Índice

Primera parte. Lee

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Segunda parte. Hazel

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Tercera parte. Lee

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

Cuarta parte Hazel

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

Epílogo

Agradecimientos

Título original inglés: The Drowning Woman.

© del texto: Robyn Harding, 2023.

Esta edición ha sido publicada gracias a un acuerdo con Grand Central

Publishing, una división de Hachette Book Group Inc., USA.

Todos los derechos reservados.

© de la traducción: Jorge Rizzo Tortuero, 2025.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2025.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

Primera edición: octubre de 2025.

REF.: OBDO477

ISBN: 978-84-1098-323-6

Composición digital: www.acatia.es

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

PARA MI AGENTE JOE VELTRE

A MUERTE DESDE 2003

PRIMERA PARTE

LEE

1

En términos sociológicos, se le llama «sesgo de correspondencia». Básicamente, significa que cuando alguien ve a otra persona en una situación difícil, tiende a creer que ese individuo se lo ha buscado. Por supuesto, siempre intervienen fuerzas externas, circunstanciales, pero la naturaleza humana nos hace pensar que eso a nosotros no nos habría pasado nunca. Habríamos reaccionado de otro modo; habríamos salido a rastras del edificio en llamas; no habríamos caído en esa estafa por internet. Y, por supuesto, nunca habríamos acabado durmiendo en la calle. Eso le pasa a la gente con problemas de drogas, con problemas mentales, sin disciplina de trabajo.

¿Qué pensaba yo de los sintecho antes de convertirme en una? No pensaba gran cosa, la verdad. Cada año hacía una donación a un comedor social que daba cenas gratis en Acción de Gracias. De vez en cuando, echaba alguna moneda en las gorras o en las tazas de café que me tendían, pero no les miraba a los ojos, no les preguntaba cómo se llamaban. A veces incluso me cambiaba de acera para evitarlos. No es que no empatizara con ellos; simplemente eran algo tan diferente, tan distante... Yo nunca podría llegar a ser como ellos.

Tiro del borde del saco de dormir hasta taparme la barbilla y estiro las piernas bajo el eje del volante. El asiento de atrás sería más cómodo, pero estoy demasiado tensa como para dormir ahí. Así que me dejo llevar por el sueño en el asiento del conductor reclinado, con los pestillos echados y las llaves puestas. Si viene alguien —la policía, algún ladrón o alguien peor—, puedo salir de aquí en un segundo. Mi Toyota sedán es uno más en una fila de dormitorios sobre ruedas, aparcado en esta calle tranquila, bajo un puente frío y húmedo. Nuestros vehículos forman un extraño muro junto al aparcamiento de un enorme almacén de ferretería. ¿Conseguiré relajarme alguna vez lo suficiente como para dormir tranquila, en horizontal? Con un poco de suerte, no pasaré demasiado tiempo en esta situación y no tendré que descubrirlo. En estos momentos de silencio, sigue sorprendiéndome haber acabado así. Soy una mujer lista, con estudios; regentaba un negocio de éxito. No estoy enganchada a ninguna droga... aunque ahora bebo más. En la guantera, hay una botella de whisky. Es para atemperarme, tranquilizarme y calmar los nervios lo suficiente para conciliar el sueño. La cojo, le doy un sorbo y, por un momento, no siento nada más que eso... algo cálido que me baja por la garganta y me arde en el estómago. Siento la tentación de echar otro trago. Y otro más. Pero no puedo pasarme. No puedo perder la cabeza ni acabar desarrollando una dependencia. Tapo la botella de nuevo y la meto otra vez en la guantera.

En la caravana que tengo delante, se apaga la luz. Es una lámpara de queroseno; los que viven ahí no pueden permitirse agotar la batería usando las luces del vehículo. Margaux y Doug tienen sesenta y pico años cada uno. Margaux tiene problemas de salud: cáncer, no sé muy bien de qué tipo. Doug trabajaba en un hotel pero lo despidieron; otra víctima de la pandemia, de la economía, de la vida en general. Tienen una perra grande, Luna, una mezcla de pitbull con la que les resulta difícil alquilar una habitación. Cuando puedo, intento aparcar detrás de ellos. Su vieja caravana no se mueve nunca y luce un elaborado toldo compuesto por diversas lonas para evitar la lluvia, lo que les proporciona un espacio cubierto bajo el que sentarse. No somos amigos, exactamente, pero a veces charlamos y su proximidad —y la presencia de Luna— me hace sentir más segura, menos sola. También están pendientes de mí: fue Doug quien me dio el cuchillo.

Tanteo el mango de madera, pegado a mi cadera derecha. La hoja está encajada entre el asiento y el salpicadero, como en una funda. En caso necesario, puedo sacarlo en un segundo y apuntar con él a mi atacante. «Aquí las mujeres no están seguras —me dijo Doug cuando me lo dio, constatando lo obvio—. Tienes que estar lista para usar esto». Yo le respondí que lo estaba, pero... ¿de verdad podría apuñalar a alguien? ¿Hundirle esta hoja afilada en las carnes? ¿Clavársela en el pecho, en el cuello o en el vientre? Ahora soy capaz de hacer muchísimas cosas que antes me parecían impensables. La gente desesperada hace cosas desesperadas. Cuando mi restaurante se estaba hundiendo y veía cómo el sueño de mi vida se desmoronaba ante mis propios ojos, mentí, engañé y manipulé. Arruiné a gente, hice daño a personas a las que quería. Así que... ¿podría apuñalar a alguien para salvar la vida? Por supuesto.

Es tarde... y me invade una falsa sensación de paz. A lo lejos, alguien grita airadamente —a otra persona o quizá a nadie—, pero al final la voz se apaga. El sonido de una botella contra otra, pero apenas se oye. El murmullo del tráfico sobre el puente es como un arrullo. Sea como fuere, no les oigo acercarse: o ya me he adormecido, o son sigilosos... probablemente ambas cosas. Pero de pronto están ahí, a ambos lados, unos rostros grises y huesudos, mirando hacia el interior de mi coche, de mi hogar. El miedo me atenaza el vientre. La mano se me va al cuchillo que tengo al lado.

—Hey, cariño —dice un hombre, y a través del vaho que crea su aliento en mi ventanilla veo que le faltan varios dientes. Lo miro a los ojos y veo la oscuridad, el vacío. Es un adicto; a estas alturas, ya los distingo con solo verlos. La adicción ha acabado con su humanidad. A juzgar por las llagas de su rostro, debe de estar enganchado a la meta. Es una droga que convierte a los humanos en animales salvajes: rabiosos, agresivos, impredecibles.

El otro hombre tiene el rostro pegado a la ventanilla del lado del acompañante. Recorre el interior del coche con la vista, en busca de cualquier cosa de valor. En las semanas que llevo durmiendo aquí, ya he tenido que salir a toda velocidad una vez. En esa ocasión, los oí; rompieron la ventanilla de una furgoneta algo más allá. Pude arrancar e irme antes de que se me acercaran. Desde entonces, he repasado mentalmente la maniobra más de una vez: apretar la palanca para enderezar el asiento, girar la llave, pisar a fondo.

—Abre la puerta, preciosa —me dice el desdentado, y un estremecimiento de asco me recorre el cuerpo. ¿Y si quiere algo más que mis pertenencias? Cojo el cuchillo y lo acerco a la ventanilla. Doy un golpecito en el cristal con la hoja: una clara amenaza. Pero él no se echa atrás; no parece preocupado. De hecho, hasta me sonríe con su putrefacta boca.

Con las manos sudadas, acciono la palanca para enderezar el asiento. No estoy borracha, pero con el whisky me encuentro más lenta y torpe. Y aterrada. El asiento recupera la verticalidad y dejo caer el cuchillo. Agarro la llave. «No pasa nada, Lee —me digo mientras arranco—. Estás segura. Vas a salir de aquí».

Y entonces la ventanilla del lado del acompañante estalla en mil pedazos. Suelto un chillido y una mano se cuela en el coche, tanteando a ciegas, buscando algo, lo que sea. Al menos no va a por mí, pero mi mochila está ahí mismo, en el asiento, y mi bolso en el suelo. Antes de que pueda meter la marcha, la mochila desaparece por la ventanilla rota. No es una gran pérdida. Ahí solo hay ropa, productos de aseo, cosas que puedo volver a comprar. Pero en el momento en que meto la marcha, el brazo vuelve a colarse por la ventanilla en busca de mi bolso.

«No, no, no, eso no». Aunque no soy tan tonta como para llevar todo mi dinero en el mismo sitio, en ese elegante bolso de Coach, vestigio de mi vida anterior, tengo mi teléfono y mi carné de identidad. Alargo la mano, intentando tirar de él hacia mí, pero el brazo sigue ahí dentro y me agarra de la muñeca. Unas uñas mugrientas se me clavan en la piel; reprimo un grito. Me apoyo en el claxon, con la esperanza de que alguien —Margaux o Doug— se despierte. Si abren la puerta y sueltan a Luna, estos hombres saldrán corriendo y podré escaparme. Sin embargo, la caravana sigue a oscuras.

Piso a fondo, pero la mano sigue dentro del coche. Tiene agarrado mi bolso; no lo suelta. Acelero, dando un bandazo, intentando librarme de él, pero él aguanta. Y es rápido; corre junto al coche sin soltar la presa. ¡No suelta el bolso! Usando la mano derecha, cojo el cuchillo y lanzo golpes a ciegas, abriéndole heridas en la piel, pero la meta le ha proporcionado una fuerza y una velocidad sobrehumanas y le ha vuelto inmune al dolor. El bolso, con todos los documentos que hacen de mí una persona, desaparece por la ventanilla. Para siempre...

Y así, sin más, paso de pronto a no ser nadie.

2

El penetrante olor a cloro se me cuela en la nariz y de pronto me asalta la nostalgia. La piscina del barrio era algo muy presente en mi infancia. Cuando crecí, mi familia se compró una casa de veraneo en los Catskills. No era opulenta, pero sí cómoda y estaba en la orilla del lago. Mi madre insistió en que mi hermana y yo hiciéramos cursos de natación durante años para que no tuviera que preocuparse de que nos pudiéramos ahogar mientras ella tomaba gin-tónics con sus amigas en el porche. Teresa y yo nos pasábamos horas chapoteando en el agua, remando en nuestro bote de goma o simplemente tendidas sobre nuestras toallas empapadas en el embarcadero, contemplando el azul del cielo mientras el sol hacía hervir el agua sobre nuestra piel. Hablábamos de caballos, y de chicos, y de lo que queríamos ser cuando creciéramos. Teresa quería ser veterinaria. Yo quería ser una estrella del cine, o del rock, un personaje vistoso y llamativo.

En el vestíbulo hace un calor húmedo sofocante. Me acerco a la mujer del mostrador de formica vieja. Ella levanta la vista con gesto de preocupación.

—He perdido el carné —murmuro, sintiendo que se me calientan las mejillas, como suele ocurrir cuando paso vergüenza. Ella sabe que miento. Sabe que no he venido a nadar. Me veo a través de sus ojos: nerviosa, desastrada, con dos bolsas de rafia llenas de ropa, comida, unos cuantos platos... Las cosas que no me han cabido en el maletero. He tapado la ventanilla rota con una bolsa de plástico pegada con cinta adhesiva, pero mi coche ya no es un lugar seguro. «Esta no soy yo —querría decirle a la recepcionista—. Tenía un restaurante. Soy una mujer de negocios. Una empresaria». Ella asiente a regañadientes.

—Adelante. Pero no tardes mucho.

—Gracias.

Siguiendo las huellas grabadas en el linóleo por el uso, llego hasta el vestuario. Está vacío salvo por un par de señoras mayores que se ajustan el gorro de natación ante el espejo. Espero a que se vayan antes de dirigirme a las duchas. Un gran cartel en la pared de bloques de hormigón dice:

LOS VESTUARIOS SON SOLO PARA

LOS CLIENTES DE LA PISCINA

No se permite el acceso a los vagabundos, a la gente como yo, que viene a darse una ducha caliente con jabón. Pero el personal suele hacer la vista gorda si no hay demasiada gente. Voy rápido y no hago ruido. La entrada cuesta siete dólares. Podría pagarlos, pero cada céntimo cuenta. Tengo que ahorrar para poder pagar la fianza y alquilar un apartamento; en mi coche, no sobreviviré mucho tiempo más. En algunos de los centros de acogida hay duchas, pero se cuentan historias aterradoras de robos, violaciones e incluso asesinatos. Y si voy a un centro de acogida, me convertiré oficialmente en una sintecho, y eso no me lo planteo. Es un estado temporal, efímero.

Me quito la ropa y entro en el cubículo, revestido de azulejos. Con el pie aparto una tirita empapada que se ha quedado en el suelo y aprieto el botón para que caiga el agua. Al hacerlo me duele el dedo índice de la mano derecha y los arañazos de la muñeca me pican al contacto con el agua caliente. Probablemente tendrían que ponerme una vacuna contra el tétanos, pero eso no va a pasar sin seguro médico. Cierro los ojos por un momento y noto las lágrimas cayéndome por el rostro. Quiero irme a casa. Quiero subirme a mi coche y atravesar el país otra vez para volver a Nueva York. Pero no puedo. He quemado todos los puentes a mi paso. Mi familia me odia. No me queda ningún amigo. Y luego está Damon, que haría lo que fuera para hacerme daño. Hasta me mataría.

Nos conocimos cuando yo trabajaba en un moderno asador en el Meatpacking District. Era un cliente habitual y solía ocupar un reservado en la parte de atrás, en compañía de un par de tipos fornidos o de bellas mujeres, en muchas ocasiones los unos y las otras a la vez. Ostras, filete con patatas, vodka para beber. No cambiaba nunca. Damon era educado y generoso, así que todos hacíamos caso omiso al aura de peligro que le rodeaba. No era algo tan infrecuente en el restaurante, como no lo era en el sector. Hombres con trajes caros y mucho dinero que gastar, pero sin una profesión evidente.

Una noche, cuando el restaurante empezaba a vaciarse, pidió que me vinieran a buscar a la cocina para hablar. Me dijo que le encantaba mi cocina. Yo le conté mis planes para el Aviary. Tenía claro lo que quería. Serviría platos elaborados pero accesibles: costillas con patatas fritas en grasa de pato, pollo a la mantequilla con miel especiada, risotto de rebozuelos... Las mesas serían de seis y cuatro plazas; con solo unas cuantas para dos comensales. Cada noche sería como una cena de celebración en casa. Ya había encontrado un local en el East Village que sería perfecto.

—Quiero participar —dijo sin dudarlo, como si nada—. ¿Cuánto necesitas?

Necesitaba mucho. Solo tenía otros dos inversores interesados. El dinero de Damon podía ser algo turbio, eso lo sabía, pero lo acepté igualmente. Porque el Aviary era el sueño de mi vida. Ya estaba harta de trabajar para jefes egoístas que me degradaban o abusaban directamente de mí. El restaurante funcionaría bien, incluso en un lugar tan competitivo como Nueva York. Devolvería el préstamo en los plazos acordados, así que de dónde hubiera sacado Damon su dinero no era asunto mío.

Pero entonces llegó la pandemia. La gente dejó de venir. Sabía que iba a acabar cerrando, antes incluso de que el alcalde me obligara. Cuando los restaurantes volvieron a abrir, lo intenté otra vez, pero era demasiado nueva; había perdido la inercia. Aguanté todo lo que pude, pero la variante ómicron me dio la puntilla. Los camareros enfermaron y luego el personal de la cocina, y al final caí yo. Intentamos trabajar con menos personal, dedicarnos a la comida para llevar, pero con eso no bastaba. Tenía que admitir que mi negocio, mi sueño, había fracasado.

Me preocupaban mis empleados, mis proveedores, mi seguro de salud y mis inversores, en ese orden. Porque era una causa de fuerza mayor. No esperarían que devolviera el dinero. Y, sin embargo... lo esperaban. Intenté pedir un préstamo del fondo de emergencias, pero el sitio web fallaba una y otra vez. Pedí un crédito, pero me lo denegaron alegando un «plan de negocio inadecuado», que era precisamente el motivo por el que lo necesitaba. Mi segundo en la cocina me sugirió que recurriera al crowdfunding, pero todo el mundo del sector estaba sufriendo. ¿Cómo podía pedir dinero para mantener mi restaurante a flote? Al final mi gestor me aconsejó que me declarara en bancarrota. Eso haría que pudiera librarme de todas mis deudas, dejando tras de mí un rastro de proveedores, empleados e inversores insatisfechos y cabreados.

Fue entonces cuando Damon me machacó el dedo con un mazo para carne.

¿Qué podía esperar de él? ¿Que me perdonara el dinero que le debía? ¿Que lo entendiera al menos? Damon era un gánster. La violencia era su moneda de cambio. Aun así, me impresionó su crueldad, lo implacable que podía llegar a ser. Me prometió que me rompería un dedo cada semana hasta que le pagara. Ya no podría cocinar. No tenía otra opción que huir.

No paré de moverme, de ciudad en ciudad, asegurándome de no permanecer en ningún sitio demasiado tiempo. Damon tenía otros ingresos, otros negocios que harían sus pagos a tiempo. No necesitaba mi dinero con tanta urgencia como para enviar a sus matones a buscarme por todo el país. Aun así... no paré, hasta llegar a Seattle. El Pacífico. El final del camino. Uno de los puntos geográficos del país que más lejos quedaban de Nueva York.

Con el codo, aprieto el dosificador del gel con olor a limón, lo recojo con la mano, me lavo el cuerpo y lo uso como champú. Es un jabón agresivo, que me secará la piel, me pondrá el cabello tieso y áspero, pero todos mis artículos de aseo estaban en la mochila. Me lavo, intentando arrancarme de la piel el miedo, la sensación de pérdida, de desolación, que amenaza con invadirme. Porque no tengo otra opción que seguir intentándolo, seguir avanzando, seguir viviendo.

Salgo de la ducha y saco una toalla de mi bolsa. Huele a humedad, así que me seco las gotas de agua sin frotar, con la esperanza de que el olor no se me pegue a la piel. La ropa limpia se ha convertido en un lujo que solo puedo permitirme una vez por semana. Llega una mujer con un bebé y me mira de refilón. Observo cómo frunce el ceño al ver los violentos arañazos de mi brazo, mis pertenencias amontonadas y saca sus conclusiones. Tengo que darme prisa.

Antes solía usar maquillaje —solo un poco de antiojeras y máscara, un toque de color en los labios y en las mejillas—, pero eso también ha desaparecido; estaba en el bolso. Me peino la maraña de cabello oscuro con los dedos, las mechas que ya me llegan a la altura de la barbilla, intentando poner cierto orden. No lo consigo del todo, pero al menos estoy limpia y presentable, aunque ya no atractiva. Eso es algo que he dejado atrás. Hay ciertos mundos en los que la belleza es un valor; en otros, procuras ocultarla. En cualquier caso, con el tiempo te abandona. Y cuando te conviertes en una sintecho, el proceso es mucho más rápido.

A toda prisa, me enfundo unos vaqueros y una camiseta negra, mi «uniforme» de trabajo. Afortunadamente, el código de vestimenta del diner es extremadamente informal. La madre protectora sigue observándome mientras se quita la ropa, evidentemente preocupada. ¿Pensará que estoy loca? ¿Que soy peligrosa? ¿Que quiero robarle, quizá? «No me interesa tu bolsa llena de pañales y de galletitas con formas de animales», querría espetarle, pero no lo hago. Dejo caer la toalla húmeda en el interior de una de mis bolsas de rafia y salgo a toda prisa, pasando por delante de otras dos madres que traen a sus bebés a clase de natación.

El aire frío del exterior me golpea como una bofetada, agudiza mis sentidos. Empiezo a sentirme algo débil y mareada. Necesito comida y cafeína. A unas manzanas de la piscina, hay una cafetería que vende más baratos los muffins del día antes, los plátanos con manchas y las manzanas algo pasadas. Pediré un café con mucha crema y azúcar para desayunar y una pasta seca para almorzar. En el diner ceno gratis, lo cual supone una clara ventaja en un empleo por lo demás nada satisfactorio.

Me dejo caer en el asiento del conductor de mi coche y siento el contacto del mango del cuchillo contra la cadera. Lo he hundido más de lo habitual entre el cambio de marchas y el asiento, pero aún sobresale unos centímetros. Lo saco y observo la sangre seca pegada a la hoja. Al recordar el ataque de la noche anterior, un escalofrío me recorre el cuerpo. He apuñalado a un hombre, le he rajado la piel y, aun así, le ha dado igual; ha seguido adelante. No he sido capaz de protegerme ni de proteger mis pertenencias.

Sé lo que tengo que hacer. Mi coche es mi hogar y tiene que ser seguro. Mi supervivencia depende de ello.

3

No es muy difícil distinguir el tipo de establecimiento que contrata a ilegales: gente sin permiso o sin cuenta corriente, o sin dirección fija. Gente que tiene antecedentes, que se presenta sin un currículum ni referencias. He visto sitios así por todo el país, y así es como encontré el Uncle Jack’s, en un barrio difícil al sur de Seattle: la pintura desconchada y el rótulo algo descolorido ya denotaban cierta propensión a eludir las normas. Llegué por primera vez hace dos semanas, me senté en la barra, de color naranja, y me quedé allí, calentándome las manos con la taza de café. Cuando Uncle Jack, que en realidad se llama Randy, salió de la cocina para fumarse un cigarrillo, fui a su encuentro y le pedí trabajo. Por lo que parece, Randy tiene antecedentes. He oído de todo: desde posesión de cocaína a asesinato. Sea lo que sea lo que ha hecho, sabe que a veces la gente necesita una segunda oportunidad.

Mi turno habitual es de las cuatro de la tarde a la medianoche, seis días a la semana. Es mucho trabajo, pero ya me va bien. Prefiero estar sirviendo mesas que sentada en mi coche, intentando dormir. El café sirve desayunos todo el día, hamburguesas, nachos, cerveza y vino. Cada ración es como un infarto de miocardio servido en un plato, pero la comida grasienta y las generosas raciones del Uncle Jack’s tienen algo de reconfortante. Mi restaurante presumía de sus ingredientes de calidad, de servir comida fácil pero de un nivel más elevado. El asador en el que trabajaba antes servía platos elegantes que rozaban lo pretencioso: croquetas de tuétano, vieiras ahumadas, carpaccio de Wagyu... Estoy cualificada para trabajar en algún lugar de más calidad, pero eso suscitaría preguntas.

La clientela del Uncle Jack’s es casi la misma todas las noches. Hay camellos y prostitutas, chavales que salen de marcha y pandilleros. En otro tiempo, no habría puesto un pie en un local como este. Me habría aterrado Lewis, el tipo con un incisivo de oro y una cicatriz que le cruza la mandíbula. Se sienta al fondo del bar, bebiendo Sprite y esperando a sus clientes para venderles cocaína. O Talia, que viene entre cliente y cliente y se pasa media hora en el baño cada vez. ¿Para pincharse? ¿Para lavarse? Nadie hace preguntas, a nadie le importa. No son más que gente... la gente que veo últimamente. Solo hacen lo que tienen que hacer.

Mi jefe, Randy, se pasea por el largo pasillo entre las mesas, comprobando si falta algo. Es bajito y corpulento, y siempre lleva vaqueros y una camiseta de color verde pálido sudada... muy sudada. Aquí hace calor, pero eso no justifica las oscuras manchas bajo sus axilas, las gotas que le cubren la frente. Nunca he visto que se drogue, pero podría ser un efecto secundario. Tiene unos cincuenta años, supongo, pero muy mal vividos, la piel curtida, gris y cubierta de arrugas. Sus ojos son de un azul frío y duro.

Voy a la mesa de Lewis y le lleno el vaso de Sprite. Al final de mi turno, me dará diez pavos por servirle y mirar hacia otro lado. Será, con mucho, la propina más generosa que recibiré. A los clientes del Uncle Jack’s no les sobra el dinero. Un dólar o dos es algo normal, pero tampoco es raro que dejen solo unas monedas. Sigo los movimientos de Randy con la vista y, cuando se sitúa tras la barra, paso a la acción.

—Eh, Randy. Tengo que pedirte una cosa... necesito un favor.

Él no dice nada, ni muestra ninguna curiosidad. Está tirando una caña. Me aclaro la garganta y sigo:

—Ayer me rompieron la ventanilla del coche y me robaron —digo, pasando por alto el pequeño detalle de que yo estaba dentro—. Hoy lo he llevado a dos mecánicos diferentes y ambos me han dicho que la reparación me costará cuatrocientos dólares.

Los ojos de Randy se encuentran con los míos, con el vaso de cerveza en medio. Son inexpresivos, indescifrables.

—Me preguntaba si podrías darme un adelanto a cuenta de la nómina.

Nómina no sería la palabra correcta. Randy me paga en efectivo, bajo mano. Aunque es ilegal, a él le sale más a cuenta y para mí es esencial. Ya ni siquiera tengo una cuenta bancaria. Si la tuviera, me embargarían el dinero del sueldo para saldar mis deudas.

—No hago adelantos —dice Randy, dándole un sorbo a la cerveza.

—No necesito que sea todo —preciso—. Solo cien pavos. Y es solo por unos días.

—No. —Deja el vaso sobre la barra—. Es mi política.

—Por favor —insisto—. Lo necesito de verdad.

Esos ojos inexpresivos me observan, analizándome. Mi aspecto ha empeorado en las semanas que han pasado desde que me contrató; el estrés y la pobreza se han cobrado su precio. Solo tengo treinta y cuatro años, pero me siento —y se me ve— mayor. Si no hubiera perdido mi maquillaje, podría enmascarar la fatiga y la tensión, pero están perfectamente a la vista. Me he recogido el cabello con una goma elástica, pero con la humedad de la cocina algunos mechones rebeldes se han escapado y caen como tentáculos rizados. ¿Pensará mi jefe que me drogo? ¿Que para eso quiero el dinero?

—El coche está aparcado aquí atrás —me apresuro a añadir—. Puedes ver la ventanilla rota tú mismo. El ladrón se llevó mi bolso y mi teléfono.

—Si lo hago contigo, tendré que hacerlo con todos —dice, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Lo siento.

Siento una opresión en el pecho. El pánico. No puedo dormir desprotegida, expuesta. En primavera, las noches aún son frías, pero será el miedo, no el frío, lo que no me deje dormir. Si le digo a Randy que mi coche es mi casa, que durmiendo con una ventanilla rota podría acabar violada o asesinada, ¿cambiaría de opinión? Pero no se lo puedo decir. Mi orgullo no me lo permitiría. Aprieto los labios y me vuelvo a la cocina sin decir nada, justo en el momento en que sale otro pedido.

Llevo dos platos de salchichas, huevos y tortitas a una mesa cerca de la ventana. Me dan las gracias con un movimiento de la cabeza y yo me obligo a sonreír. A diferencia de mi restaurante, aquí el esfuerzo que tengo que hacer es mínimo. Allí tenía que controlar el comedor, comprobando que todo estuviera bien y mostrándome encantadora con los comensales. Aquí no hago más que llevar platos. En la mesa de al lado, que acaba de quedar libre, tomo unas cuantas monedas que me meto en el bolsillo del delantal y recojo los platos sucios. Hay medio queso a la parrilla intacto en un plato y resulta muy tentador. Pero antes de plantearme la posibilidad de llevármelo, le echo encima los posos de una taza de café. No me rebajaré a comer los restos del plato de un extraño. Al menos de momento.

Entro en la cocina otra vez y dejo los platos y los vasos en el fregadero. Y entonces oigo:

—Hey, Lee.

El tono es amistoso, distendido, y tardo un segundo en darme cuenta de que se dirige a mí. Me giro y veo a Vincent, el encargado de la freidora. Es algo más joven que yo, enjuto y fibroso, siempre cargado de energía. Podría ser un tipo brillante, pero los tatuajes que lleva en la cara limitan sus opciones laborales. Tiene un escorpión sobre la ceja izquierda y una estrellita en el pómulo derecho. Si Randy tiene los ojos de un azul gélido, los de Vincent son oscuros, intensos y algo inquietantes. No me gusta, pero no sé muy bien por qué. No solemos hablar mucho de nada que no tenga que ver con la comida.

—He oído que te han robado —dice, acercándose.

—Sí.

Baja la voz y se acerca aún más.

—¿Necesitas un teléfono nuevo?

La idea de vivir sin un smartphone me habría resultado impensable apenas hace un mes, pero es evidente que no me puedo permitir comprar uno nuevo. El que tenía antes lo tiré al contenedor, detrás del restaurante, y me compré otro durante mi viaje por el país. Pero ahora internet es un lujo innecesario para mi supervivencia. Y no es que me llame nadie. Aunque Randy podría hacerlo, para ofrecerme horas extras. Me sentiría más segura si pudiera hacer una llamada de socorro en caso de emergencia.

—¿Cuánto?

—Puedo conseguirte un teléfono básico con dos meses prepagados. Treinta pavos.

Esos teléfonos de prepago suelen pagarse con favores, con droga o con dinero. Está claro que Vincent tiene contactos turbios; probablemente también trapichee. El teléfono no tendrá internet, pero me permitirá hacer llamadas y enviar mensajes. Podría llamar a un par de talleres para ver si encuentro un modo más barato de reparar la ventanilla. Podría pedir cita en el taller para cuando haya cobrado. Y podría escribirle un mensaje a mi hermana, solo para ver si está bien. No reconocerá el número. Quizá hasta responda.

—Trato hecho.

Vincent recorre la cocina con la mirada.

—Mi amigo vendrá a traértelo aquí atrás, cuando acabes tu turno —dice, y se vuelve hacia la parrilla.

El resto de la noche pasa sin incidentes. Hay una pelea, pero Randy y Lewis la zanjan rápidamente. A medianoche, cuelgo el delantal y Vincent me pasa un plato de huevos revueltos con beicon. Como en la parte de atrás, en una mesita cerca del baño del personal. El diner no cierra por la noche y está animado. Los clientes están más borrachos y hacen más ruido. Saboreo mi cena. Lo cierto es que desearía poder quedarme más tiempo. Me da miedo pensar en el momento en que me retire a mi coche sin ventanilla para pasar la noche. Cuando Vincent y el resto del personal de cocina no miran, me meto en el bolsillo unas tostadas.

Por fin recojo mis dos bolsas y cruzo una mirada con Vincent. Él asiente. Su amigo me espera con el teléfono. Salgo por la puerta de la cocina.

En el aparcamiento hay cuatro coches y una furgoneta de reparto. Mi accidentado vehículo está pegado a una pared de hormigón en un intento de ocultar la ventanilla rota. Veo el brillo rojo de un cigarrillo en la oscuridad y me acerco. El amigo de Vincent está al final del aparcamiento, junto al callejón. Es un tipo pequeñajo, sin nada de especial, vestido con vaqueros y una sudadera. Cuando me acerco, se mete una mano en el bolsillo del pantalón y saca un teléfono con tapa.

—Dos meses prepagados —dice—. Cuarenta pavos.

—Vincent dijo treinta.

Él me mira de arriba abajo, planteándose si vale la pena regatear, y luego se encoge de hombros.

—Vale. Treinta.

Le doy el dinero —básicamente las propinas de la noche— y él me entrega el teléfono. Está algo grasiento al tacto, pero lo abro y la pantalla se ilumina. Un seguro de vida. Me lo meto en la bolsa.

—Gracias —le digo, y me dirijo a mi coche.

El tipo tira su cigarrillo al suelo.

—¿Te interesa ganarte un dinero?

Sé que no será nada bueno, que no será legal, pero necesito dinero, con urgencia. No puedo pasar por alto ninguna oferta.

—Quizá.

—A lo mejor yo podría ayudarte —dice, y luego sonríe, moviendo las manos en el interior de los bolsillos delanteros de su pantalón vaquero—. Si tú me ayudas a mí.

Sé lo que quiere; no hace falta que se explique. Y, por primera vez, veo lo fácil que sucede. Si una persona está desesperada, si no tiene nada más de valor, siempre puede venderse a sí misma. Siempre hay alguien dispuesto a pagar. Veo la mirada lasciva en los ojos de ese tipo y me doy cuenta... solo serían unos minutos y contribuiría a resolver mis problemas de dinero, quizá incluso me permitiría arreglar el coche. Pero no he llegado a ese punto. Y rezo para no llegar nunca.

—Vete a la mierda.

—Tú misma. —Se encoge de hombros—. Pensaba que te podría interesar.

Como si me estuviera haciendo un favor él a mí. Se cala la capucha, cubriéndose los ojos, y se va dando saltitos por el callejón mientras yo vuelvo a mi coche.

4

Conduzco por la I-5 en dirección norte y los ojos se me van al indicador de la gasolina. No suelo alejarme tanto del centro, pero tengo el depósito lleno casi hasta la mitad. Me dirijo a los barrios elegantes junto al mar, habitados por empresarios tecnológicos, médicos y abogados. Ahí estaré a salvo, al menos de los delincuentes. El peligro en los barrios altos es el guardia de seguridad privado o el policía que intenta impresionar a sus superiores. No pueden permitir que los marginados duerman en sus coches entre las mansiones, las piscinas y los SUV de lujo. Pero no me detendrán... ¿no? Lo más probable es que me pidan que me vaya de allí y tenga que aparcar en algún lugar menos elegante.

Salgo de la autopista con precaución, asegurándome de no superar el límite de velocidad. Ya no tengo carné de conducir, así que no quiero que me paren ni por una infracción menor. ¿Cómo voy a conseguir uno nuevo sin mi número de la seguridad social ni nada que demuestre que resido en el estado de Washington? ¿Cómo demostraré siquiera quién soy? Ahora estoy demasiado agotada como para pensar en eso. Me dirijo hacia la costa; siempre he deseado tener una casa frente al mar. Esto no es exactamente lo que tenía en mente, pero me conformaré. El barrio me es desconocido, como toda la ciudad: las calles están en silencio y las elegantes casas a oscuras. Son casi las dos de la mañana y estos profesionales, estos magnates de la industria, necesitan sus horas de descanso. No puedes dirigir el mundo a menos que descanses bien por las noches.

Aquí el follaje es denso, las mansiones se ocultan tras grandes árboles y una espesa vegetación. Sigo conduciendo y cada vez veo menos casas; estoy entrando en un área de parques. La carretera acaba en una zona de descanso perfecta, al abrigo de unos cedros gigantescos, rodeada de arbustos de zarzamora. Me imagino este lugar con la luz del día, los coches aparcados y las familias paseando por entre la vegetación hasta las rocas de la playa, solo unos metros por debajo.

Aparco el coche y salgo sin hacer ruido para coger mi saco de dormir y mi whisky del maletero. Ya que estoy aquí, meto el resto de las propinas de la noche —solo ocho dólares— en la bolsa de papel que me dieron con el muffin de ayer. Repartiré el dinero en efectivo por diferentes sitios, por si me encuentro con más ladrones. Pero no debería encontrarlos en este barrio. Me acomodo de nuevo en el asiento del conductor y disfruto de este momento de paz y seguridad. ¿Por qué no he pensado antes en esto? En cada ciudad, he gravitado hacia otros que estaban en mi situación. La comunidad de nómadas que pensaba que me daría seguridad. Pero esto es mejor, más inteligente.

Le doy un trago al whisky y limpio el teléfono con la manga. La batería está llena, pero mañana tendré que conseguir un cargador barato. Aún me sé el número de mi hermana de memoria: solía llamarla desde el teléfono fijo del restaurante. Los dedos recorren las teclas, sin apretarlas... ¿Qué podría decirle?

Solo hay dos palabras: «Lo siento». Pero Teresa no aceptará nunca mis disculpas. ¿Cómo iba a hacerlo? Lo que le hice fue demasiado cruel, demasiado egoísta. No importa que estuviera desesperada, que temiera por mi integridad, hasta por mi vida. Ya no soy su hermana. Esas fueron las últimas palabras que me dijo.

Le doy otro trago a la botella, intentando tragarme mi autodesprecio. Dejo el teléfono en la guantera y me pongo el cuchillo sobre el regazo. Por si acaso. Y me duermo arrullada por el sonido de las olas que entra por la ventana rota.

Las noches siguientes, cuando acabo de trabajar, conduzco hacia el norte por la solitaria I-5. El barrio elegante y su vegetación se convierten en mi dormitorio. Sigo despertándome dolorida y rígida por las mañanas, a veces con algo de resaca, pero tengo la cabeza más clara y los ojos menos irritados. El ambiente es tan tranquilo, tan plácido, que cabría pensar que las casas de los alrededores están vacías. Aunque hay algunas señales de vida: un perro —grande y agresivo— que ladra por la noche, protegiendo su propiedad; el murmullo de algún vehículo de lujo a lo lejos; o algún jardinero que pone en marcha un cortacésped a primera hora de la mañana.

Pero la tercera mañana oigo algo inusual. Es un sonido leve pero perfectamente perceptible, contrapuesto al de las olas de la playa. ¿Qué hora es? El cielo está de un color rosado pálido, lo que me indica que está a punto de amanecer. Probablemente sean las cinco o las seis. Necesito una o dos horas más de sueño para mitigar el cansancio, pero sigo oyéndolo. Levanto la cabeza y agudizo el oído. Es una mujer. Y está llorando.

Miro el teléfono y veo que son las 5:52. «Vuelve a dormir —me digo, reclinando el cuerpo otra vez—. Si hay una mujer llorando en la playa al amanecer, no es cosa tuya». Pero no para y los sollozos me están poniendo de los nervios.

—Lo siento —dice, entre llantos. Y entonces oigo un chapoteo.

Levanto la cabeza de golpe, con el corazón desbocado. Siento el subidón de adrenalina; no podría hacer caso omiso ni aunque quisiera. ¿Qué demonios está haciendo esa mujer? Estamos en abril: el Pacífico estará helado. Salgo del coche y veo el camino. Está medio tapado por la hierba, apenas visible, pero bajo por él a la carrera. Huelo la playa antes de llegar, ese olor a sal. Es una calita rocosa, con las piedras cubiertas de algas marinas y kelp que les dan un tono verdoso. Y entonces veo a la mujer, metida en el agua hasta la cadera. Tiene más o menos mi edad y un cabello oscuro y brillante como el que yo tenía antes. Lleva un chándal ajustado y caro. Ahora su llanto es más tenue, pero los hombros le tiemblan de los nervios. Cierra los ojos. Y, de pronto, se sumerge.

¿Estará nadando? Pero sé que no es así: no lo haría con esa ropa ni con esta temperatura. Aun así, aguardo unos segundos, con la esperanza de que vuelva a salir a la superficie y de que yo pueda volver a mi coche, a dormir otra hora antes de tener que irme de aquí. Esperando no tener que intervenir para no llamar la atención. Pero ya estoy caminando por las resbaladizas rocas y quitándome los zapatos. Porque la mujer no vuelve a aparecer.

Echo a correr y siento el contacto gélido del agua. La mujer no tardará mucho en perder el sentido, en sucumbir al frío. Yo tampoco aguantaré mucho. Cuando el agua me llega al nivel de la cintura, empiezo a nadar. Se ha sumergido ahí mismo, pero ha desaparecido. Debe de haber nadado mar adentro, cada vez más profundo. Cojo aire y me sumerjo. El agua me irrita los ojos, me activa los nervios. Y entonces la veo.

Está alejándose, pero lentamente. Agita las piernas sin mucha fuerza, apenas mueve los brazos. Está perdiendo el conocimiento; eso está claro. Y entonces deja de moverse del todo y su cuerpo se queda inerte. Su larga melena oscura flota a su alrededor como una maraña de serpientes de mar. Doy unas brazadas más y llego a su altura.

La agarro de la chaqueta y tiro de ella hasta la superficie.

5

Apenas consigo tocar el fondo rocoso con los pies cuando ella vuelve en sí. Siento cómo cobra vida su cuerpo inerte y, de pronto, se revuelve en mi contra.

—¡Suéltame! —grita, retorciéndose para zafarse, agitando los brazos—. ¿Qué estás haciendo?

—¡Salvándote la vida! —le grito yo.

—¡No! —chilla—. ¡Suéltame! ¡Aléjate de mí!

La suelto, pero para entonces estamos en la orilla. Ambas salimos del agua arrastrando los pies y nos dejamos caer sobre las rocas. Echo una mirada a la mujer que jadea afanosamente a mi lado. Tiene la piel muy pálida y los labios teñidos de azul. Probablemente sufra de hipotermia o le faltará poco.

—Quédate ahí —le digo, con voz firme pero amable a la vez. Camino por las resbaladizas rocas y vuelvo al sendero.

Mi coche está abierto, vulnerable, pero el barrio aún duerme. Cojo el saco de dormir y el whisky y vuelvo a la playa. Ella está hecha un ovillo, agarrándose el cuerpo con los brazos, la frente pegada a las rodillas. Le pongo el saco de dormir en torno a los hombros y abro la botella de whisky. Doy un trago y luego le tiendo la botella.

Ella se la queda mirando un momento; luego la coge y bebe sin decir palabra. Nos la pasamos unas cuantas veces, hasta que veo que sus temblores ya no son tan violentos. Está saliendo el sol, el día se va calentando poco a poco, pero yo aún estoy helada. Ella se da cuenta y me invita a que me siente a su lado, bajo el saco. Me resulta algo violento, pero tengo demasiado frío como para negarme.

Permanecemos allí juntas en silencio un rato, compartiendo el calor corporal, el whisky y el saco de dormir, que nos ayuda a atemperarnos. En las clases de natación, nos enseñaron que hay que quitarse la ropa húmeda para combatir la hipotermia, pero eso resultaría demasiado violento. Y no hemos pasado tanto tiempo en el agua como para que haga falta. Bebo un sorbo de whisky y veo pasar un barco: un pescador madrugador. ¿La habría salvado él si no hubiera intervenido yo? Pero no parece darse cuenta siquiera de nuestra presencia; pasa con la mirada fija en el horizonte. Si yo no hubiera oído el llanto de esta extraña, se habría ahogado. Y está claro que esa era su intención.

—Deberías haberme dejado —dice entonces, con la voz ronca de tanto chillar y del alcohol—. Yo no quiero estar aquí.

—Ha sido el instinto —respondo—. He recibido muchas clases de natación.

Ella esboza una sonrisa socarrona y me mira de lado.

—Bueno, pues la has cagado.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué querías ahogarte?

—Odio mi vida.

—Yo también.

—Tú no lo entiendes.

«No, tú no lo entiendes», tengo ganas de decir. Es imposible que esta mujer, con su chándal de diseño y sus zapatillas de marca que probablemente cuesten tanto como mi coche, tenga una vida peor que la mía. Pero no voy a enseñarle mis cartas. Y esto no es una competición.

—Mi matrimonio es... tóxico. Y enfermizo. Mi marido es violento.

—Divórciate —respondo—. No tienes por qué matarte.

Ella suelta una carcajada siniestra.

—No lo entiendes.

Tiene razón. No lo entiendo. La historia de mis relaciones es lamentable pero anodina. El trabajo siempre se ha impuesto a las relaciones. Cuando tenía veintipico años, viví con un tipo, André, durante tres años, pero la historia se fue consumiendo sola, por desidia e indiferencia. Cuando decidimos acabar, la separación fue cordial. Él me dejó el sofá. Desde entonces, he tenido amantes pero pocos novios de verdad. Nunca tenía tiempo; nunca fueron una prioridad. Era más fácil tener historias sin compromiso y concentrarme en mi trabajo.

—Mi marido es abogado criminalista. Es rico. Y es poderoso. —Le da un trago a la botella—. Y es un sádico.

Quizá sea una hipérbole. La gente dice cosas horribles de sus parejas. Pero esas palabras me provocan un escalofrío. Algo me dice que su descripción es literal. Que el marido de esta mujer se excita con el maltrato y la humillación. La de ella.

De pronto, se pone en pie.

—Tengo que irme.

La sigo por el camino hasta llegar junto a mi coche. ¿Puedo fingir que no es mío? ¿Que yo también vivo en una de las opulentas casas que nos rodean? Pero cuando fija la vista en él y luego me mira, me doy cuenta de que está claro. Ese es mi Toyota. Es mi hogar.

—¿Quieres que te lleve? —le pregunto, sin mucha convicción.

Ella pasa la vista por la ventanilla cubierta con plástico, ve las tostadas frías en el salpicadero y mi teléfono barato en la bandeja de plástico. Y entonces yo me fijo en el cuchillo, abandonado sobre el asiento delantero. Lo tenía en el regazo cuando salí del vehículo a toda prisa. ¿Lo habrá visto?

—Vivo en esta misma calle —me dice, apartando la mirada, avergonzada por mí—. Setecientos cincuenta metros cuadrados, primera línea de mar. Pero es una cárcel.

—Mejor que vivir así —murmuro yo, con la vista puesta en mi casa con ruedas.

—No —dice ella—. No lo es.

Y, sin una palabra más, se aleja.

6

Necesitaría dormir más pero estoy empapada, tengo algas en el pelo y un limo verde y viscoso pegado a la ropa y la piel. Huelo al salitre del estrecho de Puget; necesito una ducha y cambiarme de ropa. Normalmente paso un par de días sin lavarme a fondo, pero no puedo ir al diner así.

A toda prisa, aprovechando que hay poca luz, me quito los vaqueros mojados y me pongo un par de mallas negras. Se me pegan a la piel, lo que me obliga a hacer contorsiones para subírmelas. La camiseta de ayer está en lo alto de un montón, en el asiento trasero. Huele a grasa y tiene una mancha de mostaza —¿o es de yema de huevo?— bien visible, pero al menos está seca.

Aunque tengo la cabeza embotada, necesito centrarme. La estrategia es clave para la supervivencia de los sintecho. Debe de haber una piscina municipal en este barrio donde pueda colarme para darme una ducha, pero no tengo ni idea de dónde está. Si aún tuviera mi teléfono, habría podido buscarla en Google, pero mi teléfono tonto no me va a servir de ayuda en eso. Decido conducir hacia el sur, volver a los barrios más humildes y familiares. Antes de marcharme, escondo parte de mis pertenencias entre los arbustos para no tener que cargar con ellas. Volveré por la noche. Se duerme muy bien en este lugar... salvo cuando aparece una mujer intentando ahogarse. No me la puedo quitar de la cabeza mientras paso por las mansiones en silencio, salgo de la zona arbolada y me incorporo a la autopista. El plástico de la ventanilla emite un golpeteo incesante con el viento y siento cómo se me va acumulando la tensión entre las cejas. Su marido debe de ser un monstruo para que haya decidido suicidarse, abandonar una vida de privilegios y lujo. ¿Y por qué ahogándose? ¿No hay otros modos más eficientes e indoloros de quitarse la vida? Tengo que admitir que la idea de una víctima de maltrato que decide meterse en el océano helado resulta de lo más poética. De no ser porque la he detenido.

No obstante, tenía algo... Aun después de sacarla del agua, mientras estaba ahí sentada, tiritando en las resbaladizas rocas, cubierta de suciedad... Tenía una elegancia natural, refinada. Lo he notado cuando estábamos sentadas las dos, empapadas, pasándonos la botella. Era algo cautivador.

Supongo que es la necesidad desesperada que tengo de conectar con alguien. Cuando mi vida se fue por el desagüe, mis amigos desaparecieron a la carrera, como ratas. Y mi mejor amiga, mi hermana, me odia. Eso es lo que echo de menos: esa cercanía, ese vínculo que daba por descontado hasta que lo perdí. Lo destruí. Es todo culpa mía. Pero eso no significa que no lo eche de menos.

A medida que me acerco a la ciudad, el tráfico se vuelve más denso. Atravieso el centro de Seattle, dirigiéndome a un territorio familiar. Intento no usar las mismas duchas demasiado a menudo —la buena voluntad de los empleados tiene un límite—, pero estoy conduciendo mecánicamente, con la mente abotargada por la fatiga.

De pronto, me encuentro en el mismo aparcamiento. La atracción que ejerce sobre mí la idea del agua caliente y del jabón es irresistible y, entonces, entro.

—Hola —murmuro, perfectamente consciente de mi aspecto desastrado—. He perdido el carné.

Esta vez es un hombre, con las cejas gruesas y el cabello gris. Tiene un rostro duro, curtido. Ya lo veo venir... En su corazón, no hay lugar para la piedad.

—Esta piscina es de pago —me dice, con brusquedad.

—Pagaré —digo, metiéndome la mano en el bolsillo donde tengo el dinero de las propinas—. No hay problema.

—No —replica con dureza, agitando una mano nudosa para que me aparte—. Tú no has venido a nadar. Vete de aquí.

No tengo fuerzas ni para fingir.

—Por favor —digo, sintiendo las lágrimas en los ojos—. Solo me ducho y me voy.

Me mira con un gesto de asco que roza el odio.

—Esto no es un refugio. No se permite la entrada de vagabundos.

Entonces entran dos mujeres, charlando animadamente, pero al verme se callan. Llevan el cabello perfectamente limpio, recogido en sendas colas de caballo, y la piel perfectamente hidratada. No hace tanto tiempo, ese tipo de mujeres comían en mi restaurante y admiraban el aplomo con que lo gestionaba, maravillándose al ver cómo me relacionaba con mi personal y con los clientes, observando cómo disfrutaba. Yo me acercaba a sus mesas y les ofrecía un digestivo tras la comida. Quizá hasta me envidiaran. Pero ahora veo el gesto de recelo en sus ojos. Y de lástima.

Es peor que el desprecio del hombre.

Salgo del edificio a toda prisa.

Al final encuentro un centro de la YMCA con gimnasio y pago por usar la ducha. Después voy a la lavandería, donde me dejo caer en una silla mientras lavo mi ropa y mi saco de dormir, y luego me voy al trabajo. Intento mostrarme jovial, pero eso no hace que aumenten mis propinas. Hacia el final del turno, ya me he cansado de intentarlo. Con las escasas ganancias de la noche en el bolsillo, me subo al coche y vuelvo a ese barrio elegante del norte, a mi escondrijo. Con la oscuridad, me cuesta encontrar las bolsas que he dejado entre los arbustos, pero ahí siguen, intactas. Las meto en el coche, reclino el asiento y duermo. Profundamente. Hasta que lo oigo.

Un repiqueteo en el cristal, junto a mi cabeza, me despierta de golpe. Echo el cuerpo adelante, buscando a tientas el cuchillo que tengo en el regazo. Lo cojo justo en el momento en que distingo el rostro al otro lado de la ventanilla, con la luz del amanecer detrás. No es un poli, ni un ladrón, ni un violador. Es ella.

La mujer que se quería ahogar.

7

Indecisa, abro la puerta del coche y salgo. La luz del amanecer tiene un prometedor tono melocotón y el aire ya no es tan frío. La mujer lleva otro chándal caro, el oscuro cabello recogido a la espalda y el rostro impoluto, pero sin maquillaje. No obstante, hoy tiene un aspecto diferente, más relajado. Y sonríe.

—Me he dado cuenta de que no te di las gracias —dice—. Por salvarme.

—No pasa nada.

—Pensaba que quería morir. Pero no quiero. Y te agradezco que me encontraras cuando iba a hacerlo.

Me encojo de hombros, porque en realidad no hay nada que decir.

La mujer se quita una pequeña mochila que lleva a la espalda y abre la cremallera.

—Te he traído algo. Para darte las gracias.

Me pone un pequeño objeto en la mano. Es suave y blanco y tiene un agujero en el centro.

—Es un netsuke —me explica—. Tradicionalmente, los hombres japoneses lo usaban como botón en los kimonos. Es de hueso tallado.

Observo la figurita: es una elaborada talla de una serpiente enroscada.

—Mi marido los colecciona —dice la mujer—. Este es de principios del siglo xix.

Habría preferido un paquete de bagels. O un café con leche.

—Gracias.

—Es bastante valioso. No sé cuánto puede valer, pero está firmado.

Le doy la vuelta y veo el nombre del artista en caracteres japoneses.

—Véndelo si quieres. O quédatelo. Ponlo en algún sitio cuando tengas tu nueva casa, cuando te recuperes.

Me pregunto cuánto valdrá, pero sería de mala educación preguntarlo. No obstante, si puedo sacar aunque sea unos cientos de dólares, lo venderé. Agradezco el detalle, pero ahora mismo el dinero es más importante para mí que un abalorio.

—Y... —mete la mano en la mochila y saca una bolsa de papel marrón—... el desayuno.

Eso ya me gusta más. El estómago me ruge ante la perspectiva de comer. Comer gratis.

—¿Nos lo comemos en la playa? ¿Vemos el amanecer?

Antes de que pueda responder, ya ha echado a caminar. Se gira y me habla por encima de su hombro:

—Tu coche está seguro. Salgo a correr por aquí cada mañana. Nunca se acerca nadie.

La sigo hasta la orilla.

Nos sentamos en un tronco descolorido arrastrado por la marea y la mujer abre la bolsa de papel.

—Me llamo Hazel —dice, mientras me pasa un bollo de pan de semillas—. Estos los horneé hace un par de días. No podía hacer nada nuevo sin que se diera cuenta Benjamin.

Benjamin. El marido. El sádico.

—Bueno, ¿cuál es tu historia? —me pregunta, poniéndome una manzana de un rojo brillante en el regazo—. ¿Por qué vives en el coche?

¿Le digo que antes tenía un buen restaurante? ¿Que por fin estaba haciendo realidad mi sueño cuando llegó el COVID? ¿Que hice todo lo que estaba a mi alcance —primero legítimo, luego ilegal y, por último, hasta inmoral— para mantener mi negocio a flote? No puedo.

—La pandemia —murmuro, dando un bocado al bollo. Es tierno, jugoso y está relleno de mantequilla de cacahuete y miel. Es el sabor de mi infancia y se me hace un nudo en la garganta al recordar aquel tiempo en que todo era más sencillo.

—Golpeó muy duro a mucha gente —dice ella, con la vista puesta en el horizonte—. Pero Benjamin ganó aún más dinero.

—¿Cuál es tu historia? —pregunto yo—. ¿Qué es lo que haces?

Entonces se gira y me mira de frente.

—Hago lo que se me dice.

—¿Lo que te dice Benjamin?

Vuelve a fijar la vista en el mar.

—Sí.

—Sin duda tendrás tu propia vida.

Su respuesta es una pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Por algún motivo, vacilo y me planteo darle un nombre falso. Pero por fin respondo:

—Me llamo Lee.

—Bueno, Lee, mi relación no me permite tener vida propia.

—No lo entiendo.

Mira el Apple Watch que lleva en la muñeca.

—¡Mierda! —exclama, y se pone en pie—. A las seis y media tengo que estar en casa.

—¿Por qué?

—Si no, me castigará.

—Eso no suena a matrimonio, Hazel. Suena a una relación de amo y esclava.

—Eso es exactamente lo que es.

Y, antes de que pueda preguntarle qué significa eso, ya está subiendo por las rocas en dirección al camino.

8

El día siguiente, es día de paga. También es mi día libre, pero me presento a primera hora en el diner para recoger mi dinero. Esperaba que Hazel apareciera de nuevo con el desayuno y que me hiciera compañía unos minutos, pero no ha venido. ¿Será que Benjamin solo la deja salir a correr determinadas mañanas? Quizá sea que una comida gratis y una figurita japonesa ya son bastante agradecimiento por haberle salvado la vida.

Randy me da un sobre y noto lo poco que pesa. Soy una trabajadora ilegal, así que puede pagarme lo que quiera. Aun así, acordamos un sueldo, así que debería ser más que suficiente para reparar mi ventanilla. Tengo una cita en un taller a unos kilómetros del Uncle Jack’s. El hombre que me atendió al teléfono me prometió que me la repararían en el mismo día por un precio. Yo pagaría todo lo que tengo por reparar el coche. De noche hace demasiado frío como para dormir fuera y no es seguro. Me da demasiado miedo ir a una pensión de mala muerte, donde podría compartir techo con algún exconvicto, con un camello o con alguien peor. Y mi orgullo aún no me permite acudir a un refugio.

Soy la primera clienta en el taller. Cuatro mecánicos vestidos con mono charlan en la oficina, bebiendo café.

—He llamado antes —digo, al entrar—. Necesito que me arreglen la ventanilla. Hoy. —Les tiendo las llaves y un hombre mayor con una fina cola de caballo gris da un paso adelante y las coge.

—Puedo hacérselo, pero tiene un precio.

—Lo sé.

Me mira de arriba abajo y arquea las cejas, escéptico.

—¿Tiene el dinero?

Viéndome tan delgada, despeinada y vestida con ropa arrugada, resulta evidente que soy pobre. Con el tiempo, he ido perdiendo ese aspecto de mujer competente, capaz y segura de sí misma. Ahora se me ve débil, desesperada y sin blanca.

—Lo tengo —le respondo.

El hombre deja su vaso.

—Vale. Puede recogerlo esta tarde.

—Prefiero esperar.

—Bueno. —Con un gesto de la cabeza, señala la cafetera, un montón de vasos de papel y un bote de leche en polvo—. El café es gratis para los clientes.

Los hombres se dispersan a regañadientes, incomodados por mi presencia. Me sirvo un vaso de café, añado la leche en polvo y la remuevo con un palito. Sabe fatal, pero alivia la sensación de hambre. Al menos, la salita de espera es segura y se está caliente, y nadie va a echarme. Soy una clienta. Tengo permiso para pasar aquí el día.

Me doy cuenta lentamente, tras la tercera taza de café. Un cosquilleo en la garganta que atribuyo al nauseabundo líquido. Pero cuando luego siento un escalofrío, y más tarde un dolor profundo en los huesos, me doy cuenta de que estoy enferma. Será un resfriado o más bien una gripe. No es de extrañar que haya pillado un virus. Estoy desnutrida y agotada y, al rescatar a Hazel, cogí mucho frío. Pero no puedo enfermar. Sobrevivir ya es lo suficientemente difícil estando sana.

Necesito una sopa de pollo, infusiones y medicinas para el resfriado. Necesito doce horas de sueño ininterrumpido en una posición cómoda. Pero no sé dónde comprar todo eso en este barrio y debo mantener la espalda erguida y estar atenta a lo que pase. Este es un lugar de negocios. Me agarro el cuerpo con los brazos, ajustándome el suéter en torno a las costillas. Por un momento, cierro los ojos y me compadezco de mí misma. El universo me está castigando por lo que he hecho. Me merezco pasar por esto.

En un momento dado, entra un mecánico, seguido de un cliente. Se van al mostrador para hablar sobre precios para reparar un parabrisas roto. Yo mantengo la cabeza gacha y la vista fija en mi vaso de café tibio. Los dos hombres no parecen verme siquiera, aunque a estas alturas ya estoy tiritando un poco. Me abrazo más fuerte, frotándome la parte trasera de los brazos. ¿Tienen el aire acondicionado puesto? ¿Por qué tengo tanto frío?

El mecánico se va a la parte trasera del taller y el cliente se dirige a la puerta. Cuando pasa, me permito echar una mirada. Es de altura media, pero está muy fuerte, lleva unos vaqueros desgastados y una camiseta fina que revela un cuerpo musculoso. Tiene los brazos fibrosos, decorados con tatuajes, y distingo una calavera que parece dibujada a mano. Tendrá mi edad o quizá sea algo más joven. En otras circunstancias, le habría sonreído o quizá habría flirteado incluso. Pero cuando me mira, bajo la vista, incómoda. Debo de tener un aspecto acorde con lo mal que me siento, si no peor.

Cuando se va y me quedo sola por fin, subo las piernas, juntando las rodillas en el pecho, y apoyo la cabeza encima. Siento mi propio pulso en las venas y una presión creciente en los senos nasales. No he comido desde anoche, pero tampoco tengo mucha hambre. Sin embargo, comer algo me ayudaría a combatir las náuseas, el mareo.

La puerta se abre otra vez y levanto la cabeza de golpe. Es él, el cliente que se acaba de ir. Ha vuelto y me mira de frente, con las cejas juntas y un gesto muy serio. Me tiende una mano en la que hay una naranja.

Nos miramos, pero en sus ojos no veo pena ni condescendencia, solo pura decencia humana. No puedo evitar fijarme en el color: avellana, con manchas verdes y doradas. Acepto su regalo. No es más que una naranja, pero siento un nudo en la garganta de la emoción.

—Gracias.

Él asiente levemente y luego se va.

No es una naranja especialmente buena —es algo fibrosa—, pero me la como con voracidad y el jugo me cae por entre los dedos, irritándome los arañazos de la muñeca. Casi siento la vitamina C circulándome por el cuerpo y rezo para que me ayude a curarme milagrosamente. Cuando acabo, encuentro un baño en el que pone «solo empleados» y me meto dentro. Veo el reflejo de mi demacrado rostro en el espejo descascarillado. Dejo correr el agua hasta que se calienta y luego me lavo las manos pringosas y la zona de la boca. Tengo fibras de naranja entre los dientes, pero el cepillo de dientes está en el coche. Me aliso el cabello como puedo pero sin mucho éxito. Lo dejo y vuelvo a la salita de espera.

Para cuando regresa el mecánico de la cola de caballo, me siento más débil, más enferma, tengo más frío. Noto que se me va cerrando la garganta y una presión en la faringe.

—La ventanilla está arreglada —me dice, dejando las llaves sobre el mostrador.

—Estupendo. —En el momento en que me levanto, el suelo tiembla bajo mis pies. Afortunadamente, llego al mostrador antes de que me fallen las piernas.

—¿Está bien? —Pero no es que se preocupe por mí. No puede ser nada bueno para el negocio que se le caiga una mujer en el taller.

—Sí, bien.

—Aprieta unos botones en una caja registradora anticuada y me da el total. Meto la mano en el bolsillo de mi cárdigan, saco el sobre con la paga y cuento el dinero con manos temblorosas. El hombre vuelve a contarlo rápidamente y luego lo mete en la caja. Yo me guardo otra vez los pocos billetes que quedan en el bolsillo, le doy las gracias y me voy.

Mi coche ya es seguro otra vez. Puedo aparcar donde quiera y estar a salvo. En esta zona, llena de industrias, no será difícil encontrar una calle secundaria donde pueda descansar sin que me molesten. Debería ir en busca de algo de sopa y luego ponerme a dormir. Mañana tengo que trabajar. No puedo permitirme perder un turno. Acciono la llave y arranco, pero cuando llego a la calle, me detengo. Pienso en esa mano atravesando la ventanilla de un puñetazo, agarrándome de la muñeca, robándome el bolso. Me miro los arañazos del brazo, aún rojos e hinchados. Y luego pienso en Hazel.

Y me dirijo al norte, hacia la interestatal.

9

Dicen que un restaurante es como un bebé. Exige atención constante, lo tienes en el pensamiento cuando te alejas, pero ni siquiera en los peores momentos, cuando te dan ganas de llorar de agotamiento y frustración, lo cambiarías por nada del mundo. Así era como me hacía sentirme el Aviary. Era más que un negocio. Era mi pasión, mi amor verdadero, mi vida social, mi familia.

Fui perdiendo mis antiguas amistades, las fui abandonando, no encontraba tiempo para ellas. Como jefa, habría tenido que distanciarme de mi equipo, mantener las distancias, pero cada noche, al acabar, cenábamos, bebíamos tequila y jugábamos a las cartas. Como si fuera una fiesta. Como una familia. No solía llegar a casa hasta las tres de la madrugada, a veces incluso a las cuatro. A veces no volvía a casa sola. No era una vida sana, pero caray... qué bien me lo pasaba.

Esas eran las personas por las que me preocupé cuando desaparecí, cuando bajé la persiana y me fui. Hice paquetes de comida para el personal. Repartí el arroz, la harina, las legumbres, el queso, la mantequilla y el chocolate. En la oficina, dejé una botella de vino tinto caro para mi jefe de sala. A mi segundo de cocina, le dejé su tequila favorito. Y en cada cosa, dejé una nota:

Con gratitud,

LEE

Y, entonces, desaparecí, antes de que Damon me partiera la mano.

El Aviary no solo era mi local; era mi identidad. Yo era el restaurante y el restaurante era yo. Por eso intenté aguantar. Por eso traicioné a mi hermana. Porque tenía miedo de estar perdida sin él, miedo de desaparecer.

Y así ha sido.

A veces siento como si me hubieran amputado un miembro, un dolor invisible por un amor perdido o por una mascota adorada. A veces es un dolor físico. O el pulso en las venas junto a los huesos del dedo machacado. Ya hace tiempo que se curaron, pero cuando hace frío y humedad, vuelvo a notar la molestia.

El golpecito en la ventana me despierta, pero no doy un respingo, no echo mano del cuchillo. Estoy demasiado enferma como para preocuparme de quién está ahí, de qué podría hacerme. Si me mataran, quizá fuera un alivio, teniendo en cuenta lo mal que me encuentro. Es broma... o más o menos. Pero la imagen que veo al otro lado de la ventanilla no es de peligro. Es una cara de preocupación, de empatía... Un rostro bello.

Abro la puerta unos centímetros.

—Hey.

—Por Dios, Lee. Tienes un aspecto terrible. —Hazel apoya la mano en mi mejilla—. Estás ardiendo.

—¿Qué hora es? —pregunto, buscando a tientas mi teléfono con tapa—. Tengo que ir a trabajar.

—Son las seis y cuarto de la mañana. ¿Dónde trabajas?

—En el Uncle Jack’s. Es un diner de Beacon Hill.

—Llama para avisar, que alguien cubra tu turno. Así no puedes ir.

Me la quedo mirando y le respondo con intención, marcando cada sílaba:

—No puedo permitirme perder un turno.

—Esto es culpa mía, ¿no? —Se me queda observando, con los brazos cruzados—. Te quedaste empapada al sacarme del agua y cogiste frío. Y ahora estás enferma.

Me encojo de hombros.

—Es época de contagios.

—Te he traído un cruasán —dice, entregándome una bolsita de papel grasienta que hasta entonces no había visto—. ¿A qué hora entras?

—A las cuatro.

Hazel aprieta los labios, pensativa.

—Ahora tengo que ir a casa, pero más tarde intentaré traerte provisiones... sopa, medicinas para el resfriado y vitamina C. ¿Algo más?

—Té.

—Vale. —Me acaricia el cabello como si fuera un perrito herido. El afecto, el contacto humano, resulta muy agradable—. Cómete el desayuno y vuélvete a dormir.

Cierro los ojos, pensando por un momento en que me encantaría que me invitara a su casa. Que me ofreciera una cama con un colchón blando y sábanas limpias, aunque solo fuera por un par de horas. Pero no lo hace. Y no puedo culparla por ello.

Ya estoy durmiéndome de nuevo cuando cierra la puerta y se aleja corriendo.

10

Cuando llego al diner, a las tres y media, me siento casi como un ser humano. Aún me duele la garganta, pero la medicina que me ha dado Hazel me ha aclarado la nariz y me ha aliviado el dolor corporal. Ha vuelto, tal como había prometido, en un Mercedes negro. Iba vestida con unos vaqueros elegantes, zapatillas deportivas blancas de marca, una camiseta y una americana a medida. Llevaba una bolsa de lona llena de cosas: la medicina para el resfriado, pastillas para la garganta, vitamina C, un recipiente con sopa, un vaso de cartón con té y un puñado de cosméticos.

—Si tienes buen aspecto, te sientes mejor —me ha dicho—. Déjame que te arregle un poco.

Lo que yo necesitaba era una ducha caliente y un secador de pelo, pero Hazel parecía decidida. Se ha sentado en el asiento del pasajero y me ha limpiado suavemente la cara con una toallita húmeda perfumada. Luego me ha hidratado la piel y me ha puesto un maquillaje discreto. El proceso ha tenido un efecto relajante en mí, quizá hasta curativo. Cuando me ha cepillado el cabello, he cerrado los ojos y he pensado en Teresa. Mi hermana solía hacerme trenzas cuando éramos niñas y me hacía cosquillas en el cuero cabelludo al hundir los dedos en mi oscura melena. Yo también había intentado hacerle trenzas a ella, pero el resultado nunca fue tan satisfactorio. Al pensar en ello, he sentido un nudo en la garganta.

Cuando ha acabado de maquillarme, ha girado el retrovisor para que me viera.

—Estás espléndida.

He examinado cada sección de mi rostro: el contorno de los ojos, las rosadas mejillas, los labios brillantes. Espléndida es mucho decir, pero estaba guapa. Y, sobre todo, se me veía sana.

Lewis levanta la vista cuando le pongo un nuevo vaso de Sprite delante. ¿Se habrá dado cuenta de que llevo maquillaje? Advierto una mínima reacción, quizá hasta una chispa de reconocimiento en sus ojos, pero en cuanto se abre la puerta del local, se gira; el negocio es el negocio. Sin embargo, el hombre que entra no ha venido a por droga: se sienta en el otro extremo de la barra y le pongo una carta delante.

—¿Café?

—Sí, por favor.

Levanta la vista y de pronto caigo. Sus ojos, casi dorados a la luz de los fluorescentes, tienen una mirada intensa. Es él. El tipo que me dio la naranja ayer, en el taller. ¿Me habrá reconocido?

Mientras voy a buscar la cafetera, me invade una extraña sensación de timidez. Esto no puede ser una tremenda coincidencia. Había llevado el coche a que le repararan el parabrisas; probablemente viva cerca del taller. Pero su pequeño gesto de amabilidad significó mucho para mí; me hacía mucha falta. Y ahora está aquí, en mi diner. Y yo tengo mejor aspecto que nunca... o, al menos, estoy mejor de lo que he estado en un tiempo. En mi interior, despierta algo que tenía completamente olvidado.

Le sirvo el café.

—¿Qué me recomiendas? —pregunta.

—Todo es más o menos lo mismo —digo yo—. Pide algo sencillo, no te arriesgues.

—¿Entonces mejor evitar el curry tailandés de gambas?

—Desde luego.

Sonríe y percibo un brillo en esos ojos color avellana. ¿Me ha reconocido como la piltrafa que se encontró ayer en el taller? Si es así, no lo menciona. Pide un bocadillo de rosbif con salsa, patatas fritas y una Coca-Cola.

—Buena elección.

—Buen consejo.

Paso el pedido a la cocina y me dedico a las otras mesas, pero su presencia me distrae. Encuentro motivos para volver al mostrador, para poner en su sitio bebidas y aderezos, para revolotear a su alrededor. Él me sigue con la mirada o, al menos, eso me parece. No puedo mirar. Me siento atontada, como una adolescente, con una sonrisa cohibida en el rostro. Cuando su pedido está listo, se lo pongo delante.

—Gracias, Lee —dice, leyendo el broche con mi nombre.

—¿De nada...?

—Jesse —dice, y me sonríe, mostrándome un hoyuelo en la mejilla izquierda—. Encantado de verte... otra vez.

Así que se acuerda.

—Gracias por la naranja. Ayer estaba bastante enferma.

—Ya me di cuenta. ¿Ya estás mejor?

—Sí.

—Tienes mejor aspecto. Bueno, tienes un aspecto estupendo. No es que ayer lo tuvieras malo; simplemente se te veía... enferma.

Estamos flirteando. Me siento rara, entumecida, como un músculo desentrenado, pero no dejo de sonreír y siento una extraña ligereza en el pecho.

—Esa naranja debe de haberme curado.

—Tendría que ser médico.

—¡Lee! —grita Randy, a mis espaldas—. En la mesa catorce, esperan el cambio.

—Te han pillado —dice Jesse, guiñándome el ojo en señal de complicidad. Yo le devuelvo el guiño y luego me voy corriendo hacia la mesa donde esperan.

Me obligo a concentrarme en los otros clientes; perder el trabajo no es una opción. Randy me controla mientras me muevo con diligencia de mesa en mesa y de vuelta a la cocina. Jesse sigue en la barra, comiéndose su bocadillo, en la periferia de mi campo visual. Observarlo es parte de mi trabajo: servirle el café, ofrecerle el postre... Observar la silueta de sus fuertes hombros bajo la fina camiseta, o cómo se le riza el vello de la nuca en el nacimiento del cabello, no lo es. Cuando aparta el plato, enseguida me acerco.

—¿Algo más? —le pregunto.

—¿A qué hora acabas, Lee?

—A medianoche.

—Volveré. Podemos ir a beber algo.

Debería decir que no. Estoy enferma, tomando medicinas que no debería mezclar con alcohol. Y después de mi turno, puedo cenar gratis, y es algo que necesito para pasar el día siguiente. Pero este hombre me atrae como si fuera un imán. Me hace sentir como la Lee de los viejos tiempos. Como si fuera otra vez una mujer atractiva.

—Me parece bien —respondo. Y sonrío.

11

Siento el contacto de la suave almohada contra el rostro y me acurruco bajo las sábanas. Siento la tentación de dormirme otra vez, pero un rayo de sol de primavera se abre paso por la persiana, comunicándome que ya es de día, que debería levantarme. Siento la garganta rasposa y la lengua seca de respirar por la boca. Me giro en busca de mi botella de agua y siento un pinchazo en la espalda. Estoy acostumbrada a dormir en una posición ligeramente reclinada; hace mucho que no duermo en horizontal. De pronto, reacciono y levanto la cabeza de golpe.

Estoy sola en un dormitorio masculino con pocos muebles: una vieja cómoda de cuatro cajones y una mesita de noche algo coja. En una esquina, hay unas cuantas mancuernas y la funda de una guitarra acústica. Por el parqué, hay ropa tirada: unos vaqueros, camisetas, un par de sudaderas... Reconozco mis vaqueros y una camiseta negra entre el caos. Entonces recuerdo: Jesse. Fuimos a tomar una copa a un antro, a unas manzanas del diner. Yo había dejado mi coche aparcado detrás del Uncle Jack’s; fuimos con su Audi. Tendría que haber pedido una Coca-Cola o un agua con gas, pero estaba nerviosa e ilusionada. Pensé que el whisky me ayudaría a calmarme, a estar más graciosa y ocurrente. Considerando mi hábito de consumo nocturno, debería tener una buena tolerancia al alcohol, pero con la medicina y el resfriado, casi actuó como un somnífero.

Me levanto de la cama en bragas y sujetador, recojo mi ropa y, con cierto esfuerzo, me la pongo. Necesito encontrar un baño, hacer pipí y refrescarme antes de que me vea Jesse. No hemos tenido sexo, ni nos hemos besado —eso lo recordaría—, pero me siento violenta, avergonzada de pronto. ¿Quién se queda dormida en la primera cita? ¿Después de una copa? Y aunque no hay espejo en el dormitorio, sé que tengo un aspecto horrible.

Abro la puerta solo unos centímetros y echo un vistazo al apartamento. El sofá, de color gris marengo, está vacío, pero hay una almohada en un extremo y una manta arrugada en el otro. Así que ahí es donde él ha pasado la noche. Enfrente hay un enorme televisor y unas cuantas consolas de videojuegos. La habitación que se abre a la derecha parece un pequeño refugio, con un escritorio barato con un solo cajón, un ordenador portátil y unos cuantos libros sobre kinesiología. Es el típico apartamento de soltero. Pero Jesse no es típico. Anoche insistió en que no podía conducir, preocupándose por mí. Y luego me trajo a casa, me ayudó a desvestirme con delicadeza, me dejó su cama, me dio un beso en la frente y salió de la habitación. Eso no es habitual. ¿Dónde está ahora? Antes de seguir buscando, observo que la puerta del baño está entreabierta y me meto dentro a la carrera.

El baño es pequeño y está algo anticuado, como el resto del apartamento. Los sanitarios de color rosa, los arañazos en la madera y la pintura amarillenta no encajan con el lujoso Audi que conduce Jesse. Pero no sería la primera vez que un hombre gasta más en su coche que en su casa. Alivio la vejiga y luego me acerco al espejo del lavabo. Uf. Se me ha corrido el maquillaje que me puso ayer Hazel y lo siento pegado a la piel. Me lo quito con un limpiador facial de marca (por lo que parece, Jesse también gasta en el cuidado de la piel). Siento la piel tensa, pero ya tiene mejor aspecto. Me pongo un poco de pasta de dientes en el dedo y me cepillo los dientes. Hay un cepillo en el lavabo —perfecto para un cabello ondulado como el mío—. Lo uso para cepillarme. Encuentro una goma en el bolsillo de mis vaqueros y me recojo el cabello en una cola de caballo alta.

Cuando salgo, me quedo escuchando, pero no oigo nada; ni rastro de mi anfitrión. Lo único que se oye es el ruido de las tuberías en el piso de arriba y el murmullo del tráfico a lo lejos. Mirando a través de la persiana del salón, veo la gruesa reja de la ventana. El apartamento está en una planta baja y da a un callejón de mala muerte. Está claro que en este barrio deben de ser habituales los robos. Aun así, es infinitamente más seguro que vivir en un coche.

Paso a la pequeña cocina, que tiene una ventana, pero un enorme árbol bloquea la luz del exterior. Al menos, así no hacen falta rejas de seguridad. Jesse casi no tiene electrodomésticos. Sobre la vieja encimera, hay frascos de suplementos y de proteína en polvo. Teniendo en cuenta eso, las mancuernas de su dormitorio y su físico musculoso, está claro que es un tipo que se cuida, preocupado por la salud. ¿Qué estaba haciendo entonces en un restaurantucho como el Uncle Jack’s? A menos que... no fuera una simple coincidencia. ¿Estaba buscándome? Esa posibilidad despierta las mariposas que tengo en el estómago y sonrío como una boba.

Echo un vistazo a la nevera. No debería servirme, pero me siento algo rara después del whisky que me tomé anoche con el estómago vacío. Ahí hay más vitaminas, leche de almendras, una fiambrera de plástico con espinacas y dos manzanas. ¿Puedo coger una? ¿Le importará? Pero ya la he cogido, la he lavado bajo el grifo y le he dado un bocado. Es jugosa y crujiente, y cierro los ojos, disfrutando del dulzor. Este momento, en la calidez de una cocina, con una fruta fresca en la mano, es algo que habría dado por descontado en mi antigua vida. Ahora no.

Me acurruco en el sofá, bajo la manta, y me como la manzana. Y espero. Y entonces espero un poco más. Cuando ya solo me queda el corazón de la manzana, empiezo a preocuparme. ¿Y si Jesse no vuelve? ¿Y si se ha ido a trabajar y no regresa en ocho o nueve horas? No sé dónde estoy. ¿Cómo voy a volver a mi coche? ¿A qué distancia estaré del diner? No conozco bien Seattle y, sin un smartphone, estoy perdida. ¿Tengo suficiente dinero con las propinas de anoche para pagarme un taxi? Y, aun así, no sé el número. Estoy a punto de entrar en pánico cuando oigo el ruido de la llave en la cerradura.

Jesse entra con una bandeja de cartón en la que lleva dos vasos de usar y tirar y una bolsa de papel.

—Te has levantado —dice, acercándose al sofá—. ¿Qué tal te encuentras?

—Estoy bien. —Es casi cierto—. Siento lo de anoche.

—Té. —Me da un vaso—. Con mucha miel. Te irá bien para la garganta. —Se sienta a mi lado—. ¿Qué es lo que sientes?

—Normalmente no me duermo en la primera cita.

Cita. No era más que una copa, no una cita, cita. Me siento como una tonta.

Pero Jesse le da un sorbo a su bebida y huelo el intenso aroma a café.

—Estabas enferma. Es comprensible.

Mete la mano en la bolsa de papel y saca un muffin del tamaño de mi cabeza.

—¿Te va bien de plátano y nueces?

Cojo el muffin y me meto un trozo en la boca. Es dulce, grasiento, más un pastel que algo de desayuno, pero está delicioso. Como despacio, me cuesta un poco tragar pero disimulo.

—Te he robado una manzana —confieso.

—Pues deja un dólar en la mesa antes de irte.

Lo dice en broma, pero de pronto me doy cuenta de que quizá ya tendría que haberme ido.

—Tendrás cosas que hacer...

—Tranquila. No tengo un cliente hasta las once.

—¿A qué te dedicas?

—Entrenador personal.

El cuerpo. Los suplementos. Las pesas. Tiene sentido. ¿Habría salido con un entrenador personal la Lee de antes? Le habrían preocupado la incompatibilidad de horarios, la falta de intereses comunes y probablemente una cierta superficialidad. Pero ahora lo único que importa es que sea amable y buena persona.

—Quiero escribir música —añade—, pero es un sector muy difícil.

Caray, encima es poeta. Un poeta con un cuerpo de infarto.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Te gusta trabajar en el diner?

No puedo evitar soltar un bufido socarrón.

—Está bien. Es un trabajo.

—¿Pero preferirías hacer otra cosa?

—Antes tenía mi propio restaurante. En Nueva York. Pero eso era en otra vida.

—¿Y no puedes volver a tener uno?

No sabe que soy una sintecho, que apenas consigo sobrevivir. Pero aunque no fuera así, hay un gran salto de servir mesas en el Uncle Jack’s a tener un restaurante.

—No lo creo —digo, separando la espalda del respaldo del sofá—. Tendría que irme.

—Vale. Te llevo a casa.

—He dejado el coche en el diner. ¿Puedes llevarme allí?

Mientras conduce su Audi por las calles, intento fijarme en lo que me rodea, situarme, pero es inútil. Seattle engaña mucho, con ese lago enorme que se confunde con el océano.

—Tienes un buen coche —comento.

—Es alquilado —reconoce—. Forma parte del negocio. La mayoría de mis clientes son ricos y algo estirados. Tengo que representar mi papel. —Gira a la derecha por un callejón y de pronto estamos detrás del restaurante, junto a mi Corolla.

—Gracias. —Me suelto el cinturón—. Por dejarme dormir en tu casa. Y por cuidarme. Y por el té y el muffin.

—Intentémoslo otra vez —dice, inclinando el cuerpo hacia mí—. Cuando te encuentres mejor.

—Me gustaría. ¿Nos damos los números?

—Sé dónde encontrarte.

Nos quedamos mirándonos y me pregunto si me va a besar. La química es evidente, no me lo estoy imaginando, pero sigo enferma y probablemente tenga algo contagioso. Jesse se acerca y me planta un beso en la frente.

—Hasta pronto, Lee.

Salgo del coche y me quedo de pie en el callejón, viendo cómo se aleja el coche.

12

La I-5 se extiende ante mí: los locales de comida rápida y los centros comerciales van pasando a toda prisa al otro lado de la ventanilla. Faltan cuatro horas para empezar mi turno. Por una vez, he descansado bien y he desayunado y, a pesar del frío, me siento cargada de energía. He conocido a alguien, un hombre considerado y detallista y que encima está cañón. Pese al caos en que he convertido mi vida, pese a mis circunstancias desesperadas, de pronto siento cierto optimismo. Esta mínima posibilidad de romance tiene un poder impresionante. Sigo siendo una sintecho con un futuro poco halagüeño, pero no puedo contener esa sensación de euforia que me invade por dentro.

En mi vida anterior, mi vida de verdad, habría llamado a Teresa. Mi hermana me habría dejado desahogarme hablando de Jesse, habría compartido mi emoción, al tiempo que habría ido haciendo preguntas para informarse y protegerme. Se pasó años intentando que encontrara a un tipo con los pies en el suelo, que me sirviera de ancla, para poner un freno a mi frenética existencia. Aunque... no estoy muy segura de que a mi hermana le pareciera aceptable Jessie. ¿Podría pasar su filtro un entrenador personal con un apartamento en un semisótano?

Ella había encontrado a su hombre. Clark era —y aún es— cirujano plástico: mayor, estable, atractivo en plan académico, con sus zapatos de piel y sus americanas de tweed. Teresa se había ido a vivir a su espaciosa casa en Long Island y había adoptado su papel, convirtiéndose en mamá de dos perros labradores de color chocolate. Yo solo he visto a Clark en tres ocasiones: una vez, para tomar un café en Manhattan; otra, en la elegante fiesta de compromiso de ambos; y otra, cuando se presentó en mi restaurante acompañado de otra mujer.

Él no tenía ni idea de que estaba metiendo a su niña —porque era casi una niña— en el local de su futura cuñada. Teresa debía de haberle mencionado el Aviary, pero los hombres como el doctor Clark Bailor no prestaban atención a ese tipo de detalles. Yo los observé desde la cocina, sintiendo cómo se me revolvía el estómago, mientras el novio de mi hermana toqueteaba a aquella jovencita. Había algo en su edad, en su atuendo y en su desenvoltura que hizo que me preguntara si le estaría cobrando. Corrí al teléfono y ya estaba a punto de llamar a Teresa, cuando me frené de golpe.

Una sensación negra y desagradable me invade cuando recuerdo lo que hice a continuación. Intento quitármela de encima pero no puedo. En esa época, ya tenía dificultades económicas. Iba retrasada con los pagos y las facturas; Damon ya me estaba asediando. Aun así, la decisión que tomé en ese momento fue egoísta, indecente e imperdonable. Colgué el teléfono y saqué el móvil de mi bolsillo trasero. Sin que nadie me viera, tomé fotografías de Clark y de su zorrita mientras se besaban y se hacían carantoñas en su mesa, en un rincón del local. Y luego intenté hacerle chantaje con las fotos.

Mi plan era sacarle dinero y luego contarle a Teresa lo de su engaño de todos modos. Quería proteger a mi hermana. Pero me salió el tiro por la culata. Clark se vino abajo, confesó sus pecados a su novia y prometió ir a terapia (porque, según parece, era adicto al sexo). Lo que él había hecho era perdonable: lo que había hecho yo no. En lugar de proteger a mi única hermana, a mi mejor amiga, había intentado salvarme yo. Teresa no se creyó que iba a contarle la verdad después de que Clark me pagara. Lo que había hecho con él era nauseabundo; tenía todo el derecho a apartarme de su vida. Nuestros padres se pusieron de su lado, por supuesto. No cortaron conmigo abiertamente, pero me juzgaron y su desprecio se hizo palpable. Por eso me resultó tan fácil desaparecer. No le preocupaba a nadie lo suficiente como para que fuera en mi busca.

¿Es ese el motivo de que esté volviendo al barrio de la playa, donde se encuentra Hazel? Es lo más parecido que tengo a una amiga, a una confidente. Quizá sea como una segunda oportunidad. No le haré daño; no la traicionaré. No pondré mis intereses por delante de los suyos. De hecho, ya le he salvado la vida. El vínculo que nos une es profundo.

Al salir de la autopista, conduzco por entre bosques de abetos y cedros centenarios en dirección al océano. Probablemente Hazel esté preocupada por mí. Ayer me vio temblando, con fiebre. Esta mañana, cuando salió a correr, no me encontró. Quizá haya pensado lo peor: que me encontraba demasiado débil como para conducir hasta mi lugar de acampada habitual, que estaba en el hospital o incluso muerta. Si viene a ver si estoy esta tarde, quiero que me encuentre.

En cuanto aparco en mi escondrijo, me acuerdo de que es sábado. No sé cuál es la rutina de Hazel los fines de semana. Su marido estará en casa y quizá no le permita salir a la calle. Eso me hace preguntarme cómo la controla. ¿Será un maltrato puramente físico? ¿Chantaje emocional? ¿La controla con el dinero? Sea lo que sea, tiene que ser muy grave, si ha llegado al punto de querer ahogarse.

Guardo mis pertenencias en el maletero y recorro a pie el empinado sendero hasta la playa. La calita rocosa está desierta, como siempre. Los vecinos de este barrio rico están en el gimnasio, o en clase de yoga, o en la camilla del masajista. O han salido a tomar el brunch, o están en el dermatólogo, o en una playa de Hawái. Si se encuentran en casa, está claro que les basta ver los espumarajos de las olas del mar desde sus cómodos sofás, a través de los enormes ventanales. Pero desde ahí no pueden oír el rugido de las olas, sentir la brisa marina en el rostro, percibir el olor a sal del mar. Si yo viviera con ese lujo, ¿renunciaría a esto? Me siento en el mismo tronco de la playa y acaricio la suave superficie de la madera con los dedos. No. Cuando vuelva a tener una casa acogedora, seguiré viniendo a la playa.

Siento un escalofrío y me froto el dorso de las manos, pero no es exactamente un escalofrío. Jesse se me ha colado en la mente, introduciendo un agradable recuerdo en mi memoria: su atractivo rostro, su amabilidad, la química entre los dos... ¿Vendrá esta noche al diner o es demasiado pronto?

No quiero andarme con jueguecitos, no quiero que espere a mañana o al día siguiente para que no parezca demasiado interesado. Si no viene hasta el jueves, coincidirá con mi día libre. La posibilidad de perderme su visita, de que no venga más, hace que me entre el pánico. Es una estupidez estar tan colgada de un hombre que acabo de conocer, pero esta mañana, al tomar ese té con un muffin en su cálido apartamento, al recibir ese beso en la frente que me ha dado en el coche... Hacía meses que no me sentía tan feliz.

Entonces es cuando la veo. Hazel está atravesando un saliente rocoso en el otro extremo de la playa. Debe de haber otro punto de acceso más al sur. No me ha visto y parece estar perdida en sus pensamientos. Me pongo en pie y agito el brazo.

—¡Hazel! —la llamo. El viento se lleva mi voz en dirección contraria, pero ella se gira igual. Sonríe fugazmente. Enseguida adopta otra vez su gesto serio, pero me ha dado tiempo de verla. Sigue caminando por las rocas en mi dirección.

Su saludo es un abrazo.

—Estaba preocupada por ti —me dice, agarrándome del hombro para mirarme bien—. ¿Te encuentras mejor?

—Sí —respondo, reconfortada al ver que se ha preocupado—. Por eso he vuelto. No quería que te inquietaras.

Nos sentamos en nuestro tronco.

—¿Dónde estuviste anoche? —me pregunta.

—Me quedé en casa de un amigo —digo yo, con un tono que me delata.

—¡Oh! —Arquea una ceja—. ¿Y quién es ese amigo?

—Se llama Jesse. —Le cuento lo de la naranja, que Jesse me encontró en el diner, que salimos a tomar una copa—. Estaba demasiado adormilada como para conducir, así que me llevó a su casa. Pero no pasó nada. Él durmió en el sofá.

—Ese tipo te gusta. —Es una afirmación, no una pregunta.

—Acabamos de conocernos, pero es muy agradable. Y considerado. Y es muy guapo.

—¿Cuál es su apellido? ¿Lo has buscado en Google?

Sin un teléfono o un ordenador, esa comprobación básica de su historia personal se ha convertido para mí en un imposible. Y no se me ocurrió preguntarle su apellido.

—Aún no.

—Tienes que ir con cuidado, Lee —dice Hazel, de pronto muy seria—. A veces las personas no son quienes dicen ser. Que me lo digan a mí.

Eso no va por mí. Ni tampoco por Jesse.

—¿Qué os pasó a ti y a Benjamin? —le pregunto.

Ella baja la cabeza, con la vista fija en las piedras de la playa.

—¿Sabes lo que es el Intercambio Erótico de Poder?

—No.

—Yo tampoco lo sabía. —Me mira y, de pronto, le brillan los ojos—. Es un tipo de relación de dominio. Normalmente las parejas hacen sus escenas, ya sabes, momentos en los que interpretan esos papeles. Con el IEP, es todo el día, todos los días.

—Dios...

—Normalmente es algo consensuado. Si funciona para los dos, perfecto. Pero a mí me dejó de funcionar hace mucho tiempo. Y a Benjamin dejó de importarle lo que yo quisiera.

No tengo palabras. Aún no entiendo bien qué significa todo eso, pero Hazel sigue adelante.

—Cuando nos conocimos, llegamos a un acuerdo amo/esclava. Yo dejé claros mis límites, lo que estaba dispuesta a hacer y lo que no. Él se comprometió a preocuparse por mi seguridad, a no excederse en ningún caso. Para mí los cuidados que me brindaba después eran importantes. Me abrazaba, me reconfortaba. Pero llegó un momento... en que Benjamin rompió las reglas. Empezó a hacerme daño, con rabia. Me manipulaba, me hostigaba. Y yo no podía hacer nada al respecto. Mi falta de consentimiento no hacía más que excitarle aún más.

Siento la garganta hinchada, las palabras me salen rasposas.

—¿Te maltrata?

Como respuesta, se baja la cinturilla de los pantalones y veo el negro y azul de los azotes en los glúteos.

—Oh, Dios, Hazel. Lo siento mucho.

—El maltrato físico no es lo peor. Es la tortura mental. El miedo constante. Si ahora me viera... hablando contigo... me encerraría.

—¿Te encerraría? ¿Dónde? ¿Cómo?

—En el sótano; tenemos una sala insonorizada. No tiene ventanas y la puerta está blindada. Ahí es donde me mete cuando está enfadado conmigo. Ahí es donde me azota.

—¡Eso es horroroso! ¡Tienes que marcharte!

—No puedo. Me mataría. Y nuestra casa es una fortaleza. Hay cámaras por todas partes. Me observa todo el día desde el despacho; controla todo lo que hago. Me permite salir a correr una vez al día. Ir al gimnasio o a yoga varias veces a la semana. A veces me deja ir a almorzar con amigas. Pero solo con mujeres que cuenten con su aprobación.

—Entonces deberías ir a la policía.

Ella resopla, sarcástica.

—Benjamin tiene poder y contactos. La policía no se pondría de mi parte. —Se gira hacia mí y me mira fijamente—. ¿Cómo lo hiciste tú? ¿Cómo desapareciste?

En mi caso, no hubo planificación ni estrategia. Y es muy fácil cuando no le importas a nadie.

—Simplemente... me fui.

—Para mí no va a ser tan fácil. —Me coge la mano y me la aprieta tanto que me duele—. ¿Me ayudarás?

—Por supuesto —respondo, pero con voz temblorosa. ¿Cómo voy a ayudarla cuando apenas consigo sobrevivir?

—Estoy tan contenta de que nos hayamos conocido, Lee... Cuando me salvaste, lo supe... Estábamos destinadas a encontrarnos. ¿Esto suena muy cursi?

Podría ser, pero no me lo parece. Suena a cierto. Niego con la cabeza.

—Mierda, tengo que irme. Solo me deja estar veinte minutos en la playa. —Echa a correr hacia el sendero y se gira al llegar—. ¿Nos vemos mañana?

Sonrío, aunque aún estoy conmocionada.

—Por supuesto.

13

Cuando Jesse entra en el diner el martes, hacia el final de mi turno, mi primera sensación es de alivio. En los tres días que han pasado desde la última vez que lo vi, he empezado a preocuparme. Si hubiera descubierto que era una sintecho, una fugada, sería normal que no quisiera nada conmigo. No podría culparlo por ello. Y las palabras de advertencia de Hazel se me han colado en la mente. Quizá Jesse no sea el tipo tierno y considerado que yo pensaba. Quizá yo no le importe tanto, a fin de cuentas. Mi amiga había plantado en mí la semilla de la duda y que él no hubiera aparecido hasta ahora no había hecho más que potenciar mi desconfianza. Cada día hacía el esfuerzo de ducharme y aplicarme el maquillaje que me había dado Hazel para nada. Pero ahora, de pronto, está aquí, con su aspecto desenfadado, tan guapo como siempre y contento de verme.

—Hey —me dice, sentándose en un taburete junto a la barra—. ¿Sales a medianoche? —Le digo que sí—. ¿Quieres que vayamos a comer algo? A unas manzanas de aquí, hay un local de ramen estupendo que abre hasta tarde. O podríamos ir a algún sitio más cerca de tu casa, si quieres.

—Eso del ramen suena estupendo.

Jesse me pide un café y se lo va tomando mientras yo acabo mi turno con un ojo puesto en el reloj. En una de las mesas, un grupo de universitarios borrachos se ponen groseros conmigo y observo que Jesse tensa la espalda, atento a la situación. No es algo de lo que no me pueda ocupar, pero ese gesto protector me reconforta. Hace mucho tiempo que nadie se preocupa por mí. Les dejo la cuenta encima de la mesa, impaciente por marcharme. Vamos a cenar juntos. Una cita de verdad. Con comida. Y esta vez no pienso quedarme dormida. Si acabo en el apartamento de Jesse, será porque decido ir allí.

Cuando acabo, Jesse sugiere que vayamos dando un paseo.

—Hace buena noche. Y luego te acompañaré de vuelta a tu coche.

Es muy respetuoso, hasta caballeroso, pero una parte de mí espera poder pasar la noche con él. Su cama mullida, el café y los muffins. Y, ahora que me encuentro mejor, no puedo negar la atracción que ejerce sobre mí. Mi impulso sexual había quedado eclipsado por la tensión de la escapada, de sobrevivir sin un hogar. Pero mientras paseo por las calles, con el cuerpo de Jesse a apenas unos centímetros, regresa con ganas. Las feromonas se disparan. Y estoy muy necesitada de cariño; he pasado mucho tiempo sin sentir esa conexión.

El restaurante es minúsculo, con mesas en apartados con bancos de madera, y el vapor de las grandes ollas de sopa empaña las ventanas. Nos acompañan a una mesa cerca de la cocina y pedimos dos cuencos de ramen de la casa y dos cervezas japonesas heladas. Cuando la camarera se va, Jesse habla:

—Habría venido a verte antes, pero sabía que estabas enferma. Pensé que debía dejar que te recuperaras. ¿Te has tomado algún día?

Así que no se había olvidado de mí.

—Me he recuperado bastante rápido —respondo—. Gracias a esa naranja.

Él sonríe, aunque la broma ya ha perdido la gracia. Nos ponen dos botellas marrones de cerveza sobre la mesa. Las entrechocamos y bebemos. La cerveza está fría, deliciosa. El primer sorbo de alcohol me ayuda a calmarme, pero debo ir despacio.

—¿Dónde te criaste, Lee?

Es una pregunta normal para una primera o segunda cita, pero ya me he acostumbrado a ser precavida. De todos modos, no veo qué peligro tiene hablarle de mi pasado. Jesse es un espacio seguro.

—Al norte de Nueva York. Fui a la universidad en la ciudad y ya me quedé allí.

—Y abriste tu propio restaurante —dice él, recordando nuestra última conversación.

—¿Y tú? —pregunto yo.

—Spokane —responde—. Nunca me alejé demasiado. Mi madre aún vive allí. Y mi hermana, con sus hijos. Me gusta estar cerca de la familia.

—Hum. —Mi respuesta es ambigua, pero implica que estoy de acuerdo.

—Tú debes de echar de menos a la tuya.

—Sí —respondo, y es cierto—. Pero no estamos tan unidos.

El ramen está ante nosotros antes de que Jesse pueda insistir en el tema. Sazonamos nuestros cuencos con pasta de ajo y furikake, un aderezo japonés hecho de semillas de sésamo tostadas y nori. Mientras remuevo la sopa con mis palillos, desvío la conversación para no hablar de mí.

—Estoy preocupada por una amiga mía. —Es un tema algo siniestro para una cita, pero me gusta cómo suena. Podría ser algo que dijera una chica que vive en un apartamento y que tiene vida social—. Creo que sufre violencia doméstica.

—Oh, no —dice él, y su atractivo rostro se encoge en una mueca empática—. Pues tiene que separarse.

—Dice que es complicado. Y quiere que la ayude.

—¿Ayudarla? ¿Cómo?

En los últimos días, Hazel y yo hemos planificado su huida. Casi todas las mañanas, se presentaba junto a mi ventanilla, vestida con su chándal de correr y cargada con lo que había podido encontrar para el desayuno en su cocina. Nos íbamos a nuestro tronco de la playa y nos comíamos nuestra fruta o nuestras barritas de granola mientras contemplábamos el cielo, pálido y prometedor, y trazábamos nuestro plan.

—Necesitarás efectivo —le dije hace un par de días—. Las tarjetas de crédito son fáciles de rastrear.

—Yo no tengo mi propia cuenta —dijo ella, sin dejar de manipular nerviosamente la cremallera de su sudadera—. Pero hay efectivo en una caja fuerte en el estudio de Benjamin, si es que consigo entrar. O podría vender algunas joyas. U otro netsuke. ¿Cuánto te dieron por el tuyo?

Aún no lo he vendido. Lo cierto es que... esa talla en hueso ahora tiene para mí cierto valor sentimental. Es una tontería, pero algo en mi interior me dice que, si me separo de ella, perderé a Hazel. Aunque voy a perderla igualmente. Eso es lo que supone salvarla.

—Aún no he tenido tiempo para venderlo —respondí.

—¿Y los documentos? ¿Cómo conseguiste un carné falso?

—No llegué a pensar en todo eso —reconocí—. Simplemente... me marché. Y de pronto, un día, me robaron el carné.

—Encontraré la manera —me prometió—. Conseguiré documentos para las dos. Una identidad nueva. —Hizo una pausa, solo para coger aire—. Si es que quieres.

Me estaba ofreciendo la posibilidad de empezar de cero, como una persona nueva, sin miedos ni vergüenza. De dejar atrás todos mis fracasos y mis errores, de borrar la pizarra. Suponía perder cualquier posibilidad de ver a mi hermana y a mis padres, pero después de lo que había hecho, tampoco tenía esperanzas de volver a hacerlo. Ellos no me perdonarían nunca.

—Sí, claro que quiero.

—Muy bien —dijo, poniéndose en pie—. Gracias, Lee.

Yo sonreí.

—Claro.

Pero no sabía muy bien por qué me estaba dando las gracias.

La siguiente pregunta de Jesse me devuelve a la realidad.

—¿Quiere quedarse a vivir contigo?

—Vivo en un sitio muy pequeño —respondo, subrayando el «muy»—. Y lo que necesita es dinero. Y documentos.

—¿Y tú puedes ayudarle en eso?

—Espero que sí. Quiero decir... Haré lo que pueda.

—Mi padrastro maltrataba a mi madre —dice él, y la tristeza empaña sus ojos dorados—. Ninguna mujer debería tener que pasar por eso.

Tiene razón. La situación de Hazel es insoportable y yo me encuentro en una posición única para ayudarla. Si alguien sabe cómo desaparecer, cómo vivir una vida anónima, soy yo. Y es una oportunidad para compensar el daño que le hice a mi hermana. Aunque suponga perder a mi única amiga.

La conversación adopta un tono más ligero mientras vamos tomándonos nuestra sopa con las cucharas de porcelana, enroscando los fideos en los palillos. Jesse pide otra cerveza, pero yo me abstengo. Cuando acaba la cena, echo mano de las propinas de la noche, pero Jesse insiste en pagar él.

—He sido yo quien te ha invitado —dice—. Pago yo.

—Gracias. —Nuestros ojos se encuentran y su cálida mirada me atrae como un imán. Siento un aleteo en el vientre, algo sutil, como si tuviera mariposas en el estómago.

Volvemos paseando hacia el diner, disfrutando de la compañía. Al menos yo. Pero aunque caminamos despacio, mi mente gira a toda velocidad. ¿Sería demasiado osado sugerirle que pasemos la noche en su casa? No sería la primera vez, así que no parece tan descabellado. Pero no quiero parecer demasiado interesada. Los rollos de una noche eran algo habitual en mi antigua vida, pero esto me parece... diferente. Como si aquí hubiera potencial.

Nos acercamos al Uncle Jack’s. El brillo de los fluorescentes y el ruido de los clientes que aún están cenando —la mayoría de ellos borrachos— llegan hasta la calle. Al pasar por delante, Jesse me coge de la mano y me gusta lo que siento. Como si estuviéramos juntos, como si fuéramos una pareja. Llegamos al callejón y giramos. Está oscuro y en el aire flota el intenso olor de la cocina y de la basura. Tras un contenedor, hay dos hombres —¿fumando algo?, ¿chutándose?—, pero la presencia de Jesse, su fuerte mano en la mía, me hace sentir segura.

—Pues ya estamos —dice, parando junto a mi Corolla.

Trago saliva y todas las palabras que quiero decir se me quedan pegadas a la boca, como cola. Por fin consigo hablar:

—¿Qué tal si...?

Pero sus labios entran en contacto con los míos. Su boca es cálida y suave, y sabe a cerveza. Me fundo en un beso y le rodeo la cintura con los brazos. Hacía mucho tiempo que no me tocaban, que no me abrazaban, que no me acariciaban. Sus manos se hunden en mi cabello, me rodean la cabeza por detrás y me quedo sin fuerza en las rodillas. Mi deseo es como el hambre, como la sed, tan intenso que no puedo creérmelo. Pego mi cuerpo al suyo, agarrándolo de la cadera. De pronto, él se separa.

—Debería irme.

Tengo las mejillas encendidas. Me avergüenza mi propio deseo.

—Sí —murmuro—. Yo también.

Sus dedos me levantan un poco la barbilla y mis ojos se encuentran con los suyos.

—Me gustas, Lee.

—Tú también me gustas.

Vuelve a besarme —una vez, con suavidad— y da un paso atrás. Es el momento de entrar en el coche y marcharme. Me dirijo al lado del conductor con movimientos automáticos y abro la puerta. Cuando estoy a punto de entrar, me dice:

—Que duermas bien.

Él cree que me voy a casa, donde me espera una cama cálida con suaves sábanas en la que pensar en él. No tiene ni idea de que estaré sola, pasando frío, asustada y en vilo. Me tomaré un trago de whisky para coger el sueño y dormiré con un cuchillo de caza en el regazo.

—Tú también —digo yo, y me tiembla la voz.

Me subo al coche y cierro la puerta.

14

Por la mañana me despiertan los golpecitos de Hazel en la ventanilla. Tardo un momento en reaccionar, en concentrarme. Siento una presión entre las cejas y tengo la boca rasposa. En el salpicadero, a mi lado, está la botella de whisky, casi vacía; anoche estaba aproximadamente por la mitad. Después de dejar a Jesse, la autocompasión me devoró. El rato que habíamos pasado juntos había sido tan normal, tan prometedor... pero allí sentada en mi coche, con el viejo saco de dormir cubriéndome hasta la barbilla, el optimismo me había abandonado y me habían invadido la vergüenza y la desesperanza. ¿Cómo iba a construir una relación con un hombre que no tiene ni idea de quién soy en realidad, de los terribles secretos que escondo? Si se lo contara todo, se sentiría asqueado. Pondría fin a nuestra relación antes incluso de que hubiera empezado. Y si se lo ocultaba y él lo descubría más tarde, sería aún peor.

Pongo el asiento en vertical, abro la puerta y salgo del coche. Me duele el cuerpo, como cada mañana, y siento que la vejiga me va a explotar. Estoy contenta de ver a Hazel, pero esta mañana su presencia, y su aspecto impecable, no hace más que subrayar mis miserias.

Ella me sonríe, aparentemente ajena a mi resaca.

—He traído barritas de cereales caseras y plátanos —dice, animada, señalando la mochilita que lleva a la espalda—. Y café.

—Gracias —murmuro, dirigiéndome a los arbustos—. Tengo que orinar. —Estoy demasiado aturdida como para sentir vergüenza.

Cuando salgo, Hazel ya está en la playa, sentada en nuestro tronco de siempre. Camino por las redondeadas rocas y voy a su encuentro. Ella ya está sirviendo café de un termo en la tapa de plástico. Me siento a su lado y acepto la taza, agradecida. Doy unos sorbos al líquido, caliente y cargado. Con los ojos cerrados, siento la brisa del océano en el rostro, oigo los graznidos de las gaviotas en lo alto y empiezo a sentirme normal otra vez. Hazel se vuelve hacia mí.

—He encontrado a alguien que puede hacernos carnés falsos.

—¿Cómo?

La vida de Hazel parece girar en torno a clases de yoga y almuerzos de sociedad. ¿Dónde ha encontrado a alguien capaz de hacer algo así?

—En internet —responde—. Reddit. He conectado con este tipo, que me ha ayudado. ¡He tenido que entrar en la dark web! —Parece emocionada, hasta orgullosa—. Tenemos que enviarle fotos de pasaporte. No es barato, pero serán documentos perfectamente legales.

—Yo no tengo mucho dinero —le digo, pensando en las reservas que guardo en el maletero y que no parece que aumenten.

—No pasa nada —dice ella, dándome una bolsita de plástico que huele a canela, con copos de avena, frutos secos y semillas—. He vendido unas joyas. Para cuando se dé cuenta Benjamin, ya habré desaparecido.

—Siento que hayas tenido que hacer eso.

—Estoy encantada de haberme librado de ellas —responde, con veneno en la voz—. Eran regalos que me había hecho para hacer las paces. Después de ir demasiado lejos. Después de hacerme daño. Siempre me compraba alguna cosa cara para compensar.

—Te devolveré el dinero —digo yo, con la boca llena de cereales. Me llevará tiempo, pero no quiero dejar más deudas sin pagar.

Ella agita la mano, quitándole importancia.

—Tú me has salvado la vida, Lee. Y sigues salvándomela. Es lo mínimo que puedo hacer.

Sonrío, algo incómoda por el cumplido, pero también aliviada. Necesito ahorrar hasta el último céntimo.

—¿Alguna vez has estado en Panamá?

Eso me deja descolocada.

—No. ¿Por qué?

—Benjamin esperará que me vaya a Europa. A Francia, probablemente, porque hablo un poco de francés. O a Italia. A algún lugar al que me haya llevado antes. No me buscará en América Central.

Me trago los cereales, convertidos ya en una pasta insípida.

—¿Por qué Panamá?

—He oído que allí, si tienes efectivo, es fácil hacerse una vida nueva. Nadie pregunta.

—Parece un buen lugar para desaparecer.

—Yo también lo creo.

—¿Cuándo te irás? —pregunto, con la voz áspera.

—El pasaporte tardará un par de semanas. Y luego necesito un plan de huida. No va a ser fácil, con el guardia de seguridad en la puerta de entrada. Y con las cámaras.

—Ya. —Ahora la aspereza en el cuello se ha convertido en dolor—. Te echaré de menos.

—Yo también te echaré de menos —responde, con una sonrisa triste en el rostro—. Ojalá pudieras venir conmigo.

Eso es una tontería, claro. Apenas nos conocemos. Y mi presencia sin duda complicaría su huida. Y luego está Jesse. Puede que nuestro futuro sea incierto, pero aún no estoy dispuesta a tirar la toalla.

—Ojalá —respondo, chasqueando la lengua—. No me iría mal un poco de playa.

Pasamos a hablar de la logística para obtener nuestras nuevas identidades. Hazel me habla de una tienda cercana donde me puedo hacer las fotos. Tengo que entregárselas por la mañana; ella se encargará del resto. No le pregunto cómo lo hará, estando bajo vigilancia constante. Está claro que tiene experiencia en engañar a Benjamin.

—Tengo que volver —dice Hazel, poniéndose en pie—. Tú quédate. Acábate el café. Mañana me das el termo.

Le doy las gracias y veo su grácil figura saltando por entre las rocas hacia el sendero. Parece más liviana que antes, más desenvuelta. Me doy cuenta de que es la emoción ante un nuevo futuro, ante una nueva vida de libertad y oportunidades. Espero que su emancipación no acabe siendo como la mía. Apenas ha dado unos pasos cuando se da la vuelta.

—¿Cómo va con ese tipo? ¿Jesse?

Es la primera vez que me pregunta por él. Yo ya pensaba que se había olvidado. Pero no le puedo decir que anoche me besó, encendiéndome por dentro, y que me dejó con ganas de más. No puedo decirle que le gusto, le gusto de verdad, y que quizá, si consigo guardar mi secreto, podríamos tener algo. Todo eso no puedo decírselo, mientras ella siga controlada por un hombre violento. Sería cruel.

—Anoche fuimos a cenar ramen —digo, sin más—. Es agradable. Pero, de momento, solo somos amigos.

—Probablemente sea lo mejor. Quiero decir... hasta que te recuperes. —Su sonrisa es luminosa, optimista—. Lo cual será pronto.

—Sí.

Se da la vuelta y se va corriendo con su señor.

15

La casa de empeños está en la esquina de Pioneer Square, en un barrio tradicional de calles adoquinadas, farolas de principio del siglo xx y bares de moda, restaurantes y boutiques. La manzana no tiene en absoluto el encanto ni el aire avejentado del resto del barrio. Hay un grupo de vagabundos en la esquina, vestidos con ropas mugrientas y con aspecto hostil. Al pasar por delante, noto su olor: olor corporal, a nicotina, a alcohol. Esta mañana no me he podido duchar. Llevo los vaqueros con los que he dormido y una sudadera con los puños rozados. No tengo un aspecto impecable, pero no soy como ellos. No he caído tan bajo.

Al entrar en el abarrotado local, un sensor electrónico emite un sonido como de campanilla. El establecimiento está especializado en monedas raras, relojes y joyas. Me he pasado la mañana en un cibercafé buscando casas de empeños donde pudieran apreciar el valor del netsuke. Esta no me pillaba a mano, pero es la que me ha parecido mejor. Tras una pantalla de plexiglás, hay un hombre con la calva brillante y unas gafas minúsculas apoyadas en la nariz. No levanta la vista cuando me acerco; está ocupado con unos papeles. Deslizo la serpiente de hueso por la pequeña abertura.

—¿Cuánto me puede dar por esto?

Él la sostiene entre la punta de los dedos, observándola a través de las gafas.

—Un netsuke —dice, más para sí que para mí. Le da la vuelta e inspecciona la firma que tiene debajo—. Te daré doscientos dólares. —Me mira a los ojos por primera vez—. Pero, la verdad... si se lo vendes a un coleccionista, podrías sacar más.

—¿Cuánto más?

—No soy ningún experto, pero a lo mejor quinientos. Quizá mil.

Mil dólares podrían cambiarme la vida. Bastarían para la fianza de un pequeño apartamento. Con la identidad falsa que me va a conseguir Hazel, podría pedir un préstamo. Y podría conseguir un trabajo mejor. Un trabajo de verdad. Por primera vez desde que me fui de Nueva York, podría vivir como una persona normal. Una persona nueva.

—¿Y cómo encuentro a un coleccionista?

—En eBay.

Eso no es fácil sin ordenador, sin un móvil. Pero puedo volver al cibercafé.

—Gracias —le digo, de corazón. Este hombre habría podido comprarlo y revenderlo él mismo. Agradezco que haya sido honesto. Me vuelvo a meter la figurita en el bolsillo.

Mi coche está en un aparcamiento de hormigón, en pleno barrio turístico. Me costará una pequeña fortuna, pero no he podido aparcar en la calle. A pesar del potencial cambio a mejor de mis perspectivas económicas, soy consciente del precio de cada minuto que pasa y vuelvo al aparcamiento a toda prisa. Empieza a lloviznar, así que me calo la capucha de la sudadera, que no solo me protege, sino que además me oculta de miradas indiscretas. Ahora paso frente a una serie de restaurantes elegantes y boutiques caras, lo que no hace más que poner en evidencia aún más mi aspecto desaliñado. Mi antigua yo se habría integrado perfectamente en este ambiente, pero ahora no encajo. Me abro paso por entre toda esta gente chic: una vagabunda, una sintecho. Invisible.

Estoy agotada —siempre estoy agotada—, pero siento que he conseguido algo. El tiempo pasado en el cibercafé ha sido productivo. Además de encontrar la casa de empeños, he investigado un poco. Porque, tal como me ha sugerido Hazel, es prudente buscar en Google al tipo con el que sales. Mientras cenábamos el ramen, me enteré de que el apellido de Jesse es Thomas, de lo más común. Mi búsqueda me ha mostrado más de veinte Jesse Thomas, entre ellos un atleta profesional y un actor. Pero al final he encontrado a mi Jesse: tiene un perfil de entrenador personal en el sitio web de un gimnasio. Su presencia en la red es mínima, pero suficiente. Ha resultado ser exactamente quien dice ser.

La otra investigación que he hecho ha dado resultados más relevantes. El marido de Hazel, Benjamin Laval, es socio en un importante bufete de abogados. En la foto que aparece en la página del bufete, tiene un aspecto serio pero atractivo. Es más joven de lo que me esperaba, o quizá se haya operado. Su rostro muestra tenues marcas de expresión y tiene el cabello oscuro, con algún brillo plateado en las sienes. Es innegable que es guapo, pero he visto esa mirada dura en sus ojos grises, la capacidad para ser cruel. Mi amiga me ha dicho que ese hombre la trata como una esclava, y yo la creo. En ningún momento he tenido dudas; solo curiosidad. Ese es el aspecto de un sádico.

Benjamin Laval ha defendido a personas acusadas de graves delitos. Ha sido entrevistado por numerosos medios informativos y ha dado ruedas de prensa. He bajado el volumen y le he observado mientras hablaba, controlando la conversación, dominando la situación. Y he pensado en cómo controla y domina a Hazel.

De pronto, como por arte de magia, se materializa ante mí. Hazel está ahí, con un vestido de color rosa pálido y una chaqueta de cuero corta. Lleva el cabello suelto, oscuro y brillante, y está perfectamente maquillada. Del hombro le cuelga un gran bolso y está muy ocupada intentando abrir un paraguas para protegerse de la llovizna. Se la ve animada, guapa. Y feliz.

Mis pies se paran en seco. Siento la necesidad imperiosa de darme la vuelta y alejarme de aquí. Hazel tiene otra vida, por supuesto. Me dijo que Benjamin la deja salir a almorzar, ir de compras, para mantener las apariencias. Verla fuera de contexto me resulta chocante; eso es todo. Sigo adelante y me acerco a ella.

—Hola, Hazel.

Se queda pálida de golpe. Abre la boca, pero no consigue decir nada. La puerta de cristal que hay a sus espaldas se abre —es una ostrería— y salen otras dos mujeres. Van con Hazel; me doy cuenta al instante. Son las tres iguales: desprenden elegancia, glamur... y dinero. Hazel les lanza una mirada y luego vuelve a mirarme a mí. Cuando se sitúan a su lado, veo cómo le entra el pánico.

—¿Podemos ayudarla? —dice una de las mujeres. Es algo mayor, bajita, rubia y de gesto severo. Destila condescendencia. Desdén. Hasta repulsión.

—No pasa nada —se apresura a decir Hazel, que luego se dirige a mí—. Lo siento, no te había reconocido. —Suaviza el gesto—. ¿Cómo te va?

Me habla como si fuera una niña. O quizá un perrito perdido. Mi respuesta es seca:

—Estoy bien.

—Bien, muy bien —dice ella, con una sonrisa—. ¿Estás durmiendo en el refugio del barrio?

Ya veo lo que está haciendo. Se muestra amable con la sintecho. Noblesse oblige.

—No. Estaba en la casa de empeños. —De pronto, caigo en que estoy siguiéndole la corriente.

Mientras las otras mujeres abren sus paraguas, Hazel mete la mano en su enorme bolso. Saca un billete y me lo tiende: cincuenta dólares.

—¿Por qué no almuerzas algo? Invito yo.

Siento el rostro encendido de humillación y rabia. ¿Cómo se atreve? ¡Le he salvado la vida! He escuchado todos sus terribles secretos, le he ayudado a trazar su plan de huida y ahora me trata como a una pordiosera. Un estorbo. Siento la presión de las lágrimas en los ojos.

Le quito el billete de la mano —porque cincuenta dólares son cincuenta dólares— y me abro paso por entre el elegante grupito. Mientras avanzo por la acera, las palabras de la rubia altiva me persiguen:

—¡De nada!

16

Esa noche no vuelvo a la playa. Ni la noche siguiente. Duermo en un extremo del aparcamiento de un centro comercial —hasta que un guardia de seguridad me echa— y en una calle tranquila de un barrio residencial al este de la ciudad. Estoy dolida y rabiosa.

Hazel me ha hecho creer que éramos amigas, confidentes, y luego me ha tratado con esa condescendencia, con esa maldita lástima. Ha sido, como poco, insensible y, en el peor de los casos, cruel. Porque, en las últimas semanas, he ido acostumbrándome a tenerla en mi vida.

Esa noche, cuando Jesse entra en el diner, casi no lo reconozco. Va sin afeitar, lleva una gorra de béisbol y gafas de sol. Pero no le quedan mal y, solo con verlo, me animo. Si tuviéramos una relación normal, intercambiaríamos mensajes o hablaríamos por teléfono entre una cita y otra. Pero mis circunstancias no son normales. ¿Quizá las suyas tampoco lo son? No me importa. Mientras siga viniendo, estoy contenta.

Se sienta en un taburete de la barra y se quita las gafas. Dios, qué guapo es.

—¿Quieres que vayamos a comer algo cuando acabes? ¿O a tomar una copa?

—Vamos a tu casa —propongo, recuperando la confianza de la otra noche—. Podemos ver una peli, o lo que sea.

Contengo la respiración un segundo, hasta que responde. Si Jesse me dice que no, que voy demasiado rápido o que en realidad no le intereso tanto, me moriré de vergüenza. Pero sonríe, gracias a Dios, mostrando ese hoyuelo de la mejilla.

—Suena bien.

Le sigo en mi coche. Sería demasiado atrevido ir en el suyo, demasiado descarado. Tengo intención de pasar la noche con él, pero hay algo que hace que me contenga, una anticuada sensación de pretendido decoro. O quizá sea simplemente el miedo al rechazo. Aún no tengo claro lo que siente por mí. Y estoy muy sensible tras el desprecio de Hazel.

El apartamento está justo como lo recuerdo: ordenado, pero sin demasiadas cosas. Nos sentamos en el sofá gris oscuro con dos cervezas y el mando a distancia.

—¿Qué quieres ver?

Él tiene que saber que la película no era más que una excusa para llegar a este punto, un eufemismo de lo que realmente quiero hacer. Levanto una ceja y me encojo de hombros.

—Me da igual.

Tarda un poco en sonreír, pero sabe lo que hay. Deja el mando sobre la mesita y se gira hacia mí. Tiene el brazo apoyado en el respaldo del sofá y la rodilla levantada, apoyada en mi muslo. Le doy un trago a la cerveza: una dosis de valor en forma líquida.

—¿Cómo le va a tu amiga? ¿La del marido maltratador?

No tenía pensado hablar de eso esta noche, pero de pronto no me importa.

—Hemos tenido un pequeño encontronazo, la verdad.

—¿Y eso?

No le puedo decir que Hazel se avergüenza de mí. Que me dio dinero, como si fuera una mendiga.

—Se comporta de manera muy distinta cuando tiene a otras amigas delante —le digo—. No me trata bien.

—¿Sus otras amigas saben lo de los maltratos?

—No lo sé. Lo dudo.

—Mi madre llegó a ser una maestra en eso de guardar las apariencias. —Sus dedos se mueven por mi hombro, me toca las puntas del cabello—. Mi hermana y yo sabíamos lo que pasaba, pero ante sus amigas ella se comportaba como si todo fuera perfecto. Eso me ponía de los nervios. Pero era un mecanismo de supervivencia.

Sus palabras calan en mi mente. Hazel estaba interpretando un papel ante esas otras mujeres. Ellas no saben lo que sé yo. ¿Por qué no he pensado en eso antes?

—Pero siento que lo hayas pasado mal.

—Estoy bien —respondo, porque de pronto lo estoy. Los dedos de Jesse juguetean con mi cabello, su rodilla presiona mi pierna y yo ya he bebido la cerveza suficiente como para dar el primer paso. Echo el cuerpo adelante y lo beso.

Es lento y suave al principio, pero enseguida adquiere intensidad. Mis manos recorren su fuerte pecho, sus brazos musculosos, la barba de tres días. Igual que cuando nos dimos el primer beso, siento un deseo desatado. Es sexual, pero también físico. Es la necesidad de tocarlo, de estar cerca de él, de establecer una conexión. Me he estado ahogando en un mar de soledad y Jesse es oxígeno.

Y entonces se aparta.

—Lee. Para.

Por un momento, me quedo jadeando, confusa. De pronto, siento la humillación. No me quiere. Debería haberme dado cuenta. Juega en otra liga. Porque yo no valgo nada. He caído en lo más bajo.

—Lo siento —digo, con la voz ronca—. Me voy.

Intento levantarme, pero él me coge de la mano y tira de mí, haciéndome sentar otra vez.

—No te vayas —dice—. Simplemente quiero asegurarme de que estás convencida. Las cosas están avanzando muy rápido entre los dos.

Contengo un resoplido. Podría decirle a Jesse que el sexo no es un problema para mí, que estoy cómoda con mi cuerpo, con mis deseos, con mi actividad sexual. Podría decirle que, técnicamente, esta es nuestra tercera cita, así que no estamos yendo tan rápido en mi opinión. Ni en la opinión de la mayoría. Podría hablarle de mis años en el restaurante, cuando los líos de una noche eran lo único para lo que me quedaba energía, cuando la gratificación sexual era algo rápido y sucio, tanto con camareros como con algún cliente que otro. Pero no lo hago.

—Estoy convencida de esto —le digo, empujándolo hacia el sofá y colocándome a horcajadas sobre sus piernas—. Nunca he estado tan convencida de nada en mi vida.

17

Por supuesto, he oído hablar de los efectos beneficiosos del contacto humano para el cuerpo y la mente. Sé que libera oxitocina, la hormona que fomenta la sensación de confianza y de bienestar. He oído que la conexión física reduce el estrés, mejora el carácter y refuerza el sistema inmune. Aun así, me sorprende cómo me transforma la noche con Jesse. Sé que parece cursi, un cliché, pero es cierto. El modo en que me besa, me toca, me abraza... me hace volver a sentirme visible. Valorada. Me devuelve mi confianza. Soy algo más que mis circunstancias. Soy algo más que mis errores.

Estoy recién duchada y aún tengo el olor del champú de vainilla de Jesse en el cabello. Mi ropa está limpia; la he lavado en la lavandería del sótano del edificio de Jesse. En el trabajo, pienso en la historia de los maltratos sufridos por su madre mientras sirvo cafés y cervezas, mientras llevo platos de comida de la cocina a las mesas y viceversa. Al igual que la madre de Jesse, Hazel tiene miedo, vergüenza, esconde la verdad. Probablemente yo sea su única confidente. Así que quiso presentar una imagen perfecta ante esas mujeres de papel cuché, fingiendo que apenas me conocía, que no hacía más que darme limosna. Aún me duele, pero estoy dispuesta a darle la oportunidad de disculparse. Después de cómo traté a Teresa, yo sería una hipócrita si no lo hiciera.

Cuando acabo el turno, conduzco de nuevo hasta la playa y aparco el coche en mi escondrijo entre los árboles. Reclino el asiento, cierro los ojos y escucho cómo rompen las olas contra las rocas de la orilla, con el cuchillo en el regazo, bajo las manos. No es un hogar, pero este lugar me da cierta sensación de familiaridad, cierta confianza. Preferiría estar con Jesse, desde luego, pegada a la suave piel de su espalda, en su cama de matrimonio, pero esta es mi segunda opción. Pensando en la noche que hemos pasado juntos hace tan poco, me voy quedando dormida.

El repiqueteo en la ventanilla me sobresalta, aunque ya estoy medio despierta. Casi lo esperaba. Busco el cuchillo a tientas, pero se ha caído. Quizá haya ido a parar bajo el asiento. El sol del amanecer se filtra por entre las nubes, mostrándome el bello rostro de Hazel, que me mira acongojada desde el otro lado de la ventanilla. Me siento aliviada. Ha venido. Y me pregunto... ¿Habrá venido cada mañana desde nuestro incómodo encuentro ante la ostrería? Fue hace ya días y, sin embargo, aquí está, con el gesto encogido por el remordimiento.

—Gracias a Dios que has vuelto —dice, cuando abro la puerta—. Lo siento muchísimo.

Salgo del coche y me estiro antes de murmurar:

—No pasa nada.

—No tendría que haberte tratado así, Lee. Me entró el pánico. No sabía qué decir. Metí la pata hasta el fondo.

No respondo. Estoy disfrutando con sus disculpas, solo un poquito.

—He traído desayuno. Y café. —Señala hacia la pequeña mochila que lleva a la espalda—. ¿Vamos a nuestro tronco?

Cuando estamos sentadas, una junto a la otra, Hazel me tiende el termo.

—Esas mujeres no son amigas mías —dice, metiendo la mano en la mochila—. Son las esposas de los colegas de Benjamin. Él insiste en que quede a almorzar con ellas un par de veces al mes. Son superficiales, horribles.

Me entrega una bolsita de papel marrón. El olor a azúcar, mantequilla y harina me hace reaccionar.

—Bollitos de mantequilla con melocotón —dice, con una sonrisa contenida en el rostro—. Los he hecho yo.

¿Ha cocinado todas las noches, con la esperanza de reconquistar mi amistad con la bollería? Le doy un bocado al bollito. Está delicioso. Por algo así sería capaz de perdonar casi cualquier cosa.

Ella sigue con sus explicaciones:

—Si te hubiera presentado como una amiga, esas mujeres podrían habérselo contado a sus maridos. Y ellos podrían haberle dicho algo a Benjamin. Me habría impedido volver a verte para siempre, Lee. Él controla todas mis amistades. No podía arriesgarme.

—Me dolió —le confieso, con la boca llena—. Mucho.

—Y me sentí fatal por ello. Yo no soy así. —La barbilla le tiembla de la emoción—. Y tú no te lo merecías. Has sido tan buena amiga conmigo...

Decido poner fin a su sufrimiento:

—El miedo y la desesperación a veces nos llevan a hacer cosas terribles. Yo lo sé mejor que nadie.

No me pregunta por qué digo eso, pero su lenguaje corporal muestra que está abierta y receptiva y frunce el ceño en señal de curiosidad. Siento una gran tentación de soltar lastre. Quizá sea la confianza recuperada. O quizá es que quiero que sepa que la entiendo de verdad.

—Traicioné a mi única hermana —confieso—. Y no me perdonará nunca.

—¿Qué pasó? —me pregunta. Respiro hondo y se lo cuento.

Espero una reacción de desaprobación o, al menos, de rechazo, pero ella dice:

—Estabas sometida a una gran presión. ¿No puede entenderlo?

—No lo asimilará nunca. Al menos, mientras siga con Clark. —Bajo la mirada y la poso en el resto de bollo que tengo en la mano—. A estas alturas, ya se habrán casado.

—¿Cómo puede ser que le perdone a él y a ti no? —Es una pregunta retórica. Me aprieta suavemente el brazo—. Es mucho lo que has perdido.

Los ojos se me llenan de lágrimas, pero parpadeo para contenerlas. La autocompasión es un lujo para el que no tengo tiempo.

—Déjame que te lleve a un spa —propone, animada—. Masaje, tratamiento facial, corte de pelo... todo el paquete. Invito yo.

—No —respondo sin pensar—. No podría.

—Me he portado como una miserable contigo. Tienes que dejarme compensártelo. Insisto.

No puedo evitar sonreír ante la idea de recibir un día de cuidados y mimos.

—¿Estás segura?

—¡Desde luego! Quiero hacerlo. ¿Cuándo es tu próximo día libre?

—El jueves.

—Hay un spa estupendo en ese pequeño complejo frente al Trader Joe’s. Yo me encargo de reservarlo todo. Quedamos allí a las diez. ¿Te parece bien?

—Me parece fantástico.

—Dame tu teléfono —dice ella, tendiéndome la mano.

Saco mi teléfono con tapa del bolsillo de atrás. Ella registra el número sin hacer comentarios sobre lo anticuado del modelo.

—Llámame si hay algún problema.

No habrá ningún problema. Esto es lo mejor que me ha ocurrido desde Nueva York... aparte de lo de Jesse.

—¿Y qué pasa con Benjamin? ¿No querrá saber quién te está llamando?

—Cuando está en casa, no me deja tener el teléfono encendido. Solo responderé si estoy sola. —Se pone en pie y se sacude las migas del regazo—. Voy a reservar un masaje, corte de pelo, mani-pedi...

—¿Podrías pedirme también una depilación de ingles? —Noto las mejillas encendidas. Estoy segura de que me he puesto colorada—. Ya ha pasado un tiempo.

—Pensaba que ese tipo era solo un amigo... —Me toma el pelo, como hacen las amigas, pero me siento incómoda.

—Ahora es algo más —respondo, encogiéndome de hombros y fijando la vista en las rocas, pero no puedo evitar sonreír un poco.

—Me alegro por ti. —Ella también sonríe, pero en los ojos se le ve algo preocupada. Aunque quizá sea envidia. Aun así, cuando se levanta y se da la vuelta para marcharse, se despide con voz animada—. Te veo mañana. Haré muffins de ruibarbo.

18

—¿A ti qué es lo que te pasa? —El tono de Randy es frío y acusatorio. Aunque... lo cierto es que siempre habla así, como un capullo, por defecto.

—¿Qué pasa? —pregunto, mientras lleno un vaso de CocaCola—. ¿Ahora qué he hecho?

—Se te ve contenta —dice, cogiendo un palillo de un platito junto a la caja y quitándole el papel—. Y amable. Estás muy rara.

Yo suelto un resoplido y pongo los ojos en blanco mientras me llevo el refresco. Randy no se equivoca. Estoy más contenta que nunca desde que llegué a Seattle. Mis perspectivas van mejorando lentamente, pero a paso firme. Hazel me va a conseguir una nueva identificación. Cuando venda el netsuke, tendré mil dólares. Y me espera un día en el spa. Y lo mejor de todo es que tengo una amiga. Y un novio. O un amante. Lo que sea Jesse.

No ha venido a verme desde que pasamos la noche juntos, pero no estoy preocupada. Solo han pasado unos días. Y no me imaginaba la conexión que se establecería entre nosotros, el vínculo. Esta sensación de vulnerabilidad es nueva para mí. Estoy acostumbrada a dominar la situación, a tener la sartén por el mango. Nunca me he sentido así: ni con André, mi novio durante cuatro años, ni tampoco en el instituto. Estoy ansiosa, deseosa de más.

¿Será porque me he visto desposeída de mi identidad y de todo lo que valoraba? ¿Ha sido mi caída lo que me ha abierto en canal, lo que ha acabado con mis barreras de protección emocional? Es una sensación extraña: vertiginosa, excitante, aterradora.

Cuando acabo el turno, me como una hamburguesa en la cocina, jugueteando con la tapa de mi teléfono. Casi no me ha servido de nada. Solo he hecho unas cuantas llamadas a talleres para la reparación de la ventanilla. El teléfono no ha sonado nunca. Ni una sola vez. Miro la lista de contactos y encuentro el número de Hazel. Y el de Teresa. Lo registré hace un par de semanas, por miedo a olvidarlo. Pero no la llamaré nunca. Eso ya lo sé.

No tengo el teléfono de Jesse, pero sé dónde vive. Podría presentarme en su apartamento. Es tarde, pero una sesión de sexo inesperado es algo que la mayoría de hombres agradecerían. Aunque quizá le parezca algo raro. Quizá piense que soy rara. Porque una llamada implica usar un teléfono, no presentarse en persona. La Lee de antes se habría presentado ante él sin preocuparse por un posible rechazo, pero ahora soy diferente. Más frágil. Más vulnerable. La próxima vez que vea a Jesse, le pediré su número.

Saludo con un gesto de la mano al personal de la cocina y salgo por la puerta de atrás. El callejón está oscuro, en silencio. Una sola bombilla ilumina el aparcamiento desde su jaula de metal. Esta noche estoy cansada y el trayecto hasta la playa es largo. En el momento en que llego a mi coche, veo una figura entre las sombras. Me paro de golpe y el corazón se me dispara en el pecho. El cuchillo está en el interior de mi coche, junto al asiento del conductor. ¿Abro la puerta y lo cojo? ¿O vuelvo corriendo al diner? La figura se me acerca y, de pronto, voy reconociendo los rasgos.

—Hey. —Es Jesse, con la voz ronca—. ¿Te he asustado?

—Eh... sí.

—Mierda. Lo siento.

—¿Por qué no has entrado en el diner?

—No hay aparcamiento delante. He encontrado un sitio aquí atrás y he decidido esperarte.

—Me alegro de que lo hayas hecho. —Me refugio en sus brazos y la sensación es cálida y agradable. Las endorfinas fluyen por mis venas y mi corazón recupera su ritmo normal. Con él me siento en casa.

—Quería verte —me dice, con la boca hundida en mi cabello—. Han venido a verme mi hermana y sus hijos. Se quedan en mi casa.

Eso explica su ausencia. Es demasiado pronto para conocerlos. Obviamente. Pero si me lo pidiera, iría a verlos.

Levanta la barbilla y nos miramos fijamente a los ojos.

—Te echo de menos.

—Yo también.

Me besa, y es un beso profundo, voraz. La química entre los dos es tan potente, tan magnética, que no podemos controlarla. La última vez que estuvimos juntos, yo tomé la iniciativa, pero ahora es mutuo. Nuestras manos recorren el cuerpo del otro, nuestras caderas se juntan. Jesse me desea: lo noto en sus jadeos, en la presión de su erección contra mi muslo. Sus labios parten de mi boca y me recorren el cuello hasta la clavícula. Un instante más tarde, está peleándose con el botón de mis pantalones.

—Me pones a cien. —Las ganas con que lo dice, la necesidad, me encienden y no puedo resistirme. Le agarro del cinturón y se lo suelto con manos temblorosas. Esto no es buena idea. Randy o Vincent, o cualquier otro, podrían salir a fumar en cualquier momento. Sería una humillación. Podrían despedirme. Pero Jesse me empuja contra el coche, me penetra y me quedo sin aliento. Lo rodeo con las piernas y hundo el rostro en su cuello mientras él se mueve en mi interior. Enseguida alcanza el orgasmo.

—Joder, Lee —dice, cayendo sobre mí—. Me pones fatal...

Supongo que es un cumplido, pero no sé muy bien cómo responder.

—¿Gracias? —murmuro.

—Más vale que me vaya. —Se sube la cremallera de los pantalones y esboza una sonrisa traviesa—. Le he dicho a mi hermana que salía un momento a comprar leche.

—Pensará que has ido en busca de una vaca.

Me besa en los labios, apenas un pico rápido.

—Se van mañana por la mañana. Podrías venir más tarde, ¿no?

—Claro —respondo—. Te cocinaré algo.

Pero él no responde. Ya está alejándose a toda prisa.

Me abotono los pantalones. Las manos aún me tiemblan. Me siento rara, casi como si me flotara la cabeza. Yo no he llegado al orgasmo —ha sido demasiado rápido, demasiado precipitado—, pero no es por eso por lo que me siento vacía, insatisfecha. Lo que me gustaba de Jesse era su ternura, su cercanía, la normalidad. Follarme contra el coche en un aparcamiento, el olor a grasa y a basura en el ambiente... Me ha parecido algo sucio. Degradante. Pero ese es mi problema, no el de Jesse. Él no sabe que estoy sin blanca, sin techo, huyendo de mi pasado. No sabe que necesito ternura, calor humano, cariño.

—Hey.

Me giro hacia la voz. Es Vincent, desde la cocina. ¿Habrá visto lo que acaba de ocurrir? Noto las mejillas encendidas por la humillación.

—Hey.

Algo más allá, el Audi arranca. Vincent se gira hacia el lugar de donde procede el sonido, pero no cambia de expresión. Sin decir palabra, da media vuelta y vuelve a entrar.

En el momento en que el coche se aleja, caigo en que se me ha olvidado pedirle el número a Jesse.

19

El spa tiene las paredes de un blanco brillante, con estantes de madera de pino donde se expone toda una gama de productos en bonitos envoltorios. En el aire, flota un fresco aroma cítrico que se mezcla con la suave música ambiental de fondo. Tiene un aire escandinavo, limpio, moderno y lujoso. Al acercarme al mostrador de la recepción, me siento fuera de mi elemento. Antes solía ir a que me depilaran y me hicieran tratamientos de belleza. No a menudo, pero en esa época tenía otro nivel de exigencia.

Una jovencita con la piel perfectamente hidratada me saluda, sonriente.

—Soy Lee Gulliver. ¿Tengo una reserva? —Sin querer lo planteo como una pregunta. Hazel me ha prometido reservarme los diferentes tratamientos, pero no he tenido ocasión de confirmarlo con ella.

La joven aprieta botones en una pantalla de iPad durante un rato que se me hace interminable. Como si estuviera programando un vuelo. O una cirugía.

—Quizá esté a nombre de Hazel Laval —digo, ya algo preocupada.

En principio, Hazel tenía que venir conmigo para que disfrutáramos de nuestro día de cuidados juntas, pero al final había cambiado de opinión. «El extracto de mi tarjeta de crédito le llega a Benjamin. Si la cuenta del spa es doble, podría hacer preguntas». Había sacrificado su sesión mensual por mí. A mí me sabía mal, pero ella había insistido.

—Aquí lo tenemos —dice la mujer, levantando la vista por fin—. Tenemos reservada una depilación de ingles, un masaje y una mani-pedi, y después un corte de pelo en el salón.

—Gracias —respondo, aliviada y a la vez expectante.

Me acompaña al vestidor, un lugar lleno de espejos empañados por la humedad, duchas y jarras de agua de pepino. Abre una taquilla y me entrega la llave, colgada de una cinta para la muñeca.

—Su albornoz y sus zapatillas están dentro. Cuando esté lista, su esteticista vendrá a buscarla al otro lado de esta puerta.

Me quito la ropa a toda prisa y me pongo el esponjoso albornoz blanco. Esto lo cambia todo. Sin mi ropa vieja y arrugada, no soy más que una más de las mujeres que han venido a recibir sus tratamientos de belleza. Me sirvo un vaso de agua de pepino y me lo llevo a la salita contigua. La esteticista es una mujer más o menos de mi edad vestida con una bata de médico.

—Hola, soy Nadia. Hoy me encargaré de usted —me anuncia, llevándome por un pasillo de luces tenues—. Vamos a empezar por la depilación y así luego podemos dedicarnos a lo bueno.

Todo el proceso es maravilloso —salvo por la depilación, que es una tortura necesaria—. Nadia me deja en manos de Ryan, el masajista, y el masaje me relaja hasta tal punto que casi me dan ganas de llorar. Pero recobro la compostura lo suficiente como para poder charlar de vaguedades con Nadia cuando vuelve para recortarme, limarme y pintarme las uñas con un esmalte rosa pálido. Al igual que yo, ella trabaja seis días a la semana, pero tiene que mantener a sus padres ancianos y a una hija de diez años que apunta maneras como pianista. Su marido trabaja en una empresa de envasado de productos cárnicos. No le doy ninguna información sobre mi vida. Ella es una trabajadora y me avergonzaría contarle cómo perdí mi vida de privilegios, las cosas que he hecho, las decisiones que he tomado. Ya con las uñas secas, paso al salón de peluquería.

El estilista, que tiene la piel y el cabello claros, a juego con la estética nórdica del centro, se sitúa detrás de mí, observando mi imagen en el espejo. Me levanta un mechón de cabello que me llega al hombro.

—Vamos a cortar estas puntas secas y le pondremos un toque claro para darle movimiento. ¿Quizá unas mechas discretas en la parte alta?

—Muy bien —respondo, encogiéndome de hombros. Es el estilista de Hazel. Me siento segura en sus manos.

Cuando acaba, tengo el cabello espléndido. Ha reforzado mis ondas naturales y le ha dado un estilo y un color muy parecidos a los de Hazel. Me siento guapa y estoy encantada de tener planes para ver a Jesse esta noche. Le he echado de menos. Y quiero que me vea con mi mejor aspecto.

Me visto lentamente, disfrutando de estos últimos momentos de calma, mirándome al espejo, bebiendo un poco más de agua con infusión. Cuando acabo, salgo de nuevo al vestíbulo, donde otra mujer de aspecto impecable monta guardia en el mostrador. He estado dentro tanto tiempo que ha habido un cambio de turno.

—¿Ha disfrutado de nuestros tratamientos? —me pregunta.

—Todo ha estado estupendo —le digo, porque así ha sido—. Gracias.

—¿Necesitará alguno de nuestros productos?

Ojalá.

—No, gracias.

—Muy bien. —Pone la vista en la pantalla de su iPad—. Serán quinientos sesenta y cinco dólares, por favor.

Abro los ojos como platos al instante, presa del pánico, pero enseguida reacciono:

—Estaba prepagado. Por mi amiga, la que pidió la cita.

La mujer se acerca a la pantalla, sin mover ni un ápice sus rasgos inyectados de bótox.

—No, no se ha hecho ningún pago.

—Mi amiga es Hazel Laval. Viene mucho por aquí.

—Ya... —Está claro que esta mujer no conoce a Hazel—. No sé quién reservó estos servicios. Lo único que sé es que hay que pagarlos.

Su tono sigue siendo cordial, pero insistente, y empiezo a notar el sudor en las axilas.

—Por supuesto —murmuro—. Es solo que... era un regalo de Hazel.

—¿A lo mejor podría cargarlo en su tarjeta de crédito y hacer las cuentas con ella más tarde?

No lo entiende. No es que no me lo pueda permitir. Es que, literalmente, no puedo pagar. No dispongo de suficiente efectivo y ya no tengo tarjetas de crédito.

—Me robaron la tarjeta de crédito —le digo, con la voz ya algo temblorosa—. Déjeme llamar a Hazel.

Me aparto un poco del mostrador y cojo mi teléfono. Encuentro el número de Hazel en mi lista de contactos y lo marco.

—¿Sí? —responde con un hilo de voz, como si estuviera muy lejos.

—Hazel, soy Lee. —Me da algo de vergüenza, pero no tengo otra opción—. Estoy en el spa. Dicen...

Se corta la comunicación.

Ahora sí que el pánico es tangible. Hazel me ha colgado. O alguien ha cortado la comunicación. Vuelvo a llamar.

«Hola. Has llamado a Hazel Laval. —Es su contestador—. Por favor, déjame un mensaje».

—Hazel, por favor, ¿puedes venir al spa? ¿O llamarles? Dicen que tengo que pagar estos tratamientos y... —Se me quiebra la voz—. No puedo.

Cuelgo. Quizá Benjamin esté ahí, controlándola. Lo que supondría que Hazel no va a venir en mi ayuda. Y eso significa que le debo a este spa más de quinientos dólares que no tengo. Vuelvo a llamar, por si acaso.

«Hola. Has llamado a Hazel Laval».

¡Mierda! La mujer del mostrador me está observando y siento el peso de su mirada sobre mí. Vuelvo a llamar, angustiada. Sé que es inútil, pero intento ganar tiempo mientras pienso cómo salir de esta. Vuelve a responderme la grabación con la alegre voz de Hazel.

Jesse. Es mi única esperanza. Él me ayudará a salir de este embrollo. Ojalá me hubiera dado su número anoche, pero al menos sé dónde vive. Vuelvo al mostrador.

—Hazel no responde —le digo a la recepcionista—. Pero puedo ir a casa de mi novio y regresar con una tarjeta de crédito. O con efectivo.

—¿No puede llamarle? —responde, recelosa, y con motivo. No puedo confesarle que no tengo el número de teléfono de mi novio.

—Está trabajando —alego, y quizá sea cierto—. Puedo dejar algo. Para que sepa que voy a volver.

Ella suspira con fuerza, exasperada.

—Supongo que tendremos que hacer eso.

Pero no tengo nada. Mi teléfono con tapa no vale ni lo que cuesta pintar una uña. Y entonces recuerdo...

—Tengo un netsuke en mi coche. Vale mil dólares.

—No tengo ni idea de lo que es eso —responde, abandonando ya cualquier intento de mostrarse amable—. Creo que debería llamar a mi jefe.

—Déjeme que se lo enseñe —insisto, a toda prisa—. Tengo el coche ahí mismo —añado, señalando hacia mi abollado Toyota al otro lado de la cristalera, y me doy cuenta de que no va a despertar demasiada confianza en mi capacidad de pagar. Pero me permite ir hasta mi vehículo y buscar el netsuke entre mis pertenencias. Me muevo despacio, rezando para que se produzca el milagro y Hazel acuda en mi rescate.

Cuando regreso, le muestro la talla en hueso a la recepcionista.

—Lo he tasado. Vale mil dólares —digo, pero cuando lo observa, aparece una evidente mueca de escepticismo en su rostro. Echo una mirada desesperada al aparcamiento y, justo en ese momento, veo un elegante Mercedes negro aparcando. ¡Es ella! Hazel. La sensación de alivio se me extiende por todo el cuerpo, como una droga.

—Aquí está —digo, más para mí misma que para la malhumorada joven que está al otro lado del mostrador. Veo a Hazel saliendo del coche, con su cabello oscuro y brillante que ahora tanto se parece al mío. Lleva un cárdigan largo, unas gafas de sol enormes y un bonito bolso de piel colgado del hombro. Es la viva imagen del estilo, de la elegancia, pero tiene la boca tensa en un gesto serio y se mueve con prisa, nerviosa.

—Lo siento —dice, en cuanto llega al mostrador, mientras saca el monedero del bolso—. Yo pago sus tratamientos.

—Gracias. —En mi garganta se mezclan el alivio, la gratitud y la vergüenza. La mujer pasa la tarjeta de crédito por el lector, recuperando su actitud educada, incluso obsequiosa, en presencia de Hazel. Yo espero pacientemente, violenta, hasta que se completa la transacción. Y luego sigo a Hazel al exterior.

Paramos junto al coche y Hazel me habla por primera vez.

—Lo siento. Me he quedado dormida. Lo de anoche fue... demasiado.

—¿Estás bien? —le pregunto, aunque es evidente que no lo está.

Sin decir palabra, se quita las gafas de sol. Bajo el ojo izquierdo, tiene una media luna de color morado oscuro.

—Tengo que irme —dice en voz baja—. Antes de que me mate.

20

Estamos sentadas en mi coche, aparcado detrás de un restaurante de comida rápida a unas manzanas del spa. Hemos dejado el Mercedes de Hazel allí, en el aparcamiento. Dice que estaremos más seguras en mi Toyota, que llama menos la atención. No tengo muy claro qué quiere decir, pero desde luego es menos probable que la grúa se lleve su coche que mi viejo Corolla.

Hazel se toca el ojo con gesto triste.

—Fue culpa mía. Sabía lo que quería de mí, pero no pude hacerlo. No podía degradarme otra vez. Así que me pegó.

—Tienes que librarte de él. —Mi voz es una súplica—. Cuanto antes.

—Lo sé —dice ella—. Ha llegado mi pasaporte. Y también el tuyo. Quería traértelo pero... me he quedado en blanco.

—No pasa nada —respondo, aunque habría deseado que lo hubiera traído. Estoy impaciente por ver mi nueva identidad, ponerla a prueba, usarla por ahí. ¿Cuál será mi nuevo nombre? Ya he pensado en qué decir a los que me conocen: que Lee es mi segundo nombre. Colará bien. Probablemente Lee sea el segundo nombre más común en todo Estados Unidos.

—Tengo el dinero y mi nueva identidad —dice Hazel—. Pero lo que me da miedo es no poder llegar siquiera al aeropuerto.

—¿Por qué no?

—Por las cámaras. Benjamin sabe cuándo entro y cuándo salgo. Si no vuelvo de la clase de yoga o del gimnasio a mi hora, mandará a sus hombres a buscarme.

—¿Sus hombres?

—Seguridad. Ha defendido a todo tipo de delincuentes. Ha recibido amenazas de muerte. Han intentado asesinarlo. Esos hombres lo protegen y también me tienen controlada. Él dice que es para protegerme. —Resopla—. Pero no se trata de eso.

Es aún peor de lo que pensaba. Realmente está prisionera. No sé qué decirle. No sé cómo ayudarla.

Noto que me mira.

—Estás guapísima, por cierto.

—Gracias. —Sonrío—. Me parezco un poco a ti.

—Pues sí. —Me toca el cabello—. ¿Será que Karl solo sabe hacer un corte de pelo?

—Me encanta —digo, moviendo la cabeza—. Y para mí es un orgullo parecerme a ti.

Hazel se muerde el labio, sin apartar la mirada. Veo un brillo en sus ojos, quizá hasta una chispa.

—Dios mío... —murmura, en voz baja—. Podrías pasar por mí. Tenemos más o menos la misma altura. Y la misma talla. Y ahora tenemos el mismo cabello.

—Supongo —digo yo, con recelo.

Me agarra la mano con fuerza.

—Lo único que necesito es algo de ventaja, Lee. Tiempo para llegar al aeropuerto y subir al avión. Aunque solo sea una hora. Dos sería mejor.

—¿Qué es lo que sugieres?

Las palabras salen de su boca como un torrente:

—Yo voy al gimnasio y nos encontramos allí. Nos cambiamos de ropa. Entonces cojo un taxi al aeropuerto y, una hora más tarde, tú coges mi coche y vuelves a mi casa.

—¿Lo dices en serio?

—Funcionará, Lee. Los guardias te dejarán pasar sin problemas. Y luego puedes entrar en la casa con mis llaves, hacerte una taza de té o picar algo. Benjamin te verá por las cámaras y pensará que soy yo. Apenas te observará, te lo prometo. Y yo tendré tiempo para llegar al aeropuerto, subirme al avión y marcharme. Y entonces te puedes ir. Dejas mi coche tirado en algún sitio, coges el tuyo otra vez y desapareces.

Los nervios me atenazan el estómago. ¿De verdad espera que me meta en su casa? ¿Que me arriesgue a tener un encuentro con un hombre violento? ¿Que intente engañar a su marido y a su equipo de seguridad?

—Te lo compensaré —añade, viendo mi reticencia—. He conseguido reunir algo de dinero. Te dejaré cincuenta mil. Y el nuevo pasaporte. Eso es suficiente para empezar de nuevo, Lee.

Me la quedo mirando, parpadeando, intentando procesar su propuesta. Hace una hora, estaba en un estado de relajado éxtasis. Ahora mi amiga me está pidiendo que la suplante, que arriesgue mi integridad para que ella pueda huir de su marido violento. Y me ofrece dinero por ello. Mucho dinero. Una cantidad que podría cambiar mi vida.

Hazel me está mirando, conteniendo el aliento. Veo la esperanza en su rostro, la desesperación. Y esa oscura media luna morada bajo su ojo.

—De acuerdo —digo, en un susurro—. Lo haré.

Se echa a llorar y me envuelve en un abrazo. Presiona su rostro contra el mío y sus lágrimas de alivio y gratitud caen por mi mejilla, mojándome el cuello.

—Eres la mejor —murmura.

El nudo que tengo en la garganta no me permite responder.

21

—Por Dios, Lee. ¿No es peligroso?

No iba a hablarle a Jesse del plan, pero se ha dado cuenta de que algo me preocupa. Nos encontramos en su sofá, tengo los pies sobre sus piernas y estamos bebiendo vino tinto. Hoy he cocinado para él, moviéndome por su cocina como si fuera la mía. Coq au vin, un clásico. Pelar las delicadas cebollas perla, dorar el pollo y flambear el plato con coñac me ha despertado una sensación familiar, reconfortante. Después de comer, Jesse ha insistido en que dejáramos la mesa sin recoger y que nos lleváramos el vino al salón. Me ha estado contando una historia graciosa sobre sus sobrinas, Ella y Olive, que habían grabado una versión horrorosa de una canción infantil y no paraban de ponérsela. Yo le he escuchado con una sonrisa en el rostro, pero con la cabeza en otra parte. No podía dejar de pensar en la huida de Hazel y en el papel que iba a jugar yo. Cuando me ha preguntado, no he podido evitar contárselo todo.

—Solo estaré en la casa una hora, más o menos —le digo—. Y su marido pensará que soy ella. Somos igual de altas. Llevamos el mismo peinado.

—Eso es allanamiento.

—No lo es. Porque tendré la llave. Si su marido se presenta en la casa, que no lo hará, le diré que he venido a ver a Hazel. No va a llamar a la policía para que me detengan.

—¿Y si te hace daño?

—No lo hará —respondo de inmediato, aunque la mente se me va a esa cámara insonorizada donde ha agredido y torturado a Hazel—. Tengo que ayudarla. Podría hacerle mucho daño. O incluso matarla.

—Hazel es importante para ti, ¿verdad?

—Sí, sí que lo es.

Él le da un trago al vino.

—¿Cuándo vas a hacerlo?

—Mañana.

—¡Dios! —exclama, dejando la copa en la mesita—. ¿Por qué tan pronto?

—Cuando la vi ayer, tenía un ojo morado. —Jesse hace una mueca de dolor, pero yo sigo adelante—. Y está lista. Tiene sus documentos y dinero en efectivo. —Trago saliva—. También va a dejarme dinero a mí.

—¿De verdad? —Arquea una ceja—. ¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

Jessie suelta un silbido grave, impresionado.

—Pero no lo hago por eso. Hazel ha sido muy buena amiga.

«Mi única amiga —pienso, pero no lo digo—. Mi único consuelo, mi única compañía, mi único apoyo».

—Lo sé —dice él, envolviéndome los pies con las manos—. Eres una buena persona.

No soy una buena persona, pero eso Jesse no lo sabe. No sabe que, si ayudo a Hazel, es para intentar compensar mis pecados pasados. El dinero está muy bien, sería una tonta si lo rechazara, pero se trata de salvar a mi amiga. Y también se trata de mi karma.

—Eso es mucho dinero —observa—. Debe de ser muy rica.

—Sí que lo es. Su marido es abogado criminalista.

—Prométeme que tendrás cuidado.

—Tendré cuidado.

Tira de mí para darme un beso. Es delicado al principio, pero, como siempre, la cosa va a más enseguida. La primera noche que pasamos juntos, se mostró delicado, pero a medida que ha ido avanzando la relación, nuestra vida sexual se ha vuelto más... enérgica. Pero ya me va bien. Me gusta.

Aun así, echo de menos el romanticismo de la primera vez que hicimos el amor.

—Vamos a la cama —me dice al oído.

Nos levantamos del sofá y recojo la bolsa de lona que tengo junto a los pies. Dentro llevo un cepillo de dientes, algo de maquillaje, unas bragas y una camiseta limpia. Nunca sé cuándo va a aparecer Jesse al final de mi turno, cuándo acabaré siguiéndole a casa en mi coche y pasaremos la noche juntos. Todas mis pertenencias están apretujadas en el maletero, pero al final me he acostumbrado a estar preparada con mi minibolso de noche.

La bolsa me parece sospechosamente ligera y miro en el interior. Las llaves. Estaba segura de haberlas metido dentro después de aparcar. Rebusco entre mis pertenencias, pero no están.

—¿Qué pasa? —pregunta Jesse, colocándose a mi lado.

—Pensaba que había metido aquí las llaves.

Él pega el rostro a mi cuello, mientras sus manos siguen explorando mi cuerpo.

—Podemos buscarlas más tarde.

—Preferiría encontrarlas ahora. —Intento no parecer preocupada, pero tengo la voz tensa. No puedo contarle que mi coche está ahí fuera y que contiene todas mis posesiones. Si alguien encontrara las llaves y abriera el coche, podría robarme.

Jesse se aparta un poco.

—Muy bien. Mira en los bolsillos.

Las llaves no están en mis bolsillos. Mi chaqueta caqui está colgada junto a la puerta. Me voy hasta allí y meto las manos en todos los bolsillos. Nada.

—¿No te las habrás dejado en el coche? —pregunta Jesse.

—Imposible —digo, pero el pánico empieza a atenazarme por dentro. Si me roban el coche, desaparece toda mi vida—. Pero voy a mirar.

Jesse me frena poniéndome la mano en el brazo.

—Iré yo. No quiero que estés por ahí sola de noche.

No sabe que me paso casi todas las noches por ahí sola. Que duermo con un cuchillo en el regazo. Que lo usaré, para protegerme, si tengo que hacerlo.

—Gracias —murmuro.

En cuanto sale, voy corriendo al pequeño dormitorio y abro la ventana. El apartamento de Jesse está en la planta baja y da al callejón, pero asomándome un poco y mirando a través de la persiana, consigo ver mi coche en la bocacalle. Al menos no me lo han robado. La sensación de alivio me recorre el cuerpo, como la fresca brisa nocturna. No sería de extrañar que me hubiera dejado las llaves en algún sitio. Estoy nerviosa por lo de mañana. Más que nerviosa: estoy asustada. Pongo buena cara delante de Jesse, pero lo que estoy a punto de hacer por Hazel me aterra.

Veo a Jesse, con unas chanclas de piscina Adidas en los pies, acercándose a mi coche y mirando dentro. Ahora está más ordenado; he dejado algunos artículos de aseo y ropa aquí, en el apartamento. ¿Pero se dará cuenta de que vivo ahí? Al cabo de un momento, se gira hacia el edificio. Es evidente que las llaves no están dentro. Mierda. Vuelvo a meter la cabeza, pensando a toda velocidad. Si no tengo las llaves, no puedo ejecutar el plan. Tendré que llamar a Hazel y decirle que espere mientras voy a un concesionario y consigo una llave de repuesto. Tendremos que posponerlo hasta después del fin de semana, porque Benjamin estará en casa. Pero ¿y si vuelve a hacerle daño? ¿O algo peor?

Estoy junto a la puerta del apartamento cuando entra Jesse. Está sonriendo. Y tiene mi llavero en la mano.

—Gracias a Dios —digo, cogiéndolo. Solo hay una llave de coche, una llave minúscula de mi taquilla del restaurante y una letra L de plástico.

—¿Dónde las has encontrado?

—Sobre la hierba, en la entrada del edificio. —Se quita las chanclas—. Supongo que se te habrán caído. Pero solo hay una llave: la del coche. ¿Dónde están las llaves de tu apartamento?

No puedo evitar ruborizarme.

—Las guardo aparte. En el maletero.

Me mira algo extrañado. No es muy normal tener las llaves separadas en dos llaveros, pero no sospechará que soy una sintecho. Y, a partir de mañana, podré poner las llaves de un apartamento en ese llavero. Quizá incluso me cambie de coche. Me acerco a él y le rodeo el cuerpo con los brazos. A pesar de los nervios, su presencia me reconforta, me calma y me excita.

—Gracias —murmuro, con la boca pegada a su cuello—. Bueno, ¿por dónde íbamos?

22

Por la mañana, limpiamos la cocina. Siento un dolor entre las cejas por efecto del vino tinto de anoche y el estómago se me revuelve al ver la comida seca en los platos. No pensaba comer y beber tanto, pero estaba nerviosa e intentaba no pensar en el miedo. Me siento fatal, pero no sé hasta qué punto es por la resaca y hasta qué punto es por la ansiedad, por el pánico que me produce lo que estoy a punto de hacer.

Jesse tiene un cliente a las once, así que me despido de él con un beso, voy en coche hasta una cafetería y pido un café con leche. Me llevo la taza humeante a una mesa tranquila. No me doy cuenta de que cojea hasta que estoy sentada, pero no cambio de sitio. Me voy bebiendo el café a sorbos, observando los movimientos de los demás; los que van a trabajar, a alguna cita, a hacer gestiones. Un día, muy pronto, mi vida será así de mundana.

A las 11:45, devuelvo la taza vacía y regreso al coche. Mientras conduzco hacia el norte, me doy cuenta de que esa dosis de cafeína no ha sido una buena idea. No puedo tener las manos quietas en el volante, el corazón me late con fuerza bajo la garganta. Al tomar la salida, recuerdo las palabras de anoche de Jesse: «Prométeme que tendrás cuidado». Lo haré, por supuesto, pero no soy más que un peón en todo esto. Hazel ha trazado todo el plan y me parece algo surrealista. Como una película de espías. De suspense. Una película de acción con una intrépida heroína y su ayudante incondicional. Tal como me ha indicado, aparco en la calle, a media manzana del gimnasio de Hazel. Llevo una gorra de béisbol y una pequeña bolsa de gimnasio que tenía en el fondo del maletero. Camino tranquilamente hasta la entrada del gimnasio, pasando junto el Mercedes negro de Hazel, que está en el aparcamiento. Me doy cuenta de que ahora podrían estar observándome y siento las gotas de sudor que me caen por el escote.

Voy a la recepción y pago los 7,50 dólares de la entrada puntual. Uso mi propio nombre: Lee Gulliver. No pueden rastrearlo. Y, en unas horas, seré una persona completamente diferente. La recepcionista se ofrece a enseñarme el gimnasio, pero le digo que no hace falta, que me diga solo dónde está el vestuario. Cuando entro, nadie se fija en mí.

Hazel está ahí, sentada en un banco de madera, mirando la pantalla de su teléfono. Cuando entro, levanta la cabeza de golpe. Está maquillada, pero pálida, y tiene los ojos rojos, llorosos. El morado de la mejilla aún se le ve bajo el maquillaje y eso me recuerda por qué estoy aquí. Esbozo una tímida sonrisa para manifestarle mi apoyo, que estoy con ella, pero ella no me la devuelve. Se limita a ponerse en pie y se quita la ropa.

Pongo mi bolsa sobre el banco, me quito la gorra y la chaqueta. Al fondo, se oye una ducha, pero, por lo demás, estamos solas. Me quito los vaqueros y se los doy a Hazel. Ella me da sus leggins negros y su sudadera entallada y me los pongo. Son ajustados y se me pegan al cuerpo. Estoy delgada, pero tengo las carnes blandas de tanta comida rápida y por la falta de ejercicio; no estoy tonificada como Hazel. Espero que nadie note la diferencia. Que no la note Benjamin.

Cuando nos vestimos, nos miramos en los espejos que hay sobre la fila de lavabos. Hazel lleva mis vaqueros, mi camiseta, mi chaqueta y mi gorra. Solo el calzado es suyo: unas zapatillas deportivas negras carísimas dos tallas más pequeñas que las mías. Yo llevo unos leggins de marca, una sudadera con capucha y mis viejas zapatillas de deporte negras. El parecido es impresionante. De lejos, casi no se nos podría reconocer.

Hazel se gira hacia mí.

—Gracias, Lee —dice, con voz temblorosa—. Yo... nunca he tenido una amiga como tú.

Esbozo una sonrisa a modo de respuesta. Estoy demasiado conmovida para hablar.

—El sobre está en la cocina. —Se refiere al dinero y a mi nuevo pasaporte—. En el primer cajón. Bajo la batidora.

—Vale —respondo, haciendo un esfuerzo. Ya me ha explicado la disposición de su casa, las estancias donde hay cámaras, los lugares donde no. Solo los baños y el estudio de Benjamin no están vigilados. La cámara de la cocina está montada sobre los armarios; da una imagen cenital. Eso quiere decir que Benjamin no podrá darse cuenta de que no soy su esposa. Entraré, meteré el sobre en el bolso y me dirigiré a la nevera. Después de hacer ejercicio, muchas veces Hazel prepara una ensalada. Yo haré lo mismo. Cuando el reloj del microondas marque las 2:00, cogeré su bolso de diseño y las llaves del coche, me subiré al Mercedes y me marcharé.

—Ve al Trader Joe’s —me había indicado Hazel durante nuestra conversación en mi coche—. Yo dejaré tu coche allí y luego tomaré un taxi al aeropuerto.

—¿Y si me siguen?

—Te seguirán —respondió, sin alterarse—. Pero Nate, el guardia de seguridad, pensará que has ido a por aguacates o algún otro ingrediente que te falta. No se pondrá nervioso. Hasta que vea que no sales.

Yo saldré, por supuesto. Pero Hazel no. Una vez en el Trader Joe’s, me iré directamente a los baños. Allí me desharé de la sudadera de Hazel, de las llaves del coche y de su enorme bolso. En su interior, me dejará una chaqueta vaquera, una gorra y un bolso más pequeño. Con mis nuevos accesorios y el cabello peinado hacia atrás, compraré un zumo y luego me iré directamente a mi Toyota. La llave estará sobre el neumático posterior izquierdo. Y me marcharé de allí, sin que nadie se dé cuenta.

—Entonces es cuando Benjamin recibirá la llamada diciendo que he desaparecido —dijo ella—. Y, para entonces, ya estaré volando. Estaré segura. —Sonrió—. Y tú estarás de camino hacia tu nueva vida.

El sonido de la ducha que se oía de fondo cesa. La que ha cerrado el grifo aparecerá enseguida a nuestro lado.

—Tengo que irme —dice Hazel, aún más pálida que antes—. Quizá puedas venir a visitarme algún día... En Panamá...

—¿Cómo?

Los ojos se le llenan de lágrimas al darse cuenta... de que eso es imposible. Nuestros caminos se separan. Para siempre. Me abraza con fuerza. En cuanto me suelta, intercambiamos las llaves de los coches y me da un par de enormes gafas de sol Burberry. Yo le doy unas gafas Ray-Ban de imitación.

Parece que va a decirme algo más, pero, de pronto, sale de la ducha una mujer musculada envuelta en una toalla. Antes de que pueda vernos juntas, Hazel desaparece.

23

Hasta que no estoy en el Mercedes negro, conduciendo hacia la casa de Hazel junto al mar, no proceso la magnitud de la misión a la que me enfrento. Si algo sale mal, podrían detenerme. O darme una paliza. Quizá hasta podrían dispararme. Soy una sintecho haciéndose pasar por una mujer rica. Si me encuentran dentro de su casa, esto no acabará bien. Y Hazel no estará ahí para confirmar mi relato. ¿Pensarán que le he hecho algo? ¿Que la he secuestrado? ¿Que la he asesinado? El pánico me atenaza el pecho, pero luego recuerdo sus moratones, sus lágrimas, los relatos de los juegos sádicos de Benjamin. Sé que tengo que arriesgarme. Tengo que ayudarle a conseguir la libertad.

Yo también voy a conseguir la libertad. En poco más de una hora, Lee Gulliver habrá desaparecido. Sus deudas, los agravios y la rabia que ha suscitado habrán desaparecido. Intento no pensar en mi familia; el objetivo de todo esto es pasar página. Ellos no quisieron nada conmigo. Escogieron a Teresa. Mientras conduzco por entre los cedros y los abetos, respiro lentamente por la nariz. Puedo hacerlo. Debo hacerlo. Por Hazel y por mí.

La vía de acceso a la casa de los Laval está recién asfaltada. Saludo con un movimiento de los dedos y el guardia de seguridad posicionado al final me deja pasar. Siguiendo las instrucciones de Hazel, dejo el coche en un espacio a la derecha del garaje. No veo ninguna cámara, pero al acercarme a la puerta, la localizo y bajo la mirada. La fachada trasera, la que da a la calle, es bastante austera, pero sé que la casa es espectacular. Hazel me la ha enseñado desde la playa. Una noche eché a caminar por entre las rocas y los troncos para verla mejor. Es una obra de arte de acero y cristal colgada de la pared del acantilado. Las luces estaban encendidas y pude ver los muebles de lujo, pero no había nadie dentro.

Ahora, al acercarme a la entrada, bajo la mirada, fingiendo que busco la llave. Hazel me ha marcado la llave de la entrada con un puntito rojo. La meto en la cerradura. Me tiemblan las manos, pero gira con suavidad. Abro la puerta y entro.

Tengo que hacer un esfuerzo para no quedarme boquiabierta ante el esplendor del espacio abierto que tengo delante. Tras una pared de cristal de dos plantas, se ve el azul marino del Pacífico, que contrasta con el blanco de los elegantes muebles, bajos y modernos, con toques en madera oscura. Pero ahora soy Hazel. Ella no se quedaría mirando su propia casa. Dejo las llaves del coche en un cuenco de cristal del mostrador de teca junto a la entrada y paso al salón.

Como si nada, me acerco al gran ventanal. Seguro que Hazel también lo hace. Si me tomo un momento para contemplar el imponente paisaje, Benjamin no sospechará. La espuma blanca de las olas se eleva sobre el gris oscuro del agua, que filtra los rayos del sol. A lo lejos, el mar está agitado, furioso. Amenaza lluvia. Me giro para admirar la decoración de Hazel: la mesita de café lacada, estratégicamente cubierta de libros de arquitectura y arqueología; un busto de mujer en plata de ley —sin brazos, lo que le da un aire algo siniestro— sobre un pedestal de mármol. Por un momento, me imagino siendo Hazel, la heroína trágica atrapada entre la belleza y el horror. Entre los privilegios y el maltrato. Una mujer tan desesperada que ha decidido huir de todo esto.

En una mesa lateral, me llama la atención una foto en blanco y negro en un marco plateado: Hazel y Benjamin en su boda. Es espontánea, pero perfecta. El novio está detrás de la novia y le rodea la fina cintura con sus brazos. Él lleva un traje oscuro; ella, un vestido de tubo sencillo, sin hombros. Hazel se ríe, con la cabeza hacia atrás, y Benjamin tiene la cara hundida en el hueco de su cuello. Irradian felicidad. ¿Era real en ese momento? ¿Cuándo empezó a ir mal? No quiero quedarme mirando demasiado; me voy a la cocina.

Aquí también es todo blanco: unos armarios elegantes, sin tiradores, encimeras de cuarzo, electrodomésticos integrados Thermador. Abro el primer cajón bajo la batidora profesional, que habrá costado unos dos mil dólares. El sobre está ahí, sobre los cubiertos. Lo cojo, lo palpo —tendrá al menos cinco centímetros de grosor— y lo meto en el bolso de Hazel. Dejo el bolso sobre el mostrador y me dirijo a la nevera.

En el interior, encuentro comida amontonada, restos, botellas de vino y condimentos. Sería lo normal en otra casa, pero no lo que me esperaba en esta mansión impecable. Saco los ingredientes de la ensalada y los pongo sobre la isla de la cocina. De espaldas a la cámara, montada en una esquina del techo, me pongo a trocear un tomate. ¿Me estará observando Benjamin en este momento? ¿Notará el ligero temblor de mis manos o que los pantalones no se me ajustan al culo como cuando los lleva Hazel? ¿Enviará a los guardias? Pero es un hombre ocupado. No creo que tenga tiempo para quedarse mirando cómo su mujer prepara una ensalada. «Estoy segura», me digo, manteniendo la vista fija en los alimentos, en el cuchillo que corta metódicamente cada cosa.

Cuando ya he llenado un cuenco de ensalada con verduras, el reloj del microondas marca la 1:28. Hazel me ha rogado que le diera dos horas de ventaja. Yo me he pasado cuarenta y cinco minutos en el vestuario del gimnasio, perdiendo el tiempo. En el trayecto hasta su casa, he tardado doce más. Llevo casi media hora dentro de esta mansión. En unos veinte minutos, ya podré irme. Ni me planteo sentarme a comer, así que cojo un trapo y lo paso por la encimera, frotando una mancha imaginaria. Cuando he acabado, vuelvo a mirar el reloj: 1:30.

El baño. No hay cámaras de vigilancia en el baño principal. Según las detalladas explicaciones de Hazel sobre la distribución de la casa, se encuentra entre la cocina y el estudio de Benjamin. Voy hacia allí, en busca de privacidad.

Es amplio para ser un aseo, con un lavabo independiente, un váter y un pequeño canapé de terciopelo exclusivamente decorativo. Evidentemente nadie se ha estirado nunca en él, pero yo me siento y paso las manos por el tejido de un color granate intenso, sintiendo el suave contacto. Cuando tenga mi propio apartamento, me compraré un sofá de terciopelo. Con el dinero que me ha dado Hazel, llenaré mi casa de cosas bonitas. Lujosos tejidos. Diseños femeninos.

Me levanto, apoyo las manos en el lavabo de porcelana y observo mi imagen en el espejo. Aparte del cabello, no me parezco mucho a Hazel. Tengo la piel más clara, la estructura ósea menos definida. Si la cámara me enfoca el rostro más de un segundo, Benjamin sabrá que no soy su esposa. Siento una opresión en el pecho, me cuesta respirar. Esto es demasiado arriesgado. Quiero marcharme. Pero Hazel necesita unos minutos más.

Con un suave clic, abro la puerta. ¿Qué hora será? Podría volver a la cocina y mirar la hora, pero estoy junto al estudio de Benjamin. Hazel ha mencionado que en su despacho no hay cámaras. «Benjamin es muy celoso de su intimidad», me ha dicho, aunque no le haya concedido ninguna a ella. Y yo tengo curiosidad por saber más sobre el hombre del que está escapando Hazel. ¿Qué libros lee un sádico? ¿Colecciona algo más, aparte de netsukes? ¿Encontraré en su despacho algún indicio revelador de su crueldad, de sus perversiones?

Sin hacer ruido, recorro el pasillo hacia la puerta abierta. Justo antes de llegar al umbral, lo oigo: un crac. Podría ser un pájaro que ha dejado caer una concha; un ciervo que ha pisado una rama; el viento derribando una piña de un árbol. Podría deberse a muchas cosas inofensivas, pero, al oírlo, un escalofrío me atraviesa el cuerpo. Alguien se acerca. El pánico me atenaza la garganta. Tengo que salir de aquí. Hazel ya ha tenido suficiente tiempo para huir. Pero, en el momento en que me giro, algo me llama la atención.

Una mano.

Intento contener un grito de alarma. Retrocedo, trastabillando, alejándome de la mano inerte, aterrada ante la posibilidad de que se mueva. De que Benjamin Laval salga de su estudio y venga a por mí. Pero no viene nadie. La mano, apoyada en el reposabrazos de la silla del escritorio, no se mueve.

Debería darme la vuelta y echar a correr, pero estoy paralizada. Hay un hombre sentado en esa silla y no se mueve. Tiene que ser el marido de Hazel. ¿Pero por qué está en casa? ¿Y por qué no me ha oído al moverme por la casa? Probablemente hay una explicación lógica. Quizá Benjamin necesitara algún documento de su despacho y, mientras estaba ahí, ha decidido echarse un sueñecito. Evidentemente tiene el sueño pesado. Porque está inmóvil, sin hacer ningún ruido. ¿O pasa algo más?

Con sumo cuidado, me acerco para ver mejor, rodeándolo. A partir de la mano, mis ojos recorren el brazo, hasta llegar al torso, y lo que veo me deja sin aliento. Benjamin lleva una camisa gris, pero la parte delantera está manchada de rojo, cubierta de sangre. Veo las marcas de puñaladas en el pecho, atravesando la tela: al menos hay cuatro. Tiene la cara girada, el cabello oscuro revuelto y ensangrentado. De pronto, siento que me mareo, que me da vueltas la cabeza. Ese hombre no está dormido. Está muerto. Asesinado. No me doy cuenta de que estoy de pie en un charquito de sangre hasta que me resbalo y tengo que apoyar una rodilla y una mano en el suelo.

Noto la bilis en la garganta mientras hago un esfuerzo para ponerme en pie, sintiendo el penetrante olor metálico de la sangre. Me limpio con la mano la sangre de los pantalones, de los pantalones de Hazel... pero hay mucha. Han asesinado a Benjamin con furia, con gran violencia. Y entonces... observo el tatuaje que asoma bajo la camisa arremangada. Es una calavera dibujada a mano. Con el pie, le doy la vuelta a la silla hasta verle el rostro. Y grito, en una reacción visceral, presa del terror y del dolor.

El hombre de la silla es Jesse.

SEGUNDA PARTE

HAZEL

24

Ya me advirtieron sobre Benjamin Laval antes incluso de conocerle. Marielle y yo estábamos sentadas ante la barra de madera del Balmoral. Era una elegante coctelería justo enfrente de los juzgados, un lugar muy frecuentado por ricos abogados. Estábamos ahí para conocer a hombres ricos, lo cual puede sonar algo superficial e interesado, y supongo que lo era. Pero si iba en busca de fortuna, lo cierto es que lo iba a pagar muy pero que muy caro.

Él me miraba por encima de su vaso de bourbon, con aquellos ojos grises tan sensuales. Yo le di un sorbito a mi copa de champán y le devolví la mirada, y enseguida oí la voz de Marielle hablándome al oído.

—Él no.

Dejé la copa en la barra.

—¿Por qué no?

—Ese es Benjamin Laval —dijo Marielle—. Es un abogado criminalista de altos vuelos. Mi amiga Ashley ligó con él el año pasado. Es un degenerado en la cama.

Reconozco que aquello me llamó la atención. Aquel abogado tan distinguido, con su traje caro, que destilaba clase por cada poro de la piel, tenía un lado pervertido.

—Me apunto —dije, echando otra mirada en su dirección.

—No, no te apuntas —insistió Marielle. Es un psicópata. Le va el sexo duro.

Esa información habría tenido que disuadirme, pero no lo hizo. No me atraía el sexo duro en particular, pero, en el sexo, me gustaba experimentar; tenía curiosidad. Me imaginaba las típicas escenas de Cincuenta sombras de Grey: bondage, antifaces, algún azote travieso... La amiga de Marielle era demasiado blanda para un hombre como Benjamin Laval. Yo era más intrépida, más aventurera.

Me llamó una semana más tarde y me llevó a cenar.

—¿A qué te dedicas? —preguntó, después de pedir por los dos: filetes Wagyu, aunque yo no solía comer carne roja. Entonces, tenía veintiséis años y, aunque a veces hacía de modelo, la mayoría del tiempo iba enlazando trabajos temporales de administrativa.

—Soy modelo.

Él me recorrió con la vista, complacido.

—Eres demasiado guapa como para ser cualquier otra cosa.

Decidí tomarme aquello como un cumplido, aunque no lo era. La belleza y el cerebro no son dos conceptos antagonistas. Pero me he pasado la vida luchando contra un trastorno del aprendizaje no diagnosticado. Para cuando me di cuenta de que en realidad no era tonta, era demasiado tarde. Ya había decidido que mi aspecto físico sería mi característica definitoria, mi tarjeta de presentación. Y estaba decidida a aprovechar las ventajas de ser guapa todo el tiempo que pudiera.

—Un día me gustaría abrir mi propia pastelería —le confesé, algo avergonzada—. Para mí hacer panes y pasteles tiene un efecto terapéutico. Y también querría diseñar el local. Revestimientos de madera, paredes empapeladas con motivos florales. Una mezcla entre tradicional y moderno.

—Suena adorable.

En ese momento, no aprecié la complacencia de su tono. Debería haberlo hecho.

De la mano de Benjamin, descubrí una vida que antes solo había podido soñar. Mis padres se habían divorciado cuando yo era una niña. Mi madre y yo nos mudamos a un pequeño apartamento en el University District de Seattle, mientras que mi padre se fue al sur por trabajo y, con el tiempo, acabó formando una nueva familia. Mi madre tenía un trabajo decente como higienista dental. En sus horas libres, a veces vendía juguetes sexuales en fiestas para ganarse un sobresueldo. En realidad, no le hacía falta, pero a mi madre le gustaban las cosas caras y usaba las compras como terapia. Y yo no era mejor que ella, ya que cuando tuve mi primer trabajo, en un local de comida rápida, gastaba más de lo que ganaba para mantenerme al nivel de las chicas que iban más a la moda. Y así vivíamos por encima de nuestras posibilidades, en un ambiente de constante angustia por el dinero.

De pronto, cuando mi madre tenía cincuenta y cuatro años, empezó a olvidarse de las cosas. Al principio, nos reíamos de ello: las llaves en la nevera, el teléfono en la cafetería, la hora que se pasaba intentando recordar dónde había aparcado el coche... Era demasiado joven como para que fuera algo serio. Pero luego empezó a afectarle al carácter y se volvió más introvertida. En el trabajo, empezó a dar problemas y al final la despidieron. De repente, un día, cuando encontró los ahorros de toda su vida metidos en una caja de zapatos en el armario y no recordaba haberlos sacado del banco, decidió ir al médico. Le diagnosticaron alzhéimer de aparición temprana.

Yo me ocupé de ella mientras pude, pero no podíamos pagar los medicamentos necesarios para frenar la enfermedad, así que progresó rápidamente.

Mamá se levantaba y, de pronto, decidía cocinar, lo que activaba el detector de humo. A veces se alejaba de casa y se le olvidaba cómo volver. A veces se enfadaba conmigo o me tenía miedo. El día en que me tiró una lámpara encima, aterrorizada, supe que aquello me superaba. Mi madre necesitaba cuidados las veinticuatro horas del día.

Desgraciadamente, el estado de Washington tiene uno de los servicios de atención a las enfermedades mentales más caros de todo el país. Como mamá había dejado de trabajar antes de recibir el diagnóstico, el seguro no lo cubría. Me vi obligada a ingresarla en un centro público del estado. Era lo único que podía permitirme, y con mucho esfuerzo. Acepté trabajos temporales, de camarera, de modelo cuando surgía la ocasión. Pese a vivir en un piso compartido, estaba en la ruina.

A Benjamin el dinero no le preocupaba. Me llevó a los restaurantes más elegantes, me hizo probar el foie-gras, el champán francés y me enseñó a comer ostras. Pasamos fines de semana en Sonoma, en Carmel y en el Big Sur. También pasamos dos semanas espléndidas en un bungaló sobre las aguas azul turquesa de Bora Bora. Nos alojamos con todo lujo en el Negresco, en la Promenade des Anglais de Niza. Acabé acostumbrándome a aquel tren de vida como si hubiera nacido para él.

En aquella época, el sexo era divertido. Benjamin se tomó su tiempo conmigo, yendo paso a paso, metódicamente. No me di cuenta de que me estaba llevando a su terreno porque también podía ser tierno. Y era muy generoso. Sus perversiones sexuales parecían algo aceptable a cambio de la vida que me ofrecía. Podía gestionar la situación... hasta que se me declaró.

—Quiero que leas este contrato —dijo, una semana antes de la boda.

Yo ya suponía que querría un acuerdo prenupcial. Él era un abogado de éxito con una casa de acero y cristal, dos vehículos de lujo y un yate. Yo no aportaba nada a la unión. No le culpaba por querer proteger sus activos. Y, en aquella época, estábamos profundamente enamorados. No podía imaginarme un futuro en el que no estuviera él para cuidarme.

—Quiero que nuestra relación dé un paso adelante. De D/s a A/e —dijo Benjamin.

Para entonces, ya conocía los acrónimos. Nosotros teníamos una relación de dominante-sumisa; él quería que nos convirtiéramos en amo y esclava. El estómago se me encogió de pronto y sentí que me ponía pálida. Como sumisa, tenía la posibilidad de establecer límites. Nuestra dinámica se desarrollaba en escenarios determinados, normalmente limitados al dormitorio. Como esclava, estaría sometiendo mi voluntad a la suya para siempre. Permanentemente. Si no obedecía, supondría el fin de la relación.

—¿Qué tiene de malo seguir tal como estamos ahora? —pregunté, con voz temblorosa.

Su respuesta fue directa:

—Necesito más, Hazel. Control total. El Intercambio Total de Poder.

—¿Y si no quiero?

—Entonces no nos casaremos.

Habíamos invitado a doscientas personas a lo que iba a ser una lujosa ceremonia junto al acantilado. Había gastado miles de dólares. Pero eso no significaba nada para él. Estaba decidido a obtener lo que quería de mí, o me dejaría para siempre. Sentí cómo se me encendía el rostro al pensar en la vergüenza que pasaría al explicarles la ruptura a mis familiares y amigos. Me horrorizaba la idea de dejar aquella vida de lujo y volver al húmedo apartamento del sótano que había compartido con dos personas más, luchando para llegar a fin de mes. Y no podía hacerle aquello a mi madre.

Benjamin le había buscado una residencia privada especializada en su enfermedad. Mi madre ahora vivía en una casa amplia y luminosa, rodeada de bonitos jardines, donde le ofrecían sesiones de arte, música y terapia con perros. Había un huerto, un chef de primera, un pequeño cine y un taller de artesanía. Mi madre ya no sabía quién era yo, pero era feliz. Estaba cómoda. Era todo lo que yo podía desear.

Así que firmé el contrato de ITP de Benjamin. Añadí algunas estipulaciones para protegerme, pero accedí a darle todo el control. El contrato prenupcial que me presentó más tarde fue aún más simple porque yo solo tenía una petición. Mi marido debía ocuparse de mi madre mientras viviera.

—Mientras estemos casados —negoció Benjamin—, a tu madre no le faltará de nada.

Aquellas palabras no encendieron ninguna alarma en mi interior. Al menos, en aquel momento.

Unos días más tarde, frente a esa multitud de invitados, prometí amarlo, honrarlo y obedecerlo.

25

El no consentimiento consensuado no es tan infrecuente en las relaciones sexuales: consiste en fingir oponer resistencia y protestar cuando ya se ha dado el consentimiento previo. Es un juego que practican muchas parejas. Al principio, todo era un juego. Pero yo no era una actriz suficientemente convincente como para que Benjamin quedara satisfecho. Con el tiempo, mi dolor y mi humillación pasaron a ser reales. Tenía que someterme. El maltrato físico era esporádico, pero la tortura mental y emocional era constante. Me criticaba y me denigraba. Si no le satisfacía, me enviaba a «la habitación». Sería una hipérbole llamarla mazmorra, pero estaba en el sótano. No había muebles; solo una pequeña alfombra y una áspera manta de lana.

Una persona sumisa de verdad habría disfrutado con el castigo, pero aquello no me excitaba ni me proporcionaba ningún tipo de satisfacción. Me pasaba aquel tiempo a solas pensando en lo aislada, lo alienada que estaba. En lo infeliz que era. Desde que era una niña de barrio con dificultades en los estudios, había soñado con una vida diferente. Pero no aquello. Había vendido mi libertad por una vida de privilegios y lujo. Y había firmado un acuerdo que me estaba destruyendo.

Fuera del dormitorio, nuestro matrimonio era como uno de esos de los años cincuenta. Mi papel en la vida de Benjamin era el de satisfacer sus necesidades.

Le hacía la colada, le planchaba las camisas y mantenía la casa limpia (con la ayuda de una señora de la limpieza que venía una vez por semana). Él me decía qué quería cenar y yo iba a comprar los ingredientes y le preparaba la cena. Y, al caer la noche, me disfrazaba para recibirle: a veces, con un bonito vestido; a veces, con un uniforme de colegiala; otras veces, desnuda salvo por una capucha de cuero negra. Me ponía lo que Benjamin ordenara.

Cuando salíamos, teníamos protocolos «para el exterior». Yo tenía que caminar algo por delante, a su derecha, sin alejarme nunca más de un metro. Si necesitaba usar el baño, le pedía permiso. Si decía que no, sufría. Pedía por mí en los restaurantes —merluza y pinot grigio, una hamburguesa con queso y una Coca-Cola, o una ensalada y un vaso de agua—. Yo siempre me lo comía. Y siempre le daba las gracias.

—En privado, me llamarás jefe —dijo Benjamin—. Es lo suficientemente inocuo como para que nadie diga nada si nos oyen, pero denota respeto.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¿qué?

—De acuerdo, jefe.

En presencia de otros, me llamaba «nena». Era algo anticuado, un poco condescendiente, pero no provocaba ninguna reacción. Salvo una vez. Estábamos en un cóctel en casa de una colega de Benjamin, una abogada implacable llamada Miranda.

—Eso es un poco patriarcal, ¿no? —comentó.

—Un poquito —dijo él, sonriendo—. Pero a mi nena le gusta.

Nadie pensó nunca que era una señal de sometimiento.

Mis antiguas amistades fueron distanciándose por falta de atención. Marielle intentó mantener el contacto, pero teníamos vidas diferentes. Ella aún estaba soltera, aún salía, aún se divertía. Con el tiempo, dejó de intentarlo. No se me permitía hacer nuevas amigas. Tener conocidas estaba bien, eran necesarias, pero debían recibir la aprobación de Benjamin. Las mujeres con las que me permitía salir eran las esposas o novias de sus colegas. Él prefería estar presente, pero me permitía salir a almorzar o de compras con ellas. Tenía que darle todos los detalles: con quién, dónde y cuánto tiempo. A veces me llamaba en medio de una visita, solo para comprobar si le obedecía. Me convertí en una experta en improvisar excusas.

Cuando llegó la pandemia, el gobernador impuso el confinamiento. Durante dos meses, mi marido trabajó desde su estudio, en casa, mientras yo intentaba pasar lo más desapercibida posible. Durante el confinamiento, se incrementó en todo el mundo la violencia doméstica y mi casa no fue la excepción. Benjamin descargó sus miedos, su sensación de impotencia y sus frustraciones en mí. Y dado que nadie podía ver los moratones, la intensidad de su violencia aumentó. Yo no opuse resistencia —no tenía elección—, pero mi resignación parecía aumentar aún más su desprecio. Para cuando volvimos a salir al mundo exterior, mi marido había acabado odiándome.

Entonces la vigilancia aumentó. Benjamin tenía un equipo de guardaespaldas contratado por su bufete. Había representado a delincuentes peligrosos y no siempre le había ido bien. Las amenazas de muerte eran habituales y, de vez en cuando, también se extendían a mí.

—Nate te protegerá—dijo Benjamin, en referencia al guardia de seguridad que situó en la entrada de la casa—. Pero te estará vigilando. Y me informará si no haces lo que yo te diga.

Entonces fue cuando empecé a salir a correr. Nuestra calle daba a un parque estatal con bosques. El guardia de seguridad no podía seguirme en su vehículo y yo corría demasiado rápido como para que me siguiera a pie. Por suerte, Nate, un tiarrón con la calva brillante y un brillo cálido en sus ojos marrones, no estaba por la labor de correr detrás de mí. Quizá supiera que necesitaba ese soplo de libertad. Que no me escaparía, porque no tenía alternativa. Cuando corría por los senderos del bosque, me sentía libre, desinhibida. Durante un tiempo, las endorfinas me permitieron evitar caer en la depresión. Pero, al cabo de un tiempo, sucumbí.

—Vas a ir a ver a un psiquiatra —me anunció mi marido una mañana—. Es amigo mío.

Yo accedí obedientemente, pero fue una patraña, por supuesto. No podía contarle al doctor Veillard la verdad sobre mi matrimonio. Habría hablado de inmediato con Benjamin. Así que me preguntó por mi madre, por mi aislamiento, por mi falta de motivación. Me recomendó que me buscara un hobby. Me prescribió pastillas para dormir y Xanax. Cuando Benjamin me preguntó por nuestras sesiones, yo respondí con una sonrisa en el rostro:

—Ya me siento mucho mejor.

Pero de noche, cuando yacía despierta junto a mi amo, el dolor descendía sobre mí, oscuro y pesado. Poco a poco, los maltratos irían a más, y un día se pasaría de la raya. No sobreviviría a aquella relación mucho tiempo, pero me era imposible dejarlo, pedir el divorcio. Benjamin me mataría; ya me lo había dicho. Y para mi madre sería el fin. Dejaría de pagar su residencia de lujo y acabaría marchitándose en una institución pública, o quizá incluso en la calle. El cuidado y el bienestar de mi madre eran más importantes para mí que mi propia vida.

Así que me quedé. No veía manera de huir de él.

26

Benjamin controlaba mis tratamientos de belleza: manicura francesa, depilación completa, bronceado artificial en los meses de invierno. Escogió mi corte de pelo, a la altura de los hombros, y la paleta de colores de mi maquillaje. Con la ropa, tenía cierta libertad: siempre había tenido gusto para la moda. Si no me salía de ciertos límites, podía escoger lo que quería ponerme. En público, al menos.

Mi afición por salir a correr hacía que estuviera cada vez más delgada y fibrada, y a Benjamin aquello no le gustaba. Insistió en que redujera mis salidas diarias de ocho a cinco kilómetros y me apuntara a un gimnasio para ganar volumen. Yo hablé con un nutricionista para intentar conseguir el cuerpo que deseaba mi marido: sinuoso, con caderas y pecho, pero era algo imposible con mi constitución. Y me había vuelto adicta al ejercicio. Era mi única válvula de escape; mi cuerpo era lo único que podía controlar. O casi.

Cuando apenas llevábamos seis meses casados, me anunció:

—Te he pedido una cita para un aumento de pecho.

Yo me reí, incrédula, pero Benjamin no estaba de broma. Tras una breve consulta con un cirujano plástico amigo suyo, fijamos una fecha. Yo entré en el quirófano llorando, turbada y asustada. Sentía que Benjamin estaba invadiendo mi cuerpo, colándose bajo mi piel. Los implantes que había escogido eran algo grandes para mi constitución; no excesivamente llamativos, pero pesados y voluminosos. Con el tiempo, me darían dolor de espalda. Me sentía como si fuera su muñeca Barbie, una versión plastificada de mí misma, diseñada solo para agradarle. Vivía aterrada con la posibilidad de que un día decidiera que necesitaba un lifting de glúteos brasileño. En el gimnasio, me pasaba casi todo el tiempo haciendo sentadillas.

Eso es lo que estaba haciendo cuando lo conocí. No era más que una voz a mis espaldas, criticando mi postura:

—No juntes las rodillas —dijo.

Yo dejé caer la mancuerna de diez kilos que sostenía junto al pecho y me giré hacia él.

—¿Tú quién eres?

—Jesse. Soy entrenador.

—No necesito un entrenador —le espeté.

—Por supuesto que no. —Nos quedamos mirándonos. Sus ojos eran dorados. Como los de un león—. Pero no quiero que te hagas daño.

No tenía la más mínima idea del daño que me hacían —físico, mental y emocional— a diario. De que escogiendo esas palabras había hecho volar mi muralla de protección, volviéndome receptiva. Le permití que me corrigiera la postura. Me tocó con profesionalidad, suavemente, con distancia. Pero consiguió que se encendiera algo en mi interior.

La segunda vez que lo vi, me preguntó si querría tomar un café con él.

—Estoy casada —respondí.

—No es más que un café —reaccionó él, divertido—. Podemos hablar de tu entrenamiento.

—No puedo.

Pero la química que había entre los dos era imposible de ignorar y muy pronto me abrí a él. Le dije que me vigilaban. Que mi marido me había puesto un guardia de seguridad que me seguía a todas partes, supuestamente por mi propia seguridad. A Jesse se le ocurrió una solución: su Audi estaba aparcado detrás del edificio, en el aparcamiento del personal. Podíamos escabullirnos por la puerta trasera y escapar en coche juntos. Mientras mi Mercedes siguiera aparcado frente al gimnasio, estaba segura.

Fuimos a su apartamento. Era masculino, espartano, como si no llevara mucho tiempo viviendo allí. Estaba en una planta baja, daba a un callejón y las ventanas tenían barrotes. La verdad es que lo tenía hecho un asco, pero para mí se convirtió en un refugio. Allí fue donde le expliqué la dinámica amo/esclava de mi matrimonio. Me sentía débil y avergonzada, pero las palabras salían de mi boca solas. Jesse me escuchó y su gesto se transformó, apenado, compungido. Y cuando me besó, con delicadeza, me sentí bien por primera vez en mucho tiempo.

Las cosas fueron a más rápidamente. Yo estaba deseosa de recibir ternura, afecto y sexo al estilo clásico. De tres a cinco días a la semana, llegaba al gimnasio, levantaba unas cuantas pesas y luego nos escabullíamos por la puerta de atrás para subirnos a su Audi e ir a su apartamento a toda velocidad. Yo me agachaba en el asiento, con el cabello cubriéndome el rostro y los labios apretados, conteniendo una sonrisa impaciente. No me preocupaba en absoluto que nuestra relación fuera un cliché.

En cuanto entrábamos en el apartamento y cerrábamos la puerta, nos quitábamos la ropa el uno al otro. A veces follábamos allí mismo, sobre el parqué del vestíbulo. Quizá habría tenido que sentirme sucia por buscar el sexo con esa urgencia, como animales. Pero, en vez de eso, me sentía limpia, renovada.

—Creo que te quiero —le dije un día, después de hacer el amor con especial voracidad. Era demasiado pronto para eso, desde luego, y el miedo me atenazaba el estómago. Mis palabras podían asustarlo. Pensaría que estaba desesperada, loca, que era patética. Pero Jesse me abrazó con más fuerza.

—Yo también te quiero.

Respiré, aliviada.

—Ojalá pudiéramos estar juntos. Ojalá no tuviera que volver.

—Pues quédate.

—No puedo. —Levanté la cabeza y lo miré—. Me encontraría. Nos encontraría.

—¿Y qué? ¿Qué podría hacer?

—Me mataría. Y a ti también. Dejaría a mi madre en la calle. Es peligroso.

Jesse debió de percibir la gravedad y el miedo en mi tono, porque no insistió. No me preguntó cómo iba a destruirnos Benjamin. Me creyó.

—Tendrías que desaparecer —sugirió, en voz baja.

—¿Cómo? —respondí, resoplando. Pero él no respondió. No en ese momento.

Un día, cuando llevábamos más o menos un mes así, me vine abajo. Benjamin había sido especialmente cruel esa mañana y yo estaba desesperada, desalentada, aterrada ante la perspectiva de volver a casa. Estábamos tendidos sobre la cama de matrimonio de Jesse, yo con la cabeza apoyada en su fuerte pecho, mis lágrimas cayéndole sobre la piel.

—No sé cuánto más podré aguantar.

—He estado pensando en ello —dijo él, con la voz firme—. Quizá haya un modo de dejarlo.

Mi respuesta fue instantánea:

—Ya te lo he dicho; me mataría.

—No, si ya estás muerta.

Aquello me sorprendió, pero no tanto como debería. Acababa de plantar el germen de una idea.

—No puedo dejar a mi madre —dije.

—Pero Benjamin no te deja visitarla siquiera.

Mi marido me había prohibido seguir yendo a verla, diciendo que era una pérdida de tiempo. Y le irritaba ver que muchas veces venía conmovida y triste. Ella estaba cómoda y bien atendida, decía. Mi presencia allí no tenía ningún sentido. Mi madre ya no sabía quién era yo. Pero yo aún sentía que, en algún lugar en el fondo de su ser, se daba cuenta de que yo estaba allí. Que era su hija. Que la quería.

—Y tiene que seguir ocupándose de ella. Aunque tú estés muerta, ¿no?

Me había asegurado de ello.

—Sí. Mientras sigamos casados cuando yo muera.

—¿Y tu madre no querría que tú estuvieras a salvo? ¿Y feliz? —insistió Jesse.

Respondí con un hilo de voz, pero intrigada:

—¿Cómo?

—Un ahogamiento accidental —propuso, apoyándose en un codo—. En esta costa, desaparecen cuerpos constantemente. Hay corrientes de resaca. Troncos a la deriva que podrían destrozar a una persona. Tiburones.

—Suicidio —respondí—. Quiero que Benjamin piense que es por culpa suya. Quiero que se avergüence.

—Claro. —Los ojos dorados de Jesse me miraban fijamente—. Eso funcionará.

Se me hizo un nudo en la garganta de la emoción: gratitud, esperanza, amor.

—¿De verdad podemos hacerlo?

—Quiero estar contigo más que nada en el mundo, Hazel —dijo, alargando la mano y envolviéndome la barbilla con sus fuertes dedos—. Me encargaré de que así sea.

27

Escogimos una fecha: un martes de principios de abril. Yo saldría a correr a primera hora de la mañana, como siempre. Tras dejar atrás al vigilante de la entrada, me dirigiría a una playa recóndita y me metería en el agua helada. Jesse tenía un amigo que le podía prestar un barco. Me recogería y me daría ropa seca, una manta y té caliente. Navegaríamos hacia el norte, atracaríamos en Bellingham y, desde allí, nos dirigiríamos al aeropuerto. Jesse había comprado billetes de avión a Panamá con escala en Dallas. Allí Benjamin no podría encontrarme.

—Te conseguiré un pasaporte falso —propuso Jesse.

—¿Cómo?

—En la dark web —dijo, sin inmutarse, como si se moviera bien en ese submundo turbio—. Solo necesito una foto tuya.

Se estaba ocupando de todo. Se estaba ocupando de mí. No sentía esa seguridad desde que era niña. Solo me pidió una cosa.

—¿Puedes conseguir dinero? —preguntó—. Yo tengo algo, pero nos iría bien contar con un poco más.

Naturalmente, Benjamin controlaba mis cuentas y mis tarjetas de crédito. Pero había artículos de valor en la casa que podía vender o empeñar. Y una caja fuerte en su estudio a la que probablemente podría acceder con un poco de esfuerzo. Aunque lo único que yo quería era estar con Jesse y ser libre. Quizá no fuera realista, quizá fuera todo un impulso romántico, pero no quería que el dinero de Benjamin fuera una mancha en nuestra nueva vida. Y mi codicia me había llevado a tomar muchas malas decisiones. Así que le dije que no.

—Es demasiado arriesgado. No quiero nada que le dé pistas a Benjamin.

El rostro de Jesse se ensombreció, pero solo por un segundo.

—Conseguiré un trabajo en Panamá —le prometí—. Y cuando haya ahorrado un poco, abriré mi propia pastelería. Siempre ha sido mi sueño.

—Claro —dijo él—. Nos irá bien.

Le besé.

—Nos irá fantástico.

Sola, en mi baño (una de las pocas estancias de la casa donde no había cámaras), escribí una nota de suicidio:

Benjamin,

Decir que, en los últimos años, has hecho de mi vida un infierno es quedarse muy corta. No veo modo de salir de esta situación ni de seguir adelante. Tu crueldad y tus maltratos me han llevado a esto. No puedo vivir un día más siendo tu esclava.

Adiós.

Hazel

Mi marido se pondría furioso. Era la traición definitiva. La humillación definitiva. De pronto, perdería todo el control.

Aquella mañana, la temperatura era agradable, pero cuando me levanté de la cama y me puse el chándal para salir a correr, estaba tiritando. Benjamin dormía profundamente; no se levantaría hasta las siete. No me oiría al salir y, si me oía, no sospecharía nada. Solo estaba yendo a correr, como cada mañana. Pero, al dejar la nota en el cajón del aparador, no podía dejar de temblar. No debía encontrarla hasta que estuviera lejos.

Ya había pasado corriendo junto a aquel viejo Toyota un par de mañanas, pensando que estaría abandonado o que quizá fuera un coche robado. No vi a nadie dentro, no me fijé en el asiento reclinado. Por supuesto, esa mañana no le presté demasiada atención. La cabeza me daba vueltas de los nervios y la ansiedad. Con la promesa de libertad en mente. Una vida con el hombre que amaba.

En la playa, de pronto, me sobrecogió la emoción. De repente, se me escapó el llanto y las lágrimas me cayeron por el rostro. Estaba dejando atrás a mi madre, para siempre. Aunque ya no iba a verla con frecuencia, aunque ella ya no me reconocía, seguía siendo mi madre. Y la persona a la que yo quería seguía ahí dentro, en algún sitio, atrapada en aquella horrible enfermedad. Pero tenía que decirle adiós. Para siempre.

—Lo siento —dije en voz alta. Y me adentré en el agua.

Estaba aún más fría de lo que me esperaba, pero no pasaría mucho tiempo dentro. Solo tenía que caminar hasta el final del arenal y nadar unos metros para que Jesse pudiera recogerme. Yo le había sugerido limitarme a dejar la chaqueta en la playa y tirar un zapato al mar, para luego subirme a su coche e ir al puerto deportivo por carretera. Pero era demasiado arriesgado, dijo Jesse. Podía vernos alguien. Y él no podía llegar con el barco hasta la orilla con el arenal de por medio. Así que tendría que sumergirme en el Pacífico con toda la ropa puesta. Una figura trágica. Aquello tenía que parecer real.

Tenía las piernas entumecidas y estaba tiritando, pero me metí en el agua, pateando y braceando, metro a metro. La hipotermia podía atacarme en unos segundos, pero Jesse estaría ahí con mantas y té caliente. Me rescataría, me haría entrar calor, me sacaría de allí.

Me sentí débil, mis brazadas apenas me permitían avanzar contra la corriente. Yo no era mala nadadora, pero el agua fría y el peso de mi ropa me iban arrastrando hacia el fondo y no conseguía mantener la cabeza a flote. ¿Dónde estaba el barco? ¿Por qué no venía Jesse? Durante unos segundos, se apoderó de mí un pánico ciego, seguido de un agotamiento insuperable. Lo más fácil sería dejar de luchar, dejarse llevar. Abandonarme y descansar por fin.

Y, entonces, una mano me agarró y me sacó a la superficie.

28

—¿Dónde estabas? —le pregunté, con la voz ahogada por la emoción.

—Llegué cinco minutos tarde —dijo Jesse, enjugándome las lágrimas con los pulgares—. Quizá diez. Mi amigo no llegó al puerto a tiempo.

—Podría haberme ahogado.

—Afortunadamente no fue así —dijo él, abrazándome y besándome en la cabeza—. Pero esa mujer lo ha jodido todo.

Estábamos en su apartamento, donde habíamos planificado nuestra huida. Apoyé la cabeza sobre su hombro, acurrucándome en el sofá gris marengo.

—Podemos volver a intentarlo.

Jesse no respondió de inmediato.

—¿Quién era esa? —dijo—. ¿Qué es lo que sabe?

—No es nadie. Es una sintecho, duerme en su coche —respondí, quitándole importancia, aunque no conseguía estar tranquila. ¿Me habría descubierto Benjamin? ¿Habría situado a esa mujer cerca de la playa para desbaratarme el plan? Después de aquello, volví corriendo a casa, rompí la nota de suicidio en pedazos y la tiré al váter. Luego metí la ropa húmeda en la lavadora y me di una ducha. Cuando acabé, le hice el desayuno a mi marido, como siempre. Y luego me encontré con Jesse en el gimnasio, como si nada hubiera pasado. Pero aprendí a no subestimar a mi marido.

—No quiero volver a intentarlo hasta que sepamos quién es esa zorra. —Jesse parecía cabreado, y con motivo. De no haber sido por aquella mujer, en aquel momento ya estaríamos en Bellingham, de camino al aeropuerto. Aun así, aquel término misógino me chirrió por dentro—. Bueno, ¿y qué le has dicho? ¿De qué hablasteis?

—Nada —dije, liberándome de su abrazo. Tenía las mejillas calientes; esperaba que no lo notara—. Básicamente le dije que no tenía que haberse metido donde no la llamaban.

No recordaba muy bien los detalles, pero me había sentido cómoda con la mujer que me había salvado la vida. Lo suficientemente cómoda como para beber de su whisky y sentarme con ella bajo su saco de dormir. Para sincerarme y contarle que mi marido me maltrataba. Aunque solo un poco. No le había contado demasiado.

—Ve a verla mañana —propuso Jesse—. A ver qué descubres.

—Vale.

Miró su reloj.

—Enseguida tendremos que volver al gimnasio —dijo, agarrándome de las caderas y tirando de mí hacia él.

Yo no tenía ganas de sexo; aún estaba temblorosa, me sentía frágil y asustada. Pero sabía que mi novio tenía un gran apetito sexual y a mí me habían programado para satisfacer a los hombres. Así que le dejé que me extendiera las piernas, que me tendiera boca arriba en el sofá y entrara en mí. Su proximidad física me calmó un poco y hundí mi rostro en su cuello. Porque necesitaba tenerlo cerca y necesitaba que me deseara. Todo mi futuro dependía de él.

Me pareció que llevarle un regalo sería el motivo más obvio para regresar al lugar donde había estado a punto de morir. Le daría las gracias a aquella mujer por salvarme la vida, le diría que había reconsiderado lo del suicidio. Nuestra casa estaba llena de piezas artísticas de gran valor, pero tenía que escoger algo que Benjamin no echara de menos. Las piezas del salón eran obras de arte seleccionadas y muy caras, así que quedaban descartadas. Pero el despacho de Benjamin estaba atestado de libros y abalorios. Al fondo de un estante bajo, ignorada por la señora de la limpieza y llena de polvo, estaba su colección de netsukes. Eché un vistazo a las antiguas figuritas japonesas y encontré la más apropiada: una serpiente enroscada. La figurita de hueso tenía las escamas talladas con todo detalle y dos afilados colmillos. Si la mujer se había presentado en el parque con buenas intenciones, podría venderla por quinientos dólares, o quizá más. Pero si trabajaba para mi marido, el regalo sería simbólico. La iba a vigilar, y atacaría cuando menos se lo esperara.

Esa mañana, entré en la cocina sin hacer ruido y le empaqueté un sencillo desayuno: un bollo que había horneado yo misma con mantequilla de cacahuete y miel y una jugosa manzana roja. Puse ambas cosas en mi mochila, con el netsuke; luego salí a toda prisa y fui corriendo hacia el parque.

Cuando llegué, estaba dormida, con el asiento reclinado y el ceño fruncido incluso durante el sueño. La observé un momento y vi la botella de whisky en el salpicadero y el gran cuchillo sobre su regazo. No había duda de que no tenía intenciones ocultas. Aquella mujer estaba asustada y se sentía vulnerable. No trabajaba para mi marido. No estaba allí para espiarme. Estuve a punto de darme media vuelta y seguir corriendo, pero algo —¿empatía?, ¿piedad?— me hizo acercarme aún más. Di unos golpecitos en el cristal, vi cómo se despertaba, sobresaltada, echando mano del cuchillo. El corazón se me encogió en el pecho.

Nos sentamos en aquel tronco gris y contemplamos el amanecer. Ella se comió el bollo que le había traído como si fuera un brunch de huevos Benedict con salmón ahumado y caviar, paladeando cada bocado. Intenté hacerla hablar, pero no parecía muy dispuesta. Para llenar el vacío, le conté más cosas sobre mi matrimonio con Benjamin. Los secretos se me habían ido acumulando dentro y me pesaban cada vez más. Y aquella mujer no iba a juzgarme. Ella había caído más bajo que yo.

Cuando vi a Jesse, recordé lo que me había contado:

—Se llama Lee. Se arruinó durante la pandemia. Vive en la calle y está asustada. Cada noche bebe whisky para conciliar el sueño y duerme con un cuchillo en el regazo.

No era mucho, desde luego, pero era suficiente.

—No tenemos que preocuparnos por ella —le aseguré—. Podemos planificar nuestra huida para otro día.

—Vale —dijo, pero noté las dudas en su tono—. A ver para cuándo puedo conseguir el barco.

29

Aquella debería haber sido la última vez que viera a Lee, pero no fue así. Se me quedó pegada a la mente como una canción y no había manera de quitármela de la memoria. Me daba pena, por supuesto, pero había algo más. Una especie de sensación de hermandad. Porque ninguna de mis amistades era real; todas habían sido impuestas por mi marido. Con todas las personas de mi vida, interpretaba un papel. Incluso con Jesse. Pero con Lee podía mostrarme abiertamente. Ser Hazel, sin más.

Me acerqué a su coche con un cruasán de mantequilla en la mochila y me la encontré temblando, enferma. Muy enferma. Habría tenido que ir al médico, pero obviamente no tenía seguro. Y cuando me dijo que tenía que ir a trabajar, que no podía permitirse coger un día de baja, me sentí muy mal por ella. Para mucha gente, la vida era así. A pesar de mi matrimonio tóxico, yo era una privilegiada.

Le prometí que volvería con medicinas y té caliente porque, si estaba enferma, era culpa mía. Tras el chapuzón en las gélidas aguas del océano, yo había vuelto a casa, me había dado una ducha caliente y me había puesto ropa seca. Lee se había quedado en su coche, cogiendo frío, con las defensas bajas, y había cogido un virus en algún sitio. Decidida, volví a casa a la carrera, asegurándome de llegar convenientemente sudada y con la respiración agitada. Cuando Benjamin salió de la ducha, le saludé efusivamente.

—Buenos días, jefe.

—Buenos días. —Llevaba una camisa blanca impecable y unos pantalones gris claro, y la americana colgada del brazo—. Quiero huevos. Tú tomarás dos tostadas.

—Sí, jefe.

En la cocina, le preparé sus huevos revueltos a la francesa, removiendo constantemente con un poco de mantequilla. Benjamin estaba sentado a la mesa del desayuno mirando su ordenador portátil, pero no charlamos. Su silencio no se debía tanto a nuestro acuerdo A/e como a su falta de interés por mí. No podía culparle por ello. Mi universo había ido reduciéndose en los años que llevábamos juntos y no tenía mucho —o nada— que aportar a la conversación.

Cuando le puse el plato delante, habló por fin:

—Estoy preocupado por ti.

—¿Por mí? —respondí, con voz tensa—. ¿Por qué?

—Creo que te has vuelto adicta al ejercicio.

—No —dije, fingiendo despreocupación—. Simplemente quiero estar en forma para ti.

Sus ojos grises me examinaron de arriba abajo por encima del tenedor.

—Otra vez estás demasiado delgada. Ya sabes que no me gusta.

—Voy a trabajar el tren inferior —dije—. Para ganar volumen en los muslos y en el culo.

—A partir de ahora, puedes ir al gimnasio una hora. No dos.

No podía cuestionar sus órdenes; ese era el acuerdo. O seguía sus normas o había repercusiones. Pero con una hora no me daría tiempo a escabullirme por detrás e ir al apartamento de Jesse. Apenas habríamos llegado y ya tendríamos que volver. Una vez más, me preocupaba la posibilidad de que Benjamin supiera lo de mi relación, pero castigarme con un trato pasivo-agresivo no era propio de él. Si se enteraba de que le ponía los cuernos, lo sufriría en mis carnes.

—La mujer de David Vega va a organizar una gala para recaudar fondos contra el cáncer de pecho. Le dije a David que la ayudarías.

—Por supuesto —dije, aunque yo ya tenía mi propia iniciativa de beneficencia—. ¿Puedo ir hoy a la tienda? Necesito comprar vitaminas. Y unos artículos de aseo.

—Puedes —respondió, dando cuenta del último bocado—. Tienes que encontrar un modo de contribuir a la sociedad, Hazel. Es algo embarazoso tener una esposa que no hace nada más que correr y levantar pesas.

Me sonrojé, humillada, aunque para entonces ya habría tenido que estar acostumbrada.

—¿Qué hay de esa idea tuya de la pastelería?

Le había hablado de mi sueño en las primeras fases de nuestra relación, cuando pensaba que era amable y que me apoyaría. Y él sacaba el tema a colación de vez en cuando, como medio para degradarme y reírse de mis ridículas metas.

—Evidentemente no eres una emprendedora —dijo, empujando el plato en mi dirección—. Pero podrías diseñar una carta, decorar el local. Al menos, participarías en algo. Y yo ya me encargaría de encontrar a alguien que lo gestionara.

—Gracias, jefe.

—Haz unos bocetos. Busca locales. Y llama a Vanessa Vega —dijo, poniéndose en pie—. Espera noticias tuyas.

Más tarde, fui en coche al Walgreens, y luego a la delicatesen en busca de sopa y té, y volví con Lee. Estaba débil, pero le di sus medicinas y la sopa y hubo algo en su lamentable estado que sacó de mi interior el lado maternal que no sabía que tenía siquiera. También le había comprado unos cosméticos —si tienes buen aspecto, te sientes mejor— y la maquillé con delicadeza. Vi que se relajaba al contacto con mis dedos. Sabía que vivía en un estado de miedo y ansiedad constantes. Más aún que yo. Cuando acabé, Lee ya no tenía aspecto de enferma. Estaba guapa.

Reconfortada por la buena labor realizada, volví a casa. Intenté hacer un par de bocetos para la pastelería, pero sin muchas ganas. No tenía sentido. Aquel había sido mi sueño, pero no del modo en que Benjamin quería controlarlo. Y no iba a hacerse realidad; mi huida era inminente. Ahora que Benjamin había limitado aún más el tiempo del gimnasio, era todavía más urgente: Jesse y yo teníamos que irnos. Muy pronto.

Al final abandoné los bocetos y sazoné los filetes que mi marido quería para cenar. Hice una ensalada con tomates frescos y burrata y me puse el chándal ajustado que me había ordenado llevar. A las siete de la tarde, mi marido regresó del despacho. Mientras él se cambiaba, le serví una copa de cabernet sauvignon que había decantado una hora antes. A las siete y cuarto, le puse en la mesa el filete y la ensalada. Él cortó la carne, revelando el color rosa del interior. Estaba perfecta: poco hecha.

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunté, con la vista puesta en el trozo de tomate que estaba pinchando.

—Bien —respondió, masticando el filete—. ¿Has llamado a Vanessa Vega?

El tenedor se me cayó de la mano, pero lo cogí antes de que repiqueteara contra el borde de la mesa. Se me había olvidado por completo la gala contra el cáncer de pecho.

—Yo... no, no lo he hecho.

—¿Por qué no?

—Pensé que tenía que llamarla mañana.

—Te dije que la llamaras hoy.

—He tenido muchas cosas que hacer. Supongo que se me ha olvidado.

Él dejó los cubiertos con delicadeza, sin hacer ruido, y acabó de masticar antes de hablar. El latido de mi corazón llenaba el silencio. Yo ya sabía lo que venía ahora.

—¿Tú has tenido muchas cosas que hacer? —preguntó, sarcástico—. ¿Qué es lo que has hecho?

—He ido a la tienda. Y... he hecho unos bocetos. Para la pastelería.

Podía sentir su furia, borboteando bajo aquella fachada de tranquilidad. Me había ordenado una cosa muy simple y yo no había obedecido.

—¿Cómo se te ha podido olvidar, Hazel? Tienes la mente completamente vacía. No hay nada dentro. Es la nada. Como la de la zombi de tu madre.

Aquellas palabras ya eran crueles de por sí, pero yo sabía que aún habría más violencia. Si hubiéramos estado en una relación BDSM de verdad, las repercusiones las habríamos acordado previamente. Pero Benjamin no era un dominante. Era un maltratador. Un manipulador. Un violento.

—Ve a la habitación.

—Pero el filete... —dije, casi sin voz.

Su plato salió volando hacia mí y los cubiertos rebotaron en la mesa. Yo levanté el antebrazo para protegerme y el plato lo golpeó a él. La carne me cayó en el regazo, manchándome de sangre.

—¡Venga! —rugió.

Yo me puse en pie y, trastabillando, me encaminé obedientemente a las escaleras del sótano.

30

—Tenemos que irnos —dije—. Enseguida.

Jesse, al volante de su Audi, tenía la vista fija en la carretera mientras se abría paso por entre el tráfico de la mañana.

—¿Qué ha pasado?

—Esto —dije, girando el cuerpo para enseñarle la parte baja de la espalda, negra y azul de la paliza. Benjamin había usado un gato de nueve colas, instrumento habitual en los juegos BDSM. Pero el modo en que lo usaba él no era un juego. Era brutal.

—Dios santo —murmuró Jesse.

—Y, a partir de ahora, solo me permite ir al gimnasio una hora. Ya no podremos estar juntos.

Vi cómo apretaba la mandíbula.

—Ese cabrón asqueroso...

—Tengo que huir, Jesse. Un día me matará.

—No puedo contar con el barco. Está alquilado para todo el mes.

—Mierda —dije, frotándome los ojos y enjugándome las lágrimas.

—No llores, Hazel —dijo él, con voz suave.

Pero yo no podía parar. La situación era desesperada, me sobrepasaba. Odiaba y temía a mi marido, pero no podía dejarlo. Me encontraría y me mataría. Y luego iría a por mi madre. Contuve una mueca de dolor al sentir el roce del cinturón de seguridad en las magulladuras de la espalda.

La voz de Jesse interrumpió mis tristes cábalas:

—La he conocido —dijo, sin girarse para mirarme.

—¿A quién?

—A Lee. La sintecho. —Al oír aquello, sentí una opresión en el pecho—. Trabaja en un diner en Beacon Hill. Es un antro. Lleno de trabajadores ilegales. Conozco al dueño, más o menos.

—¿Pero por qué has ido a verla?

—Hay una mujer rara viviendo en el parque junto a tu casa, Hazel. Y tiene un cuchillo.

—Ella no me haría daño —repliqué enseguida—. Es inofensiva. En realidad hasta es agradable.

—No me preocupa que pueda hacerte daño. —Unos goterones de lluvia empezaron a motear los cristales del coche y Jesse activó el limpiaparabrisas—. Creo que podríamos utilizarla.

De pronto, me atravesó un escalofrío.

—¿Utilizarla? ¿Cómo?

Jesse giró por una bocacalle al azar. Iba conduciendo sin rumbo fijo. No había tiempo para ir a su apartamento.

—Esto te va a parecer muy fuerte, pero tú escúchame —dijo, girándose hacia mí. Yo lo miraba sin reaccionar, receptiva, pero el corazón me latía desbocado en la garganta.

—Podríamos librarnos de Benjamin. Para siempre. Y tú podrías quedártelo todo: la casa, el dinero, los coches. Y podríamos estar juntos.

El sistema educativo, mis compañeras y, sobre todo, mi marido me habían convencido de que era tonta. Pero no lo era. Sabía que Jesse no era un simple entrenador personal. Tenía un pasado del que no me hablaba. Los tatuajes de su cuerpo tenían un sospechoso aspecto no profesional. Su apartamento no era la típica casa de un hombre que ha vivido libre toda la vida. Aun así, lo que me estaba sugiriendo me sorprendió. Porque yo había supuesto que Jesse habría estado en la cárcel por traficar con drogas, quizá por algún allanamiento, o por algún robo de coche, como mucho. Nada violento. Si no, aún estaría en la cárcel.

—No harías algo así. —Mi voz era un susurro.

Él se giró y nos miramos.

—Por ti lo haría.

—Es imposible —me apresuré a decir. Porque había fantaseado con vivir en mi bonita casa, libre de las ataduras, la violencia y la presencia maligna de mi marido—. Sería la principal sospechosa.

—Lee tiene un cuchillo —prosiguió Jesse—. Si fuera el arma del crimen, la detendrían a ella.

Estaba sin habla, atónita. En un momento, había pasado de organizar un asesinato a culpar a una mujer inocente.

—Piensa en ello, Hazel. Hay una mujer desesperada viviendo en el parque, observándote. Ella lo ha perdido todo. Tú tienes mucho. Tiene sentido que se obsesione contigo.

La sugerencia de matar a mi marido no me provocaba ninguna respuesta emocional. La mayoría de los días me imaginaba que moría: en un accidente de coche de camino al trabajo, de un infarto en el campo de golf, atragantándose con un trozo de carne... Era malvado y no merecía vivir. Pero Lee era inofensiva. Inocente.

—No podemos hacerle eso —dije, sin alzar la voz.

—¿Por qué no? Probablemente alegará algún tipo de incapacidad mental y se librará de la condena.

—No está loca. Solo es pobre.

—La cárcel no está tan mal —dijo Jesse, manifestando su experiencia por primera vez—. Puede estudiar algo si quiere. Aprender un oficio. Y su vida ahora mismo es un infierno. En la cárcel, tendrá un lugar caliente donde dormir, tres comidas al día y programas de apoyo cuando la suelten.

Por como lo decía, parecía que íbamos a hacerle un favor.

—No puedo soportar cómo sigue haciéndote daño ese bastardo. —La lluvia menguó y las escobillas de los limpiaparabrisas empezaron a rascar contra el cristal—. Un día estallaré y mataré a Benjamin yo mismo. Y entonces seré yo el que caiga. Y a mí no me soltarán tan fácilmente. —Detuvo el limpiaparabrisas—. En ese caso, podrían pensar que tú también tienes algo que ver.

¿Había algo amenazante en su tono? Pero cuando me giré para mirarlo, estaba conduciendo, sin más.

—Ve a verla —dijo. Volverá a la playa.

—¿Cómo lo sabes?

—Anoche se quedó a dormir en mi apartamento.

De pronto, me quedé helada.

—¿Que hizo qué?

—Me la llevé a tomar una copa. Y con las medicinas que le diste, se quedó dormida.

Sentía la bilis en la garganta.

—¿Y tú...?

—Por supuesto que no. Por Dios, Hazel. La metí en mi cama y yo dormí en el sofá.

—Muy atento por tu parte —dije, algo molesta.

—Puedes confiar en mí. Y ni siquiera me atrae.

—Es atractiva.

—Es como una versión barata de ti. ¿Por qué iba a bajar de categoría?

—¿Tú crees que se me parece?

—Un poco. Tenéis más o menos la misma complexión. Y el mismo color de piel. Aunque necesitaría un corte de pelo. —Apartó la vista de la calle y fijó la vista en mí—. Estoy dispuesto a matar para estar contigo, Hazel. No dudes de mi amor.

—No... no dudo —balbucí, sintiendo de pronto miedo a perderlo—. Lo haré.

—Dile que te vas a marchar. Dile que necesitas su ayuda para huir.

—Vale...

Así que sofoqué mi sensación de culpa, empujándola tan hondo que dejé de sentirla, le hice caso y me fui a la playa. Lee estaba allí, tal como me había dicho él. La escuché mientras me hablaba del tipo que acababa de conocer; vi cómo se le iluminaba el rostro. Y entonces le conté cómo me trataba Benjamin, le mostré mis moratones. Ni siquiera tuve que mentirle. Le pedí que me ayudara a huir.

El plan estaba en marcha.

31

En los siguientes días, salí a correr hasta la playa para ver a Lee cada mañana, llevándole algo de comer y café caliente. Nos sentábamos juntas en nuestro tronco sobre la arena, contemplando la salida del sol y haciendo planes. Cuando llovía, me iba con ella a su coche, intentando pasar por alto el olor a humanidad. La situación de Lee no podía ser peor. Se despertaba cada mañana con dolor después de haber dormido encogida. Orinaba entre los arbustos. Cuando se duchaba, era en una piscina pública. Había perdido la dignidad. No podía caer más bajo.

A veces quería hablarme de Jesse. Sonreía, embelesada, cuando me contaba lo que habían hecho juntos. Yo le dije que fuera con cuidado, que investigara su pasado, pero ella no me hizo caso. Intenté plantar la semilla de la duda para que pudiera salvarse, pero ella decidió no hacerlo. Cuando alguien se enamora, pasa por alto las señales de advertencia.

—¿Has vendido el netsuke? —le pregunté un día.

—Aún no he tenido tiempo.

Era una prueba clave en su contra. Encajaba con la historia de la mujer obsesionada conmigo, que entraba en mi casa y se llevaba un recuerdo. ¿Por qué lo conservaba? Era evidente que necesitaba el dinero. A lo mejor sus circunstancias no le permitían razonar con sensatez. Estaba exhausta, agotada, bebía todas las noches. Sin saberlo, estaba jugando a nuestro juego.

Le prometí que le conseguiría una nueva identidad. Un nuevo inicio. Como viuda afligida, yo no tendría necesidad de reinventarme a mí misma, pero presioné con lo del pasaporte falso. Le pedí que me diera una foto, igual que me la había pedido Jesse a mí. Tenía que creer que iba a ayudarla.

En casa, interpreté mi papel de esclava complaciente a la perfección. Cualquier indicio de rebelión habría puesto a Benjamin sobre aviso, así que estuve dócil, obsequiosa y servil. Los castigos que me propinaba eran los de rutina; tolerables. Contacté con Vanessa Vega y quedé para almorzar. Así eliminaría cualquier sospecha. ¿Quién iba a pensar que una mujer que planeaba el asesinato de su marido iba a ponerse a organizar una gala benéfica?

Aquel día, me puse un vestido rosa pálido de chifón, a pesar de que el cielo se estaba cubriendo de nubes de lluvia. Me puse una chaqueta de cuero entallada por encima para darle un toque moderno. Vanessa había sugerido una ostrería de moda en Pioneer Square, así que salí pronto para evitar aglomeraciones. Si llegaba tarde, Benjamin podía llegar a enterarse y me castigaría, esta vez de verdad.

Cuando llegué al restaurante, con paredes de ladrillo y techos altos, Vanessa ya estaba sentada en una mesa del centro con Laurie Gamble. Sentí que se me encogía el estómago. Vanessa siempre estaba perfecta, impecable, pero resultaba agradable, a diferencia de su gran amiga. Laurie era una rubia fría e insensible con una habilidad innata para el desdén y la condescendencia. Nos habíamos visto en numerosas ocasiones, pero ella siempre me repasaba de arriba abajo y luego hacía como si no existiera.

—Hola, guapísima —dijo Vanessa, poniéndose en pie y dándome dos besos, al estilo europeo. El abrazo de Laurie fue de lo más superficial.

Hablamos de cosas insustanciales —sobre el cabello, la piel y la ropa, sobre todo— mientras mirábamos la carta. En cuanto pedimos la comida, ostras y ensaladas y una botella de vino, Vanessa se puso manos a la obra:

—Estoy encantada de que quieras ayudarme con la gala.

Como si tuviera otra opción.

—Por supuesto —respondí, sonriendo—. Ponme a trabajar.

Laurie se inclinó hacia delante.

—Nos gustaría que te ocuparas de la subasta silenciosa. He hecho una lista de los comerciantes a los que puedes visitar para pedirles donaciones.

Ir por ahí pidiendo donaciones era un trabajo miserable. Pero una vez que encontraran muerto a mi marido en mi propia casa... bueno, seguro que se olvidarían de mí. Y esa tarea me proporcionaría cierta libertad. Benjamin no podía negarse a que trabajara para la gala. Así podría ver a Jesse.

—Genial —dije, sonriendo otra vez y tomando un sorbo de pinot grigio—. Contad conmigo.

Mientras comíamos, hablamos de spas, de una nueva enoteca de moda y de un viaje que había hecho Laurie a Sedona. Ambas tenían hijos, así que también se habló de colegios privados, de clases de danza y de arte. Yo sonreí, asentí y fingí interés. Si Vanessa y Laurie les contaban a sus maridos que me habían visto, lo peor que podrían decir de mí era que les había resultado un poco insulsa, aburrida. Pero no podrían sospechar que era infeliz. Que estaba desesperada. Que estaba urdiendo un plan.

Cuando salimos, llovía, un chaparrón de primavera, pero yo llevaba mi cazadora de cuero. Eché mano del paraguas plegable que llevaba en el bolso y me dispuse a abrirlo. El mecanismo estaba un poco oxidado, así que aún estaba peleándome con él cuando oí mi nombre.

—Hola, Hazel.

La voz, familiar pero fuera de contexto, me provocó un sobresalto. Me quedé mirando a Lee sin poder articular palabra. ¿Qué demonios estaba haciendo en Pioneer Square? No estaba tan lejos del diner en el que trabajaba, pero estaba claro que no había venido a comer en un restaurante de moda o a visitar una boutique. Llevaba una sudadera con capucha que le cubría la cabeza, vaqueros anchos y zapatillas deportivas. Tenía la ropa arrugada y sin lavar... como una indigente. Que es lo que era.

Laurie y Vanessa enseguida se situaron a mi lado.

—¿Podemos ayudarla? —le espetó Laurie.

Pensaban que Lee estaba pidiendo limosna o que era una toxicómana.

—No pasa nada —me apresuré a decir, intentando proteger a mi amiga—. Lo siento, no te había reconocido. ¿Cómo te va? —le pregunté, mientras pensaba a toda prisa, intentando encontrar el modo de explicar nuestra relación.

—Estoy bien —dijo ella, con tono de desconfianza, mirando a mis compañeras.

Y entonces vi la ocasión de aprovechar aquel encuentro. Era el momento de plantar la semilla de la obsesión de Lee conmigo. Cuando mi marido apareciera muerto, apuñalado con el cuchillo de Lee, Vanessa y Laurie seguro que estarían encantadas de hablarle a la policía de aquel encuentro.

—Bien, muy bien. ¿Estás durmiendo en el refugio del barrio? —le pregunté, con voz suave.

—No. Estaba en la casa de empeños —me espetó Lee.

Asentí, con un gesto amable en el rostro, mientras buscaba en mi bolso el toque de gracia, algo que no podía fallar:

—¿Por qué no almuerzas algo? Invito yo —dije, tendiéndole un billete de cincuenta dólares.

Vi la rabia en sus ojos. Y la vergüenza. Y me odié, de verdad que lo hice, pero estaba en juego mi vida. Tenía que seguir con el plan y no iba a echarme atrás. No podía echarme atrás. Ella me quitó el billete de la mano y se fue a toda prisa.

—¡De nada! —le gritó Laurie, con un resoplido.

—¿Esa quién es? —preguntó Vanessa, torciendo el labio en un gesto de repulsión.

—Se llama Lee —dije, metida en mi papel—. Duerme en su coche, en el parque cerca de mi casa.

—Oh, Dios —exclamó Laurie, horrorizada. Asqueada.

—Cada mañana la veo, cuando salgo a correr. A veces le llevo una fruta o un muffin.

Vanessa se llevó una mano al pecho.

—Qué buena eres, Hazel.

—Desde luego —convino Laurie—. Pero esa mujer podría ser peligrosa.

—Yo no lo creo —dije, riéndome para quitarle importancia.

—¿Te ha seguido hasta aquí?

—Oh, Dios mío...

Mi gesto de miedo debió de parecer creíble, porque Laurie siguió adelante.

—Podría estar vigilando las casas de tu barrio. O quizá esté trastornada.

—Eso no se me había ocurrido —dije, mostrándome preocupada. Y ellas se dieron cuenta, que era lo que yo quería.

—Deberías llamar a la policía —dijo Laurie.

—Ten cuidado, Hazel —añadió Vanessa—. No puedes ser amiga de alguien así.

Nos saludamos con unos besos superficiales y nos fuimos cada una por su camino.

32

Estaba encantada de poder contarle a Jesse cómo había gestionado el encuentro inesperado con Lee. Él asintió, complacido, mientras yo le hablaba de la preocupación mostrada por Laurie Gamble y las advertencias de Vanessa Vega.

—Has reaccionado rápido —dijo, tirando de mí para besarme. Estábamos acurrucados en su sofá gris marengo. En ese momento, se suponía que debía estar visitando restaurantes y pidiendo invitaciones-regalo para la subasta, pero había ido directamente al apartamento de Jesse. Últimamente no habíamos tenido tiempo para la intimidad y sabía que era importante. Sabía que tenía que satisfacer a mi hombre.

—¿Tiene tu número de teléfono? —preguntó Jesse, tocándome las puntas del cabello.

—No. ¿Por qué?

—Estamos intentando montar un caso en su contra, Hazel. Se ha dirigido a ti en público. Tiene ese ornamento japonés. Estaría bien si te llamara. Más de una vez.

—Vale —dije, frunciendo el ceño—. Ya pensaré en algo.

—Y necesitamos que entre en la casa. Ese día.

El día del asesinato, quería decir. Tragué saliva.

—Ya pensaré cómo hacerlo.

—El cuchillo será la prueba decisiva. Tendrás que sacarlo del coche para que pueda usarlo.

Sonaba muy eficiente, como si se tratara de un negocio. Casi como si lo hubiera hecho antes. Sentí una gran opresión en el pecho; casi no podía ni responder:

—Vale.

—Esta es mi chica. —Me levantó la barbilla para que le mirara de frente y sentí la calidez de su mirada—. Todo esto valdrá la pena, Hazel. Cuando estemos juntos, definitivamente. Cuando Benjamin ya no pueda hacerte daño.

—Lo sé —dije, e intenté creérmelo.

Al día siguiente, Lee no vino a la playa. ¿Habría encontrado otro sitio donde aparcar? O quizá se hubiera ido a un refugio. Pero cuando no volvió al día siguiente, ni al otro, empecé a preocuparme. Le había hecho daño. La había avergonzado en público. La había ahuyentado.

—Ha desaparecido —le dije a Jesse. Estábamos en el gimnasio. Él estaba supervisando mis levantamientos de peso muerto y hablábamos en susurros—. He metido la pata.

—No ha desaparecido —me dijo—. Yo haré que vuelva.

—¿De verdad? ¿Puedes hacer eso?

Él sonrió, socarrón.

—Hará lo que yo le diga. Se está prendando de mí.

—Ya lo sé —dije yo, con amargura—. Me lo ha contado.

—No te pongas celosa —respondió, quitándole hierro—. Esto lo hago por ti.

Era cierto. Todo lo que hacía con Lee era en favor de nuestro plan. Iba a enviar a aquella mujer a la cárcel para liberarme de mi marido violento. No podía estar celosa. Entonces, ¿por qué había algo que me reconcomía por dentro?

—¿Te acuestas con ella? —le pregunté, intentando no alterar el tono de voz.

—Por supuesto que no —respondió—. No seas tonta.

—Mira... —Dejé la pesa y me puse en pie—. Esto no me gusta. No está bien. ¿No podemos volver al plan original? ¿Conseguir un barco y abandonar el país?

En su mandíbula, se tensó un músculo: irritación, frustración. Sin decir palabra, se dirigió a la parte trasera del gimnasio y salió al exterior.

Yo lo seguí, abatida. Cuando estuvimos solos en el aparcamiento, se volvió hacia mí.

—No lo jodas todo ahora, Hazel. Hemos llegado demasiado lejos.

—Puedo conseguir algo de dinero —le dije—. Lo suficiente como para empezar de nuevo en otro país, donde la vida será más barata.

—¿Y por qué íbamos a hacer eso cuando podemos vivir aquí, con todo lujo? ¿En una mansión, entre obras de arte, con coches caros y todo lo demás?

—Yo... a mí todo eso no me importa —dije—. Yo solo quiero que estemos juntos.

—Y yo también —dijo él, suavizando la voz—. Pero nuestro plan original no funcionará. Lo he analizado y resulta que el ochenta y cinco por ciento de las víctimas de ahogamiento aparecen. O, al menos, alguna parte del cuerpo. Benjamin no se creerá que estás muerta si no hay cadáver. Y si cree que has huido, no parará hasta que te encuentre.

Por su trabajo, mi marido sabría lo improbable que podía ser que a mi cuerpo se lo llevara la corriente, que desapareciera. Iría a por mí. No se rendiría nunca.

—Si sospecha que lo has traicionado, sacará a tu madre de la residencia.

De nuevo aquella sensación de pánico, de desesperanza. Los ojos se me llenaron de lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta.

—Es el único modo, Hazel.

—Pero Lee...

—Daños colaterales —dijo—. Lo único que me importa eres tú. Nosotros.

No sentía nada por ella. Menos que nada. Aquello debería haberme reconfortado. Pero no lo hizo.

¿A qué hora llega Benjamin a casa los viernes?

Sentí un hueco en el estómago. Estábamos poniendo la fecha.

—Los viernes va a jugar al golf. Llega a casa a las doce, para cambiarse y recoger los palos.

—El viernes a las doce. Estaré esperándolo.

Asentí en silencio. Aquello no parecía real.

—Y Lee estará en la playa mañana —me aseguró—. Debes estar preparada.

Aquella tarde, hice unos bollitos de mantequilla con melocotón y pensé en el plan, preocupada, haciéndome preguntas. Si Lee aparecía, quería decir que Jesse tenía poder sobre ella. Que tenían un vínculo, si no físico, al menos emocional. Jesse me había asegurado que no habían tenido relaciones íntimas. ¿Cómo podía ser entonces que hubiera ejercido ese influjo sobre ella? Él y yo ya raramente teníamos sexo. No había tiempo. Estábamos sometidos a demasiado estrés. Yo me decía a mí misma que era normal, pero... ¿lo era? Jesse era un hombre apasionado, sexual. ¿Estaba satisfaciendo esa necesidad de otro modo? Intenté no pensar en mis estúpidos celos. Solo conseguiría empeorar las cosas. Tenía que centrarme en Lee, en conseguir congraciarme con ella otra vez.

Ninguna mujer podría resistirse a un día en un spa, y menos aún una mujer en su situación. Le pagaría un día de cuidados y mimos. Le pediría a mi estilista, Karl, que le cortara el cabello, que se lo dejara como el mío. Y luego le sugeriría que entrara en mi casa y se ocultara de las cámaras. ¿Haría eso por mí? Tenía que ser algo aterrador para ella. Lee sabía que mi marido era violento. Pero si le ofrecía dinero y una nueva identidad, quizá aceptara.

Benjamin guardaba los palos de golf en el armario de su despacho. En aquella estancia, no había cámaras. Sería allí donde ocurriría todo. Lee no tendría ni que entrar. No tenía por qué ver la sangrienta escena. Ni siquiera sabría que mi marido estaba muerto, asesinado con su propio cuchillo, hasta que la policía acudiera a detenerla.

Al pensar en aquello, sentí un pinchazo en el vientre que me hizo doblarme en dos y me temí haber caído enferma. Pero levanté la cabeza, enderecé el cuerpo y me quité de encima aquella sensación de culpa. Recordé lo que había dicho Jesse; que Lee estaría bien, que hasta estaría cuidada, que contaría con la ayuda que necesitaba. Y me refugié en aquella burbuja de esperanza. Por fin sería libre. Para estar con Jesse.

El hombre al que amaba.

33

A la mañana siguiente, estaba ahí, tal como me había prometido Jesse. Me acerqué al coche, haciendo crujir la grava con mis pisadas, y di unos golpecitos en el cristal. Ella abrió los ojos y, cuando me reconoció, me miró con frialdad. Pero bajó del coche, lentamente, dolorida, como siempre por las mañanas.

Le rogué que me perdonara, se lo rogué, literalmente. Le di los bollitos recién horneados y café, y le conté que me había entrado el pánico al verla por la calle.

—Vanessa y Laurie son frías y superficiales. Si te hubiera presentado como una amiga, esas mujeres podrían habérselo contado a sus maridos. Y ellos podrían haberle dicho algo a Benjamin. Me habría impedido volver a verte para siempre, Lee.

Vi cómo se ablandaba.

—El miedo y la desesperación a veces nos llevan a hacer cosas terribles. Yo lo sé mejor que nadie —dijo—. Traicioné a mi única hermana. Y no me perdonará nunca.

La escuché, mostrándome empática, mientras me contaba que había hecho fotos al novio de su hermana y que había intentado extorsionarlo. Era toda una jugada, pero me pareció trivial comparada con la trampa que le estaba tendiendo.

—Estabas sometida a una gran presión. ¿No puede entenderlo?

Pero Teresa odiaba a Lee. Teresa se había casado igualmente, pese a los cuernos. La familia se había puesto de su lado. Entonces me di cuenta de lo sola que estaba Lee. No tenía a nadie... salvo a Jesse y a mí.

—Déjame que te lleve a un spa —le propuse mientras ella parpadeaba para evitar las lágrimas—. Masaje, tratamiento facial, corte de pelo... todo el paquete. Invito yo.

—No. No podría —dijo ella, aunque era evidente que lo estaba deseando.

Así que la presioné:

—¿Cuándo es tu próximo día libre?

—El jueves.

—Yo me encargo de reservarlo todo. Quedamos allí a las diez. ¿Te parece bien?

De pronto, se le iluminó el rostro

—Me parece fantástico.

Y entonces vi la oportunidad:

—Dame tu teléfono.

Era una petición inocente, pero ella enseguida me miró de manera rara. Y cuando me entregó un teléfono barato con tapa, entendí por qué. Aun así, no hice comentarios. Registré mi nombre y mi número en la lista de contactos. Más pruebas en su contra. Porque yo negaría haberlo hecho; le diría a la policía que no tenía ni idea de cómo había conseguido mi número. Era una acosadora. Una psicópata.

—Llámame si hay algún problema —le dije.

—¿Y qué pasa con Benjamin? ¿No querrá saber quién te está llamando?

—Cuando está en casa, no me deja tener el teléfono encendido. —Era la verdad. Me puse en pie para marcharme—. Voy a reservar un masaje, corte de pelo, mani-pedi...

—¿Podrías pedirme también una depilación de ingles? —dijo, ruborizada, con una risita tímida—. Ya ha pasado un tiempo.

¿Significaba eso que Jesse sí se acostaba con ella? ¿Que me había mentido? ¿O es que Lee planeaba seducirlo? Sentí que se me tensaba la mandíbula, pero intenté mantener un tono jovial, de broma:

—Pensaba que ese tipo era solo un amigo...

—Ahora es algo más.

Bajó la mirada, pero no pudo ocultar su sonrisa. Eran amantes. Se le notaba en la voz y en el rostro.

Los celos me revolvieron el estómago y sentí el sabor de la bilis en la garganta. Jesse me había mentido. Me había puesto los cuernos. La infidelidad me dolió más que cualquier maltrato físico de Benjamin. Pero, cuando miré a Lee, sentí algo más. Desprecio por mí misma. Porque odiaba lo que le estábamos haciendo, cómo estábamos jugando con ella. Y pena. Porque ella estaba igual de desesperada que yo por sentirse amada.

Habría querido decirle que huyera, que se fuera de allí y no volviera nunca más. Que se alejara de Jesse. Pero ella no me habría escuchado. Habría ido directamente a Jesse y le habría contado todo. Y yo lo perdería. Mi salvación. Mi única oportunidad de huir.

Era o ella o yo.

—Me alegro por ti —dije, y sonó sincero. Pero me di la vuelta antes de que pudiera ver la verdad en mi rostro—. Te veo mañana. Haré muffins de ruibarbo.

34

Jesse y yo estábamos sentados en su sofá, con las rodillas en contacto y los dedos entrelazados. Era esencial que no se diera cuenta de lo que había descubierto. Del dolor que me había producido. De la sensación de traición que bullía en mi interior. De las dudas... Después de dejar a Lee en la playa, había repasado sus palabras una y otra vez. La creía. Jesse y ella se estaban acostando. La emoción que le había visto en el rostro no podía fingirla. Y no tenía motivo para mentirme. Jesse, en cambio, sí.

En aquel momento, Lee estaba en el spa, cortándose el cabello, depilándose las ingles, aliviando la tensión con un buen masaje. Estaría disfrutando de todos aquellos cuidados, convencida de que mi regalo no era otra cosa que un acto altruista. No podía ni imaginarse lo que le esperaba. Que al día siguiente todo acabaría. Si yo conseguía llegar al final...

—¿A qué hora llegará Benjamin a casa? —preguntó Jesse.

Levanté la cabeza, concentrándome en nuestro plan.

—Llega a casa a las doce, se cambia y, hacia las doce y media, se va.

—Tendré que estar dentro, esperándolo, hacia las once y media.

—Desactivaré las cámaras de la puerta trasera y desbloquearé la puerta. —Ya había pensado en ello, paso a paso—. Ven desde la playa. No te verá nadie.

—Lo haré. Tú asegúrate de haber desaparecido mucho antes.

—Por supuesto.

—Lee tiene que llegar a la una. Para entonces, ya estará hecho. —La frialdad de su tono me provocó un escalofrío—. ¿Cómo harás que entre en casa?

Yo ya había examinado multitud de posibilidades para conseguir que mi amiga entrara en mi casa. Estaba segura de haber dado con la solución.

—Voy a decirle que necesito un tiempo que me dé cierta ventaja para llegar al aeropuerto. Que solo tiene que pasar allí dentro una hora. Y que estará completamente a salvo.

—¿Y tú crees que lo hará?

—Le prometeré que le daré dinero. Y una nueva identidad.

—¿Cuánto dinero?

—¿Cien mil, quizás? Tiene que ser un buen incentivo.

—Mejor cincuenta. Es más realista, y no deja de ser mucho dinero para alguien como ella.

—Vale.

La cifra no importaba. No era más que un cebo.

—Y tienes que conseguir su cuchillo.

—¿Cómo? —Empezaba a sentir pánico; todo aquello me superaba—. No sé cómo forzar un coche.

—Cálmate —dijo, regañándome—. Esta noche vendrá a mi casa. Conseguiré las llaves y te las tiraré por la ventana lateral. Tú puedes coger el cuchillo y luego volver a dejar las llaves entre los arbustos de la entrada. Pensará que se le han caído.

Tenían una cita. Acordada previamente. Lee y su depilación de ingles. No podía dejar de pensar en lo que significaba todo aquello.

—Me ha dicho que os acostáis juntos.

—Qué más quisiera ella —replicó él con un resoplido, apartando las manos de las mías.

—Me gustaría que me dijeras la verdad, Jesse.

—Desde luego, no me la estoy tirando —dijo, con un tono tan duro como su mirada—. Y no puedo entender que la creas a ella antes que a mí. Es una borracha. Una pobre desgraciada.

Le había dado la oportunidad de sincerarse y él había escogido mentir. Menoscabar el carácter y la credibilidad de Lee. Con toda naturalidad. No le había costado nada.

—Vale —dije, en voz baja—. Te creo.

—Bien —respondió él, apartándose ligeramente de mí—. ¿Puedes escaparte esta noche?

Benjamin siempre trabajaba hasta tarde los jueves para poder tomarse la tarde libre el viernes y jugar al golf. Podría escabullirme de la casa y regresar antes de que lo hiciera él. Asentí.

—Esconde el cuchillo dentro de casa —dijo Jesse—. ¿Se te ocurre un buen sitio para hacerlo?

—Junto a la puerta trasera —propuse—. Hay un cuarto para la colada. Lo dejaré en el suelo, junto a la secadora.

—Perfecto. Lo recogeré y le esperaré en su estudio.

De pronto, fui consciente de todo lo que estaba a punto de suceder y se me revolvió el estómago. Me iba a levantar, dispuesta a ir al baño, cuando el teléfono rompió el silencio. Al ver el nombre de Lee en la pantalla, se me puso el vello de punta. Era como si, de algún modo, nos hubiera oído. Eché un vistazo al reloj, en la esquina superior de la pantalla. Seguramente Lee ya habría acabado sus tratamientos. Le había prometido que estaría allí para pagarlo todo, pero se me había pasado la hora. Respondí a la llamada.

—¿Sí?

—Hazel, soy Lee. Estoy en el spa. Dicen...

Jesse me quitó el teléfono de la mano y colgó.

—¿Por qué...? —dije, aunque ya sabía lo que estaba haciendo. Casi, al momento, volvió a sonar.

—No respondas. —Su voz era fría como el acero. Los dos nos quedamos mirando la pantalla, el nombre de Lee, mientras sonaba el teléfono, hasta que saltó el buzón de voz. Y lo mismo cuando sonó otra vez. Por fin paró. Se había rendido.

—Ahora ve a su encuentro —dijo—. ¿Estás lista?

Asentí y me puse en pie. Jesse también lo hizo. Nos dirigíamos a la puerta cuando me tocó el hombro.

—Una cosa más...

Frené y me di la vuelta.

El puñetazo llegó de la nada, reventándome el pómulo, haciéndome ver las estrellas. Instintivamente retrocedí, me encogí y me cubrí el rostro. Pero él se me acercó con los brazos abiertos.

—Lo siento, cariño. Te habría dolido más si te hubiera dicho que iba a hacerlo.

Sentí las lágrimas calientes sobre la piel, aunque no me había dado cuenta de que estaba llorando. El dolor era sordo, punzante, como algo lejano. No podía hablar. No podía moverme. Estaba en shock.

—Conozco a Lee —dijo Jesse—. No entrará en tu casa solo por dinero. Necesitamos que le des pena. Que piense que te está salvando.

Erguí el cuerpo, recuperé la voz.

—Benjamin nunca me habría golpeado en el rostro.

—Eso Lee no lo sabe.

Se acercó para enjugarme las lágrimas, pero yo me encogí, evitando el contacto. Aquella inesperada demostración de violencia me había sacudido por dentro. Y peor que el dolor físico, era ver la facilidad con que me había golpeado.

—Recupera la compostura, Hazel —dijo, mostrándose tranquilo, seguro de sí mismo—. Sé lo que estoy haciendo.

Asentí, parpadeé, me limpié las lágrimas y me fui. Una vez fuera de su edificio, vomité en la hierba seca.

Pero funcionó. Cuando me quité las gafas de sol, en el aparcamiento del spa, Lee se quedó horrorizada al ver mi rostro magullado, mi gesto de angustia. Cuando le pedí que se colara en mi casa para liberarme, accedió. El dinero y la nueva identificación eran algo secundario. Temía por mi integridad. No podía negarse a salvarme. Y, a cambio, yo la enviaría a la cárcel por un asesinato que no había cometido. Pero era el único modo en que podría liberarme de un hombre para empezar con otro. Con uno que haría cualquier cosa por mí. Hasta matar por mí.

El mismo hombre que acababa de propinarme un puñetazo en la cara.

35

Esa misma tarde, con las manos apoyadas en el frío lavabo de mármol, me miré en el espejo del baño. El moratón era de un azul marino profundo, casi negro. En el ojo, se me había reventado un capilar, dejando una mancha roja en el blanco de la córnea. Ya no me dolía, pero tenía un aspecto horrible. Me giré y me levanté la camisa. Los cardenales de la espalda estaban disipándose y la piel iba adoptando un feo tono verde amarillento. Me examiné con mirada clínica, distante. ¿Quién era esa pobre criatura, tan golpeada y magullada? ¿Cómo se había permitido acabar así? Me giré, dándole la espalda a la extraña que me devolvía la mirada, y me centré en el plan.

Salir de la casa a última hora resultó bastante fácil. Aunque Benjamin controlaba las cámaras de seguridad con una app de su teléfono, solo tuve que ladear la que estaba sobre la puerta de atrás, orientándola hacia la pared. Quizá se diera cuenta, pero lo achacaría al viento. Y cuando volviera a casa del trabajo, sería tan tarde que se le olvidaría arreglarlo. Mañana Jesse subiría por el sendero de la playa, atravesaría la densa vegetación del jardín de atrás y entraría por esta misma puerta. Mi marido no la consideraba una parte vulnerable de la casa. Siempre me había infravalorado. Bajé hasta la playa y rodeé el espigón. La primavera ya estaba avanzada y el sol aún flotaba en el cielo, perezoso, aunque eran casi las nueve. Aligeré el paso hasta el lugar donde Lee solía aparcar el coche. No estaba allí, por supuesto. Esa noche la iba a pasar con Jesse. Era todo parte del plan. Y estaría deseosa de enseñarle su bonito corte de pelo, su suave cutis, sus ingles depiladas... La boca aún me sabía a bilis cuando llamé por teléfono para pedir un taxi.

El conductor me recogió en aquel lugar solitario sin hacer preguntas (si hubiera pedido un Uber, habría quedado rastro) y pasó a toda velocidad junto al SUV negro aparcado frente a mi casa. Nate, el guardia de seguridad, estaba echándose un sueñecito en el asiento del conductor. No tenía motivo para sospechar que pudiera no estar dentro: la buena esposa, la obediente esclava de Benjamin. Mientras regresara a casa antes que mi marido, podría colarme sin que nadie se diera cuenta.

El taxi me dejó a una manzana del apartamento de Jesse.

—¿Puede esperar? —le pregunté al conductor—. No pare el taxímetro.

Él asintió y yo me dirigí al edificio de seis plantas. Era un bloque cuadrado, sin ninguna personalidad y algo descuidado. Antes de llegar a la entrada, giré a la izquierda y entré en el callejón. Jesse vivía en la planta baja, en la parte de atrás del edificio. La mayoría de ventanas tenían barrotes, salvo dos en ese lado. Pasé junto a unos contenedores que apestaban y vi corretear a algún animal por detrás, lo que me provocó un escalofrío. La primera vez que había estado allí, Jesse me había explicado que vivía en ese sitio temporalmente, hasta que mejorara su situación. Muy pronto viviría a todo lujo. Si las cosas salían según su plan...

Las cortinas estaban cerradas, pero vi la tenue luz de la lámpara del salón. Jesse y Lee estaban allí, uno al lado del otro, en el viejo sofá gris. ¿Qué estaban haciendo? ¿Besándose? ¿Haciendo el amor? Lee estaba prendada de él. Se creía que su relación era real. Jesse era un gran actor. Hice un esfuerzo para no imaginármelos juntos y seguí adelante.

Avancé de puntillas por el lateral del edificio y me agazapé bajo la ventana de la cocina. Estaba entreabierta. Eso significaba que Jesse ya había tirado las llaves. Ya estaba oscuro y me preocupaba tener que usar la linterna de mi teléfono, pero cuando tanteé la hierba fresca y las olorosas agujas caídas del gran abeto, toqué con la mano algo metálico. Las llaves.

Las metí en mi bolso, me puse en pie y acerqué el ojo sano a la rendija de la ventana. Solo podía ver la cocina, la encimera llena de hierbas, la piel de unas cebollas, el cerco rojo de una botella de vino. Lee le había cocinado algo francés, delicioso. Oí voces a lo lejos. La risita de Lee. Estaba feliz. Estaba enamorada. Jesse sabía manipularla de maravilla.

Con las llaves en la mano, enseguida encontré el Toyota aparcado en una calle adyacente. Era visible desde la ventana de la cocina, así que me agaché y me colé por la puerta del acompañante. El Corolla de Lee ya no tenía tanto aspecto de casa sobre ruedas; volvía a parecer un coche. De hecho, un par de chaquetas sobre el asiento trasero eran la única evidencia de que Lee vivía allí dentro. ¿Habría dejado cosas en casa de Jesse? Yo había dejado un bote de champú, un desmaquillador y un cepillo. No se me había ocurrido buscar cosas de Lee, pero probablemente las hubiera. Ella pasaba más tiempo en el apartamento que yo.

Con cuidado, tanteé bajo el asiento en busca del cuchillo, con cuidado de no cortarme. Lo saqué y sentí su peso. Ya lo había visto antes, pero no era consciente de su poder. Era demasiado pesado como para cortar un pollo con él. Probablemente sería un cuchillo de caza. ¿De dónde lo habría sacado una mujer de aspecto tan frágil como Lee? Pasé el dedo índice por el lado no cortante de la hoja, preguntándome si lo habría usado en alguna ocasión. No podía imaginármelo, pero Lee llevaba meses sobreviviendo en las calles. Tenía que ser dura y valiente. ¿La creería capaz un jurado de hundirle un arma así en el pecho a Benjamin? Jesse creía que sí.

Sonó un pitidito de alarma y el corazón me dio un vuelco. Era un aviso de mi Apple Watch. Benjamin llegaría a casa en una hora más o menos y yo tenía que estar allí antes. Metí el cuchillo en mi bolso y salí del coche. Volví a toda prisa al edificio de Jesse y dejé caer las llaves y el llavero con la letra L bajo un arbusto moribundo que había junto a la puerta. Me di la vuelta y salí de allí pitando.

Ya sentada en el asiento trasero del taxi, me toqué la piel magullada del pómulo, pensativa, mientras recorríamos la I-5 hacia el norte. No podía dejar de recrear mentalmente la imagen del puño de Jesse golpeándome el rostro y, al hacerlo, se me encogía el estómago. Me lo imaginé haciéndole el amor a Lee, manipulándola, engañándola para que se enamorara de él. Cuando el taxi tomó la salida hacia la costa por entre los bosques que acababan en la orilla, metí la mano en el bolso y tanteé el contorno del cuchillo de mi amiga. De pronto, eché el cuerpo adelante.

—Pare aquí —dije. Aún faltaba más de kilómetro y medio hasta mi casa y la calle estaba oscura y desierta. El conductor me miró por el retrovisor, algo perplejo, pero puso el intermitente y paró a un lado. Le pagué en efectivo y salí al exterior.

La noche era fría y el sendero de la playa estaba cubierto de vegetación. No se veía gran cosa, pero conseguí llegar al océano. Ya casi estaba allí cuando resbalé sobre las piedras, me tropecé y caí sobre mi magullada espalda. Pero no grité. Apreté los dientes, me puse en pie y seguí adelante, escuchando el suave sonido de las olas.

El océano estaba negro, salvo por las luces de las mansiones que brillaban en la orilla. Un espigón de afiladas rocas penetraba en el Pacífico. Intenté cruzarlo. A oscuras era arriesgado, pero no quería usar la linterna. No iba a llamar la atención. Cuando llegué a la última roca, saqué el cuchillo del bolso y, balanceando el brazo sobre el hombro, lo lancé al mar. Por un momento, me invadió una sensación de paz. Estaba protegiendo a mi amiga. Aún tenía mi brújula moral, aunque estuviera un poco desviada.

Luego retrocedí por el sendero y volví a mi casa, colándome por la puerta de atrás sin que nadie me viera.

Cuando regresó Benjamin, ya estaba metida en la cama, con el ojo morado contra la almohada. Por la mañana, tendría que ocuparme de eso, pero ya sabía cómo hacerlo.

—¿Estás dormida? —Su voz resonó en el silencio de la habitación. Habría podido despertar a cualquiera, pero yo mantuve los ojos cerrados, respirando lenta y pausadamente. Mi marido sabía que a veces me tomaba una pastilla para dormir que me dejaba como si estuviera en coma. Fingí dormir mientras le oía cómo se desvestía, usaba el baño y se lavaba los dientes. Al final se metió en la cama junto a mí, se giró hacia el otro lado y se puso a dormir.

Yo me quedé perfectamente inmóvil, con los ojos cerrados, mojando la almohada con mis lágrimas.

36

—¿Qué narices te has hecho en el ojo? —exclamó Benjamin, al entrar en la cocina. No había preocupación en su voz, solo rabia. Yo le serví una taza de café y se la dejé en la isla de la cocina con la mano temblorosa.

—Me golpeé con una mancuerna —respondí, con gesto avergonzado—. Soy tan patosa... —Él me agarró la barbilla con la punta de los dedos, inspeccionando los daños—. Fue más aparatoso que otra cosa —proseguí—. Los empleados del gimnasio se pusieron muy nerviosos, como si fuera a desmayarme.

—No puedes salir así.

—No, claro que no. —Eso ya me lo esperaba—. ¿Pero puedo ir al gimnasio? Quiero decir... todos ellos vieron lo que pasó. Y si no me presento, podrían preocuparse. Quizá quieran saber de mí. Les preocupará que pueda denunciarles o algo.

Vi cómo procesaba mi planteamiento, que le pareció razonable.

—Una hora —dijo. Era todo lo que necesitaba.

Le serví copos de avena y arándanos, tal como me pidió y, cuando se fue, limpié la cocina. Todo tenía que ser normal. Cuando tuve la encimera limpia y los cuencos en el lavaplatos, me metí en mi baño y me arrodillé en el suelo. Retiré el cajón superior y encontré el sobre de color marrón. Me lo puse bajo el brazo, volví a la cocina y lo metí en un cajón. Lee lo recogería, creyendo que contenía lo que le había prometido. No tenía motivo para dudar de mí.

Ya vestida con mi chándal de spandex, me puse un par de gafas de diseño y fui al gimnasio en coche. Saqué mi carné de socia del bolso y entré. Uno de los entrenadores me saludó con un gesto de la mano y yo le devolví el saludo, pero me fui enseguida al vestuario. Estaba vacío, afortunadamente. Me senté en un banco y esperé, nerviosa. La puerta se abrió y estuve a punto de ponerme en pie de un salto, pero era una mujer de mediana edad, musculosa y sudada. Se fue a su taquilla, se desnudó y se fue a la ducha.

Por un momento, me planteé la posibilidad de que Lee no viniera. De que se hubiera dado cuenta de que estaba siendo utilizada, o de que la misión era demasiado arriesgada. Pero Jesse y yo habíamos interpretado nuestros papeles a la perfección. Y yo sabía lo que le importaba. Cuando se abrió la puerta y entró, con una gorra de béisbol y una sonrisa nerviosa, se me hizo un nudo en la garganta. Me puse en pie y, sin decir palabra, empecé a desnudarme.

Los vaqueros de Lee estaban suaves, gastados y me venían solo un poco anchos. Me puse su chaqueta y su gorra y ella se enfundó mis pantalones ajustados. Cuando estuvo vestida, me la quedé mirando. Se parecía mucho a mí. Engañaría a Nate, que no era el más listo de la clase. ¿Pero sería suficiente nuestro parecido para engañar a las cámaras?

Me giré para mirarla, vi las dudas y el miedo en sus ojos y deseé poderle contar toda la verdad. Que Jesse y yo le habíamos tendido una trampa. Que él nos había utilizado a las dos y que no se merecía a ninguna de nosotras. «Cuando yo me haya ido, corta con él —habría querido decirle—. Prométemelo, Lee». Pero Jesse le había lavado el cerebro, la había seducido. Le habría ido a contar todo lo que le dijera y él la habría convencido de que era todo mentira. Ya había visto la facilidad con que era capaz de mentir. Y luego vendría a por mí. Y ahora sabía lo peligroso que era. Implacable.

Así que interpreté mi papel.

—Gracias —dije, con voz temblorosa—. Yo... nunca he tenido una amiga como tú.

Pensó que estaba triste por tener que despedirme de ella, y así era. Pero había mucho más tras mis trémulas palabras: culpabilidad, vergüenza y miedo. Un miedo real. Porque, después de eso, no tendría a nadie.

El ruido de la ducha cesó y dije:

—Tengo que irme.

Y, al ver la tristeza en sus ojos, añadí:

—Quizá puedas venir a visitarme algún día... En Panamá...

—¿Cómo?

Era imposible, por supuesto. Aquello era un adiós. Para siempre.

En ese momento, la mujer salió de la ducha. Ya no había tiempo. Sin decir palabra, intercambiamos las llaves y las gafas de sol y me fui.

Y ahora estoy conduciendo el Corolla de Lee sin rumbo, viendo pasar los minutos en el reloj del salpicadero. Jesse ya habrá llegado a mi casa y habrá encontrado la puerta trasera cerrada con llave. ¿Se habrá echado atrás? ¿O habrá entrado a la fuerza? Si ha entrado, habrá buscado junto a la secadora y no habrá encontrado el cuchillo de Lee. ¿Qué pensará cuando vea que no está? ¿Que lo he traicionado? No, eso no se lo creerá. Yo soy su niña buena, tan indefensa, tan dependiente de él. Pensará que Benjamin me ha frenado de algún modo. Y se marchará.

Esperará que vaya al gimnasio para poder volver a hablar del tema y analizar lo que ha ido mal. Querrá volver a probarlo. No va a renunciar a la posibilidad de vivir una vida de riquezas y privilegios tan fácilmente. Pero yo no me presentaré. Pasaré el fin de semana en mi casa con mi marido, satisfaciendo todos sus caprichos. Y me estrujaré el cerebro buscando otro modo de huir.

Con Benjamin vivo, tendré que fingir mi muerte. Es el único modo de asegurarme de que mi madre esté cuidada cuando yo ya no esté. ¿Pero puedo hacer eso yo sola? ¿Sin la ayuda de Jesse? He estado controlada y manipulada tanto tiempo que la idea de trazar un plan completo, de llevarlo a cabo yo sola, me resulta abrumadora, hasta aterradora. Pero debo intentarlo.

¿Y si no lo consigo?

Al menos, no viviré más de este modo. Si no puedo liberarme, acabaré con mi vida. Llenaré la bañera, me tomaré un puñado de somníferos y me serviré un vodka con hielo. Me meteré en el agua y dejaré que las drogas hagan su efecto. Me hundiré en el agua y me ahogaré. Tranquilamente. Por mi propia voluntad.

Por fin es la hora. Jesse me ha dicho que deje el coche de Lee aparcado en la playa, cerca de mi casa. Eso contribuirá a crear la imagen de la acosadora: la mujer del parque obsesionada conmigo. Pero eso ya no es relevante. Al fondo, veo el Trader Joe donde le he dicho a Lee que dejaría el coche. Pongo el intermitente y entro en el concurrido aparcamiento.

Dejo el coche en una plaza solitaria apartada de la entrada y salgo. Rodeo el vehículo y abro el maletero. Dentro están todas las posesiones de Lee. Con cuidado, busco en el interior de una mochila llena a reventar hasta que lo encuentro. El netsuke está envuelto en una camiseta negra, pero lo saco, acaricio la suave cabeza de la serpiente y me lo meto en el bolsillo. Es la última prueba que queda contra Lee. La he protegido todo lo posible. Dejo las llaves sobre el neumático posterior y echo a caminar de vuelta a casa.

Mi ruta me lleva por calles secundarias, por barrios residenciales y por el arcén de grava de una carretera con poco tráfico. Tardaré algo más de una hora en llegar a mi casa, pero necesito ese tiempo para inventarme una historia. Para explicar por qué vuelvo a casa a pie. Lo más creíble es que haya perdido las llaves. Cogeré las llaves de repuesto e iré a buscar el coche al aparcamiento donde lo habrá dejado Lee. Benjamin me castigará por mi descuido, pero no me importa. Muy pronto, ya no podrá hacerme más daño.

Mientras recorro los últimos metros hasta mi casa, siento un escalofrío. Nate no está en su puesto; es el primer indicio de que algo no va bien. Su SUV negro está ahí, pero vacío. ¿Habrá pillado a Jesse entrando por la puerta trasera? ¿Lo habrá inmovilizado y habrá llamado a la policía? Mi amante tiene antecedentes, estoy seguro de ello. Podría ser acusado de allanamiento. Quizá incluso de acoso. Si lo pillan, lo meterán en la cárcel. ¿Intentará arrastrarme con él?

Mi Mercedes está ahí, aparcado junto al garaje. Eso significa que Lee ha venido, que ha hecho lo que le he pedido. Pero, a estas alturas, ya tendría que haberse ido en mi coche. Siento la tensión en los hombros. ¿Le habrá salido alguien al paso? ¿Pero quién? No puede haberse encontrado con Jesse; iban a venir en momentos diferentes. Pero quizá Nate la haya interceptado. O incluso Benjamin. Aun así, Lee tenía una tapadera. Nuestra amistad. Trago saliva con dificultad y meto la llave en la cerradura.

—¡Hola, cariño! —digo en voz alta, fingiendo normalidad—. ¿Estás en casa?

No responde nadie y el corazón empieza a calmárseme un poco. La casa está en silencio, vacía. «Tranquila —me digo—, Jesse no ha entrado. Lee se ha marchado sin problemas. Benjamin se ha ido a jugar al golf». Pero mi cuerpo sigue tenso y rígido del miedo.

El netsuke sigue en mi bolsillo, así que me dirijo al estudio. Volveré a ponerlo en el estante, como si nunca hubiera desaparecido. Como si no se lo hubiera regalado a Lee. Como si no nos hubiéramos cruzado nunca. Camino, decidida, hacia el despacho de Benjamin, pero mis pies se frenan solos y siento que se me eriza el vello de la nuca. Ahí dentro hay alguien. No se oye nada, pero la energía es palpable.

—¿Hola? —digo en voz baja, al llegar al umbral. No hay respuesta. Asomo la cabeza tímidamente.

Está ahí dentro, sentado a su mesa, perfectamente inmóvil. La silla, un modelo danés de líneas limpias, está girada hacia el otro lado, pero reconozco su cabello, sus hombros, sus manos. Lleva ropa informal, pero está impecable, como el resto de su despacho. Por fin se gira y me mira.

—Hola, querida. —La sonrisa de Benjamin es fría y sus ojos, fríos como el hielo, destilan rabia—. ¿Dónde has estado?

TERCERA PARTE

LEE

37

De algún modo, conseguí no chillar. Di un paso atrás, resbalando de nuevo en la sangre, pero esta vez no me caí. Jesse. Mi Jesse. ¿Qué hacía en casa de Hazel? ¿Por qué estaba muerto? La sangre de su cuerpo aún estaba húmeda, lo que significaba que a mi novio lo habían matado hacía poco. ¿Pero quién?

Y, entonces, oí ese ruido otra vez. Ahí afuera había algo, alguien. Un asesino. Un policía. El guardia de seguridad. Fuera quien fuera, yo no podía estar allí, en la escena del crimen. Era una sintecho, en el interior de una mansión, con un cadáver.

Ya no había modo de salir por la puerta principal, subirme al coche de Hazel y salir de allí en un vehículo. Salvarla a ella había dejado de ser mi prioridad. Ahora tenía que salvarme yo. Ella me había hablado de una puerta trasera a la que se llegaba desde la cocina, pasando por el cuarto de la colada. Mientras corría hacia allí, vi el gran bolso que todavía estaba apoyado sobre la encimera de la cocina, donde lo había dejado. Lo cogí y recorrí el pasillo a toda prisa, pasando junto a la lavadora y la secadora, en dirección a la puerta. La abrí de un golpetazo y encontré el sendero de la playa.

Corrí hacia el océano. Las raíces se me enganchaban a los pies. Aún sentía la sangre —la sangre de Jesse— en las manos, en la ropa y en el interior de la nariz. Cuando llegué a las rocas de la orilla, seguí hacia el norte por entre los árboles. Allí estaría segura. Nadie iba tan lejos, sobre todo entre semana. Cuando estuve lo suficientemente lejos de la casa de Hazel, me aseguré de que nadie me seguía y me metí en el océano. El agua me limpió la sangre de los zapatos y de los pantalones. Me froté las manos, que se me estaban quedando insensibles con el contacto del agua fría.

Es ahora, cuando salgo del agua a pasos lentos, cuando empieza a hacerme mella el shock. Siento el corazón desbocado, la respiración débil, la piel fría, aterida. Pero tengo que reaccionar. Porque estoy en peligro. He estado en la escena de un crimen y la víctima era mi amante. Probablemente me hayan grabado las cámaras. ¿Pero qué demonios estaba haciendo Jesse en casa de Hazel? ¿Quién lo habrá matado? ¿Y por qué?

A pesar de tener la mente disparada, me doy cuenta de que en la playa estoy expuesta, que soy vulnerable, así que me dirijo a los arbustos. El lugar donde he dormido tantas noches debería ser seguro. A menos... a menos que alguien me esté buscando.

Recorro el sendero y me introduzco aún más en el bosque, aguzando el oído en busca de alguna señal de peligro. Mientras me adentro en el sotobosque, la mente se me llena de imágenes del sangriento escenario que me he encontrado. ¿Por qué ha ido a esa casa mi novio? Yo le había hablado de mi plan. ¿Habrá ido a protegerme? ¿A frenarme? ¿Lo habrá apuñalado Benjamin Laval o alguno de sus secuaces?

O... ¿Es que Jesse conocía a Hazel por algún motivo? Su marido la tenía muy atada. Solo le permitía salir a correr y al gimnasio. Pero no sería el gimnasio de Jesse. Seattle es una gran ciudad, con cientos de centros deportivos. ¿Qué posibilidades hay de que los dos hayan coincidido y de que hayan entablado algún tipo de relación? Una relación que le ha llevado a la muerte.

Una vez a salvo entre los densos matorrales, me presiono los ojos con las palmas de las manos. «No llores —me digo—. Ahora no te vengas abajo. Hasta ahora, te las has arreglado sola y has sobrevivido». Pero siento un nudo de tristeza en la garganta, el corazón tenso, desbocado. Jesse está muerto. Con el pecho lleno de profundas puñaladas y el rostro retorcido en una mueca grotesca. Era mi amante. Mi consuelo. Mi lugar seguro. Y alguien lo ha asesinado de una manera brutal. En la bonita casa de Hazel.

De pronto, me asaltan las sospechas, abriéndose paso entre mi dolor. ¿Es que mis sentimientos por Jesse me han nublado el juicio? ¿No he visto las banderas rojas? Su espartano apartamento no encajaba con su coche de alta gama. No me había dado nunca su número de teléfono, me dejaba esperando y haciéndome preguntas durante días. ¿Es que tenía otra vida de la que yo no formaba parte? ¿Otra mujer? ¿Y si esa mujer era Hazel?

Me había compadecido de ella, quería salvarla de un matrimonio tóxico. Pero ahora me pregunto si me ha tendido una trampa. Si ha jugado conmigo. Todo este tiempo podría haber tenido una relación con mi novio. Y aunque así fuera, ¿por qué está muerto? ¿Y por qué narices iba a querer que descubriera su cuerpo sin vida?

El bolso. Por suerte lo había cogido al salir, pero... ¿qué habrá dentro? Se suponía que Hazel iba a dejarme un disfraz: una chaqueta y una gorra. Abro la cremallera del gran bolso de cuero y busco la ropa. No está ahí, por supuesto que no. Porque ahora ya sé que el plan de Hazel no era más que una estratagema. Mis dedos van a parar al grueso sobre marrón y lo saco. Me había hecho tantas ilusiones al encontrarlo. La idea de tener una nueva identidad, de contar con dinero suficiente como para vivir como una persona normal, me había animado. Pero estará lleno de papeles sin valor; otro truco cruel. Siento un dolor punzante en el dedo lastimado, y los otros los tengo débiles por el frío, pero consigo abrirlo.

Lo primero que encuentro es una nota escrita a mano. La cojo y la leo:

Lee,

Tienes que irte. Empezar de nuevo. Rehacer tu vida. Jesse no es quien tú crees que es.

Lo siento mucho. Siempre fuiste una buena amiga para mí.

H.

No puedo contener el llanto. Me llevo un puño a la boca. ¿Qué ha hecho Hazel? ¿Qué nos ha hecho a mí y a Jesse?

Sacudo el sobre sobre mis piernas para ver qué más me ha dejado Hazel. Hay dinero. Mucho dinero. Fajos de cientos de billetes atados con gomas, como el botín de un robo. No soy capaz de calcular cuánto puede haber, pero deben de ser cincuenta mil, tal como me prometió. También encuentro un pasaporte. Lo abro; mi rostro, pálido y serio, me devuelve la mirada.

Kelly Jane Wilcox

Una nueva fecha de nacimiento. Nacida en Portland, Oregón. Pero soy yo. Y parece legal. Bajo los billetes, hay una pequeña funda de papel, de color azul marino y con un logo blanco. Es de una agencia de viajes. En el interior, encuentro un billete de avión en papel. Está a nombre de Kelly Wilcox; es de ida, abierto. Puedo viajar cuando quiera. Pero ha escogido por mí el destino.

Ciudad de Panamá.

El plan de Hazel se ha convertido en el mío. Quiere librarse de mí. Pero si cree que voy a desaparecer sin descubrir por qué está muerto Jesse, no me conoce. Meto el dinero, el pasaporte y el billete en el bolso y me adentro aún más en el bosque.

38

Atravieso el bosque a paso ligero. Este sendero es popular entre los que salen a correr y a pasear el perro los fines de semana, pero hoy está casi desierto. Me cruzo con una mujer que lleva un labrador negro e intercambiamos los saludos preceptivos. No parece darse cuenta de que estoy mojada, pálida, temblando, y de que llevo un bolso de piel caro en mi caminata por el bosque. Rezo para no encontrarme con alguien que se fije en ese tipo de detalles.

En la bifurcación, giro a la izquierda. Ese camino me alejará de la costa, en dirección a los barrios residenciales y a los centros comerciales, a la I-5. Tengo que llegar al apartamento de Jesse, pero, sobre todo, tengo que alejarme de la casa de Hazel. De la escena del crimen. Del asesinato de Jesse.

Al final salgo del bosque en un barrio residencial de reciente construcción. Camino a paso ligero frente a una serie de casas que parecen todas iguales, con coches familiares y SUV ante la puerta. Mis leotardos ya están casi secos. Me aliso el cabello y relajo el paso. No soy más que una mujer cualquiera dando un paseo, no una persona con un bolso lleno de dinero en efectivo y un pasaporte falso que acaba de descubrir el cadáver de su novio. Nadie se fijará en mí ni pensará que llamo la atención. Y espero que nadie me esté buscando.

Me acerco a una zona comercial, donde hay más tráfico y las aceras están llenas de peatones. Aquí me siento más segura, paso más desapercibida, pero sé que tengo que alejarme de la calle. Me detengo junto a una parada de autobús, meto la mano en el bolso y saco mi teléfono. Hay una anciana sentada en la marquesina; le pregunto si sabe el número de alguna compañía de taxis. Me lo da y lo marco. Le pediré al taxista que me lleve al apartamento de Jesse. Es posible que la policía ya esté allí, pero lo dudo. Alguien —probablemente Hazel— tendrá que llegar a la casa, descubrirá el cuerpo de Jesse y les llamará. Puede afirmar que es un intruso. Los policías tendrán que identificar el cadáver.

Mientras oigo cómo suena el teléfono, recorro el entorno con la mirada en busca de alguna referencia para darle a la operadora. Al otro lado de la calle, están el Trader Joe y el aparcamiento donde se suponía que Hazel iba a dejar mi Toyota. No estará ahí, por supuesto. Ahora no quiere que empiece una nueva vida. Quiere que me suba a un avión y desaparezca. Sin saber quién era realmente Jesse o por qué está muerto.

Pero entonces lo veo. En la parte trasera del aparcamiento, lejos de la entrada a la tienda. Mi coche.

—¿Qué narices, Hazel? —murmuro. ¿Es una trampa? Corto la llamada justo en el momento en que responde la operadora. Mirando a todas partes, cruzo la concurrida calle y entro en el aparcamiento, atenta a la presencia de policías, guardias de seguridad de Benjamin Laval, pero el coche está tan solo como yo. Y pasa igual de desapercibido.

Las llaves están sobre el neumático trasero, donde me dijo Hazel. A toda prisa, abro el maletero. Todo está ahí. O eso parece. Pero, espera... la camiseta de Nirvana en la que tenía envuelto el netsuke está arrugada, tirada encima del montón de ropa. Meto la mano en la mochila, pero no encuentro la serpiente tallada. Hazel debe de habérsela llevado. ¿Pero por qué? ¿Para ayudarme? ¿O para tenderme una trampa?

Cierro el maletero de golpe y, desde el asiento del conductor, busco el cuchillo por debajo. Tampoco está ahí. Me inclino hacia el lado y busco bajo el asiento del acompañante. Apretando el cuerpo, tanteo en la parte de atrás. Mi cuchillo ha desaparecido. Es evidente que Hazel se lo ha llevado. ¿Habrán apuñalado a Jesse con él? ¿Van a cargarme su asesinato?

Un carrito de la compra choca contra un poste y me hace dar un respingo. El corazón me late con fuerza contra el pecho. Tengo que salir de aquí. Ahora mismo, podrían estar buscándome. Levanto la cabeza, meto la llave en el contacto y salgo del aparcamiento con cuidado.

Mientras conduzco en dirección al apartamento de Jesse, hago un trato conmigo misma. Si la poli está allí, dejaré tirado el coche en algún sitio y me iré al aeropuerto. Empaquetaré unas cuantas cosas, convertiré el efectivo en bitcoins y empezaré de cero. La gente lo hace constantemente. Me convertiré en Kelly Wilcox. Me resignaré a no encontrar las respuestas que busco y dejaré atrás a Jesse y a Hazel.

Vuelvo a pensar en su rostro inerte, las puñaladas en su pecho, el olor metálico de su sangre y me angustio otra vez. Pero aparto esas imágenes de mi mente y sigo conduciendo hasta que veo el edificio cuadrado a lo lejos. Paso por delante, mirando a ambos lados en busca de policías. O de los guardias de seguridad de Benjamin Laval. O de cualquiera que sea sospechoso. Pero todo parece tranquilo, normal. Un conductor de Uber entrega una pizza en el edificio de al lado. Una mujer con un casco verde pasa montada en su bici. Al final de la manzana, un tipo vestido con pantalones de chándal riega un parterre de flores.

Aparco en una bocacalle y me enfrento al siguiente obstáculo: entrar. Anoche abrí la ventanita del estudio mientras Jesse buscaba mis llaves. Si no la ha cerrado, podría subir por ahí. Avanzo por la fachada lateral, oculta bajo los grandes árboles que hay delante. La ventana del estudio está cerrada, pero, en la de la cocina, hay una rendija de unos centímetros. Tiro de ella, abriéndola del todo, y me subo al alféizar. Me cuelo dentro y caigo sobre la encimera, casi sin aliento.

Apoyo los pies en el parqué y me quedo inmóvil, escuchando. El apartamento está en silencio. Las cortinas de las ventanas están corridas; en el salón, hay una lámpara encendida, aunque es de día. Avanzo con precaución, echo un vistazo al dormitorio y al baño y me aseguro de que estoy sola. De que estoy a salvo. Al menos, de momento.

La nostalgia me invade al ver todo aquel entorno ya familiar. El sofá gris oscuro donde nos sentamos, donde nos besamos; donde hablamos sobre su hermana y sus sobrinas; donde tomamos café y magdalenas. La mesa donde comimos coq au vin y bebimos vino tinto. El dormitorio donde me abrazó y me hizo el amor y me hizo sentir deseada. Importante. Y luego el sexo desesperado, casi animal, que hicimos en la entrada, contra la encimera de la cocina, en el suelo de parqué. La advertencia de Hazel me vuelve a la mente: «Jesse no es quien tú crees que es».

—Ni tú tampoco, Hazel —murmuro para mí. Sé que no puedo confiar en ella, pero sus palabras suenan a verdad.

Algo en este apartamento me dirá quién era realmente Jesse. Y por qué ha sido asesinado. Lo encontraré, pero tengo que darme prisa.

39

Empiezo por el dormitorio. No tengo muy claro qué quiero encontrar, pero busco por el armario y el vestidor, levanto el colchón y miro debajo. No hay nada raro ni incriminatorio. Solo ropa, monedas, unas cuantas mancuernas... La funda de la guitarra. La abro y me encuentro con que está vacía. ¿Habrá tocado alguna vez? He querido creer que tenía el alma de un poeta y el cuerpo de un dios griego. Nunca le he pedido que me tocara algo. ¿Habré sido una tonta?

En el baño, meto la mano bajo el lavabo pero solo encuentro tiritas, una caja de condones y cinta adhesiva terapéutica. En el estante, hay un cepillo más indicado para una espesa melena que para el cabello corto de Jesse. En la ducha, percibo el aroma a vainilla de un champú. Hay señales de una presencia femenina que había pasado por alto, que no quería ver. ¿Sería Hazel esa presencia? Abro el botiquín y encuentro analgésicos de venta sin prescripción, pasta de dientes y protector solar. También el caro tónico facial que usa Jesse, de la marca de un spa. Al leer la inscripción sobre el fino tubo, reconozco el nombre del spa donde recibí mis tratamientos. El spa de Hazel.

El estómago se me revuelve de pronto. Hazel y Jesse han estado juntos. Han sido amantes. Una pareja. Me los imagino hablando de mí, riéndose de mí: de mi cuerpo, de mi necesidad, de mis patéticas circunstancias.

Me llevo el puño a la boca y contengo un lamento de autocompasión, pero me bulle la sangre al darme cuenta de cómo me han traicionado los dos. Mi única amiga y mi amante estaban compinchados contra mí. ¿Pero por qué? Jesse está muerto. Muy probablemente apuñalado con mi cuchillo. ¿Era ese el plan? ¿O es que les ha salido mal?

Ya he aceptado que el deseo y el enamoramiento me han nublado la vista en lo relativo a Jesse, pero Hazel... su amistad parecía sincera. Sus lágrimas y la confesión del terrible maltrato que sufría no podían ser falsos. ¿De verdad podría mostrarse tan inhumana conmigo después de que le salvara la vida? Quizá el monstruo no sea Benjamin Laval. Quizá lo sea su esposa.

Vuelvo a la cocina a toda prisa y rebusco en los armarios. Están casi vacíos: dos platos, tres vasos, unas cuantas tazas de café. No hay comida salvo por un frasco de mantequilla de cacahuete, un paquete de arroz y unas latas de chile con carne. Y los suplementos de proteínas. ¿De verdad era entrenador? Eso no podía ser mentira. Lo he buscado en Google. Abro los botes de plástico y huelo su contenido: chocolate, vainilla, fresa. En el último bote de polvo, de color crema, veo algo cuadrado de plástico. Solo el final. Con la punta de los dedos, tiro de él y lo saco. Es una tarjeta de la seguridad social. El nombre del titular es:

Carter Douglas Sumner

¿Quién demonios es ese tipo y por qué tiene Jesse su tarjeta? Meto aún más la mano en el frasco, buscando cualquier otra cosa que pudiera estar ocultando Jesse, pero no saco nada. Vacío todos los frascos en el fregadero, creando una montañita de polvo de olor dulce, pero ahí no hay nada de interés.

Tengo que buscar a Carter Sumner en internet. Voy corriendo al pequeño escritorio y me siento frente al portátil de Jesse. Está protegido con contraseña, por supuesto. Mientras especulo sobre la combinación de números y letras que podrían darme acceso, me doy cuenta de lo poco que sé del hombre que consideraba mi novio. ¿Cuándo es su cumpleaños? ¿Cuál es su segundo nombre? ¿Tuvo alguna mascota de pequeño? ¿Un abuelo o una abuela favoritos? ¿Cuál era su equipo preferido?

Al menos, sé que Jesse era de Spokane. Es algo demasiado simple, demasiado obvio, pero lo escribo, desesperada. No funciona. El pánico me atenaza el vientre. Tendré un número limitado de intentos antes de que el ordenador se bloquee permanentemente. ¡Sus sobrinas! No se habrá inventado su existencia. Me ha contado anécdotas muy concretas sobre ellas. Tendría que ser un mentiroso compulsivo, todo un sociópata, para habérselas inventado.

Una de ellas se llama Ella; la otra, Olivia. No... Olive. Eso es. ¿Qué edad tienen? ¿Seis y nueve? ¿O cinco y ocho? ¿Y cuál era la mayor? Calculo sus fechas de nacimiento mentalmente y pruebo a introducir sus nombres, seguidos de su año de nacimiento. El ordenador me advierte de que solo me queda una oportunidad.

Con manos temblorosas, revuelvo el escritorio de Jesse en busca de alguna pista. Al fondo del segundo cajón, encuentro un cuaderno Moleskine con un bolígrafo negro enganchado a la cubierta. ¿No habrá escrito sus contraseñas en él? Tiene que haber algo útil ahí dentro. Estoy a punto de abrirlo cuando oigo que alguien llama a la puerta con los nudillos, rompiendo el silencio.

El sonido del latido de mis venas junto a los oídos resuena con más fuerza que los golpes sobre la madera. Me quedo congelada, a la espera de oír el grito de «¡Policía!», pero no oigo nada. Y, de pronto, vuelven a llamar. Los golpes son insistentes. Amenazadores. No es un amigo, el casero o un mensajero. Es alguien que busca a Jesse. O que me busca a mí.

Con el cuaderno en la mano, voy a la cocina a toda prisa. Haciendo el mínimo ruido posible, me encaramo a la encimera, haciéndome daño en las espinillas con el afilado borde de formica, y me escabullo por la ventana.

40

El cibercafé es un local lóbrego, poco iluminado, pero familiar. Quizá no sea muy buena idea volver a un lugar en el que ya he estado, pero aquí me siento más segura que conduciendo por ahí, buscando. Estoy casi segura de que no me han seguido; no parece que nadie me siga la pista. Al menos, de momento. Y este lugar lo conozco. Sé que aceptan dinero en efectivo. Sé que los clientes no se meten en los asuntos de los demás, que están concentrados en lo suyo. La gente usa un ordenador público por muchísimas razones, no todas ellas legales.

Me siento ante la misma mesa que la última vez que estuve aquí. Resigo el perfil de la tarjeta de la seguridad que llevo en el bolsillo con los dedos mientras espero que el ordenador arranque. Es un viejo PC, lento y barato. Cuando por fin está operativo, consulto el registro en línea de la policía de Seattle, donde informan de un puñado de delitos: un robo de automóvil con violencia en Tukwila; un incidente doméstico en Renton, en el que una mujer ha disparado a su pareja en la pierna; dos hombres detenidos en un control de tráfico por posesión de drogas y armas. Pero no hay mención alguna del apuñalamiento de un hombre en una casa de lujo en el noroeste de la ciudad. Hazel ya tiene que haber vuelto a casa; habrá visto el cuerpo y habrá llamado a la policía.

A menos que... no la haya llamado. A menos que... no quiera que la policía sepa que su amante ha sido asesinado en su propia casa. ¿Pero por qué? ¿Es que alguien esperaba que fuera yo quien encontrara el cadáver de mi novio? ¿Se suponía que iba a pagar yo por el crimen? Si es así, ¿por qué iba a dejarme el dinero y el billete de avión? Sacudo la cabeza para quitarme de encima esas sospechas y escribo en el ordenador:

Carter Douglas Sumner

Los resultados se cargan lentamente y siento que se me acelera el pulso. ¿Quién es ese hombre y por qué tenía su tarjeta Jesse? Las únicas posibilidades que se me ocurren son turbias, ilegales, hasta perversas. Pero es inútil especular. Muy pronto conoceré la verdad. En la pantalla, aparecen unos cuantos artículos de prensa, todos ellos variaciones del mismo titular de 2016:

Hermanos procesados por robo con violencia

Un allanamiento que acaba mal lleva a dos hermanos a la cárcel

Un pilar de la comunidad recibe una paliza durante el allanamiento de su vivienda por dos ladrones

¿Es Carter Sumner el delincuente o la víctima? ¿Le habrá atacado Jesse para robarle la identidad? ¿O es que ese tal Carter tiene algo que ver con el asesinato de Jesse? ¿Y qué sabe Hazel de este hombre? Hago clic sobre el primer artículo y lo leo.

Dos hermanos se enfrentan a varios cargos después de entrar con violencia en una vivienda de Mercer Island. La incursión en la mansión, situada en Ferncroft Road, se produjo el 25 de julio a las 22:40. Dos hombres penetraron en la residencia rompiendo una ventana del sótano y procedieron al robo de joyas y aparatos electrónicos por valor de varios miles de dólares.

Antes de que los intrusos pudieran huir, los propietarios, Donald Fryer, de 64 años, y su esposa, Sunny Fryer, de 59, regresaron a su casa de un evento social. El señor Fryer fue atacado nada más entrar y sufrió lesiones graves. A la señora Fryer los intrusos le ataron las muñecas y los tobillos y la encerraron en un armario mientras seguían ensañándose con su marido. Donald Fryer ha sido ingresado en el hospital y permanece en coma inducido. Los médicos dicen que sus lesiones pueden dejarle secuelas permanentes.

Varios días más tarde, tras revisar las grabaciones de seguridad y la declaración de Sunny Fryer, la policía detuvo a dos hermanos por el delito. Sean Reginald Sumner, de 29 años, y Carter Douglas Sumner, de 25, fueron arrestados en Othello y trasladados a dependencias policiales en Seattle. Los hermanos Sumner han sido acusados de allanamiento y robo con violencia, de retención ilegal, de robo por debajo de los 5.000 dólares y de agresión con resultado de lesiones. A Sean Sumner se le relaciona con bandas de delincuentes y con el tráfico de drogas. Carter Sumner no tiene antecedentes pero es conocido por la policía.

No me sorprende en absoluto que Carter Sumner sea un delincuente. ¿Sería un amigo de Jesse? ¿Es que Hazel también lo conocía? ¿O era él la víctima, igual que yo? ¿Otro blanco de una de sus tramas? Intento buscar a Carter Sumner con Jesse Thomas a la vez, pero el nombre de Jesse no aparece en combinación con el del otro hombre. Añado a Hazel Laval a la búsqueda, pero no me aparece nada. El hombre de Hazel sale relacionado con unos cuantos eventos de beneficencia: una gala para recaudar fondos contra el cáncer de mama y un pase de modelos para fomentar la educación infantil. Los compromisos sociales de los que me habló. Así que vuelvo al segundo artículo sobre los hermanos Sumner y lo leo. La información que da es casi la misma, pero, a mitad del texto, hay una fotografía.

Fue tomada de lejos. Hay una serie de coches patrulla en primer plano y, en el fondo, una calle de un barrio residencial. Varios policías fuertemente armados escoltan a los dos hermanos, que salen de un bungaló. Llevan las manos esposadas a la espalda y tienen una expresión dura en el rostro. Los hermanos Sumner son corpulentos, tienen anchas espaldas y el cuello grueso, pero eso es lo único en que se parecen. El mayor, Sean, está más cerca de la cámara. Tiene el cabello oscuro y rapado y, pese a la distancia, puedo ver que sus ojos son de un color azul plomizo. Me llama la atención la nariz: parece que se la han roto más de una vez. El hermano menor está más lejos, pero tiene el cabello más claro, los labios carnosos, la nariz aguileña. Aunque es imposible verlo en la fotografía, sé que tiene los ojos de color avellana con manchas doradas. Porque Carter Sumner es Jesse.

O, más exactamente, Jesse es Carter Sumner.

El descubrimiento no me asombra. De hecho, no siento nada al ver la imagen de mi amante: la mirada fría de sus ojos, la tensión en su mandíbula, la sonrisa socarrona que esboza. Jesse ha sido ladrón. Se coló en la casa de una pareja y la apaleó brutalmente. Mi novio ha sido un delincuente violento. Su detención no es más que la última pieza del rompecabezas, que encaja perfectamente.

En cierta medida, lo sabía... No los detalles, por supuesto, pero sí que Jesse tenía un pasado turbio. Nunca le pregunté por su espartano apartamento, por sus tatuajes caseros, por un coche que evidentemente no podía permitirse. No le pregunté por su pasado porque yo también tenía secretos, parte de mi vida que quería ocultar. Así que le concedí el beneficio de la duda. Como a Hazel. Y ahora estoy pagando por esa confianza ciega.

Vuelvo a mirar la foto, en la que se llevan a esos dos hombres esposados. Sé que Carter Sumner está muerto. ¿Pero dónde está su hermano, Sean? ¿Y qué sabe él? Es el único vínculo que me queda con el hombre que pensaba que conocía y que significaba algo para mí. Solo Sean Sumner puede darme las respuestas que busco.

41

Conduzco hacia el sur, en dirección a una zona en la que se concentran los moteles baratos y los diners abiertos las veinticuatro horas. El sol ya está bajo y los rótulos están encendidos, anunciando desayunos a cualquier hora, wifi gratis y canales de televisión para adultos. Con mi bolsa llena de dinero, podría permitirme alojarme en algún lugar decente, incluso lujoso, pero, sin una tarjeta de crédito para cubrir cualquier incidente, mis opciones quedan muy limitadas. Y necesito pasar desapercibida. La cámara de los Laval me ha grabado abandonando la escena de un crimen. Mis huellas están por todas partes, manchadas de sangre. Parezco culpable... justo como quería Hazel.

Algo más adelante, veo la salida que me llevaría al Uncle Jack, y eso hace que me sienta algo culpable. Se suponía que tenía que haber ido a trabajar a las cuatro. ¿Qué habrá pensado mi jefe, Randy, al ver que no me he presentado? No le he fallado nunca, pero tampoco creo que se sorprenda. Trabajaba en negro. No se esperaría una carta anunciando mi renuncia con dos semanas de antelación. Y me debe dinero de la última paga, así que quizá hasta se sienta aliviado porque haya desaparecido.

Pienso en el día en que Jesse se presentó en el diner y se sentó en la barra. Su presencia me había ilusionado. Me había venido a buscar tras nuestro encuentro en el taller y me sentía halagada. Pero ahora me pregunto... ¿Tendría otro motivo para buscarme? ¿Formaría todo parte del retorcido plan que había fraguado con Hazel? De pronto, tengo un flash y recuerdo algo: Randy y Jesse intercambiando unas palabras en voz baja. En ese momento, supuse que era una simple interacción con un cliente, pero noté una tensa familiaridad entre ellos. ¿Es que Randy conocía a Jesse? ¿O, más exactamente, a Carter Sumner?

La noche en que Jesse y yo hicimos el amor —o más bien follamos— contra mi coche en el callejón, detrás del restaurante... Vincent apareció de pronto cuando acabamos. ¿O había estado mirando desde el principio? ¿Le había dicho Jesse lo que íbamos a hacer? ¿Formaría parte de algún juego enfermizo? Me estoy volviendo paranoica; ya sospecho de todo el mundo. ¿Pero por qué no iba a hacerlo? Hazel era mi única amiga. Yo creía que Jesse y yo teníamos algo prometedor, auténtico. Pero estaban jugando conmigo desde el principio.

Cinco minutos más tarde, salgo de la I-5 y entro en un aparcamiento bastante vacío. El Motel Horseshoe está apartado de la carretera, detrás de un restaurante de tortitas y una bolera. Un cartel presenta la lista de los extras que ofrece: máquina de hielo, wifi, centro de negocios. Me podría ir bien tener acceso a un ordenador.

Cuando entro en la pequeña recepción, oigo el zumbido del ventilador. El empalagoso aroma del ambientador no puede hacer nada para disimular el olor a tabaco y a comida rápida. Tras el mostrador, hay una mujer de mediana edad con un cuaderno de sudokus en la mano. Levanta la vista al verme entrar y, por su gesto, se diría que casi le incomoda mi presencia.

—Quisiera una habitación, por favor.

—¿Reserva?

El motel parece estar desierto y el cartel de habitaciones libres está encendido.

—No.

Suspira como si aquello fuera una gran molestia y no su trabajo. Deja el cuaderno de sudokus a un lado con un golpetazo. Yo pago por adelantado y dejo cien dólares más como fianza. Los recuperaré cuando me vaya.

—¿Cuántas noches? —me pregunta.

—De momento, una —digo, porque sé que debería irme cuanto antes. Debería subirme a un avión y salir pitando de aquí... pero no antes de hablar con Sean Sumner—. Si decido quedarme más tiempo, le pagaré por la mañana.

Eso parece irritarla aún más, pero me deja la llave sobre el mostrador y vuelve a sus sudokus.

Lo primero que hago cuando entro en la habitación es meter el ambientador con olor a fresa en un cajón del armario. Me presiono la frente con los dedos índices, esperando que sea esa fragancia química la causa de mi dolor de cabeza, pero es más probable que se deba a una combinación de estrés, miedo y pesadumbre. No por la muerte de Carter Sumner, sino por la pérdida de Jesse Thomas. Un hombre que no ha existido nunca.

Mi coche está escondido tras un contenedor, detrás del callejón de la bolera. Si la policía —o algún otro— me busca, no quiero que lo encuentre aparcado a la vista. Me he llevado la mochila, llena de ropa y artículos de aseo, a la habitación, que es la última de la fila, y también la bolsa de lona que contiene mis posesiones más preciadas: mi nuevo pasaporte, el dinero y el cuaderno de Jesse. Decido darme una ducha, pero cuando lo hago, me llevo todo ello al baño para mayor seguridad.

La bañera tiene manchas de óxido, pero la presión del agua es correcta. Dejo que me golpetee en la cabeza con la esperanza de poder quitarme la ansiedad y la confusión que me atenazan como un torniquete. Mañana espero conseguir aclarar algo. Porque mañana voy a hablar con Sean Sumner, recluso número 62124 del Departamento Correccional del Estado de Washington.

Es la primera vez que busco el paradero de un recluso. Nunca he tenido necesidad de hacerlo. Pero ha resultado más fácil de lo que pensaba. El Departamento Correccional del estado tiene un sitio web muy completo. He introducido «Sean Sumner» en el motor de búsqueda y me ha dado todos los detalles que buscaba. Al hacer clic en el nombre del penal o de la institución, hasta me ha dado una dirección y un mapa. Junto al nombre de cada recluso, había un vínculo: «Regístrese para recibir notificación de su liberación». Al leerlo, he sentido un escalofrío. ¿Habrían recibido un aviso Donald y Sunny Fryer en el momento de la liberación de Jesse? ¿Habrían contratado personal de seguridad y habrán vivido con el miedo constante de que pudiera ir de nuevo a por ellos? Y ahora su otro agresor también está ahí fuera. Sean Sumner está en un programa de integración laboral, alojado en un centro de reinserción de Bellingham. Sin barrotes. Ni cerraduras. Ni guardias.

Cierro el agua, me seco con una toalla raída y me envuelvo el cabello con otra. He dormido con ropa de calle tanto tiempo que ponerme una camiseta arrugada pero lavada y unas bragas limpias me parece todo un lujo. Levanto la colcha y me meto entre las sábanas. Al menos, es una cama de verdad, pero ya sé que no voy a dormir. Mañana será un día decisivo. Y no puedo estar segura de que vaya a encontrarme a salvo en este lugar, de que nadie vaya a tirar la puerta abajo de una patada. Y tampoco puedo pasar la noche en mi automóvil. No sin mi cuchillo.

Saco el diario de Jesse de la bolsa de lona y separo el bolígrafo enganchado a la cubierta. Desde que me llevé el cuaderno de su apartamento, he estado deseando ojearlo. Buscar pistas de su verdadera identidad y del motivo de su muerte. Me siento con las piernas cruzadas y abro el librito sobre mi regazo.

En la primera página, arriba, hay un nombre.

Steven

Y luego, una serie de letras y números.

Tri

EX 3 6 – 8, 25

KB 3 8 – 10, 25 Bi

Curl 3 8 – 10, 25 Hombros

Son programas —series, repeticiones, pesas— para sus clientes. Hay muchas páginas así. Nada de valor ni interesante. Paso a una página con una H en lo alto. ¿Será de Hazel? El programa cuadraría: poco peso, muchas repeticiones, con especial énfasis en el trasero y los abdominales.

Estoy a punto de tirar el cuaderno a un lado, cuando veo algo. En la esquina superior de la página, hay un número garabateado, muy pequeño: 206. Es el prefijo telefónico de Seattle. Paso las páginas, buscando más dígitos. Unas páginas más adelante, encuentro cuatro números más escritos con la misma caligrafía precisa. Y luego, en la contracubierta posterior, otros tres.

Es un número de teléfono. Tiene que serlo. Jesse tenía miedo de guardar el número en la agenda de su teléfono y no quería escribir la secuencia completa seguida, por si alguien la encontraba. Pero el prefijo lo delata. Si lo marco, ¿quién me responderá? No es el número de Hazel. ¿A quién llamaba Jesse?

Descuelgo el teléfono del hotel y marco *67 para ocultar el número de llamada. Tengo la boca seca y, mientras escucho el tono, siento el latido de la sangre en la sien. Suena una vez. Dos. Tres y luego cuatro...

—¿Sí? —Es una voz masculina, limpia y profunda. Me provoca un escalofrío. ¿Le pregunto quién es? ¿Finjo que me he equivocado de número?

Antes de que pueda decir otra palabra, el hombre vuelve a hablar, con una voz fría y mecánica.

—¿Lee? ¿Eres tú?

El teléfono se me resbala de la mano y el miedo me atenaza la garganta. ¿A quién he llamado? ¿Por qué me conoce?

La voz que sale del auricular resuena ahora contra mi pecho:

—Dime dónde estás...

Cuelgo a toda prisa, dando un golpetazo contra la base del teléfono.

42

La lluvia salpica de gotas el parabrisas y la luz de los faros se refleja en los charcos de la calzada, deslumbrándome. Son las 5:06 de la mañana. Muy pronto, saldrá el sol, pero de momento está oscuro, aunque en la carretera brillan las luces de los que van a trabajar temprano. He dejado la habitación y me he ido sin esperar a la recepcionista, renunciando al depósito de cien dólares en mi urgencia por salir de allí. Necesito encontrar a Sean Sumner. Y luego subirme a un avión y desaparecer.

Conduzco hacia el norte, en dirección a Bellingham. La pequeña ciudad, próxima a la frontera canadiense, está a hora y media de Seattle en coche. El centro de reinserción está a las afueras de la ciudad, en una antigua casa señorial. En el interior, hay veinte hombres que intentan rehacer sus vidas, rotas por los delitos que han cometido. Les ofrecen servicios de apoyo, como asesoramiento para la lucha contra las drogas y el alcohol, formación laboral y clases para la gestión de la ira... pero la búsqueda de trabajo y de un lugar donde vivir a largo plazo es cosa suya.

Cuando veo que el sol ya ha salido y el tráfico se vuelve más ligero, paro en una cafetería de servicio en coche. Así no tengo que bajar —sigue preocupándome que puedan verme—, pero necesito cafeína y algo de comida. Anoche cené patatas fritas de la máquina expendedora y mi estómago está protestando. Pido un café grande y un sándwich y me dirijo a la ventanilla de recogida. Mientras espero, pienso en el hombre que me ha respondido al teléfono. El hombre que sabía mi nombre, que me ha preguntado dónde estaba. Ahora ya sé que estoy en peligro. Entonces, ¿por qué arriesgo mi vida para hablar con el hermano de Jesse? ¿Qué espero encontrar?

Mis pensamientos son confusos y enmarañados —por la ansiedad y la falta de sueño—, pero intento comprender el sentido de este viaje. Puede ser la curiosidad la que me lleve hacia el norte, la necesidad de saber algo más sobre el hombre con el que he tenido una relación. El hombre que me ha engañado, haciéndome creer que era honesto y decente. Que realmente sentía algo por mí. El hombre que muy probablemente ha estado acostándose con mi única amiga, algo que le ha llevado a la muerte.

O quizá necesite saber que, a pesar de todo, Carter Sumner tenía un lado bueno. Quizá quiera que Sean me cuente que su hermano pequeño había sido un chico de buen corazón, tierno, bueno y generoso. Que tomó decisiones equivocadas y se metió en problemas, pero que el Jesse que yo he conocido existía. Que quería empezar una vida nueva. Que lo que teníamos era real. Y así podré llorar su pérdida y dejarlo marchar.

No es demasiado tarde para dar la vuelta. Para ir directamente al aeropuerto de Seattle y subirme a ese avión. Para olvidarme de todo este capítulo tan enrevesado y empezar mi vida de nuevo. Mi debate interno se ve interrumpido por el adolescente que se asoma por la ventana y me entrega mi pedido. Con la taza en el salpicadero del coche y el sándwich sobre las piernas, salgo del aparcamiento. Al acercarme a la carretera, me lo pienso menos de un segundo y tomo la rampa de acceso en sentido norte.

El café y el sándwich me dan fuerzas y, para cuando llego a la salida de Bellingham, la lluvia ya ha cesado. Avanzo bajo un cielo de un cielo gris plomizo, atravesando un barrio residencial, hasta el centro de reinserción. Tengo los datos apuntados en un trozo de papel que he arrancado del cuaderno de Jesse y voy mirando a un lado y al otro de la calle buscando la dirección, adentrándome en la periferia de la ciudad. ¿Sabrán los vecinos de estas casas tan tranquilas que tienen a exconvictos viviendo en el barrio? ¿Se mostrarán tolerantes y comprensivos, convencidos de que todo el mundo merece una segunda oportunidad? ¿O serán de los que firman peticiones, escriben cartas al ayuntamiento y vandalizan el centro de reinserción? «No en mi patio trasero...».

Aparco justo enfrente del centro, al otro lado de la calle. Parece una casa normal, grande pero inocua, en la que solo destaca la falta de toques personales. Las de los vecinos tienen cestas de flores colgadas, un triciclo en el porche, un flamenco rosa clavado en el parterre de flores. La residencia de Sean Sumner no tiene nada de eso. Es un lugar de tránsito, por el que pasar de camino a una nueva vida. O desde el que volver a la cárcel, si metes la pata.

Cuando apago el motor del coche, el reloj del salpicadero marca las 6:47. Hay movimiento en las casas, los vecinos ya se están preparando para empezar a trabajar en fábricas, en cocinas, en los muelles o en tiendas de alimentación. Apuro mi café, con los ojos pegados a la puerta delantera, esperando a que salga. ¿Seré capaz de reconocer a Sean Sumner a partir de una foto antigua? ¿Se parecerá a Jesse en sus movimientos o en sus gestos? Por algún motivo, estoy segura de que lo reconoceré.

El primer hombre que sale de la casa es afroamericano. El segundo, poco después, es blanco, pero demasiado blanco y enjuto como para ser Sean Sumner. La foto de internet lo presentaba como un hombre corpulento, con la nariz rota y unos ojos de un azul penetrante. El siguiente que sale podría ser el hermano de Jesse, pero no podría decirlo. Hasta que fija sus ojos de un azul glacial en mi coche. Entonces sé que es él. Antes de que el miedo me atenace, hago un esfuerzo y salgo del vehículo.

—Sean... —digo, cruzando la calle y acercándome a él. Él se gira, me mira con esos ojos fríos, pero no dice nada—. ¿Puedo hablar contigo un segundo?

—Tengo trabajo —responde, y sigue caminando.

—Es sobre tu hermano —le digo, con la esperanza de que se girará, de que querrá hablar conmigo, pero él sigue adelante. Es una crueldad soltárselo así, pero voy a perderlo—: ¡Carter ha muerto!

Sean Sumner se detiene. Veo que levanta los hombros, tomando aire y resoplando pesadamente. Lentamente se da la vuelta y se me acerca.

—No puede estar muerto —dice, parándose a apenas un par de metros—. Me lo notificarían.

—He visto su cuerpo con mis propios ojos —insisto, con voz algo trémula—. Carter ha sido asesinado.

En la mandíbula de Sean, se tensa un músculo. Es la única señal visible de que ha interiorizado lo que le he dicho. Pero yo sigo adelante.

—Te invito a un café. Y así te cuento todo lo que sé.

Él mira su reloj barato y las dudas se le reflejan en el rostro. Se debate entre el sentido del deber y la curiosidad, la necesidad de saber más sobre su hermano muerto.

—Vale —responde.

Gana la curiosidad. Ya me lo imaginaba.

43

—No tengo mucho tiempo —me dice, después de sentarnos a la mesa de un restaurante de comida rápida, con unos cafés aguados delante—. ¿Cómo ha sido?

No estoy segura de si me está preguntando la causa de la muerte o si lo que quiere saber es cómo acabó asesinado su hermano.

—Le apuñalaron —digo, para ser concisa—. No sé por qué.

—Siempre se metía con quien no debía. —Le da un sorbo a su café—. Yo intentaba impedir que se metiera en líos.

No puedo evitar resoplar, sorprendida.

—Los dos os colasteis en una casa y le disteis una paliza a una pareja de ancianos.

Se encoge de hombros.

—Está claro que no lo conseguí.

Sean casi parece indiferente ante la muerte de su hermano pequeño. Quiere saber, pero no está triste ni emocionado. Debía de odiarlo. Pero, aun así, su apatía no es normal. Da algo de miedo. Sean Sumner debe de ser un sociópata. O eso, o Carter era un monstruo. Un escalofrío me recorre la espalda al pensar en lo unida que he estado a él. Pero sigo insistiendo.

—Háblame de él —le digo—. ¿Cómo era Carter?

Él sonríe, socarrón.

—¿Eras una de sus novias?

Su tono condescendiente hace que me arda la cara.

—Sí, nos veíamos.

—Las chicas siempre caían prendadas —dice Sean—. Y a Carter nunca le bastaba. Siempre tenía dos, tres, o hasta cuatro novias a la vez.

—El Carter que he conocido yo era amable —respondo, a la defensiva—. Y tierno. Adoraba a sus sobrinas. A vuestras sobrinas.

Hace una mueca.

—Nuestra hermana no nos dejaba ver a las niñas. Decía que éramos una mala influencia.

Así que Jesse se lo había inventado todo... La canción infantil que grabaron...

—Parecía tan sincero... —murmuro, casi para mí—. Hasta... entrañable.

—Pregúntale a ese viejo lo entrañable que era Carter. —La expresión de Sean es dura, severa—. Mi hermano le dio una paliza a ese tipo sin ningún motivo. Era un pobre viejo. Podríamos habernos ido. Pero Carter se dejó llevar por la violencia y el poder.

—Pero fuiste tú quien acabó en la cárcel. Jesse..., Carter, no.

—Mi hermano me la jugó —dice él, mientras manipula un sobre de azúcar, presionándolo con fuerza—. Se hizo el inocente. Dijo que fui yo el que lo arrastró. Dijo que fui yo quien le dio la paliza a aquel hombre. Se inventó toda una historia, diciendo que él era el hermanito pequeño e inocente, empujado a una vida de delincuencia por el grandullón abusón.

—¿Y no era verdad?

—Cometí errores. Tomé decisiones equivocadas. Pero yo me vi arrastrado a esta vida. Carter la eligió. —Hace una mueca y sigue adelante—. No tuvimos una vida fácil cuando éramos críos, pero Carter ya nació podrido por dentro. Llevaba la maldad en su interior. Desde el primer día.

Recuerdo haber leído en algún sitio que los sociópatas se crean —por efecto del ambiente y de las circunstancias—, pero que los psicópatas lo son de nacimiento. Su naturaleza manipuladora, su falta de remordimientos, lo que disfrutan haciendo daño a otros es algo genético, predeterminado. ¿Me he enamorado de un hombre que no tenía la capacidad de sentir amor, ni cariño, ni empatía? ¿Que disfrutaba jugando conmigo física y emocionalmente? ¿Tan necesitada estaba? ¿Tan tonta he sido?

Sean le da un sorbo al café y prosigue:

—Pero el fiscal creyó a Carter y le concedió una rebaja. Él solamente estuvo dos años en la cárcel. A mí me cayeron doce, reducidos a siete tras la apelación. —Se recuesta en su silla y me mira fijamente—. Mi hermanito dejó que me pudriera en la cárcel. Y no le importó lo más mínimo.

Pienso en Teresa. En ese odio que siente hacia mí y que nunca desaparecerá.

—Debes de odiarle.

—Carter siempre fue débil. Su abogado lo manipuló. Lo convenció de que el único modo de salvarse era echarme a mí la culpa. La persona a la que odio realmente es Benjamin Laval.

De pronto, mi café se sale del vaso de plástico y salpica la mesa. Abro la boca, pero soy incapaz de hablar. Los circuitos de mi cerebro se colapsan con ese nuevo dato. Por fin, murmuro:

—¿Benjamin Laval fue el abogado de tu hermano?

—Sí, ya. Es un pez gordo. Aún no sé cómo pudo permitírselo Carter. Pero mi hermano tenía amigos. Contactos turbios con mucho dinero.

Sean Sumner cree que me impresiona que Carter pudiera conseguir un abogado tan caro. Sigue hablando, aunque yo oigo sus palabras desde muy lejos, como si estuviera en el fondo de un pozo muy profundo y él asomado al borde.

—No quiero volver a la cárcel —añade Sean, ajeno a mi estado de shock—, pero si alguna vez se me pone a tiro, no dejaré pasar la ocasión. —Le da un sorbo a su café—. Alguien se lo cargará algún día. Laval es una mala pieza. Ya ha jodido a muchos otros. A gente sin escrúpulos. Se protege con agentes de seguridad, pero alguien conseguirá llegar a él.

Fijo la vista en sus gélidos ojos azules.

—Cuando encontré el cadáver de tu hermano, estaba en la casa de Benjamin Laval.

Se queda pálido de pronto, sorprendido, pero vuelve a recostarse en la silla y finge naturalidad.

—Carter debe de haberle tocado los cojones a Laval.

—Sí. Debe de ser eso.

—Así que Laval lo ha matado. O, más probablemente, habrá hecho que otro lo mate. —Otra mueca socarrona—. Pero se irá de rositas. Es muy listo. E implacable. No dejará que lo pillen por acabar con un pobre desgraciado como Carter.

Por un momento, guardamos silencio, procesando las noticias que ambos hemos recibido, todo lo que significan. Sean Sumner fija de nuevo sus ojos azules en el reloj de muñeca y echa el cuerpo hacia delante con decisión.

—Tengo que irme. No puedo llegar tarde al trabajo.

Nos levantamos y salimos a la calle.

—Gracias por el café.

Y ya está. Es todo lo que dice, antes de echar a caminar hacia el centro de la ciudad. Yo me quedo allí un momento, viendo cómo se va. Querría hacerle más preguntas, necesito saber más cosas, pero ya es demasiado tarde.

He venido a Bellingham en busca de respuestas. Me voy con más preguntas.

44

No hace falta ser muy lista para unir las piezas del rompecabezas. Jesse —Carter— contrató a Benjamin Laval para que le representara después del allanamiento con violencia. Durante ese tiempo, Jesse debió de conocer a Hazel. Saltaría la chispa entre los dos: dos personas con un físico imponente pero heridas por dentro, una atracción prohibida. Benjamin convencería a Jesse de que le cargara el muerto a su hermano a cambio de una rebaja de condena. Cuando Jesse salió, Hazel y él empezaron su relación amorosa. Pero Benjamin Laval lo descubrió y él —o uno de sus matones— mató a Jesse apuñalándolo.

Ahora me pregunto si Benjamin será realmente el marido violento que Hazel me ha presentado. ¿O se habrá inventado toda la historia para que le ayudara a huir con su amante? ¿Podría mentir Hazel con tanto descaro? He visto las lesiones: los cardenales en la espalda, el ojo morado. Podrían ser falsos, pero parecían muy reales. Aún me lo parecen.

Lo que no tengo nada claro es mi papel en toda esta trama. ¿Por qué vino Jesse en mi busca y me sedujo? ¿Con qué objetivo? Hizo el amor conmigo: a veces con ternura; otras, con una pasión que rozaba la violencia. ¿Por qué iba a hacerlo si estaba enamorado de Hazel, si planeaba pasar la vida con ella? Y si Hazel iba de camino al aeropuerto, ¿para qué había entrado Jesse en su casa?

Esas son preguntas para las que nunca tendré respuesta. Porque voy a subirme en un avión, hoy, y empezaré una nueva vida. He perdido demasiado tiempo, ya me he arriesgado en exceso. Tengo que coger el dinero y el pasaporte que me ha dejado Hazel y poner tierra de por medio. Es lo único prioritario.

El tráfico ya es más denso, aunque aún estoy a quince kilómetros del centro de Seattle. Rodearé la ciudad por la circunvalación, iré directamente al aeropuerto. Cuando esté cerca, abandonaré el coche, recogeré lo que pueda de mis pertenencias y tomaré un taxi al aeropuerto. Me subiré al primer vuelo a Dallas y allí tomaré otro avión a Sudamérica. Y nadie volverá a saber nada más de mí.

Llego a una estación de pesaje para camiones y paro allí, a cierta distancia del gran hangar donde se encuentra la báscula. Con manos temblorosas, cojo el teléfono y marco el único número que sé de memoria. Los hermanos Sumner —sus crímenes, su juicio, sus traiciones— me han hecho ver la relación con mi hermana desde una nueva perspectiva. Lo que le hice no es imperdonable. Al menos, no comparativamente.

El teléfono suena tres veces y, al fin, responde la voz de mi hermana, fría, desconfiada. No reconoce el número de este teléfono, por supuesto. Probablemente piense que es de publicidad o de un teleoperador. La voz me sale ronca, casi irreconocible, cuando digo:

—Teresa...

Se hace un largo silencio. Pienso que va a cortar la llamada, pero responde.

—¿Dónde estás?

—Voy a dejar el país —le digo—. Pero no podía hacerlo sin hablar antes contigo.

Su respuesta es gélida:

—¿Sobre qué, Lee?

—Sobre lo que te hice. —El nudo que siento en la garganta hace que me cueste hablar, pero sigo adelante—. Iba a decirte que había visto a Clark con esa mujer. De verdad. Pero necesitaba el dinero. Estaba en peligro. Estaba desesperada... Lo siento mucho.

—Todo eso ya me lo has dicho.

—Lo sé, pero ahora... ahora sabes lo mal que estaba. Ahora sabes que tenía que desaparecer. ¡Que corría peligro!

Mi hermana suspira, exasperada.

—Ahora Clark y yo estamos casados. La verdad, no creo que tú y yo podamos mantener la relación, después de lo que le hiciste.

Su posición no ha cambiado; no se ha ablandado con el tiempo.

—De acuerdo...

—Clark tenía una adicción. Tiene problemas de salud mental. Y tú te aprovechaste de eso.

«Clark iba más salido que la punta de un paraguas». Por suerte, no puede verme poner los ojos en blanco.

—Lo entiendo —digo, y casi suena sincero—. Pero voy a llamarte, ¿vale? Una vez al año. Solo para saber que estás bien.

—Como quieras, pero no voy a cambiar de opinión.

—Diles a papá y a mamá que los quiero. Y que estoy bien.

Y, entonces, corto la llamada. He hecho lo que he podido y ahora tengo que irme. Dejo el teléfono en el salpicadero y conduzco despacio hacia la entrada de la autopista. Pero, antes de llegar, el teléfono vuelve a sonar. Es evidente que Teresa tiene algo más que decirme. Quizá quiera contarme algo más. ¿Puede ser que haya reconsiderado aceptar mis disculpas, tan rápido? ¿Podría llegar a aceptarme de nuevo en su vida? ¿Y yo me quedaría? ¿Arriesgaría mi seguridad para intentar reconstruir la relación con mi hermana? ¿Con mi familia? No lo sé.

Cojo el teléfono. En la pantalla veo el nombre...

Hazel.

El corazón me da un brinco en el pecho. No sé si debo responder. Hazel ha jugado conmigo, me ha utilizado, me ha tendido una trampa. Pero también me ha salvado. Con el pasaporte falso, el dinero, un billete de avión. ¿Qué podría tener que decirme, después de todo lo que ha hecho?

La curiosidad me puede y respondo a la llamada.

—¿Sí?

—Hola, Lee.

Es una voz tranquila, masculina, familiar. La misma que respondió cuando marqué el número que encontré en el diario de Jesse. La voz masculina y profunda que me llamó por mi nombre, que me preguntó dónde estaba.

—Soy Benjamin Laval. Tenemos que hablar.

La voz me sale pastosa, ronca del miedo:

—¿Sobre qué?

—Tú quieres respuestas. Y yo las tengo.

Pegaba a su mujer; ahora tengo la certeza. Y ha matado a Jesse. De eso no hay duda.

—Podemos hablar ahora. Por teléfono.

—Esta línea no es segura —dice—. Y tengo algo que darte.

Aun así, vacilo. Porque yo ya estaba lista para subirme a ese avión, llevándome mis dudas conmigo. Me había convencido a mí misma de que no necesitaba saber por qué me habían manipulado y utilizado. Por qué me había encontrado Jesse y me había seducido. Por qué había entrado en la casa de Hazel y había acabado asesinado.

—No tienes nada que temer de mí —dice él, colándose en mis pensamientos—. Los dos somos víctimas, Lee. De Jesse. Y de Hazel.

Le creo, al menos en eso. Así que le doy el nombre de un parque al sur de la ciudad, un espacio público, seguro.

—Nos vemos allí en media hora.

—Hasta entonces —dice, y cuelga.

Con las manos sudorosas, agarro de nuevo el volante y tomo la autopista.

45

Me quedo en el aparcamiento unos momentos, observándolo. Benjamin Laval va vestido con unos vaqueros oscuros, una camisa de lino y una chaqueta gris, pero su atuendo informal no puede ocultar su aspecto distinguido. Parece estar solo, aunque sospecho que su equipo de seguridad no estará muy lejos. En la parte de atrás del aparcamiento, hay un SUV de aspecto sospechoso. Tiene los cristales tintados, así que no veo quién hay dentro, aunque sospecho que será un guardaespaldas. O quizá más de uno.

Bajo del coche y me acerco a él cruzando el césped. Está de pie, detrás de un banco del parque, con la vista puesta en una arboleda distante. Debería darme miedo —sé que es violento, cruel e implacable—, pero estoy sorprendentemente tranquila. Si Benjamin Laval me quisiera muerta, ya lo estaría.

Cuando me acerco, se gira y me mira de arriba abajo.

—Gracias por venir.

—De nada.

—¿Nos sentamos?

Lo hacemos, dejando medio metro entre los dos, ambos mirando hacia delante. Es él quien habla.

—Hace tiempo, representé a un joven llamado Carter Sumner. Tú lo conoces como Jesse Thomas.

—Sí, lo sé —respondo, girándome para mirarlo. Él no me pregunta cómo lo sé, ni tampoco me mira a la cara. Se limita a seguir hablando.

—Le conseguí la sentencia más corta posible por un allanamiento con violencia. Dos años. Solamente estuvo en la cárcel catorce meses.

Es el héroe de su propia historia. Es evidente, por su tono satisfecho y orgulloso. Por supuesto, no menciona a Sean Sumner, que se pasó siete años entre rejas porque Benjamin convenció a su hermano menor para que le colgara el muerto. El trabajo de Laval era representar los intereses de su cliente. Todos los demás podían irse al infierno.

—Me supo mal por el chico —prosigue Benjamin, adoptando un tono paternal—. Era joven y estaba rodeado de malas influencias. Cuando salió, le ayudé a empezar de nuevo. Le conseguí un trabajo como entrenador en un gimnasio. Le di un nombre nuevo, la oportunidad de llevar una vida decente. Y entonces conoció a mi esposa, Hazel.

—Y se hicieron amantes —digo yo, porque eso ya me lo había imaginado. Hasta el momento, Benjamin Laval no me ha contado nada nuevo.

Él gira el cuerpo para mirarme.

—El dueño del gimnasio donde trabajaba Jesse y al que iba Hazel es amigo mío. Me prometió que mantendría los ojos abiertos. O los oídos, en este caso. Así es como supe que estaban planeando matarme —dice, con una sonrisa desenfadada que resulta siniestra—. No dejaban de cuchichear sobre su plan. Jesse iba a apuñalarme. E iban a endosarte a ti el asesinato.

—¿A mí? —respondo, con un soplido—. ¿Qué motivo tendría yo para matarte a ti? ¿Por qué iba a querer tu muerte si no nos conocemos de nada?

Él apoya el brazo sobre el respaldo del banco, tranquilo y compuesto.

—Una mujer sintecho que vivía en el parque, cerca de nuestra casa. Hazel se apiadó de ella. Le llevaba comida. Le hizo regalos. Incluso, le dio dinero. Y la mujer acabó obsesionándose con ella. Y yo le molestaba.

De pronto, me doy cuenta y la sensación es de lo más desagradable. Por eso fue Jesse a mi encuentro, por eso me sedujo. Para que pudieran matar a Benjamin y culparme a mí del crimen. Mi amante me convenció para que ayudara a Hazel contándome aquella triste historia sobre los maltratos sufridos por su madre. Probablemente fuera él quien me robara el cuchillo del coche y planeara usarlo como arma en el asesinato.

—Te engañaron para que entraras en la casa. Se suponía que tenías que descubrir mi cadáver. No el de Jesse.

Siento la garganta rasposa.

—¿Quién mató a Jesse?

—Mis agentes de seguridad. Su trabajo es protegerme.

—¿Y es su trabajo apuñalarlo una y otra vez?

—Siento que tuvieras que ver eso —dice, sin inmutarse—. Se suponía que tenían que haberse ocupado del cadáver antes de que llegaras.

—¿Y ahora dónde está? —pregunto—. ¿El cadáver?

—Desaparecido. Nadie lo encontrará. Jesse Thomas no ha existido nunca.

—¿Y el arma del crimen? Porque seguro que era mi cuchillo. ¿Por qué, si no, iba a desaparecer de mi coche?

—Ya nos hemos ocupado de eso —dice, sin más explicaciones.

—¿Y Hazel? —pregunto, aunque en realidad no hay motivo para que me preocupe—. ¿Qué va a ser de ella?

—Hazel pagará por lo que hizo. Por lo que ha intentado hacer. —Sonríe como un depredador—. Se ha creído que era más lista que yo. Es una pobre ignorante, se engaña a sí misma. Ha estirado más el brazo que la manga.

Benjamin acabará con su mujer. Y no puedo culparlo por ello. Pero algo me oprime el pecho... ¿Preocupación? ¿Lástima? Porque, a pesar de todo lo que me ha hecho, Hazel me ha salvado. Y sé que Jesse era un seductor implacable. ¿Habrá utilizado a Hazel igual que me ha utilizado a mí? Ella es débil y está muy afectada por la evidente crueldad de su marido; no es de extrañar que cayera presa de los encantos de Jesse.

«Empieza de nuevo. Rehaz tu vida. Jesse no es quien tú crees que es».

Benjamin interrumpe mis cavilaciones:

—Necesito asegurarme de que no le hablarás a nadie de esto.

Ese es el verdadero motivo de que esté aquí. Para protegerse. Para encubrir un asesinato.

—No saldrías bien parada —prosigue—. Estabas en mi casa sin permiso. Tus huellas están por todas partes. La historia de la acosadora obsesionada podría funcionar.

Efectivamente, es una amenaza.

—No diré nada —le prometo.

—Lo mejor es que te vayas de Seattle —sugiere, mirándome fijamente—. Aquí no tienes familia ni amigos. Y perdiste todo tu dinero cuando el Aviary se hundió.

Por supuesto, un hombre como Benjamin Laval no podía dejar de informarse sobre mi pasado.

—Un amigo mío tiene un restaurante de éxito en Austin. —Saca un sobre del bolsillo de la chaqueta—. Te dará empleo como sous chef. Es una gran oportunidad.

Así que no lo sabe todo. No sabe que Hazel ya me ha ofrecido una vía de escape.

—Aquí tienes dinero. Un billete de avión. Y los datos de contacto de mi amigo. Empieza de cero otra vez, Lee. Y olvida que conociste a Carter Sumner. Y a mi mujer.

Cojo el sobre. Porque, si no lo hago, si me niego a desaparecer sin hacer ruido, acabará conmigo. Igual que ha hecho con Jesse.

—No volverás a oír hablar de mí —digo, poniéndome en pie—. Te lo prometo.

Me dirijo a mi coche a paso ligero, con la mirada al frente y los hombros hacia atrás. Hasta que no agarro la maneta de la puerta, no me doy cuenta de que estoy temblando.

46

Tras tantos meses en la calle, pasando miedo y sin esperanza, de pronto tengo opciones. Tengo dinero, dos billetes de avión y una oferta de trabajo. Puedo reconstruir mi vida como Lee Gulliver. O puedo empezar una nueva vida como Kelly Wilcox. Es todo un subidón, emocionante y aterrador a la vez. Tengo mi vía de escape al alcance de la mano, pero aún no soy libre ni estoy a salvo. Y no tengo muy claro en quién confiar... si en Hazel o en su marido.

Aparco el coche junto a un parquímetro y paso el dedo bajo la solapa del sobre de Benjamin Laval. En el interior, encuentro un billete de avión a Austin con salida para esta noche. No son más que cuatro horas de vuelo directo hacia una nueva vida. También hay un fajo de billetes, de cien dólares. Echo un vistazo alrededor para asegurarme de que no me sigue nadie y los cuento. Veinticinco mil. Con el dinero de Hazel, tengo setenta y cinco mil dólares. Es mucho. Lo suficiente para empezar de cero. Casi bastaría para pagarle la deuda a Damon. Si es que me encuentra.

Meto el sobre en la bolsa de lona, salgo del coche y entro en el cibercafé que ya conozco. Pago en el mostrador y me dirijo directamente a mi ordenador. Ahora ya me encuentro cómoda aquí, pero será la última vez que venga. Porque aunque mi destino aún no esté claro, sé que no me puedo quedar en Seattle. Aquí mi libertad, incluso mi vida están en peligro. He prometido desaparecer y pienso hacerlo. Lo primero que busco en internet es el restaurante de Austin. Efectivamente, es un local de éxito, muy conocido, probablemente una buena oportunidad para mí. Podría recuperar algo parecido a mi vida anterior. Restablecer la relación con mi familia. Teresa no quiere saber nada de mí, pero un día Clark volverá a traicionarla. Tendrá otro lío. Y entonces ella me necesitará.

Pero si voy a Texas, Benjamin Laval me tendrá controlada. Se asegurará de que no abra la boca. Y si algún día le hace falta, me mandará a la cárcel por el asesinato de Jesse. Si el cuerpo acaba apareciendo, o si Sean Sumner denuncia el asesinato de su hermano, Benjamin vendrá a por mí. Mientras ese hombre sepa dónde estoy, no podré vivir tranquila.

Lo siguiente que busco es Panamá. Sé muy poco sobre el país. Tan solo que tiene un famoso canal y lo que me ha dicho Hazel: que es el lugar perfecto para dejar atrás el pasado, usar el dinero en efectivo y crearse una nueva vida. Veo que está en el istmo, el puente de tierra que conecta Sudamérica con América Central. Limita al oeste con Costa Rica y al sur con Colombia. El mar Caribe baña la costa norte y, al sur, tiene el océano Pacífico. Es un lugar bonito, próspero y con una cultura vibrante.

Obviamente, no puedo presentarme en un país extranjero con una bolsa llena de dinero. Pero he visto que hay cajeros automáticos de bitcoins por toda la ciudad y crearme una cartera de criptomoneda solo me llevará unos minutos. Si escojo este plan, puedo depositar el efectivo en un cajero automático aquí y sacarlo cuando llegue a Panamá. Y luego empezaré mi nueva vida. Conseguiré trabajo en un restaurante de la capital o abriré mi propio local. Quizá monte un chiringuito de pescado en el Caribe. Gracias a Hazel y Benjamin, ahora tengo suficiente dinero. Pero Hazel sabrá dónde estoy, sabrá que estoy viviendo con el nombre de Kelly Wilcox. Y no me puedo fiar de Hazel Laval. Es capaz de hacer que maten a su marido y echarme a mí la culpa.

Así pues, ¿a quién temo más? ¿Qué vida es la más segura? ¿O empiezo otra vida nueva por mi cuenta? ¿Y si uso este dinero para llevar una vida nueva en algún otro sitio? En un pueblo de la costa escocesa. O en un arrondissement con estilo de París. O en un barrio bohemio de Berlín...

El diario y el bolígrafo de Jesse siguen en mi bolsa de lona. Los saco y abro el cuaderno lleno de programas de fitness. Y luego repaso mis opciones de vuelos. Si escojo Panamá, ¿cuándo puedo irme? Es un vuelo largo, de más de once horas, pero con la distancia me siento más segura. Tomo nota del primer vuelo, con salida para esta noche y escala de tres horas en Houston. Sale justo después del vuelo de Austin. La siguiente opción no es hasta mañana. Si paso una noche más en el hotel, ¿estaré segura?

Mientras busco datos en otra página de vuelos, el bolígrafo de Jesse se resbala rodando por la mesa y cae pesadamente al suelo. Al agacharme para recogerlo, observo que se ha partido en dos: la mitad superior ha quedado separada de la inferior. Recojo ambas partes y observo que una mitad contiene un pendrive.

Esto no lo había visto nunca —un bolígrafo con un lápiz de memoria escondido—, pero probablemente no sea tan inusual. Intrigada, enchufo el pendrive en el ordenador. Espero encontrar más rutinas de ejercicios, quizá algún programa nutricional, pero aparecen dos archivos de audio. Están etiquetados, simplemente, como «Cinta 1» y «Cinta 2».

Frunzo el ceño e inspecciono mejor el bolígrafo. Es un bolígrafo, sí, pero observo que tiene un pequeño micrófono integrado y que el clip es un interruptor. He oído hablar de estos aparatos de espionaje. A veces los anuncian como recursos para los estudiantes que quieren grabar clases en la universidad, pero son perfectos para escuchas discretas. ¿Qué habrá grabado Jesse? ¿Y a quién?

Quiero oír esos archivos, pero no aquí, no en público. Necesito auriculares. En algún momento, tuve un par en algún lugar de mi maletero, pero no los he visto desde que me robaron el iPhone. Y quién sabe si serían compatibles con este ordenador.

Echo un vistazo a la sala y veo a un tipo sentado cerca de la puerta con unos auriculares conectados al ordenador. Cojo mi bolsa de lona y me acerco.

—Perdona —digo, dando unos golpecitos en el escritorio para atraer su atención.

Él levanta la vista y enseguida cierra la ventana que tenía en la pantalla. Fuera lo que fuera lo que estaba viendo —porno, probablemente—, no quiere que yo lo vea.

—¿Sí? —responde. Se le ve desconfiado... y con motivo. Llevo la ropa gastada y arrugada. A pesar de la noche pasada en el hotel, estoy agotada y las huellas del estrés y del miedo son visibles en mi rostro.

—¿Me prestas los auriculares? Te doy cincuenta pavos.

—¿En serio? —responde, incrédulo.

—Solo los necesito unos minutos. Media hora como máximo.

—Los estoy usando yo —dice, dándose cuenta de mi desesperación—. Que sean cien.

—Vale.

Meto la mano en la bolsa de lona y saco dos billetes de cincuenta.

—Tenía que haber pedido más —murmura, mientras desenchufa el cable y me los da.

Podría haberme pedido doscientos, trescientos o hasta quinientos dólares. Así de intrigada estoy. Y de desesperada.

De vuelta ante mi pantalla, enchufo la clavija de los auriculares en el ordenador. Los limpio vigorosamente en mi camisa y me los pongo en los oídos. Y aprieto el botón para reproducir la primera grabación.

A los pocos segundos, deseo no haberlo hecho. Porque lo que oigo hace que se me hiele la sangre y se me revuelva el estómago. Estoy escuchando la banda sonora de una agresión. Y, mientras ocurre, la voz de Jesse es clara, directa, inhumana. Me doy cuenta... de que ese no es Jesse. Es Carter Sumner. El criminal que dio una paliza a un anciano sin motivo. El acusado que mandó a su hermano a la cárcel para que pagara por lo que él había hecho. Carter es —era— un sociópata. Un monstruo. Un maestro de la manipulación. Jesse no ha existido nunca. Hazel no lo conocía mejor de lo que lo conocía yo.

Con una mano temblorosa, hago clic sobre el icono del segundo archivo de audio. Es igual de cruel, igual de inhumano. Sigo escuchando con una punzada en la sien y los circuitos de mi cerebro sobrecargados por la violencia desatada a la que me veo expuesta. ¿Por qué grabaría Carter todo esto? Es una prueba incriminatoria. Pero no solo para él, y me doy cuenta de que este era su seguro. Porque la voz de Carter no es la única que se oye. Ahora sé que corro un peligro aún mayor de lo que creía. Pese a la muerte de Carter, sigo sin estar segura. Porque la otra voz también es la de un asesino. Y si esa persona descubre que he oído estas grabaciones, me matará.

Me quito los auriculares e intento relajarme, controlar mi corazón desbocado. Pero es como si hubiera perdido el control de mi cuerpo: tengo los nervios de punta, el pulso acelerado, las extremidades paralizadas por la impresión. Esto cambia todo lo que pensaba que sabía. Pero si me voy ahora —enseguida—, puedo salvarme. No hay tiempo para estrategias o análisis. Hago un esfuerzo por ponerme en marcha, meto el pendrive en la bolsa, devuelvo los auriculares y salgo a toda prisa del cibercafé.

Una vez en mi coche, cierro todas las puertas y arranco, haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto. No dejo de mirar por el retrovisor, con miedo a que me sigan, aterrada ante la posibilidad de que alguien sepa lo que acabo de oír. Es como si, en lugar de llevar un pendrive en la bolsa, llevara una bomba, una baliza, una granada. Tengo que deshacerme de él, no puedo conservarlo. Pero lo que haga con él afectará a muchas personas, cambiará sus vidas para siempre. Y cambiará la mía. Porque ahora hay una cosa que tengo clara:

No puedo fiarme de nadie.

CUARTA PARTE

HAZEL

47

Cuando entré en casa ese día y vi a mi marido sentado a su mesa, mi primera sensación fue de alivio. Había conseguido frustrar el plan de Jesse para matar a Benjamin. Mi amante habría llegado a la puerta trasera, la habría encontrado cerrada y habría tenido que darse la vuelta. Y si hubiera conseguido entrar, el hecho de que yo no hubiera dejado el cuchillo de Lee donde estaba previsto le habría dado la indicación definitiva. Nuestro plan no había podido seguir adelante. Jesse se había ido. Benjamin estaba vivo. Y yo había protegido a Lee.

Pero cuando mi marido se gira, en su silla, y me mira a los ojos, lo veo: una rabia apenas contenida. Odio. Desprecio.

—Bienvenida a casa. —Su tono es meloso, impostado—. ¿Dónde has estado?

Trago saliva, intentando dominar el miedo.

—En el gimnasio. ¿Dónde, si no?

Su gesto es implacable.

—¿Qué llevas puesto?

La ropa de Lee es vieja y no me queda bien. Mi marido sabe que yo nunca saldría a la calle así.

—Vintage —digo, con una sonrisa no muy decidida en el rostro.

—Has tenido visita.

—Oh, ¿ha venido Lee? —La voz me sale tensa y aguda, pero sigo adelante... sin perder toda la esperanza—. Sí, iba a dejarle algo de ropa elegante. Para una entrevista de trabajo. Me ha pedido el coche. He vuelto a pie.

—No, no ha sido ella —dice, curvando los labios en una sonrisa maliciosa—. Quien ha venido es tu otro amigo.

Ladeo la cabeza, fingiendo sorpresa. Pero él lo sabe. He sido una idiota pensando que podría engañarle.

—Jesse, creo que se llama. ¿No?

No tengo muy claro cómo reaccionar. ¿Finjo que no conozco en absoluto a Jesse? ¿Que no es más que un intruso? ¿Quizá un acosador? Si niego nuestra relación, Benjamin sabrá que estoy mintiendo y me castigará. Si reconozco que hemos sido amantes, estoy muerta. Pero tengo que preguntárselo...

—¿Dónde está?

—Oh, ya no está, Hazel —dice, sin dejar de sonreír—. No volverás a verlo nunca más.

No me dice si Jesse está vivo o muerto; solo que se ha librado de él. Probablemente le haya pagado para que desaparezca. Ahora ya sé que Jesse estaba más interesado en el dinero que en mí.

—Estoy al corriente de vuestro pequeño plan, querida —dice Benjamin, poniéndose en pie y plantándose delante de mí—. ¿De verdad pensabas que podrías matarme e irte de rositas?

—No... —Mi respuesta es más bien un susurro. Doy un paso atrás.

—Es evidente que sí. Tú y tu supuesto novio. —Sonríe, socarrón—. Eres tan tonta que has pensado que podías confiar en él. Pero a él tú nunca le importaste, Hazel. Solo quería tu dinero.

Tiene razón. ¿Pero cómo podía saberlo él? ¿Es que le ha dado una paliza y le ha sacado la verdad a golpes? ¿O ha sido a cambio de dinero?

—Ni siquiera sabías que usaba contigo un nombre falso —prosigue, y vuelve a sonreír al ver que me quedo blanca—. Tu amante, en realidad, se llamaba Carter Sumner. Era un criminal. Escoria. Un pedazo de mierda.

Se pone a caminar por su despacho, arriba y abajo, como si estuviera en un juzgado. La costumbre, supongo.

—Yo lo defendí en un caso de allanamiento con violencia. Uno de sus socios me contrató para que le representara. Así es como te encontró, Hazel. Fue a por ti.

Siento que la cabeza me da vueltas y no consigo registrar la información. Sabía que Jesse tenía un pasado turbio. Los indicios estaban ahí, en su casa, en sus tatuajes y en la desenvoltura con la que sugirió el asesinato de mi marido. Pero pensar que era una persona completamente diferente, alguien que Benjamin conocía y yo no, me provoca un extraño vértigo. Echo la mano hacia atrás, tanteando la librería en busca de apoyo.

Benjamin se da cuenta de lo afectada que estoy y sonríe una vez más.

—Te ha utilizado para ir a por mí, Hazel. Para arrebatarme lo que he construido con mi habilidad y mi talento, porque él no tenía ni una cosa ni la otra. Era un perdedor. Un parásito. Y tú te enamoraste de él.

Abro la boca para negarlo, para disculparme o pedir perdón, pero no consigo articular palabra. No hay nada que pueda decir y él sigue adelante. Está en modo abogado, presentando sus conclusiones finales.

—Carter Sumner se habría venido a vivir contigo, incluso se habría casado contigo, y luego... se lo habría quedado todo. No eras para él más que una herramienta, Hazel. De usar y tirar. Como la basura.

¿Le miento? ¿Le pido perdón? Y, de pronto, me siento perpleja. Ya no hace falta que me encoja, que me esconda. Porque, en realidad, no me importa lo que él me haga ahora. Muy pronto huiré. O moriré, porque me mate él o porque lo haga yo misma. Por fin seré libre. Ya no tengo nada que temer.

Así que sonrío.

—Bueno, valía la pena intentarlo.

Me cruza la cara de un bofetón, algo inusual en él, y supongo que no piensa dejarme salir al exterior en unos días. Y le ha sorprendido mi insolencia. Eso es algo nuevo. Me ha tenido controlada demasiado tiempo. Su voz es un gruñido:

—Zorra taimada...

—Yo también he utilizado a Jesse —replico, con una sonrisa aviesa en los labios—. Para librarme de ti. Y por el sexo. Que ha sido increíble, por cierto.

Lo estoy provocando, me estoy mofando de él. ¡Y me sienta de maravilla! Está colorado de la rabia; se le hincha una vena en la sien. Está a punto de perder el control. Si me mata —ahora mismo, aquí mismo—, se habrá acabado todo. Y lo pagará con la cárcel. Ni siquiera Benjamin Laval podría matar a su mujer en su propia casa, con sus propias manos, y evitar la acción de la justicia.

—Ve a la habitación. —Me da un empujón y tropiezo, pero no me caigo. Le miro por encima del hombro y vuelvo a sonreír.

—Como quieras, si te pone cachondo, jefe.

Y bajo las escaleras tranquilamente.

Tendida en el suelo, cubierta con una fina manta, pienso en lo que me ha dicho mi marido sobre Jesse, o Carter Sumner. Él ya sabía quién era yo aquel día que vino a mi encuentro en el gimnasio. Sabía que tenía dinero, una bonita casa y que estaba dominada por un hombre poderoso. ¿Habría notado mi desesperación? ¿Se habría dado cuenta de que sería fácil utilizarme y manipularme? Y nuestro plan de huir a Panamá... ¿no era más que un truco? Mi marido tiene razón en una cosa: soy tonta. Cándida. Patética.

No puedo evitar pensar en Lee y rezo para que haya huido y esté a salvo, que no haya ido en busca de Jesse. Espero que haya cogido su pasaporte falso, su billete de avión y haya empezado de cero. Lee puede vivir la vida que yo quería para mí. Como una persona nueva, en un país nuevo. La vida a la que Jesse no quería que aspirara, porque él deseaba más. Lo quería todo: el dinero, la mansión, el prestigio. Y ahora él ya no está y yo estoy atrapada aquí.

Pienso en mi plan de huida, en lo difícil que será de ejecutar ahora. Primero necesito que Benjamin me deje salir de su mazmorra. Tengo que volver a ganarme su confianza para que me dé el espacio necesario y poder alejarme y fingir mi muerte. ¿Por ahogamiento otra vez? Probablemente sea lo más fácil. Pero la tensión y la fatiga no me dejan pensar bien. Me siento exhausta, derrotada. Solo hay una idea que me consuela: de uno u otro modo, muy pronto seré libre. Cierro los ojos y me dejo arrastrar por el sueño y el cansancio.

48

El fin de semana se pasa volando. Sé el día que es por la presencia de mi marido. No ha vuelto al bufete, así que debe de ser sábado o domingo. Pero, con el tiempo, me doy cuenta de que no va a volver a irse. Trabaja en su estudio porque no quiere dejarme sola. Aunque Jesse esté ya fuera de la ecuación, Benjamin no confía en mí... por motivos obvios. He intentado matarle, quedarme con toda su fortuna. ¿Es que ahora me tiene algo de miedo? Es una idea que me anima, hasta me pone de buen humor.

Pero interpreto el papel de la penitente y le ruego que me perdone. Le digo que he sido víctima de una manipulación por parte de Jesse, que me ha utilizado interesadamente, lo cual no es del todo falso. Al final, Benjamin se lo traga. Por supuesto que lo hace. Piensa que soy débil y tonta, incapaz de decidir por mí misma. No sospecha que mis remordimientos no son más que una estratagema para salir de la habitación del sótano. Porque no puedo poner en práctica mi plan si me tiene prisionera. Así que, cuando mi marido me deja salir por fin, retomo mi papel de antes. Le hago la comida, le limpio la casa, acepto sus castigos, pero siempre consciente de que eso no va a durar siempre. Con el paso de los días, su intranquilidad se hace palpable. No ha vuelto a su despacho del centro y se pasa horas y horas encerrado en su estudio. Ha posicionado a Nate en el interior de la casa: el grandullón monta guardia en la entrada, siguiéndome con la vista por todas partes. Soy como un ratón atrapado en una jaula: observado, estudiado, sin ningún valor.

Una mañana, después de servirle los huevos del desayuno a Benjamin, le hago una petición:

—¿Puedo ir a ver a mi madre hoy?

—No.

Es la respuesta que esperaba, así que no replico, no insisto. Esperaba poder despedirme de ella, pero, en cierto modo, ya lo hice hace mucho tiempo. No se enterará de que me he ido, así que no me echará de menos. Eso ya lo he asumido. Pero, mientras limpio la cocina, observo que Nate charla con mi marido. Ambos agachan la cabeza, enfrascados en la conversación. Un momento más tarde, Benjamin se me acerca:

—Si quieres pasar el rato con una zombi, puedes ir —dice—. Pero te llevará Nate.

—Gracias —respondo, y le muestro una sonrisa agradecida.

Desde el asiento trasero del SUV de Nate, veo pasar la ciudad. Va a ser mi última visita a Seattle, la ciudad que siempre he considerado mi casa. Ahora es como un país extranjero. Mi mundo se ha reducido a un radio de movimientos tan minúsculo —gimnasio, supermercado, parque— que salir de mi órbita es para mí una sensación nueva, extraña.

—Gracias —le digo a Nate, que aún no ha pronunciado palabra.

Él me mira por el retrovisor con gesto interrogativo.

—Por convencer a Benjamin de que me deje visitar a mi madre.

—No puedes separar a una persona de su madre —dice, poniendo el intermitente—. Eso está mal.

Pero es que en mi relación con Benjamin todo está mal. Y Nate lo sabe mejor que nadie.

La residencia es un lugar tranquilo, hasta sereno, de colores suaves y con una luz natural que entra a raudales por los grandes ventanales. La directora, Greta Williams, una mujer que es como un pajarillo envuelto en un grueso cárdigan, me lleva al jardín trasero, donde está mi madre, sentada en una silla con almohadones. Está delante de un rosal silvestre y, al acercarme, percibo el agradable olor. Unos abejorros revolotean entre las flores rosadas y mi madre los observa con embeleso. Cuando la miro, veo en su rostro una pequeña sonrisa de satisfacción.

Este es el motivo por el que sigo con Benjamin, por el que firmé su contrato y acepté sus reglas. Mi madre aquí está en paz, quizá hasta sea feliz. A pesar de todo lo que ha perdido —sus recuerdos, su identidad, su hija—, está cómoda y bien cuidada. Cojo una silla y me siento a su lado. ¿Siempre ha sido tan poca cosa? Era una mujer menuda pero fuerte; me percataba cuando me abrazaba, me consolaba y me daba apoyo. Ahora es más delicada y su cuerpo es frágil y quebradizo, cada vez más débil.

—Hola, mamá —susurro, y ella se gira para mirarme. Solo dura un segundo... Por un momento, me reconoce. Sabe quién soy, estoy segura de ello. Pero enseguida vuelve a distraerse y se gira de nuevo para contemplar la escena.

Le cojo la mano, blanda y con la piel como el papel, y le hablo en voz baja de nuestros recuerdos, solo de los buenos. Los tiempos difíciles, los errores, nuestros problemas económicos ya han sido perdonados y olvidados. Lo único que recuerdo son las risas, los abrazos, el amor incondicional de una madre por su hija. El único amor puro que he conocido. Decido no pensar en mi matrimonio ni en mi aventura y le digo que ha criado a una mujer fuerte y decidida. Que he tomado el control de mi propio destino. Que ya no soy una víctima. Ella no se da cuenta de que aún llevo la sombra de un moratón bajo el ojo, camuflada lo mejor que he podido con maquillaje, ni de que tengo el extremo derecho del labio hinchado por el bofetón de Benjamin. Le doy un beso en la mejilla.

Y le digo adiós.

49

Cuando vuelvo a casa, Benjamin sigue encerrado en su estudio. No sale, no me pregunta por mi madre, no viene a ver si estoy abatida. Desde luego, sería algo raro en él —realmente desconcertante— si lo hiciera. Oigo su voz, seria y profesional, al otro lado de la puerta cerrada. Sé que no debo interrumpirle. Y no siento la necesidad de despedirme de él.

Me vuelvo hacia Nate:

—Voy a darme un baño.

Él asiente y esboza una sonrisa. Se compadece de mí. Él también tiene madre. Entiende por lo que estoy pasando. Es humano... no como Benjamin. Subo las escaleras lentamente, con el cuerpo fatigado. Resignada. Pero me siento aliviada. Porque estoy lista. Lista para irme. Y para que mi marido lo pague.

Entro en el lujoso baño, cierro la puerta por dentro y abro los grifos a tope. El agua caliente crea un vapor que convierte el ambiente en el de una jungla y el estruendo del agua camuflará mi voz. No voy a dejar una nota de suicidio: Benjamin no sentiría nada al leerla... excepto alivio, quizás. Ni sentimiento de culpa, ni vergüenza, ni remordimientos. Y la destruiría al instante. Les contaría a sus amigos y colegas que estaba deprimida, desquiciada, enferma. El único modo que tengo de hacerle daño es someterlo a la humillación pública.

Apoyo mi iPhone en la encimera de cuarzo y aprieto «grabar». Me acerco a la cámara y empiezo a hablar: «Me llamo Hazel Laval —digo, con una voz que es apenas un susurro, tensa por los nervios y la emoción— y estoy a punto de suicidarme».

Estos últimos días, he acabado aceptando que el suicidio era mi única opción. Con mi marido en casa y el sistema de seguridad en alerta máxima, no me queda otro modo de liberarme y proteger a mi madre. Pero, antes de morir, quiero destruir a Benjamin. Aún me queda el poder de mi voz. Una nota de suicidio grabada y compartida en redes, haciendo públicos los maltratos cometidos por mi marido, será su ruina. Lo despedirán del trabajo, le darán la espalda en sus círculos sociales y quizá hasta tenga que responder por mi muerte.

«Mi marido, Benjamin Laval, es cruel y violento —prosigo—. Lleva años tratándome como una esclava. Me hizo firmar un contrato de Intercambio Total de Poder para tener un control completo sobre mi vida. Me encierra en una habitación cuando le desobedezco y me tortura mental, física y emocionalmente. No puedo... no, no quiero... soportarlo más. Cuando veáis este mensaje, estaré muerta. Benjamin Laval me ha matado. Espero que algún día lo pague. De algún modo».

Cuando acabo la grabación, abro una app de programación. Dentro de una semana, mi vídeo aparecerá en todos mis perfiles de las redes sociales. Nunca he sido muy activa en las redes, pero he ido manteniendo un perfil público perfecto, con fotos de los platos que he cocinado, vistas del océano y algún selfi en ropa de deporte de lujo. Este vídeo echará por tierra esa fachada falsa. Y, si Dios quiere, destruirá la vida de mi marido.

Cierro los grifos, meto la mano bajo el lavabo y saco una botella de detergente con aroma de limón. Hace unos días, lo vacié, lo lavé bien y lo rellené con vodka. Si Benjamin hubiera encontrado una botella de licor escondida en el baño, habría sospechado. Y yo habría acabado de nuevo en la habitación del sótano. Al fondo del cajón de mi tocador, hay un frasquito con somníferos. Mi marido nunca me ha permitido tener más de doce píldoras a la vez, pero yo he ido almacenándolas y ahora tengo veintiocho. Más que suficiente, en combinación con el vodka. Me dormiré, me hundiré bajo el agua y no volveré a salir. Para cuando Benjamin o Nate empiecen a preocuparse y fuercen la puerta o la rompan, ya será demasiado tarde. Estaré muerta.

Me quito la ropa abriendo botones y cremalleras con movimientos torpes e inseguros. Ya sé lo que se siente cuando te ahogas: la presión intensa sobre los pulmones, el momento de pánico cuando el cuerpo lucha instintivamente por respirar, seguido de un sueño pesado y profundo. La última vez, fue el frío el que me aletargó. Esta vez, serán los fármacos. Y Lee no estará ahí para sacarme del agua.

Al ponerme las píldoras en la mano, observo que estoy temblando. Estoy lista, es el mejor modo, el único, pero ahora tengo miedo. Soy joven, y estoy a punto de morir. A pesar de mis circunstancias, hay una chispa de vida en mi interior que se resiste a apagarse del todo. Tomo un buen trago de vodka. Coraje en forma líquida.

Justo en ese momento, suena el timbre de la puerta. No debería distraerme de mi plan: quién sabe cuándo tendré otra ocasión. Debería tragarme estas píldoras, hacerlas bajar con más vodka y meterme en la bañera. Pero, a través del suelo, me llega la voz amortiguada de Nate, seguida de la voz de una mujer. Me pica la curiosidad. Nunca tenemos visitas inesperadas, y mucho menos mujeres. ¿Podría ser Lee, viniendo a pedirme explicaciones por haberle hecho el doble juego? ¿O para darme las gracias por salvarle la vida? Vuelvo a meter las píldoras en el frasco, descuelgo una bata de flores del gancho de detrás de la puerta y me lo pongo. Salgo al pasillo con pasos tímidos.

Ahora las voces se distinguen mejor. Oigo de nuevo a la mujer y quizá la voz de un hombre que no conozco. Benjamin también está ahí. Su rabia y beligerancia resuenan en el hueco de la escalera.

—¡Esto es un ultraje! —grita, y la mujer responde algo que no oigo. Si es Lee la que está en la puerta, debo protegerla. No es rival para un Benjamin furibundo. Me ajusto el cinturón de la bata y bajo las escaleras descalza, a toda prisa. Cuando llego a la entrada, me queda claro que la mujer que oía no es Lee. Habla con voz tranquila, autoritaria, y apenas oigo lo que dice. Está leyéndole sus derechos a alguien. ¿Pero a quién?

Llego al vestíbulo.

—¿Qué demonios está pasando?

Pero es evidente. Están arrestando a mi marido. Un musculoso agente de uniforme le está poniendo las esposas, con los brazos a la espalda. Como si fuera un criminal cualquiera. O una amenaza para la sociedad. Siento una emoción en el pecho, entre sorpresa, euforia y esperanza.

La mujer, una oficial de policía, supongo, en vista de su vistoso uniforme, se dirige a mí:

—¿Es usted Hazel Laval?

—Sí.

—Soy la agente French. Estamos arrestando a su marido por conspiración para cometer un asesinato.

—¿Asesinato?

De pronto, noto el frío en la piel y me siento expuesta con solo la bata de seda. Los dientes me castañetean cuando preguntó:

—¿Qué asesinato?

Ella me mira con los labios apretados en un gesto muy serio.

—El suyo —responde.

50

Retrocedo trastabillando, como si me hubieran dado un empujón. French da un paso adelante y me agarra del codo para que no me caiga, pero no pierdo el equilibrio. De algún modo, mantengo la verticalidad, aunque la mente aún me da vueltas de la impresión. Y por la logística de todo el asunto. ¿Es que Benjamin y yo hemos estado planeando simultáneamente nuestras respectivas muertes? ¿O es que, al descubrir mi plan con Jesse para acabar con su vida, había decidido que debía morir? He estado a punto de ahorrarle el trabajo. Si la policía hubiera llegado una hora más tarde, yo ya estaría muerta.

La agente sigue cogiéndome el brazo con fuerza.

—¿Quiere sentarse?

Asiento y dejo que me lleve al salón, donde me dejo caer en el sofá. Por detrás, oigo a Benjamin dando instrucciones a Nate.

—Llama a David Vega. Dile que venga a la comisaría. —Y luego se dirige a los policías—. El juez desestimará el caso en cuanto se presenten los cargos y os vais a cubrir de mierda.

Me giro para ver cómo el agente de uniforme se lleva a mi marido por la puerta. La escena me resulta increíble, fantástica. Hace un momento, solo veía una vía de escape a mi vida como esposa maltratada y, ahora, se están llevando a mi marido a la cárcel. Algo fermenta en mi interior: optimismo. Porque si Benjamin está entre rejas, ya no podrá hacerme daño. Estaré segura. Y seré libre.

Como si pudiera leerme la mente, Benjamin se dirige a mí:

—No te preocupes, cariño. Volveré a casa enseguida.

A pesar de su tono agradable, es una advertencia. Una amenaza. Me provoca un escalofrío y French se da cuenta.

—No se preocupe. No volverá enseguida.

—¿Está segura? —pregunto, con voz ronca—. ¿Va a ir a la cárcel?

—Será procesado y quedará bajo custodia —me dice—. Probablemente no se presenten cargos hasta mañana. Dada la gravedad de las acusaciones y por tratarse de alguien con muchos recursos, me sorprendería que le concedieran la condicional.

—No lo conoce. Tiene mucho poder. Y contactos. ¡Es abogado criminalista! —El pánico me domina. Benjamin estaba tramando matarme. Si sale, completará el trabajo. La cabeza me da vueltas. Me siento débil, mareada.

La agente intenta calmarme:

—Le asignarán un defensor de la víctima que la guiará durante todo el proceso legal —me dice—. Y la tendrá informada si lo ponen en libertad. Eso si lo ponen en libertad.

Ese «si» no me basta.

—Quizá quiera buscarse un abogado usted también —sugiere French, bajando la voz, a modo de consejo—. Esto podría complicarse.

De eso no hay duda. Y no tengo a nadie en quien apoyarme. Ningún amigo. Ni familia. Benjamin ya se ha asegurado de ello. Desde luego, no puedo recurrir a mis conocidas, las mujeres de los colegas de mi marido. «Habréis oído que Benjamin ha sido arrestado por planear mi asesinato. ¿Os apetece probar esa nueva enoteca de Pike Street?».

—La mayoría no se lo puede permitir —añade la policía, echando un vistazo al lujoso ambiente—, pero le puede facilitar mucho las cosas.

Cree que soy rica, por motivos obvios. Pero, a pesar de vivir en una casa elegante, llena de obras de arte y muebles caros, no tengo dinero a mi disposición. Benjamin me daba tarjetas de crédito que podía usar para comprar ropa y comida y pagar tratamientos de belleza. Le pedía efectivo cuando lo necesitaba, pero él no siempre me lo daba. Y la caja de su estudio está casi vacía. Un día encontré el código, apuntado en un papelito oculto tras el marco de un cuadro. Ahora ese dinero lo tiene Lee, que espero que ya esté en Panamá.

—Lo haré —le digo, porque tengo que protegerme—. ¿Puede recomendarme a alguien?

—Me encargaré de que le pasen una lista de abogados especializados en este tipo de casos.

—Gracias.

Se pone en pie y, de pronto, adopta un tono frío y profesional.

—Traemos una orden para llevarnos los ordenadores y los teléfonos inteligentes como pruebas. ¿Puede indicarme dónde están?

—Po... por supuesto. —Me pongo en pie y le indico el camino al estudio, pero Nate nos corta el paso.

—¿Puedo ver la orden? —pregunta.

Le es fiel a Benjamin. Aún está a sueldo. A pesar de nuestro momento de afinidad, Nate no es mi aliado. Benjamin podría haberle encargado a él mi asesinato. Pero ha tenido muchas ocasiones de llevarlo a cabo y no lo ha hecho. ¿Cómo habría planeado matarme mi marido?

La policía le entrega un documento a Nate y él lo examina a fondo. Según parece, está todo en orden, porque se hace a un lado. La agente French llama a otros dos agentes con un movimiento de la mano y los tres me siguen hasta el santuario de Benjamin.

El ordenador portátil está sobre la mesa, conectado a un monitor enorme. La policía debe de haberle confiscado el teléfono a mi marido en el momento de detenerlo, porque no lo veo.

—¿Tenía otros aparatos? —me pregunta French—. ¿Un iPad? ¿Algún otro teléfono?

—No. No, que yo sepa.

—También necesitaremos su teléfono.

—¿Pero por qué? Yo soy la víctima.

—Puede haber mensajes de texto o de correo electrónico entre usted y su marido que podamos usar como pruebas en el caso.

La comunicación entre mi marido y yo se limitaba a instrucciones precisas: lo que quería cenar, la ropa que debía ponerme o dónde debíamos encontrarnos para algún evento. Estoy casi segura de que en mi teléfono no hay nada que me incrimine. Nunca le envié mensajes a Jesse; en eso tomábamos muchas precauciones. La policía solo encontrará charlas triviales con mis superficiales amigas. Y con Lee. Nuestras conversaciones eran mucho más profundas. Pero por texto eran solo logísticas. Recuerdo el intercambio de llamadas el día en que fue al spa, pero eso se explica fácilmente. Una amiga que tuvo un problema con el coche. Una amiga que se ha ido a vivir a otra parte. Y, de pronto, recuerdo el vídeo del suicidio.

—Mi teléfono está arriba —digo, con el estómago de repente atenazado por el miedo—. Estaba... estaba a punto de darme un baño.

—El agente Deane le acompañará al piso de arriba —dice French, haciéndole un gesto a un joven policía de uniforme—. Le prometo que le devolveremos el teléfono en cuanto sea posible.

¿Por qué necesito que me acompañen? Una vez más, tengo la sensación de que sospecha de mí, como si supiera que hay algo más en toda esta historia. Pero quizá solo crea que estoy demasiado débil como para subir las escaleras sola. Le sonrío al joven agente y le permito que me acompañe hasta la planta superior.

Cuando llegamos al baño, me giro hacia el agente Deane.

—Creo... creo que voy a vomitar —le digo, y sé que resulta creíble. Estoy pálida y tengo la frente cubierta de un sudor frío; me llevo una mano al estómago—. ¿Me permite un momento a solas?

El joven asiente. Para él, soy una mujer que acaba de enterarse de que su marido quería matarla. Nada más. Entro en el baño y echo el pestillo.

Una vez en el interior, abro el grifo del lavabo para disimular mis movimientos. Mi teléfono está en el borde de la bañera. Lo cojo y cancelo a toda prisa la programación para emitir el vídeo. Luego borro la grabación y desinstalo la app. Ya me he asegurado de que mis archivos no se copien en la nube. La policía no necesita saber que me he planteado suicidarme. Ni la policía ni nadie. ¡Porque ahora quiero vivir! Si Benjamin acaba en la cárcel, seré una mujer libre. ¡Puedo ser feliz! ¡Puedo recuperar mi vida!

Coloco de nuevo la botella de detergente llena de vodka bajo el lavabo, meto los somníferos en el cajón y cierro el grifo. Me miro en el espejo, pálida y temblorosa, pero a salvo. De momento, al menos. Debo mantener la calma. Debo proteger mis secretos. Con el teléfono en la mano, salgo del baño.

El agente Deane está apoyado en la pared de enfrente, con gesto tranquilo, pero cuando me ve, endereza el cuerpo enseguida.

—Aquí lo tiene —le digo, entregándole el teléfono. Observo los guantes que lleva, la bolsa de plástico en la que mete el aparato. Todo es muy oficial y me siento vulnerable otra vez.

—Puede vestirse —dice—, y la llevaremos a la comisaría.

—¿Por qué tengo que ir a la comisaría?

—Su declaración es importante. Es un procedimiento habitual.

—Pero yo no tengo nada que decir. ¡No tenía ni idea de que mi marido planeaba matarme!

Me suena rarísimo, como si fuera un idioma extraño.

—Tenemos que presentar el caso al fiscal. Si no lo argumentamos a fondo, su marido podría quedar libre.

El miedo me provoca un escalofrío que me recorre el cuerpo. Si después de esto liberan a Benjamin, será letal. El agente percibe mi desasosiego e insiste.

—Como víctima potencial, quizá sepa algo útil.

Soy la víctima potencial. Pero yo también tengo mucho que ocultar.

—Por supuesto. ¿Pero no podemos hablar aquí? La verdad es que no me encuentro muy bien.

—La agente French querría que viniera a la comisaría.

En el interrogatorio, podría venirme abajo y revelar todos mis secretos, mis propios planes para acabar con él. Pero si me niego a ir, despertaré sospechas. Parecerá que soy culpable. Así que accedo.

—Deme unos minutos.

51

La comisaría de policía es un lugar muy ruidoso, frenético, cargado de testosterona. Yo miro a todas partes, preocupada por si veo a Benjamin. Está en algún lugar de este edificio y yo sigo aterrorizada, incluso aquí. La agente French me lleva a una sala de interrogatorios que es mucho más pequeña —y más beis— que las que he visto en la tele. Me hace sentar en una silla de madera y me ofrece agua, un refresco o un sándwich. Se muestra amable conmigo; sin duda, ha recibido formación sobre cómo tratar a las víctimas. Pero no es mi amiga. Eso no debo olvidarlo.

Me pone delante un par de hojas de papel y me las acerca.

—Aquí tiene información sobre programas para víctimas a los que puede acceder. Y una lista de abogados especializados en la atención a víctimas.

—Gracias.

—Si necesita hacer una pausa en cualquier momento, solo tiene que decírmelo.

Últimamente, la policía está sometida a un intenso escrutinio y sus acciones y el trato que da a la gente son objeto de análisis. La agente French se muestra amable, profesional y atenta a las normas. El departamento no quiere demandas, ni tener mala prensa. Sé que todo esto es parte del protocolo. Aun así, siento que bajo la guardia ante esta amabilidad artificial. Y eso no debo permitirlo. Echo un vistazo al cristal del espejo y me imagino a los hombres que hay detrás. Los mismos que se han llevado a mi marido, que han buscado pruebas en mi casa y han tomado fotografías. Algunos siguen allí ahora mismo. Los que no me están observando.

—Necesito saber si estoy en peligro —le digo—. ¿Que significa «conspiración para cometer un asesinato»? ¿Qué Benjamin planeaba matarme? ¿Cómo? ¿Y quién lo ha denunciado?

—Nos aseguraremos de que esté a salvo —responde French. Se supone que debería tranquilizarme, pero me suena a evasiva. No responde al resto de mis preguntas—. Hábleme de su matrimonio.

—No era un matrimonio. —Al menos, en eso puedo ser honesta—. Bueno, estamos casados, pero no era una relación. Yo era propiedad de Benjamin.

—¿Y eso?

—Teníamos un contrato. Un contrato de Intercambio Total de Poder. Yo tenía que hacer lo que él dijera o me castigaba. Y si me negaba, él rescindiría el contrato de nuestro matrimonio. Me echaría a la calle sin nada. Y sacaría a mi madre de la residencia en la que está, dejándola en la calle.

La empatía se hace evidente en su gesto, pero su voz mantiene el tono profesional.

—Tendremos que ver ese contrato. ¿Dónde está?

—Estará en su caja fuerte —respondo. Cuando cogí el dinero para Lee, con las manos temblorosas enfundadas en guantes, vi que había un montón de documentos, pero estaba demasiado asustada como para examinarlos. Me preocupaba que Benjamin o Nate me pillaran con las manos en la masa. Cogí el dinero a toda prisa y cerré la caja—. En su estudio.

—¿Tiene la combinación?

—No —miento, pensando en ese papelito oculto tras el marco del cuadro. No puedo reconocer que la sé. Ni que sé lo que hay dentro—. No se me permitía el acceso.

Asiente y escribe algo en un papel, aunque se está grabando la conversación.

—Ha dicho que Benjamin la castigaba. ¿Físicamente?

—A veces.

—Estoy segura de que le resultará difícil, pero ¿puede decirme cómo?

—Me azotaba con un gato de nueve colas. O me dejaba encerrada durante horas en una habitación del sótano. —Noto la garganta seca—. Pero lo peor era el maltrato emocional.

—¿En qué consistía?

—Me insultaba. Me hacía sentir tonta e inútil. —Una lágrima me surca el pómulo—. No me dejaba ver a mi propia madre.

—¿Y, aun así, siguió con él?

De pronto, me enciendo. Esto se ha convertido en un interrogatorio.

—¿Por qué se quedan las mujeres que son víctimas de malos tratos? —replico—. Miedo. Vergüenza. Falta de oportunidades... Todo a la vez.

Se da cuenta de su error y abre la boca para corregirlo, pero yo no la dejo.

—No se da cuenta del poder que tiene Benjamin sobre mí. No tengo mi propio dinero ni cuentas bancarias. No me permite escoger mis propias amistades. Ni pedir mi propia comida en los restaurantes. —Un temblor me atraviesa el pecho—. Controlaba mi cuerpo. Me obligó a hacerme un aumento de pecho.

—Lo siento, Hazel —dice ella, con tono conciliador—. Eso es terrible.

—Mi madre es una rehén. —Ya no puedo contener las lágrimas, que caen sobre la mesa—. Si no hago lo que quiere, sufrirá las consecuencias.

French echa la mano hacia atrás y coge una caja de pañuelos de papel. Espera a que me seque las lágrimas y me suene la nariz. Y luego sigue adelante.

—¿Su marido tenía otras amantes?

—No lo sé —respondo, y es cierto—. Trabajaba mucho. Y viajaba. Es posible.

—¿Y usted? ¿Encontró alivio en algún otro hombre? —No lo dice con tono acusatorio, pero no voy a caer en la trampa.

—No. —Tengo el rostro congestionado y espero que piense que es de rabia—. No me permitía ir a ningún sitio sin su permiso. Aunque hubiera querido, no habría podido tener una aventura.

—Saldría de la casa en alguna ocasión.

¿Es que sabe algo? ¿Está intentando pillarme?

—Me permitía ir al supermercado —digo, con la voz firme—. Y, a veces, a almorzar con amigas que me escogía él mismo.

—¿Puede decirme el nombre de esas amigas?

—Claro.

Le doy los nombres y la agente los apunta: Vanessa Vega, Laurie Gamble y unas cuantas más del mismo círculo que veía de vez en cuando. Si la policía contacta con ellas, se quedarán de piedra. Cotillearán y especularán sobre el asunto mientras beben vino y comen canapés. Pero esa es la menor de mis preocupaciones ahora mismo.

—¿Sus amigas estaban al corriente de los maltratos que sufría?

—No. No eran amigas de verdad. No podía ser sincera con ellas. Si les contaba algo, se lo dirían a sus maridos y ellos se lo contarían a Benjamin.

—¿Así que nadie sabía lo que le estaba haciendo su marido?

—No.

—Debía de tener a alguien con quien hablar, ¿no?

Lee. Ella lo sabía todo. Ella me había escuchado y me había apoyado. Quizá nuestra amistad fuera falsa, pero había tenido momentos auténticos.

—No —insisto—. No tenía a nadie.

—¿Hace ejercicio? —pregunta, con la vista puesta en los papeles que tiene delante—. ¿Pilates? ¿Pesas?

El estómago se me encoge del miedo. Esa línea de interrogatorio podría llevar directamente a Jesse. Pero mantengo la compostura.

—Sobre todo salía a correr. Por el parque que hay junto a mi casa. Pero también me permitía ir a clases de yoga y al gimnasio.

—¿Me da el nombre de su gimnasio y de su centro de yoga?

Se lo digo con la mayor desenvoltura posible. Evidentemente, Jesse no seguirá trabajando allí. Benjamin le habrá pagado o le habrá dado una paliza para que desaparezca. Pero ¿y si alguno de los otros monitores ha observado la química entre nosotros? ¿Nuestras desapariciones juntos? ¿Y si alguno de los colegas de Jesse sabe dónde está? Si la policía lo encuentra y le pregunta por mí, ¿qué dirá Jesse? No puede revelar nuestro plan sin incriminarse él mismo, pero el miedo me presiona el pecho como una losa.

—¿Alguna afición?

—Me gusta hacer dulces.

—¿Nada fuera de casa?

Niego con la cabeza.

—De momento, eso es todo —dice French, cerrando su cuaderno—. ¿Hay alguien a quien pueda llamar? ¿Alguien que pueda venir a buscarla y hacerle compañía?

La única persona que se me ocurre que podría consolarme ahora mismo es Lee, pero se ha ido. Y si no se ha ido, desde luego no querrá apoyarme. Me odiará por mi traición.

—No hay nadie —le digo—. Estoy completamente sola. Ya se encargó de eso Benjamin.

Ella da unos golpecitos sobre la mesa con la hoja de papel.

—Búsquese un abogado, Hazel.

Y, con esas palabras, acaba mi interrogatorio.

52

Me siento en el viejo sofá de cuero con una taza de té calentándome las manos. La sala de espera tiene las paredes de ladrillo, hay tiestos con plantas y la recepcionista, una mujer de mediana edad, me mira de vez en cuando con unos ojos dulces y comprensivos. He llamado a varios abogados desde el despacho de la agente French; Rachelle Graham era la única que podía recibirme hoy mismo. De hecho, es una de los pocos que han accedido a verme. Mi marido es muy conocido en el mundo de la abogacía y tiene fama de ser un marrullero implacable al que no le gusta perder, lo que me convierte en una clienta muy poco apetecible. Pero la señora Graham es valiente y honesta. No le asusta el desafío.

He venido con un Uber a su despacho en Belltown, un barrio de moda cerca del océano. Nuestra cita no es hasta las seis, pero llevo sentada en este sofá hora y media. No tengo otro sitio adonde ir. Me da miedo ir a casa. Y me siento demasiado vulnerable como para ir de tiendas o a algún café mientras espero. Es demasiado arriesgado. Mi marido quería matarme. Aún podría correr peligro.

Por fin se abre la puerta del despacho y sale un hombre con entradas vestido con un traje gris que no parece de su talla y zapatos de vestir algo viejos. Tiene la piel del rostro rosada, los ojos irritados y da la impresión de que ha estado llorando. La mujer que le acompaña a la salida es alta, de piel oscura. Lleva el cabello corto y, por sus gestos, se la ve desenvuelta y competente. Intercambian unas palabras en el pasillo, él afectado, ella infundiéndole seguridad. Cuando vuelve, se dirige a mí.

—Hazel Laval —dice, y yo me pongo en pie al instante—. Rachelle Graham —se presenta, agarrándome la mano con un fuerte apretón—. Entre.

Su despacho contrasta con la imagen bohemia y tranquila que da la sala de espera: está abarrotado, desordenado... es un caos, vamos. Pero no se disculpa ni se justifica. Me hace sentar en una silla que aún está caliente por el contacto con el hombre del traje gris. Rachelle se sienta al otro lado de su mesa, cubierta de dosieres, documentos, aparatos y libros de derecho.

—Déjame que te hable un poco de mí. Puedo tutearte, ¿verdad? —dice, a modo de presentación—. He sido fiscal durante diecisiete años. La gente piensa que sus intereses son los de todos, pero eso no siempre es así. Hay política de por medio. Objetivos personales.

Asiento, porque noto tal tensión en la garganta que no puedo hablar.

—Tú necesitas a una abogada fuerte que trabaje para ti. Alguien que conozca tus derechos. Y que conozca el sistema a fondo. Yo te puedo guiar a través del proceso judicial y podemos explorar juntas las diversas posibilidades del juicio civil. Mi único objetivo es que consigas justicia y la compensación que te corresponde.

No tiene que venderme el producto. Estoy con ella. Hablamos de sus tarifas y le aseguro que puedo pagarle. Tengo acceso a mis tarjetas de crédito, al menos de momento. Y, en mi casa, hay artículos de gran valor que puedo vender. Rachelle le pide a su asistente que le prepare un contrato y luego enciende un ordenador portátil colocado sobre un montón de documentos.

—De modo que... tu marido ha sido detenido por conspiración para asesinarte.

Dicho con esa ligereza, casi suena cómico.

—Sí.

—Cuéntame...

Y se lo cuento. Con el repiqueteo de sus dedos sobre el teclado como sonido de fondo, le hablo de nuestro contrato de Intercambio Total de Poder, de la crueldad y del control ejercidos por Benjamin.

—Tengo que ver ese contrato.

—Ahora debe de tenerlo la policía.

Y le cuento que el bienestar de mi madre es lo que me ha retenido todo este tiempo, que morirá en la calle si dejo a mi marido en algún momento.

—No tengo vida propia —concluyo—. Todo este tiempo no he sido más que una mascota. Una posesión.

—¿Firmasteis un acuerdo prenupcial?

—Por supuesto. Benjamin se aseguró de que no obtuviera casi nada si me divorciaba. Y mi madre se quedaría sin cuidados.

Deja de mover los dedos.

—Entonces... ¿por qué iba a matarte?

Levanto las cejas de pronto, sorprendida.

—Quiero decir... te tenía dominada. Hacías todo lo que te ordenaba. Si decidías divorciarte de él, le costaría una miseria. Así las cosas, ¿para qué iba a querer que murieras, Hazel?

Sé que lo que le cuente quedará entre nosotras. Podría contarle la verdad: que tenía una aventura. Que mi amante y yo planeábamos matar a mi marido. Y ella estaría obligada legalmente a guardar el secreto. Pero cuando abro la boca, solo me salen más mentiras.

—No tengo ni idea. Debe de odiarme.

—¿Por qué? ¿Le estabas poniendo los cuernos?

—¡No! —La palabra sale volando de mis labios con una facilidad pasmosa.

—Entonces, ¿por qué iba a odiarte? ¿Qué es lo que has hecho?

—Bueno... últimamente me he mostrado más asertiva —le digo, algo que solo se corresponde con el día en el que discutimos por Jesse—. He estado menos obediente. No... hacía lo que me ordenaba. Le replicaba. Eso le pone furioso.

Ella resopla por la nariz.

—Podré defenderte mejor si sé la verdad, Hazel. Como abogada tuya...

Pero no le dejo acabar:

—Es la verdad.

Lo digo con decisión y a mí me suena convincente, pero sus ojos marrones me miran fijamente. No me cree. Por un momento, temo que deje el caso, que me diga que no puede trabajar con una clienta que no dice la verdad, pero al final aparta la mirada.

—Tienes derecho a conocer el detalle de los cargos que pretende presentar la acusación —me dice, poniendo su ordenador a un lado—. Me enteraré de qué pruebas tienen y de a quién quieren llamar como testigos. Probablemente tengas que testificar tú también.

Siento una opresión en el pecho solo de pensar en enfrentarme a Benjamin en un tribunal. De pensar en las preguntas que me hará su equipo de abogados y en las mentiras que me veré obligada a contar.

—No puedo.

—Si te citan, en el estado de Washington es obligatorio acudir. Si te niegas, podrían procesarte por desacato.

Y si declaro, podrían procesarme por perjurio.

—¡Pero yo no sabía que Benjamin quisiera matarme! —replico, desesperada—. ¡No tiene sentido! ¡No tengo nada que decir!

—Quizá pueda conseguir que te permitan declarar por videoconferencia para que no tengas que ver a tu marido —propone—. Pero no voy a mentirte. El juicio va a ser desagradable. Benjamin Laval es conocido por su ferocidad. Su equipo se te echará al cuello. Te denigrarán, pondrán en duda tu credibilidad. Y serán implacables.

El corazón se me dispara en el pecho al imaginarme la escena. Yo no soy rival para David Vega y los otros abogados del bufete de mi marido. Me interrogarán, me acribillarán a preguntas y yo me derrumbaré. Me vendré abajo. Me incriminaré yo misma. Quedaré como una mentirosa. Y como una golfa. Sabrán que yo también he intentado matarle. Toda esta situación es como un tren que ha perdido el control y, cada vez que abro la boca, no hago más que revolucionar más el motor.

—Existe la posibilidad de que el asunto no llegue siquiera a juicio —me advierte—. El equipo de tu marido estará buscando todos los recursos legales para que se quede en nada.

—¿Que se quede en nada? —respondo, casi sin respiración—. Si sale a la calle... —No puedo acabar la frase. Me llevo las manos a los ojos y siento la humedad de las lágrimas.

Rachelle responde con voz tranquila, reconfortante:

—De momento, está entre rejas.

—Pero aún podría estar en peligro. ¿Con quién estaba conspirando? Necesito saberlo.

—Veré de qué puedo enterarme —responde, con el ceño fruncido—. ¿Te han puesto protección policial en casa?

—Me han dicho que han puesto un coche patrulla.

—Cambia el código de la alarma. ¿Tienes una pistola en casa?

—No. No lo sé. —Las lágrimas me caen por las mejillas al pensar en mi incapacidad para defenderme. Me siento como una presa fácil en una mansión de cristal—. Pero quizá Benjamin sí. Aunque yo no sé dónde está.

Rachelle se levanta y rodea la mesa. Con delicadeza, me ayuda a levantarme y me agarra por debajo de los codos.

—Yo estoy de tu lado, Hazel —me dice, mirándome fijamente a los ojos—. Me encargaré de que no te pase nada. Y voy a sacarte de esto.

Ahora ya sé por qué estaba llorando el hombre del traje gris. La determinación de Rachelle Graham para protegerme ante tanta hostilidad me deja sin palabras. No sentía esta empatía, este apoyo, desde mi amistad con Lee. Las lágrimas me surcan los pómulos.

—Gracias —murmuro, entre patéticos sollozos.

Bruscamente, Rachelle da un paso atrás y recupera su actitud profesional.

—Ocupémonos de la burocracia —propone— y me pondré al trabajo.

53

Y así, me vuelvo a casa, porque no hay ningún otro lugar que sea seguro. No tengo amigos y, aunque los tuviera, no querría ponerles en peligro con mi presencia. Podría ir a un hotel, pero, con mis limitaciones económicas, prefiero no gastarme el dinero. Tengo que pagar a Rachelle Graham. Más adelante, tendré que pagar un abogado para el divorcio. Y tendré que empezar de nuevo... si salgo de esta. Si no acabo en la cárcel. O muerta.

El coche de policía estacionado frente a la puerta no me da demasiada tranquilidad. La casa es enorme y yo sé mejor que nadie las diversas formas que hay de entrar y salir de ella. Si alguien quiere venir a por mí, un coche patrulla bien visible en la puerta no va a frenarlo. Debe de haber maneras de evitar que salte la alarma. Nate se ha ido, por supuesto. Él es del Equipo Benjamin. Quizá hasta sea él la persona a la que debo temer. Cuando menos, estará al corriente del plan de Benjamin.

Estoy demasiado nerviosa para comer, pero me voy a la cocina y enciendo el hervidor de agua. Tengo varios tipos de té relajantes: escojo uno y echo una bolsita en una taza. Cuando hierve el agua, el silbido es como un chillido y voy corriendo a apagar el hervidor con manos temblorosas. Mientras se hace el té, saco un gran cuchillo del soporte de madera y tanteo el filo con un dedo. Lee dormía con un cuchillo para protegerse. Estaba dispuesta a clavárselo a cualquiera, hundiéndolo en sus carnes, para protegerse. Jesse —Carter— iba a matar a mi marido a cuchilladas para poder disfrutar de una vida conmigo. ¿Yo sería capaz de hacer algo así?

Me estoy engañando. Yo soy débil, cobarde. Pero echo un chorrito del bourbon de Benjamin a mi té para darme fuerzas. Y luego me llevo el cuchillo y la taza hasta el sofá.

A pesar del agotamiento, me resultará imposible dormir. El cerebro me da vueltas, repasando los acontecimientos del día. Son demasiadas cosas que procesar. Podría tomar una pastilla, pero necesito estar en guardia. Porque quizá mi marido esté entre rejas, pero desea mi muerte. Y Benjamin siempre consigue lo que desea.

Cuando suena el teléfono, el sol ya ha salido; los primeros rayos de la mañana se cuelan por entre los cedros y penetran en mi enorme salón. Levanto la cabeza y me siento en el sofá, donde me he quedado dormida. Evidentemente el bourbon ha ejercido un potente efecto sedante en mí, al no estar acostumbrada al alcohol. Busco el teléfono a tientas, pero siento los dedos torpes y gordos.

La que llama es mi abogada, Rachelle Graham. Me aclaro la garganta e intento parecer despierta y espabilada:

—¿Sí?

—Esta tarde se le leerán los cargos a tu marido —me dice, sin más preámbulo—. Es una acusación grave, pero, siendo quien es, podría conseguir que le dejaran salir bajo fianza.

—¡La agente French me dijo que no saldría! ¡Que no tenía que preocuparme!

—Si sale, hablaré con la fiscal sobre las condiciones. Una orden de alejamiento y la prohibición de establecer contacto alguno.

—¿Pue... puedo quedarme aquí? Esta es su casa.

—Llevas viviendo ahí casi una década, Hazel. Es tu casa, aunque tu nombre no figure en la escritura.

—Pero ¿y el acuerdo prenupcial?

—Dadas las circunstancias, deberías poder revocarlo. Necesitarás a un abogado especialista en divorcios para que lo revise, pero estoy segura de que encontrará el modo de cambiarlo, o incluso de declararlo nulo.

—¿Puedes hacerlo tú? No sé si me puedo permitir pagar a otro abogado.

—No es mi especialidad. Pero un abogado especializado en divorcios puede pedirle al juez que Benjamin cargue con tus gastos legales.

—De acuerdo —digo, pero me tiembla la voz. Esto es demasiado. Estoy superada, confusa, no puedo con todo.

—Ya nos preocuparemos por eso más tarde —dice Rachelle, consciente de mi estado de angustia—. De momento, vamos a ver cómo va la lectura de cargos.

—¿Hay alguna posibilidad de que el caso sea sobreseído? —pregunto, recordando la amenaza lanzada por mi marido a los policías durante la detención.

—Eso casi nunca sucede en la vista de presentación de cargos. —Oigo cómo respira hondo; sabe el gran poder que tiene Benjamin—. Pero prepara una maleta por si acaso. Pon en orden tus cosas. Por si volviera a casa.

Me ducho a toda prisa, consciente de lo vulnerable que soy en esa jaula de cristal, donde el ruido del agua caliente podría ocultar los pasos de un intruso. Con el cabello aún húmedo, preparo una maleta a toda prisa y la lleno con ropa, artículos de aseo, medicinas y joyas. Meto todo lo que puedo: si sueltan a Benjamin, no sé muy bien cuándo podré volver. Con un poco de suerte, en algún momento, me permitirán regresar, acompañada de una escolta, a recoger el resto de mis pertenencias, pero no sé cuándo.

En cuanto a poner mis cosas en orden... ni siquiera sé qué quiere decir Rachelle con eso. Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta encerrada, en manos de mi marido. En muchos aspectos, soy como una niña. Ni siquiera sé hacer las gestiones económicas más sencillas. No tengo cuentas bancarias. No sé cómo se pagan las facturas. No sé si poseo algo de valor o si todo pertenece a mi marido. Estoy metiendo unos calcetines en la maleta cuando suena el timbre. El corazón me da un vuelco. Las buenas noticias no se presentan así, de pronto, llamando a la puerta.

Bajo las escaleras y, de pronto, me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

Cojo aire lentamente e intento calmarme mientras me acerco a la puerta de entrada. Por el panel de cristal, veo al agente de policía encargado de protegerme. Veo su gesto tranquilo, casi jovial, y relajo los hombros al darme cuenta de que quien está a su lado es Vanessa Vega. Lleva vaqueros, una chaquetilla corta y unas elegantes manoletinas. No puedo considerar a Vanessa una amiga, pero, desde luego, es amigable. Abro la puerta.

—Déjela pasar —le digo al agente antes de que hable, y hago entrar a Vanessa.

—Berenjenas a la parmesana —dice, en referencia al plato—. Caliéntalas en el horno una hora a 180 grados.

—Gracias. —Es un gesto muy amable y se me hace un nudo en la garganta—. Es un detalle por tu parte.

—Era una excusa —dice ella, bajando la voz—. Tenemos que hablar.

—De acuerdo. ¿Quieres un té?

—No tengo tiempo. David no quería que viniera, pero le he dicho que eres mi amiga. Que sería de mala educación no traerte al menos algo de comer.

Mi amiga. Durante toda nuestra relación, no ha habido más que gestos superficiales. Vanessa me lleva hasta la cocina.

—Benjamin va a salir —me dice, metiendo la cazuela en la nevera—. Eso ya lo sabes, ¿no?

—Mi abogada me ha dicho...

Pero Vanessa no ha acabado:

—David y el resto de socios completamente centrados en este caso. Son meticulosos y brillantes. Y son implacables. Conseguirán que el caso sea sobreseído, Hazel. La única duda es cuándo. Tienes que estar preparada.

Siento que me fallan las piernas, así que me siento en un taburete. Vanessa se sienta en el taburete de al lado.

—Ya tengo mi abogada. Una especializada en derechos de las víctimas.

—Bien. También necesitarás uno para el divorcio —dice, y se me queda mirando con una ceja levantada—. Porque obviamente querrás divorciarte.

—Ob... obviamente —tartamudeo, aunque ahora mismo solo puedo pensar en cosas más urgentes. Como en la amenaza mortal que corro.

—Y tu acuerdo prenupcial no tendrá ningún valor, después de que planeara matarte. —Me impresiona todo lo que sabe Vanessa. ¿Es que ella también ha sido abogada? ¿O asistente jurídica? ¿O es que ha pasado por un divorcio? Nunca le he preguntado qué hacía antes de conocer a David Vega.

—¿Aún tienes tus tarjetas de crédito?

—Sí.

—Ve al banco y saca dinero a cuenta. Benjamin cancelará tus tarjetas en cuanto pueda. —Recorre el amplio salón con la mirada—. En esta casa, hay un montón de objetos de valor. Obras de arte. Esculturas. Deberías contratar a un tasador. Te pondré en contacto con uno.

—Gracias.

Vuelve a girarse hacia mí.

—¿Qué hay de tu SRL?

—¿Mi qué?

—Benjamin gana un montón de dinero. Estoy segura de que filtra parte de sus ganancias a través de una sociedad de responsabilidad limitada a tu nombre. ¿Has firmado algo?

—He firmado un montón de cosas. He firmado todo lo que me ha hecho firmar.

—Necesitas tener acceso a esa cuenta, Hazel. —Mete la mano en su bolso de diseño y coge un monedero a juego del que saca una tarjeta de visita—. George Scofield es auditor forense. Llámalo.

Me quedo mirando la tarjeta, atónita.

—Yo... no sé qué es eso.

—George descubrirá cuánto ha ganado Benjamin durante vuestro matrimonio. Estoy segura de que lo tiene escondido... en empresas, cuentas offshore, inversiones creativas. Pero George es un maestro localizando cadáveres escondidos. —Se da cuenta del error que ha cometido y me da una palmadita en la mano—. No literalmente.

Siento una opresión en el pecho y hago un esfuerzo por tomar aire. No sé cómo hacer esto. Contratar abogados, contables y luchar por lo que es mío. Las lágrimas me nublan la vista.

Vanessa me frota la espalda.

—Sé que son muchas cosas de golpe. Pero no podía quedarme a un lado, dejando que Benjamin te destruyera, como hizo con su primera mujer.

Levanto la cabeza de golpe.

—¿Su primera mujer?

—¿No te habló de Karolina? No, es evidente que no. Dios... —murmura, meneando la cabeza—. Nos dijeron que no habláramos de ella. Que resultaría violento e incómodo para Benjamin. Y David me dijo que aquel matrimonio había sido un incidente pasajero, un error. Que no teníamos que agobiar a Benjamin por una mala decisión tomada hacía años.

Desde que me convertí en la señora Laval, Vanessa es lo más parecido que he tenido a una amiga de verdad. Pero ella siempre ha respetado los deseos de Benjamin. Aún le guardaba los secretos. Apenas tengo voz, pero quiero saber más:

—Cuéntamelo.

—Solo estuvieron juntos un par de años. Ella era polaca. Cuando lo dejó, Benjamin dijo que ella extrañaba su país. Lo achacó a las diferencias culturales. —Pone los ojos en blanco—. Pero se portaba fatal con ella. Era condescendiente, controlador... igual que contigo.

Estoy sin habla. Benjamin ha tenido otra esposa. Otra esposa de la que yo no sabía nada. Cuando nos conocimos, se presentó como un adicto al trabajo, un playboy, incapaz de sentar cabeza... hasta que me encontró a mí. Me hizo sentir especial; era la única. Pero se trataba de una artimaña, por supuesto. Y no quería que supiera nada de su primera esposa. Porque a ella también había intentado destruirla.

—Regresó a Polonia. Benjamin estaba decidido a que no se llevara nada tras el divorcio. Pero ella planteó batalla. David me dijo que lo denunció desde su país.

¿Quién era esa mujer que había tenido el valor de alejarse de Benjamin y la fuerza para luchar por lo suyo? ¿Cómo había hecho para no dejarse aplastar, como había hecho yo? A diferencia de Karolina Laval, yo soy débil, insignificante. Una presa fácil para mi marido. O para un embaucador como Carter Sumner.

—Yo no tenía mucha relación con Karolina. Ninguna de nosotras la tenía. Así que cuando se fue... Bueno, nos olvidamos de su existencia. Nadie volvió a saber nada de ella.

Vanessa, de pronto, mira el reloj que lleva en la muñeca.

—Tengo que irme. Mi hija tiene cita con el dentista.

La sigo hasta la puerta, donde se vuelve hacia mí.

—Llama a George. Y a un abogado especialista en divorcios. Te mandaré un correo electrónico con el nombre de un tasador.

Asiento, aunque el aluvión de información es tan grande que ya no consigo registrar nada.

—Cuídate, ¿vale?

Me abraza, y es un abrazo cálido y reconfortante, pero dura muy poco.

—Gracias —le digo, mientras ella se aleja, taconeando por la vía de acceso a la casa. Como respuesta, agita al aire sus uñas perfectamente pintadas.

Cierro la puerta. Vuelvo a estar sola.

54

Se han llevado los ordenadores de Benjamin, pero, en cualquier caso, todos sus dispositivos están protegidos con contraseña. Afortunadamente, ya me han devuelto mi iPhone. Lo encuentro en la encimera y me lo llevo al sofá. Me siento, recojo los pies debajo del cuerpo e introduzco mi contraseña: el año de nacimiento de Benjamin, por requerimiento suyo. Es posible —e incluso probable— que Karolina Laval haya recuperado su apellido de soltera. Si es así, no podré encontrarla. Pero rezo para que no lo haya hecho. Porque necesito conectar con ella. Incluso hablar con ella. Necesito que me diga cómo puedo derrotar a mi marido.

Facebook me parece el punto de partida más lógico. Abro la aplicación, espero a que se actualice y se abra. No tengo claro cómo se escribe su nombre, pero pruebo con una K, que me parece más probable que una C. Facebook me ofrece tres perfiles. Una de esas personas tiene el apellido Laval escrito algo diferente. Otra vive en Chile. Y una está aquí mismo, en Seattle, Washington.

Abro la cuenta de Seattle. Es antigua: el último post —un link a una campaña de recaudación para un niño con cáncer— se subió hace ocho años. Karolina debió de dejar las redes sociales cuando se alejó de su esposo. La configuración de seguridad de la cuenta es estricta y en eso veo la mano de mi marido. Benjamin mantiene a sus esposas controladas, protegidas. Seguro que tenía todas las contraseñas de Karolina en su poder y que controlaría sus redes periódicamente. Echo un vistazo a la pequeña fotografía de perfil: una mujer rubia, muy guapa, con un bulldog francés en brazos. ¿Esta es Karolina, mi predecesora? La mujer que huyó.

Veo el icono del servicio de mensajería y lo selecciono. Se abre una ventana, un portal de acceso a esta mujer que escapó, que regresó a su vida en otro país, en otro continente, pero con la que siento una conexión profunda. Por supuesto, si ha abandonado su cuenta, probablemente no reciba nunca mi mensaje. Pero, si hay una mínima posibilidad de que le llegue, debo intentarlo.

Muevo el dedo por el minúsculo teclado, buscando las palabras correctas.

Hola, Karolina.

Creo que estuviste casada con Benjamin Laval, de Seattle, Washington. Yo soy su actual esposa. Recientemente, he descubierto que mi marido planeaba matarme.

Me paro y retrocedo. Visto así, parece una locura, resulta increíble. Es una locura, parece increíble y, sin embargo, es verdad. Meneo la cabeza, intento dejar de pensar en eso y me concentro en el mensaje. Sigo escribiendo.

Voy a divorciarme. Me gustaría mucho tener una conversación contigo sobre tu experiencia con Benjamin. Si estás dispuesta a hablar, mándame tu número de teléfono, por favor. O llámame al 206-5552722.

Y luego añado:

Por favor, Karolina. Necesito tu ayuda.

Después de apretar el botón de envío, me siento más animada. Pensar que hay una mujer por ahí que ha sobrevivido a Benjamin Laval me da esperanzas. Me imagino a Karolina viviendo en su propio piso, en una plaza llena de color de Varsovia. O en Cracovia, con sus capillas decoradas con pan de oro. Consiguió liberarse. Se construyó una nueva vida. Consiguió lo que merecía tras años de sufrir la brutalidad y el control de Benjamin. Quizá —solo quizá— yo también pueda hacerlo.

Aprovechando este momento de energía, me pongo un cárdigan, cojo el bolso y salgo al exterior. Me acerco al agente de policía que, al verme llegar, sale del coche.

—Buenos días —digo, con una sonrisa de agradecimiento en el rostro—. ¿Necesita algo? ¿Quiere café o té?

—Estoy bien. Pero gracias.

El hombre está de buen humor, hasta alegre. Eso podría significar que no tengo nada de lo que preocuparme. O que no se está tomando su trabajo muy en serio.

—Necesito ir al banco —le digo—. ¿Puedo usar mi coche?

—Yo la llevaré. ¿A qué banco?

Dios, ni siquiera lo sé. Me da vergüenza reconocerlo, pero saco mi tarjeta de crédito y le indico la sucursal más cercana.

Parar frente a un banco en un coche patrulla resulta raro y, desde luego, no pasa desapercibido. Afortunadamente, el agente no insiste en acompañarme al interior. Entro en el edificio y me pongo en la cola. No es la primera vez que paso por caja, pero hace años que no lo hago. Intento mostrarme igual de tranquila y aburrida que los otros clientes, paseando la mirada por los carteles sobre depósitos a plazo fijo y tasas de hipoteca. Cuando llega mi turno, me encuentro frente a una joven de cutis fino y cabello lacio con un atuendo moderno pero de aspecto profesional. Parece recién salida de la universidad, una chica con todo el futuro por delante.

—Me gustaría sacar dinero a cuenta, por favor —le digo, poniendo mi tarjeta de crédito sobre el mostrador.

—Está al corriente del interés que se cobra por los reintegros a cuenta, ¿verdad?

En absoluto.

—Sí.

—¿Cuánto querría sacar?

—El máximo posible, por favor.

Ella asiente, con la mirada fija en la pantalla. Hace unos cuantos clics con el ratón y pulsa unas teclas.

—Con esta tarjeta, puedo darle siete mil dólares.

—¿Solamente? —exclamo, sorprendida, y luego bajo la voz—. Pero el límite de crédito es de ochenta mil dólares.

—Sí, pero hay un saldo pendiente de veintidós mil dólares. Y ha hecho varios reintegros en diversos cajeros automáticos los últimos meses.

—No, no los he hecho. —Benjamin me lo había prohibido explícitamente. Y comprobaba todas las cuentas de mis tarjetas de crédito para asegurarse de que cumplía sus órdenes.

La cajera se encoge de hombros.

—Pues alguien ha usado su tarjeta para hacerlo.

Frunzo el ceño. ¿Podría habérmela cogido Jesse sin que me diera cuenta? ¿O Lee? Pero ellos no saben mi código PIN. Mi marido sí. Él conoce todas mis contraseñas, todos los códigos de seguridad. Pero ¿por qué iba a sacar efectivo con mi tarjeta si esperaba que en breve estuviera muerta?

—Si está segura de que no ha retirado el efectivo, puede poner una denuncia —propone. Duda de mí, eso es evidente. Cree que soy una esposa mimada y despistada que se ha olvidado de las veces que ha usado el cajero.

—¿Cuánto se ha retirado en efectivo? —le pregunto.

Ella vuelve a usar su ratón y observa la pantalla.

—Cincuenta mil dólares.

Cincuenta mil. Eso es mucha pasta. Y una cifra redonda. Me preguntó si formará parte del plan de contingencia de Benjamin. Si su plan para matarme fallaba, si por algún motivo sobrevivía, sabía que haría esto. Que intentaría sacar dinero con esta tarjeta. Y Benjamin quiere que me quede sin nada. Quiere que sufra.

—¿Algo más? —pregunta, aparentemente algo molesta con mis preguntas y mis dudas.

Echo mano del monedero y le presento otra tarjeta. Esta es negra.

—¿Cuánto puedo sacar de esta?

—Esto no es una tarjeta de crédito, es una tarjeta de cargos —dice—. Los intereses pueden ser de hasta un cinco por ciento. Puede sacar lo que quiera, pero tendrá que pagarlo íntegramente en el próximo vencimiento.

«Eso no es problema mío», pienso. Le sonrío:

—Querría cien mil, por favor.

Mientras el agente me lleva de vuelta a casa, echo un vistazo a mi teléfono. No tengo muy claro cuántas horas de diferencia habrá entre Seattle y Polonia, pero rezo para que Karolina haya visto el mensaje, para que haya respondido y esté dispuesta a hablar conmigo. No hay respuesta y eso me deja algo abatida. Pero todavía es pronto. Aún hay posibilidades.

Cuando entro en mi casa, en la que reina el silencio, voy directa a la cocina. No tengo hambre, pero sé que debería comer. Necesito estar fuerte para lo que se me viene encima. Sea lo que sea, no va a ser fácil. Caliento parte de las berenjenas a la parmesana de Vanessa en el microondas. Huelen muy bien, a ajo y albahaca, y mi estómago reacciona con un gruñido. Hace mucho que no hago una comida completa. Me llevo el plato a la barra del desayuno y vuelvo a mirar el teléfono. Esta vez hay una notificación:

«Puedes llamarme», dice. Y hay un número.

Me olvido de la comida y me pongo a marcar los números del prefijo internacional oyendo el latido de mi corazón en las sienes. Karolina Laval es mi inspiración, mi esperanza. Sobrevivió a su matrimonio con Benjamin y al divorcio. Si ella pudo, yo también puedo. Por supuesto, ella seguramente no habría planeado matarle. Y quizá Benjamin no la odiara tanto como me odia a mí.

Un hombre responde al teléfono, en polaco.

—Hola —digo, hablando muy despacio—. ¿Hablas inglés?

—Sí.

—Querría hablar con Karolina, por favor.

—Me llamo Peter Brus. —Habla un inglés con acento, pero perfecto—. Soy el hermano de Karolina.

—Yo soy Hazel Laval. Le envié un mensaje a Karolina en Facebook.

—Sí, lo sé —dice él—. Estás casada con Benjamin Laval.

—Así es —confieso—. De momento...

—Lo siento por ti. —Noto el odio en su voz—. Ese hombre es un potwór.

No sé qué significa eso en polaco, pero está claro que no es nada bueno.

—Por eso llamo. Necesito hablar con Karolina sobre cómo acabar con mi matrimonio. Quiero saber cómo lo hizo tu hermana. Cómo se divorció de Benjamin y se libró de él. Cómo pudo empezar de nuevo.

—No puedes hablar con ella —afirma Peter.

—Entiendo que esto es duro —insisto, y la desesperación hace que se me tense la voz—. Estoy segura de que recordar esos años ha de ser desagradable para ella. Pero sé por lo que ha pasado. Y te prometo que seré delicada con ella. Pero es que... —La voz se me quiebra—. Necesito su ayuda.

—No puedes hablar con ella —repite Peter, con voz firme, hasta rabiosa—, porque mi hermana murió hace cuatro años.

55

—¿Cómo? —exclamo, antes de darme cuenta de que es una pregunta muy poco delicada—. Quiero decir que... lo siento.

—Un accidente de coche —responde—. Es lo que dijo la policía. Pero no había huellas de derrape. No frenó ni dio un volantazo.

—¿Tú crees que se estrelló a propósito?

—Karolina impactó contra una barrera de hormigón a toda velocidad. —Su tono de voz es firme—. No llevaba puesto el cinturón de seguridad.

Abro la boca, pero no puedo pronunciar la palabra. Y no necesito hacerlo... porque lo hace Peter.

—Suicidio —dice—. Pero fue Benjamin Laval quien la impulsó a cometerlo. Él la mató.

Cierro los ojos. Casi no me atrevo a preguntar.

—¿Qué es lo que le hizo?

—Mientras estuvieron casados, la trató como a un perro —afirma, rabioso—. No le permitía vernos. Ni hablar con nosotros. Mi padre enfermó y Benjamin no la dejó venir a verlo. Mi padre murió preguntando por ella.

Siento un dolor en el pecho y una opresión en la garganta. Esto es mucho peor de lo que me esperaba.

—Cuando Karolina lo dejó por fin, él se aseguró de que no pudiera llevarse nada. Ni siquiera las joyas de mi madre que se llevó consigo a América.

—Yo podría buscarlas —propongo—. Podría enviároslas.

Pero Peter hace caso omiso a mi oferta.

—Benjamin tenía vídeos de mi hermana en situaciones degradantes —prosigue—. Se las envió a sus jefes. A sus amigos. A nuestra iglesia.

El clásico Benjamin, cruel y vengativo. Su ego desmesurado no podía aceptar que una mujer le dejara.

—Tu marido asesinó a mi hermana —afirma Peter—. Y merece pudrirse en el infierno.

—Es... es cierto. Y haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que pague por ello.

La risa que me llega por el teléfono es amarga.

—Benjamin Laval no pagará nunca, en toda su vida. —Una breve pausa, toma aire—. Y nunca dejará que te vayas.

Y, tras estas palabras de mal augurio, Peter cuelga.

La berenjena y el queso se han solidificado en el plato y el aroma, antes apetitoso, ahora me provoca náuseas. Me siento perdida, desesperanzada, asqueada por lo que Benjamin le hizo a Karolina. Por la situación a la que la arrastró. Alguien ha frustrado el plan de mi marido para asesinarme, pero encontrará el modo de acabar conmigo. Igual que hizo con su primera esposa. A menos que yo pueda acabar con él antes.

Encuentro la tarjeta que me dio la agente French y la llamo. Responde casi de inmediato.

—He descubierto algo —le digo—. Benjamin estuvo casado antes.

—¿Y nunca se lo dijo?

—No. Dio instrucciones a nuestros amigos para que me lo ocultaran. Y ahora su primera esposa está muerta.

Le cuento lo que me ha explicado el hermano de Karolina, que no había huellas de derrape, que no llevaba cinturón de seguridad.

—Peter Brus cree que fue un suicidio. Que Benjamin la torturó y la acosó hasta que no pudo más.

—Lo investigaremos —promete French, apuntando los detalles—. Hablaré con la policía de Varsovia. Y con la familia de Karolina.

—Gracias.

Cuelgo, sintiéndome algo más optimista. Benjamin habrá destruido a la primera señora Laval, pero a esta no la va a destruir. Voy a dar batalla. Le haré pagar por lo que le hizo a Karolina y por lo que me ha hecho a mí. O, al menos, lo intentaré. Por fin he recuperado el apetito y vuelvo a la cocina y me caliento de nuevo el plato. Estoy comiendo cuando suena otra vez mi teléfono.

—Buenas noticias —dice Rachelle cuando descuelgo—. Tu marido se ha declarado no culpable, como era de esperar, pero el juez le ha negado la fianza. Estará bajo custodia hasta la siguiente vista.

El alivio me recorre el cuerpo por la espalda como un agradable baño de aceite templado.

—Gracias a Dios.

—Con la fortuna y los contactos que tiene tu marido, el juez ha considerado que había un alto riesgo de fuga. Es una gran victoria, Hazel. Quiere decir que los tribunales se están tomando el caso en serio.

—¿Y por qué no iban a hacerlo? —pregunto—. Benjamin quería matarme.

—Lo sé —dice ella, con un suspiro—. Pero con alguien con tantos recursos como tu marido puede ser complicado.

Sé lo que quiere decir. Benjamin podría tener dominado al juez. Podría haberlo sobornado o darse el caso de que le debiera un favor. Así funcionan las cosas en el mundo de los hombres poderosos como mi marido.

—He llamado a la agente French —le cuento—. La primera mujer de Benjamin murió en extrañas circunstancias.

—Qué desgracia —exclama, después de que le haya contado toda la historia—. Y, sin duda, es inquietante que no quisiera que tú lo supieras. Pero no tengo claro que sea relevante para tu caso.

—¿Una esposa muerta no es relevante? ¿Otra mujer torturada y acosada por Benjamin?

—Karolina murió en Polonia hace cuatro años, mucho después de dejar a Benjamin. Y la policía ha determinado que fue un accidente.

—Pero su hermano no se lo cree. ¡Él está convencido de que Benjamin la acosó hasta conseguir que se suicidara!

—Si hay pruebas del acoso de Benjamin, la fiscal podría usarlo —admite Rachelle, esperanzada—. ¿Qué hay de esos vídeos degradantes? ¿Su hermano tiene alguna copia?

—No lo sé —murmuro, pensando en que esos vídeos horribles puedan volver a salir a la luz, lo que provocaría un nuevo dolor para su familia y mancillaría su recuerdo otra vez.

—Hablaré con French —dice mi abogada—. Y voy a fijar una reunión con la fiscal para repasar el caso. Veré qué es lo que tienen y luego hablaremos de ello.

—Vale.

—Mientras tanto, estás segura. Benjamin está entre rejas. Intenta no preocuparte.

Claro que me preocuparé. Rachelle Graham no conoce a mi marido como yo.

Cuelgo y me acerco a la ventana. El coche de policía sigue ahí. Seguro que lo retirarán en cuanto sepan que Benjamin sigue detenido. Los recursos de la policía son limitados. No dejan de hablar de ello en las noticias. Pero el caso es que el coche sigue ahí. ¿Por qué me dejan un policía delante de casa si creen que Benjamin es mi única amenaza?

Porque ellos tampoco creen que esté a salvo.

56

Me despierto temprano. El cuerpo me pide salir a correr. La vida que hacía con mi marido giraba en torno al ejercicio físico. Las endorfinas me ayudaban a conservar la cordura, me mantenían con vida. ¿Será peligroso correr por los senderos? ¿O el riesgo será mayor entre la espesura del bosque? El gimnasio queda descartado. Jesse podría seguir allí. O quizá alguien se haga preguntas sobre nuestra relación.

En la cocina, hago unos muffins de frambuesa con copos de avena y el proceso de pesar, tamizar y combinar ingredientes me relaja. Hasta este momento, solo he podido pensar en la detención de mi marido, en la revelación de que me quería ver muerta, pero ahora la mente se me va a mi examante. Poco a poco, he ido dándome cuenta de que no podía confiar en Jesse. Se hizo evidente cuando su relación con Lee se volvió sexual. Fue entonces cuando supe que Jesse iría a por todas, que buscaría satisfacer sus propios deseos sin preocuparse lo más mínimo por mis sentimientos. Entonces me sentía cándida, inocente, pero ahora me siento idiota. Porque ahora sé que Jesse —Carter Sumner— me utilizó. Que sabía que estaba triste. Sola. Que era patética. Era la víctima perfecta.

Mientras vierto la masa en los moldes engrasados, me imagino la escena cuando Jesse entró en mi casa y se encontró a Benjamin —su exabogado— esperándolo. Seguro que Nate también estaba allí, enorme, imponente, protegiendo a su jefe. Mi marido habrá amenazado a Jesse, como poco. Probablemente habrá hecho que Nate le dé una paliza. O algo peor. Mientras se cuecen los muffins y limpio la cocina, me pregunto si Jesse seguirá vivo. Si está vivo, ¿habrá vuelto a Spokane? ¿Será verdad que es de allí? Todo lo que me ha contado podría ser mentira.

Me pregunto si Lee estará con él, y no es la primera vez que lo hago. Puede que no hiciera ni caso a la nota de advertencia que le dejé. «Jesse no es quien tú crees que es». ¿Me habrá creído? Estaba enamorada, igual que yo. Lee podría pensar que le he escrito eso por celos, intentando sabotear su relación porque yo no podía tener algo así. Quizá haya tirado el billete de avión a la basura, se haya quedado con el dinero y haya iniciado una nueva vida con Jesse. Pero un día se dará cuenta de quién es. Espero que no sea demasiado tarde.

Suena el temporizador de mi teléfono y saco los muffins del horno. El olor es tentador y me como uno, aunque sé que aún están demasiado calientes: el muffin se me rompe en la mano y la fruta me quema la boca. Cuando considero que se han enfriado lo suficiente, selecciono el más perfecto, lo envuelvo en una servilleta y recorro la vía de acceso a la casa en dirección al coche de policía.

El alegre agente de ayer ha sido sustituido: en algún momento de la noche, ha cambiado el turno. La mujer que sale del coche es alta, fuerte y atractiva, aunque de gesto severo.

—Le he traído un muffin recién horneado —digo, sonriéndole.

—No, gracias.

—Es de frambuesa y copos de avena. Aún está templado.

—Estoy bien.

¿Cómo puede ser tan inhumana como para despreciar un muffin calentito?

—Vale... —Me siento incómoda—. Necesito hacer algo de ejercicio. ¿Podría salir a correr?

—No es buena idea —responde, apoyando el brazo en el techo del coche—. Está más segura en casa.

—¿A lo mejor podría llevarme a una clase de yoga y esperar en el vestíbulo?

—Tengo órdenes de protegerla aquí. En su casa.

—Pero el otro agente me llevó al banco —insisto, delatando al policía simpático—. No es más que una clase de yoga.

—No puedo hablar por el agente Campbell. Yo solo le digo cuáles son mis instrucciones.

Tengo una sensación desagradable, un miedo que me corroe por dentro. Soy una prisionera. Igual que antes.

—Póngase un vídeo de yoga —dice la agente, con un tono algo condescendiente—. Tiene suficiente espacio. Estoy segura de que sobrevivirá.

Me doy media vuelta y me dirijo a casa furiosa, con el rostro congestionado. Me siento empequeñecida, como una niña que ha recibido una regañina. Me imagino a la policía dando puñetazos a pesados sacos de boxeo, partiendo tablones de una patada, haciendo llaves a hombres adultos y pasándoselos por encima del hombro. Ella me considera débil y frágil, una mujer trofeo, una mantenida. Y probablemente tenga razón. Nada más entrar, me dirijo a la cocina y tiro el muffin a la basura.

Ya más calmada, sigo el consejo de la policía y busco un vídeo de yoga en YouTube. Necesito algo que me calme y me ayude a centrarme para poder afrontar esta sensación de impotencia. Las opciones son múltiples y muy específicas:

Yoga para principiantes

Yoga para niños

Yoga para mujeres perimenopáusicas

Yoga para mujeres que acaban de descubrir que su marido quería matarlas

Selecciono un programa de yoga para combatir el estrés de cuarenta y cinco minutos y apoyo el teléfono en la mesita auxiliar del comedor. Estoy a punto de apretar el botón de puesta en marcha, cuando recibo una llamada y el sonido resuena en la casa vacía. Es mi abogada.

—Esta mañana me ha llamado la agente French —dice Rachelle—. Ha hablado con la policía polaca. Sobre Karolina Laval.

—¿Y? —El corazón me da un salto en el pecho. Su tono es indescifrable, pero rezo para que sean buenas noticias. Que la policía haya descubierto algo que la acusación pueda usar contra Benjamin.

—La policía polaca investigó su muerte en profundidad y llegó a la conclusión de que fue un accidente de coche, provocado por el exceso de velocidad y el estado de la carretera, que estaba mojada.

—Es lo que quisieron que pareciera —exclamo—. ¡Pero fue un suicidio! ¡Y fue Benjamin quien la empujó a hacerlo!

—¿Quién quiso que pareciera eso?

—No sé... —respondo, balbuciendo—. ¿La policía?

—Esa es una acusación muy grave —replica Rachelle, con tono mesurado—. No quiero que sigas por ahí, Hazel.

—Tienen que hablar con Peter Brus —insisto—. Él me dijo que Benjamin torturaba a su hermana. Que Karolina se lanzó contra esa barrera de hormigón a propósito.

—French ha hablado con la madre de Karolina —me cuenta mi abogada—. Hizo falta un traductor polaco, pero la señora Brus se mostró muy comunicativa.

—¿Y qué dijo?

—Tuvo muy buenas palabras para su yerno —dice Rachelle, con un suspiro—. Le contó que Benjamin y Karolina fueron felices durante muchos años, pero que al final ella quiso volver a casa. Incluso tras el divorcio, Benjamin se portó bien con la familia.

Siento que se me encoge el estómago. Ya sé adónde va a parar esto.

—Cuando Karolina tuvo el accidente, Benjamin pagó los gastos médicos. Cuando murió, pagó el funeral. La señora Brus le ha dicho a la policía que creó una fundación benéfica a nombre de Karolina.

—¿Puedes pedirle a French que hable con el hermano de Karolina? —Oigo mi propia voz, tensa, desesperada—. ¿Por favor?

—Parece ser que Peter Brus está muy enfermo.

—¿Cómo que está enfermo?

—Según parece, tiene problemas con las drogas. Y alucinaciones paranoides. Su propia madre no habla con él.

Así es como opera mi marido. Ha sobornado a la familia de Karolina. Y a cualquiera que no se deje sobornar lo presenta como un toxicómano psicótico. Conmigo lo habría tenido mucho más fácil. Porque yo no tengo a nadie.

—La policía de Seattle sigue trabajando en el caso —añade Rachelle—. No se rinde. Pero la primera señora Laval no es relevante.

Sí que lo es. Yo lo sé. Y Peter también lo sabe.

—Intenta no preocuparte —me dice mi abogada con delicadeza—. Estás a salvo. Benjamin ya no puede hacerte daño.

En cuanto cuelgo el teléfono, suelto un grito gutural. La rabia y la frustración me queman la garganta, el rostro, el vientre. Mi marido tiene un cerebro maquiavélico y la familia de Karolina no fue rival para él. La policía no es rival para él. Cojo los libros y revistas perfectamente amontonados en la mesita auxiliar y los tiro por todo el salón. Hay un pesado cuenco de diseño en una mesita; lo levanto por encima de la cabeza y lo estrello contra el suelo. El cristal templado estalla en mil pedazos que salen disparados por todo el suelo de madera. Nuestra foto de matrimonio, en blanco y negro, impacta contra la pared. El vidrio se rompe con un chasquido muy gratificante.

Veo el caos a mi alrededor y me detengo, de pronto acobardada. Las cámaras... ¿Quién me estará mirando ahora? ¿Dónde irán a parar las grabaciones? Debo de haber dado una imagen de mujer salvaje, iracunda, desatada. O quizá se me vea como una princesita malcriada en plena rabieta. Ninguna de las dos cosas me conviene. Cojo la escoba y barro los fragmentos de cristal. Ordeno las revistas. Cuando estoy recogiendo la foto de mi matrimonio, vuelve a sonar el teléfono. Es la Residencia Arbutus. Cuando respondo, estoy casi sin respiración.

—¿Hablo con Hazel Laval? —dice una mujer muy seria.

—Sí.

—Soy Greta Williams. Llamo de la residencia de su madre.

El corazón se me encoge de miedo.

—¿Está bien mi madre?

—Lamento mucho tener que decirle esto... —ahora le tiembla ligeramente la voz—. Su madre ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quiere decir que ha desaparecido?

La mujer, abochornada, coge aire.

—Según parece, se ha despistado y se ha ido de nuestras instalaciones.

—¿Cómo puede ocurrir algo así? —exclamo—. ¡Se supone que es un lugar seguro!

—Estamos desconcertados —confiesa Greta, y oigo que está llorando—. Hacemos grandes esfuerzos para asegurarnos de que nuestros pacientes estén seguros, protegidos. Yo... sinceramente, no sé cómo ha podido desaparecer.

Pero yo sí lo sé. Benjamin está detrás de esto. Sus hombres se han llevado a mi madre. Para hacerme daño. O para advertirme. Pero no será capaz de hacerle nada a ella. Es un narcisista cruel y sin compasión, pero solo un psicópata haría daño a una pobre anciana inocente.

—Tenemos a una enfermera y a dos agentes de seguridad peinando la zona —añade Greta—. Hemos llamado a la policía. En cuanto vengan los agentes, hablaremos con ellos.

—Voy para allá.

La estirada agente de la puerta va a tener que hacer una excepción cuando conozca la desaparición de mi madre.

—No es necesario —dice Greta, y noto que está nerviosa; tendrá miedo de que me ponga furiosa y combativa. De que les monte un buen lío por haber perdido a mi madre. Aun así, no puedo culpar a Greta ni al personal de la Residencia Arbutus. Porque esto es cosa de mi marido—. A veces los pacientes con demencia regresan a sus antiguas casas —dice Greta—. ¿Nos puede dar su última dirección? ¿O la de algún lugar donde haya vivido y en el que fuera especialmente feliz?

—Sí, claro. —Le doy la dirección de nuestro pequeño apartamento. ¿Fue feliz allí mi madre, a pesar de las dificultades económicas? El pequeño bungaló de Ballard donde vivimos cuando yo era pequeña fue escenario de muchas discusiones y mucha tensión. Pero también hubo buenos momentos. Le doy también esa dirección.

—La encontraremos, Hazel —me dice—. Le prometo que la encontraremos.

Pero es una promesa que no puede cumplir. Porque mi madre no se ha perdido. La tiene alguien de la red de turbios contactos de Benjamin. Cuelgo el teléfono y me saltan lágrimas de miedo, rabia y frustración. Rachelle Graham ha intentado tranquilizarme diciéndome que estaba segura, que Benjamin ya no podía hacerme daño. Pero le ha subestimado terriblemente.

57

Cuando suena mi teléfono, un par de horas más tarde, contesto esperanzada. Querría que fuera Greta Williams, dándome buenas noticias sobre mi madre. Pero el nombre que aparece en la pantalla es el de mi abogada.

—Tienes que venir a la oficina de la fiscal, en King County —me dice—. Podemos repasar el caso contra tu marido juntas.

—Vale... Pero ha pasado algo terrible. Mi madre ha desaparecido de la residencia donde estaba ingresada.

—Mierda. Lo siento. ¿Han llamado a la policía?

—Sí. Pero creo que Benjamin está detrás de esto.

Se hace una breve pausa y me pregunto si Rachelle pensará que estoy histérica, con mis historias sobre primeras esposas muertas y madres secuestradas.

—A veces los ancianos se pierden —me responde—. Deja que la policía haga su trabajo. Tienes que venir aquí.

La oficina de la fiscal de King County se encuentra en un edificio histórico cerca de Pioneer Square. Una pasarela elevada comunica dos edificios: uno alberga el juzgado y las oficinas; el otro es la cárcel del condado. La agente seria que no acepta los carbohidratos me acompaña al interior del vestíbulo con suelo de mosaico donde ya me espera Rachelle Graham. Su gesto es tenso. Me saluda rápidamente, me agarra del codo y me conduce a los ascensores.

Subimos con un hombre y una mujer, ambos de traje, que bajan varias plantas antes que nosotros. Cuando estamos solas, mi abogada habla por fin:

—¿Alguna noticia sobre tu madre?

—Aún no.

—Sé que es muy mal momento, pero tienes que concentrarte. Esto es importante.

—No te preocupes —respondo, pero el temblor de mi voz deja claro mi estado de nervios.

—Respira hondo, Hazel. Ánimo. —La voz de Rachelle es firme, autoritaria, casi fría.

El ascensor se para. Tomo aire, salgo de la cabina y sigo adelante.

En el interior de la oficina, nos recibe una joven con falda de tubo que nos conduce a una sala de reuniones. Rachelle me acompaña al interior y cierra la puerta a nuestras espaldas. Tomo asiento en una de las seis sillas dispuestas alrededor de una mesa redonda de tamaño medio. En la mesa, hay un ordenador portátil.

—Voy a ponerte una grabación que te va a resultar muy dura —dice Rachelle—. Es un audio de tu marido contratando a un hombre para que te mate.

Así que lo han pillado por eso. Benjamin debe de haberle propuesto mi asesinato a un agente de incógnito. Será escalofriante oír a mi marido planeando mi muerte, pero también es una satisfacción saber que lo han pillado. Yo, al menos, orquesté mi plan con un cómplice conocido, alguien en quien pensaba que podía confiar, no con un matón cualquiera.

Rachelle toca el panel táctil del portátil y abre el archivo de audio. Por los altavoces, se oye la voz de mi marido, distante pero clara.

—Gracias por venir —dice.

La voz del agente de incógnito está más cerca del micrófono oculto. Es evidente que llevaba algún dispositivo de grabación.

—No tenía otra opción.

—Estás libre gracias a mí —dice Benjamin—. Yo diría que estás en deuda conmigo. ¿No crees?

Frunzo el ceño, pero sé que estas cosas suelen llevar tiempo. Me concentro en la conversación.

—¿Ya te han pagado, no? —masculla el supuesto matón.

—Una tarifa mínima. —Alguien chasquea la lengua—. Ni siquiera tu jefe puede pagar mis servicios.

La arrogancia de Benjamin es desagradable, repugnante y completamente esperable. Sigue adelante:

—Tú ya sabías que este era el trato, desde el principio.

El policía suelta un profundo suspiro.

—Sí... supongo.

De pronto, contengo la respiración. Hay algo en ese suspiro que me suena familiar. El vello de la nuca se me eriza al oír la pregunta del asesino:

—¿Qué quieres que haga?

Y esas palabras me lo dejan claro. Ese hombre no es un policía encubierto. Es Jesse Thomas. Pero no mi amante, no mi esperanza. Es el hombre que me soltó un puñetazo sin pensárselo. Que ideó el plan para asesinar a mi marido y culpar a Lee. Es Carter Sumner: el criminal, el mentiroso, el asesino a sueldo.

Benjamin sigue adelante, sin inmutarse:

—Mi mujer se llama Hazel Laval. Quiero que desaparezca.

—¿La quieres muerta?

—Que desaparezca para siempre, sí.

Los dos están tranquilos, relajados, como si estuvieran hablando de deporte o del tiempo, no de poner fin a mi vida. No me doy cuenta de que estoy temblando hasta que siento la mano de Rachelle sobre la mía. Aprieta el botón de pausa.

—¿Quieres que paremos?

Mi marido contrató a mi novio para que me matara. Claro que quiero que pare. Quiero salir corriendo de esta sala y lanzarme al tráfico. Quiero ir corriendo hasta el océano y sumergirme, hundirme en sus aguas. Esto es demasiado. Demasiado retorcido. Demasiado humillante.

—Sigue —respondo, con la voz ronca, casi inaudible.

—Va a ponerse peor —me advierte Rachelle.

Pero yo asiento. La grabación sigue adelante. Rachelle no me suelta la mano.

—No voy a matar a una mujer por nada —dice Carter Sumner—. No quiero arriesgarme a volver al trullo.

—Veinticinco mil ahora. Y veinticinco mil cuando esté muerta.

Cincuenta mil dólares. Mi marido es inmensamente rico, pero eso es todo lo que vale mi vida para él.

—Muy bien. —Es evidente que Carter está satisfecho con la cifra—. ¿Cómo quieres que lo haga?

—Tiene que parecer un accidente.

—Eso va a llevar tiempo —le advierte mi examante—. Podría pegarle un tiro mañana mismo. Un robo en casa que ha salido mal.

—Demasiado sospechoso, me temo. —Benjamin no pierde la calma ni la compostura. Se oye el roce de unos papeles y luego oigo un silbido grave.

—Está buena —dice Carter, y me doy cuenta de que mi marido le ha enseñado mi foto.

—Por fuera es muy guapa. Pero por dentro... está muerta. Vacía. No tiene nada.

Carter suelta una risita.

—Las tontas nunca han sido un problema para mí.

«Que os jodan a los dos».

—Muy bien. —En la voz de mi marido, se oye su sonrisa—. Porque quiero que la seduzcas.

—¿De verdad?

—Es el mejor modo de acercarte a ella. Se siente sola. Es débil y dependiente —le explica mi marido—. La tendrás comiendo de tu mano en un momento.

—Entonces... ¿me presento sin más y le pido si quiere salir conmigo? Quiero decir... ¿Dónde iba a encontrar yo a una mujer como Hazel?

—Te conseguiré un trabajo en su gimnasio —propone Benjamin—. Conozco al dueño. Y es evidente que tú sabes algo de fitness.

—Gracias —responde Carter, que se lo toma como un cumplido—. En la trena, no hay mucho más que hacer.

—Hazel caerá rendida —le asegura mi marido—. Eres un tipo atractivo, fuerte, y le prestarás atención. Es todo lo que quiere. Y si sales con ella, será más fácil conseguir que se meta en el mar.

—¿Quieres que la mate ahogándola? —Carter parece extrañamente satisfecho ante esa sugerencia.

—Yo te conseguiré un barco. Y esto... —Oigo el roce de una bolsita de plástico—. Le he cogido un par de pastillas de las suyas. Se las puedes poner en la bebida, machacadas.

—¿Dos Xanax y dos somníferos? —El roce del plástico se oye más fuerte cuando Carter lo tiene en la mano—. ¿Con eso basta?

—No quiero que parezca que se ha tomado una sobredosis de forma intencionada. Y es más que suficiente para que se quede atontada —le asegura Benjamin—. Cuando empiece a dormirse, la tiras al mar. El agua está fría. —Oigo la sonrisa en su voz—. No volverá a despertarse.

Cojo la papelera y vomito dentro. Ese día, Lee me salvó la vida. Yo pensaba que me había estropeado el plan, que había arruinado mi futuro, pero si me hubiera subido a aquella barca con Jesse, estaría muerta. Si estoy viva, es por ella.

Rachelle Graham se pone en pie y coge una caja de pañuelos de papel de un aparador.

—Hay más —dice—. Pero quizá baste por hoy.

—No. —Me limpio la boca con un pañuelo—. Sigue.

Con los labios apretados en un gesto serio, pulsa en el panel táctil.

—Parece fácil —dice Carter, animado—. Y si quieres que me folle a tu mujer buenorra, mejor aún.

Charlan algo más sobre la estrategia: el barco, la hora, la agenda de Benjamin. Oigo cómo le da el dinero, los veinticinco mil en efectivo. Y ahí acaba la grabación.

—Hay otro archivo —dice Rachelle, pero su tono es frío. Cuando levanto la vista, veo que su mirada es más dura. ¿Qué conclusión ha sacado sobre mi relación con Carter Sumner? Siento náuseas, estoy mareada, aterrada de pensar en lo que voy a oír a continuación, pero no tiene sentido posponerlo más.

—Ponlo.

Esta vez, la primera voz que sale de los altavoces es la de Carter.

—Tenías razón... —Su tono es socarrón—. Está totalmente coladita por mí. Creo que está enamorada.

—No me sorprende —dice mi marido, con un desdén evidente.

—Cree que vamos a fugarnos juntos —dice Carter—. Que tendremos un futuro.

Siento el peso de los ojos de mi abogada puestos en mí, pero no me giro. Ahora ya sabe que soy una mentirosa. Fijo la mirada en la brillante superficie de la mesa, siguiendo las aguas de la madera.

—Encantadora —responde mi marido, burlón—. ¿A dónde?

—A Sudamérica —dice Carter, demostrando su ignorancia en geografía.

—Cree que vamos a ir en barco hasta Bellingham y que de ahí emprenderemos el vuelo para empezar nuestra nueva vida juntos.

Me está imitando. Se está mofando de mí. Las tripas me bullen de odio y de rabia.

Pero Benjamin parece satisfecho.

—Buen trabajo.

—Quiere que pienses que se ha suicidado —añade Carter, como un colegial intentando impresionar a su maestro—. Va a dejar una nota.

—La destruiré —dice Benjamin con tranquilidad—. Un suicidio me daría mala imagen. Esto tiene que parecer un accidente. Hazel sale a correr cerca del acantilado. Tropezará. Se caerá. Y la corriente se la llevará.

—Irá nadando hasta mi barco —explica mi examante—. Así estará mojada, helada, probablemente próxima a la hipotermia. Le daré un té con las píldoras dentro. Navegaremos un poco hacia el norte. Y cuando no haya nadie cerca, la tiraré al mar.

«Como una bolsa de basura».

—Bien —dice Benjamin—. Pero hazlo enseguida. No vayas demasiado al norte. Cuando llegue a casa, llamaré a sus conocidas para preguntarles si saben algo de ella. Y, por la mañana, avisaré a la policía. Al final, su cuerpo aparecerá en la orilla, en algún sitio. Le encontrarán restos de sus pastillas en el organismo... si su cadáver sigue intacto.

—¿Y yo cuándo cobro? —pregunta Carter, porque, por supuesto, eso es lo que le preocupa—. No quiero tener que esperar a que aparezca el cuerpo.

—Cuando lleve desaparecida treinta y seis horas, te enviaré el segundo pago. Entonces no será seguro quedar, pero ya me encargaré de organizar la entrega.

Hablan sobre un lugar: un bar junto a la I-90, cerca de Judkins Park. Nate le entregará los últimos veinticinco mil.

Y, entonces, mi marido dice:

—Bien hecho, Carter. Aunque supongo que ahora tendría que llamarte Jesse.

Y acaba la conversación.

Rachelle no dice nada pero me mira fijamente, juzgándome. Yo no levanto la vista, aún no. Me arde el rostro por la vergüenza, la humillación y el miedo. Me han pillado en una enorme mentira. Por fin levanto la cabeza y me encuentro con su mirada, fría como el acero.

—Vas a tener que empezar a ser honesta conmigo.

58

La mente se me dispara de pronto buscando una respuesta. Rachelle me ha preguntado antes si tenía algún amante y yo lo he negado. Pero ahora sabe que me acostaba con Jesse... con Carter. Que estaba convencida de que íbamos a fugarnos juntos. Que algo se torció. Pero no conoce nuestro plan para matar a Benjamin. Ni conoce a Lee. Y debo procurar que esto siga así.

—Éramos amantes —confieso—. No te lo dije porque me daba vergüenza. Aún me avergüenzo. Fui una idiota.

—Habla conmigo, Hazel. Y basta de mentiras.

Siento la tentación de sincerarme, de confesar lo que planeábamos hacer mi amante y yo. De ponerme en las manos de esta abogada tan profesional y templada y dejarle que recoja los fragmentos de mi vida rota en pedazos. Si reconozco que no pude seguir hasta el final con el asesinato de mi marido, que traicioné a mi amante para salvar a mi amiga, probablemente se muestre comprensiva. Pero no puedo arriesgarme, y menos ahora que mi madre ha desaparecido. No puedo ir a la cárcel mientras ella sigue ahí fuera, entre las garras de Benjamin. Así que me hago la tonta, la inocente.

—Me dijo que se llamaba Jesse Thomas. Era entrenador en mi gimnasio.

—¿Y cuándo descubriste su verdadera identidad?

—Ahora mismo —miento. Porque no puedo reconocer que mi marido me dijo cómo se llamaba realmente mi amante. Que nos pilló conspirando para matarle—. He oído que Benjamin lo llamaba Carter.

—Carter Sumner —dice Rachelle—. Un antiguo cliente de tu marido. Le juzgaron por allanamiento con violencia. ¿Alguna idea de dónde podemos encontrarlo?

—Yo... no lo sé. No he sabido nada de él desde que... —No acabo la frase.

—¿Desde cuándo?

—Intenté ir nadando hasta su barco —le digo—. Pero hacía demasiado frío. No tuve fuerzas. Tuve que regresar a la orilla. Después de eso, lo vi unas cuantas veces más. En el gimnasio. Pero estaba enfadado conmigo. Se sentía traicionado. Como si yo hubiera elegido a mi marido en lugar de a él.

Y, entonces, lo veo claro y se me encoge el estómago:

—Pero ha presentado estas grabaciones, ¿no? Debe de estar cooperando con la policía.

¿Revelaría Carter nuestro plan para salvarse? ¿Me mandaría a la cárcel para obtener algún beneficio? Por supuesto que sí. Quien ha sido capaz de traicionarte una vez...

—El pendrive lo entregó a la policía alguien anónimo. Lo dejaron en una comisaría del sur de Seattle. El agente de guardia ni siquiera vio quién lo dejó allí.

—Pero tuvo que ser él. ¿Quién si no tendría una copia de estas grabaciones?

—Tu novio hizo estas grabaciones para cubrirse las espaldas. Si le pillaban, implicaría a tu marido. La sentencia por un asesinato por encargo es mucho menor que por un asesinato en primer grado.

La idea de que los dos hombres que me han utilizado y han abusado de mí acaben en la cárcel y paguen por haber intentado matarme enciende una chispa de esperanza en el interior de mi pecho. Pero sé que no será tan sencillo.

—O Carter dejó la grabación allí y luego desapareció —plantea Rachelle—, o se la dio a algún amigo para que la entregara en el caso de que las cosas se complicaran.

—¿Y bastará? —pregunto, señalando al ordenador, con sus archivos de audio—. ¿Para mandar a mi marido a la cárcel?

—Las grabaciones de audio no suelen ser pruebas definitivas. La policía puede hacer análisis espectrográficos de las voces, pero no siempre son concluyentes.

Me llevo una mano a la boca y siento que se me encoge el corazón. Necesitamos más pruebas. O Benjamin y Carter se irán de rositas.

—La muerte de la primera esposa fue accidental —dice ella, quitándole importancia—, pero la policía ha encontrado a otro excliente del señor Laval que afirma que Benjamin le pidió que te matara el año pasado. Por veinte mil dólares.

Dios Santo. ¿Es que iba buscando la mejor oferta?

—Pero el tipo es un ladrón de coches y ha sido condenado por tráfico de drogas. Tiene un grave problema de credibilidad.

—¿Y qué más tienen? —Siento la garganta en tensión y la voz me sale aguda.

—Los investigadores aún están repasando las grabaciones en vídeo de tu casa. Pero da la impresión de que solo hay imágenes tuyas. Benjamin no aparece en ningún momento.

—Él controlaba las cámaras —digo yo, con amargura—. No quería que quedara constancia de cómo me trataba.

Ni de su encuentro con Carter Sumner. Benjamin sabía que su asesino a sueldo se le había vuelto en contra, que Carter planeaba atacarlo. Ese día, había desconectado las cámaras y había permanecido a la espera. Pero ¿y Lee? Ella había entrado en casa ese mismo día.

—¿Sale alguien más en las grabaciones? —pregunto.

—¿Como quién?

—No lo sé. —No quiero meter a mi amiga en esto, si puedo evitarlo—. Alguien... cualquiera.

—Nadie salvo Nate Mattias, el guardia de seguridad.

Es como si Lee no hubiera estado allí nunca. Las cámaras estaban desconectadas. Habrá dejado sus huellas en la casa, pero no están registradas en ningún sitio. Para ellos, Lee no ha existido nunca. Está a salvo.

—Están analizando sus cuentas bancarias —prosigue Rachelle—. Esperan encontrar los reintegros de sus tarjetas o sus cuentas corrientes. Sin transacción económica, no hay trato.

—¡Pero lo hemos oído en la grabación!

—La defensa creará dudas en torno a eso —responde, con un suspiro de desesperanza—. Tenemos que encontrar a Carter Sumner. La fiscal podría agravar los cargos, que pasarán de conspiración para asesinar a instigación al asesinato, pero será difícil probarlos si no podemos encontrar al asesino a sueldo.

El asesino a sueldo. Dios, qué tonta he sido.

A menos... que hubiera algo auténtico entre Carter y yo. Sé que mi novio había accedido a matarme por cincuenta mil dólares, pero quizá se sintiera incapaz de hacerlo después de conocerme en persona. Aunque me mintiera, me engañara, me manipulara, aún quiero creer que lo que sentía por mí era de verdad. Que entregó ese lápiz de memoria a la policía para salvarme. Pero, en el fondo, sé que me estoy engañando. Sé que solo intentaba salvarse él.

Rachelle apaga el ordenador.

—La vista preliminar será en unos días. Entonces nos haremos una idea más clara de qué es lo que planea la defensa. Estoy segura de que presentará una solicitud de sobreseimiento.

—¿Sobreseimiento? —Solo de pronunciar esa palabra me entran náuseas, me da vueltas la cabeza—. ¡Tenemos una grabación donde se oye cómo planeaba matarme!

—La fiscal hará todo lo que pueda para mantenerlo entre rejas una buena temporada. Pero hay asuntos legales que considerar. La cadena de custodia de las pruebas. Las leyes de consentimiento entre partes.

No sé qué significa nada de eso, pero es evidente que es algo que le preocupa.

—Tal como te he dicho, una grabación no es una prueba definitiva. Pero aún tenemos unos días para encontrar más pruebas. —Esboza una sonrisa, pero algo ha cambiado en su expresión. Ahora Rachelle duda de mí. Cree que le miento. Que le oculto cosas. Y tiene razón—. Lo único que podemos hacer es cruzar los dedos y esperar —añade.

¿Mi vida está en jaque y lo que me sugiere es que cruce los dedos y confíe en que vaya bien? Pero es que Rachelle lo sabe: no tengo ningún control sobre mi destino.

Nunca lo he tenido.

59

En las dos noches siguientes, no consigo dormir. Siento el cuerpo tenso, rígido, como si no me cupiera en la piel, como si algo me presionara las entrañas, oprimiéndolas lentamente. Aún no se sabe nada de mi madre. Lleva desaparecida tres noches y la idea de que la tengan retenida en algún sitio, sola y asustada, hace que me pase horas y horas llorando. Estoy preocupada, inquieta y no dejo de pensar en mi propia impotencia, mi falta de libertad para actuar. Se me prohíbe contribuir a la investigación; no puedo ni salir de casa. El simpático agente Campbell debe de haber recibido una reprimenda por su indulgencia, porque ahora insiste en que permanezca dentro de casa con las puertas bien cerradas. Debo confiar en que otras personas estén haciendo algo por encontrar a mi madre, en que se preocupen tanto como yo.

Mando una lista de direcciones a la residencia donde estaba ingresada: la consulta del dentista en la que trabajaba antes mi madre, la casa de su mejor amiga, la piscina donde íbamos a nadar cuando yo era niña. Les doy la dirección de la residencia vacacional de Benjamin en la isla de Orcas y de su bungaló junto al campo de golf de Semiahmoo. (Les digo que mi madre tenía buenos recuerdos de esos dos lugares, no que sospecho que puedan tenerla recluida allí). Greta Williams me promete que sus guardias de seguridad visitarán los lugares que le he indicado de la ciudad una y otra vez. Y me asegura que dará todas las direcciones a la policía, que hará un seguimiento. Pero no basta. Yo debería estar ahí, peinando la ciudad, buscando a mi madre. Y, en cambio, estoy aquí paralizada. Atrapada e impotente.

En el informativo local, aparece la noticia de la desaparición:

—Una anciana ha desaparecido de la residencia geriátrica donde vivía, en el noreste de Seattle —dice la presentadora, con un tono de preocupación muy profesional—. Melanie Sinclair tiene sesenta y siete años y sufre de demencia. —En la pantalla superior derecha de la pantalla, aparece una fotografía reciente de mi madre, con aspecto frágil y la mirada perdida. Tiene un pastel de cumpleaños delante, con las velas encendidas. Yo no estaba presente. No se me permitió—. Si ven a Melanie —prosigue la locutora—, por favor, quédense con ella y llamen a la Residencia Arbutus o a la policía de Seattle.

Si Benjamin, o Nate, o algún otro de los lacayos de mi marido, ha secuestrado a mi madre, aún no me ha dicho qué debo hacer para recuperarla. ¿Qué querrá a cambio de la liberación de mi madre? Yo no puedo evitar que la fiscal vaya a por él; ya han preparado el caso. Con nuestro acuerdo prenupcial, no puedo quedarme con nada en caso de divorcio, aunque quizá pudiera impugnarlo en vista de los últimos acontecimientos. ¿Es ese el motivo de que Benjamin se haya llevado a mi madre? ¿O lo ha hecho solo por hacerme daño, para castigarme, para demostrarme que aún tiene poder sobre mí?

Aprovecho mi cautiverio para registrar toda la casa en busca de pistas sobre el paradero de mi madre. Miro en los armarios, busco por la cámara subterránea, saco cajas del garaje y las examino a fondo. En el fondo de una caja polvorienta, encuentro un manojo de llaves que no sé de dónde son. Son tres llaves de formas diferentes, pero ninguna de ellas tiene etiqueta. ¿Tendrán a mi madre encerrada bajo llave en algún sitio? ¿Metida en algún trastero? ¿En alguna cámara oculta llena de polvo? Solo de pensarlo, siento náuseas.

Cuando la policía se presentó con la orden de registro, escudriñaron el estudio de mi marido, incluida la caja fuerte. Abrieron todos los armarios y cajones y no consiguieron encontrar el contrato de Intercambio Total de Poder. Pero tiene que estar aquí, en algún sitio. Si lo encuentro, al menos podré demostrar el acuerdo tóxico al que estoy sometida. La vista preliminar de Benjamin se celebrará de forma inminente. Si los investigadores no consiguen encontrar el rastro del dinero, algún testigo creíble o alguna otra conversación grabada, podrían poner a Benjamin en libertad. Por supuesto, la clave es Carter Sumner. Pero si lo encuentran y él les cuenta todo a la policía, los tres acabaremos entre rejas.

Cuando llega el día de la vista, el contrato aún no ha aparecido. Ni tampoco mi madre. Han pasado ya varios días y la preocupación me revuelve las tripas. Me siento frente a la isla de la cocina, mordisqueando una tostada seca, con la vista puesta en el reloj. Mi abogada me ha dicho que la vista preliminar podría durar un par de horas. La fiscal presentará el caso, las pruebas y los testigos, de los que me han excluido. Yo les había rogado que no me hicieran declarar, aterrada como estaba por lo que pudieran hacerme los abogados de mi marido, pero ahora tengo dudas. ¿Cambiaría las cosas mi testimonio? Rezo para que el juez decida que está suficientemente probado que Benjamin Laval es responsable del delito sin necesidad de que yo asista.

Cuando ha pasado una hora, abandono mi tostada fría y me sirvo dos dedos de bourbon. Hago una mueca al sentir el contacto del licor en el paladar y cómo me quema el esófago, pero tiene el efecto anestesiante deseado. Ahora no puedo hacer nada más que esperar. Cruzar los dedos, como ha dicho mi abogada. El alcohol hace que resulte algo menos difícil.

Pero el efecto no dura mucho: de pronto, suena el teléfono. Oigo el profundo suspiro de Rachelle Graham y luego sus palabras:

—El caso contra tu marido ha sido sobreseído, Hazel. Lo siento.

El vaso se me resbala de la mano y golpea la encimera, pero no se rompe. Las rodillas no me aguantan y me agarro al borde del fregadero para no caerme. De pronto, me falta la respiración, como si se hubiera hecho el vacío en la cocina. Pero mi abogada sigue hablando, como si yo la estuviera escuchando.

—El juez ha dicho que no hay pruebas suficientes que demuestren que el acusado ha cometido un delito.

—¿Y las grabaciones? —alego, casi jadeando.

—No le parecen fiables —dice ella—. El equipo de la defensa ha alegado que no han tenido ocasión de cotejarlas con Carter Sumner. Y sin una muestra de voz suya, no hay modo de demostrar su identidad ni la autenticidad de las grabaciones.

Abro la boca, pero no puedo emitir palabra. El único sonido que me sale es una especie de estertor.

—Los abogados de tu marido sostienen que la grabación podría haber sido manipulada. O incluso falsificada.

—¿Falsificada? —Por fin encuentro la voz—. ¿Y por quién?

—Por cualquiera que tenga algo contra Benjamin Laval —dice ella—. Con su trabajo, no le faltan enemigos. —Hace una pequeña pausa—. O podría ser alguien de su esfera personal.

La mandíbula se me pone rígida.

—¿Qué hay del dinero que pagó a Carter Sumner?

—No hay registros de ninguna retirada de dinero de ninguna de las cuentas de Benjamin Laval —afirma, con tono de resignación—. No obstante, sí había varios reintegros a cuenta de tu tarjeta de crédito personal. Cincuenta mil dólares.

—¡Yo no saqué nada de dinero! —exclamo—. ¡No tenía permitido hacer algo así!

«¡Por eso tuve que robar los cincuenta mil para Lee de la caja fuerte de Benjamin!», pienso, pero no lo digo.

—Han presentado los extractos de tu tarjeta de crédito al juzgado —dice, y noto la sospecha en su voz. Está claro... eso lo ha hecho Benjamin. Me ha tendido una trampa.

—¿Y no había nada incriminatorio en las cámaras de vídeo? —pregunto, pero es una pregunta retórica, porque sé que no lo había.

—En la mayor parte de las imágenes, se te veía solo a ti, Hazel.

Pienso en mi reciente colapso emocional, que habrá quedado grabado. Una pirada que tira revistas y fotografías por el suelo, que revienta un cuenco de cristal de gran valor. Y, de pronto, reacciono:

—¿Cuándo lo sueltan?

—Será cuestión de horas. Deberías salir de la casa.

—¿Y dónde voy? —Me lo estoy preguntando a mí misma, más que a ella.

—Hay refugios para mujeres en la zona donde te acogerían. Puedo enviarte las direcciones. Pero si tienes la sensación de que tu marido es una amenaza para ti...

—¿Si la tengo? ¡Mató a su primera esposa! ¡Ha secuestrado a mi madre!

En la pausa que hace Rachelle Graham, oigo mis propias palabras. Debe de pensar que estoy histérica. Que se me ha ido la cabeza. Eso es lo que quería mi marido.

—Quizá quieras acudir a un refugio de otra ciudad —propone—. Te van a retirar la protección policial. Por lo que respecta a la ley, ya no estás en peligro.

Pero sí lo estoy. Mucho más que antes.

—O... —sugiere, con un tono compasivo, maternal—... podrías plantearte ingresar en un centro. Algún lugar seguro donde puedas descansar. ¿Quizá algo de terapia?

Cree que estoy loca. Que me estoy viniendo abajo. Que estaría mejor encerrada.

—No te preocupes —replico—. Puedo cuidar de mí misma.

—Muy bien —dice ella, con un suspiro—. Buena suerte, Hazel.

Pero lo que quiere decir es adiós.

60

Ya tengo la maleta hecha, pero cojo otra y meto dentro todo lo que puedo: obras de arte, figuritas, ropa de marca... cualquier cosa que pueda tener valor. Si quiero sobrevivir, empezar de cero, necesitaré dinero. Quizá los cien mil dólares que he sacado con la tarjeta de crédito me basten, pero yo no sé hacer cuentas, no sé lo que cuesta la vida. Y no he trabajado desde que era una cría. Este es el único modo que conozco para sostenerme.

Me tienta la idea de abandonar la ciudad, pero primero tengo que encontrar a mi madre. Hay zonas de la ciudad en las que puedo esconderme, donde Benjamin no se aventuraría nunca. Los barrios bajos, donde la gente hace lo que sea para sobrevivir. Pero necesitaré un disfraz. Si me corto el cabello y me lo tiño de rubio, Hazel Laval desaparecerá. Se confundirá con el entorno. Otra persona sin rostro, sin nombre, ocultándose de su pasado.

El coche es un problema. El Mercedes pertenece a Benjamin. Podría denunciar su robo y conseguiría que la policía me pusiera en sus manos. Pero tengo suficiente efectivo para comprar un vehículo usado barato, un sedán anodino que pase desapercibido. Salgo arrastrando las maletas y busco con la vista el coche de policía junto a la acera. Esperaba que el agente de policía que estaba ahí para protegerme me pudiera acercar a la ciudad, pero ya se ha ido. Lo han retirado. Estoy completamente sola; soy más vulnerable que nunca. Con el corazón desbocado en el pecho, llamo a un taxi.

El conductor me lleva a una tienda de coches usados, donde compro un Hyundai Elantra de 2009 gris de cuatro puertas por tres mil dólares en efectivo. El vendedor quería negociar, ofrecerme otras opciones y que probara otros vehículos, pero consigo salir de allí en menos de una hora con el coche asegurado para seis meses.

Mi siguiente parada es una peluquería en un viejo centro comercial al sureste de mi casa.

—Lo quiero corto —le digo a la estilista, una mujer fornida que huele a tabaco. Es la antítesis de mi peluquero de siempre, Karl—. Y rubio.

Es un cambio drástico y no me quedará bien. Para eliminar el pigmento de mi cabello oscuro, tendrá que aplicarme productos corrosivos, pero se pone manos a la obra sin preguntar. Dos horas y media más tarde, ya ha acabado. Estoy transformada.

—¿Qué te parece? —me pregunta, y las dos examinamos mi imagen en el espejo.

El corte es rudimentario y demasiado antiguo para mí. Hace que parezca más pálida. No estoy bien, pero sí diferente y eso es lo que importa. Mi imagen ha sido un activo del que me he beneficiado durante mucho tiempo, pero ahora no es más que un estorbo. A partir de ahora, debo confiar en mi ingenio y mi valor para sobrevivir.

—Es perfecto —le digo—. ¿Qué le debo?

De vuelta en el Hyundai, tomo la I-90 este en dirección a los barrios periféricos de Bellevue, Kirkland y Redmond. Ahí están las sedes de gigantes tecnológicos, como Microsoft, Amazon, Google o Nintendo, y los hoteles de la zona tienen una clientela adinerada. Los dejo atrás, buscando un motel de carretera barato que acepte mi dinero sin hacer preguntas. Encontraría más opciones al sur de la ciudad, pero no quiero alejarme demasiado de la residencia de mi madre.

Pienso en Lee, viviendo en su coche. Si yo fuera valiente y dura como ella, aparcaría en una de estas bocacalles y dormiría en el coche. Dejaría las llaves en el contacto, lista para salir corriendo a la primera señal de peligro. Pero recuerdo lo dolorida que estaba cuando se levantaba por las mañanas. La vergüenza que pasaba por tener que hacer pipí entre los arbustos. Yo ya estoy agotada, con los nervios de punta y a punto de venirme abajo. Y, a diferencia de Lee, tengo dinero. Y eso significa que tengo opciones.

Por fin encuentro una sucesión de restaurantes de comida rápida, áreas de descanso y gasolineras. Paro en un motel con el cartel medio borrado: otel. Confío en que acepten dinero en efectivo. Y es así.

Una vez en la habitación, decorada con muebles baratos y antiguos, cierro la puerta con llave y miro el teléfono. No ha contactado conmigo nadie: ni la Residencia Arbutus, ni mi marido, ni la policía. Este aparato es mi último punto débil. Benjamin podría pedir a los investigadores de su bufete que lo rastrearan. Pero eso debe de llevar algo de tiempo. Mañana cambiaré de teléfono y le daré a la residencia mi nuevo número. Pero, de momento, lo pongo en modo avión.

Me meto entre las finas sábanas, que tienen un intenso olor a flores de primavera artificiales, e intento dormir.

61

La luz de la mañana se cuela por los bordes de las cortinas de flores y me despierto, por un momento descolocada. Tardo un segundo en reconocer el entorno: la moqueta industrial, los muebles laminados, el olor químico del suavizante... Los dedos se me van al cabello y noto lo corto que lo tengo y, en ese momento, veo las maletas apoyadas contra la puerta y lo recuerdo todo: estoy huyendo. Estoy en peligro.

Me ducho y me visto rápidamente, aguzando el oído por si detecto alguna señal de peligro. No oigo nada más que el rugido de la autopista y el ruido de la puerta de algún vehículo al cerrarse. Vuelvo a hacer las maletas y me las llevo al coche. Esta noche no volveré aquí. Es imprescindible seguir, mantenerme siempre un paso por delante. Siempre es más difícil acertar el tiro sobre un objetivo en movimiento.

Ya en la calle, quito el modo avión del teléfono y veo si hay mensajes. Nada. Esperaba que Greta Williams me hubiera llamado para decirme que mi madre había aparecido milagrosamente. Ahora que Benjamin está libre, no tiene motivos para retenerla. Aunque sí los tiene. La desaparición de mi madre hace que yo siga aquí, en Seattle, buscándola. Y Benjamin cree que me puede encontrar antes a mí. Un escalofrío me recorre el cuello hasta los hombros. Sacudo la espalda para quitármelo de encima y procuro concentrarme.

Veo la carretera ante mí y mis miedos se disipan; en su lugar, aparece una sensación desconocida. La de la libertad. Por primera vez en años, puedo hacer lo que quiera: sin permiso, sin exigencias ni limitaciones. Disfruto lo que puedo del momento y me juro que no volveré a vivir como una prisionera. Pero la placentera sensación dura poco, porque, de pronto, recuerdo que estoy huyendo para salvar la vida. Mis deseos y mis necesidades han cambiado. Ahora estoy en modo supervivencia: alimento, refugio y un nuevo teléfono, las necesidades básicas de la vida moderna. Paro en un centro comercial que seguro que tendrá una tienda de electrónica.

Una vez allí, compro un teléfono barato con un plan de seis meses pagando con efectivo y usando la dirección de Benjamin en el contrato. Voy corriendo a un baño público y tiro mi viejo teléfono a la basura. Mientras regreso a mi coche, llamo a la Residencia Arbutus y les doy mi nuevo número de teléfono. Después contacto con la recepcionista de Rachelle Graham y le doy la misma información. Y luego me pongo al volante.

Desde la desaparición de mi madre, he sentido la urgente necesidad de participar en su búsqueda. Si está perdida de verdad —y no secuestrada—, se dirigirá a un lugar que le resulte familiar. Un lugar con buenos recuerdos y energía positiva. Algún sitio donde se sienta segura y cómoda. Voy hasta la casa donde crecí, en Ballard, y recorro el barrio hasta encontrar nuestra antigua casa. A pesar de las reformas, la reconozco. ¿Pero la reconocería mi madre? ¿Y vendría a esta casa? Aunque aquí pasamos momentos felices, también es el lugar en que su matrimonio con papá se rompió. Quizá no sea el sitio o la época de su vida que quiera revisitar.

Sigo conduciendo hacia la piscina de la universidad, donde iba a nadar dos veces por semana. Hay unos cuantos estudiantes y jubilados por las inmediaciones, pero ninguno de ellos es Melanie Sinclair. Y no tiene sentido entrar. No le dejarían pasar sin tarjeta de socia, y hace años que no la tiene. Cambio de destino y me dirijo hacia el bloque de pisos donde vivimos tras su divorcio. Aunque recorro el perímetro varias veces, no la veo por ninguna parte.

La vista se me nubla con lágrimas de frustración y paro el coche a un lado de la calle. Mi madre no está en ninguno de esos sitios familiares para ella porque Benjamin la tiene recluida. Se la ha llevado para hacerme daño, para que me quede en Seattle, buscándola, y pueda atraparme. Meto la mano en el bolso y extraigo el manojo de llaves que encontré en esa caja. No sirven de nada. Mi madre está encerrada tras alguna puerta desconocida y yo no la puedo encontrar.

Después de sonarme la nariz y enjugarme las lágrimas, me pongo en marcha otra vez. No he comido nada todavía y, aunque no tengo apetito, sé que debo hacerlo. Si quiero encontrar a mi madre, adelantarme a mi marido, necesito estar fuerte. Despierta. Sana. Me dirijo a un restaurante de comida rápida y pido una ensalada de pollo algo mustia.

Estoy sentada a la mesa, en una esquina, cuando suena mi nuevo teléfono, sobresaltándome. Solo dos personas tienen el número. Hago caso omiso de la mirada asesina de una mujer sentada en una mesa cercana y respondo.

—Soy Greta Williams, de la...

No le dejo acabar:

—¿Han encontrado a mi madre, Greta? ¿Está bien?

—La hemos encontrado —dice, y oigo que traga saliva—. Lo siento mucho, Hazel. Su madre ha aparecido muerta.

El mundo se sume en un silencio negro, como si hubiera caído en un profundo pozo de dolor y desconsuelo. Querría gritar, patalear y arrasar con todo, pero estoy paralizada. Siento la humedad de las lágrimas en el rostro, aunque no soy consciente de estar llorando. Se me escapa un gemido de dolor y lo acallo apretando mis labios con el puño.

—¿Hazel? —pregunta Greta—. ¿Está bien?

Pero no respondo. No puedo. Porque otra emoción se está abriendo paso a través de mi dolor. Un odio oscuro y candente hacia Benjamin Laval. Ha matado a mi madre para hacerme daño. Se ha llevado a una anciana inocente, perdida y confundida, y le ha arrancado la vida. Es un acto depravado. Psicótico. Me pongo en pie y me dirijo a la salida con pasos temblorosos.

—¿Qué... qué ha pasado? —consigo preguntar, una vez fuera.

—No hay indicios de que le hayan hecho nada —explica Greta—. Ni lesiones visibles. El forense lo investigará, por supuesto, pero parece que simplemente echó a caminar, se perdió y se apagó. Tranquilamente, sin sufrir.

Mi marido es inteligente. Se habrá encargado de que la muerte parezca natural. Como con mi ahogamiento. Como con el accidente de Karolina.

—Necesito verla.

—No creo que quiera hacerlo —dice Greta, con voz temblorosa—. Falleció hace varios días. El cuerpo ha empezado a descomponerse.

Al oír sus palabras, me siento débil, me mareo, me entran náuseas. Me apoyo en la fachada estucada del restaurante para no caerme.

—¿Dónde la han encontrado? —susurro.

—Un hombre que paseaba con el perro la encontró en Bedford Park —me dice—. No está lejos de aquí.

—Conozco el lugar.

—Hay una arboleda, con un arroyo. Es un lugar muy bonito, Hazel.

Quiero creer que mi madre ha muerto en paz, rodeada de naturaleza. Que sus últimos momentos han sido tranquilos y serenos. Pero un sollozo me sacude el cuerpo, porque en el fondo lo sé... Esto es obra de mi marido. Mi madre ha muerto asustada y confundida. Me doblo de dolor.

—Tal como sabe, el funeral ya está pagado; nos encargaremos de todo. Pero necesitamos que venga y firme unos documentos.

—Yo... no puedo. —Tengo un nudo en la garganta—. Ahora mismo no puede ser.

—Cuando esté en condiciones —dice, con delicadeza—. Tómese su tiempo. Y Hazel... La acompaño en el sentimiento.

Asiento e intento darle las gracias, pero no puedo articular palabra. Cuelgo.

Bedford Park no está lejos del apartamento en el que vivimos mi madre y yo. Tiene una zona de juegos para niños, un prado actualmente invadido por un malhumorado ganso de Canadá y, en la esquina noreste, un bosquecillo. Es ahí adonde me dirijo ahora, abriéndome paso a toda prisa entre niños que juegan al frisbi, una familia con un bebé rollizo subido al columpio y un par de adolescentes que vapean en un banco. El sendero que lleva a la arboleda es estrecho; la hierba alta me roza los brazos y, justo detrás, se extienden las zarzas. Las coníferas son altas y tienen las ramas llenas de vegetación que bloquea la luz del alto sol de primavera.

A lo lejos, oigo el suave borboteo del arroyo y me acerco al origen del sonido. Al final, llego a un desvío del camino, escondido entre la vegetación, y me sumerjo aún más en el sotobosque. Las espinas de los morales se me enganchan en la ropa, casi me rascan la piel, pero yo me abro paso hasta llegar a un pequeño claro. Ahora el arroyo apenas tiene un chorrito de agua, no como cuando yo era niña. Pero recuerdo este lugar.

Mi madre y yo vinimos aquí unas cuantas veces a hacer un pícnic. Nunca fue nada muy elaborado —bocadillos de jamón y queso, una bolsa de patatas fritas y un par de refrescos—, pero para nosotras era especial. Un capricho. Cuando estábamos aquí, no pensábamos en las facturas, en el dinero o en mantener el contacto con nuestros amigos y vecinos. Hablábamos, reíamos y disfrutábamos la una de la compañía de la otra.

Se me escapa un sollozo de dolor... pero también de alivio. Mi madre se escapó de la residencia y vino hasta aquí por voluntad propia. De algún modo, ahora lo sé. Se acordó de este lugar de pronto y lo escogió para tenderse en la hierba y dejarse ir. Benjamin no la secuestró. No la mató. Mi madre tuvo una muerte tranquila, rodeada de naturaleza, de belleza y de recuerdos felices, por muy vagos que fueran.

Noto las mejillas húmedas y me doy cuenta de que estoy llorando. Por la pérdida, por la alegría, por el alivio. Porque ahora sé que la vida de mi madre fue breve y difícil, pero también tuvo momentos bonitos, como los que compartimos en este lugar.

Por fin puedo decirle adiós.

62

Estoy soñando. Mi madre está ahí, joven y guapa, con su oscura melena al viento y sus largos pendientes rozándole las mejillas. Estamos en la playa y tenemos un perro, aunque nunca hemos tenido un perro. Es de tamaño medio, blanco y negro, sonríe y tiene la lengua colgando. Mi madre lo llama: «¡Pepper! ¡Ven aquí, chico!». El perro va hacia mi madre dando saltos de alegría y ella le acaricia el pelo.

«¡Hazel! —Su voz me llega temblorosa a causa del viento, pero ahora me llama a mí—. ¡Ven a ver a Pepper!». Yo me acerco, contenta. Aunque mi madre es una versión más joven de sí misma, yo no lo soy. Tenemos más o menos la misma edad, pero eso no me llama la atención. Me parece normal. Madre e hija juntas. Como tiene que ser. Y, de repente, Pepper se me echa encima, mostrándome los dientes.

De pronto, ya no es una mascota. Es una bestia que se revuelve y muerde, todo colmillos y garras, sangre y saliva. Va a por mí y yo retrocedo, grito, pero de mi garganta no sale ningún sonido. Soy débil y estoy indefensa ante esa bestia enfurecida que me desgarra la piel y los tejidos, rompiéndome los huesos. El único sonido que consigo emitir es un gemido de queja. Estoy totalmente desvalida y el animal me atenaza el cuello con las fauces. De pronto, me despierto.

Estoy cubierta de sudor, en otra habitación de motel, aún más sórdida que la anterior. No se oye ningún ruido al otro lado de las persianas de plástico, atravesadas por una tenue luz gris. Según mi teléfono, amanecerá dentro de poco. Pero sé que debo irme enseguida, ahora mismo. El sueño me ha dejado una sensación inquietante y aterradora en el cuerpo. Me ha puesto de los nervios. Me visto a toda prisa, cierro las maletas y salgo al pasillo, donde todo está en silencio.

Las habitaciones del motel están a oscuras y sus ocupantes dormidos. Arrastro las dos maletas por el aparcamiento en penumbra en dirección a mi coche. Está a un lado del edificio; no se ve desde la carretera, que a esta hora está muy tranquila. Pero pronto se llenará de camiones y de trabajadores que van a la ciudad en coche y me sentiré menos sola.

Meto las pesadas maletas en el maletero y lo cierro con suavidad, para no despertar a nadie. Abro el coche con un bip y me dirijo a la puerta del conductor. Ya tengo la mano en la maneta, cuando oigo una voz siniestra a mis espaldas.

—Hola, cariño.

Me ha encontrado. Sabía que lo haría. Nunca he tenido posibilidad alguna. Me giro para ver a mi marido —elegante con su americana informal, pero perfectamente planchada—, que me sonríe. Se me acerca y la amenaza de su sonrisa es evidente. Debería salir corriendo. Debería atacarle. Pero lo único que hago es encogerme y pegarme al lateral del coche. Cuando se detiene, está tan cerca que puedo sentir su aliento.

—Me gusta tu peinado —dice, acercando una mano, pero yo aparto la cabeza. Su tono es burlón, como la mirada de sus fríos ojos grises. Está jugando conmigo. Disfrutando con mi miedo. El falso cumplido no es más que parte del juego—. El color es algo claro para tu tono de piel, pero estoy seguro de que te quedará mejor con un poco de maquillaje.

Aprieto los dientes para evitar responderle. No caeré en la provocación. No le seguiré el juego.

—Has sido muy valiente intentando escapar —dice, atrás y permitiéndome coger aire—. ¿Pero de verdad pensabas que podrías alejarte de mí, Hazel? ¿Que te dejaría marchar después de que planearas matarme?

—Tú planeaste matarme —le espeto.

Benjamin suelta una risa siniestra.

—Qué cómico, ¿no?

—Divertidísimo —respondo, con un gruñido. Y no puedo dejar de preguntarle—: ¿Cómo me has encontrado?

—Diste tu nuevo número de teléfono en la residencia geriátrica. La residencia que yo pago. No ha sido difícil tener acceso al historial de tu madre.

—Está muerta —le digo, controlando el temblor de la voz. Y aunque me he convencido de que mi madre tuvo una muerte tranquila, natural, que la eligió ella, debo asegurarme—: ¿Fuiste tú, Benjamin? ¿Le hiciste daño?

—Por Dios, Hazel —responde él, poniendo los ojos en blanco—. ¿Es que me tienes por un monstruo?

—La verdad es que sí.

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de esa pobre vieja loca —dice, sin inmutarse—. Pero el caso es que me ha ido muy bien.

—¿Y eso?

—Al acusarme, has quedado como una desquiciada. Yo he pagado los cuidados de tu madre desde que nos casamos. ¿Por qué demonios iba a hacerle daño?

A su espalda, se enciende una luz en una de las habitaciones del motel. Las gruesas cortinas apenas dejan pasar un hilo luminoso, pero sé que ahí hay alguien despierto. Nos han oído. Intervendrán si la situación se vuelve violenta. Solo tengo que conseguir que mi marido siga hablando.

—Tú harías daño a mi madre para hacerme daño a mí. —Alzo la voz ligeramente, pero no tanto como para que resulte evidente.

—Supongo que podría, pero no lo he hecho. —Su sonrisa es cruel—. Pero te ofrezco mis condolencias. Ahora te has quedado completamente sola, ¿no?

—Siempre lo he estado —replico—. De eso te has encargado tú.

—Pero ahora no tienes familia. Ni marido. —Frunce los labios en una mueca de pena forzada—. Ni amante.

—Puse fin a la historia con Carter hace tiempo —le digo, con las mejillas encendidas de la indignación—. No soy tan tonta como tú crees. Me di cuenta de que no podía confiar en él mucho antes que tú.

—Jugó con los dos —reconoce Benjamin—. Pero especialmente contigo. ¿De verdad creías que tú y Jesse ibais a tener un futuro juntos? ¿Adónde pensabais huir? ¿A Brasil? ¿Colombia? ¿Uruguay?

Empieza a caminar arriba y abajo, como hizo aquel día en su estudio. Como ha hecho tantas veces en el estrado. Es una costumbre. No puede evitarlo.

—¿Y de qué ibais a vivir? —prosigue, ajeno a la luz de la ventana. O quizá indiferente, centrado en su discurso—. Carter Sumner no ha trabajado ni un solo día de su vida. Y tú tampoco.

—Antes de conocerte a ti, trabajaba —replico—. Habría conseguido un trabajo. Y me habría creado una nueva vida.

—Quizá... —Su sonrisa es condescendiente—. Pero tu novio te convenció para que me mataras y pudierais quedaros con todo. La casa. Los coches. Mi dinero... —Vuelve a sonreír, burlón—. A mí Carter solo me costó veinticinco mil dólares. Pero a ti te robó el corazón. Las esperanzas. Y la dignidad.

Me arde el rostro y en el cuerpo siento la tensión que me provocan el odio y la indignación. Aún tiene la capacidad de hacerme sentir tonta e insignificante. Aprieto con fuerza la llave del coche que tengo en la mano y me dan ganas de clavársela en el ojo, en el cuello, en la oreja. Si me doy prisa, puedo hacerlo y luego subirme al coche y huir antes de que me mate. Echo una ojeada a la habitación iluminada. Si grito, ¿acudirá alguien antes de que Benjamin pueda hacerme daño?

No, me niego a que mi marido me vea asustada, derrotada. Levanto la barbilla y le miro fijamente a los ojos.

—¿Por qué quieres matarme, Benjamin? ¿No te bastaba con divorciarte de mí? El acuerdo prenupcial que me hiciste firmar estipula que no me quedaría con nada.

—No es cuestión de dinero, Hazel —responde—. Nunca lo ha sido.

—¿Entonces?

La luz de esa habitación se apaga y, con ella, se apagan mis esperanzas. Quienquiera que estuviera tras la cortina ha decidido que esto no es más que una discusión de amantes, una simple riña doméstica. Ha decidido ocuparse de sus asuntos y abandonarme a mi suerte. Benjamin se impondrá, como siempre.

—Mis relaciones con las mujeres son... particulares —prosigue mi marido.

Lo que quiere decir es enfermizas. Retorcidas. Tóxicas.

—Cuando estoy conquistando a una mujer para que se convierta en mi esclava, es fundamental que ella vaya a ciegas. No puedo permitir que sepa nada de mis esposas anteriores, ni que haga un montón de preguntas que quizá la disuadirían de firmar el contrato.

—Firmaré un acuerdo de confidencialidad —le propongo—. No diré una palabra. Lo prometo.

Pero es mentira. Porque si una mujer se me acercara y me preguntara cómo es estar casada con Benjamin Laval, se lo diría. Tendría que hacerlo. No podría dejar que una inocente acabara entre sus garras, condenándola a toda una vida de abusos y dolor.

—Lo intenté con Karolina —dijo—. Pero mi primera mujer me difamó. Le contó a todo el que quisiera escuchar que era cruel. Que era un pervertido.

—Y por eso la mataste —respondo, levantando de nuevo la voz.

—Yo no la maté —dice, fingiéndose ofendido—. La carretera estaba mojada. Conducía demasiado rápido. Fue un accidente.

—Su hermano sabe la verdad. Sabe que provocaste su suicidio.

—Ese tipo es un drogadicto paranoide. Un enfermo mental. Su propia madre lo ha repudiado.

—Bien jugado —replico. Si consigo hacerle hablar lo suficiente, quizá se despierte alguien más. Quizá venga alguien. Alguien que pueda ayudarme—. Pero casi consigues que te pillen en tu intento de deshacerte de mí. Carter Sumner te la jugó.

—Esas grabaciones han sido una sorpresa, lo reconozco, pero yo ya sabía que no las admitirían a juicio. —Sonríe, socarrón—. Conseguimos que todo el tribunal sospechara que las habías manipulado para tenderme una trampa. Hasta tu abogada lo creyó.

Sí, en la última llamada de Rachelle Graham, había percibido la duda en su voz. ¿Pensaría que estaba loca? ¿Que era una artista del engaño? ¿O ambas cosas?

—Y no había ninguna otra prueba —prosigue Benjamin—. Saqué dinero a cuenta de tu tarjeta de crédito para pagar a Carter Sumner. Tú pagaste tu propio asesinato, querida. —Se le ve encantado, orgulloso de sí mismo—. Es genial, sí, lo sé.

—¿Y ahora qué, Benjamin? —pregunto. Porque ya estoy harta de oír cómo se regodea.

—Necesitas ayuda, cariño. Y voy a encargarme de que la consigas.

—¿Qué quieres decir con eso de ayuda?

—Eres un peligro para ti misma, Hazel. Todos te hemos visto en esas imágenes de vídeo, arremetiendo contra la casa como una loca. Y estabas acumulando somníferos. Ocultando vodka bajo el lavabo del baño. Y luego ese conmovedor vídeo del suicidio...

Cancelé la emisión del vídeo. Sé que lo hice. Y, además, lo borré. Es evidente que Benjamin tenía hackeado mi teléfono y encontró el archivo.

—Me preocupa tu estado mental, así que voy a ingresarte en un centro —explica, con orgullo—. Ya he puesto el plan en marcha.

—Si publicas el vídeo de mi suicidio, será una humillación para ti —replico—. Todo el mundo sabrá que me has tratado como una esclava. Que estás enfermo, que eres tóxico, un pervertido. Que me hiciste firmar un contrato de Intercambio Total de Poder.

—¿Un contrato de qué? —Y veo el brillo en sus ojos—. Nunca ha habido ningún contrato. No sé de qué estás hablando.

Lo destruyó. ¿Cuándo? ¿Hace poco? ¿O hace años?

—Esto es lo que va a pasar, Hazel —dice, y empieza a caminar otra vez arriba y abajo—. Voy a llevarte a que te examine un psiquiatra. ¿Recuerdas al doctor Veillard?

Por supuesto que recuerdo al amigo de Benjamin, el loquero. El psiquiatra que nunca se preocupó de mis problemas; que simplemente me prescribió fármacos para enmascarar mi dolor.

—Ha accedido a examinarte por si hay que solicitar tu ingreso forzoso. El doctor Veillard conoce tu historial psicológico y las insensatas acusaciones que has vertido en mi contra. Está muy preocupado por tu salud mental y tu bienestar.

La rabia hace que me tiemble todo el cuerpo. Quiero lanzarme contra él y atacarle, clavarle las uñas en la cara hasta despellejarlo. Pero eso solo contribuiría a confirmar su historia. Es demasiado listo para mí. Me siento impotente, derrotada. Y no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas.

—No llores, querida. —Vuelve a hacerse el afligido—. Karolina tuvo que morir por lo que me hizo. A ti te va a salir barato.

—¿Dónde está Carter? —pregunto, con voz temblorosa.

—No me digas que aún te importa... —La rabia hace que alce la voz—. Te utilizó. Se aprovechó de ti.

Parece que eso funciona. Mi marido está perdiendo la calma.

—Dime dónde está —insisto—. Quiero verlo. Hablar con él.

—Vaya —replica, con un gruñido—. Desde luego, estás loca.

De pronto, una voz en la oscuridad, la de una mujer, preocupada:

—¿Qué está pasando ahí?

Detrás de mi marido, a lo lejos, veo a una mujer menuda junto a la puerta de la lavandería. Es una empleada de limpieza o de mantenimiento, a juzgar por el llavero lleno de llaves que tiene colgado del cinturón. Es pequeña, pero valiente. En la mano, tiene un teléfono móvil y amenaza con llamar.

—No es más que una pequeña discusión con mi esposa —dice, recurriendo a su tono más encantador—. Bajaremos la voz.

—¿Estás bien? —dice, dirigiéndose a mí.

—Tiene problemas de salud mental —explica mi marido—. Necesita...

Pero no oigo sus palabras porque mi brazo sale disparado hacia él, apretando la llave del contacto del coche como si fuera un pincho. Mi objetivo es el ojo, o el cuello, pero no acierto y solo le rozo la mejilla. Aun así, siento la resistencia de la piel, veo la sangre y oigo su grito gutural de dolor, rabia y sorpresa. Se encoge y da un paso atrás, apenas un segundo, pero me basta. Abro la puerta de un tirón, entro y la cierro de un golpetazo. Aprieto el botón de cierre centralizado e intento atinar con la llave en el contacto. Benjamin da un puñetazo a la ventana, y otro, y yo grito, aterrada ante la posibilidad de que se rompa el cristal. Su rostro ocupa toda la ventanilla, congestionado, furioso, la viva imagen de la rabia.

—¡Abre la maldita puerta! —grita, a todo pulmón.

Yo chillo, hago sonar el claxon, atrayendo toda la atención posible mientras acciono la llave. La mujer corre en dirección contraria, alejándose, pero está hablando por teléfono, pidiendo ayuda. La policía vendrá, pero para entonces será demasiado tarde. Si Benjamin me echa el guante, estoy muerta. La llave entra por fin en el contacto y la giro, meto la marcha y aprieto el acelerador. Piso a fondo en dirección a la salida, pero Benjamin corre a mi lado, buscando desesperadamente algo a lo que agarrarse. Se cree tan fuerte, tan invencible, que puede detenerme con las manos desnudas. Agarra un limpiaparabrisas, pero yo acelero y la escobilla cede. Se queda con ella en la mano. Salgo a la carretera, me integro en el tráfico y me alejo de allí.

Por el retrovisor, veo la silueta de mi marido, de pie bajo el cartel de neón. Veo cómo sube y baja los hombros con cada respiración, mientras se lleva la mano al arañazo del pómulo. Ve como me alejo, pero no me va a dejar marchar.

Eso nunca.

63

Conduzco por la carretera a toda prisa al menos diez o quince minutos, antes de plantearme adónde ir. Mi huida ha sido un acto de puro instinto, todo adrenalina, pero ahora debo hacer planes si quiero conservar mi libertad. Porque mi marido planeará cómo capturarme. Si llegara la policía, sé cómo presentaría mi huida. Diría que su mujer tiene alucinaciones, tendencias suicidas y que rechaza la ayuda que tanto necesita. Le ha atacado como una bestia salvaje, acorralada, trastornada y enferma. Soy peligrosa... para mí misma y para los demás. Todos irán en mi busca.

Ahora que mi madre ha muerto, no hay nada que me ate a esta ciudad. ¿Pero adónde puedo ir? Si conduzco hacia el norte, llegaré a la frontera canadiense en unas horas. En otro país, estaría más segura, pero mi pasaporte lo tiene Benjamin; no me dejarían entrar. Podría seguir hacia el sur, hasta California, y desaparecer en una gran ciudad como San Francisco o Los Ángeles. O podría ir hacia el este, atravesar Idaho y llegar a Montana. Es la ruta menos previsible. Nunca he vivido en un ambiente rural. Benjamin nunca pensaría que pudiera arreglármelas en un lugar así.

Tomo la siguiente salida, atravieso un centro comercial vacío y llego a la carretera que va hacia el este. Ya ha salido el sol. Las carreteras están llenas de gente que va a trabajar, o que lleva a los niños al colegio, y de camiones de reparto. Soy la única que viaja para salvar la vida, para proteger su libertad. Estoy sola ante el peligro, pero puedo hacerlo. Si no pierdo la cabeza, si pienso bien mis movimientos, puedo ganarle la partida a mi marido.

Benjamin sabe la marca y el modelo de mi vehículo. Sin duda, habrá tomado nota de la matrícula y se la habrá pasado a su equipo de seguridad, y quizá también a la policía. Tendré que cambiar de coche, pero esperaré hasta que llegue a Montana. Una matrícula de otro estado llamaría más la atención, despertaría demasiadas dudas.

Otro asunto del que me debo ocupar es de mi aspecto físico. Todo el mundo estará buscando a una mujer con el cabello rubio y corto. Me compraré un tinte caoba y me teñiré el pelo en el próximo motel. Mientras tanto, debería adquirir una gorra en alguna gasolinera. Y luego está mi teléfono... ¡Mierda! ¡Podrían estar localizándome ahora mismo, rastreando mis movimientos! Meto la mano en el bolso con la idea de tirarlo por la ventana.

Pero la carretera se vuelve borrosa de pronto y siento una intensa opresión en el pecho. Tengo la frente perlada de sudor y pierdo la sensibilidad en los dedos. Voy a desmayarme, aquí mismo, en la carretera. Jadeando, tomo la primera salida y consigo parar el coche en una gasolinera, justo en el momento en que se produce el colapso nervioso. Estoy llorando, temblando y jadeando en busca de aire. Es un ataque de pánico; no el primero, pero sí el primero que tengo al volante. El primero que se me presenta tan de golpe. El cuerpo me está diciendo lo que mi cerebro se niega a aceptar. Que esto no puedo hacerlo. No estoy preparada para vivir huyendo. Y no soy rival para Benjamin Laval.

He sido una tonta, una cándida, al intentarlo siquiera.

La derrota me cae encima como una pesada manta. Mi marido ha ganado. Me ha vencido... Esta vez no físicamente, sino emocionalmente, anímicamente, económicamente. Consiguió acabar con Karolina en Polonia. ¿Cómo he podido pensar que estaría a salvo en Montana? Quizá tarde días, semanas, o incluso meses, pero Benjamin me encontrará y me encerrará. Y cuando salga, si es que salgo, no tendré nada. Literalmente, nada. Ni siquiera un coche en el que vivir, como Lee. Solo llevo unos días huyendo y ya estoy agotada, exhausta. No estoy hecha para esto. Una vida de miedo, de mirar constantemente hacia atrás, acabará conmigo. Me rindo. Pero no volveré a ser la prisionera de Benjamin. Hay otro modo de poner fin a esto: una victoria en sí misma.

Me limpio las lágrimas con la manga y respiro por la nariz, despacio, hasta que el corazón vuelve a latirme a un ritmo normal. Recupero la sensación de calma. De aceptación. Esto sé que puedo hacerlo. Ya he estado cerca antes. Una vez recobrada la compostura, vuelvo a la carretera. Pero esta vez me dirijo al oeste, hacia la costa.

A medida que me acerco a mi antigua casa, las fábricas y almacenes dan paso a campus tecnológicos y luego a centros comerciales caros. Al aproximarme, el entorno se vuelve familiar y, aun así, incómodo. Una siniestra nostalgia lo invade todo. Paso junto al supermercado en el que solía comprar los ingredientes para hacerle la comida a Benjamin, donde dejé el coche de Lee con la esperanza de que lo encontrara. Ahí está el café donde quedé alguna vez con Vanessa Vega, interpretando el papel de esposa feliz y hacendosa. Paso de largo frente al gimnasio en el que intenté cambiar mi cuerpo para complacer a mi marido. Donde me dejé seducir por mi entrenador. Donde fue a por mí el que iba a ser mi asesino.

Giro a la derecha y paro en el aparcamiento de una iglesia pintoresca de tablas de madera recién pintadas de blanco. Hay una tienda de beneficencia en la parte de atrás. Lo que obtienen lo destinan a dar apoyo a refugiados que buscan una nueva vida. Arrastrando la maleta llena de objetos de valor, entro en la tienda y me recibe una mujer de mediana edad con cara afable.

—Vaya —dice, acudiendo a toda prisa a ayudarme—. ¿Qué tenemos aquí?

—Hay obras de arte y esculturas. Algo de ropa de diseño. Son cosas de valor —le digo—. Le recomiendo que las haga tasar.

Ella se lleva una mano al pecho, conmovida.

—Es muy generoso por su parte.

No lo es, pero no se lo digo. A mí estas cosas no me sirven de nada, no tienen valor en el lugar al que me dirijo.

—Solo quiero que usen el dinero para ayudar a la gente —le digo, y vuelvo a mi coche.

Me alejo del barrio comercial y sigo la carretera por entre altos cedros, junto a casas imponentes encaramadas al acantilado, frente al océano de un azul intenso. Me acerco a la casa de cristal en la que Benjamin me ha tenido controlada tantos años. ¿Reconocerá mi vehículo el guardia de seguridad al pasar por delante a toda velocidad? Es un riesgo que debo correr. Porque mi destino es la playa donde estuve a punto de ahogarme. Donde solía dormir Lee. Donde me salvó la vida.

Pero esta vez no estará ahí.

Sigo hasta el final de la carretera y aparco el Hyundai en el sitio que solía usar Lee. Los arbustos están cargados de follaje y de bayas aún verdes. El coche pasará desapercibido... si es que a alguien se le ocurre venir a buscarme tan cerca de casa. Benjamin esperará que huya. Que al menos intente ocultarme. No sospechará que voy a rendirme tan fácilmente. Que regresaré a la escena del crimen.

Me abro paso entre las zarzas, hacia el sendero que lleva a la playa. El cielo está gris, el océano casi no tiene color, el aire está cargado de humedad. Huele a sal y a mar, pero el contacto con la brisa es como un beso sobre la piel. Los pies se me resbalan al pisar las rocas mojadas y el chapoteo de mis pasos me acompaña hasta llegar al tronco sobre la arena. El lugar donde Lee y yo nos sentábamos a beber café del termo, donde comíamos pastas y bollitos y hablábamos de una vida diferente. Mientras me acerco, siento una vibración insistente y oigo un leve zumbido.

Es mi teléfono móvil: lo llevo en el bolsillo de la chaqueta; por eso no lo encontraba en el bolso. Supongo que me llamarán de la Residencia Arbutus, por lo del papeleo de mi madre. Ahora ya no podré firmar ningún documento, pero no importa. Ella ya no está. Descansa en paz. Sus restos serán incinerados. Todo está pagado. Y yo ya me he despedido.

Pero cuando saco el teléfono, la pantalla dice Departamento de Policía de Seattle. No estoy segura de si debería responder. ¿Será un truco para rastrear el teléfono? ¿Para localizarme y apresarme? Aun así, la curiosidad me puede.

—¿Diga?

—Soy la agente French —dice la policía, sin más preámbulos—. Necesitamos hablar con usted.

No le pregunto cómo ha conseguido mi número. Al fin y al cabo, es policía.

—¿Sobre qué?

—Sobre una mandíbula que ha aparecido en una playa cerca de Port Townsend —responde—. Los registros dentales encajan con los de Carter Sumner.

No es lo que esperaba, pero no me sorprende. Es decir, no me sorprende que Carter esté muerto. Tiene sentido que Benjamin lo haya matado. Para protegerse. Y porque le odiaba.

—Nate Mattias ha sido detenido por el asesinato —prosigue la policía—. Y está hablando.

¿Eso es una advertencia? ¿Una amenaza? Siento un frío que me invade el cuerpo, de pronto insensible.

—¿Y qué dice Nate?

—Al principio, Nate dijo que Carter Sumner entró en su casa para atacar a su marido y afirmó que lo mató en defensa propia. Para proteger a su jefe. Pero esa explicación no se sostiene del todo.

—¿Por qué no?

—Porque el señor Sumner recibió dieciséis puñaladas. Y después desmembraron el cuerpo. —La garganta se me llena de bilis al oírla—. De haberse tratado de defensa propia, el asesinato no habría sido tan violento. Ni se habría ensañado tanto.

—Y tampoco habría tenido que ocultar el cuerpo de Carter —añado.

—Exacto. —French coge aire—. Nate Mattias ha implicado a su marido en el asesinato de Carter Sumner. Dice que Benjamin le dio instrucciones para que matara a Carter. Y que estaba presente mientras lo hacía. Benjamin había descubierto que usted y Carter tenían una aventura.

Así que Benjamin va a acabar pagando, a fin de cuentas. Siento el cuerpo más ligero; se va a hacer justicia. Me permito incluso una sonrisa, aunque ya sé qué significa eso.

—La policía va a traer a su marido a comisaría enseguida. Y él nos contará su versión de la historia. —Eso es precisamente lo que me preocupa—. Si hay algo que debamos saber sobre su relación con Carter Sumner, si hay algo que ocultaran los dos, Benjamin va a usarlo. Está luchando por salvar la vida, Hazel.

Cierro los ojos. No lucharé contra Benjamin. Ya no más.

—Podemos ayudarle —prosigue French—. Quiero ayudarle. Pero tiene que hablar primero con nosotros. Si su marido mató a Carter Sumner, podemos hacer que pague por ello.

Pero yo también pagaré. Trago saliva, incapaz de articular palabra.

French interpreta mi silencio como un asentimiento.

—¿Dónde se encuentra? Le mandaré un coche.

—No, gracias —respondo, casi sin voz.

—Es hora de dejar de huir, Hazel. —Y, en eso, tiene razón—. Dígame dónde está.

—Buena suerte —digo, pero en realidad lo que quiero decir es adiós. Cuelgo.

Por un momento, me siento en el tronco gris y contemplo el océano. Me he cansado de luchar. Me retiro. Ha llegado el momento de que Hazel Laval desaparezca. De que deje de existir. Esta vez, de verdad. Me dejo caer de rodillas sobre la arena, cierro los ojos y, de algún modo, conecto con mi madre. Y luego me pongo a excavar.

La arena está húmeda y fría y las manos se me agarrotan del esfuerzo. Pero sigo cavando, cada vez más profundo. Por fin toco con los dedos una funda de plástico y tiro de ella. Estaba enterrada más hondo de lo que recordaba, pero consigo sacarla y sacudo la arena. En el interior de la funda de plástico, hay un pasaporte. Jesse —Carter— me había prometido que me conseguiría uno. Me dijo que era fácil, en la dark web. Y lo era.

Conseguí uno para Lee. Y uno para mí.

Cojo el teléfono y pido un taxi. Luego tiro el aparato y mi chaqueta al agua. La chaqueta se la llevará la corriente; al menos, eso espero. El teléfono será más fácil de encontrar. Doy media vuelta y recorro el sendero en dirección contraria. Al llegar al coche, saco la otra maleta y tiro las llaves entre los arbustos. Cuando llega el taxi, me subo sin pensarlo dos veces.

—Al aeropuerto, por favor.

El taxista asiente y nos ponemos en marcha, pasando frente a la casa en la que tan desgraciada fue Hazel Laval. Pero Hazel ya está muerta. Ha desaparecido. Muy pronto se habrá reinventado, reencarnado, habrá resurgido como un ave fénix. Porque no hay una sola forma de jugar a este juego.

Y no hay un único modo de ganar.

EPÍLOGO

—¡Kelly! —Es mi criado quien me llama y, al cabo de un segundo, me giro. A veces, aún tardo un momento en responder, aunque ya hace tres meses que soy Kelly Wilcox—. Aquí hay una mujer que ha venido a verte.

—Gracias, Álvaro.

Dejo el pesado cuchillo, me limpio el jugo de papaya de las manos con un trapo húmedo y salgo de la cocina abierta al comedor. El restaurante es minúsculo —una cabaña, casi una choza—, pero es mío. Solo tiene siete plazas en el comedor, pero hay más mesas en la arena de la playa, con espléndidas vistas de las aguas cristalinas del océano. Servimos pescado del día con salsas hechas con frutas tropicales y cervezas heladas. La comida es ligera, fresca y sencilla. Me encanta.

De vez en cuando, introduzco un plato de la carta del Aviary, pero, en la isla Carenero, los recursos son limitados. Dos veces al mes, debo tomar el ferri a Bocas para comprar provisiones. A pesar de esa pequeña incomodidad, me he acostumbrado a la vida en la isla y me gusta: las aguas de color jade del Caribe, la arena de la playa, fina como la sal, y los viajeros de muy diverso tipo que se aventuran hasta este destino remoto.

Cuando llegué a Panamá capital, conseguí un trabajo en un restaurante de lujo siempre lleno de gente. Pero, sin un currículum que presentar, tuve que empezar desde cero. Habría podido ir ascendiendo, mostrando mis habilidades, pero me sentía incómoda en aquella ciudad tan cosmopolita, muy expuesta. Aún me estaba acostumbrando a mi nueva identidad; quería hacerlo en algún lugar que resultara algo menos accesible. Y quería volver a dirigir mi propio restaurante. Esta pequeña isla en el archipiélago de Bocas del Toro me dio la oportunidad de hacerlo.

Me encuentro con una mujer rubia sentada junto a una mesa de la playa, dando sorbos a su café con leche. Supongo que ha venido a buscar trabajo. Hace tiempo que busco ayuda. Mi restaurante, el Nest, está cerca de un albergue y atendemos a muchos mochileros de todo el mundo. Son viajeros jóvenes, aventureros, y van a la suya. No hacen preguntas.

Cuando me acerco, la mujer se gira, balanceando el cabello que le enmarca el rostro, y me quedo de piedra.

—Hola, Kelly —dice, poniéndose en pie.

Estoy boquiabierta, las cejas se me disparan hacia arriba, pero no puedo articular palabra.

—Me llamo Nora Harmsworth —dice, presentándose.

Pero no es verdad. Se llama Hazel Laval. Y siempre me he preguntado si volvería a verla algún día.

En los últimos meses, he procesado lo que me hizo Hazel. Y lo que hizo por mí. He analizado nuestra amistad y lo que significó para cada una de las dos. Decidí venir a Panamá sabiendo que podría encontrarme. Porque aún tengo preguntas. Pero no estoy segura de si puedo confiar en ella.

—¿Podemos hablar? —pregunta, y noto que está nerviosa.

—Dame un segundo. —Me vuelvo al restaurante y abro la pequeña nevera junto a la puerta trasera. Cojo dos botellas de cerveza heladas. Vamos a necesitarlas—. —Hablemos en la playa —sugiero, dándole una de las botellas heladas. Ella me sigue hacia el agua, donde nos sentamos sobre la fina arena, una junto a la otra, de cara al mar, como en Seattle. Pero el agua transparente y cálida del Caribe es muy diferente a la del Pacífico, oscura y misteriosa. Nosotras también somos otras.

—¿Por qué has venido? —le pregunto, dándole un sorbo a la cerveza, fría y amarga.

—Tenía que saber que estabas bien. Que estabas a salvo. Y que eras feliz.

—Lo soy.

—Bien. —Me sonríe—. Tu restaurante es genial.

—Gracias.

La charla inconsistente no nos va a durar y Hazel se da cuenta.

—Jesse en realidad se llamaba Carter Sumner —me dice—. Era un criminal. Un monstruo.

—Lo sé.

No me pregunta cómo lo descubrí. Simplemente, le da un buen trago a su cerveza.

—Está muerto.

—También lo sé —respondo, con la mirada fija en el agua—. Encontré su cadáver.

—Oh, Dios mío, Lee... —Mira a uno y otro lado, nerviosa—. Quiero decir Kelly. ¿Dónde lo encontraste?

—En el estudio de tu marido.

—Cielo santo... —Se presiona las cejas con dos dedos, como si le dolieran—. Intenté evitar que Jesse entrara en mi casa. Cerré la puerta con llave. Y tiré tu cuchillo al mar.

—Así que fuiste tú quien robó mi cuchillo del coche.

—Jesse me dijo que lo dejara en la casa. —Baja la voz—. Iba a usarlo para apuñalar a Benjamin. Quería que te acusaran a ti del asesinato. Pero yo no pude hacerlo. No soy una asesina. —Se gira y me mira—. Y me importabas demasiado.

—¿Y qué fue del netsuke? —Le pregunto—. ¿También te lo llevaste tú?

Asiente.

—Limpié tus huellas y volví a dejarlo en el estudio de Benjamin. Habría servido como prueba para incriminarte.

Si cree que voy a darle las gracias, que siga esperando.

—Siento muchísimo que tuvieras que encontrar el cadáver —dice Hazel, en voz baja—. Debió de ser horroroso.

—Había muchísima sangre.

—El guardia de seguridad de Benjamin lo mató a cuchilladas —me explica—. Debió de llevarse el cadáver a algún sitio y lo desmembró. Tenía que desaparecer para siempre. Sin embargo, justo antes de que yo me marchara, su mandíbula apareció en la orilla, arrastrada por el mar.

—Dios... —La cerveza me da vueltas en el estómago al oír los detalles—. Eso es asqueroso.

—Han detenido a mi marido por el asesinato de Carter Sumner —prosigue Hazel, aparentemente indiferente a la macabra imagen que acaba de describirme—. Está en Seattle, luchando por salvar la vida. Y yo estoy aquí. —Me mira y veo un brillo en sus ojos—. Bebiendo cerveza en la playa contigo.

—Le has vencido.

—Por fin.

—Y las dos vencimos a Jesse... Carter.

—Desde luego.

Bebemos nuestras cervezas en silencio un rato, con la mirada puesta en el mar, asimilando lo que hemos aprendido y todo por lo que hemos pasado. Por fin, ella rompe el silencio.

—Yo estaba mal, muy mal. Pero eso no justifica lo que te hice. Debes de odiarme.

—Al principio, sí —confieso—. Pero ya sé lo manipulador que podía llegar a ser Jesse. Yo también me enamoré de él.

—Las dos éramos débiles.

—Y ninguna de las dos sabíamos de lo que era capaz —añado—. Yo sabía que tenía un lado turbio, pero cuando oí aquellas grabaciones... y lo que pensaba hacerte...

—¿Así que fuiste tú quien las entregó a la policía?

—Dejé el pendrive en una comisaría de camino al aeropuerto —digo, esbozando una sonrisa—. Gracias por el billete de avión. Y por el pasaporte y el dinero.

—Era lo mínimo que podía hacer. Después de... todo.

—Ya.

—Para mí, era de verdad —dice Hazel, girándose hacia mí—. Nuestra amistad. Cuando hablábamos, era honesta contigo. Sé que lo que hice fue imperdonable, pero nuestra relación significaba mucho para mí.

Siento la garganta rígida. Le doy un trago a la cerveza, intentando controlar la emoción.

—Me alegro de que te hayas hecho una nueva vida —dice—. El Nest es fantástico. Me... encantaría comer aquí algún día.

Al ver que no respondo, se aparta, incómoda.

—Quizá algún día...

Y lentamente, sin convicción, se pone de rodillas para levantarse.

—Es estupendo, pero hay mucho trabajo —digo, interrumpiendo su movimiento—. De hecho, necesitaría algo de ayuda.

—¿Sí?

Y se deja caer de nuevo en la arena.

—¿Qué tal vas de español?

—Estoy en el nivel ocho de Duolingo.

Sonrío, divertida, pero ella sigue adelante:

—Soy lista, Kelly. Aprendo rápido y trabajo duro. ¡Y sé hacer bollería!

—Aquí hace demasiado calor para la bollería —digo, riéndome con ganas—. Pero hay mucho que hacer.

—Cuenta conmigo. Déjame ayudarte. Ponme a trabajar.

Me la quedo mirando y veo esos ojos brillantes, esa entereza. Ahora Hazel es alguien completamente diferente. Es Nora Harmsworth. Fuerte. Independiente. Feliz... Aún no sé si puedo confiar en ella, pero estoy dispuesta a intentarlo.

Nos ponemos en pie y echamos a andar hacia mi restaurante.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, quiero darte las gracias, lector. La mujer en el agua es mi duodécima novela publicada y es todo un privilegio conseguir que mis palabras lleguen al público. Siempre estaré agradecida a todos los libreros, blogueros, bookstagrammers, booktokers y empleados de librerías que contribuyen a hacer llegar los libros a los lectores.

A mi editora, Karen Kosztolnyik: ¡Qué placer volver a trabajar contigo! Gracias por tu serena sabiduría y tu perspicacia. Estoy encantada de que conectaras con esta historia. Gracias a Rachael Kelly por todo su apoyo y por responder de un modo tan organizado. Gracias a Sara Wood por su fantástico diseño de cubierta. Gracias a mi editora de producción, Carolyn Kurek; a mis publicistas, Staci Burt y Alli Rosenthal; y a Theresa DeLucci, por su labor de marketing. Mi gratitud a todo el equipo de Grand Central/Hachette en New York y a Donna Nopper y al resto del personal de Hachette Canada.

A mi agente, Joe Veltre: Gracias por permanecer a mi lado mientras me distraía con guiones de cine, cuando dejaba de escribir para abrir una heladería o en las varias ocasiones en que he cambiado de género literario (a veces, con éxito; otras, no). Has sido un gran apoyo, con tu sabiduría y tu firmeza, a lo largo de todos mis altibajos (y ahora me pregunto por qué no te he dedicado un libro antes). Gracias también a la impresionante Olivia Johnson y al resto del equipo de Gersh.

Doy las gracias a mi amigo Noel MacDonald por compartir sus años de labor social con personas sintecho en el Downtown Eastside de Vancouver. Noel me enseñó muchas cosas sobre lo duro que es vivir en la calle: los traumas diarios y las humillaciones que se sufren; el desgaste físico y psicológico; y la espiral de pobreza de la que tan difícil es salir.

A mi amiga Tanya Shklanka: Gracias por todas nuestras conversaciones sobre las ventajas e inconvenientes de tener tu propio restaurante. (¡El Zocalo era el mejor!).

Gracias a mi hermano Joel Gook y a mi cuñado Charlie Chin, por compartir conmigo sus viajes a Panamá.

Gracias a Nora Harmsworth, por tener un nombre tan estupendo para un personaje y por apoyar al Christianne’s Lyceum of Literature and Art y su programa de becas.

Gracias a la increíble comunidad de escritores. Es estupendo tener tantos amigos autores que me prestan apoyo desde lugares tan lejanos. Gracias, en particular, a Ashley Audrain, Mary Kubica, Chevy Stevens, Marissa Stapley, Samantha M. Bailey, Ashley Winstead, Liz Nugent y Laurie Elizabeth Flynn. Soy muy fan de vuestra obra y vuestro apoyo es importantísimo para mí. Y una mención a mi equipo de redacción aquí, en la Columbia Británica: a Eileen Cook (por aportar ideas geniales tras leer el primer boceto y por quedar conmigo periódicamente para hablar de escribir algo sobre las coles de Bruselas); a Roz Nay, por compartir tantas ideas y por hacerme reír a diario con sus mensajes de voz; a Chevy Stevens, por estar siempre disponible para darme apoyo, consejo y mandarme vídeos de animales; y a Daniel Kalla, por los giros de guion pensados a medias durante nuestros brunches.

Y a John, que es sorprendentemente creativo pese a su mente analítica. Siempre eres mi primer compañero de brainstorming y mi primer lector. Mi amor y mi agradecimiento.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com