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A Pablo.
Siempre serás parte de mi Navidad.
«Estás atrapado en el tiempo, Phil, pero eso no significa que tengas que vivir el mismo día una y otra vez».
Atrapado en el tiempo.
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Es mejor quitarse de en medio cuanto antes la única verdad universal sobre mi persona: sí, siempre he odiado la puñetera Navidad. No el día como tal, aunque también, sino todo lo que lo rodeaba. Me ponía de los nervios que pusieran turrones en los supermercados en cuanto llega septiembre. No entendía a quién pueden gustarle, existiendo el chocolate de verdad. Mi cerebro no computaba por qué demonios se colocaban las luces de Navidad en octubre si, total, no las iban a encender hasta diciembre. El árbol y las decoraciones en general me parecían una horterada y, sobre todo, un engorro. ¿Tirarse un día entero decorando la casa para quitarlo quince días después? ¿Árboles de verdad que esparcen agujas por todo el salón? ¿Los de mentira que dejan trocitos de plástico? ¿Las cantidades ingentes de purpurina que se cuelan por cada rendija de la casa y estaba limpiando hasta marzo?
No, gracias.
Yo tenía, como concesión a las visitas que venían a mi casa en fechas señaladas, un árbol de plástico de veinte centímetros de alto, en una macetita de mimbre. Y lo ponía, única y exclusivamente, porque había aprendido que la gente me miraba raro si entraban en mi casa a mediados de diciembre y no había absolutamente ningún adorno. Así que esa era mi única concesión. Y lo quitaba el día uno de enero en cuanto ponía un pie fuera de la cama.
Por si te lo estás preguntando: no, no era fruto de ningún trauma. Creo. A ver, es cierto que mi madre era una fanática de la navidad que siempre adornaba la casa como si el mismísimo Papá Noel fuera a montar su taller en nuestro salón. Y que a mí me gustaba ayudarla y me hacía gracia cómo todo se convertía en una gran fiesta: el Gordo, comprar regalos, la cena de Nochebuena, los regalos de Navidad aunque todos fuéramos ya adultos, la cabalgata en familia, la mañana de Reyes… pero siempre acababa saturada, agobiada y un poco harta. Mar… ehm… mi mejor amigo de la infancia siempre decía que yo había nacido un poco Grinch. Y, bueno, no ayudó que mi exnovio, otro fan de toda esa parafernalia, me dejara un quince de diciembre porque… Joder, es que me da hasta vergüenza contarlo. Dejémoslo en que se enamoró de una chica que trabajaba como ayudante de Papá Noel. No sé lo que hacía el resto del año.
Y yo, harta ya de todo aquello, como ya era adulta y vivía sola, tiré toda la decoración que mi madre me obligaba a poner en casa y me dediqué a lo que de verdad me gustaba: leer y tomar café.
Mi madre, por cierto, me dio un año de margen porque debió pensar que todo aquello era sólo culpa de la ruptura, y no de… todo lo demás. Pero el siguiente diciembre se plantó en mi casa justo durante el puente. Hacía ya unos años que había dejado su trabajo de toda la vida y, según mi padre, porque ella no me había dicho nada, ahora tenía un “cargo en el ayuntamiento del pueblo”. Por eso dedicaba todo su tiempo y energía a hacer cada fiesta más excesiva. Cuando aquel día se plantó en mi salón con el ceño fruncido, los brazos en jarras y mirando alrededor como si estuviera pisando Tierra Profana, yo sabía que mi casa impoluta me iba a costar una discusión.
—Nos vamos a Rovaniemi —anunció.
—¿Qué demonios es…?
—La aldea de Papá Noel —decretó—. A ver si reconectas con la Navidad.
Bufé.
—Mamá…
—¿Prefieres que vayamos a Madrid a ver lucecitas y el musical del Rey León?
—Dios santo, no.
—¿Y las luces de Vigo? Creo que son espectaculares.
—¡Mamá! —corté, y ella me miró un poco desconcertada—. ¿De qué estás hablando?
—Te lo he dicho —se enfurruñó—. Nos vamos de vacaciones de navidad. En familia. Tú, papá y yo. A que recuperes el espíritu navideño que Luis te quitó. Qué lástima, con lo buen chico que parecía… Aunque claro, no le llegaba a la altura de los talones a…
—Luis no tiene nada que ver con esto —corté.
—Soraya, es que no puedes vivir así, sin ilusión, sin…
—Pero sí que tengo ilusión —rebatí, aunque no parecía que me estuviera escuchando—. Me hace ilusión el calor del verano, los mojitos…
—…Sin una mijita del espíritu navideño que…
—Y dale perico al torno con el espíritu navideño.
—¡Que nos vamos de vacaciones, y punto!
Bueno, por no extenderme mucho con una discusión que se alargó durante horas, el resumen es que le dije que sí a todo… y en cuanto puso un pie fuera de mi casa organicé yo misma mis propias vacaciones. Gracias a que tenía un buen trabajo (de farmacéutica adjunta), y un alquiler en las afueras de una ciudad pequeña, podía permitirme viajar sin problemas. Así que antes de que mi madre contratara nada le anuncié que me iba a un resort en Punta Cana.
El año siguiente, cuando me pidieron que al menos fuera al pueblo, yo dije que no, porque había ahorrado durante todo el año para hacer un circuito por Australia.
Al otro, un crucero por el Nilo.
Mis padres dejaron de insistir, y se dedicaron a celebrar las fiestas en el pueblo donde crecí, rodeados de familiares y vecinos.
Pero yo, año tras año, huía de una Navidad que siempre me pisaba los talones.
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El pelo de mi mejor amiga me estaba tapando la pantalla. Por más que lo apartaba, caía una y otra vez como una cortina negra delante de mis ojos. Bufé.
—¿Te puedes apartar, Lara? —protesté—. No veo nada.
—No tienes nada que ver.
—Estoy intentando reservar...
Esbozó un puchero que conocía bien. A fin de cuentas, era mi mejor amiga desde le guardería. Dejé la frase en el aire.
—¿Qué pasa? —suspiré, en cambio.
—Este año no te puedes ir de viaje.
Se sentó sobre la superficie de mi escritorio, impidiéndome ver la pantalla. Apartó el teclado de un manotazo y, a continuación, se cruzó de brazos.
—¿Cómo que no me puedo ir?
Me quedé ojiplática, lo reconozco. Lara, por supuesto, sabía todo lo que había pasado con Luis. Y… todo lo anterior. Sabía que nunca me había gustado la Navidad y que la ruptura en plenas fiestas había sido el detonante para no querer ver un adorno más en toda mi vida. Lo de volver al pueblo… era otro tema. Anterior. Y más espinoso.
A ver, por ser justa, diré que nunca había estado profundamente enamorada de mi ex, ni nada parecido. Pero era mono. Un lugar seguro. Confortable. El tío al que le presentarías a tus padres.
Si no me hubiera puesto los cuernos, claro.
—Necesito que te quedes.
—¿Para qué? Tú ya tienes a tu familia…
Se mordió el labio y esbozó una expresión culpable. Lo que significaba que estaba a punto de pedirme algo que, intuía, no iba a gustarme ni un pelo.
—No —sentencié.
—No sabes lo que voy a pedirte.
—Me da igual. No.
Lara agachó la cabeza y cogió aire, como si fuera a dar un discurso larguísimo.
—No quiero dejar a mi madre… sin mí, en el pueblo.
No se me escapó la pausa que hizo entre medias.
—Tu madre es una divorciada reciente que está viviendo la vida loca y que va a pasar las fiestas en el mismo pueblo que mis padres y que, te recuerdo, celebran todo juntos. No va a estar sola.
—Pero no voy a estar. —Repitió el puchero—. Me voy al otro extremo del mundo. ¿Tú sabes lo duro que es eso para ella?
—No te vas al otro extremo del mundo. Te vas a una excavación en Turquía. Y estoy segura de que, si quisieras, podrías volver unos días.
—Por favor.
—No.
Ella cambió el puchero por una mueca de enfado.
—¿Sabes que nunca se ha muerto nadie por celebrar la navidad?
—Bueno, eso es mucho afirmar…
—Soraya, por favor. Aunque fuera mi madre la que pidiera el divorcio, aunque de verdad esté por fin disfrutando de su vida… no va a llevar bien que yo no esté con ella.
Había algo, un detalle minúsculo, que no me gustaba nada. Y era que no había dicho que su madre fuera a estar sola. Daba vueltas en torno a que no iba a estar con ella. Eso me puso la mosca detrás de la oreja.
—Él sí que va a estar, ¿verdad?
—Tiene muchísimo trabajo. No le vas a ver.
—O sea, que sí.
Me levanté como si la silla quemara y me puse a dar vueltas por la habitación, como un león enjaulado. Lara dio un salto para bajarse de la mesa y me siguió.
—Ya sabes cómo es…
—Sí. Claro que lo sé. Demasiado bien —corté.
—…Cuando está enfrascado en sus cosas…
—¿¿¿Me estás diciendo que tu hermano no va a comer con nosotros, Lara??? ¿Qué no le voy a ver en ningún momento? Por favor, no me mientas.
Ella dejó de caminar y se quedó plantada como una estatua, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Yo me masajeé las sienes.
—Vale. Es posible que sí le veas, pero ya sabes cómo es. Seguro que solo sale de su cuarto a la hora del vermú.
Me estaba mintiendo. Él era familiar, cariñoso y un digno rival del espíritu festivo de mi madre. No iba a estar encerrado en su habitación.
—Tu madre va a comer con mis padres —me empeñé—. Como todos los años. No me necesita.
—Pero este año no vamos a estar ni mi padre, ni yo. Cuanta más gente y distracción, mejor.
—Lo siento, Lara. No.
Iba a salir de aquella habitación, pero ella me agarró del codo.
—Tus padres te echan de menos. Apenas vas por el pueblo.
—No me gusta…
—La navidad. Ya. Y, según parece, el verano tampoco. Ni Semana Santa. Ni los findes. Si no vienen ellos…
—¿Esto qué es, un mensaje de mi madre? —protesté.
—Esto es un favor personal que te pido como tu mejor amiga. Ya no por mi madre, ni por tus padres, ni por mí. Por ti, Soraya.
Sabía que tenía razón. Y que los motivos para no pisar el pueblo eran… endebles. Así que después de otros veinte minutos de discusión di mi brazo a torcer, porque, a fin de cuentas, era una adulta responsable que no podía eludir el contacto familiar por algo que no tenía nada que ver con ellos.
Era hora de volver.
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Lara y yo nacimos en el hospital más cercano al pueblo en 1993. Y solo un año y medio después… nació su hermano.
Marco.
Que tenía los ojos castaños más bonitos que había visto en mi vida, porque estaban llenos de motitas de color ámbar y enmarcados por unas larguísimas pestañas negras. Llevaba el pelo, del mismo color, cortado siempre en una media melenita macarra. Desde que era un niño hasta la adolescencia, cuando pegó el estirón y llegó a ser tan alto que me sacaba casi dos cabezas a pesar de que yo ya rozaba el metro setenta, se recogía la melena en un moñito alto que le despejaba la cara.
El puto Marco.
Mi madre me contó que, el día que nació, Lara se había quedado en mi casa y nos llevó a las dos a conocerlo. A la vez. Después… simplemente había formado parte de mi vida. Igual que su hermana. Coincidimos durante un tiempo en la misma guardería. Después, en el colegio. Y, aunque por edad estábamos en distintos cursos, él siempre se nos juntaba en el recreo. Nos esperaba a la salida. Pasábamos las tardes los tres juntos, en su casa o en la mía. Merendábamos, hacíamos los deberes, jugábamos. Éramos un pack indivisible.
Marco fue quien me curó la mano que me abrí haciendo el gamberro en las afueras del pueblo. Quien me consoló cuando no me cogieron en el club de natación, pero no quería contarle a Lara cuánto me había dolido, porque ella sí estaba dentro. Al cumplir los dieciséis, mi mejor amiga y yo empezamos a salir. Y, como iba con su hermana mayor… A Marco también le dejaron. Cambiamos las tardes de videojuegos por los paseos por el pueblo. Las verbenas. Las charlas interminables. La primera vez que probé el alcohol y me sentó tan mal que fue él quien me sujetó el pelo mientras vomitaba hasta la primera papilla. La llave de su casa, con un adorno en forma de guitarra rosa en la parte más ancha.
Siempre los tres, en una pequeña burbuja a la que se unía más gente, pero en la que nunca entraba nadie más. Y, aunque adoraba a mi mejor amiga… él y yo teníamos un vínculo especial. Por eso, cuando cumplí los diecisiete entendí me había enamorado de él, pero no sabía cuándo había pasado. Me parecía que lo quería desde siempre. Y, el día que me di cuenta de que me aleteaba el corazón en el pecho cuando lo veía llegar a la plaza donde siempre quedábamos, lloré a escondidas en mi casa.
Cualquiera que se haya enamorado de su mejor amigo entenderá por qué. Ese miedo a perderle si confiesas, la necesidad de seguir a su lado porque alejarse duele físicamente, aunque sepas que sería lo mejor para tu salud mental. Esperar una señal que te diga que siente lo mismo que tú.
Y así empecé yo a pasar mis días: esperando señales.
Creyendo verlas en cada comentario que, hasta hacía unos meses, no eran para mí nada más que las mismas conversaciones de toda la vida. El miedo atroz de que empezara a tontear con alguien y viniera a contármelo, como amiga suya que era. Y, como además era el hermano de mi mejor amiga, no podía confesárselo a nadie. No tenía a nadie a quien mandarle un whatsapp poniendo “me ha tocado el brazo durante tres segundos y medio, ¿tú crees que eso significa algo?”. O “le he pillado mirándome mientras salía del baño en el recreo, eso tiene que significar que me busca, ¿no?”. No tenía a nadie. No tenía nada, más que la lucha interna entre la necesidad imperiosa de estar con él, y los nervios por si ese, al fin, iba a ser el día.
Y eso… me consumió.
Vivía, respiraba y dormía pensando en él. Supongo que, en la adolescencia, todo es así, intenso, arrollador y muy poco saludable. Sin embargo, con el paso de los años, la existencia de otras relaciones, y habiendo conocido a más gente… debía confesarme a mí misma que nunca había sentido por nadie nada ni remotamente parecido a lo que sentía por Marco.
El puto Marco.
Que de tonto tampoco tenía un pelo y, el año siguiente, cuando yo ya había cumplido los dieciocho, estaba convencida de que nunca habría nada entre nosotros y había decidido irme a la universidad a tomar por culo de aquel pueblo… decidió encarar la situación. Quién me iba a decir a mí que, en aquella última Navidad antes de irme, aquel chaval al que le sacaba un año y medio iba a tener el coraje que yo nunca había tenido.
Eran las tres de la mañana y todos, después de la cena de Nochebuena, nos habíamos reunido en el pub del pueblo. Yo… a quién quiero engañar. Estaba borracha. Bastante. Había decidido irme y olvidar, e iba a empezar a hacerlo aquella misma noche. Así que, no voy a decir que le ignorara, pero desde luego estaba pasando bastante de él. Lara, a la que nunca le había contado nada, pero que suponía que lo intuía, no sabía dónde meterse. Yo bailaba delante de la barra, con un vaso de cerveza en la mano que alguien me arrebató en medio de mi canción favorita.
Al girarme para recuperar mi bebida, me encontré con el cuerpo de Marco pegado al mío. Llevaba el pelo suelto, por una vez, y los ojos le brillaban, pero no sonreía.
—Suficiente cerveza por hoy, ¿no te parece?
—¿Ahora eres mi padre para decirme cuándo tengo que dejar de beber?
Chasqueó la lengua y tiró el contenido del vaso sobre la hierba. Yo maldije.
—¡Eh, que eso me ha costado…!
—Me la suda, Soraya. ¿Puedes venir un momento?
Señaló la puerta delantera de aquel garito, a través de la cual se veía la calle vacía.
—¿Para qué?
—Porque va siendo hora de que hablemos.
Me tendió la mano y yo me quedé mirándola como una imbécil, sin poder reaccionar. Y, entonces sí, él sonrió.
—Eh —murmuró, tan bajito que apenas pude oírle por encima de la música—. Solo soy yo.
Cogí aire y envolví su mano con la mía. Hacía más de quince años que le conocía, le había visto en su primer día de vida, y era la primera vez que teníamos ese contacto tan… íntimo. Marco tiró de mí a través del tumulto de gente disfrazada de Papá Noel o vistiendo absurdos jerséis rojos, mientras acariciaba la palma de mi mano con el pulgar y yo rozaba el infarto. Cuando al fin salimos a la calle me di cuenta de que había un par de grupos charlando lejos de la música y el barullo. Él miró alrededor buscando algo. Sin decir nada ni romper el contacto, señaló con la cabeza la calle de al lado y caminamos juntos, de la mano, hasta la aquella zona. Allí, al fin, estábamos solos.
—¿Qué pasa, Soraya?
—¿En el mundo? Muchas cosas. Vas a tener que ser un poco más específico.
Negó con la cabeza.
—Entre tú y yo. O, mejor dicho, a ti conmigo.
Bajé la mirada hacia nuestras manos, todavía unidas. Sabía que era el momento. El “ahora o nunca”. Iba a irme en apenas unos meses, ¿qué más daba si todo se fastidiaba? Y, sin embargo, el miedo a perderle que me había paralizado durante casi dos años seguía allí. Así que, mientras notaba cómo se me encogía el estómago y el corazón me bombeaba con tanta fuerza que me retumbaba en los oídos…
Mentí.
—Nada.
—Ya. Respóndeme a una cosa. —De golpe, soltó mi mano, pero sus dedos ascendieron por mi antebrazo desnudo que, con el frío de diciembre tenía la piel de gallina, siguieron el recorrido por mi hombro y alcanzaron mi nuca. Ahí se entretuvo acariciando mi piel—. ¿Hace cuánto que… sientes algo por mí?
Toda la vida.
—No lo sé —contesté.
Dio un paso hacia mí. Solo nos separaba un palmo, que se llenó del vaho que salía de nuestras bocas. Tanteó con su otra mano sobre mi cintura, por encima de la camiseta. Yo, de forma instintiva, giré un poco el cuerpo y él tomó aquello por lo que era: la señal de que deseaba que me tocara. Introdujo los dedos por debajo de la prenda, tocándome el vientre y deslizándolos hasta mi espalda.
Creí que me derretía ahí mismo.
—Bueno —siguió hablando—. Yo sí sé desde cuándo estoy enamorado de ti. Desde siempre. No recuerdo no quererte.
Por fin, le miré a los ojos.
—¿Cómo? ¿Y por qué nunca…?
—Porque te vas a ir.
—Eso es injusto, Marco, no lo había decidido hasta…
—No. Pero no quería confesarte lo que siento y que eso te encadene a este pueblo. Tú no eres feliz aquí.
—Podríamos irnos juntos —supliqué—, hacerlo funcionar de alguna forma…
Volvió a negar con la cabeza, en ese gesto tan suyo.
—No quiero irme a ningún sitio, y no es justo que me esperes. Ni que te quedes por mí. Quiero que seas libre. Y, si alguna vez la vida nos vuelve a unir…
Le di un manotazo en el hombro.
—Pero ¿tú eres gilipollas?
Eso pareció desconcertarle.
—¿Perdón?
—¡Ya me has oído, imbécil! ¿Quién demonios te crees que eres tú para decidir por mí lo que debo o no debo hacer con mi vida?
Él esbozó una sonrisa triste.
—No estoy decidiendo por ti, Soraya. Estaba decidiendo por mí. Yo quiero hacer mi vida aquí. Te lo he dicho; no quiero que me esperes ni que te quedes aquí por mí. Quiero morirme de viejo en este sitio.
Yo ya lo sabía. Siempre lo había sabido. Yo no acababa de integrarme en aquel sitio, pero él pertenecía a aquel pueblo, igual que la vida en aquel pueblo corría por su torrente sanguíneo. Formaba parte de su ser.
—Y yo no tengo lugar en esa vida que te imaginas. Ahora lo entiendo.
Se me puso un nudo en la garganta. Puto Marco.
—Eso no es…
Con un dolor insoportable, por todo lo que pudo ser y no iba a ser por una decisión que él había tomado por los dos, me separé de él. Estreché por última vez su mano, tratando de guardarme en el cerebro el tacto de su piel.
Fue la última vez que nos tocamos.
—No entiendo para qué me has dicho nada, si ya tenías tu decisión tomada —dije, soltándole al fin—. Adiós, Marco.
Y me fui.

Y ya nunca volví.
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No volvimos a vernos. Ni a hablar. Lo que más temía en la vida, perder su amistad, había ocurrido en aquella escasa media hora en la que rozamos tenerlo todo. Me pasé los meses que me quedaban en aquel pueblo encerrada en casa. Durante un tiempo Marco vino cada día a buscarme, pero nunca le abrí la puerta. Lara insistió en preguntar qué había pasado, hasta que acabé por confesarlo todo. No sé qué le dijo a su hermano, pero después de esa tarde, ya nunca volvió. Y yo… me sentí vacía. Nos habíamos visto cada día desde hacía quince años y, de repente, no estaba. Tenía mono. Dolor físico. Sentía que me faltaba una parte de mí, que respiraba a través de un filtro de algodón que impedía que el aire me llenara los pulmones.
Me costó años superar algo que nunca había sido. Superar, que no olvidar, porque dudo que se puedan borrar de la memoria tantos años de una vida. Y eso que lo intenté. Le bloqueé de todas mis redes, borré su número, le pedí a su hermana que no me hablara de él. Dejé de ir al pueblo porque, aunque no estuviera, todo me recordaba a él.
Y dolía. La piscina en la que tantas tardes habíamos pasado, me dolía. El río por el que paseábamos para escapar de la magia de diciembre, dolía. El pub en el que nos rozamos la piel, dolía. Todo dolía. Todo.
Pero sabía que Lara tenía razón. No podía renunciar a mis raíces por algo que había pasado hacía tanto tiempo. Y, además, la rabia y la decepción se habían convertido en un suave rencor. Bastante manejable. O eso creía yo. Por eso acabé cediendo a su petición (y a la de mis padres) y, el día de nochebuena, a media la mañana, cogí cuatro cosas que me cabían en una maleta de cabina, el bolso, me metí en el coche y puse rumbo a mi pueblo.
Tardé casi seis horas en llegar a aquel pueblito perdido entre montañas. Dos más de lo necesario, pero es que estaba todo nevado y, aunque habían limpiado las carreteras, no me atrevía a ir rápido. También paré a comer. Y a mentalizarme. Para cuando llegué eran las seis de la tarde y ya era de noche cerrada. En el pueblo vivían apenas mil quinientas personas, conocía a un buen puñado de ellas y nunca han sido la alegría de la fiesta, así que me sorprendió bastante cuando, al bajar del coche, me encontré con que todo estaba iluminado. Y cuando digo todo, es todo. Aparqué en una bocacalle de la plaza central, en el primer sitio que encontré, y lo primero que vi fueron dos columnas hechas con luz al inicio de la calle. Tenían forma de velas gigantescas. En serio, debían medir cinco metros de alto y llevar enredadas en su estructura cientos de minúsculas lucecitas. Las atravesé, estupefacta, y me encontré en la plaza central. Por algún motivo, se había convertido en una imagen de una de estas postales navideñas de algún pueblo del norte de Europa. Estaba llena de casetas de madera, ubicadas en torno a un enorme abeto decorado con bolas y espumillón. En lo alto tenía una estrella dorada y, desde ella, partían varias ristras de bombillas hacia los tejados de las casetas. El ayuntamiento, que presidía la plaza, estaba decorado con un enorme cartel luminoso en el que rezaba un “felices fiestas” que debía de poder leerse desde cualquier avión que pasara por encima del pueblo.
Casi se me cae la mandíbula al suelo. Y me dio un poco de vergüenza ajena, todo a la vez.
Caminé arrastrando la maleta, estupefacta, hasta el mercadillo. Olía a canela y a especias que no reconocí. Había dulces típicos de la zona, turrones, churros y roscones de reyes, pero también pan de jengibre y vino caliente. En otras casetas había juguetes, souvenirs y gorros estrambóticos. Estaba atestado de gente, suponía que haciendo las últimas compras para la cena o regalos para el día siguiente. Pero no reconocí a nadie.
Hasta que una voz a mi espalda interrumpió mi paseo.
—Si de verdad eres tú, voy a empezar a creer en los milagros navideños.
¿Alguna vez has sentido un terremoto? ¿Esa sensación de que el suelo empieza a temblar bajo tus pies, que se va incrementando poco a poco hasta que casi pierdes la estabilidad mientras todo se tambalea a tu alrededor? Pues así me sentí yo en ese momento. Como si un terremoto amenazara con tumbar toda mi estabilidad emocional.
Cogí aire antes de girarme.
—Marco.
Estaba igual, pero distinto. Tenía los mismos ojos castaños, pero estaban rodeados por las primeras arruguitas de expresión. Mantenía la melenita, pero estaba cuidadosamente cortada y peinada, y al castaño lo surcaban algunas canas. Llevaba una barbita de tres días. Y su cuerpo. Joder, su cuerpo. Marco se había convertido en un hombre. Del espigado adolescente que era ya no quedaba rastro. Bajo el plumas azul oscuro que llevaba se adivinaban unos hombros anchos que…
No me di cuenta del repaso visual que le estaba haciendo hasta que mis ojos viajaron de vuelta a los suyos y me lo encontré con una sonrisa canalla.
—Hola, Soraya. —Murmuré un “hola” que no estaba segura de que hubiera oído y él siguió hablando—. ¿Qué te trae por aquí? Pensaba que repudiabas el pueblo.
—Yo no repudio al pueblo.
Te repudio a ti.
—Vale.
Había sonado cortante y él dio un paso atrás, haciendo amago de irse. Yo sabía que no estaba siendo justa. Apenas conocía a aquel hombre que tenía frente a mí y del que, seguro, ya no quedaba nada del adolescente del que estaba enamorada diez años atrás. Suspiré.
—Perdona, estoy cansada del viaje —me excusé, y le tendí la mano—. Hola, Marco. ¿Qué tal? Cuánto tiempo.
Él la estrechó. Y ambos bajamos la mirada hacia nuestras manos. La última vez que nuestra piel se había rozado de aquella forma…
Me aparté como si quemara. Él metió la mano en el bolsillo, como si le hubiera hecho daño.
—Estoy… bien. ¿Y tú? ¿Qué te trae por aquí?
—Tu hermana.
—Ah, ya. Lara es muy persuasiva cuando quiere.
—No sé si persuasiva es la palabra. —Un silencio incómodo se instaló entre nosotros y yo lo llevaba francamente mal, así que señalé a mi alrededor—. ¿Qué es esto? ¿Se ha venido Papá Noel a vivir al pueblo, lo habéis adornado a su gusto y yo no me he enterado?
—Uf. Es largo. Que te lo cuente mejor tu madre esta noche.
—¿Vendrás?
Me mordí el labio, porque la pregunta había sonado a súplica. Pero ¿qué mierda me pasaba? ¡Hacía diez años que no le veía y había sido mi mejor amigo de la infancia! ¿Por qué no podía actuar con naturalidad después de un estúpido enamoramiento adolescente?
Marco negó con la cabeza, en aquel gesto que siempre había sido tan natural en él.
—No. Pero… mañana nos veremos. —Hubo un rastro de ansia en su voz, pero disipó en cuanto siguió hablando—. ¿Quieres un vino caliente?
—No, gracias. A mí es que estas cosas no…
—Ya. Recuerdo que nunca te gustó mucho la navidad. Has nacido Grinch.
Sonrió, supongo que al acordarse de alguna de las escenitas que solía montar. Yo cambié el peso de un pie a otro, incómoda. Era raro estar allí, de pie frente a una persona que me conocía mejor que a mí misma.
Bueno, no. Eso no era del todo cierto. No me conocía como adulta funcional que vivía sola, pero…
—Me tengo que ir —solté, y giré sobre mis talones.
—Soraya.
—¿Sí?
—Te dejas la maleta.
No contesté. Agarré la maleta, agaché la cabeza y me fui.
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Caminé todo lo rápido que pude hasta “el barrio” de mis padres. Aún estaba a bastante distancia cuando me tuve que parar en seco. Sin recuperarme del shock, apreté (aún más) el paso y, cuando estuve de pie frente a la puerta, no pude contener una exclamación.
—Pero qué coñ…
La nuestra era la típica casa de pueblo, de madera y piedra, que estaba en las afueras, a cinco minutos del ayuntamiento, rodeada de otras casitas como la nuestra. Por ejemplo, la de Lara y Marco, que vivían justo enfrente, separados por una calle en la que a duras penas entraba un coche. Y menos, en aquel momento. Porque tanto mi casa como la suya se habían convertido en una perfecta representación de las decoraciones estadounidenses. Guirnaldas de luces amarillas recorrían ambas fachadas de suelo a techo, siguiendo las líneas de la madera que mi padre se encargaba de pulir y barnizar una vez al año. En medio de la calle, y ese era el motivo por el que era absolutamente imposible circular, había sendos trineos luminosos de Papá Noel. Llevaban enganchados un par de renos y, sobre ellos, dos muñecos del señor gordito. Me acerqué a tocar uno, que debía medir dos metros de alto. Era un enorme globo atado al conjunto. Entre los adornos de la calle y los de las fachadas, había tanta luz en aquella calle que se veía casi mejor que a la luz del día.
Era, con total seguridad, lo más feo y hortera que había visto en mi vida.
Pegué un grito, igual que cuando era pequeña y volvía a casa para merendar.
—¡Mamá! —Esperé hasta que se abrió una de las ventanas y el rostro de mi madre se asomó por ella—. ¿¿¿Qué es esto???
—¡Soraya! ¡Por fin has llegado!
Ignorando mi pregunta, mi madre cerró la ventana. Poco después escuché pasos en la planta de abajo y la vi abrir la puerta. Mi madre salió corriendo y me dio un abrazo de oso.
—Qué alegría que al final hayas venido, hija.
Me dejé querer un rato. Pero, cuando se apartó, volví a la carga.
—¿Me explicas por qué de repente esto se ha convertido en un pueblo americano de peli de Netflix, por favor?
—Ah, eso.
Siguió ignorando deliberadamente mi pregunta. Con todo el desparpajo que siempre había tenido, agarró el asa de mi maleta y se perdió dentro de casa. Suspiré y la seguí. En cuanto entré, me invadió el calor de la cocina de carbón. Hacía tiempo que habían actualizado toda la casa y habían puesto una calefacción moderna, pero a mi madre le gustaba encender la cocina de vez en cuando. En concreto, cuando quería cocinar comida casera “de verdad”. Es decir, en fiestas, cumpleaños, etc.
Cogí aire por la nariz para aspirar los aromas. Olía a algún pescado al horno, a pan recién hecho y a algo de chocolate. Se me hizo la boca agua. Subí escaleras arriba… y volví a quedarme pasmada. El árbol de navidad era tan grande que ocupaba medio salón y, a su alrededor, había decenas de paquetes cuidadosamente envueltos en papeles de colores chillones y coronados con enormes lazos a juego. Cada superficie, C.A.D.A.S.U.P.E.R.F.I.C.I.E, estaba decorada de alguna manera. La mesa estaba puesta como para recibir a la reina de Genovia. En las estanterías había guirnaldas de abeto (artificial, o eso esperaba) verde, imitando ramas de árbol con sus correspondientes bolas. En las baldas, velas de led encendidas. En las ventanas, figuras pintadas con nieve “falsa”. En el sofá y los sillones había mantas de cuadros rojos y verdes y cojines con renos. La tele estaba encendida, reproduciendo en bucle villancicos de Michael Bublé.
—Pero qué…
Papá levantó la vista del libro que estaba leyendo. Con tanta… cosa alrededor, ni siquiera lo había visto.
—Hola, hija. ¿Qué tal el viaje?
Apenas le escuché.
—¿Pero qué es todo esto?
Mamá, que estaba removiendo una olla al fuego, se giró hacia mí y extendió uno de los brazos hacia el techo y el otro hacia mí. Me apuntó con una cuchara de madera.
—¡Es Navidad!
—No, a ver, esto sobrepasa con creces el concepto “navidad”. Esto es como si aquí viviera Papá Noel, o uno de sus ayudantes, y se hubiera vuelto loquísimo con la decoración. Lo cual, por cierto, me recuerda que la plaza del pueblo también se ha convertido en algo similar. ¿Me explicáis qué pasa?
Papá resopló, como si hubiera perdido una batalla, o la guerra entera, y devolvió la atención al periódico antes de contestar.
—Que te lo cuente mamá.
—Soy la nueva concejala de cultura —aclaró la aludida—. Y festejos. Y Navidad.
—¿Concejala de Navidad? ¿Eso existe?
—Se lo ha inventado ella.
—Pedro, por favor. Es un cargo importante.
—Concejala de Navidad —afirmé, queriendo asegurarme.
—Y cultura. Y festejos.
—¿Y tu misión es conseguir alumbrar cada rincón del pueblo para que nos vean desde el espacio exterior para que por fin la gente nos ubique en los mapas? ¿O es que queréis competir con el alcalde de Vigo?
Ella me arreó con la cuchara de madera en un brazo.
—¡No te rías de mi trabajo! ¡Es importante!
—¡Que no me río! ¡Es que no entiendo por qué os gastáis tanto dinero en eso pudiendo…!
Otro cucharazo. Me froté el hombro y me callé en el acto.
—No es una cuestión de alumbrado, Soraya.
—Ahí vamos —interrumpió papá, como si esperara un discurso pesadísimo que ya había escuchado miles de veces.
—¡¡¡Se trata de devolver el espíritu navideño a este maldito pueblo!!!
El estallido de mi madre me pilló desprevenida y me quedé quieta. Papá alzó el periódico, poniéndoselo delante de la cara.
—Mamá…
—La gente joven se ha marchado. Os habéis marchado. Aquí solo queda gente mayor y triste. Ya nunca se celebra nada porque siempre estáis muy ocupados para volver. O tenéis cosas mejores que hacer. Y es comprensible. Pero quiero que, los vecinos que quedemos aquí, recordemos que somos una familia, aunque no tengamos lazos de sangre. Y nos merecemos disfrutar, a pesar de la nostalgia. De la navidad, de las luces, de los villancicos, de los regalos, de la comida y de lo mucho que nos queremos todos. Quiero hacer felices a los demás.
Me dio un aguijonazo al corazón. Creo que nunca había sido consciente de hasta qué punto mi madre se sentía… sola. A fin de cuentas, y a pesar de su profundo e innato espíritu navideño, a mí todo aquello ni me iba ni me venía y nunca había sido el alma de la fiesta, así que no creí que fuera a afectarle tanto.
Pero era obvio que estaba equivocada.
—Mamá…
—Da igual. La cena ya está. ¡Sentaos!
Se giró para apartar la olla del fuego. Papá asomó la nariz por encima del papel, como el soldado que otea por encima de la trinchera y yo le dediqué una mirada confusa. Él se encogió de hombros, dejó el periódico encima del brazo del sofá y se arrastró hasta la mesa sin decir ni media palabra más. Yo le seguí.
La cena fue bastante incómoda. Primero porque mi madre nos obligó a ver el discurso del Rey porque, aunque nunca lo reconocería en voz alta, mi padre y yo estábamos convencidos de que estaba secretamente enamorada de Felipe, así que no nos dejó decir ni media palabra mientras hablaba. Después porque seguía enfurruñada, y no nos miró al servir los entrantes. Nos comimos las croquetas y el embutido en absoluto silencio. Cuando puso la sopa de marisco en la mesa el ceño fruncido ya la hacía arrugar la nariz.
Papá suspiró.
—Encarni…
—Qué.
Y sonó más a amenaza que a pregunta.
—¿No te parece un poco absurdo adornar el pueblo como si fuera esto Düsseldorf para recuperar el espíritu navideño, y pasarte la cena de nochebuena sin hablar porque estás enfurruñada?
En un mundo ideal, o en una peli de Netflix, mi madre le habría dado la razón, nos habríamos abrazado los tres y nos habríamos puesto a cantar Carol of the bells. O Campana sobre campana.
Pero no fue eso lo que pasó. Porque Encarnación Acebal Guzmán siempre ha sido una madre estupenda, risueña y cariñosa… pero también tenía un genio de diez mil demonios.
Mamá le lanzó una mirada que podría haber derretido el Polo Norte.
—Estaré enfadada el tiempo que me dé la real gana. ¿Tienes algo más que opinar, Pedro?
—No, no, dios me libre.
—Bien.
—Bien.
—¿Y tú no tienes nada que decir? —me pinchó mamá.
—Tengo miedo —susurré.
Papá contuvo una risa, y se ganó otra mirada furibunda.
—¡Lo habéis estropeado todo! ¡Lo único que yo quería era una bonita navidad en familia!
No sé qué pasó en aquel momento. Una repentina luz inundó de blanco el salón. Miré a través de la ventana, confusa, pensando que quizás había sido un rayo, pero la noche estaba tan despejada que, desde aquel rincón aislado del mundo, se podían ver las estrellas.
—¿Habéis visto eso?
—No le estoy prestando atención a la tele —gruñó mamá, sin mirarme.
No le di más importancia. En cualquier caso, lo que más me preocupaba era que todo estaba saliendo mal.
Nada pudo remontar la noche.
Al final me acosté pensando que, dado que mi presencia no solo no arreglaba nada sino que parecía empeorarlo todo, al día siguiente aguantaría el paripé hasta la comida y, después, volvería a mi casa.
Y pondría punto final, de una vez, a la puñetera Navidad.




6

Hacía un frío infernal cuando me despertó un villancico que entraba a través de la ventana. El Burrito sabanero, para más inri. Debía de estar sonando a través de los altavoces que estaban distribuidos aquí y allá. Maldije y miré la hora.
Las diez y media.
Bufé. Se me había olvidado poner la alarma y eso solo me auguraba otra discusión con mi madre. Lara me había mandado por mail una planificación de lo que solía hacer mamá en las fiestas y, aunque no lo había leído entero, sí recordé que el 25 madrugaba para hacer no sé qué.
Me vestí lo más rápido que pude y bajé por las escaleras con el corazón en un puño, dispuesta a disculparme, aguantar las cinco o seis horas que me quedaban de chaparrón, e irme de vuelta a la ciudad. Pero, cuando llegué a la planta principal… no había nadie. La cocina estaba apagada, y lo mismo pasaba con la calefacción. Eso explicaba el frío que hacía. Los regalos, eso sí, habían sido colocados estratégicamente para que fuera fácil reconocer el nombre de la etiqueta.
Salí a la calle. Casi esperaba que estuviera todo nevado, pero no era así; lucía el sol y, en los prados cercanos, se veía una fina escarcha. El rocío se había congelado sobre las ramas de los árboles desnudos, los adornos de la calle y las ventanas de la casa de enfrente, que estaban totalmente empañadas. Me froté los brazos porque, a pesar del abrigo gris que llevaba, y del jersey marrón que llevaba debajo, me estaba helando. Debía haber dos o tres grados, como mucho. Cogí aire, buscando fuerzas para enfrentarme al demonio, que era también la única persona que sabría seguro dónde estaba mi madre.
Perdón, demonio no. Quería decir “mi vecino de enfrente”.
Di varios pasos, metí el pie en un charco que no había visto, maldije y llamé al timbre. No tardaron en abrirme la puerta. Marco esbozó su sonrisa canalla al verme, y se apoyó contra el quicio de la puerta. Estaba guapo, incluso a pesar del (horroroso) jersey navideño con un reno gigante que llevaba puesto. La nariz roja era un pompón que se agitaba con cada respiración.
—¿Qué llevas puest…? Bah, da igual. ¿Sabes dónde está mi madre?
—Buenos días y feliz navidad a ti también, Soraya —gruñí un “feliz navidad” en respuesta, y él siguió hablando—. Lo que llevo puesto es el uniforme oficial del día de hoy, con el que espero ganar el concurso anual, y por supuesto que sé dónde está tu madre.
Me repateó el tono que utilizó, lo reconozco. Rebosaba suficiencia. Como si él fuera un ser superior a mí.
—¿Y me puedes decir dónde está? Necesito hablar con ella.
—No.
—¿Cómo que no?
—Parecía muy disgustada.
—Ya, Marco. Anoche discutimos y… ¿puedes decirme por favor dónde está?
—No.
—Siempre has sido un grano en el culo. No entiendo cómo pude…
Me froté las sienes, intentando tranquilizarme. Había estado a punto de volver a sacar un tema demasiado escabroso para mí. O para nosotros. Giré sobre mis talones para volver a casa, dispuesta a esperar allí a que mi madre volviera, pero Marco me agarró la muñeca. Con suavidad y firmeza.
—Espera, Soraya, yo…
No quise escuchar nada. Un chaparrón empezó a caer sobre nosotros, lo que distrajo a Marco y yo aproveché para zafarme del agarre sin dificultad. Después, volví a casa.
Mis padres no estaban, así que encendí la cocina e hice tiempo leyendo en el sofá. No volvieron a casa hasta casi la una y, además, no entraron solos. Venían detrás un montón de vecinos. Los reconocí, claro, eran todos los que vivían alrededor de mis padres, y algunos de sus hijos. Yo había jugado de pequeña con algunos de ellos, pero hacía tiempo que habíamos perdido el contacto por motivos obvios. De aquel pueblo solo me había llevado mi amistad con Lara. Y, por lo visto, un rencor que no se había disipado con los años. El caso era que el salón, donde yo estaba sentada leyendo, se llenó de caras conocidas. Y yo me sentí incómoda con aquella invasión de “mi” espacio. Sobre todo porque tardaron muy poco en empezar a agobiarme con preguntas.
—¡Uy! ¿Esa no es la hija de la Encarni?
—¡Encarni! ¿Esa es tu hija?
—Pues no estoy segura, la verdad —gruñó mi madre—. Igual me la cambiaron al nacer, porque…
—¡Mamá! —protesté.
—¡Que sí, que es la hija de la Encarni!
—¿Qué tal, cielo?
—Qué poquito vienes a vernos, ¿eh?
—Eso, Soraya, qué poquito vienes…
Esa última voz me retorció el estómago. Me giré hacia Marco que, entre tanta gente, había pasado desapercibido y se había colocado detrás de mí. Muy cerca. Ya no olía a la colonia adolescente que solía llevar. En su lugar, desprendía un olor fresco, muy ligero. Me apetecía hundir la nariz en su cuello, para descubrir el resto de matices, pero en lugar de eso alcé una mano entre nosotros, imponiendo distancia.
—Ni se te ocurra echar más leña al fuego.
—Algún día vamos a tener que hablar de ese enfado que te dura diez años, ¿no te parece? No sé si me gusta.
—Me da lo mismo si te gusta o no.
—¿Estos dos siguen enrollados? —gritó alguien a mi espalda.
—Nunca se han enrollado —aclaró mi madre—. Igual si lo hubieran hecho habría tenido la decencia de volver más a menudo.
—Que no venga no tiene nada que ver con…
—Yo creo que un poco sí —susurró Marco, tan cerca de mí que creo que solo podía oírle yo.
Al menos, eso esperaba.
—¡Bueno, ya vale! —grité—. Tú, da dos pasos atrás. Y el resto, ¿no tenéis nada mejor de qué hablar? ¿Qué hacéis todos aquí? ¿Cotillear?
Se hizo un silencio sepulcral. Marco obedeció y se apartó, no sin antes dar una lenta palmada en el aire.
—Bravo, Soraya.
—¿Qué…?
—Celebramos el amigo invisible en casa desde que tú dejaste de venir —me aclaró mi madre, con la voz rota.
—Yo… no sabía…
Me quedé allí, petrificada, mientras todo el mundo me miraba. Había jodido el momento. Y, aunque podía seguir adelante, o fingir que no pasaba nada, pedir perdón… me reafirmé en la idea de que yo no pintaba nada allí. Mis padres habían continuado con su vida, habían creado nuevas tradiciones y tenían alrededor una familia elegida que disfrutaba de ellas. Y con ellos. No había sitio para mí.
Así que murmuré una disculpa, subí escaleras arriba para recoger mis cosas y esperé a que se fuera todo el mundo antes de irme yo.
Nadie me lo impidió.
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La parte positiva era que, como eran apenas las dos y media de la tarde cuando cogí el coche, llegué a mi casa cerca de las ocho. La mala era que… bueno, era Navidad, había sido un día de mierda, estaba sola y me sentía fatal por un montón de motivos diferentes. Había hecho el viaje en absoluto silencio, sin música, ni radio. Y cinco horas de trayecto a solas con mi pensamiento habían dado para mucho. Cuando salí del pueblo me carcomía la culpa por haber fastidiado la navidad de mis padres, por haberles “abandonado” todos aquellos años… para cuando enfilé la entrada de la ciudad las tornas habían cambiado, y estaba cabreada con ellos por no haber hecho el esfuerzo de incluirme. Y con Marco, por no avisarme.
Sí, estaba obviando la discusión de Nochebuena y entrando en autodefensa, qué pasa. Todas lo hacemos alguna vez… aunque en el fondo sepamos que la hemos cagado. Siempre he pecado de orgullosa, esa es la verdad sobre mí.
Pero seguro que ya te has dado cuenta.
El caso es que entré en mi casa triste y cabreada, pero encantada con la calefacción central que me recibió con un montón de calorcito, pedí chino, vi una peli de terror y me prometí que el año siguiente me iría a pasar las navidades en un barco que se perdiera por la puñetera Conchinchina. Y ojo, con la conciencia limpia, porque ya había hecho el esfuerzo de intentar celebrar las navidades y no había salido bien. Así, con ese pensamiento tranquilizador en la cabeza, me dormí.
Tuve un sueño inquieto. Pesadillas llenas de purpurina y ojos castaños. Estuve media noche en una duermevela insoportable hasta que, al fin, por puro agotamiento, entré en sueño profundo.
Y me despertó el Burrito sabanero.
Di un salto sin abrir todavía los ojos. No entendía nada. Conocía a mis vecinos (en la puerta de al lado, un matrimonio de setenta años con hijos ya independizados hacía mucho y, enfrente, tres estudiantes que compartían piso y que se habían vuelto a sus lugares de orígenes hacía un par de días) y no parecía probable que la música saliera de ahí. Aparté las mantas, demasiado gruesas para mi piso siempre templado y… reparé en que hacía un frío del demonio. Solo entonces reparé en que no estaba en mi piso de la ciudad.
De alguna extraña forma, había vuelto a despertarme en el pueblo. En la casa de mis padres. Como no entendía nada bajé corriendo en pijama, tal y como estaba, aunque tuve el tino de ponerme unas zapatillas y el abrigo. Bajé a la planta principal, donde… estaban los regalos perfectamente colocados. Después, salí a la calle.
Y pisé el maldito charco.
—Pero qué coño…
Me quedé mirando mis pies mojados como una imbécil. Después, hice lo único que se me ocurrió: llamé a la puerta de enfrente.
Marco repitió el mismo gesto que ya le había visto el día anterior. Esbozó la sonrisa canalla y se apoyó contra el quicio de la puerta. Llevaba el mismo jersey con un reno gigante y la nariz que se agitaba al ritmo de su respiración.
—¿No tienes más ropa? —gruñí.
—Buenos días y feliz navidad a ti también, Soraya.
Fruncí el ceño. ¿No me había dicho exactamente la misma frase el día anterior?
—Lo que llevo puesto es el uniforme oficial del día de hoy, por cierto.
Sí, sí que me estaba diciendo prácticamente lo mismo que el día anterior.
—¿Me estáis gastando una broma pesada o algo así? ¿Cómo me habéis traído aquí de vuelta desde la ciudad?
—¿De vuelta…? ¿Qué dices?
Parecía genuinamente confuso. Pero es que yo no entendía nada de lo que estaba pasando. Recordaba a la perfección qué había pasado.
—Ayer —empecé—… fue el peor día de navidad de la historia. Y no… no estuve muy acertada. Lo pillo. ¿Queréis darme una lección o algo así?
—¿Una lección? ¿De qué hablas, Soraya? Ayer no fue navidad. Fue Nochebuena. ¿Estás bien?
—Ayer fue Navidad —repetí, despacio—. Me levanté tarde, como hoy, vine aquí, como hoy, y me has soltado la misma respuesta sobre tu jersey hortera. Como hoy.
—¿Te has dado un golpe en la cabeza?
El golpe en la cabeza estaba a punto de dárselo yo a él.
—No. Te estoy diciendo que no me hace gracia la broma, Marco. No sé cómo me habéis traído aquí desde mi casa sin que me enterara, pero… Espera, ¿me habéis drogado?
Marco dio un paso al frente y me tocó la frente.
—¿Estás enferma?
Di un manotazo para apartar sus dedos de mi piel.
—¡Que no estoy enferma, ni me he dado un golpe ni nada!
—Pero crees que te he traído, dormida, desde tu casa en la ciudad hasta aquí para revivir un día de Navidad que salió mal —afirmó, y yo me limité a asentir—. Bueno, pues no. No te hemos arrastrado de vuelta hasta aquí.
—Pero…
—Y no, yo no estoy reviviendo ningún día de Navidad. Ayer fue Nochebuena. Te encontré en el mercadillo y después vine a cenar con mi madre. Ya está.
—Es que eso no puede ser —me obcequé.
Marco suspiró antes de darse la vuelta y sujetar la puerta, en una clara insinuación de que me iba a cerrar con ella en las narices en cualquier momento.
—Creo que has tenido una pesadilla. O que estás teniendo un enorme déjà vu. Y estás pagando tu mal humor conmigo. Nada nuevo bajo el sol, por cierto, pero yo tengo cosas que hacer. Adiós, Soraya.
—¿Qué? ¡No, espera!
Pero no lo hizo. Me cerró la puerta en las narices justo cuando, de nuevo, empezaba a diluviar. Y yo me quedé allí plantada, bajo la lluvia, pensando que era imposible que aquello fuera una pesadilla. Nunca en mi vida había tenido sueños vívidos y yo recordaba a la perfección la sensación de los pies mojados por el charco, la nariz del reno en el pecho de Marco moviéndose, su pecho subiendo y bajando. La lluvia, joder. ¿En qué sueño se presentan los detalles con tanta nitidez? Es que era absurdo. Podía comprar el argumento del déjà vu, pero… ¿Tanto tiempo? Normalmente solo tenía esa sensación durante unos segundos, un momento, una frase… no durante… ¿horas? Y, sin embargo, parecía que Marco estaba desconcertado de verdad. Yo no entendía nada. En cualquier caso, caminé hasta cerca de la plaza del pueblo, donde había aparcado el día anterior.
Y allí estaba mi coche.
Cada vez más desconcertada, volví a casa de mi madre, a ver si ella sabía algo. Podía ser que lo hubiera orquestado todo para darme una lección por mi comportamiento, aunque me parecía demasiado enrevesado. Además, estaba el hecho de que ella no conducía, y dudaba de que mi padre hubiera accedido a ir a la ciudad. Y ahora que lo pensaba… ¿Cómo lo habían hecho? Quien fuera que se hubiera encargado de aquella absurda representación había hecho diez horas de viaje. Cinco para ir a mi casa, y cinco de vuelta para traerme aquí de nuevo. Era absurdo. No entendía nada.
Tenía la cabeza como un bombo, así que paré a por un café en el único bar abierto. Me lo sirvió frío, pero no tenía fuerzas ni para protestar. Estuve un rato largo dándole vueltas a la situación. Cada respuesta que se me ocurría era peor que la anterior. Decidí que la única solución posible era (volver a) recoger las cosas de la casa de mis padres e irme. Otra vez. Cerraría con llave la puerta de mi casa. Pondría algo en la puerta para impedir el paso. Le pediría a Lara que durmiera conmigo. Lo que hiciera falta para evitar que esa panda de pirados me secuestrara en plena noche. Con la decisión tomada, pagué el café y me fui. Escuché algo del camarero, pero no me apetecía darle conversación.
El silencio reinaba en casa de mi madre cuando llegué, pero no duró mucho. Estaba bajando la maleta con mis cosas por las escaleras cuando escuché el mismo bullicio del día anterior, aunque todavía en la calle.
—Dios santo, otra vez no —gruñí.
Corrí lo más que pude para no bajar el resto de las escaleras rodando. Pero… no me libré. Mi madre, seguida por el resto de vecinos, entraron en tromba por la puerta justo cuando yo estaba a tres pasos. Me quedé clavada en el sitio, esperando el chaparrón que sabía que me iba a caer.
—¿Soraya? ¿A dónde vas? —preguntó mi madre, señalando la maleta.
—A mi casa. Este jueguecito tuyo no tiene gracia, mamá.
—¡Uy! ¿Esa no es la hija de la Encarni?
—¡Encarni! ¿Esa es tu hija?
¿En serio? ¿Otra vez?
—Pues no estoy segura, la verdad —gruñó mi madre—. Igual me la cambiaron al nacer, porque…
—¡Que sí, que es la hija de la Encarni!
—¿Qué tal, cielo?
—Qué poquito vienes a vernos, ¿eh?
El coro de voces. El maldito coro de voces que ya había acabado con mi paciencia el día anterior y que se repetía. Exactamente igual. ¿Cuándo demonios habían ensayado esto?
—Eso, Soraya, qué poquito vienes…
Y la voz de Marco, igual que el día anterior, me hizo estallar.
—¡Por dios, basta ya! —grité.
—Bravo, Soraya.
Fulminé con la mirada a Marco y me giré hacia mi madre, que, con la misma mirada dolida, abrió la boca. Alcé la mano.
—Ya, ya lo sé. Te he jodido el amigo invisible que organizáis desde que ya no estoy porque se ve que, como no me gusta la Navidad, os la he jodido a todos. Me ha quedado claro. No hacía falta tanto paripé, también te lo digo. —Arrastré la maleta hasta la calle, apartando a lo que me parecieron un millón de personas a mi paso—. Me voy a casa. No volváis a arrastrarme hasta aquí, por favor os lo pido.
Mi madre me miró, confusa. Pero, igual que el día anterior, dejó que me marchara.
Y yo volví a mi casa. Lara no me contestó al teléfono y me tocaba dormir sola, así que cerré con llave y coloqué una silla debajo del pomo de la puerta.
Esos cabrones no iban a obligarme a revivir ni un solo día de Navidad más.
A tomar por culo.
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“El burrito sabanero va camino de Belén…”
¿Qué coj…?
Me puse la almohada encima de la cabeza y grité contra ella. No podía ser. No podía ser. ¿Otra vez Navidad?¿En serio? Después, estiré el brazo hacia la mesita de noche, donde tenía el móvil cargando, y comprobé la fecha en la pantalla.
25 de diciembre.
Me estaba volviendo loca. Dejé el móvil donde estaba, me calcé las zapatillas y bajé las escaleras sabiendo que no habría nadie. Crucé la calle. Pisé el puto charco. Y volví a llamar al timbre.
¿Por qué volvía a casa de Marco? Ni idea. Me sentía atraída. O igual era síndrome de Estocolmo. En cualquier caso, necesitaba pedirle un favor. Me abrió la puerta, se apoyó en el quicio y la nariz del reno bailó en su pecho.
—Ese jersey tiene que oler raro ya —gruñí.
—Es el…
—…uniforme oficial del día de hoy —terminé—. Ya, ya lo sé.
—¿Cómo…?
—Soy adivina. Escucha, Marco, me tengo que ir a mi casa. Solo vengo a pedirte que… acompañes hoy a mi madre.
—No puedes irte, Soraya.
—Créeme, es lo mejor. Si no lo hago voy a… estropearle la navidad.
Otra vez.
Porque era obvio que algo extraño estaba pasando, y empezaba a creer que no se trataba de una elaboradísima broma que involucraba a todos los vecinos para hacerme escarmentar. Y yo no quería (volver a) arruinar el día de mi madre. A ver si dejándola en paz conseguía salir de esa situación.
—Le vas a romper el corazón a Encarni —me siguió sermoneando.
—Créeme, es lo mejor. Tú solo… prométeme que intentarás que tenga la mejor navidad posible.
Él me miró con el ceño fruncido, pero no me llevó la contraria. Asintió sin decir ni una palabra más. Supongo que esperaba que yo añadiera algo, pero no lo hice. Nos miramos un rato largo, y sopesé la opción de contarle qué me estaba pasando. Me dio la impresión de que Marco intentaba leerme, comprender qué ocurría para que huyera en desbandada. Al final, suspiró y agarró la puerta, igual que el día anterior, como dándome a entender que iba a cerrármela en las narices.
—Tampoco es la primera vez que te vas sin dar explicaciones. Adiós, Soraya.
Y cerró.
Y empezó a llover.
Corrí a casa, recogí las cosas lo más rápido que pude, y hui al coche. Mientras arrancaba vi a mi madre, seguida del grupo de vecinos, caminar cuesta arriba. Hacia casa. Bueno. Esperaba que, si no le fastidiaba el día a nadie, el tiempo recuperaría su curso natural y yo podría volver a mi vida normal. Arranqué el coche y volví a la ciudad, pero no fui a mi casa. Pedí habitación en un hostal y me refugié allí sin decirle a nadie dónde estaba. Si mi padre, Marco, o algún vecino chiflado me estaban “secuestrando” por las noches para arrastrarme de vuelta al infierno, iban a tener chungo encontrarme.
Pero el burrito sabanero de los coj… narices me atronó la cabeza otra vez a la mañana siguiente. Y ahí fui consciente de que estaba metida en un lío muy, muy grande.
***
Durante varios días más lo intenté todo para salir de aquel embrollo. Me quedé en la cama, sin hacer nada, esperando que todo pasara. Pero tampoco funcionó, porque mi madre se disgustaba porque no había hecho el esfuerzo siquiera de levantarme. Volví a huir, esta vez sin rumbo, hasta ir a parar a una ciudad cercana, solo para volver a despertarme otra vez en la habitación de mi infancia. Probé a quedarme toda la noche en vela, pero a última hora de la noche, rozando la madrugada, me invadió un sueño espantoso y casi caí en coma. Dos veces.
Y mi móvil seguía marcando el veinticinco de diciembre.
Ya conocía al dedillo lo que iba a pasar. Me despertaba el villancico, luego Marco hacía acto de presencia: si yo no iba a su casa, me lo encontraba por la calle, rumbo a dios sabía dónde. Si salía, ahí estaba el charco que ya había aprendido a esquivar. Llovía siempre a la misma hora. El único bar abierto seguía poniéndome el café frío. Y, en torno a la una, aparecía mi madre con los vecinos. Y yo siempre la cagaba, aunque había empezado a intentar que saliera bien.
Si estaba allí esperando con los regalos dispuestos, había llegado demasiado pronto y seguro que había estado cotilleando. Si aparecía cuando ya estaban todos, llegaba tarde. Si me apartaba, es que no quería participar pero, si me unía, “quieres integrarte en una tradición que no conoces”. Al final, me di por vencida. Había creído que la respuesta para salir del bucle era arreglar aquello, pero no encontraba la forma de hacerlo.
Así que claudiqué.
Y, una semana después, empecé a hacer lo que me daba la gana.
Me desperté por la mañana con aquel estúpido villancico, me calcé unas botas de agua, cogí el paraguas y bajé al centro. Paseé por el mercadillo, abierto desde mediodía. Me hinché a dulces y bebí como una cosaca hasta que tuve que ayudar a una chica a levantarse del suelo helado y casi me caigo con ella por culpa del alcohol.
Pero me desperté sin resaca. Algo bueno tenía que tener.
Observé a mi alrededor, buscando pistas que no encontré. Fui a comer al restaurante “bueno”. Pésima experiencia, un señor se atragantó con un trozo de carne y estuvo a punto de pasar a oler las violetas desde abajo, si no fuera por una mujer junto a la barra que corrió a auxiliarle. Me fui con mal cuerpo. No volví.
Hice rutas de montaña y me dormí a la intemperie. Probé todos los dulces hasta acabar ingresada en el hospital por una indigestión. Paseé desnuda hasta que me llevaron a comisaría a pasar la noche. Intenté atracar un banco. Volví a comisaría.
Y cada mañana me despertaba en la misma cama.
Cada mañana volvía a empezar el día de navidad.
Me iba a volver loca.
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Según mis cálculos, debía ser ocho de enero, pero yo seguía atrapada en aquel 25 de diciembre infinito. Aquella mañana estaba despierta, con los ojos clavados en el techo, cuando empezó el villancico del infierno. Me juré a mí misma que, si alguna vez conseguía salir de aquel pueblo, no iba a escucharlo nunca más. Los últimos días me lo había tomado con humor, buscando los límites (inexistentes) de aquella realidad paralela, pero aquel día… estaba rozando la desesperación. Y, en los momentos más desesperados y frustrantes de mi vida, siempre recurría a la misma persona.
Estiré el brazo hasta alcanzar el móvil, lo desbloqueé y busqué entre mis números favoritos. Lara descolgó al primer tono.
—¡Menos mal que me llamas!
—¿Por qué? ¿Llevas dos semanas sin hablar conmigo?
Lo reconozco: pregunté esperanzada.
—¿Cómo? No. Como ayer no me llamaste ni me escribiste, no sabía si habías llegado bien y las carreteras son…
—Lara —corté—. Escúchame, me está pasando algo muy raro.
—¿Es por mi hermano?
Iba a decirle que lo único bueno que tenía el día eterno e interminable era ver a Marco, aunque me sacara de mis casillas. Seguía yendo a verle cada mañana y teniendo aquella estúpida conversación sobre el uniforme oficial que, aunque me sacaba de quicio, me hacía sentir en casa.
—No. No es por tu hermano, es… —busqué cómo explicárselo sin parecer alguien a quien le ha dado un brote psicótico—. ¿Tú has visto el día de la marmota?
—¿Sabes que en realidad se llama “Atrapado en el tiempo”?
Puse los ojos en blanco, aunque no pudiera verme.
—¿La has visto o no?
—Claro. Bill Murray viviendo una y otra vez el día de la marmota. Es una joya del cine.
—Bueno, eso es cuestionable. El caso es que… estoy viviendo mi propio día de la marmota.
—Creo que no te sigo.
—Cada mañana me despierto y es el día de Navidad. Una y otra y otra vez. He perdido la cuenta, pero creo que he vivido este día como catorce o quince veces.
Esperé una carcajada. Un “corre al hospital más cercano a ver si no te ha dado un chungo en el cerebro”. Algo que me indicara que se tomaba a broma aquello. Yo qué sé. Y, sin embargo…
—¿Y por qué crees que te está pasando esto?
—No lo sé. Al principio creía que era porque le había fastidiado el día a mi madre, pero intenté arreglarlo y… todo siguió igual.
—Sory… ¿Tú recuerdas por qué se quedaba Murray atrapado en el tiempo?
—No, la verdad.
—No era porque tuviera que cubrir mejor la aparición de la marmota.
Suspiré.
—Ahora la que no te sigue soy yo.
—Phil, el prota, empieza siendo un gilipollas narcisista que se queda reviviendo su día hasta que aprende a ayudar a los demás y se transforma en una persona diferente. Incluso se enamora.
—¿Me estás llamando gilip…?
—Te he dado todas las pistas necesarias para que salgas del embrollo tú sola. Y, si me hubieras hecho caso desde el principio, ni siquiera hubieras entrado.
Iba a protestar, pero me había colgado el teléfono. Cuando volví a llamar, lo tenía apagado. Yo estaba flipando. ¿Era impresión mía, o Lara parecía saber mucho sobre mi… problemilla? Y si era así, ¿qué había querido decir? ¿Qué pistas? Yo no era una gilipollas narcisista que necesitara aprender a ayudar a los demás… ¿verdad?
Gruñí y, frustrada, salí de la cama. Me puse un chubasquero encima del pijama, me calcé las botas de agua y salí a la calle. Llamé al timbre de la casa de enfrente y esperé.
Marco abrió y yo no esperé ni a que me saludara.
—¿Tú crees que soy una gilipollas narcisista?
—Buenos días y feliz navidad a ti también, Soraya.
Puse los ojos en blanco. Qué harta estaba ya de aquella conversación, señor de mi vida. Qué harta.
—Feliz Navidad, Marco. ¿Me contestas a la pregunta, por favor?
—¿A lo del narcisismo? Creo que paso.
—¿Cómo que “pasas”?
—No soy masoquista. Puede salirme carísimo. ¿Estás mirando mi jersey?
Negué. No pensaba decir ni media palabra sobre el puñetero reno.
—No, no es ninguna pulla ni pretendo discutir, es que…
—Porque tienes que saber que es el uniforme oficial del día de hoy.
Pegué la frente contra la pared de piedra de la fachada de su casa y empecé a dar golpes.
—¿Es que no hay forma de hablar de otra cosa? —gemí.
—¿Soraya? ¿Estás bien?
—¡No!
—¿Te has dado un golpe en la cabeza?
Qué pesadilla, dios mío.
—Mira, déjalo. Nos vemos mañana. Y coge un paraguas. Va a llover.
—¿Ma…?
No le di tiempo a contestar. Me di la vuelta, me puse la capucha y miré al cielo. Cuando empezó a llover, apenas unos segundos después, oí la exclamación de Marco.
—¿Cómo sabías?
—Soy bruja.
Y me fui, por primera vez, con una sonrisa y un plan en la cabeza.
 
[image: ]
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Dediqué el resto del día a pensar en cómo salir de aquel embrollo. Le di vueltas a la conversación con Lara y pensé en sus supuestas pistas. Bajé al pueblo y me tomé el café frío, comí en el restaurante (lejos del señor atragantado, porque quería ahorrarme el mal rato) y paseé por el mercadillo hasta que calculé que mi madre ya habría acabado con todos sus planes navideños. Volví a última hora de la tarde, justo a tiempo de ver a todos los vecinos ocupando el espacio entre mi casa y la de Marco. Me escondí detrás de una esquina para cotillear sin que me vieran. No quería estropear otro momento de mi madre. La gente estaba expectante mirándola y ella, subida en una silla, usaba una revista enrollada como altavoz. Llevaba una diadema en la cabeza con un árbol de navidad enorme, que se agitaba conforme ella hablaba.
—Y el ganador del concurso de jerséis navideños feos es… —Hizo un silencio teatral y me pareció ver que varias personas contenían la respiración—. ¡Paco, el de la frutería! Ven, Paco, súbete al estrado.
Mi madre señaló una silla a su lado. Yo miré a Paco y dudé de que el pobre hombre pudiera subirse allí pero, con ayuda de un par de vecinos, finalmente lo consiguió. No me extrañaba que hubiera ganado: llevaba un jersey con un enorme muñeco de nieve (con un extraño efecto volumen en el cuerpo, gracias a la barriga prominente de aquel hombre) que había customizado con espumillón y luces parpadeantes. Era espantoso.
Paco dio un emotivo discurso que escuché a medias porque mi atención estaba puesta en la sonrisa de Marco. Era mi favorita, y apenas había cambiado con los años. Era la sincera, aquella que le iluminaba la cara y le llegaba a los ojos, achinándoselos. Se veía que disfrutaba genuinamente de todo aquello.
Igual que mi madre, que Paco y que todos los demás que, una vez terminado el discurso, aplaudieron con fuerza. Después, brindaron con vasos de chocolate caliente por “otra preciosa Navidad en compañía de la familia, la que te toca y la que se elige”. Se me puso un nudo en la garganta. Ni siquiera sabía por qué, pero no quise interrumpir aquel momento. Di media vuelta y, a hurtadillas, me fui de vuelta al centro. Esperé hasta asegurarme de que todos estuvieran dormidos y, después, volví a casa. Entré de puntillas y me acosté en la cama de mi infancia. Si no podía evitar mi destino, ¿para qué huir de él?
***
Cuando al día siguiente me despertó el odioso villancico, me levanté decidida a empezar a cambiar las cosas. Me vestí de persona, cogí un paraguas y salí.
Marco me abrió y, una vez más, no le di opción a hablar.
—No vas a ganar —solté.
—Buenos…
—Sí, buenos días y feliz navidad a ti también, Marco. No vas a ganar —insistí.
—¿El qué?
—El concurso de jerséis. Lo va a ganar Paco, el de la frutería.
—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho tu madre?
—No. Lo he visto.
—¿Tienes premoniciones? ¿Te has dado un…?
—Marco, déjame decirte que eres muy poco original. Repites lo mismo una y otra vez. —Él frunció el ceño, sin entender nada. Obviamente—. Escucha, sé que no me vas a creer, porque también lo he vivido y eres muy cabezota. Pero… bueno, que estoy atrapada en una especie de bucle temporal.
Me miró como si me hubieran crecido dos cabezas más.
—¿A qué te refieres?
—¿Conoces la peli…? Da igual. Estoy viviendo el mismo día una y otra vez. Y me estoy volviendo loca, te lo juro.
—¿No será un déjà vu?
—Y dale. Que no, que no es una sensación, cojona. Que me despierto una y otra vez el veinticinco de diciembre. Todos los días pasan las mismas cosas. Y yo ya no puedo más.
—Soraya…
—Mira, déjame demostrártelo. Acompáñame.
Pareció pensárselo, pero luego suspiró.
—Y, si fuera verdad… ¿para qué me necesitas?
No tenía ni idea, esa era la verdad. Igual que no sabía por qué llamaba al timbre de su puerta cada mañana. La realidad es que me sentía atraída hacia él. No como si fuera una polilla que vuela hacia la luz, sino… porque a pesar de todo, a pesar de que me rechazara y de que yo me fuera sin mirar atrás, Marco siempre había sido mi lugar seguro en aquel rincón del mundo. Mi zona de confort.
Pero, claro, no podía decirle eso después de tantos años. Así que opté por ofrecerle una verdad a medias.
—Creo que tu hermana tiene algo que ver en esto.
—¿Crees que te ha echado una maldición?
Yo, ya desesperada, bufé.
—Mira, déjalo. Me voy. Ya me las apañaré.
Di media vuelta y abrí el paraguas antes de irme. Y empezó a llover.
—Espera —me paró—, ¿cómo…?
—Te lo he dicho. He vivido este día tantas veces que sé lo que va a pasar. Adiós, Marco. Feliz Navidad.
Eché a andar y escuché cómo la puerta se cerraba a mis espaldas. El frío me caló hasta los huesos. Estaba segura de que podía salir de aquel lío yo sola, pero… joder, qué bien me hubiera venido una mano amiga que me acompañara. 
De pronto, escuché pasos rápidos a mi espalda. Marco corrió a refugiarse bajo mi paraguas.
—Y… ¿dura mucho este chaparrón?
Me giré para mirarle, sorprendida. Esbozaba su sonrisa sincera, y las gotas le resbalaban desde el pelo hasta la barbilla. Me dieron ganas de limpiárselas, pero me contuve.
—No —contesté—. Es sólo una tormenta. Para cuando lleguemos al centro ya habrá escampado.
Él asintió y echamos a andar. Me invadió el alivio.
—Y, ¿a dónde vamos?
—Quiero mostrarte todo, a ver si se te ocurre por qué estoy atrapada en este bucle y se te ocurre cómo salir. Me muero por despertarme el 26 de diciembre lejos de aquí.
En cuanto lo dije, supe que había metido la pata. Pero me mordí el labio, esperando que Marco pasara aquello por alto. No lo hizo, claro. Paró en seco para mirarme.
—Dime una cosa: ¿odias este pueblo, o es sólo por mí?
—No todo gira en torno a ti —gruñí.
—No has contestado a mi pregunta.
Yo no dejé de caminar y él se quedó unos segundos bajo la lluvia. Los aproveché para meditar mi respuesta.
—No odio este pueblo —aclaré—. Y tampoco es sólo por ti.
—¿Y entonces? ¿Por qué ya nunca vienes y, cuando lo haces, es sólo el tiempo justo para cumplir con tus obligaciones como hija?
—Tengo un trabajo.
—Ya. En una farmacia. Lo sé.
—Y hago guardias.
—Claro, como en todas las farmacias.
—No me resulta fácil venir.
Dejó de llover justo en ese momento. Marco me quitó el paraguas con suavidad y lo cerró justo antes de plantarse delante de mí para evitar que siguiera caminando sin mirarle.
—¿Trabajas sola?
—No, pero…
—¿No tienes vacaciones? ¿Días libres?
—¡¡¡Me duele venir, Marco!!!
La confesión me pilló por sorpresa. Se me aceleró la respiración y le aparté, para que me dejara pasar. No pensaba seguir con esa conversación.
—Soraya, espera.
—¿Sabes? Creo que ha sido un error pedirte ayuda. Vuelve a casa. Seguro que tienes miles de cosas que hacer.
—Vamos a…
—No.
No me despedí. Eché a correr hasta perderle de vista. Si hubiera querido, me habría alcanzado con facilidad. Pero no lo hizo. Y yo corrí a mi coche, aceleré y huí.
Sabiendo que al día siguiente sería igual, pero con un peso más en el corazón.
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Cuando sonó el villancico infernal, ya hacía rato que yo estaba despierta. Para no pensar en la discusión con Marco, le había dado (aún más) vueltas a las palabras de Lara, y había decidido que la solución a mis problemas pasaba por ayudar a la gente del pueblo. Como en la puñetera peli. Suponía que debía aprender a dejar de ser egoísta y pensar solo en mí. ¿No era esa la moraleja? Así que me duché, me vestí y… llamaron al timbre.
Era la primera vez en dos semanas que algo cambiaba, así que lo primero que pensé fue que por fin había salido de aquel bucle. Me abalancé sobre el móvil que estaba, como siempre, cargando en la mesilla de noche. Pero, para mi desgracia, seguía marcando el 25 de diciembre. No entendía nada.
Me asomé a la ventana, para ver quién estaba en la puerta. Y me quedé de piedra al ver a Marco allí abajo.
—¿Qué haces aquí? —grité.
—¿Me puedes abrir?
—No. ¿Qué haces aquí?
—Soraya, no pienso hablar a gritos a través de una ventana. Baja y abre la puerta, por favor.
—No pienso moverme hasta que me digas por qué has venido.
Él esbozó un gesto de fastidio y se apartó el pelo, suelto, de la cara.
—Recuerdo lo que pasó ayer.
Intentó decirlo lo más bajo posible para que no le oyeran los vecinos que no habían sido secuestrados por mi madre para hacer sabe dios qué. Pero a mí aquello se me clavó en el cerebro como si lo hubiera gritado a los cuatro vientos. Cerré la ventana y corrí escaleras abajo. Casi me mato.
Cuando abrí y comprobé que se había cambiado de ropa, casi lloro de la emoción. Sin pensarlo, solo por el puro alivio de pensar que, de alguna forma, había roto el bucle, me abalancé sobre él que, en un acto totalmente instintivo, abrió los brazos y me apretó contra su pecho. Inspiré.
Dios, cómo había echado de menos sus abrazos. Su forma de estrecharme contra él, exactamente igual que diez años atrás, cuando sólo éramos dos amigos íntimos que tonteaban a veces. Cuando sentíamos que no había nadie más en el mundo, ni ningún otro sitio en el que fuéramos a estar mejor que entre los brazos del otro.
Y luego comprendí la implicación real de que estuviera allí, y me aparté como si quemara.
—¿Me has mentido?
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Todo este tiempo. ¿Has estado fingiendo que no recordabas que este día se ha repetido hasta el infinito?
Había descartado que todo fuera una enorme broma, era demasiado complicado de ejecutar, y más durante tanto tiempo. Así que esa era la única explicación plausible.
—No, no te he mentido.
—¿Entonces?
—Ayer, cuando te fuiste, seguí con el día y… joder, que el concurso de jerséis navideños lo ganó Paco, el de la frutería. Premio poco merecido, si me preguntas. En fin, que con eso y lo de por la mañana… me di cuenta de que, aunque fuera una locura, debías tener razón. Y… esta mañana me he despertado y… era veinticinco otra vez. Y ahora estoy jodido, porque me has metido en tu puto bucle temporal. Muchas gracias.
—Objetivamente hablando, ya estabas metido —repliqué, sonriendo—. Solo que no eras consciente. Lo que no entiendo es por qué ahora sí lo eres.
—He llamado a Lara. Por lo que dijiste de que sospechabas que tenía algo que ver.
—¿Y?
—“Ahora que has abierto los ojos, por fin puedes ayudarla”. Palabras textuales. Luego me llamó gilipollas y me colgó.
Me froté la frente.
—O sea, que tu misión para salir de aquí es ayudarme.
—Eso creo. ¿Y la tuya? Porque si no sabemos qué tienes que hacer, no veo forma de ayudarte a conseguirlo.
Me encogí de hombros.
—Me remitió a la peli aquella del día de la marmota. Supongo que tengo que ayudar a la gente del pueblo o algo así. Aprender a cuidar a los demás y a pensar menos en mí misma. Yo qué sé. —Marco ahogó una risita—. ¿Qué?
—Nada. Que nos va a llevar un tiempo.
Le di un golpe suave en el brazo.
—¡Oye! ¡Que yo cuido mucho a la gente que…!
—Uy, sí. Un montón. Tus padres, por ejemplo, están encantados. No te jode.
Bueno, vale. Igual no era yo la persona más empática del mundo. Pero no lo reconocería ni muerta.
—A Lara la trato genial —rebatí.
—No me cabe duda.
—¿Te puedes meter el sarcasmo por el c…?
—Yo no tengo prisa por salir de aquí —sentenció, cruzándose de brazos y esbozando una sonrisa traviesa—. Es mi pueblo, mi casa y a mí sí me gusta la navidad. No tengo problema en quedarme atrapado en este día durante años
si hiciera falta.
Cogí aire por la nariz y lo expulsé por la boca. Repetí la acción un par de veces, hasta que me calmé.
—Vale. Digamos que no soy la candidata ideal a aparecer en la lista de niños de buenos de Papá Noel —concedí—. ¿Qué me sugieres que haga?
—Vístete. Vamos a empezar por el principio.
Entré en casa y le pedí que me siguiera escaleras arriba. Una vez en mi habitación se dio la vuelta para que pudiera vestirme, pero, aún así, me sentí cohibida. Cuando éramos adolescentes nos habíamos visto muchas veces casi desnudos: en la piscina, en el río, y en alguna post borrachera en la que nos habíamos tenido que quitar la ropa para ponerle al otro un pijama. Y, sin embargo, aquello era distinto. Ya no éramos niños ni adolescentes curiosos. El Marco que yo tenía de espaldas a mí tenía cuerpo de hombre, y a mí se me habían ensanchado las caderas. Me cambié lo más rápido que pude, mientras le hablaba de las cosas que había observado en los días anteriores. Le conté lo del hombre que casi se atraganta y lo de la chica que se cae de culo en medio del mercadillo navideño.
—Bien. Empezaremos con eso —sentenció.
Bajamos al centro refugiados bajo mi paraguas. Le invité al café del único bar abierto.
—Aunque no me gusta mucho —le expliqué—. Siempre me lo pone frío.
Marco no contestó. Observaba todo lo que pasaba como quien lo apunta en un registro mental y a mí me hizo gracia, porque le recordaba con el mismo gesto cuando, años atrás, anotaba todo en su cabeza. Nunca se le olvidaba nada.
Removí el café mientras me miraba fijamente. Me sentí un poco incómoda.
—¿Qué pasa?
—Ayer dejamos una discusión a medias.
Dejé la cucharita y di un trago al café. Estaba frío.
—Ya.
—Dijiste que te dolía venir.
—Supongo.
El enfado del día anterior se había convertido en otra cosa. Algo parecido a una tristeza antigua. Enquistada. Marco estiró la mano sobre la mesa, para coger la mía y acariciarla ligeramente. Una descarga eléctrica me recorrió la piel, ascendió por el brazo, y me anidó en la garganta. Maldije. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a ese chico? ¿Es que siempre iba a tener el mismo poder sobre mí?
—¿Es por lo que… pasó?
—Objetivamente hablando, sería por lo que no pasó, ¿no te parece?
Él sonrió.
—Vaya, ¿eso es una broma?
—Eso parece.
—La risa es el primer paso para borrar rencores.
—Joder, Marco —protesté—. No me vengas con poesía ahora.
—Vale. Pero sigues evadiendo mis preguntas.
Miré por última vez nuestros dedos unidos antes de separarlos. Después junté las manos sobre el regazo, bajo la mesa, y me las froté para intentar recuperar el calor.
—Sé que es injusto —empecé.
—No importa.
—Intenté volver. De verdad. Pero… al principio me dolía demasiado. Me dolías demasiado —confesé, y luego intenté enmendar lo que había dicho—. Pero ya hace mucho de eso.
—¿Entonces por qué…?
—Yo qué sé. Tenía una vida en la ciudad, un trabajo, un novio…
—Lara me contó que te dejó por una elfa navideña, por cierto. Creía que lo de ser el Grinch te venía de nacimiento, pero lo mismo te viene de ahí…
—No tiene gracia, imbécil.
Pero sí que la tenía, y se me escapó una sonrisa que apaciguó un poco la tensión que había aparecido en el ambiente. Después, nos callamos hasta que terminé el café y nos fuimos a empezar con la misión “salir del bucle temporal”. No se me escapaba que Marco había cambiado de tema, y que no había quién se creyera que yo no había vuelto por todas excusas que le había puesto. Yo misma me las había repetido hasta la saciedad, hasta que me convencí de que el adulting me impedía volver al pueblo. Que aquello ya no era para mí.
Y, sin embargo…
—Bueno —dijo Marco sacándome de mis cavilaciones—. ¿Por dónde empezamos?
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Comimos juntos. Marco me contó que nunca se marchó del pueblo. Estudió una FP de educación infantil y trabajaba en la única escuela de 0–3 que había en el pueblo. Había alquilado un piso en el centro, a la espera de ahorrar para comprar uno propio. Hablaba de “sus niños” con muchísimo amor y cariño, y recordaba a cada uno de los que habían pasado por allí y después se habían ido “al cole de los mayores”. Algunos todavía le recordaban. Me contó un montón de anécdotas que me pusieron un nudo en la garganta. No porque a mí me gustaran particularmente los niños pequeños, sino porque… ese siempre había sido el lugar de Marco. El pueblo. La gente. Los vecinos. Un sitio bien definido en aquel rincón del mundo, un espacio que había hecho suyo. La vida que siempre había querido vivir.
Y a la que yo nunca había querido darle una oportunidad porque todo se me quedaba pequeño… aunque nunca me había parado a pensar por qué. Escuchándole hablar con tanto amor de la vida que quería, empecé a darle vueltas a si yo había hecho lo que había querido, o si me había dedicado a seguir una idea que se me había metido en la cabeza y que ni siquiera sabía de dónde venía. Puede que al final fuera cierto que el motivo de no volver no fuera sólo por él, sino porque temía que la nostalgia me recordara que yo no había encontrado mi lugar.
En medio de la conversación señalé al hombre de la barra y me percaté de que empezaba a comer. Lo señalé.
—Es ese —le expliqué a Marco—. Deben quedarle…
Él se levantó con rapidez y se acercó a él justo cuando empezaba a hacer aspavientos y llevarse la mano a la garganta. En décimas de segundo se colocó detrás de él, le practicó la maniobra de Heimlich y todo quedó en una anécdota. Después, volvió a la mesa y siguió comiendo como si nada.
—¿Dónde has aprendido a hacer eso?
—Trabajo con niños, pero también he dado cursos a adultos. Tengo formación en primeros auxilios, reanimaciones…
—Joder con Don Perfecto —gruñí.
—¿Qué dices?
—Nada.
Terminamos de comer, paseamos por el mercadillo, agarró por los hombros a la chica que estaba a punto de caerse y volvimos poco antes del concurso de jerséis navideños.
—Yo no… no quiero estar ahí.
Marco me dedicó una mirada que no me gustó, pero debió decidir en ese momento que ya había sido día suficiente para mí. Dedicó unos segundos a desenredar algo del llavero.
—Toma. Entra. Mi madre está con la tuya, así que no tienes que darle explicaciones a nadie.
Miré la llave y me dieron ganas de llorar. Tenía, sobre la parte ancha, un añadido de plástico en forma de guitarra.
—Marco…
—Siempre ha sido tu llave.
No añadió nada más. Giró sobre los talones y yo entré en su casa intentando tragarme el nudo que se me había formado en la garganta.
Observé desde la ventana del salón. Marco se había cambiado el jersey con el reno horroroso y llevaba uno con un abeto con luces. Quedó en segundo puesto, pero volvió a ganar Paco, el de la frutería. Cuando el grupo se disolvió y vi que se disponía a entrar en casa, con su madre, me entró el pánico. No supe qué hacer, así que corrí por el pasillo hasta la que había sido su habitación. La puerta estaba entornada cuando me colé dentro, e intenté dejarla en la misma posición. El cuarto estaba exactamente igual a como lo recordaba, aunque la cama era ligeramente más grande. Un enorme armario de madera seguía presidiendo una de las paredes, y el escritorio a juego seguía debajo de la ventana que daba a la calle de al lado. Sobre él había un portátil moderno, como nota discordante.
Me escondí detrás de la puerta, temerosa de que su madre pudiera asomarse y verme si me ponía en cualquier otro lugar. Sin embargo, oí su voz escaleras arriba, hacia la que, recordaba, era su habitación, y Marco entró poco después. Cuando me encontró detrás de la puerta, se empezó a reír.
—Pero ¿qué haces ahí?
—Calla, que nos va a oír tu madre.
—Soraya, por dios, que no tenemos quince años. A mi madre le da igual que traiga chicas…
—Ay, por favor, cállate.
Alzó las manos, como dándome por perdida. Yo di unos pasos por la habitación y él se sentó sobre la cama.
—No ha cambiado gran cosa —murmuré.
—Mi madre la dejó prácticamente igual cuando me fui de casa. Yo cambié la cama porque cuando me quedaba a dormir, me sentía encogido en la cama de cuando era un crío. Ven.
—A dónde.
Palmeó la cama, a su lado.
—Ven —repitió.
Un río de agua helada me atravesó el cuerpo.
—Marco…
—Ven.
Y el tono cambió, con una ligera súplica que no pude desoír. Me temblaron las piernas cuando me acerqué a él. Y el cuerpo entero cuando me senté a su lado. Él se giró hacia mí y yo miré al suelo.
—Te he echado de menos cada día —confesó—. Cada puto día desde que te marchaste.
Eso me pilló por sorpresa.
—Pero tú… tu no…
—Que yo recuerde —me interrumpió—. Yo te dije que no quería que lo que sentía por ti te encadenara a este pueblo. Y tuve razón, ¿no? Te fuiste para no volver.
Sí, la tenía. Pero…
—Dios… tengo la cabeza hecha un lio.
Me froté los ojos.
—¿Por qué?
—Porque al principio yo… no podía ni pensar en verte, Marco. Luego hice mi vida y me convencí de que no había hueco para este sitio en ella, pero la realidad es que nunca he sentido que la ciudad fuera para mí. Y, cada vez que pensaba en ti…
Marco se inclinó sobre mí.
—¿Qué pasaba?
—Te… odiaba…
Le tenía tan cerca que podía respirar su aliento.
—¿Era odio? ¿Estás segura?
—Era rencor. Nunca me elegiste.
Soltó una risa sardónica.
—Te elegí por encima de mí. Porque no recuerdo no quererte. No recuerdo qué es no estar enamorado de ti. Te elegí a ti, a lo que tú querías, por encima de lo que quería yo. Fuiste tú la que decidió marcharse y no mirar atrás.
Retrocedí a aquella Nochebuena de hacía tantos años. Y supe que me había dado alas para irme… y volver. Pero no lo hice.
—Joder… —gemí—. Yo…
Me puso una mano en la boca y negó con la cabeza. Después se tumbó y repitió el gesto de hacía un rato, palmeando la cama a su lado. Le imité, y nos quedamos así, cara a cara.
—Eres como una jodida espina que no puedo sacarme del corazón, Soraya.
Sonreí.
—Eso sí puedo entenderlo.
Pensé que era el momento perfecto para uno de esos besos de película, después de una confesión brutal. Pero lo cierto es que me sentía confusa, habían sido demasiados años de rencor y creo que los dos necesitábamos un cierto tiempo para reacomodarnos a esa extraña nueva situación. Marco debió comprenderlo antes que yo, porque, con un gesto, me hizo rodar sobre mí misma, hasta que mi espalda se acomodó contra mi pecho.
—Quédate a dormir —suplicó.
Su mano se apoyó bajo mi pecho, mientras depositaba un beso detrás de mi oreja. Me recorrió un escalofrío.
—Está bien.
Tardamos muchísimo tiempo en dormirnos. Horas que pasamos en silencio, y en las que su respiración me erizaba el vello de la piel que recorría con sus labios.
Cuando al día siguiente me despertó el puto burrito sabanero, grité de frustración contra la almohada.
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Tardé mis buenos diez minutos en dejar de darle golpes a la almohada. Cuando al fin me dormí el día anterior, con las manos de Marco a mi alrededor y su aliento pesado contra mi pelo, pensé que ya se habría resuelto el problemilla del bucle temporal. Que me despertaría en su cama, nos besaríamos y haríamos el amor en silencio, para que no nos oyera su madre. Ya habíamos ayudado a todo el mundo y yo había aprendido la lección, ¿no?
Pues no. Se veía que no bastaba con aprender a ayudar a los demás. O con comprender lo muy estúpida que había sido al no valorar siquiera la opción de quedarme en aquel pueblo al que cada vez le veía más cosas buenas. Completamente frustrada, cogí el móvil para llamar a Lara y pedirle que, por favor, me sacara de aquel follón en el que intuía que me había metido. Pero no pude ni desbloquearlo, porque el timbre me distrajo. Igual que el día anterior, allí estaba Marco. Por un momento entré en pánico, pensando que habríamos entrado en otro bucle temporal paralelo, pero en seguida me di cuenta de que se había puesto ropa distinta. Saludé, me vestí y bajé las escaleras tan rápido que no me maté de puro milagro. Abrí la puerta disimulando mi respiración agitada lo mejor que pude, pero… una vez delante de él, ni siquiera sabía qué hacer con las manos. Me picaba la piel de ganas de tocarle, así que me metí las manos en los bolsillos.
—Otra vez Navidad —empezó—. Es la tercera que vivo y ya empieza a parecerme un coñazo. ¿Cuántas dices que llevas tú?
—Yo qué sé. Mil.
Sonrió, y yo le devolví el gesto. Después, abrió los brazos.
—Ven.
Y ese monosílabo, igual que hizo el día anterior, tiró de mí hacia su cuerpo. Me amoldé a él, a unos músculos que eran familiares, pero a la vez distintos. Me envolvió la cara con las manos y tiró hacia arriba, para obligarme a mirarle. Ahí estaban sus ojos, a la luz del día, con aquellas motas ambarinas que me sabía de memoria. Se agachó para rozar mi nariz con la suya.
—Hola.
—Hola —suspiré.
—Quiero besarte.
—Bien.
—¿Puedo?
—No sé. Ahora que me paro a pensarlo no te he preguntado todavía si estás soltero —bromeé.
—No he tenido novia en la vida, Soraya. Te he…
Le tapé la boca con los dedos.
—Por favor, no digas que me has estado esperando. Es demasiado cursi hasta para nosotros.
Sonrió contra mi mano y la apartó con suavidad.
—Entonces no diré nada.
Bajó su mano hasta mi cintura, me pegó aún más a él y entonces… me besó. Y fue el beso más extraño de mi vida, porque cuando deseas algo durante tantísimo tiempo como lo habíamos hecho nosotros, corres el riesgo de que las expectativas superen a la realidad, de que el anhelo convierta las prisas en una batalla en tu contra.
Y, sin embargo… nuestro primer beso fue perfecto. Nuestras bocas encajaron desde el primer momento y encontramos nuestro propio ritmo en cuanto abrimos los labios. No sé cuánto tiempo estuvimos así, besándonos como si, efectivamente, hubiéramos esperado ese momento durante toda nuestra vida, pero empezó a faltarme el aire y la lluvia empezó a caer sobre nosotros. Nos separamos y yo me reí contra su pecho mientras él miraba al cielo y suspiraba.
—Joder —murmuró.
—Joder —corroboré.
—¿Tienes mucha prisa por volver a casa?
—Llevo atrapada en este veinticinco de diciembre eterno desde hace dos semanas. Puedo esperar un día más.
—Estupendo.
Se giró, pero mantuvo agarrada una de mis manos mientras caminaba hacia su casa. Abrió la puerta y se paró bajo el umbral.
—¿Quieres entrar?
No era eso lo que me estaba preguntando. Y yo me puse tan nerviosa que me tembló la voz antes de preguntar. Comprensible, dado que tenía a mi crush de adolescencia preguntándome…
—Sí.
Le seguí hasta su cuarto. Y, aunque a mí, más por nervios que por ganas, empezaron a poderme las prisas, Marco me detuvo y me tumbó sobre su cama con la máxima delicadeza. Me desnudó despacio, me besó hasta que perdí el aliento de nuevo y me acarició hasta hacerme explotar. Solo entonces se tumbó sobre mí. Me apartó el pelo de la cara para mirarme a los ojos.
—¿Estás segura?
Iba a bromear, a rebajar la tensión que sentía en el estómago, pero no pude hacer nada más que asentir.
Y, casi diez años después de habernos declarado por las malas, Marco y yo hicimos el amor por primera vez.
***
Estaba quedándome dormida después de la segunda vez, con Marco trazando círculos en mi espalda desnuda, cuando su voz me trajo de vuelta al presente.
—A mí siempre me ha gustado la navidad, pero creo que la de este año se va a colar entre mis favoritas —bromeó.
—Nunca entenderé a la gente que os gusta tanto. Mi madre es igual.
—¿Cómo puede no gustarte? Hay comida, regalos…
—Materialista.
—No me has dejado acabar. La familia reunida, la gente disfrutando de las luces, la ilusión…
—La purpurina que dura en casa hasta marzo…
—¿Seguro que no te ha dejado ningún trauma el hecho de que tu ex te dejara por una elfa de papá Noel?
Le di un manotazo en el brazo.
—Imbécil. Sabes que lo mío es de fábrica.
Se rio, pero después pareció darle vueltas a una idea.
—Oye, ya que estamos atrapados aquí, y que lo de ayudar a la gente del pueblo no ha funcionado… ¿Me dejas demostrarte lo bonita que puede ser la Navidad?
—Marco…
—No pretendo hacerte cambiar de opinión. Solo mostrarte cómo la vivimos nosotros.
Bufé.
—El día de Nochebuena discutí con mi madre —recordé—. Y cada vez que he intentado arreglarlo… digamos que lo he empeorado todo.
—Pero no me tenías a mí.
La sonrisa socarrona me repateó, pero…
—Tampoco tengo otra cosa que hacer —claudiqué.
—Bueno, eso es discutible. A mí se me ocurren unas cuantas.
Y ya no volvimos a hablar del tema.
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Al día siguiente no me despertó el burrito de las narices, sino una caricia leve en mi pelo.
—Soraya.
—Gñgñgññ.
La caricia descendió por mi cuello, provocándome un escalofrío.
—Soraya.
—Cállate y sigue bajando, Marco.
—Me alegra que ya estés despierta. Venga, arriba. Tenemos cosas que hacer.
—No estoy despierta —protesté—. Y además, ¿qué hora es? Es de noche.
—Las siete.
—¿Y dónde quieres que vaya a las siete de la mañana? Espera, ¿hemos salido del bucle?
—No. Vuelve a ser veinticinco de diciembre. ¿Te quieres levantar, por favor? No nos va a dar tiempo.
—Pero tiempo a qué…
No contestó y yo, por inercia, comprobé en el móvil que, efectivamente, seguía siendo Navidad. Luego le miré. Marco se había puesto un jersey que, aparentemente, era un cúmulo de espumillón verde.
—¿Qué llevas puesto?
Él se subió las manos a la cabeza, se colocó una enorme estrella con luz en el pelo, y con el espumillón de las mangas hecho un triángulo sobre él…
—¿Te has disfrazado de árbol de navidad? —me descojoné.
—No, perdona. Me he hecho un jersey de árbol de Navidad. Paco no me va a arrebatar mi puesto de vencedor absoluto del concurso.
—Estás jugando con ventaja. Has perdido tres veces.
—Dos. Ayer no me presenté. Me distrajiste.
—Eso debe ser.
—¿Te quieres mover, por favor?
Suspiré y, sabiendo que no iba a hacerle cambiar de opinión, me vestí y salí detrás de él arrastrando los pies.
—Primera parada —anunció cuando ya casi estábamos a la altura del mercadillo, que a aquellas horas estaba cerrado—. La churrería.
—¿Hay churrería?
Marco señaló una caseta, la única abierta. Al acercarnos comprobé que, efectivamente, vendían churros. Y chocolate.
—Póngame… —Echó cuentas, moviendo los dedos—. Cuatro docenas, por favor. Y tres litros de chocolate.
Abrí la boca.
—¿Te vas a comer cuarenta y ocho churros? —Le miré de arriba abajo—. ¿Dónde los metes?
—No son para mí.
No me explicó qué iba a hacer con ellos, así que esperamos charlando mientras nos los preparaban.
—¿Y te gusta lo de trabajar en una farmacia?
—Mñé.
—¿Qué significa mñé?
—Está bien. Es cómodo. Pero no tengo vocación.
—¿Y de qué tienes vocación?
Me encogí de hombros.
—Tenía un compañero que trabajaba conmigo porque su padre le obligó a estudiar, pero en realidad quería ser fotógrafo y… hace años que se marchó a hacer fotos por el mundo. Con su chica. Un tío majo.
—¿Te gusta la fotografía?
—Me gusta leer y tomar café, Marco. Eso no es una vocación.
—Puede que sí lo sea —nos interrumpió la chica de la churrería—. Toma.
Aunque me molestaba la interrupción —y que hubiera estado escuchando—, cogí el móvil que me tendía. Tenía abierto el Instagram de una cafetería preciosa, de esas que parecían sacadas de Pinterest, atestada de libros. Al fondo, un escaparate con dulces y ella, con un cono de churros en la mano y sonriendo a cámara.
—Qué bonito.
—Son libros de segunda mano, pero… a la gente le encanta entrar, tomarse un café con churros o tarta, ojear, llevarse algún ejemplar… —Le devolví el móvil y ella, a cambio, me dio una tarjeta—. Soy Marta. Tengo dos tiendas más, exactamente iguales, en un par de pueblos del concejo. Y funcionan bien. Estoy buscando una socia para abrir una tercera en esta zona, así que, si te animas… llámame y nos reunimos.
—Yo no…
Marco cogió la tarjeta por mí y la metió en el bolsillo de mi abrigo antes de que pudiera explicarle a aquella chica que yo ni siquiera vivía allí.
—Lo hará.
—Vuestros churros, chicos. ¡Feliz Navidad!
—¡Igualmente!
Nos alejamos, cargando con aquellas enormes bolsas llenas de dulces y bebidas. Me sentía bastante desconcertada.
—¿Qué ha sido eso?
—Yo sí creo en la magia de la Navidad, Soraya. Y creo que esa magia te ha puesto una oportunidad en las narices. Es sólo cosa tuya aprovecharla. O no. Ya estamos.
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Apenas habíamos caminado tres calles y fruncí el ceño al reconocer dónde estábamos.
—¿El centro social?
—Sep. Déjame entrar primero.
No esperó respuesta y abrió la puerta, que no tenía el cerrojo echado. En cuanto lo hizo vi que había montadas tres largas mesas con manteles de papel rojo, con dibujos de campanas y acebos. A un lado, un árbol de navidad enorme, igual que el que presidía en casa de mis padres y, bajo él, varios regalos bien etiquetados. Oí un carraspeo y me giré, sabiendo quién estaba allí.
—Podías haberme avisado —le susurré a Marco.
—No habrías venido. Ve. —Alzó la voz para seguir hablando—. ¡Hola, Encarni! Este año me he adelantado y he traído los churros y el chocolate.
—Ay, hijo, muchas gracias. Déjalos ahí encima, que luego los distribuimos.
Hijo. En fin.
—Hola, mamá.
—Soraya.
Traté de romper un poco el hielo.
—¿Qué hacéis?
Marco se acercó a nosotras.
—Cada Navidad tu madre prepara un desayuno para los vecinos desfavorecidos. Y compra regalos para los niños que no se van a encontrar ninguno bajo su árbol.
Señaló la pila que había visto antes y a mí se me puso un nudo en la garganta.
—Dios… soy una persona horrible.
—Te dije que lo de ser concejala de Navidad era importante —me echó en cara mi madre—. Y que quería hacer felices a los demás.
Me acerqué y la abracé. Ella se puso rígida, pero al final me devolvió el abrazo.
—Lo siento muchísimo, mamá. De verdad. No sabía…
—Ven más. Por favor.
La abracé más fuerte. Y, por el rabillo del ojo, vi que Marco me dedicaba una sonrisa cálida que escondía la misma petición.
—Lo haré. —Tosí, para disimular la emoción de mi voz, y me separé de mi madre—. ¿En qué puedo ayudar?
—¿Qué te parece si me ayudas a prepararlo todo?
Asentí. Marco caminó hacia nosotras y dejó un beso distraído en mi pelo al pasar.
—Espera, ¿por fin estáis juntos? —mi madre aplaudió. Literalmente. Aplaudió como una foquita bebé—. ¡Aleluya, dios mío!
—No, a ver… —intenté mediar.
—¡Años viendo a este niño arrastrándose por las esquinas!
—Oye, que yo no me arrastro por ninguna esquina…
—Hartita estaba ya de que me preguntara por ti. ¿Está bien Soraya? ¿Se ha echado novio?
A Marco el color rojo le llegó hasta las orejas.
—Encarni, por dios…
Yo no pude evitar una carcajada.
—Vale, mamá, vamos a terminar con el desayuno, ¿quieres?
Colocamos varios platos con churros y, poco después, apareció Paco (el de la frutería) por allí. Saludó, se metió por una puerta al fondo y volvió vestido de Papá Noel.
—Ah, así que este año le toca a Paco —afirmó Marco—. ¿Por eso le vas a dar el premio al mejor jersey?
Mi madre se giró hacia mí.
—Los vecinos nos vamos turnando cada año para disfrazarnos de Papá Noel y darles los regalos a los niños. Este año le ha tocado a Paco. Pero eso no quiere decir que… espera, ¿por qué crees que va a ganar el concurso?
—Una intuición —intervine.
Mi madre nos miró a uno y otro y después se echó a reír.
—Siempre habéis sido tal para cual. Venga, que ya casi es la hora. Vamos a abrir las puertas.
Y eso hicimos. Veinte minutos después, Marco y yo rellenábamos tazas de chocolate caliente, mi madre organizaba junto con otro par de vecinos más que se habían acercado por allí, y Paco repartía regalos a unos niños que chillaban de pura felicidad. Se me ensanchó el corazón y se me llenó de una sensación nueva. Algo que me hinchaba el pecho y no reconocía bien. Algo que se parecía a… volver a casa después de una larga ausencia.
Cuando terminamos en el centro social pude comprobar qué hacía mi madre el resto del día. Antes de volver a casa por el amigo invisible, nos invitó a que la acompañáramos a la plaza del ayuntamiento, donde saludó a cada persona que ya estaba abriendo su puesto. El resto de vecinos fueron bajando hasta que todos nos reunimos en la plaza y ella, desde el balcón, dio un discurso precioso sobre la magia de esta época del año y la importancia de mantenernos unidos como una gran familia. Por fin la entendía.
Cuando terminó, nos pidió que esperáramos por allí, porque tenía que resolver unas cosas.
—Te invito a un café —le dije a Marco, con una sonrisa.
Y nos fuimos a la única cafetería que había abierta. De camino, compré un enorme roscón de reyes y, cuando entramos, lo dejé sobre la barra.
—Feliz Navidad, amigo —le dije al chico que me había atendido todos aquellos días.
—¿Qué…?
—Hoy he aprendido que todos tenemos derecho a celebrar este día.
Sonreí, y no dije nada más. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana y ese día… el café estaba caliente. Y llevaba un trocito de roscón.
***
Mi madre abrió la puerta de casa y entramos detrás de ella y la tromba de vecinos.
—Desde que te fuiste, hacemos un amigo invisible multitudinario en el pueblo —me explicó—. Aquí. Fue una forma de… bueno… de llenar la casa.
Volví a abrazarla. Y a prometerle que, de ahí en adelante, iría al pueblo cada navidad. Aunque… quizás no hiciera falta volver.
Por primera vez desde que había llegado y empezado a vivir una y otra vez aquel día, hacía ya más de dos semanas, el amigo invisible se celebró con normalidad. Yo me hice a un lado, para dejarles vivir el momento, hasta que, casi al final, Marco se acercó a mí con un paquete envuelto en papel de regalo con la cara del Grinch.
—No tiene gracia —gruñí.
—Sí la tiene.
Lo abrí… y solté una carcajada. Era un jersey navideño con una escena de Los Simpson, esa en la que Homer desaparece dentro de un arbusto… pero estaba lleno de bolas y adornos.
—Tienes que participar en nuestra tradición más querida —me aclaró.
Yo me lo puse y, después, cogí una guirnalda de luces del árbol y me la enrollé.
—Te voy a aplastar —afirmé, feliz, mientras le abrazaba.
—No importa. El año que viene me tomaré la revancha.
Me puse de puntillas y lo besé.
—¡Feliz Navidad! —gritó alguien.
Y un coro de risas, aplausos y felicidad llenó el aire a nuestro alrededor.




Epílogo

Cogí el altavoz bluetooth que usaba para poner villancicos en la tienda, me puse el abrigo y colgué en la puerta el cartel de “vuelvo en seguida” antes de irme. Pasé a saludar a Marta por su puesto del mercadillo y subí casi sin aliento la cuesta hasta la casa de mis padres. Una vez que estaba abajo conecté el bluetooth del móvil, abrí Youtube y busqué El burrito sabanero. Versión Bisbal. Y lo coloqué contra la puerta de los vecinos de enfrente.
Hacía un año que no escuchaba aquello, pero no se me olvidaba el trauma. Y era hora de pasárselo a alguien más. Apenas eran las siete de la mañana, pero Lara tardó poco en asomarse a la ventana.
—¿Qué haces, loca?
—Me cobro mi venganza por lo del año pasado.
Cerró y, poco después, apareció por la puerta, ajustándose una bata.
—¿Qué dices de una venganza?
—Venga, Lara. Llevamos un año discutiendo el tema. Admite de una vez que fuiste tú quien, de alguna forma, me metió en ese extraño bucle temporal.
—¡Que no fui yo!
—¡Pero sabías cosas!
—Eso es porque… trabajo para… bueno, que da igual. Que yo no te metí en ningún bucle. Y punto. Pensé que te había quedado claro que había tenido algo que ver con el deseo de tu madre. Lo de la luz y la navidad familiar y todo ese rollo.
Marco y yo habíamos hablado mucho del tema y, aunque sonara… mágico, nos parecía la opción más plausible. El día que descubrí la magia de la Navidad, el secreto mejor guardado de mi madre, me dormí en la cama del piso de Marco, pensando que no me importaría vivir en esa Navidad eterna. Y, al fin, me desperté a día 26.
Entre sus brazos.
—Mira, vamos a dejarlo, que tengo cosas que hacer. Dile a tu hermano que se levante, que es tarde.
—Hace más de seis meses que vivís juntos, ¿no puedes pasar ni un día sin él?
Me dieron ganas de decirle que había vivido media vida sin él y no había merecido la pena. Pero, en lugar de eso…
—Se nos echa el tiempo encima, Lara. ¡Rápido!
Suspiró, entró y, unos minutos después, salió Marco. Con el pelo despeinado, aún sin recoger en su sempiterno moño. Sonreí al verle, y el corazón se me aceleró igual que la primera vez que me besó. Llevaba puesto un enorme abrigo negro que no se quitó ni siquiera cuando me acompañó a la tienda para ayudarme a preparar los churros y llevarse los roscones, mazapanes y dulces que yo había horneado el día anterior.
—¿No vas a quitarte eso? Aquí dentro hace calor.
—No pienso dejar que veas mi jersey. Este año voy a ganar.
—El año pasado gané con uno que me regalaste tú —protesté.
—Y fue un error que no pienso volver a cometer.
Se marchó cargado y yo terminé de preparar los termos con café y chocolate y los paquetes con libros que había terminado de envolver hacía apenas unas horas. Gracias a Marta, mi nueva cafetería–librería, la única cafetería del pueblo que abría en Navidad y la obsesión navideña de mi madre, habíamos conseguido preparar la sala más grande del ayuntamiento para que el desayuno solidario no fuera solo para la gente del pueblo, sino de todo el concejo.
Cuando llegué ya estaba lleno de gente, y distinguí también a todos los vecinos que me habían visto crecer y que ya rondaban por allí. Todos ayudaban, reían y hablaban entre ellos. Marco se colocó a mi lado.
—Creo que hay algo que todavía no te he dicho. —Me dio un beso suave en la sien y dejó sus lados apoyados contra mi piel—. Gracias por quedarte.
Yo sonreí y miré a mi alrededor, con el corazón, al fin, lleno de amor… y espíritu navideño.
—Gracias por esperarme —contesté—. Porque no pienso volver a marcharme. Feliz Navidad, Marco.
—Feliz Navidad, Soraya.
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