COLEGIALA: EL SECRETO DE INÉS LIZARDI

Colegiala: el secreto de Inés Lizardi

Autor: Tanatos12

Copyright © Tanatos12, 2025

Índice

Yo, Miguel.

El revuelo.

Ella, Inés.

Ella, Raquel.

La fantasía.

Los cerdos, ¿y yo?

Eduardo y el encuentro.

El ascensor y las pistolas.

El coche y los tarados.

La decepción, y mi nombre.

Bragas fuera de servicio.

Los tres perdones.

QUERIDA YO y querer morir.

Por delante de mí.

El “clic”.

Lo perturbador soy yo.

Otro mundo, otro universo.

El emplazamiento.

Profecía cumplida.

Parte de un todo. Parte de nada.

Tú lo dijiste.

Mitad evidencia, mitad trampa.

Las dos caras de mi arrepentimiento.

Una nueva escalada.

Por qué yo.

Tres misteriosas líneas.

Dejándolo ser.

Sí.

No.

Felicidad sucia.

¿Qué…?

Riesgo como plegaria.

El secreto de Inés Lizardi.

Ángel oscuro.

Verdaderamente ella.

Plegaria sucia.

El derrumbe.

Su renacer. Su elección.

Del miedo, la protección y la exención de juicio.

Si llueve, espérame.

Baño de pureza y aceptación de mi lugar.

El abismo.

Yo, Miguel.

Cuarenta y nueve años cumplidos ayer. Casi nada. Veintiuno tirando mi vida en aquel dichoso colegio. Mi carrera de escritor, frustrada antes siquiera de haber hecho amago de nacer.

Me miraba en el espejo del cuarto de baño de la segunda planta de aquel edificio y apenas podía reconocerme. Yo no era aquel carroza que me devolvía la mirada. Y era consciente de que, en absoluto, me conservaba mal, pero no era eso. Era que me sentía como si tuviera veinte. Quizás veinte no, tampoco querría exagerar, pero no más de veintiocho. No iba mal de ojeras, no iba mal de arrugas, ni rastro de calvicie, por lo que daba gracias a mi padre, pero malditas canas. Lo que siempre había sido una barba que habría sido envidia de todo lo indie, ahora era una salpicadura canosa que había comenzado en la parte inferior de las mandíbulas para acabar comiéndoselo casi todo. Y la cabellera también perdía la partida. Recientemente, ya era más gris que oscura.

Diecisiete de septiembre, viernes. Inicio del curso escolar. Otro más. Ya había claudicado. Sabía que moriría allí. Una muerte lenta. Empiezas cabreándote cuando no te hacen caso, después te indignas más cuando ves que te llegan especímenes que ni en mil vidas hubieran llegado tan lejos en otros tiempos. Pero el drama se produce cuando te das cuenta de que te da igual. Ahí es cuando un profesor empieza a morir.

Morí el día que le pregunté a mis alumnos y nadie, con dieciocho añazos, supo decirme el título de cinco míseros libros. Pero no morí por el hecho, sino por lo dicho: porque me trajo sin cuidado.

Profesor de Literatura en Bachillerato. Literatura Universal, según la enésima Ley de Educación y el enésimo plan de estudios, que cambiaban cada cuarto de hora. Profesor de Lengua Castellana con los adolescentes de unos cursos más abajo. Tutorías, apoyo escolar o refuerzo de Lengua, según la última terminología, y guardias varias de biblioteca. No era mala vida. No, si te seduce el tedio.

Dos novelas inacabadas. Una de ellas, terminada por mi exmujer. Gracias que no fue a ningún sitio con ella más que a pasear el ridículo. Algunos artículos en prensa que se remontaban ya casi al siglo pasado. Rutinas semanales para escribir que no llegaban ni al jueves. Ideas en hojas dispersas en el escritorio del despacho. Una libreta y un lápiz junto a la mesita de noche, por si en sueños se me aparecían las musas, como en aquella película argentina, la de aquella frase: “usted dijo perpetua”. La perpetua la tenía yo.

Algo vibró en mi bolsillo. El maldito teléfono. El teléfono y los críos. Ese es tema aparte. Saqué el móvil. Raquel me había enviado un mensaje. Raquel, la de Historia. Menuda pieza.

Leí:

—¿Te acuerdas de Blanca? Miguel, tío, se va a liar.

Sentí una punzada en el estómago. O más abajo. Algo entre la culpa y la excitación. Blanca. No debía pensar en ella. Me lo había prohibido.

Lo que habíamos hecho Raquel y yo con Blanca… sin la chica saberlo… Vaya curso escolar aquel. No me había sentido más sucio y enfermo en mi vida, pero no habíamos podido parar. La cabrona de Raquel me liaba, y yo era incapaz de negarme.

—¿Otra? ¿Parecida? —le escribí finalmente a Raquel, ya saliendo del aseo.

—¿Parecida? Flipas, Miguel. Más. Mucho más. Se va a armar el pitote del siglo.

Me detuve a mitad de pasillo. Tragué saliva. Pero fingí templanza.

—Exagerá… —tecleé, pero conocía a Raquel. Era una urdidora, pero nunca hablaba por hablar.

El revuelo.

Guardé mi teléfono y continué mi camino, pero enseguida sentí algo… Algo extraño. Y es que se podía palpar en el ambiente. En los murmullos. En los susurros. Una agitación sutil. Algo inquietante flotaba tras cada esquina. Cuchicheos interrumpidos a mi paso. Miradas esquivas. Palabras sueltas. Pensé que quizás, aunque Raquel no me hubiera puesto en preaviso, algo hubiera sospechado igualmente.

Diez en punto de la mañana y entré en el aula de Segundo de Bachillerato, Grupo A.

Angelitos, se sentaron todos al instante. Tan buenos siempre el primer día: “Este será mi año”. “Voy a llevar todo al día”. Para el próximo viernes los pupitres ya estarían dados la vuelta, los primeros deberes devorados por el perro de la vecina y a cualquier pregunta básica la repuesta no sería “no lo sé”, o “no me dio la puta gana de estudiarlo”, sino: “es que no me sale…”. Odiaba aquella frase. “Es que no me sale”. Cómo te va a salir, alma de cántaro, si ni lo has leído.

Repasé con la vista a mis alumnos. Casi todos mequetrefes. Zánganos. Pocos se salvaban. Muchachos a medio hacer, con ese aire de falsa superioridad de quienes creen que ya lo saben todo, y chiquillas insoportables, cada una más engreída que la otra. Alumnos, alumnas y alumnes. Ya temía por el primer debate progre que me tocase mediar.

Allí estaba Alejandro, el líder de los graciosillos, reclinado en la silla con su media sonrisa. Junto a él, Laura, que no levantaría la vista del móvil hasta que me viera de pie en su fila. Y en la última, inevitable, David “Tío, qué pereza”, con su expresión de hastío y su inconfundible habilidad para responder a todo con un encogimiento de hombros. También estaban algunos pocos que sí querían hacer algo con su vida: Andrea, que ya tenía su fichero inmaculado, abierto y listo, y Mario, con los ojos brillantes, pobre, siempre lleno de ilusión.

Suspiré. Se me iba a hacer largo el curso. Muy, muy largo.

—Bien —dije, apoyándome en el escritorio—. Por las caras que veo nos conocemos aquí casi todos. Me llamo Miguel Rodríguez. Podéis llamarme Miguel Rodríguez o incluso Miguel. No Don Miguel, no tengo setenta años.

Hubo algunas risas flojas. Público fácil. Proseguí:

—Seré vuestro tutor este año, mal que me pese, y, como ya sabéis, hoy no vamos a hacer prácticamente nada. Voy a daros los horarios, explicaros cómo funcionará mi asignatura, y ya podéis iros a vuestras casas a descansar de tanto esfuerzo.

Algunas risas. Menos. Muchos ni habían entendido la ironía. Me dio igual.

Repartí los horarios, dije algunas generalidades sobre el temario y las lecturas obligatorias, y ordené que se presentaran todos con nombre y apellidos, para hacer un poco de tiempo y para localizar a los nuevos, que eran solo tres. Después, una pequeña charla para acojonar, que en ese curso, con las pruebas de acceso a la Universidad en junio, era fácil no, lo siguiente, que diría Paula, la que se sentaba en primera fila. Yo la llamaba, evidentemente solo para mis adentros: “Paula no, lo siguiente”. Siempre sentada al lado de “José Literal”, no porque se apellidase así, sino porque para él todo era “Literal”. En el curso anterior me había vuelto loco: “Miguel, este examen me ha salido perfecto. Literal”. “Hoy salimos una hora antes porque falta el de Filosofía. Literal”. Evidentemente, no tenía ni puta idea de lo que significaba ni la palabra ni la expresión.

Miré el reloj. Veinte minutos allí. Más que suficiente. Lo duro sería el lunes. Iba a dar por zanjado el asunto, cuando un alumno, “Manuel Egque”, comenzó a hacer preguntas absurdas de indescifrable nivel:

—Estos libros que vienen aquí… ¿Hay que leerlos todos…? Egque… no vamos a tener tiempo.

—No te preocupes, Manuel. Hasta ahora todos han tenido tiempo y los días siguen teniendo veinticuatro horas.

—Egque… si los pudiéramos leer en clase sería mejor…

Risas y un “cállate, bro, no seas varas” susurrado desde el fondo.

—Egque…

Y después se animó otro. Cosa rara porque el día de la presentación todos, no solo yo, se quieren escapar corriendo.

Escuchaba ya los ruidos en el pasillo, al otro lado de la puerta. Mi clase parecía la única que permanecía secuestrada. Tres o cuatro minutos más y terminé por hartarme. Me vi obligado a alzar la voz, dejar preguntas absurdas sin responder, y dar por finalizada la dichosa clase de presentación.

Carpetazo. Ruido. Tumulto.

Dejé que salieran todos. Como hago siempre. Y, cuando ya embocaban la salida los más rezagados, escuché la voz de Javier, el de Economía, asomándose desde la entrada.

—Miguel, reunión de urgencia en la sala de profesores —me informó con voz contenida, y, tras comprobar que lo había escuchado perfectamente, se perdió entre los chicos.

Arqueé una ceja. No eran frecuentes las reuniones sorpresa, y menos aún el primer día de curso. Sin prisa, pero con creciente curiosidad, guardé mis cosas y salí del aula.

Caminé por el largo pasillo, adelantando grupos de alumnos dispersos. Doblé hacia la derecha, pasé los ascensores, administración, la biblioteca, el despacho del orientador, y llegué a la sala de profesores. La puerta estaba cerrada. Dos toques rápidos y entré. La reunión había comenzado sin mí.

Me quedé sorprendido por semejante afluencia: unos diez o doce profesores y la plana mayor: el director, con su eterna expresión de falsa serenidad, y a su lado, la jefa de estudios. Entre el profesorado estaba Raquel, que me sostuvo la mirada apenas un segundo y luego la apartó, con ese gesto suyo tan característico de entrecerrar los ojos, no por miopía, sino por picardía. Su melena rizada y cobriza, casi pelirroja, caía por su espalda; y su jersey de manga corta, de punto, verde lima y ajustado, iluminaba su rostro pecoso. Los cuarenta años mejor llevados bajo la faz de la tierra. Era imposible que pasara desapercibida.

—… es un caso delicado —decía el director—. Por eso hemos creído conveniente informaros antes de que empiece a afectar a la dinámica del Centro.

Carraspeos. Incomodidad general. Todos sentados a una mesa ancha y alargada excepto Javier y yo.

—Es un tema delicado. Pido a todos por favor tratarlo con profesionalidad —continuó Juan Luís, el director, siempre tan irritantemente preocupado por las formas.

Raquel volvió a mirarme. Y pude leer cómo sus labios, silenciosos, vocalizaban un claro: “te-lo-di-je”.

Fruncí el ceño. No había que ser muy avispado: el apunte de ella, el semblante incómodo de todos, el término “caso delicado”. Parecía evidente que aquella reunión tenía como orden único del día a la nueva alumna. La que iba a hacer que se liara “el pitote del siglo”.

Escuché un murmullo a mi izquierda. Javier se inclinaba hacia adelante y hablaba en voz baja con Ernesto, el de Filosofía.

—Lizardi… es apellido italiano, ¿no? —susurró Javier, con su voz rasposa de fumador empedernido.

—Yo diría que es vasco —respondió Ernesto, rascándose la calva.

Y entonces, Rafael, el de Arte, el que lucía más alterado, interrumpió en voz alta:

—Vamos a ver… A ver cómo lo digo. Tiene razón Juan Luís… A ver. Es que hay que tener cuidado con estos temas. Pero hay que… tocarlos… A ver —se enredaba a trompicones Rafael—. A ver. Vengo de… Vamos, que soy tutor de ese Grupo. Segundo de Bachillerato, Grupo B. Y… es que no puede ser. Por los alumnos y por los profesores también.

—Ay, por favor… —suspiró Mari Carmen, la de Matemáticas, dando a entender que aquello era una exageración.

—No. A ver. Que vengo de allí —prosiguió Rafael—. Y que no… A ver cómo lo digo. Que… Es que esa chica… Inés Lizardi… que no… Que es como lo de Blanca Martínez, pero peor. Y yo ya lo dije… ¿cuando pasó aquello de Blanca? ¿Hace tres años? Que yo ya lo dije en su momento. Que no… Que no puede ser… Que hay chicas que… a esta edad… Es que es… Es el uniforme… Que no. Que es que. Mira. Lo digo. Lo siento, Juan Luís. Lo digo. Es así. Que Inés Lizardi… Que vengo de clase con ellos… Que… Vamos… Que esa chica en uniforme parece sacada de una película porno —dijo y se escuchó al instante un “Ohhh…”, prolongado y compartido, como el eco de las gradas cuando el balón golpea en la cruceta. Y más carraspeos. Un tosido. Varios acomodando el culo al asiento y otro “Ay, por favor” de Mari Carmen. Yo tragué saliva.

Miré hacia los sentados allí, alrededor de aquella mesa. Nadie se miraba a la cara.

—El problema es la falda —dijo Fernando, el de Física, un hombre regordete y con gafas gruesas que siempre llevaba camisas de cuadros. Se removió incómodo en su asiento, pasando la mano por los cuatro pelos que aún le quedaban a los lados de la cabeza, ruborizado y culpable como si tuviera catorce años y su madre lo hubiera pillado masturbándose.

—Me la he cruzado por el pasillo y el problema es la camisa blanca —terció Laura, la de Biología, una mujer de unos treinta y pocos, la más joven y muy resuelta, con un moño apretado y gafas. Chasqueó la lengua y se cruzó de brazos; su mirada se fijaba en la mesa con un deje de incomodidad—. Es la camisa —continuó— le marca demasiado el pecho.

Pensaba en que no podía ser para tanto… ¿o sí? A pesar de no haberla visto no podía evitar compararla con Blanca. No, no podía ser tan mujer como Blanca.

—La camisa… y la corbatita… y la faldita… —se vino arriba Rafael, aunque con las mejillas sonrojadas—. Ya os lo dije… Os lo dije cuando Blanca Martínez… Que estos uniformes a estas edades…

—Este ve mucho porno… —susurró entonces Mari Carmen, cuchicheando hacia Laura.

—Bueno… Tú no la has visto… —le respondió el susurro la de Biología.

—Sois todos unos exagerados… —le comentó Mari Carmen.

—Cuando la veas, me dices… —contestó otra vez Laura, claramente en la línea de Rafael.

—Pues tal vez deberíamos plantearnos otra vez prohibir el uniforme en Bachillerato —propuso Ernesto, un tipo bajito y gris como el cemento. Se aclaró la garganta después de decirlo, como si quisiera asegurarse de que su tono sonaba neutral y aséptico.

—Eso ya se discutió cuando entró Blanca Martínez —recordó la jefa de estudios, negando con la cabeza—. Y no se llegó a nada. Es un colegio privado y han de llevar uniforme. Y es lo que quieren los padres… Y si unas chicas se desarrollan antes… pues… —dijo, y parecía que iba a continuar, pero su frase quedó suspendida e inconclusa, en el aire.

—Cuando fue lo de Blanca se nos dijo, aparte de lo de los padres, que no se podían cambiar las normas a mitad de curso —apuntó Rosa, la de Inglés, una mujer menuda y nerviosa que siempre hablaba demasiado rápido. Se ajustó las mangas del jersey como si quisiera esconder las manos.

—Bueno, tampoco creo que esto sea mitad de curso —rebatió Rafael.

—Quizás… cuando llegue el frío… y tenga que llevar chaqueta, lo de la camisa se arreglará solo, ¿no? —aventuró Ángel, el de Educación Física, un tipo cuadrado con un bronceado perpetuo. Sonrió, pero la sonrisa se desvaneció rápidamente.

—Sí, claro —participó por primera vez el de Tecnología, un hombre de unos cincuenta y cinco con barriga cervecera. Rió sin gracia y se rascó el mentón en tres golpes rápidos—. Pero en primavera volveremos al mismo punto. Y eso no soluciona el tema de la falda —dijo también con la mirada dispersa sobre la mesa.

La gente ya contenía los carraspeos, por lo que los silencios eran más incómodos.

—Quizás… yo qué sé…  se podría revisar su inscripción, algo en su matrícula, buscar algún defecto de forma… —sugirió con cautela Andrés, un tipo con una expresión de lo más turbia y que siempre parecía estar tomando notas mentales.

—¿Pero cómo vamos a hacerle eso a la chica? —protestó Lorena, la de Química, con su aire bohemio y su melena rubia despeinada.

La reunión se alargaba en un bucle incesante. Laura le volvía a decir en voz baja a Mari Carmen: “es que tú no la has visto”. Y Montse asentía con la cabeza, dándole la razón a la bióloga.

Parecíamos ser solo dos o tres los que aún no habíamos tenido el privilegio de encontrarnos con Inés. Rafael volvía a pronunciar las palabras “faldita y corbatita”, cada vez más colorado, pero como si se sintiera adicto a sentirse incómodo.

Ni Raquel ni yo interveníamos. Yo sabía que aquello no tenía solución, ¿qué pensaban hacer? ¿Poner a las chicas de rodillas para castigar a las que no les llegara la falda al suelo como  cincuenta años atrás? ¿Enviar una circular de golpe y porrazo prohibiendo el uniforme? ¿Y alegando qué, que una chica estaba demasiado buena?

La pelota caía sobre el tejado de Juan Luís, el director, y de Julia, la jefa de estudios. La reunión se dio por finalizada sin llegar a ninguna conclusión, que era lo mismo que decir que en breve habría otra reunión para tratar exactamente lo mismo. No descartaba que fuera ya el lunes.

Salí de la reunión sin despedirme de nadie. No era por descortesía, aunque así pudiera parecer. Con los años había aprendido que cuanto menos se diera pie a conversaciones innecesarias, mejor. Y en el colegio, todo eran conversaciones innecesarias. Además, no tenía ningún interés en prolongar la charla con ninguno de mis compañeros. Menos aún con Raquel. En público, evitábamos cualquier muestra de confianza. Ella sabía disimularlo con naturalidad y yo no le iba a la zaga. Pero en aquel momento, lo último que me apetecía era quedarme atrapado en uno de sus juegos de medias sonrisas y dobles sentidos. Más con la naturaleza del tema en cuestión.

Aceleré el paso en cuanto crucé el umbral de la sala de profesores. Si no me entretenía, con un poco de suerte, podría pasar por mi casa a coger mis cosas e ir a la piscina municipal a nadar unos largos antes de que las viejas del aqua gym invadieran el agua. A la una en punto se apoderaban de todo.

Salía de allí dispuesto e intentando olvidar pero, aunque intentara evitarlo, aunque quisiera sentirme por encima de mis colegas, y aunque quisiera huir de todo lo que me recordase a Blanca, no pude evitar que mi mente siguiera en la reunión. Inés Lizardi. Aquel nombre se había clavado en mi cabeza, girando sobre sí mismo como un taladro sordo. ¿Realmente sería para tanto? Quizás se habían dejado llevar por la histeria, por esa tendencia a exagerar que todos compartíamos cuando algo nos resultaba incómodo. No podía ser para tanto. No podía ser tanta mujer.

Iba a ser mi alumna. Lo sabía desde que Rafael había pronunciado la frase: “Segundo de Bachillerato, Grupo B”. Lo que no sabía era el horario exacto, qué días y a qué horas, aunque lo llevaba bajo el brazo. “Ya lo miraré”, me dije.

El aire caliente de la mañana parecía reverberar cuando crucé el vestíbulo del colegio. Me desabroché un botón de la camisa, sintiendo la humedad pegajosa adherirse a la tela. Había algo en aquel momento del día, en ese paso de la penumbra refrigerada del interior a la claridad vaporosa del exterior, que siempre me provocaba una especie de desorientación. Como si la luz, el ruido de los coches en la calle, las voces dispersas de los muchos alumnos que aún merodeaban, me golpearan de repente. Apreté el paso. No quería entretenerme. Tenía un objetivo claro: cruzar la puerta, subir al coche y largarme sin detenerme a hablar con nadie. Pero entonces, una idea, un presentimiento, se deslizó en mi mente con la rapidez de una corriente subterránea: ¿y si me la cruzo? ¿Y si me la encontrase?

No era un pensamiento racional, ni siquiera era algo que estuviera buscando conscientemente. Era más bien una sensación latente, una inquietud que había nacido con los mensajes de Raquel y que se  había instalado definitivamente desde la reunión. Desde los comentarios susurrados, las frases entrecortadas, la forma en que evitaban mirarse a los ojos mientras hablaban de ella.

Mis propios pasos comenzaron a parecerme más lentos. Algo dentro de mí se resistía a la inercia de salir sin más, sin comprobar, sin ver con mis propios ojos. Porque si algo tenía claro, después de tantos años en aquel colegio, era que las habladurías podían inflar cualquier anécdota hasta convertirla en un escándalo. Y otra vez: “tal vez están exagerando. Tal vez no sea para tanto”.

Pero también estaba la otra posibilidad. La que latía bajo todo lo dicho, lo no dicho, lo insinuado en miradas incómodas. La posibilidad de que sí, de que Inés Lizardi fuera tanto o más de lo que decían. De que el uniforme, en ella, no fuera solo una prenda, sino una especie de artificio indecente, un disfraz que intensificaba hasta lo inverosímil algo que ya de por sí era excesivo. De que tuviera esa cualidad perturbadora, esa presencia devastadora que Blanca había tenido en su momento.

Y, aunque no lo admitiera, aunque quisiera fingir que no era así, mi cuerpo ya había decidido por mí. Mi pulso iba más rápido. Un ligero cosquilleo en la piel, una agitación extraña en el pecho cada vez que, a media distancia, localizaba una falda.

Salí por el pequeño jardín. Crucé la verja que delimitaba con la acera.

Y miré hacia un lado, y ya no había más piernas, más faldas azules marino, más camisas blancas, más uniformes.

Había pasado el momento de apuro.

Y entonces miré hacia el otro lado. Y entonces la vi.

Ella, Inés.

Ocurrió en un instante. El tráfico a lo lejos, los murmullos dispersos de los alumnos saliendo del colegio, el aire cálido de septiembre filtrándose, atacando mi rostro. El olor: mezcla de hierba recién cortada y asfalto reverberante. Y luego, ella. A no más de cuatro metros de mí, de medio perfil, ofuscada en su teléfono móvil. Quizás esperando a alguien. Sin duda, Inés Lizardi.

Me quedé quieto. Fue inmediato, instintivo. Como si mi cuerpo, de repente, se negara a seguir adelante.

No era posible.

Había escuchado la descripción tácita, los comentarios velados, las risas incómodas, pero nada me había preparado para lo que tenía delante. No era una chica. No era siquiera una mujer joven. Era otra cosa. Le tuve que dar la razón a Rafael al instante… no era solo la belleza, era la sexualidad; su conjetura, su símil acerca de la película pornográfica, no era una ponderación exagerada, era una reseña precisa.

No me gustó lo que sentí. No era exactamente culpa. Era algo que sentía y que, a la vez, no me sentía con el derecho a sentir.

Se giró un poco. Aún no le veía la cara, pero sí las curvas. Era una exageración de lo femenino, una distorsión, un exceso. El uniforme escolar parecía una broma de mal gusto en su cuerpo. Los zapatos castellanos, oscuros, pulcros, impecables, daban paso a unas piernas blancas, largas, torneadas, envueltas en calcetines azul marino que llegaban casi hasta las rodillas. La falda, de ese mismo azul marino, le caía apenas a medio muslo, flotando con cada mínimo movimiento. La camisa blanca, de manga larga, ceñida en los lugares precisos, marcaba un busto que no pertenecía a nadie de su edad, que no pertenecía a ese colegio; era contundente, pero no desmedido; era pétreo, pero a la vez oscilante; estaba alzado, pero a la vez fluía en una caída justa.

No estaba bien. Lo sabía. Era yo. Era mi mirada, mi forma de detenerme, de escrutarla como si tuviera algún derecho. Me gustaba pensar que era un hombre con control, con límites claros, con la brújula moral intacta. Pero aquello era una prueba inhumana.

Se giró. Retiró parte de su flequillo opulento, y lo colocó tras su oreja. No lo hizo como mis alumnas. Lo hizo como lo hace una mujer.

Vi su rostro.

Piel clara, luminosa, sin artificios. Melena castaña, oscura, suelta, larga hasta más allá de la mitad de su espalda, cayendo con una suavidad que parecía desmentir la solidez de su cuerpo. Y sus ojos. Un color miel que brillaba con más vida que el verde o el azul más excesivo. No eran los ojos de una chica de su edad. En ellos no había rastro de ingenuidad, sino un brillo críptico, una mirada de quien ya ha descifrado algo que el resto aún ignora.

Y sucedió. No lo esperaba. Un pequeño volteo. Todo sucedía más rápido de lo que podía procesar. Sus ojos se posaron en los míos. Mi corazón dejó de bombear sangre. Yo. Pillado. Mirando. Un segundo. Dos. Me venció. Tragué saliva. Mi boca, pastosa. Mi cuello se tensó. Fui yo quien claudicó: aparté la mirada. Ella, una vez victoriosa, volvió a su teléfono. Me dio tiempo, apenas,  a que mi corazón volviera a palpitar. Jadeé después. Suspiré, recordando que miraba con una serenidad inquietante, como si nada pudiera sorprenderla.

Se giró un poco más, ya casi dándome la espalda. Me daba y me quitaba. Había una seguridad en su lenguaje corporal, en su pose; una confianza de quien sabe que su punto de partida no es el de los demás.

Tenía que salir del trance, pero mi coche estaba aparcado en su dirección. La acera no era demasiado ancha. Le eché valor. No podía seguir allí, detenido. Inicié mi marcha. Cuatro, cinco, seis pasos. Mirar o no mirar. La mirada turbia, de soslayo, siempre era una opción. Mala, pero una opción. Siete, ocho pasos. Caí en la trampa. Mirada de reojo al sobrepasarla, momento elegido por ella, casual o no, para volver a voltearse. Frente a frente, una décima de segundo. Mis ojos en alguna parte difusa entre la piel clara de su cuello, su corbata azul marino y sus pechos, apenas contenidos bajo la camisa blanca. Si ella me miró, no lo supe, y en eso pensaba cuando la sobrepasé del todo, que fue cuando me azotó su olor, como un efecto retardado, como el trueno tras el relámpago: un perfume suave, apenas perceptible, un aroma sedoso, con un fondo limpio, casi inocente. Casi.

Sentía que el mundo a mi alrededor era el que avanzaba y se cruzaba con mis pasos. Vivía en la opresión de haber visto algo que no debería haber visto; con la certeza de que aquello no era normal.

Llegué a mi coche y tomé aire allí sentado. El portazo me introdujo en una cápsula silenciosa.

Intenté serenarme. Me había burlado mentalmente de todos aquellos inútiles y exagerados, apoltronados alrededor de aquella mesa. Había visto la manera en que algunos habían evitado pronunciar su nombre. Y yo, en mi supuesto equilibrio, me había sentido por encima de aquel revuelo. Pobres idiotas asustados. “Joder con Rafael el de arte, qué jodidamente salido está”. La realidad era otra: me había bastado verla una sola vez para caer con todo el equipo.

No podía evitarlo. Me castigaba: “joder, Miguel, vas para cincuenta, es una cría, no seas viejo verde”, me decía. Pero no lo podía evitar. No la juzgaba con ojos de cincuenta, ni de treinta, ni de veinte. La juzgaba como persona, como hombre. Pues dentro de uno mismo, uno es atemporal. Repasaba lo vivido, los diferentes ángulos de visión. Su mirada. Su volteo. Su cuerpo bajo el uniforme. Recordé más: quizás hasta uno setenta y cinco, casi mi altura. La esbeltez de su cuerpo caminaba por el alambre entre la delicadeza y la potencia. Sus labios plasmaban una turgencia justa, sana, exuberante; esculpidos con precisión, ni demasiado suaves ni demasiado agresivos, atrapados en ese punto exacto entre la inocencia y la provocación.

Me sentía atrapado en algo que no entendía y que, a la vez, me hacía recordar. Y entonces algo vibró en mi bolsillo. Algo que me devolvió a la realidad.

Raquel, otra vez. Un mensaje.

—No huyas, bribón —leí en la pantalla de mi teléfono.

Comencé a escribir una respuesta y noté que mi pulso era errático. Me maldije. Y me sentí mal.

—Tenía prisa. Me voy a la piscina —alcancé finalmente a enviar.

—Ya… Oye… Me paso por tu casa esta noche y comentamos… —leí poco después.

Dudé. Miré a mi alrededor. Allí aparcado. A treinta metros de la puerta del colegio. Era evidente cómo terminaría la cosa después de “comentar”.

Escribí: “¿Y Eduardo?”, pero después lo borré. No era el momento de volver a sacar el tema de su marido.

Al final envié:

—Esta noche no puedo. Mejor mañana.

—Mentiroso… —me escribió Raquel, descubriendo mi fraude, y yo respondí con un emoticono de hombros encogidos.

—Pues si voy mañana me quedo a dormir, que el alto no está —recibí en mi pantalla.

Aquello me alegró. No lo podía negar. Y quizás esa pequeña satisfacción me hizo querer darle algo, querer jugar un poco.

—Ok. Por cierto, me la acabo de cruzar —le envié a Raquel.

—¿Síí? ¿La acabas de ver? ¿A Inés? —recibí al instante.

—Pues sí.

—¿¿¿Y qué???

—Pues que… La madre que la parió… —le envié, y arranqué el coche.

Ella, Raquel.

El cigarro se consumía en el cenicero, sobre la mesilla, la brasa agonizando en la penumbra de mi dormitorio. Raquel yacía a mi lado, la piel aún cálida, pegajosa por el sudor, la respiración volviendo poco a poco a su ritmo. Una sábana le cubría apenas una pierna, y su melena cobriza se desparramaba sobre mi almohada, como si le perteneciera.

Deslizaba los dedos sobre mi palma, dibujando círculos lentos, distraídos. Un gesto íntimo, pero sin peso. Como si no significara nada. Como si no tuviera derecho a significarlo.

Esperaba. Fingía que no, pero esperaba.

Habló cuando el silencio comenzó a pesar.

—Entonces… —murmuró, con esa entonación juguetona que conocía demasiado bien—. ¿Me vas a contar cómo fue?

No tenía que preguntarle a qué se refería.

—Ya te lo he contado… —respondí, mirándola de reojo. A sus pecas dispersas. A su tez nítida. A sus ojos claros.

—Sí, pero quiero que me lo cuentes otra vez. Y esta vez bien —insistió, y apretó un poco en mi muñeca, y la movió, como si así pudiera sacármelo a la fuerza.

Suspiré. Sabía que no me dejaría en paz. Quizás una parte de mí también quería volver a contarlo.

—A ver… —dije, acomodándome en la almohada—. Lo curioso es que fue… inesperado. Estaba saliendo del colegio, y allí estaba ella. A no más de cuatro metros de distancia. De medio perfil, absorta en su teléfono. El uniforme en ella… —hice una pausa, buscando las palabras—. Era un exceso.

Raquel se rio, llevándose de manera graciosa una mano a la boca.

—¿De qué te ríes?

—De que me lo cuentas como si fuera una novela. Como si lo hubieras escrito. Mi escritor frustradillo…

No me molesté. Aunque eso, dicho por cualquier otra persona, no me habría hecho ni puta gracia.

Tras su risa, se quedó en sus labios el dibujo de una sonrisa. Mientras tanto, casi imperceptiblemente, sus dedos se deslizaron sobre mi vientre, sin apremio, sin destino fijo.

—Bueno. Entonces… ¿Exceso? —preguntó, queriendo volver a mi narración.

—Sí… No sé cómo explicarlo —proseguí, con la mirada perdida en el techo, y me aventuré, ya metido en faena, a novelar mi narración—. Era como si el uniforme estuviera diseñado para acentuar lo que ya de por sí era imposible de ignorar. La falda… corta, pero no indecente, no como las chicas que la suben de manera vulgar. En ella parecía que no podía ser de otra manera. La camisa… ceñida en el punto exacto, ajustándose un poco en el pecho de una forma que…

Raquel me interrumpió con otra risa breve, bajando la mirada un instante.

—… Que le marcaba las tetas, vamos —dijo, burlona.

—Sí… y no… —dije dubitativo, y tragué saliva—. Es que no es eso. No es esa simpleza o vulgaridad. Y no era sencillamente un uniforme sobre un cuerpo bonito. Era el vuelo y la caída de la ropa… Era una postura. Una pose involuntaria, pero especial. Una presencia. No sé cómo explicarlo…

—Bastante bien lo estás explicando… —susurró, inclinándose un poco hacia mí, y su halago me dio vigor.

—Es que… En absoluto parecía una alumna. Y no me refiero simplemente a que no pareciera de su edad… Era como si estuviera disfrazada de colegiala, como si estuviera jugando a ser algo que no era.

—Ya… Es que es… Ya te dije que yo por el pasillo flipé —Raquel parpadeó, pensativa, y después entornó los ojos, analizándome—. No creo que haga falta que aclare que de lesbiana tengo cero, pero… ¿te imaginas que un día viene así… como van algunas… con el botón de más desabrochado? —preguntó, sabiendo que en el colegio había cierta permisividad en ese aspecto, que no todas llevaban corbata y que, en eso, se hacía la vista gorda.

—Sí… No sé. Tampoco es que le haga falta —contesté, visualizando cómo recordaba a Inés: con la camisa metida por dentro de la falda, abotonada hasta arriba y con la corbata bien ajustada—. No sé… —me humedecí los labios— es que tampoco le pega lo del escote. Era. No sé. La forma en que le quedaba todo, el modo en que la tela se estiraba en ciertos puntos… No hacía falta más.

—Bueno. Sigue. ¿Y los pezones? ¿Marcaba…?  —provocó, cambiando el ritmo, sorprendiéndome, con una sonrisa pícara.

—¿Qué? Nah… qué va... —dije, y después tragué saliva, imaginando qué hubiera sentido si de verdad se hubieran marcado.

—Mmm… —Raquel mordió su labio inferior, divertida—. ¿Y el culo?

—Pues… Perfecto. Alzado. Firme. En su sitio —dije, y suspiré, sin disimular la alteración en mi voz.

Raquel deslizó su mano sobre mi abdomen, las yemas de sus dedos bajando y subiendo, con movimientos perezosos, como si aún no estuviera segura de si quería volver a tocarme o no. Me tensé un poco, pero fui yo quien continuó:

—Y su cara… Su expresión también es diferente al resto. No parecía sorprendida, ni nerviosa. Me miró. No fue una mirada fugaz, ni una evaluación. Me sostuvo la mirada. Y fui yo quien apartó la mirada primero.

—Hum… Qué interesante… Sigue —susurró Raquel, sobreactuando, y pasó la lengua por sus labios. Sus dedos se deslizaron un poco más abajo, acariciando mi vello púbico.

Tragué saliva. Temblé un poco. Pero proseguí:

—Cuando me la crucé, sentí su perfume —dije, con voz más baja—. No era fuerte, apenas perceptible. Pero era de ese tipo de olores que se quedan en la memoria. Limpio, suave… Casi inocente.

Raquel rió entre dientes.

—Casi… —repitió, con malicia, y su mano actuó.

Suspiré levemente cuando su palma se cerró sobre mí, sobre mi miembro, con la lentitud de quien sabe que no hay prisa. Fue una caricia lánguida, paciente, de esas que no buscan el desenlace inmediato sino el proceso, el control, la provocación.

—Sigue —susurró.

Cerré los ojos por un instante, intentando mantener el hilo de mis pensamientos.

—Cuando llegué al coche me sentí… raro. Como si acabara de ver algo que no debería haber visto. Algo que no debería estar allí. Me senté, tomé aire, y entonces me vibró el móvil. Y eras tú.

Raquel sonrió.

—¿Y qué sentiste después? —preguntó, sin soltarme, moviéndose un poco sobre la cama, acomodándose mejor mientras continuaba su lento juego con mi miembro y con mis nervios.

—Que tenía que sacármelo de la cabeza —admití, con la voz un poco más áspera—. Que no debía pensar en ello.

—Pero pensaste…  Y seguro que desde ayer has seguido pensando… —sentenció.

No respondí.

Ella se inclinó entonces, besándome en el cuello, apenas un roce de labios. El beso resonó por el dormitorio.

—¿A que es mucho más que Blanca? —preguntó.

—Joder. Muchísimo más… —respondí.

Se hizo un silencio. Su boca acomodada en mi cuello. Su mano envolviendo mi miembro.

Sentía su respiración. Sus senos plenos, suaves pero insistentes, presionándose contra mi pecho. Su melena cobriza, rizada, desordenada, acariciando mi piel.

—¿Sabes? Al final sí que vas a tener regalo de cumpleaños —murmuró.

Tras decir aquello me abandonó. Mi miembro cayó, flácido, hacia un lado. Se quedó sentada un instante, mirándome fijamente, como si quisiera leerme, como si quisiera saber exactamente qué pensaba. Después se levantó de la cama, sin prisas, dejando que la sábana resbalara de su cuerpo. Caminó hasta la puerta, desnuda, con la soltura de quien sabe que la están mirando. Se detuvo apenas un segundo antes de salir de la habitación y me dedicó otra mirada que no supe descifrar.

Entonces, la puerta se cerró a medias, y me quedé solo.

El silencio no duró. Al otro lado del dormitorio, un ruido. Un trasteo. Algo pesado arrastrándose. Lo reconocí al instante. Su pequeña maleta. La misma que había traído para pasar la noche. Raquel solía aparecer en mi casa con una simple bolsa de tela, apenas una muda, pero aquella vez… aquella vez había sido distinto.

Me incorporé un poco. Agudicé el oído.

Más sonidos. Cremalleras. Prendas deslizándose. Algo cayendo al suelo.

Fruncí el ceño.

Los minutos pasaron, arrastrando consigo más ruidos, un paso breve por el baño, el roce suave de la ropa acomodándose sobre la piel.

Y entonces, la puerta se abrió.

La luz tenue del pasillo recortó su silueta en la penumbra.

Apareció.

Raquel. Mi pelirroja. Mi amante.

Pero no era ella. O no del todo.

El uniforme del colegio.

No se usaba desde hacía más de dos años. Desde Blanca.

Y sin embargo, allí estaba. Los mismos calcetines azul marino. La misma camisa blanca de manga larga. La misma corbata. La misma falda. Hasta los mocasines impecables.

Todo igual.

Igual que Blanca. Igual que Inés.

Pero no era Blanca. Ni era Inés.

Era Raquel.

Y algo en mí se tensó. Un escalofrío en la nuca. Un nudo en el estómago.

No supe qué sentir.

La fantasía.

Raquel, allí, disfrazada de ellas, bajo el marco de la puerta, casi pidiéndome con la mirada que mis ojos plasmasen asombro, excitación… pero yo no podía volver a aquello. Y enseguida supe que debía pararlo, que debía pararla, pero tampoco quería tener, justo en aquel preciso momento, en la intimidad de mi dormitorio, en el cobijo de nuestro refugio, un conflicto con Raquel.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Nada… —contesté.

—¿Bien?

—Sí, sí. Bien —respondí, con mi mente hecha un puto lío, sin saber si quería sonar aprobatorio o si ya debía darle pistas de que no quería volver a aquellas representaciones.

Pero Raquel no se movió. No aún. Se quedó allí, quieta, como esperando que dijera algo más. Algo que validara su elección, su esfuerzo. Como si yo tuviera que poner en palabras el significado de lo que estaba haciendo.

Pero no dije nada.

Suspiró, en un gesto apenas perceptible, y entonces caminó. No con la seguridad felina de otras veces, sino con una extraña mezcla de cautela y provocación. Como tanteando el terreno. Como si no estuviera segura de hasta qué punto su juego me complacía o me incomodaba.

Su primer paso fue lento, mesurado. Los mocasines hicieron un poco de ruido sobre la madera, pero el sonido fue suficiente como para electrizar el aire del dormitorio. La falda osciló apenas, rozando el nacimiento de sus muslos, y la camisa, aunque bien abotonada, insinuó de manera más provocadora que si estuviera desabrochada.

Era el uniforme. Era ella. Era la fantasía que nos había dado tantas noches de locura. Pero no podía ser.

El rastro de luz que partía del pasillo se colaba a través de la puerta y dibujaba un resplandor ambarino en su melena. El cabello rizado enmarcaba su rostro con una suavidad que contrastaba con la forma en que me miraba. Expectante. Analizándome.

Dio otro paso. Luego otro. La falda no se movía con excesivo vaivén, pues no era fluida, pero sí fluctuaba con la gracia justa, obedeciendo a la cadencia de sus caderas. La corbata, bien ajustada, marcaba el centro de su pecho, guiando la mirada de forma involuntaria.

Cada detalle del uniforme parecía estudiado. Milimétrico. Como si hubiera pasado tiempo frente al espejo, no solo hacía unos instantes, en mi aseo, sino antes, en su casa,  asegurándose de que todo estuviera en su lugar. De que la falda no se colocase de forma que luciera ni demasiado corta ni demasiado larga. De que las mangas de la camisa llegaran hasta el punto exacto de las muñecas. Las telas perfectamente planchadas y pulcras, casi como si estuvieran vivas.

Pero había algo que no encajaba.

No era solo que yo ya no quisiera el juego. Era ella. Raquel. Una Raquel cuya complexión, melena, e incluso algún gesto, pudiera darse un aire a Blanca, pero no se asemejaba a Inés.

Se detuvo a un metro de la cama. Sus labios se curvaron en una sonrisa contenida, algo forzada, casi imperceptible. Se mojó la boca con la punta de la lengua antes de hablar.

—¿Y bien? —preguntó, con esa voz suya, grave y traviesa. Pero había un matiz diferente. Un intento de ligereza que no terminaba de encajar con la tensión en su mirada.

No respondí de inmediato. Ella alzó las cejas, exigiendo más de mí:

—¿No vas a decir nada? —insistió.

Tragué saliva. Quería decirle que parara, que se quitara aquello, que volviera a ser Raquel, solo Raquel. Pero no quería discutir. No en aquel momento. No allí.

—No… Bueno… Es que hacía tiempo de esto ya… Me has pillado… un poco… descolocado… Nada más —contesté, cobarde.

No supe si me había creído o no, pero dio un último paso y se sentó sobre la cama, cerca de mí, que me mantenía desnudo y recostado, con la espalda apoyada contra el cabecero.

Pero al instante supe que no se había tragado mi mentira, pues no me atacó como años atrás, sino que quiso mecerme, tantearme:

—No me has respondido a lo de antes… —susurró.

—¿Cuando? ¿A qué?

—Cuando me lo contaste por primera vez. Antes de follar. Cuando te pregunté qué has pensado de ella… en este último… día y medio, desde que la viste…

—Pues… No he pensado prácticamente nada.

—Venga ya… —protestó, exteriorizando por primera vez que estaba disconforme con mi actitud. Lo dijo sin dejar de analizarme y girándose más hacia mí, apoyándose con una mano sobre la cama, al otro lado de mis piernas.

—Es que no sé qué quieres que te diga. Que está… increíblemente buena. Que es una puta locura de… iba a decir chica… De mujer… Que va a haber lío en el colegio… que sí, que… con ese… este —dije alzando la vista hacia ella— uniforme… parece sacada de una película porno… Y que… comprobé que doy clase a su grupo los miércoles, jueves y viernes… Y que… me he preguntado de dónde coño ha salido semejante… hembra… ¿Sigo?

—Sí. Sigue.

—Pues que… la reunión me pareció una memez supina. Que… si está buena y los alumnos y los propios profesores… vamos a… excitarnos de vez en cuando… pues habrá que joderse… Paja al llegar a casa y a otra cosa.

—Paja que no te has hecho… —susurró.

—Pues no —contesté.

—Aún… —dijo en tono bajo, y una de sus manos fue a acariciar la parte interna de mis muslos.

—Para… —susurré inmediatamente, de una forma que me salió más abrupta de lo deseado.

—A ver… Pero qué coño te pasa. Relájate un poco… —contrarrestó ella, brusca de palabra, pero suave de tono.

La miré. Sus ojos clavados en los míos. Sus pecas adultas, pero coquetas. Su melena densa, cobriza, hasta la mitad de la espalda. La claridad que partía del pasillo chocaba contra la luminiscencia que emergía de la lámpara de la mesilla; el encuentro de ambos resplandores se producía en la camisa blanca del uniforme de Raquel; y aquel juego de contraluces evidenciaba una sugerente silueta,  suave y natural de su cuerpo, que revelaba que no llevaba sujetador.

Ante mi silencio, ella actuó. Su mano avanzó. Acarició la bolsa de mis testículos. Yo di un respingo, que no me avergonzó, y después separé mínimamente las piernas, aireando el sudor de aquel lugar exacto. Y ella miró precisamente allí.

—Cuando empezamos a liarnos… los tenías más pegaditos —sonrió, jugueteando, estirando un poco mi piel sensible.

—Sí, venga… Con cuarenta y cinco iba yo a tener los huevos pegados arriba, como si tuviera veinte.

—Que sí… Te lo juro —volvió a sonreír, mientras me seguía acariciando, haciéndome temblar en un cosquilleo que aún no era del todo sexual.

Otro silencio. Nos mirábamos. Ella, más volcada sobre mí. Su corbata caía hasta rozar mis muslos, produciéndome otro hormigueo allí.

—Bueno… Volviendo al tema. Me decías que no te habías hecho ninguna paja, aún…

—Raquel… —protesté en un susurro.

Y ella no aceptó el rechazo. Tras unos segundos de pausa, prosiguió:

—Cierra los ojos —ordenó, manteniendo la caricia sobre mis testículos.

—¿Qué…?

—Venga. Ciérralos. Vamos a jugar al “sí o no”, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Pues venga. Ciérralos —dijo con firmeza.

A regañadientes, pero cumplí. Cerré los ojos. Un gesto simple, no irrevocable. Aquello le permitía tomar el control de la situación, como tantas veces antes, pero esta vez con una cadencia distinta, con una precisión milimétrica en cada palabra y en cada movimiento. No era tonta, es más, era jodidamente lista, y sabía, desde que había abierto la puerta y había visto mi expresión, mi semblante, que había algo en mí que se resistía a volver a aquello.

Sus dedos se retiraron. Mis huevos respiraron. Otra vez un cosquilleo porque su corbata acariciaba mis muslos. Y entonces, su mano, tibia, resbaló con suavidad sobre mi piel, acomodándose con un dominio que me resultaba a la vez familiar e inquietante. Raquel sujetaba mi miembro, por la base. La intensidad de mis sensaciones se disparaba al haber cerrado los ojos; no pude evitar resoplar en un ronroneo afligido.

—Primera pregunta —susurró—. ¿Está Inés… Lizardi…? Joder… es que hasta tiene nombre exótico… ¿Está Inés Lizardi más buena que yo?

Sonreí, manteniendo los ojos cerrados. No podía evitarlo. A Raquel siempre le había gustado la crueldad calculada de ese tipo de juegos, presionarme en los lugares justos, hacerme tropezar con mis propias palabras.

—Sí —dije, sin dramatismos, sin titubeos.

Casi la escuché sonreír, con un deje de ironía.

—Cabrón…

—Si sabes que sí…

—¡Shhh…! Tú solo sí o no.

Su mano continuó, ya no solo tanteándome, sino aferrándose a mí con la convicción de quien sabe que no tiene que pedir permiso. Apretó apenas, midiendo la respuesta de mi cuerpo. No podía negar que lo estaba consiguiendo. Que estaba despertando en mí algo que, hasta hacía un momento, había querido evitar. La dureza aumentaba al ritmo de sus caricias y sus preguntas.

—Si tuvieras su edad… y no fuera tu alumna… evidentemente… ¿te la querrías… follar? —inquirió, arrastrando las palabras con una cadencia perversa.

Inspiré hondo. No tenía sentido negar lo evidente.

—Joder, claro que sí.

—¡Shhh…! Solo sí o no, leñe —me disciplinó con autoridad graciosa.

—Vale. Sí. Sí.

Y entonces su mano comenzó a envolver ya con presteza la anchura de mi miembro. Sus delicados dedos abrazaban aquel tronco que despertaba otra vez. Y a los pocos segundos inició el primer movimiento: arriba y abajo. Una vez. Y se detuvo. Así. Yo no lo podía ver, pero lo podía sentir e imaginar: mi miembro creciendo en su mano, alcanzando ya una dureza eficiente, con el glande descabezado por aquel movimiento único de su mano.

Silencio. Más silencio. Y su mano quieta. Como si quisiera que mi polla creciera sin necesidad de ser agitada. Y después. Otra vez. Su mano aferrada. Mi piel abajo y arriba. Y otra vez. Temblé. Y la recompensé con un leve jadeo.

Me masturbaba con una calma exquisita, calculada, casi didáctica. Como si quisiera educarme en el arte de mi propia culpa, como si me demostrara, con cada movimiento, que ella conocía mi mente mejor que yo mismo. Sabía exactamente qué botón pulsar, qué susurro insertar en mi cabeza para que todo se volviera confuso, para que la frontera entre la sensación y el pensamiento se difuminara.

Pero entonces, para mi sorpresa, pecó de ir demasiado deprisa:

—Dime… ¿Lo has imaginado? ¿Te la has imaginado?

—Raquel… —protesté.

—Solo sí o no.

Tragué saliva. Sentía sus dedos deslizándose, midiendo la rigidez de mi miembro, alternando caricias lentas con pausas que me hacían tiritar.

—No.

—Mentiroso… —musitó.

Y más silencio. Y yo con los ojos cerrados. Y la piel de mi miembro arriba y abajo.

Y después sentí movimiento. E hice trampa. Entreabrí los ojos mínimamente, un instante. Ella se las apañaba para moverse, pero sin soltarme. Se recostaba a mi lado sin abandonar mi miembro. Y entonces una de sus piernas montó un poco la mía. Y después, de lado, hacia mí, con su susurro haciéndome cosquillas en algún punto entre mi oreja y mi cuello, susurró:

—Yo creo que sí… Y que por eso ayer me diste puerta… Porque querías hacerte un pajote… o varios… aquí… en esta cama… como un cochinote…

No pude evitar sonreír por dentro, pero entonces su dedo pulgar comenzó a fluir por mi glande, restregando una humedad que volvía a brotar, a nacer de mí, una gota espumosa que era usada por ella para lubricar toda aquella cabeza rosa. El tacto, la sensación, era asfixiante, trémula, insoportable. Yo resoplé.

—¿Me diste boleto para hacerte un pajote, o varios, pensando en Inés Lizardi… sí o no…? —volvió a atacar mi oído en un soplido tenue que me hizo estremecer.

—No… —gimoteé.

—Mentiroso…

Y otra vez, la cadencia, el ritmo implacable. Y el placer. Raquel me agitaba con firmeza. Mi miembro se rendía a ella. Yo resoplaba de manera errática. Mi piel, arriba y abajo. El sonido líquido de la masturbación casi me hipnotizaba. Y ella abandonó a Inés por un instante y se centró en mi cuerpo, a su manera:

—Uy… cómo crece esto… ¿no? —jugó en mi oído—. Nadie diría que me acabas de follar… ¿Hace cuánto? ¿veinte minutos?

—Uf… —jadeé, con los ojos cerrados, al sentir su mano acelerando un poco.

—Hay que aprovechar ahora… que cuando tengas cincuenta… esto me da a mí que ya… así tan seguido… esto no lo podremos hacer…  —sopló en mi oído, sin darme tregua.

—Uff… —volví a resoplar.

—Si es que… Si no fuera por estos pelitos blancos en tu pecho… como si tuvieras veinte añitos… —jugó, mofándose, otra vez.

—Mmm… —contuve un gemido al sentir un pico de placer por su impecable masturbación.

Y entonces, sin dejar de agitarme con diligencia, subiendo un poco más su pierna, montando más la mía, y susurrando en mi oído, volvió a la carga:

—¿Pensaste en ella ayer de noche?

—Mm… Vale… Sí…

—Pero no te pajeaste…

—No…

—¿Y quieres pensar en ella ahora? —preguntó de repente.

—No… —respondí, con un susurro tenso, sintiendo el placer pero también la incomodidad que me trepaba por la espalda.

—¿Por qué no? —Raquel hizo una pausa breve y luego resopló por la nariz—. Espera, no. Eso no es una pregunta para jugar a “sí o no” —corrigió, y su mano, que hasta aquel momento me masturbaba con un ritmo constante, perdió fuerza, como si hubiera dejado de estar del todo presente.

Se hizo un silencio. Largo. Solo su respiración cerca de mi oído y el deslizamiento cada vez más errático de su mano sobre mi piel. Un instante de suspensión, en el que yo, con los ojos cerrados y la polla dura, sentí cómo todo lo que estaba ocurriendo pendía de un hilo.

Y entonces insistió:

—No quieres pensar en ella…

—No… —murmuré, aunque la duda vibró en algún lugar de mi cabeza.

—No quieres fantasear con que soy ella…

—No… —repetí, agarrado a un alambre espinoso.

—No quieres follarme así… con esto puesto…

Mi garganta se cerró por un instante. Sentí cómo el aire de la habitación se volvía más denso, más pesado. Tenía que parar aquello. Ya.

—No… —dejé escapar con un resoplido nervioso.

Raquel se quedó quieta. Su mano inmóvil sobre mi miembro, el calor de su cuerpo aún cerca del mío. Y entonces su tono cambió. Más bajo. Más inseguro.

—¿Es por lo de Eduardo…? ¿Por cuando encontró el uniforme en el armario…?

No sé por qué, pero aquello me crispó. Abrí los ojos de golpe y la interrumpí:

—No, por Dios, Raquel… No es por eso.

Ella se apartó. Me soltó como si de repente le hubiera dado un calambre y se incorporó en la cama, mirándome con el ceño fruncido.

—Miguel, tío. Cuando te pones así no hay Dios que te aguante… —soltó, pero en su voz había algo más que enfado. Había frustración. Una punzada de vergüenza que trataba de disfrazar de ira.

—Raquel…

—¿Qué? —exhaló con fuerza y bajó de la cama, por el otro lado, sin mirarme, ajustándose la falda con movimientos torpes.

—Que no sé por qué te pones así.

—Joder y cómo quieres que me ponga si me estás mandando a la mierda.

—No te estoy mandando a ninguna parte, simplemente… jugar a esto… otra vez…

—¿Con Blanca sí y con esta no? —preguntó, rodeando la cama—. ¿Qué pasa? ¿Esta está demasiado buena? Ya… ¿fingir que soy ella te cuesta más…?

—No tiene nada que ver con eso. Menuda película te estás montando —dije, incorporándome, y poniéndome de pie, yendo hacia ella, pero parsimoniosamente, sin querer darle el gusto de perseguirla.

—¿Pero qué película? ¿Qué dices? Película la mía, que aquí la que se disfraza soy yo… con esto puesto —dijo ya casi frente a mí.

—Yo no te he dicho que te lo pusieras… Ni que lo necesitásemos…

—No… Si no necesitamos nada. Pero bueno, para follar normal y hablar del tiempo tengo marido, ¿sabes? —soltó Raquel, y aquello cayó como una auténtica bomba atómica. Mis pulsaciones se dispararon. La rabia me invadió. Vi en su cara que ella se arrepintió al instante.

Nos quedamos en silencio. Mi pecho subía y bajaba. Mi piel ardía.

Ella fingía que no había cruzado la línea. Pero lo había hecho.

Por ella estábamos así. Era ella la que llevaba una doble vida. Era ella la que había prometido incontables veces que pronto cerraría una etapa para empezar la siguiente conmigo.

Nos mirábamos.

Ella tenía demasiado orgullo y yo la quería demasiado.

—¿Estoy ridícula? ¿Me ves ridícula? —preguntó, cogiéndome desprevenido.

—No…

—¿No estoy ridícula… con esto puesto? —insistió

—No, para nada… —dije, y no mentía.

—Entonces dime por qué no quieres.

—Dime tú por qué es tan importante jugar a esto —contraataqué.

—¿Quieres saberlo? —dijo, dando medio paso, frente a mí, casi boca con boca.

—Sí.

—Porque nunca nadie me folló… como tú cuando te imaginabas que te follabas a Blanca.

Tragué saliva.

—Pero vale. Está bien. Respeto tu decisión… Me quito esto… —dijo, llevando sus manos a la corbata—. Me quito esto y follamos, sin más, sin jugar a nada, desnudos, como los chimpancés.

Sonreí por dentro. Había dicho aquello de una forma genuinamente cómica, incapaz de no ser graciosa incluso en los momentos más insoportablemente tensos.

—Pues eso. Chimpancé macho. Venga. Vamos a follar desnudos. Y ni una frase durante el acto. Que no tenemos vocabulario ni cerebro para fantasear. Solo berridos Neandertales —dijo, fingiendo seriedad, sacando la corbata por la cabeza y comenzando a desabrocharse la camisa del uniforme.

Su escote nacía. Sus pecas me iluminaban. Mis pulsaciones seguían altas, pero ya no por enfado, por otra cosa.

Me maldije. Otra vez, no lo podía negar. Estaba jodidamente enamorado de ella.

Los cerdos, ¿y yo?

El cansancio me pesaba en los muslos y en la espalda baja mientras me quitaba la camiseta empapada de sudor. Cuarenta y nueve años no perdonan, y la paliza que nos habían dado Marcos y Montero, o Romero, (nunca me acordaba de cómo coño se llamaba, o llamaban, al compañero de Marcos), me había dejado hecho polvo. En mi cabeza ya rondaba la idea de pedirle a Javier, medio en broma medio en serio, que la próxima vez que les faltase un cuarto jugador para el puto pádel, ni se le ocurriera avisarme.

—Tendríamos que haber mezclado las parejas —dijo Javier, mi superado compañero, y profesor de Economía, tirando su pala dentro de la bolsa.

—Eso os propusimos en el primer set… y no quisisteis… —respondió Marcos, riendo, el hijo de un profesor ya jubilado y quince años más joven que nosotros. El cabrón apenas había sudado.

Me senté en el banco con la toalla en el cuello y cerré los ojos un momento. Estaba agotado. Y entonces sentí la mirada de Javier sobre mí y, cuando abrí los ojos, me encontré con su media sonrisa.

—No dijiste nada en la reunión —soltó en un susurro que sólo yo pude escuchar. Se refería, evidentemente, a la reunión de dos días atrás, a la del punto único del orden del día: Inés Lizardi.

Me encogí de hombros.

—¿Y qué iba a decir…? —respondí, con la distancia cínica que mantenía con todo el profesorado excepto Raquel.

Javier no insistió, pero su sonrisa se amplió apenas un milímetro.

Me quedé sentado mientras los demás seguían con su ritual de vestuario: desatar zapatillas, despojarse de prendas húmedas, revisar mensajes de móvil y comentar jugadas varias. Y entonces, mientras seguía sumido en un estado de aturdimiento mental y semiinconsciencia muscular, vi a Javier acercarse a Marcos y a Montero, o Romero, los cuales se estaban desnudando antes de entrar a las duchas.

Lo escuché hablar con ellos, y algo en su tono había cambiado. Un entusiasmo distinto, una camaradería más relajada. Se reía con ellos, como si fueran amigos de toda la vida. Después escuché la voz de Marcos elevándose un poco sobre el ruido de las taquillas y las bolsas de deporte:

—A ver, a ver… ¿tan buena está? ¿Hay foto?

Lo sospeché al instante. O más bien, lo supe. Y es que, aunque no había atendido a su palique, una palabra pronunciada por Javier se había quedado rebotando en mi cabeza: “alumna”. Y en aquel inicio de curso no existía otra.

Me sorprendió sobremanera. No tenía demasiado trato con él, pero lo consideraba un hombre más serio, más íntegro: “Puto bocas”, pensé.

Me pareció absolutamente patético. Javier, con sus cuarenta y largos, queriendo ganar puntos con ellos, ¿para qué?, y enredándose en un juego de complicidades masculinas.

Yo pude haberme quedado en mi mundo, obviar aquella mezquindad, pero un instinto me hizo girar la cabeza justo a tiempo para ver cómo Javier le mostraba su teléfono móvil a Marcos.

Mi estómago se encogió.

Me puse de pie, sin prisa, pero con la certeza de que tenía que acercarme. Para cuando llegué, Marcos estaba alucinando con lo que veía en la pantalla.

—Buah… —murmuró, con una sonrisa torcida—. Está brutal.

—Déjamela ver —dijo Montero, o Romero, y Marcos le pasó el teléfono con una sonrisa repugnante.

—¿De dónde has sacado la foto? —pregunté, clavando los ojos en Javier.

—Joder, Miguel, las fotos para el anuario. Las hicieron el viernes por la tarde. Ayer las subieron a la web del colegio.

—¿Ayer? —pregunté, frunciendo el ceño—. Si las fotos se hacen y se suben en Navidad…

Javier bufó, negando con la cabeza como si yo fuera un novato despistado.

—Hostiá, tío, no te enteras de nada… —sonrió—. Desde hace dos años las hacen el primer día de curso. Las madres protestaban porque al hacerlas en Navidad las niñas salían blanquísimas, con mala cara… Se decidió hacerlo el primer día, cuando todavía tienen colorcito de verano.

Mientras hablaba, Marcos y Montero, o Romero, seguían con el móvil en las manos. La conversación había quedado en un segundo plano. Ellos estaban completamente concentrados en la foto. Me giré un poco y los vi. Desnudos, con las pollas colgando, despreocupados. Marcos tenía una buena herramienta… Y entonces, justo en el momento en el que mis ojos habían revisado aquel contundente manubrio, y mientras él no apartaba la mirada del teléfono, se atisbó, con cruda y sexual nitidez, un leve espasmo en aquella polla oscura. Fue como un mini latido. Un rebote. Apenas un segundo, pero suficiente para notar que su cuerpo reaccionaba, excitado, a lo que veía.

—Buah… —murmuró—. Se la metería por todas partes… Joder.

El comentario me golpeó en el estómago. Y no pude evitar volver a revisar y volver a confirmar que su polla se había tensado un poco más. Sus ojos seguían fijos en la imagen. La nuez de su cuello vibraba, tragando saliva, relamiéndose por dentro, con un deseo animal.

Sentí un escalofrío. La cabeza me zumbaba. La imagen de ellos, desnudos, comentando el cuerpo de Inés con total impunidad, me provocó una mezcla de náusea y… algo más. Algo que no quería nombrar.

—Hostiá, es que pedazo tetones, ¿no? —comentó Romero, o Montero, y no pude más.

—Bueno, a ver si nos cortamos un poco —dije, intentando sonar firme, pero mi voz sonó demasiado leve.

Marcos giró entonces el teléfono hacia mí.

—Joder, Miguel, ¿pero tú la has visto? ¿Le das clase a esta locura? —preguntó, mirándome con una media sonrisa, como quien comparte un secreto sucio.

No pude evitar mirar. Allí estaba Inés, de cintura para arriba, con el uniforme. La melena larga y castaña cayéndole por delante, por un lado de su cuello, tapando un pecho, llegando casi a su cintura, dejando el otro despejado, solo cubierto por la camisa blanca y reluciente; un pecho potente, abundante, más de lo que me había parecido en persona, que parecía querer empujar la tela hacia adelante, y que hasta parecía que desplazaba la corbata hacia un lado… Los labios sutilmente entreabiertos, relajados, carnosos; sexuales, sin quererlo. Su rostro lucía serio, contenido. La mirada fija, pero enigmática, ausente y presente a la vez, casi fría; pero sobre todo una mirada de adulta, de mujer.

Sentí una presión en el torso. Y después alcancé a decir:

—Sí, sí. La he visto… y le daré clase.

Dije aquello con un tono afectado, pero Marcos ni pareció escucharme.

Montero soltó una carcajada breve. Marcos volvió a mirar la foto, sacudiendo la cabeza.

Y entonces todo se torció, aún más, tomando un cariz repugnante:

—Está pidiendo a gritos que se la follen hasta que no pueda más —dijo el amigo de Marcos.

—Joder, es que mira qué boquita, perfecta para tragarse todo sin protestar —comentó el otro.

—La empotraba que la mandaba a casa con las piernas temblando… —continuaron.

—¿Y la corbatita? ¿Está pidiendo que la usen para atarla…?

—¡Oye! ¡Oye! —alcé entonces la voz, indignado con ellos, e incluso más con el imbécil de Javier, que no solo no detenía aquello sino que mantenía una sutil sonrisa.

—¡Nos cortamos un poco, eh! ¡Joder! —dije inmediatamente después, con un tono aún más contundente.

Javier reaccionó entonces y se hizo con su teléfono. Ellos se quedaron en silencio, pero aún tuvieron la indecencia de dedicarse alguna que otra sonrisa cómplice mientras recogían sus botes de champú y sus toallas.

La ira me carcomía. Tremenda panda de imbéciles. El ambiente vibraba enrarecido y yo no podía dejar de pensar en que me había quedado corto parándoles los pies. Que lo debía haber hecho antes, y de forma aún más beligerante, con una vehemencia a la altura de sus gilipolleces.

Desfilaron los tres, haciendo ruido con sus chanclas hacia la zona de las duchas. Yo, aún sin apenas haberme desnudado, me senté otra vez sobre el banco, junto a mi taquilla.

Y entonces, allí, mientras escuchaba el sonido del agua cayendo en la distancia y sus voces amortiguadas por los azulejos, como un rayo, como una visión fugaz, involuntaria, apareció en mi mente una imagen, y después otra: primero la imagen de la foto de Inés y después el recuerdo de aquel rebote, de aquel palpitar de la polla del estúpido de Marcos.

Y de pronto, sin quererlo, pero sin poder evitarlo, las dos imágenes, los dos conceptos, confluyeron. Confluyeron en una representación fantasiosa, onírica: Marcos e Inés. Allí mismo. Sobre el banco central de aquel vestuario. El que se ubicaba frente a mí. Marcos encima de ella. Su cuerpo grande, fuerte y desnudo, sobre el de ella, que, tumbada boca arriba, exuberante pero más delicada, y vestida con el uniforme, permitía el ataque…

… Su mano apoyada junto al rostro de ella, y la otra mano dirigiendo su tremenda polla, apuntando, apuntando hacia su sexo… para penetrarla. Y una última mirada. De él a ella… ¡y de ella a mí! Y es que me miraba, con el rostro girado hacia mí; lo hacía con una mirada ilegible, entre confundida y entregada, pidiéndome permiso o pidiéndome que lo parara. Y entonces, su caída de ojos, y el empuje de él. Un “¡Hum!” seco, gemido por el cabrón de Marcos, y el “Ahh…” tenue y vencido de Inés. Su cuerpo deslizándose por el banco, empujada por él… ya con la polla dentro. Inés con la camisa entreabierta, el pecho grande expuesto, la corbata colgando a un lado… Y la polla de Marcos, dura y pulsante, percutiendo…

Sacudí la cabeza. Un sudor frío me recorrió la espalda. ¿En qué coño estaba pensando?

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, tratando de controlar mi respiración. Pero la imagen seguía allí, insistente, palpitante, indeleble. No necesitaba cerrar los ojos para imaginarlo:

El amigo de Marcos salía de la ducha, mojado, musculado, con la piel brillando bajo la luz cálida del vestuario. Se detenía al ver a Marcos, follándosela allí mismo, sobre el banco. Y entonces, el cabrón se desanudaba la toalla, la dejaba caer al suelo, y, completamente desnudo, se acercaba… y, con impostada ternura, apartaba la melena de Inés de su rostro, y después flexionaba las rodillas… se inclinaba sobre ella… y, riendo con su amigo, le metía la polla medio flácida en la boca…

… E Inés lo aceptaba, y jadeaba; gemía con la polla de aquel imbécil en la boca… y cerraba los ojos, y se olvidaba de mí. Movía el cuello, devorando la polla de aquel cabrón, mientras con las piernas rodeaba el cuerpo de Marcos. Su espalda friccionaba sobre la superficie del banco, agitada, empalada por uno, con la boca ocupada por el otro. Su camisa se humedecía por el vaho estancando en el aire espeso, sus pechos bailaban y rebotaban por las embestidas. El culo de Marcos se hundía en movimientos largos; su enorme polla casi salía por completo antes de volver a llenarla. Y yo sentía un calor oscuro en el vientre, una presión sucia en mi entrepierna, como un eco de lo que pasaba allí… Y los “¡Mmmm!” “¡Mmmm!” “¡Mmmm!” de Inés, sus gemidos increíblemente morbosos, quedaban incesantemente ahogados allí, en la polla del amigo de Marcos, y a la vez rebotaban por las paredes de aquel vestuario que olía a hombre, a sudor, a sucio, a guarro…

“Menudos cerdos…”, pensé.

“¿Y yo?”.

Eduardo y el encuentro.

Aborrecía los lunes de una manera inenarrable. No era solo el desarrollo de un tópico, una manía superficial o una exageración para compartir en la sala de profesores. Los odiaba de verdad. Y aquel lunes era el primero del curso, lo que lo convertía en el peor de todos.

Aquello me caía encima como una lápida. Una losa de toneladas que me inmovilizaba desde la noche anterior, con el reloj avanzando despiadadamente hacia la misma condena de siempre. Después de semanas de calma relativa, tenía que enfrentarme de nuevo a esa manada de idiotas, a sus risas estúpidas, a sus caras de aburrimiento o, peor aún, de creer que tenían puta idea de algo. Ya podía ver la escena antes de que ocurriera: las miradas entre ellos cuando yo explicara cualquier cosa, los gestos de hastío, los cuchicheos mal disimulados.

La transición con las reuniones previas de claustro y coordinación, las reuniones de departamento con ajustes de programación y la clase de presentación del viernes anterior, no suavizaban el golpe.

Al menos, el tema de Inés quedaba apartado hasta el miércoles. No tenía clase con ella y ni había ahondado, ni lo pensaba hacer, en la desagradable sensación que me había dejado lo ocurrido en el vestuario: tanto las frases repugnantes de Marcos y Montero o Romero, como el silencio cómplice de Javier, nada menos que uno de sus profesores, ni mi sucia imaginación de perturbado, imaginando auténticas barbaridades.

Enterrar aquello fue mi prioridad. Enterrarlo con cemento armado.

Pero aunque cerrase una puerta se abría una ventana, y es que Raquel me había telefoneado la noche anterior y la había notado tremendamente extraña, vacilante, incluso como si varias veces hubiera estado a punto de disculparse, rarísimo en ella, al respecto de aquella frase suya, aquello de: “para follar sin más y hablar del tiempo ya tengo marido”. Pedir disculpas abiertamente no era su estilo, pero tampoco lo era tantear así, ni siquiera el tono en el que lo había hecho. Y mucho menos lo que vino después: plantear conmigo planes a medio plazo.

Tras colgar el teléfono me había quedado dubitativo, pensativo, pero no era ni la primera vez ni quizás la décima, que Raquel daba pistas indirectas de querer dar aquel cambio en su vida. Incluso ya había habido conatos de separación antes, siempre quedando en nada. Eduardo, al que yo conocía poco más que de vista, y que tenía un semblante agradable y discreto, y del que no descartaba que sospechara algo… ni que incluso él hiciera sus cosas también… viajaba constantemente por su trabajo de Consultor Internacional. Realmente su matrimonio llevaba siendo un desastre desde el principio. Más de diez años de desmoronamiento progresivo. No tenían hijos y yo nunca había preguntado por qué.

Para colmo de comedura de olla, Raquel había finalizado la conversación telefónica con un: “bueno… todo esto mañana lo hablamos en persona con calma”.

Aquel “todo esto” podría ser mucho o no ser nada.

Llegué al colegio media hora antes, obligado por la necesidad de pasar por el aula de estudio y preparar mínimamente la primera clase, ya que después tenía guardia de biblioteca y prepararía las del resto de la mañana.

Apenas había nadie en los pasillos. La mañana, aunque fuera temprano, era luminosa, incluso soleada, y eso me subió ligeramente la moral. Sin embargo, aquello no duró mucho, y es que el hecho de escuchar el eco de mis pasos me resultó desagradablemente familiar, como si las vacaciones no hubieran existido, como si hubiera sido un corta y pega inmediato; el mismo vacío de siempre, la sensación de estar atrapado en un ciclo sin fin. La náusea de lo inevitable.

Pulsé el botón del ascensor, mirando la pantalla que marcaba los pisos. Llegó abajo, las puertas se abrieron y entré. E iba a pulsar el botón de la tercera y última planta, para dirigirme a mi destino, cuando escuché unos pasos, acercándose.

Y entonces, sucedió.

Por sorpresa. Sin anestesia. Una mancha blanca, pulcra. Pasando por delante.

Inés Lizardi.

Recta, erguida. Caminando, pasando de largo.

Mi pecho se contrajo. Y más lo hizo cuando, de repente, se detuvo.

Se detuvo, a pesar de que claramente su intención inicial parecía ser la de pasar de largo… Se detuvo, y me miró con sus ojos vivos, color miel. Y entonces, con una voz dulcísima, femenina pero no aniñada, dijo, me dijo, a mí:

—¿Dirección es en la planta baja… o dónde es?

Me quedé paralizado. La estupefacción se mezcló con el desconcierto. No esperaba su voz. No esperaba nada de lo que estaba ocurriendo. Las piernas largas, la falda en su sitio. La camisa, la falda, la melena, los pechos, los labios… Su mirada… Mi garganta se contrajo, pero debía hablar.

Y lo hice:

—No… es… arriba del todo… en la tercera —respondí, notando que mi propia voz sonaba extraña, lejana.

Ella dudó. Miró al frente, luego a un lado, y finalmente volvió la vista hacia mí.

—¿Entonces subo por aquí? —preguntó con una extraña mezcla de indecisión y determinación.

Intenté mantener la compostura y, sin saber por qué, pronuncié una frase que me sonó rara a mí mismo:

—Es lo que haría yo.

Ella bajó la mirada mínimamente. No fue timidez. No supe descifrarlo. Y después entró, colocándose a mi lado. Mientras, mis pulsaciones ascendían y mi frase rebotaba en mi mente: “Es lo que haría yo”. No había sido una frase absurda, pero por el motivo que fuera no me había gustado.

Su presencia a mi lado me oprimía. No la miraba fijamente. Y me dispuse a pulsar el botón del tres cuando su olor, otra vez, como en la calle, me golpeó con retraso: aquella mezcla de frescura y juventud, de “casi” inocencia. Tragué saliva, y ya pulsaba, cuando de pronto, unos pasos se acercaron y una mano interrumpió el recorrido natural del cierre de las puertas. La mano de una de las señoras de la limpieza que se colocaba flotante, en el aire, en el punto exacto donde estaba el sensor, impidiendo así que la puerta se cerrase.

—Esa parte está limpia, no te líes ahí —dijo, indudablemente Carmen, con voz atronadora, a quien supuse sería otra limpiadora.

Y yo entonces me pregunté por qué Inés iba a Dirección a aquellas horas.

Y después sentí movimiento. Inés se movía. Se recolocaba la melena tras la oreja, y suspiraba mínimamente, quizás preocupada. Y se ajustaba al hombro un bolso de cuero, grande y negro, que supuse le hacía el servicio que a la mayoría les hace una infantil mochila.

La señora de la limpieza volvió a decirle algo a su compañera, otra vez como si todo el edificio fuera suyo, e Inés entonces se giró apenas unos centímetros, lo suficiente para que su perfil quedara en mi campo de visión. Sacó el móvil del bolso con un movimiento suave, casi ensayado, y deslizó el dedo por la pantalla. Nada extraño. Nada fuera de lugar. Pero entonces, sin mirarme, inclinó levemente la cabeza hacia mi lado, como si esperara algo. Como si supiera que la estaba observando. Su respiración era calmada, medida.

Y luego, con un gesto lento, sus labios se entreabrieron. Un instante. Lo justo. Como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Como si una idea cruzara su mente y la detuviera. Volvió a cerrar los labios y siguió mirando el móvil.

La parte más encendida de mí quiso revisar de soslayo aquella silueta: el uniforme, el mismo que llevaban todas, pero en ella era diferente. El relieve de sus pechos delineaba una curvatura natural y a la vez casi artificialmente perfecta. La falda, lo suficientemente ajustada en la cintura, caía con ese vuelo leve que solo hacía que se notaran más sus piernas largas. No había nada deliberado en su forma de llevarlo, y quizá por eso mismo resultaba tan perturbador. Su postura elegante, consustancial, innata, le añadía el toque definitivo que indicaba que su gracia corporal era incluso lo más especial de todo.

Y entonces Carmen miró en mi dirección:

—Ah, perdona, Miguel. Pensaba que no había nadie. Sube. Subid vosotros —dijo, y retiró la mano de la trayectoria del sensor invisible.

Esbocé entonces una sonrisa educada y pulsé el tres…

… Y otra vez, Inés se ajustó el bolso al hombro, a mi lado, agitándome, alterándome…

El ascensor y las pistolas.

Las puertas se cerraron con un susurro mecánico, y el leve sobresalto del arranque me fijó de pronto en el presente. Era un trayecto de tres pisos, apenas unos segundos, pero mientras la cabina se elevaba, sentía que el tiempo se dilataba y contraía a la vez, arrastrándome a una especie de trance imposible de definir. Los dos solos. Ella estaba allí, tan cerca que podía notar su perfume, su fragancia suave y pulcra, que flotaba en el aire con la misma elegancia natural con la que vestía el uniforme.

Dudé. Siempre dudaba. ¿Mirarla o no? Sabía que la respuesta correcta era no: que debía mantener la mirada fija en los números que se iluminaban secuencialmente en el panel, en la línea de la puerta, o en cualquier punto anodino que me anclara a la neutralidad. Pero una voluntad extraña, o quizá la pura inercia del instinto, me hizo girar los ojos de soslayo.

Ella desbloqueó su teléfono con un gesto fluido, sin urgencia. Sus dedos se movieron con precisión sobre la pantalla, desplazándose rápidamente entre notificaciones que no podía ver. Y luego, sin motivo aparente, agitó levemente el cuello; un movimiento casual que hizo que su melena ondease con gracia y acariciara con suavidad el hombro y espalda de su camisa blanca impoluta. El reflejo de la luz de su teléfono rebotaba contra sus mechones castaños, creando destellos tenues, como si la pantalla hubiera decidido iluminarla para resaltar el gesto.

Entonces guardó el teléfono en el bolso. Lo hizo inclinándose apenas, lo justo para que su postura cambiara. Y en ese escorzo, la corbata de su uniforme se desplazó sutilmente, apenas un balanceo leve, pero suficiente para que mi mirada no pudiera renunciar. Ese pequeño movimiento pareció dar un nuevo volumen a la prenda, a su camisa, como si de pronto el contorno de su pecho marcara con más nitidez y contundencia la tela, llegando incluso a transparentarse sutilmente su sujetador. No fue excitación lo que sentí en aquel momento. Fue algo más singular, una especie de reconocimiento mudo, una admiración callada que rozaba el pasmo.

Era extraño, porque no había nada en ella que pareciera forzado, ninguna insinuación en su manera de moverse o en su expresión. Era simplemente la forma en que ella se movía y en la manera en la que la ropa se adaptaba a ella, como si estuviera diseñada exclusivamente para potenciar cada detalle de su cuerpo, pero siempre con un poso de que todo era involuntario, de que era así porque así debía ser.

El ascensor se detuvo con un ligero vaivén.

Sin decir nada, ella salió primero. Caminó con paso seguro hasta quedar justo en el centro del pasillo, donde se detuvo, observando a un lado y a otro.

Y entonces lo hizo. Un derroche de gracia y fineza. Movió las manos con un gesto ligero, grácil, extendiendo los índices y doblando levemente el resto de los dedos, como si estuviera disparando a objetivos invisibles. Lo hizo dos veces, una hacia la izquierda, otra hacia la derecha, a un lado con cada mano. Un gesto jovial y sofisticado a la vez, rebosante de confianza, de esa despreocupación que solo se tiene cuando no hay dudas sobre cómo ocupar el espacio que a uno le pertenece.

Y entonces giró la cabeza y me miró.

—Miguel, ¿para qué lado? —preguntó.

Mi nombre.

Su voz.

Una voz de mujer adulta, segura, sin atisbo de duda ni timidez. Lo pronunció con una afabilidad natural que me desarmó por completo, como si fuera lo más lógico del mundo que ella supiera ya cómo llamarme, como si nuestra relación ya estuviera establecida en alguna dimensión paralela en la que yo no había entrado aún.

Noté un nudo en la garganta. Tragué saliva y respondí, aún desde dentro del ascensor:

—A la derecha, al fondo.

Ella sostuvo mi mirada durante un instante que pareció contener más vida que semanas enteras; sus ojos color miel atrapando los míos. Luego, con la misma naturalidad con la que había pronunciado mi nombre, esbozó un fugaz “gracias”. Y, sin más, se giró. Su melena y su corbata volvieron a ondear, y desapareció por la derecha.

Me quedé allí, inmóvil, incapaz de procesar del todo lo que acababa de ocurrir.

Las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse y mi mano voló rauda a pulsar el botón que impedía que lo hicieran. Me quedé allí un instante más, como suspendido en un paréntesis de tiempo, con la yema del dedo aún apoyada en aquel botón, sintiendo el leve temblor de la máquina y, más fuerte aún, el de mi propio cuerpo. El perfume de Inés seguía flotando en el aire, sutil, suave y sedoso, como si su presencia se negara a desvanecerse, como si se hubiera adherido a mi piel. En mi mente reverberaba el eco nítido de su voz, la pronunciación perfecta de mi nombre escapando de entre sus tiernos labios, con el tono exacto, con la entonación perfecta, con la feminidad más extraordinaria que ninguna mujer hubiera mostrado jamás en mi presencia. Y llegué a sentir un leve mareo, lo cual me hizo darme cuenta de todo el tiempo que llevaba sin exhalar el aire atrapado en mis pulmones.

Resoplé. Después inspiré hondo, tratando de recomponerme.

Retiré mis dedos del botón. Y salí del ascensor.

El coche y los tarados.

Aula de estudio. Silencio. El reloj de pared avanzaba con la parsimonia de los días eternos, y yo, aún con la mente atrapada en el ascensor, intentaba arrancarme la sensación de la voz de Inés, del leve rastro que dejaba al moverse, algo indefinible, tan suyo, sin artificios; de ese olor suave, joven, femenino, con un matiz dulzón que flotaba en el aire un instante más de lo debido, adhiriéndose a la memoria como un roce tibio; de sus gestos gráciles, de los pliegues de su ropa amoldándose a su cuerpo, del vaivén de su corbata al caminar. Como si fuera posible.

El móvil vibró sobre la mesa. Una nota de voz. Raquel.

Aproveché la quietud del aula vacía y me acerqué el teléfono al oído.

—Melón, ¿dónde te metes? He visto tu coche… y también he visto ahora a tu Inesita… saliendo de Dirección. ¿No serán capaces de largarla, no? Lo del defecto de forma me parece de coña marinera y lo de la retirada masiva de uniformes… ya ni te digo. —Se hizo entonces un silencio, y después se escuchó ruido, como si estuviera trasteando con algo—. Inés Lizardi, culpable de estar buenísima —continuó en tono más bajo—. Es todo una broma mala. Bueno, he aparcado en frente de la copistería, y he visto tu horario… vaya lunes de risa tienes, ¿no? Bueno… ¿Te parece que nos veamos en mi coche a la una y después hacemos algo y hablamos? Venga, ciaooo, Melón.

El audio se cortó con un último sonido que no supe descifrar. Me rasqué el mentón y tecleé una respuesta rápida:

—Vale, a la una en tu coche. Chao, Melona.

Me quedé un momento con el teléfono en la mano, con la pantalla aún encendida y la mente enredada en demasiadas cosas a la vez. Inés, Dirección… Y también Raquel. ¿De verdad esa sería la vez en la que lo dejara definitivamente con Eduardo? No sabía por qué, pero la palabra “divorcio” me sonaba increíble, imposible; algo demasiado rotundo para salir de su boca.

El día continuó sin más sobresaltos. Clases interminables, las mismas frases de siempre por los pasillos: “bro”, “me renta”, “random”… y los inagotables “me puto”: me puto aburre, me puto molesta, me puto explota la cabeza. En fin, sopor, guardia de biblioteca y algún cruce de palabras intrascendente en la sala de profesores. No vi a Inés en toda la mañana, ni llegó a mí ningún cotilleo sobre su paso por Dirección. Tampoco nadie me convocó para seguir con la absurda trama de qué hacer con ella. Lo cierto era que la posibilidad de que, de alguna manera, la estuvieran tanteando… o poniéndola bajo algún tipo de presión, de la forma que fuera, me generaba una sensación tremendamente incómoda y hasta violenta.

Cuando el reloj marcó la una, salí del edificio. El sol de mediodía golpeaba con fuerza, haciendo que el asfalto reverberara con un temblor casi líquido. Caminé hacia la copistería, que se ubicaba a unos setenta u ochenta metros del bloque que era ocupado íntegramente por el colegio.

A medida que recorría los últimos metros ya localizaba a Raquel, que abría una de las puertas traseras de su coche para meter el bolso, vestida con una falda negra, una blusa gris, de gasa, sin cuellos, y las gafas de sol puestas.

Los últimos pasos fueron un tanto incómodos: por lo que quizás se cernía, porque no me hacía demasiada gracia aquel encuentro furtivo tan cerca del colegio, y porque uno nunca sabe qué cara poner cuando se aproxima hacia otra persona.

—Pensé que ibas a hacerte el interesante y dejarme un rato esperando —dijo, quitándose las gafas de sol y ya casi entrando en el coche.

—¿Y quedarme en el colegio? ¿Haciendo qué? ¿Pasando la mopa…? —respondí, rodeando el coche por delante, y yendo hacia la puerta del acompañante.

El interior del coche era un horno, pero no olía a cerrado, sino a su perfume mezclado con el aroma peculiar del cuero caliente. Raquel pulsó el botón de encendido y la radio estalló de repente; le dio un giro rápido a la rueda del volumen, devolviendo el silencio. Luego bajó ligeramente la ventanilla, sacó un chicle de menta de un compartimento abarrotado junto a la palanca de cambios y se lo llevó a la boca.

—¿Qué tal tu mañana? —preguntó.

—Nada destacable. ¿Y la tuya? —repliqué.

Raquel y yo nos enredábamos en una conversación banal, raro en nosotros. Yo pensé que arrancaría el coche en cualquier momento y que nos iríamos a un lugar más alejado, más íntimo, quizás a comer, y que hablaríamos allí, de todo, sobre todo de lo suyo. O de lo nuestro.

Cuando, tras un silencio, Raquel giró la cabeza hacia el exterior, y dijo:

—¿Qué coño hacen esos chavales ahí?

Fruncí el ceño y miré hacia donde señalaba su mirada. A unos veinte metros, en la acera, un grupo de alumnos uniformados merodeaba con actitud dispersa. Era extraño, pues debían salir del colegio a las dos.

Tras observarlos más detenidamente, dije:

—Son de segundo.

Raquel suspiró.

—Calla, que no he visto a Rafa hoy. ¿Será que no ha venido y por eso su clase sale antes?

Abrí la boca para responder, pero en ese momento la vi. Otra vez.

Inés Lizardi.

Cruzaba la calle, un poco apurada, con evidente prisa.

—Ahí va… Tu musa —susurró Raquel inmediatamente, tan pendiente como yo, y como si le hiciera gracia la situación.

Tras caminar un poco más, se detuvo, en la acera, a unos quince o veinte metros, de espaldas a nosotros, pendiente de su teléfono móvil.

Sentí el aire volverse más denso dentro del coche.

Raquel suspiró, otra vez.

—Madre mía, la chiquilla… —dijo, en clara alusión a lo llamativa que era, incluso a aquella distancia.

Se hizo un silencio, y después ella continuó:

—Sabes que no le doy clase, ¿no? A algunos de su grupo sí, pero a ella no. Tú… pasado mañana empiezas con ella…

No sé por qué lo dije, quizá para aligerar la tensión, quizá porque la imagen de la mañana seguía demasiado viva en mi cabeza.

—Sí y… bueno… esta mañana subí con ella en el ascensor.

—¿En seriooo? —preguntó Raquel, graciosa, acomodando un poco su trasero, girándose hacia mí, y mirándome fugazmente antes de volver a posar sus ojos en ella, la cual se mantenía en el mismo sitio, tecleando en su teléfono.

—Sí. A primera hora. Antes de que fuera a Dirección.

—¿Qué? Pero serás… A ver, a ver… Punto uno: ¿Cómo no me habías dicho nada… ? ¿Sabías que iba a Dirección antes de que yo la viera? Punto dos… ¿No habréis subido los dos solos?

—Sí. Sí a las dos cosas.

Raquel resopló.

—Joder, Miguel. ¿Cuántas veces te he dicho que no te subas al ascensor solo con ninguna alumna? Como a una se le ocurra inventarse que le tocaste el culo te jode la vida.

—Ya… No sé. Estaba dentro… y ella entró.

—Pues si ella entra, tú te sales.

No respondí, por lo que se hizo otro silencio. La mirábamos. Ella, Inés, parecía voltearse de vez en cuando, como si esperara la llegada de alguien.

Más silencio. El calor en aquel coche se hacía insoportable. Bajé yo también un poco mi ventanilla.

—No te me acalores… —susurró Raquel al verme maniobrar. Divertida. Provocadora. Astuta.

No dije nada. Volví mi mirada a Inés. La falda parecía incluso más corta. Seguramente dejaba ver más de la mitad del muslo. Una brisa cálida agitaba levemente su corbata. Se ajustaba el bolso al hombro de vez en cuando, casi como en un tic.

Y entonces noté una mano en mi muslo. No fue un gesto brusco ni evidente, sino como si fuera lo más natural del mundo. Su palma cálida, la presión mínima, la piel de sus dedos apenas rozando la tela de mi pantalón.

—Raquel, para… En serio… —susurré.

Pero ella no apartó la mano. La dejó allí, desafiándome en silencio.

Y entonces, Inés alzó la vista de su teléfono, giró levemente la cabeza y pareció mirar en nuestra dirección por un instante.

—Nos ha visto, joder —exclamé—. Va a pensar que somos unos tarados.

—Qué va. Sagerao… Eres un cagao tela, eh —dijo Raquel y no solo no apartó la mano sino que la desplazó un poco más, hacia arriba, hacia mi entrepierna.

Y yo, incómodo con su juego, iba a apartar de una vez aquella mano, cuando dijo:

—Hay tres coches en medio, Migue, relájate un poquito anda, que vaya días llevas.

La miré de reojo. Ella, mientras me tocaba, no apartaba la mirada de Inés.

—Además, la gente no va por la calle fijándose en si hay alguien dentro de los coches aparcados. ¿Tú lo haces? ¿Vas mirando dentro de los coches aparcados?

Abrí la boca para responder, pero ella se adelantó:

—No, claro que no. Nadie lo hace. Y menos cuando están pendientes del móvil, como tu Inesita. Mira, está escribiendo. Parece que espera a alguien o algo, ¿no?

Volví a observarla con detenimiento. Estaba absorta en la pantalla, a veces sus dedos parecían teclear con agilidad. De vez en cuando levantaba la vista, pero ya no en nuestra dirección, sino hacia la calle, hacia la acera del otro lado, como si aguardara la llegada de alguien precisamente por allí.

Y entonces volví a sentir su mano deslizándose sobre mi muslo.

—Raquel… Puede pasar cualquiera… En serio —protesté.

—En serio… Tú… Cuéntame qué pasó en el ascensor.

—Pues qué iba a pasar… Nada.

—Bueno, ya supongo que nada, pero cuéntamelo igualmente.

Bufé en un resoplido de queja. Miré fugazmente hacia abajo, hacia la mano de Raquel, sobre mi muslo, sobre mi pantalón oscuro. Después, nuevamente, llevé mis ojos a Inés, esbelta y potente a la vez; se ajustaba el bolso al hombro y se cruzaba de brazos.

—A ver… —susurré, sabedor de que no me dejaría en paz—. Subimos tres pisos. Imagínate. Nada. Yo estaba allí, quieto. Dudé si mirarla. Al final sí la miré un poco. Estaba con el móvil, como ahora, después lo guardó en el bolso. Luego, cuando llegamos, salió, se paró en el pasillo, hizo un gesto extraño con las manos y me preguntó dónde estaba Dirección. Le dije que a la derecha. Me miró, me dio las gracias y se fue. Fin de la historia.

—Venga ya… —se quejó entonces ella.

—Qué.

—Que no… Venga… Cuéntamelo bien… como me contaste el sábado lo de cuando te la encontraste a la salida —dijo Raquel subiendo aún más la mano.

Iba a cortar aquello de una vez por todas. Apartar su mano y negarme a más narraciones absurdas. Cuando, de repente, vi en la distancia cómo Inés cambiaba el gesto: descruzó los brazos, guardó su teléfono en el bolso… adoptó una postura diferente, receptiva… y un chico apareció. Un chico alto y rubio, vestido con una camisa azul a rayas.

Llegó a ella… la sujetó por la cintura… se inclinó un poco… y se dieron un fugaz beso en los labios.

La decepción, y mi nombre.

Efectivamente, tras nuestra breve experiencia voyeur, nos fuimos a comer. Terminamos en un restaurante a las afueras de la ciudad, un lugar al que solíamos ir. Quizás algo por encima de nuestras posibilidades, pero, después de todo, no teníamos hijos que mantener y, en mi caso, ni siquiera una pareja con quien gastar el dinero en viajar.

Uno de nuestros dilemas habituales era elegir dónde vernos. Si lo hacíamos en algún lugar no demasiado lejos del colegio, aumentaba el riesgo de ser vistos, pero la cercanía lo hacía parecer menos sospechoso. En cambio, si nos alejábamos, reducíamos las posibilidades de encontrarnos con alguien conocido, pero si alguien nos descubría, la situación sería mucho más difícil de explicar.

Pronto supe que Raquel no estaba dispuesta a avanzar. Si realmente me había citado para decirme algo que marcara un cambio, por el motivo que fuera, se arrepintió. Y todo se cerró con una frase conocida y manida:

—Miguel, para mí no es tan fácil.

Sí quiso, sin embargo, ahondar en el tema de Inés. Quiso hablar de Dirección, del ascensor, del beso, de "ese chico misterioso", del "pijales encamisado"… Y yo, tal vez por venganza, después de sentirme otra vez enredado por ella, o quizás porque, en el fondo, quería reservarme mis pensamientos sobre Inés solo para mí, la cortaba sin clemencia, con la misma frialdad con la que ella me había frenado antes.

A media tarde me dejó de vuelta donde yo había aparcado. Nos despedimos en su coche, sin la calidez de otras veces, con un silencio cargado, arrastrados por mi decepción.

El martes transcurrió con más pena que gloria, si es que puede decirse que transcurrió en absoluto. Fue más bien un paréntesis gris entre lo que había sucedido con Raquel y lo que sabía que vendría después. No hubo mensajes de su parte. Tampoco míos. Apenas vi su figura un par de veces por los pasillos. Ambos nos sumimos en una especie de guerra fría, una tregua envenenada que se sostenía sobre la indiferencia forzada. Tampoco me alarmó demasiado, pues no era la primera vez. Tanto ella como yo sabíamos que en cuestión de pocos días todo se arreglaría, y lo haría como siempre: sin necesidad de hablarlo. Que todo volvería a la normalidad, o al menos, a nuestra normalidad.

Otro nombre ocupaba un espacio. Inés. No lo decidía, no lo buscaba. Simplemente, su imagen se filtraba incesantemente en mis pensamientos con la naturalidad de algo inevitable. No era solo el recuerdo de la primera vez que la había visto y, sobre todo, de lo sucedido en el ascensor, sino la certeza de que al día siguiente estaría en mi clase. Que hablaría delante de ella. Que, de alguna forma y evidentemente, ella también me observaría.

Era absurdo. No tenía por qué darle más vueltas. Era una alumna más. Solo una más. Pero mientras la tarde del martes se deslizaba hacia la noche, sentía una extraña mezcla de expectativa y recelo.

Además, lo sucedido en Dirección seguía siendo un misterio. No había recibido ninguna noticia, ningún indicio, solo el peso de la incertidumbre. Y Javier… Lo había visto un par de veces en la sala de profesores, pero evitaba cruzarme con él. Me repugnaba sobremanera desde lo sucedido en aquel vestuario.

Y entonces, casi sin darme cuenta, y a la vez teniéndolo más presente que nunca, llegó el miércoles.

De diez y diez a once de la mañana. Justo antes del recreo. Un aula ancha y corta de la primera planta. Veintiún alumnos. Tres filas de siete. Pupitres individuales. Inés en la fila del medio, en uno de los laterales, junto a la ventana. Presente y a la vez con un poso ausente. Yo no la miraba fijamente, pero a veces sentía su mirada. No eran nervios exactamente lo que hacía sentir. Era otra cosa. Algo más denso, más envolvente. Como una presencia que se imponía, que exigía ser reconocida, aunque sus movimientos no lo pidieran.

Los alumnos cuchicheaban, aprovechaban cualquier media vuelta mía, cualquier escala en mi mesa, para decirse algo, para bromear con algo. Ella no. Con qué facilidad todos habíamos olvidado u obviado que ella, aparte de ser aquella locura de mujer, también era tan solo una chica de dieciocho años que acababa de llegar y que no conocía a nadie.

Y es que había en ella aquella coexistencia entre la chica, “chiquilla”, como la llamaba Raquel, y la mujer que era. Alguna que otra vez, cuando mis ojos se posaban en sus alrededores, se me revelaba la nitidez, la pureza, la brutalidad femenina de su imagen; el impacto de aquel uniforme que en ella encajaba y a la vez no lo hacía; el exceso, la demasía, la improcedencia. Además, al estar sentada, su exuberancia no se repartía: ya no había falda, ni muslos, ni pantorrillas envueltas en calcetines azul marino; todo se concentraba arriba. Era todo senos exigiendo de la camisa, todo pelo cayendo voluminoso y sedoso, todo labios espléndidos y delineados, y todo ojos intimidantes. Y venía a mi mente entonces aquello dicho por Rafael, el de Arte, su tutor, esa frase rotunda, su juicio inapelable, aquella inmoderación: aquello de que, aquel cuerpo, aderezado con aquel uniforme, parecía la expresión vívida de una mujer salida de una película pornográfica, y de nuevo no podía contradecir su crudo apunte.

Aparte del impacto manifiesto de su exagerada presencia, me llamó la atención cuánto escribía; escribía demasiado, incluso cuando yo no hablaba, cuando no explicaba, cuando iba hacia mi mesa. Pensé que quizás era así de aplicada, por defecto, por nueva o por principio de curso, pero sin duda me pareció llamativo.

La hora del final de la clase se aproximaba. Algunas miradas más hacia su zona, no porque me sintiera cómodo explicando hacia allí, sino porque le tocaba. De nuevo su figura, que se erigía, diferente; nada que ver con lo que le rodeaba, que sí eran alumnas y alumnos. No. Claramente me había equivocado: ella no era una alumna más.

La clase avanzaba hacia su final. Ya había expuesto los puntos principales y ahora me dedicaba a dar las últimas indicaciones para el día siguiente. Me había desplazado ligeramente hacia la izquierda del aula, alejándome de la posición central que solía ocupar, caminando en dirección opuesta a la ventana. Desde allí, la visión de los alumnos cambiaba: ya no los tenía enfrente, sino en un ángulo distinto, en diagonal. Seguía explicando, pero sin mirarlos demasiado, con la vista perdida en algún punto neutro y difuso del aula.

—Para mañana, quiero que leáis el primer acto de La casa de Bernarda Alba —dije, deteniéndome un instante, antes de proseguir casi de inmediato con el paseo errático—. Y no quiero un resumen como si tuvierais diez años. Quiero que expreséis qué os deja la obra, qué os hace sentir y cómo os impactan el luto, la represión, la tensión soterrada. Id subrayando las palabras clave con las que Lorca nos transmite la asfixia en esa casa sin hombres, esa opresión que se respira en cada diálogo.

Mientras hablaba, mi cabeza iba ordenando la manera de cerrar la clase, de redondear la idea para que salieran con algo claro, algo que llevarse. Pero entonces la vi.

No fue buscado. No fue deliberado. Simplemente, desde mi nueva posición, ella apareció dentro de mi campo de visión de una manera en la que hasta entonces no lo había hecho. Su pupitre, el modo en que estaba sentada, con una pierna montada sobre la otra, la inclinación de su cuerpo hacia un lado… Desde ese ángulo, ya no solo veía su rostro, ni el volumen de su melena cayendo, ni el fluir potente de sus pechos bajo la camisa. Ahora la veía entera.

El cruce de sus piernas hacía que la falda se recogiera más de lo debido, exponiendo sin ambigüedades la mayor parte de sus muslos. No era solo una cuestión de piel expuesta, sino de forma, textura, de cómo la luz resaltaba la tensión de sus músculos al contraerse levemente por la postura.

Tragué saliva.

La visión desde esa nueva perspectiva tenía algo de revelación y algo de castigo. Hasta aquel momento, su sensualidad había sido una entidad concentrada en su rostro, en el magnetismo de su mirada, en la forma en que la tela blanca luchaba contra la presión de sus pechos cuando la veía de frente. Pero ahora era un conjunto. Un despliegue progresivo, una geografía completa que partía de arriba, en lo ya visto, pero presentando nuevos matices: su perfil, bajo la camisa, lucía incluso más potente que de frente, insinuando además las costuras de un sujetador exigido bajo la tela blanca; la corbata parecía caer más suelta, marcando una frontera que dividía ambos pechos; el planisferio completo continuaba con la falda, con los muslos que parecían diseñados para ser contemplados. Luego, los calcetines azul marino, ciñéndose justo por debajo de las rodillas, subrayando el contraste entre lo escolar, lo reglamentario… y lo prohibido, lo inevitablemente erótico. Y más abajo, los mocasines oscuros, con su pie derecho suspendido en el aire, balanceándose apenas, como si ni ella misma fuera consciente de ese gesto, de lo que evocaba.

Todo en ella parecía trazado para atraer la mirada, para desafiar las reglas sin romperlas del todo. Para provocar sin proponérselo. Para hacerte sentir sucio por percibir como sexual su mera presencia.

Y yo aún tenía que seguir explicando.

Intenté seguir hablando, sostener la frase en el aire, pero algo en mi voz falló. Un tropiezo mínimo, pero perceptible.

—Y… y en cuanto a los personajes, quiero que os fijéis en… en el papel de Adela —dije, con una vacilación que no debería haber estado allí—. Es la única que… desafía las normas impuestas por Bernarda, la única que intenta romper con la rigidez de la casa…

Sabía que algunos alumnos lo habían notado. No el por qué, supuse, pero sí el qué. Nada demasiado evidente, pero lo suficiente. Un pequeño titubeo, una pausa extraña, un instante de aire retenido en la garganta. Lo corregí rápido, retomé el hilo con la seguridad habitual. Pero ella seguía allí, en su asiento, sin hacer nada especial, sin moverse apenas. Y, sin embargo, era imposible no verla.

El timbre sonó, finalmente, vibrando en las paredes del aula con su aviso estridente. No sentí que me hubiera salvado la campana, porque no era eso, pero agradecí como pocas veces aquel descanso.

Me giré sin prisa, sin mirar a nadie, y caminé hasta mi mesa. Escuché el arrastre de sillas, el murmullo creciente de los alumnos recogiendo sus cosas, los primeros pasos apresurados hacia la puerta. Me senté y esperé, con la vista baja. No quería procesar aún lo que aquella mujer me había hecho sentir. No quería enfrentarme a la verdad incómoda de mi propia respuesta. Sobre todo porque había algo de culpa allí. Lo sabía.

Unos más apresurados que otros, pero todos fueron saliendo. En menos de dos minutos, me encontré solo. El tumulto se alejaba por el largo pasillo, que compartíamos con otras aulas, como una onda expansiva que hacía un camino inverso, alejándose, desplazándose como un torrente de lava gritona, hacia el exterior, dejándome atrás, atrapado en una quietud que, extrañamente, no sentí cómoda.

Fue entonces cuando alcé la vista.

El pupitre de Inés.

Sus libretas, sus ficheros, algunos bolígrafos desperdigados. Había algo allí que parecía llamarme, algo que había quedado suspendido en el aire tras su partida.

Recordé lo mucho que la había visto escribir. Demasiado.

Apreté la mandíbula.

No debía acercarme.

No había ninguna razón para hacerlo. No debía hacerlo.

Me removí en la silla, me rasqué la cara, me atusé el pelo, me pasé una mano por la nuca, como si con esos gestos pudiera disipar la sensación de turbación que se había instalado en mi cuerpo. Desvié la mirada a la pizarra, a mi mesa, al pasillo que se vislumbraba a través de la puerta abierta. Podía levantarme e irme. Podía ir a la sala de profesores, prepararme un café y olvidar la extraña curiosidad que había comenzado a reptar dentro de mí.

Pero no me moví.

Mis ojos volvieron al pupitre.

¿Por qué había escrito tanto?

Mi respiración se hizo más honda, más lenta. Miré otra vez hacia la puerta, casi con la absurda esperanza de que alguien apareciera y rompiera aquella tensión innecesaria. Pero el pasillo seguía vacío. El eco de la estampida se había desvanecido.

Dudé un instante más.

Y entonces, con un leve suspiro, como si aceptara la rendición de antemano, me puse de pie.

Avancé despacio, sintiendo mi propio pulso en la garganta, ese ligero temblor en el pecho, y llegué hasta su pupitre. Mis dedos se deslizaron con cautela sobre la superficie del escritorio, palpando el filo de los ficheros, la textura del papel.

Unas hojas sobresalían.

Miré una vez más hacia la puerta.

Abrí el fichero y tiré con suavidad de una de las hojas. La miré fugazmente. Nada fuera de lo común. Apuntes diligentes sobre Lorca, frases subrayadas, una caligrafía pulcra y meticulosa.

Pero había otra hoja debajo.

Misma tinta. Misma caligrafía. Pero diferente. Más concentrada, más apretada.

Deslicé los dedos por debajo y la extraje.

Y entonces lo vi.

No me lo podía creer. Dejé de respirar.

Mi nombre.

Miguel.

Repetido incesantemente.

Miguel, Miguel, Miguel, Miguel, Miguel, Miguel.

Ocupando toda la carilla. Sin pausas, sin espacios en blanco. Solo mi nombre, una y otra vez, como una obsesión impresa en cada trazo de tinta.

El impacto me recorrió entero.

Sentí el peso de algo que no podía definir, una mezcla de vértigo y revelación. Mi propio nombre mirándome desde aquel papel, multiplicado hasta el absurdo, hasta lo insoportable. Como un grito silencioso. Como una confesión muda.

Bragas fuera de servicio.

Oscurecía y el cuerpo de Raquel yacía desnudo, tumbado a mi lado. Nuestras respiraciones se recomponían. Nuestra reconciliación había sido física. A veces sucedía así. Llevábamos años como amantes y nuestro deseo no había disminuido ni un ápice. Aún así, yo no tenía la sensación de que el núcleo o la esencia de nuestra relación fuera el sexo.

Boca arriba. Cerré los ojos. Y me volvió a suceder. Otra vez, tatuado en mis párpados, la visión de mi nombre escrito, repetido innumerables veces, con la caligrafía impoluta de Inés Lizardi.

Llevaba unas nueve o diez horas, desde que lo había descubierto, intentado buscar una explicación lógica a aquello. Quizás su novio se llamase como yo. Quizás un amor de verano, recién extinguido, también se llamaba así. Al fin y al cabo era un nombre común.

Y entonces, Raquel, como si pudiera leerme la mente, susurró:

—Bueno, qué… Primera clase con tu musa hoy, ¿no? ¿Cómo fue?

Si había una persona con la que yo podía compartir lo que Inés me hacía sentir sin ser juzgado, sin ser tachado de carroza salido, ni de viejo verde desnortado, era Raquel. Sin embargo, no era capaz de hacerlo. O, más bien, prefería guardarlo para mí. Como si quisiera proteger ese reducto íntimo, pero a la vez extrañamente compartido, con la propia Inés. Aunque, evidentemente, no existía tal intimidad, ni aquella chica podía saber que yo le regalaba aquella discreción.

Le respondía a Raquel de forma contenida, aunque dándole lo suficiente como para que no pudiera quejarse de parquedad. Le contaba cuánto llamaba la atención, el revuelo innegable entre los propios alumnos, la guerra fría de sus compañeras por su abusivo exceso, y la incomodidad que podía hacerte sentir al impartir la clase, sobre todo cuando mirabas en su dirección. Pero no pasé de ahí.

Raquel maldecía que no fuera su alumna y después sacaba el tema de Dirección; ni ella ni yo habíamos sido capaces de conseguir ninguna información al respecto. Parecía que lo sucedido allí no se había filtrado. Que solo lo sabían Inés, el director, y quizás Julia, la jefa de estudios.

Terminamos por girarnos. Desnudos, tumbados de lado, nos mirábamos, frente a frente.

Aparté la melena cobriza de Raquel de su rostro. Ella parpadeó y posó una mano en mi cadera. Sentía mi miembro caer, cansado, y aún humedecido. Contaba las pecas de su rostro cuando ella susurró:

—¿Y qué opinas de su novio pijales?

—¿El chavalín? ¿El rubio? ¿Qué quieres que opine?

—No sé. Al final casi ni lo hablamos el otro día. Te quedaste mudito…

—¿Mudito?

—Sí… Te quedaste celosín…

—Celosín… —repetí sonriendo—. Celosín de una cría de dieciocho…

—Cría… Sí. Si fuera una cría no estaría montada la que hay montada —matizó.

Nos mirábamos. Se hacía de noche poco a poco. Apenas se filtraba luz natural por la ventana de mi dormitorio. En aquel momento dudé si contarle lo de aquella hoja de Inés, aquello de mi nombre repetido innumerables veces, pero seguía habiendo ese algo que me hacía guardármelo.

—Bueno. Yo te adelanto que el chico estaba buenorro.

—¿Qué? —dije, un tanto despistado.

—El pijales. ¿Quién va a ser? El noviete de tu Schoolgirl potentorra.

—Schoolgirl potentorra… —repetí, negando con la cabeza y sonriendo por dentro.

Nos volvíamos a mirar. A los ojos. Sin prisa. En silencio. A veces, en aquel dormitorio, con ella, el tiempo parecía detenerse.

Pensé en el chico. En aquel sutil beso que se habían dado.

—¿Y cómo te pudo parecer… buenorro… si estaba en el quinto pinto? —pregunté.

—Ah, ¿ahora estaban en el quinto pino? —dijo Raquel, hablando en un tono ya no tan susurrado—.  Cuando te metí mano en el coche, la de ojos de gata tenía una mirada láser de Catwoman que nos podía ver perfectamente… ¿y ahora me dices que estaban en el quinto pino?

—Yo creo que Catwoman no tiene mirada láser… —rebatí, arrastrado por su jovialidad; parecíamos dos críos.

—Da igual —me cortó, impaciente—. ¿Qué edad le echas?

—¿Al chico? Mmm, no sé… —dudé, conteniéndome de decirle que habíamos estado demasiado lejos como para saberlo—. Unos… No sé… Unos cuantos más que ella, seguro. ¿Veintidós? ¿Veinticuatro?

—Mira. En el medio. Yo le eché veintitrés. A ver… le he dado una vuelta… —susurró Raquel como hacía siempre antes de empezar a inventarse algo, y se movió, apoyando el codo sobre la almohada y reposando su cabeza sobre su mano—. Yo creo que es un estudiante de medicina. Bueno, creo que ya terminó la carrera y está estudiando el MIR. Va a ser radiólogo, porque es una persona un poco… introvertida, que no le gusta tratar personalmente con pacientes. Prefiere ceñirse a leer resonancias o radiografías en su ordenador y hacer informes. Aparte de ser radiólogo tiene un pollón de aquí te espero. Una polla, incluso, INCLUSO, más grande que la tuya.

Me quedé en silencio un instante, intentando procesar la juvenil imaginación de Raquel. Su capacidad para adornar la realidad con fantasía me sobrepasaba a veces, pero sobre todo me divertía.

Y entonces, sin previo aviso, se inclinó y rozó mis labios con los suyos. Un beso breve, juguetón. Pero antes de que pudiera responder, volvió a buscarme, y esta vez su boca se abrió sobre la mía con la soltura de quien conoce de memoria cada rincón. Su lengua acarició la mía con la misma cadencia lenta con la que su mano descendió, encontrando mi miembro con delicadeza, envolviéndolo con una ternura provocadora. 

—Incluso más grande que esta… —susurró, con una media sonrisa apenas perceptible en la penumbra. 

Solté un leve bufido, entre incredulidad y diversión. 

—Cómo des clase de historia con esta capacidad inventiva… no te ceñirás mucho a la historia que viene en los libros… —susurré.

Ella rió en voz baja contra mi boca y, sin responder, volvió a besarme. Mientras lo hacía, sus dedos seguían jugueteando, recorriendo con paciencia mi sexo aún pesado por el agotamiento. 

—¿Sigo? —preguntó, rozándome apenas con las uñas. 

La respuesta era obvia. Quería que siguiera. De palabra y de tocamiento. 

—Sigue.

Ella se retiró unos centímetros y, sin dejar de acariciar mi miembro, continuó:

—Pues… anteayer… después del besito casto que se dieron, cuando después los vimos subirse a su coche azul… eléctrico… se besaron como Dios manda… Eso la puso a ella con el turbo… Y le propuso ir a casa de él, pero él le dijo que había gente, compañeros de piso… Así que… ¿sabes adónde fueron?

—¿Adónde?

—A la explanada esa grande que está detrás del aparcamiento del hospital.

—Ah, ¿sí? —jugué yo también—. ¿Allí? ¿A pleno sol? ¿Como Patricia Highsmith?

—A pleno sol. Sí. Aparcaron allí… Y… ¿Sabes qué hicieron?

—Bueno… Me lo puedo imaginar.

—Pues sí… Allí… follaron como conejitos.

—Como conejitos… —repetí.

—Así es. Como conejitos y a pleno sol. En el coche del casi médico. Montando una condensación allí dentro que ni Rose y Jack. ¿Qué te parece? ¿Lo esperabas de tu Inesita?

Me quedé un instante callado. Todo medio en broma medio en serio, pero mi imaginación ya llevaba un tiempo volando.

—De hecho fue muy morboso, porque… mientras él iba mirando donde aparcar para que nadie pudiera verlos… ella ya se iba quitando las bragas… —continuó con su narración y siempre sin dejar de juguetear de manera aleatoria con mi miembro.

—Joder… —susurré, y tragué saliva.

—Ya ves… tu Inés Lizardi… cómo se las gasta.

—Ya veo. Ya.

—Y nada. Aparcaron… Él echó su asiento hacia atrás. Y ella se le subió encima… ya con las bragas… fuera de servicio —susurró, más cerca, casi labio con labio—. ¿Quieres que te cuente en qué posturas lo hicieron?

Ella se acercó de nuevo y me besó, primero con un roce lento de sus labios, y después con la lengua, profunda, enredándose con la mía mientras sus dedos seguían entretenidos en mi miembro, entre caricia y agarre, entre la morbosidad de su historia y la familiaridad de su tacto. Respondí al beso con más hambre, con más lujuria, y mi imaginación, que ya había comenzado a tomar sus propios caminos, se desbocó.

Veía el coche aparcado a pleno sol, el calor sofocante dentro, el parabrisas vibrando con la reverberación de la luz. Él con la camisa azul a rayas medio desabrochada. Ella… en uniforme: falda recogida, piernas separadas… montándole, jadeando sobre él. Inés gemía y arqueaba la espalda,  mientras el encamisado colaba las manos bajo su falda, agarrando sus nalgas ardientes y acompasando su movimiento, empujándola más y más hacia él.

Mientras mi mente trabajaba y nuestros besos no cesaban, una de mis manos actuó, recorriendo partes del cuerpo desnudo de Raquel: cadera, costado, y finalmente pechos, sintiendo después sus pezones endurecidos entre mis dedos, pero mi mente seguía dentro de aquel coche: en la condensación sobre los cristales, en las manchas de vaho que desdibujaban la imagen de Inés; de sus piernas separadas, del vaivén de su cintura, de su boca entreabierta, del sudor escurriéndose por la curvatura de su cuello.

Sentía la mano de Raquel apresando mi erección, sus dedos acompasando el ritmo que mi mente trazaba con su propia perversión. La imaginación y la realidad se entrelazaban, y mi deseo aumentaba sin freno, como si el morbo de la historia insuflara vida a mi cuerpo, a mi sangre caliente acumulándose entre sus dedos.

Llevé la mano hacia su entrepierna, buscándola, queriendo devolverle lo mismo que ella me estaba dando, pero Raquel me detuvo, su palma deteniendo mi avance con suavidad. Se acercó de nuevo a mis labios y, en un susurro juguetón, con una sonrisa apenas esbozada, me preguntó:

—¿Tienes… naranjas?

Mi desconcierto duró una fracción de segundo. Pues estaba acostumbrado a sus juegos, a sus cambios de ritmo, a sus detenciones súbitas y a sus ataques improvisados.

—Sí. Y hay para más de un zumo —respondí, enviándole la indirecta de que ya que se ponía tan trabajadora, dejándome con la miel en los labios, que al menos trabajase para mí también.

—Vale… Voy… —susurró Raquel, que me dio un pico en los labios y después se retiró.

Me dejé vencer un poco hacia atrás. Inspiré con fuerza. Haciendo ruido con mi respiración. Y después me quedé observando cómo ella salía de la cama, iba hacia la silla, y se hacía con su camisa blanca, con la que había ido a trabajar.

Me miraba mientras se la ponía y después cerraba diligentemente y con calma dos o tres botones.

—¿Y mis bragas? —preguntó.

—Tú sabrás… —respondí mientras me quedaba prendado de su imagen, de su melena rojiza, de su rostro vagamente iluminado por la poca luz que entraba ya por la ventana, de sus curvas intuidas bajo la camisa y expuestas más abajo.

Raquel desvió la mirada. Oteó a su alrededor. Agitó un poco una sábana, y después, tras darse por vencida, susurró:

—Mis bragas también están fuera de servicio…

Y salió entonces del dormitorio, vestida solo con la camisa, con sus pies descalzos deslizándose por el entarimado de mi apartamento, y con su sexo desnudo y libre.

Los tres perdones.

Aún sentía el aroma de Raquel impregnado en las sábanas; el rastro de su cuerpo como un efluvio que poco a poco se disipaba. Cerré los ojos y enseguida lo escuché: desde la cocina, el peculiar sonido del exprimidor manual de naranjas se filtraba hasta el dormitorio. El zumbido del aparato, el roce del metal contra la piel rugosa de la fruta, la presión firme de sus manos al girarla. En la quietud del anochecer todo me llegaba con un fulgor preciso.

Respiré hondo y me di cuenta de lo que estaba a punto de hacer. No había excusas. La culpa no la tenía Raquel y su perversa imaginación. Me pedí perdón a mí mismo antes de rendirme. Antes de abandonarme.

Dejé que la imagen se abriera paso en mi mente con una impunidad aterradora. Inés. Inés en uniforme. La falda corta, los calcetines largos apretados contra la carne joven, la camisa blanca perfilando su pecho. Inés, fuera de mi aula, fuera del colegio, fuera de lo real, en un contexto donde no había normas.

La vi en el coche de su novio. Vi sus manos deslizarse por sus propias piernas, empujando la falda hacia arriba con una calma cruel, con la coquetería de quien sabe exactamente qué provoca en el otro. Él, sentado en el asiento del conductor, observándola con la respiración contenida, con el deseo encendido y torpe de un joven que apenas sabe esperar. Ella montándose sobre él con la naturalidad de quien lo ha hecho antes. Aflojando su corbata y soltando el primer botón de su camisa con dedos ágiles. Pegando su boca a la suya mientras se acomoda sobre su dureza…

… Ese momento, exiguo, tenso, en el que ella busca dirigir el miembro de él hacia su sexo. Un sexo que lleva palpitando desde que concretó la cita con él. La caída de ojos, el jadeo inicial, el “Mmm…” de alivio y desvergüenza; un gemido largo, sostenido en el tiempo a medida que se acopla, que se entierra en la polla de aquel niño pijo, cinco años mayor, pero a la vez muy inferior.

Ella, ya colmada, pero aún con los ojos cerrados, posando con delicadeza sus manos en los hombros de él. Y entonces un “¡Ahh…!” puro, femenino, antes de iniciar el primer movimiento. Él es apenas un rostro bonito, un cuerpo válido y una polla dura. Todo efectivo, suficiente. Ella, empezando a mover las caderas, lenta, provocadora sin quererlo; su rostro descompuesto por el placer, allí, a pleno sol, sofocada por el calor de un verano que no acaba nunca, dentro de aquel coche que huele a nuevo y que pronto olerá a sexo. Cada jadeo de ella contiene una súplica casi muda de que, esta vez, ese niño de papá tardará mucho más en correrse.

Me odié por imaginarlo. Me odié aún más por no detenerme.

Tragué saliva y giré el rostro sobre la almohada. No me moví más, pero sentí la sangre descender con gravedad entre mis piernas. La culpa y el deseo peleaban en un mismo espacio, sofocándose mutuamente. Pero mi imaginación no cedió. Era una bestia que había sido liberada y ahora corría sin cadenas.

El coche desapareció y, de repente, la vi en los vestuarios.

Algo vibraba en mi interior; una premonición de que lo que allí iba a ocurrir iba a ser mucho más crudo, más cruel, menos lícito que lo ocurrido con el poco resuelto niño pijo.

El eco del agua de las duchas, un vaho y un calor diferente, más espeso, más turbio.

Y entonces Inés, allí, en aquel vestuario. Vestida con su uniforme.

Ajena a todo. Ajena al peligro. Pasaba por delante de mí, pero no me veía. Abría una taquilla y metía allí unas carpetas. Como si no fueran las taquillas de un vestuario de hombres, de hombres maduros y rendidos, sino las seguras e impecables taquillas del pasillo del colegio.

Yo la veía mientras escuchaba el exprimidor.

Y entonces le pedí perdón a ella. A Inés. Por lo que seguía imaginando, por la atrocidad de lo que iba a imaginar, y salí de la cama.

Marcos salía de la ducha y pronto se encontraba con aquella sorpresa. Yo salía del dormitorio y vislumbraba a una mujer. Marcos se acercaba a aquella chica, que, de espaldas, revisaba la taquilla. Yo me acercaba a aquella mujer que, de espaldas, maniobraba en la encimera.

El sonido del exprimidor solapaba el sonido del agua, cayendo de las duchas.

Me acerqué y posé las manos en su cintura, sobre su camisa blanca. Ella dio un respingo; no lo esperaba. También tembló Inés al sentir en su cadera las manos de Marcos; ella añadió a la vez un estado de alerta que Raquel no sintió.

Yo, desnudo, detrás de Raquel. Marcos, desnudo, detrás de Inés.

Un ronroneo meloso de una. Un quejido de temor de otra.

Mis manos levantaron la camisa blanca de Raquel, un poco, lo justo para descubrir sus nalgas. Quise que notara mi miembro, duro, tras ella. Marcos bajaba la falda del uniforme. No hubo resistencia, ni por parte de la falda, ni de Inés; quizás por el estupor, quizás porque necesitaba mucho más de lo que su novio le daba.

Acaricié las nalgas desnudas de Raquel mientras Marcos daba medio paso atrás, contemplando las bragas de Inés, encajadas entre sus nalgas.

Marcos habló, y aunque sus palabras eran ininteligibles en mi mente, imaginé su tono: seguro, mezquino, hábil.

Inés no se movió. La sorpresa y el temor habían dejado paso a algo más. Algo que en mi imaginación no necesitaba ser explicado.

Mi pecho fue hacia el cuerpo de Raquel, sintiendo su espalda, su camisa en mi torso. También lo sintió Marcos. Ambas temblaron un poco. Después, el beso en el cuello; ambos apartábamos el cuello de la camisa y profanábamos allí. Los rostros de ambas se ladearon, permitiendo el asalto.

Ella dejó escapar un jadeo ahogado.

—¡Mmm…!

Era el mismo sonido. La misma súplica muda que gimoteaba Inés.

El vestuario y la cocina, Inés y Raquel, la realidad y la imaginación. Todo comenzó a solaparse en una mezcla insidiosa de deseo y culpa.

Raquel se giró para besarme. Sus labios tenían un hambre distinta a lo que había nacido en mí; corté el beso casi antes de iniciarse. Y la giré con brusquedad. Sin cuidado. Sin ternura. Otra vez contra la encimera.

No protestó. Quizás en ese momento ella ya lo sospechó.

Volví a llevar mis manos a la cintura de Raquel. Volví a alzar su camisa blanca, por detrás. Volví a dejar que mi miembro duro rozase la piel de sus nalgas desnudas. Quería que supiera lo que iba a suceder.

Marcos le bajaba las bragas a Inés.

Su culo salía a la luz, tierno, inmaculado. Un leve estremecimiento erizaba su piel.

Marcos se fijaba. Yo imaginaba. Él se inclinaba. Más abajo. Entre sus piernas. Yo iba con él.

Pasmados, lo veíamos:

Su coño.

Su coño, que florecía: compacto, carnoso. Resplandecía. Un coño excelso. No de chica; de mujer.

Tragué saliva.

Y entonces, mi mano izquierda a la mano izquierda de Raquel, sobre la encimera. Y la mano izquierda de Marcos sobre la mano izquierda de Inés, contra la taquilla.

No hubo pausa. Ni afabilidad. Ni transigencia.

—Separa las piernas —dije. Dijo.

Raquel. Inés. El suelo de la cocina. El suelo del vestuario.

Obedecieron. La distancia justa. El acceso preciso. La aceptación al sometimiento.

Pero algo fallaba:

La melena cobriza de Raquel caía por su espalda. Aquello me distraía. La aparté. La eché hacia adelante. Y entonces todo cambió: ante mí, sus piernas separadas, sus nalgas expuestas, una camisa blanca guardando una espalda.

Ya estaba. Así todo encajaba. La visión era la que debía ser.

Retiré mi mano, que oprimía la suya, y la coloqué sobre su hombro, sobre su camisa blanca. La de Inés.

Y entonces pedí mi tercer perdón.

A Raquel.

Por usarla.

Por estar con ella, pero no con ella.

Sujetaba mi miembro. Apuntaba. Hurgando ya entre sus nalgas, buscando la puerta, la entrada, para invadir, para penetrar… el coño de Inés.

Marcos había desaparecido. Los vestuarios se difuminaban.

Inés contra la encimera.

Yo detrás de ella.

Ella, asustada y a la vez expectante ante la posibilidad de sentir algo diferente, mejor de lo que ya conocía.

No hubo juego. No hubo tanteo. Solo ansiedad torpe. Entendí a su novio.

Tan pronto sentí la tibieza húmeda de su sexo rozando el glande despejado de mi polla, empujé. Mis músculos se tensaron. Mi corazón se salía de mi pecho. El nerviosismo y orgullo por enterrarme en… Inés… me hacía tiritar. La sensación, el tacto… su coño abriéndose para mí… el coño de Inés…

Su quejido al sentirme me encendió aún más, un “¡Ahhh…!” gimoteado, que me hizo gemir, completamente ido, como no lo había hecho nunca:

—¡Mmm! ¡Oh…!

Un jadeo profundo, animal. Cerraba los ojos, con la polla ensartada en el coño de Inés. Cerraba los ojos y colocaba mis manos sobre su cadera, sobre la camisa de su uniforme.

Si mirara hacia abajo vería su falda y sus bragas en el sueldo; y sus calcetines y mocasines puestos; esos que pendulaban en clase, mientras me miraba.

—¡Ohh…! —me retorcía, dentro de ella, en otra penetración profunda.

Su sexo asumía mi miembro con presteza. Sus jadeos todavía eran cohibidos.

La mezcla de excitación y culpa era incesante, opresiva. Como también lo era el placer. Mi miembro entraba y salía, cada vez a más velocidad, en recorridos largos. A veces entreabría los ojos, miraba mi miembro invadiendo, mi mano apartando la parte baja de su camisa del uniforme. Y sobre todo miraba su coño abierto, dilatado, permitiendo… Permitiendo, ella, Inés Lizardi, que yo la follara.

—¡Ahhh…! ¡Ahh…! —comenzó ella a jadear, más suelta, hacia adelante.

—¡Oh-hh! —bufaba yo, y aceleraba, y me decía a mí mismo, con culpa y rabia: “te estoy follando… joder… te estoy follando…”.

—¡Ahhh…! ¡Ahhh…! —jadeaba ella, ya entregada, ya rindiéndose al placer.

Y así unos minutos de acometidas expeditivas, enérgicas, y otras más salvajes, de cambios de ritmo, de sacar mi polla por completo antes de volver a invadirla. Unos minutos ejecutando una follada implacable, feroz, áspera. Unos minutos en los que los ruidos de nuestros cuerpos al chocar, de mis bufidos y sus jadeos, se solapaban. Unos minutos de sudor, de calor, de éxtasis; de tactos acotados a solo allí donde pudiera ser Inés. De miradas hacia puntos concretos, donde pudiera ser Inés: un coño, unas nalgas, una camisa blanca, una espalda… Y ella jadeaba unos “¡Ahhh!” “¡Ahhhh!” que podrían ser de Inés… y se cortaba de pronunciar cualquier otra palabra que no fuera un jadeo, ni un gemido; nada que pudiera sacarme de mi ensoñación.

—¡Ohh…! —gimoteé, tras ella, sintiendo un torrente de placer que me invadía, a punto de explotar.

—¡Ahh…! ¡Mmmm…! ¡Ahhh…! —jadeaba ella, casi de puntillas, con las manos sobre la encimera, invadida, impulsada hacia adelante.

Y yo pude mover mis manos, palpar sus pechos sobre su camisa, o bajo la ropa… para correrme así, aferrado a sus tetas, pero no quería que nada me distrajese. No quería que tactos conocidos me sacasen de allí… que me apartasen de estar follándome a Inés…

Una metida larga, hasta el fondo, colmando el estrecho coño de Inés. Aquel fue el cambio. El clímax irrevocable… 

… Mis huevos colgantes oscilaron tras ella. Su primorosa juventud asumiendo la invasión de una masculinidad marchita.

Su coño apretándome, casi succionándome. Un calor y una humedad inhumanos partían de su sexo y envolvían mi miembro. Yo aceleraba, mis venas se hinchaban. El polvo entrañaba lujuria, rabia, pero ella lo asumía.

Otra metida larga. Hasta el fondo. Empujándola. Un serpenteo de mi cadera, sádica, pletórica, con mi polla dentro.

Su “¡Ahhh…!” quejoso, tenue y agobiado.

Mi éxtasis ya irreversible.

—¡Ohhh…! ¡Oh! ¡Me voy a correr…! —le anuncié. Le anuncie a Inés, a Inés Lizardi… detrás de ella, jadeando, babeante, en su cuello, y después mordiendo el lóbulo de su oreja.

—¡Ahhh…! ¡Mmm…! ¡Ahhh…! ¡Ahhh…! —se retorcía Inés, regalándome unos cándidos y femeninos gemidos de placer.

—¡Ohhhh…! ¡¡¡MMMMMM!!! —gruñí en un gemido ronco.

Y entonces me detuve. Dentro de ella. Con mis uñas en su cintura, clavándolas en su piel.

Y exploté:

—¡¡¡¡¡OHHHH-HHHHHH!!!!!

Convulsionaba. Me contraía. Me derramaba. Quieto. Con mi polla metida hasta el fondo. Ocupando toda la grandeza del coño Inés.

Sentía mi polla palpitar dentro de ella. Verter. Eyacular. Llenarla.

—¡¡¡¡OHHH-hhhh…!!!! —me dejaba ir, lanzando con brutalidad incontables chorros que la llenaban, que profanaban lo más profundo de aquella mujer; mujer que asumía, en silencio, toda aquella cantidad blanquecina y espesa, como si aceptara que así debía ser.

Mi orgasmo agonizaba y ya nacía el autorreproche.

Mareado por los últimos torrentes de placer, terminé por apoyar mi pecho en su espalda. Mi torso desnudo y sudado contra su camisa blanca impoluta.

Aún con mi polla dentro, sentía mi corazón palpitar, retumbar, traspasar su ropa y su propio cuerpo. Sentía que Inés aún podía sentirme palpitar también abajo.

Ella. Muda. Aceptándolo.

Exhalé profundamente.

Culpable.

Me retiré.

Mi polla salió dura. Empapada. Enrojecida.

El coño que abandonaba mostraba una oquedad flagrante.

—Cabrón… —susurró ella, Raquel.

Y sentí vergüenza, arrepentimiento y culpa.

Y a la vez supe que ella lo había entendido todo.

QUERIDA YO y querer morir.

La sala de estudio estaba en calma, pero en mi interior todo era un caos. Frente a mí, los libros abiertos, las fichas de lectura, el cuaderno con las anotaciones de la clase y las diapositivas preparadas formaban una imagen de orden que no era más que una farsa, un intento de engañarme, de convencerme de que aquel era un día como cualquier otro, de que aquella era una clase más.

Pero no lo era. No lo era porque no era la clase de Segundo de Bachillerato, grupo A. Era la clase de Inés. Su nombre flotaba en mi mente como una amenaza, como una advertencia que no podía ignorar por más que lo intentara. Me aferraba a la idea de que su obsesión no tenía nada que ver conmigo, que aquella repetición enfermiza de mi nombre en aquella hoja no significaba nada.

Cerré los ojos y mi mente voló a la tarde anterior. A justo después de aquel susurro, de aquel “Cabrón”. Allí estaba otra vez, como si la escena se desplegara de nuevo con toda su nitidez. Su melena rojiza, su espalda bajo la camisa blanca. No había falda de uniforme, no había corbata azul marino, ni calcetines largos ni mocasines. Solo ella, aún inclinada sobre la encimera, con el aliento entrecortado; su cuerpo relajado en esa pausa del deseo que llega después de la tormenta. Y entonces, poco a poco, el semen había comenzado a descender por la cara interna de sus muslos, espeso, caliente, marcando su piel pálida con un rastro indecente.

Ella no se había movido, no parecía tener prisa por apartarse, simplemente había esperado, como si quisiera que yo viera la crudeza de mi exceso. Después se había girado al fin, mirándome con una expresión indescifrable y entonces, solo entonces, Raquel estuvo allí por completo: nítida, tangible, como si la hubiera invocado. Ni rastro de Inés, ni de la inquietud que me había acompañado. Solo Raquel, con el mismo brillo leve en los ojos, con la misma complicidad de siempre, con la certeza de que lo que acababa de suceder no tenía que explicarse ni justificarse.

Y entonces aquel momento descarnado y sonoro: semen abandonando el interior del sexo de Raquel y cayendo al suelo, goteando en una imagen cruda que no podía apartar de mi mente. Lo único que había dicho al respecto, después de haberse limpiado, después de haberse vestido a medias, después de haber cruzado la cocina para servirse un zumo, había sido una frase lanzada con esa ironía suya que siempre parecía un juego y nunca un reproche: "Joder, pero cuánto echaste… animal". Y nada más. Ni una pregunta, ni un comentario sobre Inés, ni una insinuación de lo que podría significar. Bebimos el zumo en silencio y después hablamos de todo menos de nosotros, menos del colegio, menos de Inés, menos de lo que había ocurrido.

Ahora eran las nueve y media de la mañana y yo no tenía escapatoria. Hubiera preferido tener otra clase antes, algo que me distrajera, que me permitiera aterrizar antes de enfrentarme a ella, pero no; la primera clase del día era con Inés y no sabía cómo sostenerme en ese abismo. Llevaba casi veinticinco años dando clase, no podía dejar que me afectase. Tenía que dar aquella clase y todas las que vinieran después como si Inés fuera una más, como si no me importara, como si su mirada no me persiguiera desde su segunda fila, junto a la ventana. Parecía mentira que tuviera que plantearme mirar menos en su dirección, explicar menos en su dirección; controlar el tono de mi voz cuando no me quedara más remedio que llamarla por su nombre.

Dieron las diez y cinco y me puse en pie con un suspiro contenido. Al salir al pasillo me crucé con varios profesores, y después con Raquel, que me miró con esa expresión suya entre la burla y la malicia, su sonrisa sutil como una daga bajo la piel. Cabrona. Sabía perfectamente mi horario, sabía perfectamente hacia dónde iba, su sonrisa lo decía todo sin necesidad de abrir la boca.

Entré en la clase. Dejé que el jaleo se mantuviera dentro de los límites aceptables, el rumor de las voces, las risas, los murmullos dispersos. Miré el reloj.

Las diez cero nueve.

Cerré la puerta.

La clase se acomodó con la inercia de siempre: cuerpos que se movían perezosos, el arrastre de sillas, el murmullo que iba cediendo poco a poco a medida que me acercaba a la mesa.

Retiré el proyector de la estantería, lo coloqué en la parte central de la clase, y en el instante en que la luz de la pantalla reventó en blanco sobre la pizarra, di la indicación con voz automática, mecánica, como si fuera un reflejo después de tantos años:

—Bajad las persianas.

Los que estaban junto al ventanal se movieron al instante, obedientes. Lo supe antes de que ocurriera, antes de verla ponerse en pie, antes de que el aire mismo pareciera tensarse a su alrededor. Inés estaba sentada al lado de la ventana.

No pude evitar mirar.

Se levantó despacio. Su falda se deslizó sobre sus muslos con la fluidez de un telón al alzarse, y durante una fracción de segundo vi el brillo pálido de su piel antes de que la tela volviera a acomodarse en su lugar. La camisa enmarcaba la curva de sus pechos con una perfección insultante. Al alzar los brazos para alcanzar la cuerda de la persiana, la tela se tensó lo justo, insinuando más que revelando, dibujando el contorno de un cuerpo que aún conservaba, a veces, la imprudencia incauta de la juventud; pero el obstinado transparentar de su sujetador bajo la tela blanca era, sin duda, de mujer. Sus calcetines largos trepaban por sus pantorrillas como una caricia delicada, fundiéndose con la tersura de su piel antes de dejar paso a los mocasines oscuros que amortiguaban el leve balanceo de su peso al estirarse.

Aparté la vista como si me quemara.

No debía mirarla, pero lo había hecho.

Y no había sido el único.

Recorrí la clase con la mirada y allí estaban todos, todos los chicos, todos los ojos clavados en ella, todos los cuerpos tensos en esa espera inconsciente, en esa fascinación muda que flotaba en el ambiente cada vez que ella se movía. Había un magnetismo en Inés que no era solo físico, no era solo el uniforme que parecía hecho para resaltar todo lo que en ella era peligroso. Era su presencia. Esa forma de existir en el aula como si todo orbitara a su alrededor, como si ella fuera la única luz en una habitación de sombras. Las chicas también la miraban. Todas.

Y entonces, la penumbra.

Las persianas descendieron por completo y la clase se sumió en esa semioscuridad azulada que proyectaba la pantalla sobre la pizarra. Me aferré a mi voz, a las palabras, desgranando párrafos, diseccionando textos, dejando que la literatura hiciera lo que siempre había hecho por mí: darme un lugar donde ocultarme. Hablé de estilos, de recursos narrativos, de la importancia del tono y el ritmo, guié sus ojos sobre las líneas proyectadas, y me obligué a mirar a todos, a repartir las explicaciones con equidad, a no detenerme en nadie ni un segundo. Pero no siempre lo conseguía.

De vez en cuando, mis ojos volvían a aquella zona de la ventana, y era incapaz de no pararme allí un pequeño instante. Era como una droga. Un riesgo involuntario. Pero inevitable. Inés estaba allí, iluminada por el resplandor frío e indirecto del proyector; su piel bañada en destellos azulados que parecían sacarla de la realidad, convertirla en un espejismo, en algo irreal y al mismo tiempo demasiado tangible. Su camisa blanca reflejaba el resplandor del proyector y su corbata azul marino dividía su torso con un contraste casi perverso; un recordatorio de la formalidad que debía mantener su presencia en el aula, de lo que debía ser y no era. La tela se pegaba a su pecho con una tensión natural, una tensión que no había buscado pero que estaba allí, dibujando la curva de sus pechos con la precisión de una confesión involuntaria.

Su melena castaña, larga, suelta, parecía capturar el brillo azul en reflejos eléctricos que destellaban con cada leve inclinación de su rostro. A veces la apartaba con los dedos, descubriendo por un instante la línea perfecta de su cuello antes de que el cabello volviera a deslizarse sobre su piel como una cortina que ocultaba demasiado. Y su falda… su falda azul marino parecía más oscura en la penumbra, pero cuando cruzaba las piernas, la tela se estiraba apenas un poco más de la cuenta sobre sus muslos, marcando la frontera entre lo permitido y lo prohibido.

Y entonces desviaba la mirada, pero aquello no ayudaba, quizás era incluso peor, pues se cruzaba en mi mente, sin previo aviso, mi nombre escrito una y otra vez en aquella hoja suya, en aquella caligrafía obsesiva que me negaba a interpretar.

Y después surgía algo peor, infinitamente peor y más improcedente, otra imagen: yo, detrás de ella. Sus manos sobre la encimera. La parte baja y trasera de su camisa de uniforme recogida por mis manos. Sus nalgas descubiertas. Su cuerpo encajado en el mío. Su sexo invadido… por mí. Sus gemidos. Sus jadeos…

Parpadeé y pulsé el botón del dispositivo para pasar a la siguiente diapositiva. Me forcé a seguir hablando, a seguir respirando, a seguir aparentando normalidad.

Pero ella seguía allí, resplandeciendo bajo los tonos azulados.

Y, como el día anterior, parecía escribir más que los demás, más de lo normal. Escribía incluso en momentos en los que yo intercambiaba las diapositivas. Temí entonces que otra vez estuviera escribiendo mi nombre incontables veces. Si así fuera, volví a desear que aquello no tuviera nada que ver conmigo.

El alumno ubicado delante de Inés comenzó entonces a elaborar una perorata que terminaría en pregunta, y mi mirada fue a él y también más atrás, a ella: había algo en la simetría de su rostro, en la delicadeza de su nariz y la curva suave de sus labios, que atrapaba y no te soltaba. Sus ojos, de un color imposible de definir bajo la luz artificial, parecían oscilar entre la dulzura y un atisbo de desafío sutil. No era la belleza evidente de quien se sabe guapa, sino esa que desconcierta porque parece casual, como si simplemente hubiera sucedido sin esfuerzo, como si te dijera que ser increíblemente guapa no es tan difícil.

Justo cuando el chico concretaba su duda, Inés colocó toda su larga y densa melena a un lado de su cuello, en un gesto tan femenino y grácil que me despistó hasta tal punto que me vi obligado a pedir que la pregunta fuera repetida.

Una alumna hizo otra pregunta, afortunadamente en el otro extremo del aula, por lo que pude responder con diligencia.

Después ordené que subieran las persianas y decidí, para no verme tentado de mirar, enfrascarme en retirar las diapositivas y en desconectar el proyector.

Luego, ya tras el cobijo de mi mesa, una duda más. Después, un recordatorio de que no olvidaba el análisis de Lorca que me debían.

Finalmente, el timbre que anunciaba el recreo encendió la chispa del tumulto y la llama de mi alivio.

Al instante, arrastre de sillas, murmullos apresurados, pasos que se cruzaban por delante de mí. Y mi negativa a alzar la mirada y ver cómo caminaba, cómo se marchaba ella.

El eco de la estampida se disipaba hasta dejar mi aula y el largo pasillo en un vacío cargado de un silencio que, lejos de ser un descanso, me envolvía con un peso incómodo.

Esperé. Respiré hondo. No lo pude evitar. Mi vista, como el día anterior, como si tuviera voluntad propia, se deslizó hasta la segunda fila, hasta la ventana, hasta el pupitre de Inés.

Allí estaba de nuevo. Su fichero, sus libretas. Hojas sueltas debajo de sus cosas.

Tragué saliva y aparté la vista. Podía irme. Debía irme. Había sido suficiente con la clase, con la tensión latente, con la punzada eléctrica que me atravesaba la espina dorsal cada vez que la había observado, y con la agitación de mi pecho cada vez que había sentido sus ojos en mí. Pero un pensamiento volvía a atenazarme: ¿Por qué había escrito tanto? ¿Lo habría vuelto a hacer? ¿Estaría mi nombre allí, repetido, en toda la extensión de una de sus hojas?

Volví a mirar al pupitre. Solo unos pasos me separaban de él. Nadie más en el aula. Nadie en el pasillo. Nadie que pudiera verme.

Me quedé quieto, bregando contra la idea de acercarme. Pero enseguida lo supe. Lo supe mucho antes que el día anterior: era imposible luchar.

Di un paso. Luego otro. Y otro.

Ya estaba frente a su mesa.

Me incliné apenas, con la respiración contenida, y posé la yema de los dedos sobre la tapa de su fichero oscuro. No debía hacer aquello. No otra vez. Me quedé así un instante, con la duda pesándome en los hombros, con la conciencia gritando que diera media vuelta y saliera del aula. Pero mi mano ya se movía, con un impulso que me aterraba reconocer como mío.

Abrí el fichero. Pasé unas hojas. Notas diligentes. Caligrafía impoluta. Escuché entonces un sonido. Me alarmé.

Pero no fue nada. Tan solo ecos en la distancia.

Una hoja asomaba. Tiré de ella. Tinta azul, fresca. Apuntes de mi clase. Le di la vuelta. Me di la vuelta. Eran solo notas de mi materia, bien organizadas, aplicadas. Nada más. Inspiré.

Junto a los apuntes, bajo el fichero, vi una libreta verde que ya había visto el día anterior. Al contrario que la otra vez, y perfectamente sabedor de que no debería… la abrí.

Enseguida supe que era distinto, que era otra cosa. Algo privado. Algo personal. Dudé si continuar. Pero la tentación era demasiado fuerte. Las páginas estaban escritas en tinta negra. No eran notas de clase. Tampoco parecía que hubieran sido escritas ese día. Pasaba los dedos sobre la superficie del papel, pasando hoja tras hoja, recorriendo con la vista frases dispersas, párrafos largos, frases cortas, pensamientos fugaces. Reflexiones. Desahogos.

Llegué a la última página y mis ojos sobrevolaban, sobre palabras aleatorias, en diagonal, sin retener nada, y me sentí tan culpable que cerré la libreta inmediatamente.

Me volví a voltear. Escuchaba ruidos. Pasos. Pero lejanos. Quizás alumnos rezagados de otras aulas. Coloqué todo como estaba y me encaminaba hacia mi mesa cuando, de golpe, unas palabras leídas destacaron en mi mente. Unas palabras, desordenadas, que acababa de leer, sin haberlo querido realmente, de aquella última página escrita en tinta negra.

Dos palabras:

"Coche”. “Espiando."

Mi cuerpo se tensó. Algo se cerró en mi garganta. Intenté tragar saliva y no fui capaz.

—Pero… ¿qué? —susurré para mí.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Me volví a girar. Miré hacia la puerta. Miré hacia la libreta verde. Algo en aquellas palabras me inquietaba de una manera que no comprendía del todo. Y lo peor era que tenía el pálpito de que me inquietaría mucho más si leyera su contexto.

Caminé, otra vez hacia su pupitre. Deslicé la libreta por debajo del fichero.

Mis dedos temblaban. Escuchaba pasos por el pasillo. Pero ya no podía evitarlo. Tenía que leerlo. Tenía que saberlo.

Torpemente, mis manos pasaban páginas, haciendo ruido, hasta llegar a la última.

Leí, de su caligrafía perfecta, una primera línea, escrita en letras mayúsculas:

"QUERIDA YO"

Debajo, en letras minúsculas, continuaba:

"Hoy, mientras esperaba a Manu, una profesora, que no sé quién es, y el de literatura, me han estado espiando desde un coche. No sé por qué…”

Dejé de leer. No podía ser. Mi corazón latía a doscientas pulsaciones. Miré hacia la puerta. Escuchaba voces. Escuchaba pasos. Pero lejos. Mis manos temblaban; sentía que la libreta se me caía de las manos.

Pero no pude parar. Seguí leyendo:

“Creo que están liados. Ella está casada, pero Miguel no. Ella lleva anillo y él no. Además, por el colegio no se hablan. Pero disimulan fatal. Son amantes. Seguro. No sé por qué me espiaban.”

Aparté otra vez la mirada. Mi pecho me oprimía. Mis piernas temblaban. No era capaz siquiera de coger aire.

Pero seguí leyendo:

“Era casi la hora de comer. Seguro que después se fueron a comer a un buen restaurante. A alguno apartado y muy lejos, para que el marido de la profesora no los pille. Después seguro que han ido a casa de él y han follado. Manu me vino a recoger, pero no me lo hizo”.

Me quedé inmóvil. Extasiado. Sin saber qué hacer ni qué sentir. Y entonces, justo cuando el vértigo me golpeaba con tal fuerza que casi dejé caer aquella libreta verde de entre mis manos… escuché pasos.

Pasos a mi espalda.

Tan absorto había estado recorriendo aquellas palabras con la mirada que ni siquiera había advertido cómo unos pasos lejanos habían dado lugar a otros, mucho más cercanos. Me giré apenas unos grados, con un movimiento rápido, lo justo para captar por el rabillo del ojo lo que ocurría a mi espalda… y entonces la vi.

Aitana, una alumna retraída, había entrado sin decir nada.

Me quedé paralizado. Primero por instinto; después, por decisión propia. Sabía que una retirada apresurada sería sospechosa. Intenté aparentar calma, aunque no había forma de justificar por qué estaba allí, qué hacía con aquella libreta entre las manos frente al pupitre de una alumna.

Posé entonces, con cuidado, aquella libreta, sobre el fichero oscuro, e iba a cerrarla…

… cuando la voz de Aitana rompió el silencio. Pero no se dirigía a mí. Hablaba con alguien más.

Y otra voz le respondió.

Inés.

No me giré. No me atreví. O quizás no pude. El pecho me estallaba con cada latido.

Me mantuve quieto, mirando la libreta aún abierta sobre el pupitre, escuchando unos pasos que se acercaban.

Y entonces, sin previo aviso, y sin yo voltearme, Inés entró en mi campo de visión. Se deslizó hasta mí, colocándose a mi lado, y envolviéndome con su aroma. Su mano, adornada con finos anillos plateados en el anular y en el índice, descendió con naturalidad sobre la libreta y la cerró con un gesto tranquilo, como si no le diera ninguna importancia.

Su voz sonó casual cuando se giró hacia Aitana. Me dejó a un lado, como si yo no existiera.

—Si no lo encuentras… creo que Marta puede pagar con el reloj.

Me aparté apenas un par de pasos, con una rigidez que no pude disimular.

Inés no me miró. No dijo nada. Como si yo no estuviera allí.

Aitana rebuscaba en su mochila, dos pupitres más allá, y después aceptaba la propuesta de Inés.

Y después se marcharon. Sin decir nada.

Y yo sentía que me moría. O que preferiría estar muerto.

Por delante de mí.

No sé cuánto tiempo pasé en estado de aturdimiento. Más que eso, en un estado de impacto: sobrepasado, bloqueado. Me movía por los pasillos como un autómata. Hice la guardia de biblioteca con un nudo en el estómago, con las manos sudorosas. Di la siguiente clase incapaz de concentrarme en las explicaciones o en las preguntas que me hacían. Asentía, respondía mecánicamente cuando era necesario, pero mi cabeza estaba en otra parte, secuestrada por las imágenes que se repetían sin cesar en mi mente.

El aire me parecía más denso, como si los pasillos hubieran estrechado sus paredes en torno a mí. Cada sonido, el murmullo de los alumnos, el chirrido de las sillas, incluso mi propia voz cuando me obligaba a hablar, llegaba amortiguado, distorsionado, como si estuviera bajo el agua. Sentía una presión en el pecho, un peso constante, una sensación de desnudez insoportable. Como si cualquiera pudiera verme y saberlo. Como si lo llevara escrito en la frente.

Los fragmentos del texto de Inés regresaban a mí en bucle, pero sobre todo lo hacía ese momento en el que ella me había descubierto. Su mano cerrando su libreta, a mi lado, sabiendo perfectamente que lo había leído y qué había leído, como si hubiera estado esperando exactamente aquel instante. Como si me hubiera visto venir desde lejos y, sin embargo, hubiera decidido dejarme caer sin intervenir, sin ofrecerme la más mínima posibilidad de salvarme a mí mismo. Quizás era demasiado presuntuoso pensar que me había tendido una trampa, pero había algo que me hacía pensar que ella había procedido o actuado de alguna manera para que yo terminara cayendo.

No podía evitar preguntarme qué pensaría de mí: su profesor, que la espía desde un coche junto a otra profesora, que curiosea en sus cosas a la hora del recreo.

Y luego estaba lo de mi nombre. Repetido, insistente, martilleante. Ya no había ninguna duda: ese "Miguel" tenía que ser por mí.

Mi nombre. La manera de descubrirme. Su texto.

Sobre su texto no dejaba de darle vueltas a una palabra concreta:

"Follado".

Su escritura tenía un ritmo pausado, un tono casi melancólico. Era Austeriano, minimalista, preciso, con una sencillez que no restaba profundidad sino que la multiplicaba. Inés escribía con una prosa afilada, despojada de adornos innecesarios, directa y sombría. Cada frase pesaba lo justo, cada palabra estaba medida. Y, sin embargo, en medio de esa precisión calculada, irrumpía de golpe ese verbo. Follar. Tan crudo, tan abrupto en comparación con el resto. Como si lo hubiera colocado allí a propósito, como un golpe seco, para desarmarme, para hacer que me detuviera justo en ese punto, sin posibilidad de continuar sin sentir su eco. Además, no se me escapaba que no usaba ese verbo para ella y su novio: Manu no me lo hizo. La profesora y el de literatura follan.

A pesar de todo, no temía que me delatase. Sabía, con una certeza difícil de explicar, que aquello quedaría entre nosotros. No se trataba de un secreto compartido, sino de algo que, de alguna manera, había trascendido la necesidad de ser revelado. No sabía si era por la madurez que desprendía o porque tenía el pálpito de que lo planteaba o aceptaba como un juego nuestro; pero tenía casi la completa seguridad de que ella lo quería así, tal como estaba: yo siendo conocedor de lo que había leído y ella siendo sabedora de que yo había ido a su mesa a saber todo lo posible de ella.

Sentía además que ella tenía el poder, y no solo porque estuviera en su mano descubrirme, ni por haber sido yo el que había hecho algo prohibido, sino porque ni se había inmutado al ser descubierta, mientras que yo llevaba horas sintiéndome avergonzado y vulnerable. Los dos habíamos quedado expuestos, y a ella no solo no le había importado, sino que casi había parecido que lo había disfrutado.

A duras penas había llegado más o menos entero a la última clase de aquella mañana. Me pasé una mano por la cara, intentando disipar el ardor que sentía en las mejillas, el picor en la nuca, la tensión en la mandíbula. Había ordenado a mis alumnos que hicieran unas actividades en sus libretas. Cada uno a lo suyo. Callados. No estaba en el plan. Ni siquiera era especialmente útil para la clase. Simplemente lo había necesitado. Necesitaba unos minutos para sentarme, para recuperar el aliento, para procesar. Pero incluso con la cabeza entre las manos y la mirada perdida en la madera del escritorio, no lograba ordenar mis pensamientos.

Raquel.

Egoístamente, la necesitaba. Necesitaba su voz, su espontaneidad, su calma. Necesitaba verla, aunque solo fuera por unos minutos, aunque solo fuera para descargar en ella el peso de todo lo que estaba ocurriendo. Ahora sí, se acababan los secretos.

Pensé en llamarla en cuanto saliera del colegio. Contárselo todo o, al menos, contarle que necesitaba verla. Que algo en mí se había quebrado y que, si no la veía pronto, terminaría de desmoronarme.

Le costó, quizás más que nunca, pero el timbre terminó por sonar. A pesar de llevar ansiándolo durante horas, el estruendo me agitó. Los alumnos recogieron sus cosas con el mismo ajetreo de siempre. Yo, al contrario que la mayoría de las veces, salí casi el primero.

Caminé por los pasillos con la cabeza baja, con la absurda sensación de que todos sabían algo. Como si cada alumno, cada compañero que pasaba a mi lado, pudiera leer en mi rostro que era culpable. Como si cada uno de ellos supiera que me habían descubierto.

Pero sobre todo, tenía miedo de encontrarme con Inés.

No lo hice. No la vi en ningún momento. No supe si fue casualidad o si ella misma se había encargado de mantenerse fuera de mi camino. Tenía la sensación de que iba por delante de mí en todo aquello que fuera que se estaba produciendo entre nosotros. La parsimonia de su mano cerrando aquella libreta verde había sido prueba irrefutable de ello; tampoco había dejado de asombrarme que lo hubiera sabido. Que lo hubiera adivinado. No solo mi relación con Raquel, sino que exactamente habíamos ido a un restaurante y lo que habíamos hecho después.

Salí a la calle. El calor seguía pegajoso, sofocante, pero en el horizonte atisbé unas nubes negras, densas, acumulándose en el cielo como una amenaza silenciosa. Me apresuré hacia mi coche, aparcado a unos treinta o cuarenta metros de la entrada, sintiendo la tela de mi camisa adherirse a mi espalda.

Subí, cerré la puerta y solté el aire con fuerza. Como si dentro del coche pudiera, por fin, bajar la guardia. Me pasé una mano por la cara y saqué el teléfono. Llamé a Raquel.

Tardó un poco en descolgar. Al otro lado de la línea se escuchaba tumulto, alboroto, voces.

—Miguel —dijo, y su voz sonaba normal, cotidiana, sin la menor conciencia del desasosiego que yo llevaba horas viviendo.

Balbuceé.

—Raquel… ¿podemos vernos? Necesito hablar contigo.

Silencio.

No se oía ya tanto bullicio. Como si se hubiera apartado del ruido. Y yo temía aquel silencio. Lo conocía muy bien.

—No puedo —dijo al fin.

Lo entendí. Lo había entendido tantas veces que la respuesta no debería haberme dolido. Pero dolió.

—¿Más tarde? —insistí. Mi voz no sonaba como la mía. Sonaba a súplica.

—Lo siento, Miguel. Hoy tengo que ir a casa.

Se hizo otro silencio. Largo. Denso. Espeso.

—¿Pero de qué quieres hablar? —preguntó, y yo ya solo escuchaba los pasos de sus tacones golpeando contra el suelo.

Dudé. Pero enseguida supe que todo aquello no podía ser despachado por teléfono.

—Dime —insistió.

Y entonces escuché un sonido, a mi lado, en la puerta del copiloto. Un chasquido metálico, breve, nítido. Y sentí alivio. Otra vez Raquel con sus juegos, con sus sorpresas.

Pensé: "Cabrona lianta…"

Giré la cabeza con una media sonrisa a punto de formarse en mis labios.

Pero la sonrisa murió antes de nacer. No era Raquel.

Era una mancha blanca.

Una presencia que no debería estar allí.

Una camisa de uniforme y una corbata.

Un cuerpo. Una figura. Una presencia que, al otro lado de la ventanilla, no parecía dudar. Tan solo se contenía en una pausa mínima.

Mi pulso se aceleró. Sentí un espasmo recorrerme el cuerpo. Como un latigazo que sacudía mi torso.

Un calor súbito me subió al rostro, un sudor gélido en la nuca.

Casi se me cayó el teléfono de las manos.

Era como si mi cerebro aún se negara a procesarlo. Como si necesitara una fracción de segundo más para asimilar que estaba ocurriendo de verdad.

La puerta se abrió. El rumor lejano de la calle desgarraba el silencio.

El mundo parecía haberse encogido en torno al momento. Solo existía el coche, la puerta abierta, la franja de aire caliente que se colaba entre nosotros.

Dudó apenas un instante.

Yo no me moví. No reaccioné. Solo miré.

Colgué el teléfono. Sin decir nada.

Porque en ese momento, no tenía voz.

Y entonces ella entró.

Inés Lizardi se sentó a mi lado.

Después, cerró la puerta.

El “clic”.

Los músculos rígidos, la respiración contenida. Una sensación de irrealidad. Mi cuerpo no era capaz de procesar lo que estaba ocurriendo. El peso de su presencia, a mi lado, era una anomalía que mi mente no alcanzaba a asumir.

Pero estaba allí. Inés Lizardi estaba sentada en mi coche, en el asiento del acompañante; casi la podía rozar. El habitáculo era una caja de aire espeso, crepitante, tangible. No la miraba directamente. Ella tampoco a mí. Podía olerla. No su perfume, sino su olor: algo suave, joven, con un leve rastro amelocotonado.

Un voluminoso mechón de cabello castaño fluía, tapando ligeramente su rostro, pero no parecía colocado allí por vergüenza. La falda de su uniforme cubría y descubría muslo; casi siempre ese sesenta cuarenta a favor de descubrir.

Tragué saliva. Seguía sin atreverme a mirarla directamente. La temperatura parecía subir un grado por segundo. El eco del alboroto de la calle resonaba como una reverberación de otra realidad.

Ella no hablaba. No había hablado desde que había abierto la puerta y se había sentado a mi lado. No había hecho falta invitación ni preámbulo. Me extrañó, me impactó su silencio, pero enseguida lo interpreté como una prueba de su madurez, de su sobria sensatez, pues comprendí que no era necesario un “tenemos que hablar”, era evidente: estaba mi nombre escrito innumerables veces. Estaba mi acecho en su pupitre, mi manera de espiarla desde el coche de Raquel. Estaba su “Querida yo”, que yo había leído y que ella sabía que lo había hecho.

Colocó su bolso negro delante de sí misma, entre las piernas. Un gesto sencillo, hecho con parsimonia, con una calma que tenía algo de coreografía. Después, sin sonido, sin urgencia, recogió el mechón de pelo que le cubría la cara y lo colocó tras la oreja. Un movimiento en ella tan natural que asfixiaba. En otra habría sido coquetería. En ella era otra cosa. Era control. Era conciencia.

Luego, con la punta de los dedos, buscó el extremo del cinturón de seguridad. Su camisa blanca, en las demás neutra, reglamentaria, en ella, inexplicablemente sensual, se tensó levemente al inclinarse, revelando los tirantes de su sujetador bajo la tela. La prenda se adhería a según qué partes de su cuerpo con insolencia, como si la tela se rindiera a su forma; si bien en otras partes fluía, ondulante. Las mangas, siempre sin arremangar, junto con su corbata, siempre en su sitio, creaban un marco de rectitud y moderación. Hecho a hecho, punto por punto, no parecía darle un toque especial a nada; sin embargo, todo en ella era diferente.

Ese gesto del cinturón me golpeó más que cualquier palabra que pudiera decir. No solo por lo que significaba en sí, sino por cómo lo ejecutó. Con una tranquilidad devastadora. Con la firmeza de quien no necesita confirmación. Con la seguridad de quien ya había decidido que hablaríamos, pero no allí.

Y yo iba a arrancar el motor. Iba a conducir, a llevarnos a algún lugar más lejos, más anónimo. Cegado por su serenidad, por su dominio, por la certeza de que a escasos metros del colegio era imposible hablar de todo aquello. De lo que fuera.

Entonces el “clic” del cinturón encajando en su sitio me atravesó como una revelación. Un chasquido limpio, anodino, el sonido de la seguridad, de lo correcto… pero que en ese instante me sonó a trampa cerrándose.

Y entonces, una pulsión interna, fría, lúcida, casi cruel en su racionalidad. La había sentido en el instante exacto en que había escuchado el “clic” del cinturón encajando. Como una señal. Como un aviso definitivo. Estaba asfixiado por su presencia, desbordado por el peso de lo no dicho, consciente de que lo que había ocurrido entre nosotros exigía una explicación, un diálogo, un desahogo mutuo… pero no así. No allí. No en aquel momento.

—No, Inés. Bájate del coche —dije.

Mi voz había salido áspera, cavernosa, como si hubiera sido arrancada a la fuerza. El peso de la tensión me raspaba la garganta.

El rechazo había sonado solemne. Era consciente del impacto.

Me atreví por fin a mirarla.

Ella había girado su rostro hacia mí. No hablaba. Me intimidaba con una belleza facial virtuosa y a la vez sencilla; me desarmaba con una madurez, de cuerpo y de psique, que explotaba, incontenible, bajo un uniforme que no había sido ideado para una mujer así. No supe interpretar su mirada profunda, quizás nada acostumbrada al rechazo.

En mi cabeza resonaba una puntilla, pero más pacífica: “Soy tu profesor, Inés, no te puedes subir así a mi coche”. Resonaba un “hablamos lo que tengamos que hablar… pero en el Centro”. Resonaban muchas frases que le darían a todo un tono más suave, un empaque preceptivo. Pero no era capaz de decir nada.

Se recolocó, una vez más, un mechón del flequillo tras la oreja, con ese gesto suyo que parecía inofensivo pero que tenía algo de ritual. Sus ojos me parecieron aún más bonitos; sus labios más carnosos, más presentes. Se soltó entonces el cinturón con un gesto firme, preciso, y se inclinó hacia su bolso. El movimiento tensó la tela de su falda, dibujó su espalda bajo la camisa. Después, sin dramatismo, sin dudar, abrió la puerta.

Todo sucedía de repente. El aire limpio pero igualmente cálido irrumpió en el coche como una sacudida de realidad. Ella bajó del asiento sin apuro. No dudó, no descuidó el fluir cadencioso de sus movimientos. Cerró la puerta casi de inmediato; lo hizo con una delicadeza hiriente. El “clac” de la chapa sonó como una despedida definitiva. Se alejó con paso seguro, sin volverse. Su falda se agitaba con cada zancada, la tela rozando sus muslos con una armonía hipnótica. Su camisa blanca resplandecía bajo el sol, blanquísima, más que nunca; sus calcetines subían por sus pantorrillas dándole un aire erótico improcedente a aquel cuerpo y a aquellas horas del mediodía. Su caminar erguido obligaba a mirar y a quedarse prendado.

Y yo me quedé allí. Clavado. Exhalé. Suspiré. La observé alejarse, su silueta perdiéndose en la distancia. Cuando ya no estuvo a la vista, suspiré de nuevo. Fue un suspiro aún más largo, irregular. No supe si de alivio. No supe si de arrepentimiento.

El aire seguía impregnado de ella. No solo de su aroma, sino de su temperatura, de su peso invisible. La sensación de su cercanía aún vibraba en el tejido del asiento. Aún la veía si me giraba un poco: el mechón de pelo, la curva de sus labios, la sombra de sus pestañas. Nunca la había tenido tan cerca. El impacto, la presión a la que te sometía sin seguramente pretenderlo era inhumana.

Y, sin embargo, la había rechazado. La había rechazado con un “No, Inés. Bájate del coche” seco. Irrevocable. Me sorprendía de mi propia decisión. De mi propio autocontrol. Como si alguien más hubiera tomado el mando durante aquellos segundos. No había sido un rechazo a nada físico, a nada carnal, pero había sido un rechazo a sentirla cerca, lo cual era igualmente meritorio.

Afuera, el sol del mediodía se derramaba sobre el asfalto, desdibujando los contornos de los coches y las fachadas. Adentro, el calor era una piedra sobre el pecho.

Y entonces lo sentí.

No fue alivio. No fue paz. Fue un bajón seco, amargo, como una caída libre en el interior de las costillas. Como si el aire del coche, saturado por su presencia, se hubiera vuelto tóxico de repente. Como si en el gesto de alejarla, me hubiera vaciado a mí mismo.

Me pregunté si había hecho lo correcto. Y, por primera vez, la respuesta no fue clara.

Porque Inés no era como las demás. No era una alumna cualquiera. Era una madurez anticipada, incómoda, imposible de clasificar. Una edad disfrazada de otra, que no respondía a los códigos ni a los límites habituales. Era otra lógica. Otra forma de estar. Otra forma de mirar. Una mujer, aunque aún no estuviera del todo autorizada a serlo, que había decidido con una firmeza que otras no llegan a alcanzar nunca.

Y yo la había apartado como si eso bastara. Como si se pudiera cerrar algo así con una orden concisa. Como si rechazarla resolviera el dilema en lugar de hacerlo más profundo. Como si, contradiciéndome a mí mismo y a toda lógica, creyera que con ella pudiera existir una relación en la que un profesor ordenaba y una alumna obedecía.

Ella no había venido a mí buscando un juego, buscando una provocación. Había acudido por algo más complejo. Y sí, sí era urgente hablar de ello. Era urgente entender qué estaba ocurriendo, aunque el sitio fuera inapropiado.

"¿Y si me he equivocado?".

La pregunta se deslizó dentro de mí como una astilla.

Arranqué el coche, pero no supe de qué huía. El aire aún estaba lleno de ella. Yo, extrañamente vacío.

Lo perturbador soy yo.

La luz de la tarde se colaba por las rendijas de la persiana, horizontal, dorada y polvorienta. La casa estaba en silencio, como casi siempre, pero esa tarde el silencio tenía otro espesor. Era un silencio distinto. No el de la rutina, sino el de algo que había sido desplazado. Como si cada objeto, cada rincón, hubiese registrado el temblor que aún me atravesaba por dentro.

Me había quitado los zapatos nada más entrar, me había liberado de la enorme cartera de cuero sin orden, sin pensar. La camisa seguía pegada a mi cuerpo. El calor del coche aún me subía por la nuca. Me senté en el sofá y durante un buen rato no hice nada. Solo estuve allí, quieto, sin mirar nada en concreto.

Pensaba en ella.

Pensaba en que quizá había sido demasiado duro. Demasiado déspota. Y no solo en el tono, sino en la decisión misma. En la forma en que la había cortado, en la autoridad que había ejercido con una frialdad que ahora, desde fuera y con distancia, me parecía innecesaria. Había habido algo cruel en aquel “No, Inés”, en aquel "bájate". Algo seco, tajante, que sonaba más a castigo que a prevención.

Y sin embargo, ella no se había enfadado. No me había odiado con la mirada. No me había juzgado. Tampoco se había sometido. Había obedecido con una dignidad callada, sin gesto de sumisión, sin huida. Como si entendiera más de lo que yo mismo entendía.

No temía represalias. Esa idea ni siquiera me inquietaba. No la imaginaba revelando que yo había estado curioseando entre sus cosas, que había leído lo que no debía.

A veces tenía la sensación de conocerla mejor de lo que era posible. Como si hubiera compartido más con ella de lo que realmente habíamos vivido, que era prácticamente nada. Como si pudiera anticipar lo que pensaba, lo que sentía, sin tener derecho a ello. Como si un vínculo, imposible, ilegítimo, pero real, se hubiese formado entre nosotros sin necesidad de palabras.

Tampoco entendía cómo podía recordarla con tanta nitidez. Su presencia. Su olor: suave, tibio, limpio, con ese fondo afrutado que se me había quedado pegado con aquella intensidad, como si lo hubiera respirado durante horas.

Intenté desviar el pensamiento, pero todo recuerdo acababa llevándome de nuevo al coche. A ese pequeño espacio cargado de sofoco y electricidad.

Y entonces, sin previo aviso, se activó otra cosa. No el juicio. No la culpa. El deseo.

El recuerdo de sus piernas ligeramente separadas, la falda cubriendo menos de medio muslo, la piel bajo la tela. El gesto con que se recogía el mechón tras la oreja. La potente y sensual curva de sus pechos bajo la camisa. La tensión de la tela. Los tirantes de su sujetador transparentándose sutilmente al inclinarse. No había nada obsceno en ella. Pero en mí, todo se volvía impúdico.

Sentí un cosquilleo bajando por el estómago. Algo se encendía.

Imaginé qué habría pasado si, en lugar de haber proferido mi exabrupto, hubiese arrancado el coche. Si nos hubiésemos ido lejos. No hacía falta un destino. Solo distancia. Solo dejar que el trayecto hiciera crecer lo que ya estaba allí, contenido, palpitante. La conversación que no era conversación. El lenguaje paralelo de las miradas. El cuerpo hablándole al cuerpo.

La imaginé en el asiento del copiloto. Ella, con las piernas con esa separación justa, cohibida, pero con sus ojos fijos en mí. Sería ella la que me miraría primero. No haría falta nada más. Yo tomaría cualquier desvío. Apartaría el coche en cualquier arcén. Apagaría el motor.

Me vería girar la cara hacia ella. Me vería inclinarme. Y entonces sus labios. Sus labios húmedos, carnosos, abiertos al beso. Y pronto mis manos ágiles, su camisa blanca abriéndose, los botones cediendo bajo mis dedos. El pecho cálido, firme, temblando levemente bajo el sujetador. La corbata aún colgando. Mis labios bajando por su cuello. Su respiración entrecortada. Su voz, por fin, diciéndome algo al oído. No “para”, no “espera”. Sino jadeos de aprobación.

Mi miembro palpitaba. Una presión viva, real, bajo el pantalón. El cuerpo no distingue entre recuerdo y posibilidad. Me quedé quieto, sin saber si reprimirme o dejarme llevar. Pero pronto mi mente decidió por mí: la imaginé inclinándose hacia mí, con esa misma serenidad con la que se había abrochado el cinturón. Sus labios se abrían al beso, pero no era una figura pasiva: mientras mi boca descendía por su cuello y mis manos trabajaban con los botones de su camisa blanca, ella, sin apartar la mirada, buscaba con los dedos la cremallera de mis pantalones. No se detenía. No pedía permiso. Su mano se deslizaba por la tela hasta que, una vez ALLÍ, con una precisión tan delicada como decidida, colaba la mano dentro. Me tocaba con naturalidad, como si ese gesto no tuviera nada de vergonzoso, como si fuese lógico, necesario.

Yo había conseguido abrir al fin su camisa, y el sujetador se curvaba sobre sus pechos como una segunda piel. Bajé una de las copas con torpeza contenida. El pecho se liberó, grande, tenso, vibrante. Lo besé con la boca húmeda, abarcando todo lo que podía, oliendo su piel, sintiéndola arder bajo la lengua.

Y ella, mientras tanto, me acariciaba. Mi miembro encajaba en su palma. Lo envolvía, lo apretaba despacio, midiendo el pulso de mi deseo. El uniforme seguía allí. Su falda aún puesta. Su camisa medio abierta. Su corbata ladeada. Todo en ella decía “alumna”, pero todo en su gesto gritaba “mujer”. Era una contradicción insoportable. Ese cuerpo dentro de ese uniforme no debería existir. Era una fantasía indecente encarnada en una realidad que, por momentos, me parecía más poderosa que cualquier límite moral.

Mi lengua lamía su pezón, duro, grande… Ella jadeaba muy cerca de mi oído. El coche estaba detenido. El mundo afuera había desaparecido. Solo estábamos ella y yo, entre botones y tela, entre lo prohibido y lo inevitable.

Y entonces sonó el teléfono.

Un sobresalto irritante. Me incorporé con torpeza, desorientado. La pantalla del móvil brilló sobre la mesa baja. “Raquel”.

Tragué saliva. Mi mano dudó una fracción de segundo antes de cogerlo.

Descolgué.

—Migue, ¿qué? ¿Me dejas con la palabra en la boca y te olvidas? ¿A qué andas? —dijo ella, sin saludo previo.

Me recliné en el sofá, cerrando un momento los ojos. Conocía esa voz. Conocía el motivo real de su llamada: la culpa post rechazo. Fue inevitable pensar en el paralelismo.

—Ya… No sé. ¿Que qué hago…? Pues aquí… corrigiendo exámenes —dije de broma.

—Ya… ¿te imaginas? —contestó y se palpaba que dudaba cómo continuar.

Yo sabía que el silencio me beneficiaba. No esperaba una disculpa. No la habría. Pero disfrutaba de aquellas llamadas suyas que entrañaban un poso de sentimiento de culpabilidad.

—A ver… ¿qué es eso que me tenías que contar? —preguntó entonces, sin más rodeos.

Mi mente trabajaba a toda velocidad. Por un lado, intentaba adivinar desde dónde me llamaba, pues parecía su casa y, al mismo tiempo, me había dejado claro que estaría con Eduardo aquella tarde. Y, sin embargo, algo no encajaba. De la última persona de la que me esperaría una mentira era de Raquel, aunque no fuera en este caso una mentira explícita. Pero algo en su tono me daba la sensación de que quería hacerme creer que estaba o que había estado con su marido. Y yo sentía que no era cierto.

Por otro, dudaba si hacer saltar todo por los aires y contarle de una vez lo que me estaba ocurriendo con Inés, empezando, además, por el final. Me imaginaba diciéndole: “Inés hoy se ha subido a mi coche” y sentía un extraño regocijo ante el impacto que tendría en Raquel.

—Nada… No es nada… Ya te contaré —dije finalmente.

—Si no es nada, no es “ya te contaré” —matizó con firmeza.

Otra vez la duda. Otra vez a punto de soltarme y confesarlo todo.

—A ver… Es algo… pero no es para hablarlo por teléfono… —esbocé.

—Joder, Miguel. ¿Eso es una pista? Pues vaya pista de mierda —dijo con gracia.

Yo sonreí.

—No. No es una pista. No es para tanto. Ya verás —susurré, mintiendo.

—Ya… Bueno. En fin. Oye… —bajó ella también el tono—. Te iba a decir que… una visitilla al final sí te puedo hacer hoy, ahora… Si quieres.

Su frase sonaba inequívocamente pícara. Siempre lo hacía. Siempre buscaba aquel tono de travesura adúltera, por muchos años que llevásemos con aquello.

Parecía evidente que su marido, por el motivo que fuera, no estaba allí.

—Pues… —suspiré, dudando—. No sé… —provoqué.

—Ah… No sabes…

—No…

—¿Por qué no sabes? ¿Estás enfadadito? —preguntó, juguetona y cariñosa.

Y entonces una idea se cruzó en mi mente. Una idea que venía claramente marcada por lo que acababa de vivir y por lo que acababa de fantasear.

Tragué saliva. Y es que, a pesar de la confianza máxima, sentí cierto rubor.

Pero después dije:

—No… Enfadado no. Pero… ya que vienes… podrías traer… Lo que el otro día te dije que no.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

Me tensé.

Y es que conocía a Raquel. No dudaba porque no entendiera lo que acababa de decir. Dudaba porque lo había entendido demasiado bien.

Más silencio.

Después. Con voz seria, dijo:

—Ah… Ahora sí te apetece eso.

Otro silencio. Intenté medir mis palabras.

—Bueno… No sé. Podríamos. Sí. No sé. Usarlo otra vez —contesté finalmente, inconsistente, cauteloso, sabedor de que nuestro último encuentro sexual había sido como había sido, y que no lo habíamos hablado.

—No creo que pueda salir hoy de casa con eso, Miguel —volvió a hablar con tono casi solemne.

Yo dudé. Dudé porque entonces comprendí que sí estaba su marido con ella.

Más silencio. Espeso. Denso.

—¿No dices nada? —me apremió—. ¿Entonces con eso o no se hace nada? —me acusó, cogiéndome desprevenido.

—No. ¿Qué? No he dicho eso —balbuceé.

—En fin. Mira. Es un lío hoy de todas formas… Mejor nos vemos otro día, ¿te parece? —dijo, para mí, exageradamente molesta.

No supe qué decir. Tampoco me pareció justa su acusación. Me costaba entender cómo una fantasía se había transformado de pronto en motivo de reproche, solo porque esta vez la había propuesto yo.

Nos despedimos con una frase breve, sin cariño ni aspereza. Como si ninguno supiera muy bien cómo terminar aquello. Colgué, y el silencio volvió a llenarlo todo.

Sentí entonces que lo extraño, lo perturbador, no había estado en la llamada, ni en ella. Estaba en mí. Estaba en lo que me estaba sucediendo a mí.

Porque sí, yo amaba a Raquel. Lo sabía con una certeza que no necesitaba demostraciones. Amaba su forma de ser, como si nada fuera grave. Su belleza. Su piel. Su tacto. Su inteligencia irónica. El lugar que habíamos construido juntos sin exigirnos más de la cuenta.

Pero ahora había algo más. Algo que se me había escapado por una rendija, que había entrado sin permiso y que ahora ocupaba un espacio que no sabía cómo controlar.

A los pocos instantes de colgar, la llamada ya se había desvanecido. Raquel seguía en mí, como siempre, como desde hacía años, pero no en aquel momento. No en ese rincón concreto del pensamiento al que volvía sin poder evitarlo. Porque, en lugar de pensar en ella, me descubrí otra vez en el coche. De nuevo junto a Inés. Junto a aquella figura sentada a mi lado, en un silencio insoportable.

Y entonces supe, con una mezcla de temor y lucidez, que antes de volver a ser yo mismo, tendría que entender qué había sido aquello. Qué era ella en mí.

Qué era aquel Miguel escrito innumerables veces.

Qué significaba realmente que yo no pudiera evitar vigilarla, ni rebuscar entre sus cosas.

Qué era aquello que me impedía no pensar en ella cada segundo.

Otro mundo, otro universo.

No sabía qué hacer. Me levanté del sofá sin rumbo claro. Me sentía torpe en mi propia casa. Decidí que iría a ducharme. No porque lo necesitara especialmente, sino por tener un propósito inmediato.

Y es que no quería pensar. No quería pensar en Raquel. No quería pensar en Inés. Ni pasado, ni futuro. Ni lo vivido, ni que, al día siguiente, a aquellas agobiantes diez y diez, me tocaría la última clase de la semana con esa chica que me había visto husmear en sus cosas y a la que yo mismo había echado de mi coche.

Me desabroché la camisa, me la quité con desgana, y la dejé caer sobre la cama, en mi dormitorio. Hacía calor. Un calor espeso, impropio de la segunda quincena de septiembre. Aquella ciudad parecía empeñada en fingir que seguía siendo agosto.

Me quedé en calzoncillos. El suelo se sentía cálido bajo mis pies. Descarté o al menos retrasé mi propósito de ducharme. Fui hasta la cocina. Abrí el grifo. Bebí agua. Abrí la nevera. Nada. Sin pensarlo mucho, me dispuse a hacer café. Tampoco sabía por qué. No me apetecía. Pero me aferraba a los gestos automáticos.

Entonces, sin saber cómo, me sorprendí buscando una cajetilla de tabaco. No fumaba desde hacía meses. Años, tal vez. Ni siquiera era algo que me atrajera ya. Pero lo hice igual. Como si el acto de buscar me alejase de otra cosa. Una forma más de no estar. De no pensar.

Tardé en encontrar la cajetilla, olvidada en el fondo de un cajón. También el mechero y un cenicero. Como si mis manos rebuscaran sin dar parte a la conciencia. Salí al balcón. Encendí el cigarro. Di una calada. El sabor áspero, desagradable. Como siempre. Siempre me lo había parecido. Un masoquismo inexplicable.

El sol comenzaba a ponerse. Sin apuro. Con una lentitud dorada. Observé el tráfico, los árboles quietos, la vida que pasaba sin urgencia. Me apoyé en la barandilla, el cigarro entre los dedos. No me importaba mi indumentaria. Tercer piso. Calzoncillos. Podían mirar. Podían ver. El loco de enfrente. El cuarentón se creerá que sigue estando bueno. Me daba igual.

Fue entonces cuando las vi. Dos chicas. Bajaban por la acera opuesta. Uniforme. Pero no el nuestro. No nuestro colegio. Llevaban un polo verde y una falda de franela tirando a granate. El corte era amplio, sin forma. La tela, gruesa, áspera incluso a la vista. Todo se movía sin intención. Otro mundo. Otro universo. Me quedé pasmado ante lo anodino, ante la diferencia.

No es que fuera simplemente correcto o reglamentario. Nuestro uniforme también lo era. Pero allí, en aquellas dos adolescentes, la prenda no decía nada. Era solo un código. Una obligación. Ni el polo abrazaba nada, ni la falda insinuaba. La tela pesaba. Cubría. Caía sin historia. Y se reían como lo que eran. Crías. Con esa risa abierta, fácil, sin doble fondo. El andar despreocupado, desacompasado. Sin geometría. Sin línea.

Y entonces, volvió a mí la imagen de Inés. La camisa blanca. De manga larga. El cuello cerrado por una corbata que marcaba un eje vertical por el centro de su pecho, delimitando. La falda azul marino, más ligera. Más corta. Como si en ella, cada centímetro expuesto fuera una elección consciente y adulta. La textura del algodón marcaba. La tela decía. La camisa no ocultaba: perfilaba. En otras, ese uniforme era neutral. En ella, tenía relieve. Profundidad. En ella, la tela parecía obedecer: aquí marco, aquí fluyo.

Y su caminar. Esa forma de moverse que hipnotizaba. La recordé alejándose de mi coche. Aquel resplandor blanquísimo, cegador, estilizado. Aquellos calcetines que subían acariciando pantorrilla. Un cuerpo que sí sabía. Una mirada que sí entendía. Otro plano. Otra lógica. Ella convertía el uniforme en algo que debía estar prohibido. Algo que vencía al propio tejido, que lo sexualizaba sin necesidad de desobedecerlo. Otro mundo. Otro universo.

Sentí cómo el deseo volvía a agazaparse, a tomar forma bajo mi piel, aunque ya no se manifestara como una erección o un impulso. Era otra cosa. Un fuego bajo. Una electricidad de fondo.

Escuché entonces un canturreo artificial, junto a una vibración insistente, a mi espalda: mi teléfono móvil sonando dentro. Me giré. No había consumido apenas la mitad, pero apreté el cigarro contra el cenicero metálico. Volví a entrar.

La pantalla brillaba en la mesa del comedor. “Javier”.

Dudé unos segundos antes de cogerlo. Finalmente descolgué.

El motivo de la llamada era el obvio. Habían tenido una baja de última hora para su puto pádel. “Venga, tío, nos vendrías de puta madre. Además, tú juegas en la izquierda, necesitamos tu resto de revés”. Yo carraspeaba, casi en silencio, y él ya lo interpretaba como lo que se cernía: una negativa. “Venga, tío, a las ocho y media. Tienes tiempo de sobra, total, ¿qué ibas a hacer?”.

Me estaba sulfurando. Sentía un desagrado inenarrable. No es que él hubiera cambiado. Siempre había sido así, siempre había hablado así. De nuevo era yo quien era diferente. Era lo recientemente vivido lo que me hacía cambiar. Yo ya solo podía verlo en el vestuario, rulando como un imbécil, ante otros dos imbéciles, la foto de Inés.

Mi negativa no fue gris, no fue tibia: “No, porque no me apetece”.

Un silencio. Después un “Bueno, tío, pues nada”. Otro silencio. Y, cuando ya daba la llamada por zanjada, un volantazo. Un cambio de tema.

—Por cierto, Miguel. Sabes que al final la piran, ¿no? O que se larga ella.

Su frase me aturdió. No lo esperaba. Me quedé mudo.

—Inés Lizardi. Me lo dijo Julia —matizó, mencionando a la jefa de estudios.

—Ah, ¿sí? —balbuceé.

—Sí, tío.

—Ya… ¿Y eso?

—No sé. Pero una pena, ¿no? Sobre todo para la vista… —dijo con un tono que pretendió ser gracioso.

—Ya… —contestaba yo, con un repentino nudo en el estómago, y con una mezcla extraña de sensaciones.

Él comenzó entonces a hablar de ella, en una confesión enfermiza, como si hablara para sí mismo. “Joder, qué buena está la cabrona”. “Me ponía hasta nervioso al dar su clase”.

A mí me hervía la sangre, hasta que dijo:

—Por cierto… que el otro día la vi subirse a un coche… al lado del colegio…

Tragué saliva. La visualicé subiéndose a mi coche. Él mirando en la distancia. Mis pulsaciones se dispararon. Agarré el teléfono con fuerza.

—A un coche azul. Un chaval rubito… —prosiguió y yo resoplé—. Buah… te imaginas… que se te sube al coche… Joder… Y que después se te sube a ti…

—Javier, tío… Vete a la mierda —protesté. El asco me subía por la garganta.

—Vale… vale… —contestó él, convencido de que mis réplicas, aunque fueran un insulto, siempre llevaban algo de broma. Y no. No lo llevaban.

Volvió entonces a insistir para que les salvara el puto partido, pero mi mente seguía en Inés.

Para él ella era un chisme, y era carne. Nada más. Volvía a preguntarme qué era ella para mí.

Colgamos la llamada.

“La piran. O se larga ella”.

Sus palabras seguían en mi cabeza.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Bajo qué pretexto? Me preguntaba incesantemente.

En otras circunstancias, habría llamado a Raquel.

Otra vez, vagando por mi propia casa. Me preguntaba por qué me afectaba tanto.

Al día siguiente tendría clase con ella.

Quizás. Al parecer. La última.

El emplazamiento.

Nueve y media de la mañana. La clase anterior. Primero A. Literatura hispanoamericana; Modernismo. Rubén Darío.

Una belleza sin fisuras, una estética que lo eclipsaba todo. La perfección como consuelo. La armonía como defensa contra el caos.

Les hablé de eso. De cómo la mujer se convertía en símbolo, en estatua, en cisne. De cómo en Rubén Darío la belleza no se marchita: se contempla. Se adora. No es real. Es superior. Intocable.

Y mientras lo decía, mientras mi voz sonaba firme y docente, mi espalda estaba tensa y mi estómago comprimido.

No se me escapaba la ironía: hablar del modernismo, del esplendor de la forma, de la belleza convertida en ideal eterno… cuando, en menos de una hora, estaría frente a la figura que parecía dar sentido a esa idea.

El arte por el arte. La belleza como principio y fin. Les había dicho: “Para Darío, la forma no es solo un vehículo de ideas: es la materia misma de los sueños”. Yo hablaba, pero mi mente estaba en otro sitio. Las palabras fluían con el tono correcto, incluso con cierto magnetismo. Mi voz era la de siempre, pero dentro de mí había algo diferente. Y el reloj era una cuenta atrás; a las diez y diez.

Una alumna leía en voz alta un fragmento de Sonatina. Yo me movía por el aula, con pasos que intentaban parecer tranquilos.

Cuando terminó, me acerqué a la pizarra y, sin mirar del todo, dije:

—Gracias, Inés.

El silencio fue inmediato. Lo entendí antes incluso de girarme.

—Irene… Me llamo Irene —dijo la alumna, con voz clara.

Murmullos. Alguna risa suelta.

Me volví. La miré. Sonreía con cortesía. Nos conocíamos del año anterior. Todo el curso pasado había sido mi alumna. Y, sin embargo, le había puesto otro nombre. No cualquier nombre.

Asentí sin disculparme. Nadie se burló. Nadie dijo nada más. Nadie reparó en el porqué de mi desliz. Los adolescentes, a veces, atacan donde ni te despeinan, y el día que te tienen para la estocada, ni se enteran.

Abandoné la pizarra. Cambio de tercio. Me aparté hacia un lateral y les pedí que sacaran una hoja.

—Vamos a hacer un ejercicio —dije, como si fuera algo que estuviera planeado, cuando en realidad lo que quería era dejar de hablar—. Elegid una de las imágenes simbólicas que hemos leído y desarrollad su significado. Qué representa. Qué emociona. Qué despierta.

Mientras escribían, yo caminaba entre las filas. Apretaba los dedos contra la palma, disimulando mi tensión. Y entonces me fijé en ella: Alejandra Giner.

Siempre había sido considerada la belleza del curso. La guapa. La intocable. Y, sin embargo, mientras escribía: uniforme perfecto, postura erguida, rostro perfilado con esmero, intenté descifrar por qué aún así no tenía nada que ver con Inés. No era solo la diferencia física. Era otra cosa. Otra vibración. Otro lenguaje.

El uniforme era el mismo: camisa blanca, corbata, falda azul marino. Pero no era el mismo. En Alejandra, el uniforme era una prenda. En Inés, era una declaración. En Alejandra, la belleza era cumplida, correcta, exterior. En Inés, era una presencia que lo impregnaba todo, que convertía cualquier gesto en significado. Una manera de estar en el mundo.

Miré a Alejandra Giner con la distancia con la que se observa una escultura bien hecha, sin misterio. Y sentí que mi obsesión por Inés no era por su físico, o no solo por eso, sino por algo más profundo, más oscuro. Por una densidad que no sabía explicar.

Dieron las diez y cinco. Recogí los ejercicios al terminar la clase. El murmullo de sillas y mochilas me adormecía y a la vez me tensaba. Los alumnos salieron al pasillo. Yo me quedé unos segundos más, ordenando papeles sin orden alguno.

Después salí también.

Mis pulsaciones comenzaron a dispararse.

En el pasillo, la luz era distinta. Todo parecía más brillante, como si el colegio ya hubiera terminado de despertarse. Y allí, a lo lejos, estaba Julia; era evidente que nuestros caminos se encontrarían.

Elegante. Correcta. Eficiente. Su andar era firme, de quien lleva años sabiendo cómo controlar un Centro sin levantar la voz. No me detuve. Pero ella me miró. Me saludó con un gesto apenas visible. Le devolví el saludo.

“La piran. O se larga ella”. La frase de Javier. Él sabía aquello por Julia. Me preguntaba hasta qué punto había participado ella en la decisión. Hasta qué punto la había propiciado.

La sentí como una especie de verdugo, aunque su rostro no dijera nada. La imaginé hablando con el director, con esa voz que nunca subía el tono. Seguía sin entender cómo, bajo qué pretexto.

Continué caminando. El corazón me golpeaba el pecho como si se abriera el telón de una obra a punto de iniciarse. Diez y diez. La clase de Inés me esperaba. Todo se hacía inminente. Los alumnos se arremolinaban junto a la entrada. Aquel interin entre clase y clase siempre expedía un jaleo desagradable.

Caminé hacia la mesa. No alcé la mirada. Volví para cerrar la puerta. El eco del portazo retumbó mientras los rezagados buscaban sus pupitres.

Un impulso incontrolable me hizo alzar la vista. Sentía el impacto previo; estar a punto de verla. A punto de poner el cuerpo donde ya estaba el pensamiento.

La vi.

Inés.

Quizás por última vez.

Ella, sentada, en su sitio, contenida, enigmática.

Me estaba mirando.

Mi pecho se encogió. Sentí el impacto. Vi una mirada similar a la última que recordaba. Su gesto tras mi exabrupto. Sus ojos en mí tras aquel “No, Inés. Bájate del coche”.

Desvié la vista. Volví hacia mi mesa.

Sentí que el mero hecho de haberla mirado había bastado para delatar mi culpa.

Tras mis papeles, mientras el murmullo iba descendiendo, pensaba en que no debía mirarla… y, a la vez, pensaba que quería hacerlo. Y es que existía la hipótesis, bastante probable, de que fuera nuestra última clase, por lo que me pedía a mí mismo quedarme con algo de ella, grabarla en mi memoria.

Aquella mirada. La misma que en mi coche. “La piran. O se larga ella”. Llevaba horas pensando en que quizás ella solo había pretendido de mí una ayuda, un consejo. Yo se lo había negado con rotundidad despótica, con una severidad innecesaria; dudaba si el castigo había sido por lo improcedente de su acto o por lo que ella me hacía sentir.

Sabía que no podía enfrentarme a una lección al uso, que no podía explicar como un día normal, que necesitaba protegerme a mí mismo. Así que les dije que trabajaran sobre el segundo acto de La casa de Bernarda Alba. “Podéis usar los materiales que queráis, pero cada uno a lo suyo”, y les ordené que dejaran sobre sus mesas sus trabajos sobre el primer acto.

Mandé al alumno que se sentaba más cerca que recogiera los deberes. Habían pasado apenas dos días desde que les había pedido aquello, pero tenía la sensación de que entre aquella clase y esta otra se había abierto un abismo temporal imposible de medir con precisión. Habían sido solo cuarenta y ocho horas, pero mi cuerpo y mi cabeza me decían que habían sido meses. Tal vez porque entre medias habían ocurrido tantas cosas: mi nombre repetido, su libreta verde, lo sucedido en el coche… Ahora estábamos allí de nuevo, y me resultaba inevitable sentirlo como un cierre, como una despedida anticipada de algo que en realidad nunca había llegado a producirse.

Empecé a leer los ejercicios casi sin verlos, rozando apenas la superficie de cada texto. El silencio me oprimía. Por una vez maldecía aquella obediencia. Los minutos se estiraban insoportablemente y yo casi no podía aguantar el peso de esa quietud.

Sentía que necesitaba levantar la vista, que necesitaba mirarla, que necesitaba saber qué estaba haciendo.

Unas anotaciones en rojo. Dos aprobados raspados… y no pude más: alcé los ojos del papel.

Y descubrí que ella ya me estaba mirando.

No apartó los ojos. No bajó la vista, no sonrió. Solo me miró. Con una extraña tranquilidad. Y yo la miré también. Me sostuve en esa mirada. No para desafiarla, ni para buscar una complicidad. Solo para no huir. Me sentí como si aceptara algo. Su mirada era firme, directa, carente de desafío o resentimiento. Una mirada madura, adulta, que parecía emplazarme hacia otro momento, otro escenario, otra situación que ambos entendíamos sin palabras. Lo entendíamos hasta tal punto que desviamos la mirada a la vez.

Me tensé, y a la vez sentí una extraña paz; prefería aquello como última mirada.

Tragué saliva e intenté sumergirme de nuevo en los textos que tenía ante mí. Un alumno más. Una hoja más. Un cierto regocijo nacía en mí cuando advertía que aquellos trabajos no estaban nada mal; o al menos mejor de lo esperado. Y entonces apareció el suyo. Casi pude sentir su hoja antes de descubrirla: su caligrafía perfecta, pulcra, decidida. Reconocí de inmediato su precisión habitual, la claridad de sus frases, la inteligencia concisa. Su prosa era nítida. No regalaba nada. No se enredaba. Era todo contenido. Un trabajo de nota muy alta. No busqué entre líneas una señal. Ella era demasiado madura, demasiado mujer, para cometer esa torpeza. Los mensajes, de haberlos, solo podían estar en sus hojas sueltas… o en su “Querida yo”; en su libreta verde.

Volví a levantar los ojos hacia ella. Escribía con una concentración tranquila, pero, a pesar de no mirarme, no me daba respiro, y es que fue entonces cuando hizo aquel gesto mínimo que me traspasó por completo: se colocó lentamente el pelo tras la oreja, exactamente igual que lo había hecho en mi coche.

Bajé la mirada hacia su hoja, hacia su caligrafía.

Y volví a recordar, a imaginar: mi mente voló a su cuerpo alzándose para bajar la persiana. Su falda subiendo, la persiana bajando. Nunca habría pensado que solo vería aquel movimiento suyo una única vez.

Volteé su hoja y pasé al siguiente alumno.

Continué corrigiendo con cierta torpeza, acumulando un trabajo tras otro, pero a partir de ese momento, todo lo que leía parecía insuficiente, inmaduro, superficial, comparado con la precisión adulta de Inés. Cada frase escrita por los otros alumnos era vacilante, imprecisa, torpe, como si se hubieran limitado a cumplir una tarea sin profundidad alguna. Frente a la claridad casi dolorosa del texto de Inés, el resto se me revelaba romo, deficitario, lleno de frases manidas y conclusiones obvias, textos que repetían ideas huecas sin atreverse jamás a adentrarse en una reflexión verdadera. Solo ella había escrito desde otro lugar, desde otra madurez, desde un punto que parecía pertenecer a otro mundo distinto al del aula.

Volví a mirarla. Seguía escribiendo con esa extraña serenidad, con una determinación que ahora percibía claramente, y escribía demasiado. Deseé que se confirmara así el verdadero emplazamiento: ese podría ser el mensaje oculto tras su mirada, tras la calma de su rostro, tras la forma precisa con la que manejaba el bolígrafo sobre la hoja. Deseé que no estuviera escribiendo solo lo que yo había pedido, que estuviera escribiendo algo más allá, en otra hoja, quizás en una hoja suelta como aquella primera que había encontrado, o quizás, otra vez, directamente en la libreta verde, en su "Querida yo".

Me esforcé por recordar con precisión aquella última mirada. La analizaba mentalmente, intentando extraerle más significado del que quizás podía tener realmente: sus ojos fijos en mí, sin ningún reproche aparente, sin desafío ni rencor, solo una serenidad adulta que ahora me decía, sin palabras, que escribiría para mí una última vez, o que ya lo había hecho; que había dejado algo antes de desaparecer y que yo tendría, al menos, eso para aferrarme cuando ya no estuviera, cuando su pupitre quedara vacío.

Dejé de fingir que corregía. Era inútil seguir leyendo aquellos textos que solo me hacían sentir más profundamente su ausencia anticipada. Volví a centrarme en ella, ahora examinándola casi con obsesión clínica, intentando retener cada detalle, cada pequeño movimiento suyo como si pudiera conservarlo para después, para cuando ella ya no estuviera. Observé el brillo sutil de su melena bajo la luz del aula, el modo en que el flequillo le caía ligeramente sobre el rostro cuando se inclinaba más hacia el papel, la manera en que respiraba sin que se notara apenas movimiento alguno en su cuerpo. Su quietud era profunda, serena, madura, un contraste doloroso frente al caos emocional en el que yo vivía.

Fue entonces cuando la recordé en el ascensor, aquel día en que, por primera vez, me había hablado, preguntándome por Dirección. Recordé con precisión aquel momento aparentemente insignificante: la naturalidad con la que había formulado la pregunta, la gracia contenida de su expresión mientras esperaba mi respuesta. Recordé con nitidez incluso su olor, la fragancia discreta y fresca que desprendía, una especie de limpieza sutil, como si hasta en eso se distinguiera del resto. Recordé el tono suave de su voz, aquella calma suya, siempre controlada, dócil, pero sin ser ingenua. Y entonces, en medio de aquel recuerdo inesperado, sentí algo parecido al arrepentimiento, una culpa absurda por haberle indicado dónde estaba el despacho de Dirección, como si en esa respuesta inocente, en esa simple información dada con cortesía profesional, hubiese estado el origen de todo lo que vendría después, como si, de no haberle dicho dónde se encontraba el despacho, hubiera podido protegerla.

Sentía una culpa real, pesada, como si en aquel instante breve y anodino en el ascensor hubiera tenido la oportunidad de salvarla y no lo hubiera hecho, como si desde el principio hubiera estado condenado a hacerle daño, a fallarle, a expulsarla de mi vida aunque nunca fuera exactamente por decisión mía. El razonamiento era absurdo, infantil casi, pero no lograba sacármelo de la cabeza.

Volví al presente, y mientras el reloj avanzaba con una lentitud insoportable, yo deseaba con toda mi alma que aquella última clase no terminara.

Pero la clase terminó.

La sirena que anunciaba el recreo sonó y volví a ordenar al chico que se sentaba delante que recogiera los escritos.

Tumulto. Barullo. Arrastre de sillas.

No miré a nadie. No miré a Inés.

Dejé que todos se fueran marchando, alejando, ofuscado o fingiéndolo, tras todo aquel papel.

La soledad no se hizo esperar. Otra vez los ecos en los pasillos.

Otra vez mi mirada en aquel pupitre. Me resistía a pensar que nunca más volvería a estar ocupado por Inés.

Me resistí a pensar que no hubiera dejado un último mensaje.

El emplazamiento era ese. Yo ya sin ella, pero al menos con algo suyo. Alguna frase en su caligrafía impecable que me aliviase.

No tardé en ponerme en pie.

Me acerqué, tembloroso. Pero mis nervios ya no venían del miedo a ser descubierto, sino del miedo más profundo a no descubrir nada. A no encontrar ni una sola prueba, ni una señal, ni un rastro. Necesitaba al menos un vestigio de que algo había sucedido. La confirmación de que todo aquello que me consumía no era un simple error de percepción, ni un penoso delirio, sino algo real. Algo que había existido y que existía.

Hojas sueltas. Sus bolígrafos. Su bolso grande y oscuro colgando de su silla. Aquel que había entrado también en mi coche. Aquel que se ajustaba al hombro con ese movimiento grácil.

Buscaba un color. El color verde. Y allí estaba, lo localicé enseguida, dentro de su bolso.

Ruidos lejanos. Pasos en la distancia. Mis pulsaciones disparadas. Entrar en aquel bolso era a todas luces reprochable, pero el verde asomaba. Lo veía claramente. Me llamaba.

Entraba en su intimidad otra vez. Ella había entrado antes en la mía, y yo la había echado. Y, sin embargo, cuando me había visto entrar en la suya, ella, dulcemente, había cerrado su libreta, con aquel gesto que aún no sabía si había sido de comprensión o de perdón.

La cogí entre mis manos. Sentía casi como si se me escurriera entre los dedos. Pasé las páginas rápidamente. Mi pecho era un tambor. Mis oídos retumbaban marcando mis palpitaciones. Le daba la espalda a la puerta, con el peligro que eso entrañaba. Me preguntaba si quizás quería que ella me descubriese.

Pasaba las páginas. “Querida yo”, escrito en casi todas, arriba. Llegaba casi al final de aquella libreta… Leía agobiado, en diagonal… Leía aquello de la profesora y el de literatura liados. Leí el “espiando”. Leí el “después seguro que han ido a casa de él y han follado”. Leí el “Manu no me lo hizo”.

Deseé con todas mis fuerzas al menos una hoja más. Ese emplazamiento. Ese último mensaje. Para mí.

La había.

Caligrafía perfecta. Ni un tachón en todo el frontal de la hoja.

Pasos en la distancia. Ecos de peligro.

Solo era un párrafo, demasiado corto.

Tragué saliva.

Y leí:

“Mañana seguramente sea mi último día. No encajo, dice el Director, aunque no me dice por qué. Tampoco importa ya. Mis padres, encantados: matrícula abierta en el bilingüe francés, nuevo colegio, nueva vida. Me voy sin amigas, sin amigos. Solo me quedo con las clases de literatura de Miguel. Creo que nunca sabré por qué en su coche no me salieron las palabras”.

Profecía cumplida.

La sala de estudios respiraba en silencio. La una y media pasadas. Estaba sentado en uno de los extremos, donde nadie solía mirar, con la espalda ligeramente curvada, como si mi cuerpo quisiera encerrarse en sí mismo. Tenía delante algunas pruebas de nivel para corregir: práctica habitual cuando me asignaban un curso con caras nuevas; ignorancia supina, baño de realidad. Un bolígrafo sin tapa, una botella de agua sin abrir. Pero no los tocaba. No podía.

Todo en mí seguía detenido en dos horas atrás, en el momento en que había terminado de leer su texto. El último. Su “Querida yo”. Aquella frase final: “Creo que nunca sabré por qué en su coche no me salieron las palabras”, aún me rozaba por dentro, como si fuera pronunciada en voz baja, junto a mi oído. Y sentía que sí, que era cierto, que las palabras no le habían salido… pero que el mensaje, ese mensaje, sí lo había escrito para mí.

No la había vuelto a ver; esas supuestas casualidades por los pasillos. Había algo de irreversible en el modo en que se había despedido. Me fascinaba esa naturalidad cruel con la que algunas personas se despiden de un lugar, como si hubieran estado ensayando su marcha en silencio. El tono de su letra, esa perfección sin énfasis, sin súplica, sin rabia, me había parecido el de alguien que ya no esperaba respuesta.

Eso sí, mi lado poético tenía un límite: cada tres minutos me asaltaba mi lado racional, pragmático, para agobiarme con las preguntas: ¿Qué palabras no le salieron? ¿Qué me quiso decir y no dijo?

Me quedé mirando por la ventana, en un intento torpe de distraerme. El cielo estaba azul. Un azul limpio, puro, apenas surcado por alguna nube blanca que no parecía tener rumbo. Pero al fondo, ya no demasiado lejos, empezaban a asomar unas nubes negras. Pesadas, densas. Las veía avanzar, muy despacio, como si vinieran a taparlo todo, como si el día también estuviera a punto de cambiar de estado, de ensombrecerse. Me quedé mirándolas con una fijeza absurda, como si en ellas pudiera leerse algo del porvenir.

Se coló, por la rendija de mis reflexiones, Ernesto, el de Filosofía. Saludó sin alma y se fue hacia la estantería, repleta de libros. Éramos el colegio privado menos tecnológico de la ciudad, y a nadie parecía importarle. Ni siquiera a los alumnos. No pude evitar fijarme en qué libros retiraba: uno de ellos de Marco Aurelio; estoicismo. Me recliné sobre mi incómoda silla, que chirrió con estruendo normativo. Quizás era una señal. Qué podía hacer yo. Serenidad ante lo que no está en tus manos. Qué podía hacer yo: ¿volver atrás en el tiempo y no echarla de mi coche? ¿Volver a aquel ascensor y prevenirla de la trampa que le tenían preparada en Dirección?

No estaba en mis manos aquello, pero sí estaba en mis manos volver a verla. Y por eso estaba allí. No me podía engañar. Era viernes a mediodía y ya podría estar en mi casa. No tenía por qué estar corrigiendo aquellas calamidades allí y en aquel momento.

Caminaba por la otra rama del estoicismo: buscaba la valentía para cambiar las cosas que sí podía cambiar.

Hacía ya rato que no corregía nada. Me levanté sin pensar demasiado, solo con la necesidad de moverme. Salí de la sala de estudios. Antes de irme, me despedí de Ernesto. Lo llamé “Ernest”, para vacilarlo un poco, como siempre. Me devolvió una sonrisa vaga, casi ritual, y bajó la vista a su libro como si estuviera solo en una habitación vacía. Después, mientras caminaba hacia el pasillo, sonó un trueno. Largo, pero seco, como un portazo lejano. No me asustó. Pero me detuve. Me pareció un presagio. De oscuridad, de cambio.

Fui al aseo, por inercia. Abrí el grifo, me mojé las manos sin intención de secármelas, y me miré en el espejo. No sabía lo que veía. Había algo turbio en mi reflejo. Algo ajeno. Como si hubiera envejecido desde aquella mañana. Como si el texto de Inés me hubiera vaciado de algo.

Volví a la sala de estudios. Ernesto seguía allí, como si fuera una estatua: “Profesor leyendo de pie”, hecho mármol, o plomo. Hizo el esfuerzo de decirme algo sobre el cielo, sobre que se avecinaba tormenta.

Finalmente se marchó y yo seguí con mi teatrillo de la corrección hasta que sonó el timbre de las dos.

Salí. Caminé por los pasillos sin prisa, con una calma que solo era superficie. No me podía engañar. Lo sabía. Estaba buscándola. Buscaba encontrármela, cruzármela. No para hablar, seguramente. No para decirle nada con palabras. Pero sí para decirle con mi mirada que lo había leído. Que lo sentía. Que me arrepentía. Aunque tampoco sabía muy bien de qué. Me sentía, en cierto modo, atrapado en la letra de aquella canción: sintiendo nostalgia de lo que nunca jamás había sucedido.

Atravesé el pasillo de los casilleros, después el pasillo largo que daba a la escalera del edificio nuevo. Me encaminaba hacia la salida como la gota que discurre y que no puede parar aunque quiera.

Caminaba, me volteaba, miraba. Profesores, profesoras. Chicos, chicas. Jaleo. Carreras de los más sin hacer. Y uniformes. Uniformes por todas partes. Pero uniformes en adolescentes. No uniformes en mujer. Ni rastro de Inés.

Sentía que un vacío me envolvía y, después, me tragaba a mí mismo, entrando por la boca y llenándome; llegando desde todas partes, como el torrente de La Nada en La historia interminable. Ojalá tener un Fújur al que subirme y sobrevolar el colegio, y verla, aunque solo fuera desde allá arriba.

Ya no había más esquinas que girar ni más volteos que hacer. Crucé el umbral de la puerta del colegio y me atacó el olor a hierba que me había atacado también la primera vez que la había visto. Pero esta vez no estaba.

La acera que me llevaba hacia mi coche era como el camino de baldosas amarillas, pero al revés: no conducía a ninguna promesa, ni a un Oz lleno de respuestas, sino al final. Un camino invertido, sin magia, sin hada buena, sin regreso. Solo yo, caminando en sentido contrario, como si retrocediera hacia la verdad incómoda de que ya no habría más.

Aquel coche me esperaba al final de la calle. Aquel coche, centro neurálgico de mi exabrupto. Aquel coche que había presenciado mi miedo, mi debilidad. La segunda expulsión de Inés. Aquel vehículo que se había convertido, sin yo quererlo, en escenario de rechazo. Rechazo hacia una mujer que solo buscaba espacio. Una mujer rebotada de un sitio a otro. Desahuciada. Rechazada en todos los lugares por hacer sentir a los hombres, por destapar sus bajos instintos, por sacarlos de su seguridad. Por recordarles que las normas sociales, a veces, no bastan para contener lo que hay debajo.

Abrí la puerta. Me senté. Cerré. El sonido de fuera quedó amortiguado. El silencio era pesado. Tres, cuatro, cinco gotas de lluvia ya sobre el parabrisas. No había tanta luz. El tiempo detenido. Y entonces, mi teléfono vibró. Miré la pantalla. Una notificación. Una nota de voz de Raquel.

Resoplé. Era mi vida y también dos mundos diferentes.

Activé el audio de Raquel a la vez que un trueno, mucho más largo y cercano, me hizo estremecer.

Llevé el teléfono a mi oído:

—Miguel, chico, te acabo de ver. ¿Todo bien? Hoy tampoco puedo hacer mucha cosa, pero mañana el alto no va a estar… Si quieres te hago visita y arreglamos cositas. Puedo plantarme con todo el equipo. Ya sabes… Y… bueno… al respecto de eso… no sé por qué no tenemos la joya de la corona en tu casa. Ya lo habíamos hablado. Por cierto, he visto a tu musa Lizardi. No la vi yo tan pimpante. ¿La tienen tristona o qué? A ver si van a ser ciertos los rumores y le están moviendo la silla… Venga, Melón. Dime algo cuando puedas. Chao. Besito.

Las gotas sobre el parabrisas ya eran incontables. Llovía. Otro trueno. Más desgarrador, más crudo. Alcé la mirada. Carreras. Algunos paraguas de padres precavidos.

Raquel. Siempre como si nada ocurriese. Siempre como si la vida fuera un corta y pega, sin solución de continuidad. La joya de la corona que ayer era motivo de reproche, hoy era un recurso perfectamente válido. No habría un “arreglar cositas”. Los dos actuaríamos como si nada hubiera sucedido. Como si no la hubiera embestido contra la encimera pensando en Inés, como si ella no lo supiera perfectamente, como si no estuviera, quizás, un poco celosa de ella; de alguien que ni era ni podía ser. También, como siempre, actuaríamos como si a mí no me importase que estuviera casada.

Pensé entonces en Inés. En su frase escrita. En sus palabras que no salieron. En el espacio entre lo que se dice y lo que se calla. Raquel hablaba como si no existiera ese espacio. Yo ya vivía dentro de él.

Arranqué el coche. Y durante un instante, imaginé que Inés volvía a entrar. Que lo hacía con la misma determinación tranquila de aquella vez: sin titubeos, sin preguntas. La veía cerrar la puerta, sentarse en silencio, acomodarse como si el coche le perteneciera. Lo deseé con una intensidad casi física. Que volviera a entrar. Solo eso. Como si en ese gesto pudiera cancelarse todo lo anterior.

Pero no. Inés no entró en mi coche. Y lo supe incluso antes de arrancar. Todos tenemos un límite de rechazos tolerables. Y quienes no están acostumbrados a ellos lo alcanzan antes.

El coche se movía. Salí de allí despacio, como si la marcha pudiera revertirse. El parabrisas trabajaba con diligencia para limpiar la lluvia, pero no limpiaba mi vacío. Sentía que algo se había quedado sin cerrar, como si una puerta crucial se hubiera clausurado antes de tiempo. De verdad no podía creer no verla más. Que aquello quedara así. Aunque siguiera sin saber con exactitud qué era “aquello”.

Más carreras. Más paraguas. Padres, madres, coches en doble fila, coches subidos parcialmente a las aceras, bocinazos, mochilas con ruedas arrastradas por el asfalto mojado. Otro trueno, este más desgarrador. Grupos de alumnos de aquí para allá. Risas nerviosas, gritos, lluvia, movimiento. Yo giré por la calle lateral del colegio, mi conducción automática, detenida de tanto en cuando: un alumno que se subía a un coche, un vehículo que aparcaba.

El cielo era una masa informe de nubes rotas, cada vez más densas, como si alguien hubiera volcado un cubo de ceniza sobre el azul. No era una tormenta violenta aún, pero se intuía en la carga del aire, en ese bochorno eléctrico que no termina de estallar. Desde dentro del coche el calor reverberaba, pesado, espeso. Afuera, la humedad lo envolvía todo, pegajosa, desbordando los márgenes de las fachadas, colándose por las rendijas, empañando los cristales. Una ciudad a punto de gotearse encima.

Me iba. Una curva a la derecha y embocaría la avenida que me llevaría a casa. Y entonces, detrás de un coche mal aparcado, un paso de peatones.

Cambié de marcha. Frené con tiento.

Cedí el paso.

Cedí el paso a un uniforme. A una camisa blanca, a una corbata. A una falda azul marino. A unos calcetines que trepaban por una pantorrilla.

Cedí el paso a un uniforme mojado… vestido por una mujer.

Ella cruzaba.

Inés Lizardi.

Me tensé. Temblé. Me aferré al volante. Todo en mí se recogió. Mi pecho se oprimió. Una punzada seca me atravesaba, como si algo en mí se contrajera hacia dentro.

Ella cruzaba.

Había mirado en mi dirección, pero no sabía si me había visto. Si lo había hecho conscientemente; si me había reconocido.

Ella cruzaba.

Una figura única, solitaria, entre un mar de humedad, bochorno, gotas de lluvia y corrillos de gente. La única figura que estaba sola, y que no buscaba refugio, la única que no parecía pertenecer a la escena que la rodeaba. Su uniforme se calaba, su melena se apelmazaba. Sus zapatos esquivaban un charco que ya nacía. Una estampa compuesta con la precisión del azar.

Ella cruzaba… su caminar era diligente, alzado, no se curvaba ni para resguardarse. Si la lluvia quería azotarla que lo hiciese.

Y bajé la ventanilla.

El agua entraba. Fina, oblicua. Fresca.

Ella cruzaba.

Y entonces sí: se giró. Se volteó.

Sentí el pecho constreñido, como si algo tirara de mis costillas hacia dentro, como si el corazón hubiese encogido de golpe y se hubiera quedado allí, suspendido, sin latido.

Le hice un gesto. Señalé con la mano. La invité a que se subiera al coche.

No sabía por qué lo hacía. Ni de dónde había sacado la fuerza.

Ella dudó.

Se ajustó el bolso. Aquel gesto tan suyo. Se quedó quieta. Me miraba. Su figura era potente y, al mismo tiempo, esbelta. La lluvia le pegaba la camisa al cuerpo, dibujándole el contorno de los pechos, tensando la tela como si quisiera revelar algo que aún resistía. La falda, oscurecida por la humedad, se ceñía a sus muslos con una precisión indecente. Pero ella no claudicaba. Ni un temblor. Ni un frunce en el ceño. Ni una queja. Solo estaba allí, erguida, intacta, como si la tormenta no fuera con ella. Como si su exuberancia no se pudiera marchitar.

Y entonces inició su caminar. Hacia mí. Hacia mi coche.

Algo me subió por el cuerpo, como un estremecimiento que no era solo deseo ni solo culpa, sino algo anterior, más físico, más inexplicable. Una mezcla de miedo, de necesidad, de fe.

Un trueno encima. El sonido de un claxon detrás.

Ella rodeaba el coche por delante, a paso ligero, pero contenido. Y decidí no mirarla. No intimidarla. Le quise dar su espacio. Sentí el sonido de su paso junto a la rueda delantera, luego, de soslayo, vi una mancha blanca aproximándose a la puerta del copiloto.

Mi corazón hacía medio minuto que se había detenido. Tampoco recordaba la última vez que había respirado.

El sonido de la puerta al abrirse. Mi escorzo para quitar mis cosas y lanzarlas atrás. Otra vez el puto claxon.

No la quise violentar. Ella ya entraba y yo desviaba la mirada. La llevé al otro extremo, en diagonal hacia adelante y hacia mi izquierda, pero eso no impidió que notase su olor: ese olor suyo, a veces afrutado, a veces más floral, me golpeó como un latigazo suave, dulce, imposible de evitar.

Y fue entonces cuando lo vi:

Javier, en la acera, bajo un paraguas oscuro. Mirándome. Mirándola. Su figura estática, como una advertencia.

Y, de golpe, la oí de nuevo. No su voz real, sino la otra, la que aún me rondaba desde el día anterior: rasgada, oscura, maliciosa.

“Imagina que se sube a tu coche”.

Su frase de mierda. Su mirada sucia. Una profecía cumplida. Un crimen que ocurría, en tiempo real, y que ya tenía su testigo.

Tragué saliva.

Y entonces, el sonido de la puerta cerrarse. Sordo. Definitivo.

Desvié la mirada, pero aún sentía la suya sobre mí, sobre ella. Como si se grabara a fuego en el cristal. Como si alguien hubiera tomado una fotografía.

Y entonces un sonido a mi derecha: el “clic” de su cinturón.

El gesto más simple. El más frágil.

Ahora sí. No la echaría.

Parte de un todo. Parte de nada.

Durante un instante, el interior del coche quedó en pausa. Ni siquiera respiraba. Solo se oía la lluvia, su golpeteo irregular en el techo, el ritmo alterado del parabrisas, el murmullo sordo del mundo detrás de los cristales empañados. Mi codo descansaba sobre el reposabrazos central, esa franja estrecha que nos separaba. Su brazo casi rozaba el mío, no de forma directa, pero sí cercana, demasiado cercana, como si el calor de su cuerpo traspasara los tejidos y alcanzara mi piel. No la miré. No podía. Sentía que si lo hacía algo se rompería, o algo comenzaría, y ninguna de las dos cosas me resultaba soportable en aquel momento.

Sentía como si el coche circulara por sí mismo. Como si un ángel de la guarda lo llevase por mí, para darme tiempo para pensar, para sentir, dispensándome de la insustancial tarea de la conducción. Giramos a la derecha, pero no hubo decisión, el cruce obligaba a esa dirección. Un grupo de alumnos y padres cruzaba con mochilas colgando y paraguas de colores llamativos, como una pintura de Rockwell. Cedí el paso, nos detuvimos, y entonces noté cómo el coche se llenaba aún más de su presencia: el calor que traía con ella, el olor de su ropa mojada, de su cuerpo… Esa mezcla de aire empapado y algo más, un perfume ligero que no era perfume, sino algo más íntimo, más vivo, como si el agua de la lluvia hubiese revelado un aroma natural, suyo, que solo se desprendía en circunstancias así.

No había música. No había palabras. La radio apagada, el mundo suspendido.

El calor era denso. El aire acondicionado no estaba encendido y no me atrevía a tocar nada. Los cristales comenzaban a empañarse poco a poco y el vaho flotaba en la atmósfera como si nos envolviera en una burbuja tibia. Dentro, todo era silencio y proximidad. Sentía el latido bajo mis costillas, lento pero violento, como si mis órganos hubieran olvidado su orden habitual. Mis manos se aferraban al volante, no por necesidad de conducir, sino como única forma de no hacer otra cosa.

No sabía cómo colocarme. Ella tampoco se movía. Su falda, mojada, se adhería a sus muslos como una segunda piel. Por el rabillo del ojo podía ver la curva de su rodilla, sus mocasines salpicados de gotas, sus calcetines, largos y tensos, oscuros en algunas partes por la humedad. Su bolso negro, grande, de cuero, en el suelo, entre sus piernas.

Me ardía la cara de no mirarla directamente. Era como si mi deseo se canalizara por los poros, por los dedos, por el pecho, como si cada parte de mí estuviera queriendo volverse hacia ella sin permiso.

Me obligué a tragar saliva, aunque no sentía la garganta. Me obligué a respirar, aunque el aire fuera espeso. Pensé en Javier, en lo que acababa de ver, pero su imagen era un papel que se arrugaba y se arrojaba al fondo de la mente. Sería un problema, sí. Pero sería después. Ahora, solo existía ella. Inés. Inés, a mi lado.

Y entonces ella habló:

—Bueno… Gracias por llevarme. Vivo en… Te vas a reír… de cómo se llama la avenida.

Su voz sonó dulce, suave. No la escuchaba dirigiéndose a mí desde aquel día en el ascensor.

Yo seguía sin atreverme a mirarla.

Tampoco fui capaz de decir nada. Ni siquiera un “de nada”. Apenas conseguí que mi gesto exteriorizase amabilidad.

—Vivo en la Avenida García Lorca…

Yo esbocé una sonrisa.

El coche parecía que seguía circulando por un automatismo ajeno a mí.

—¿Ah, sí? —dije algo, por primera vez.

—Sí. ¿Sabes dónde es? —preguntó, y al hacerlo noté cómo adelantaba ligeramente los hombros, como si intentara despegar su camisa mojada del torso. Acompañó ese gesto con una mano, que tiró suavemente del tejido, despegándolo de la piel con una delicadeza casi automática, como quien busca alivio sin que se note demasiado.

—Sí, sí… Sé dónde es —afirmé, y supe que mi tono había sonado más serio de lo que pretendía.

Aquello no estaba lejos. No tardaríamos más de cinco o seis minutos. No sabía si me alegraba o no.

Dudaba qué decir. Sentía que era mi turno. Mientras, la tentación de mirarla se hacía cruel, inhumana. Pensé en preguntarle si tenía frío, por estar mojada, pero realmente hacía calor y esa pregunta me sonaba demasiado… física. Dudé en hablarle sobre esa casualidad de donde vivía, o sobre su trabajo de aquel primer acto que había corregido aquella mañana. Sabía que no me atrevía con su “Querida yo”, ni con preguntarle por lo ocurrido en Dirección, ni por lo sucedido el día anterior en mi coche.

—Es el número cuatro. O sea, al principio ya. Después de la rotonda —dijo ella entonces, de forma demasiado formal, quizás contagiada o incluso advertida por mi seriedad.

—Vale —dije vagamente, incapaz de soltarme, de liberarme.

Y llegamos entonces a un semáforo. Siete u ocho coches entre nosotros y aquel círculo rojo. El parabrisas, con su movimiento y su sonido rítmico, insistente. Vi de soslayo cómo ella se movía: otra vez sus hombros, otra vez buscando que la camisa no mojara tanto su piel; su clavícula, sus pechos. Esta vez lo adornó todo con la retirada de su flequillo tras la oreja. El movimiento fue sutil, tierno, medido; lo sentí incluso como si el tiempo hubiera decidido ralentizarse solo para ella.

Y entonces no pude más. Mi corazón explotaba. Me giré levemente.

Y la miré.

No fue una mirada fugaz. No fue un vistazo. La miré como se mira lo prohibido cuando ya no queda fuerza para resistirse. La miré como si no solo el coche estuviera detenido, sino como si el mundo entero se hubiera inmovilizado solo para permitirme ese instante.

Temía encontrarme con una demasía que me desarmara. Aunque, a mi favor, sentía que llevaba minutos preparándome para ese momento.

Esperaba mucho. Pero me encontré con más. Mucho más:

Su camisa blanca, húmeda pero no calada, se pegaba a su cuerpo con un descaro involuntario. El tejido mojado delineaba la curva suave de sus pechos, contenidos por un sujetador que se transparentaba mínimamente allí donde las gotas de lluvia habían rociado más. El cinturón de seguridad aplastaba su corbata y separaba sus pechos. El impacto de esa imagen me hizo temblar: sus senos fluían, separados por la gruesa cinta negra de dicho cinturón. Eran grandes, carnales; se explayaban, exigiendo de su sujetador y su camisa. La silueta que se creaba bajo la tela, potente, turgente, era tan erótica que me pareció obsceno no apartar la vista… y aún más obsceno apartarla. Pero no había intención en su postura, no había provocación. Y eso lo volvía todo aún más insoportable. Era belleza sin cálculo, sin voluntad de impactar. Feminidad involuntaria, cubierta pero expuesta.

Su cuello estaba erguido, apenas ladeado. Un mechón rebelde escapaba de detrás de su oreja. La línea de su mandíbula terminaba en un mentón firme, ligeramente tenso, como si también ella estuviera conteniendo algo. Su respiración era tranquila, pero no del todo. La observé expandirse apenas, bajo la tela. Todo en ella hablaba en voz baja. Todo en ella era un lenguaje que no se enseñaba.

Y sus muslos.

El borde de la falda, bastante húmeda, se recogía apenas, tensado por su postura, y mostraba más piel de la que yo recordaba haberle visto jamás. Sus piernas, definidas y tersas, emergían de los calcetines calados. Atisbé el sutil vello erizado de sus muslos, por el contraste de la humedad de su piel y el calor del coche, y esa imagen me quebró, en silencio, dejándome sin respiración. Su bolso se mantenía en el suelo, entre sus piernas, como una barrera simbólica, una defensa formal.

La miraba. Y ella me miró.

Sus ojos estaban fijos en los míos. No se sobresaltó. No bajó la vista. No se retiró.

Se sostuvo.

Y en ese cruce, en ese silencio que no era ni incómodo ni amable, comprendí que el mundo que me había construido durante días largos e interminables horas, entre fantasías, culpas y negaciones, no era tan distinto de aquello que ahora estaba sucediendo.

Era real. Estaba allí. No habían sido delirios de una obsesión.

Sentí que todo el aire del coche se acumulaba entre nosotros. Que el olor de su piel lo invadía todo. Que, por un instante, la ciudad, la lluvia, Javier, el colegio, Raquel… nada de aquello existía.

Solo quedábamos nosotros. Aquel coche y la curva de sus labios, que no sonreían, pero que parecían estar a punto de decir algo.

Y entonces, cuando el coche que tenía delante comenzó a avanzar y mis manos temblaron en el volante, ella bajó un poco la cabeza, como si aceptara que yo la hubiera mirado, pero a la vez como si me dijera que, al menos por ahora, era suficiente.

Reinicié la marcha con un leve traqueteo en el embrague. Y ella bajó un poco la ventanilla, lo suficiente para que no entrase la lluvia pero sí un aire húmedo, que filtraba un silbido leve y fresco. No me miró. No dijo nada. Pero desconfié del gesto, como si tuviera algo de declaración. Como si necesitara que el aire del mundo real entrara y rompiera la burbuja densa que nos envolvía.

Después, con movimientos suaves, casi felinos, ajustó su bolso entre las piernas, como quien acomoda una barrera. Se inclinó apenas hacia adelante, después se volvió a incorporar, y entonces lo vi: la distancia entre sus muslos se había ampliado. No escandaloso. No explícito. Pero algo había cambiado. Su postura había pasado de la reserva contenida a una notoria y confusa exhibición. A su falda húmeda y a sus muslos carnosos y extensos se añadía ahora una separación sensual, al límite de lo permitido.

El aire ya no se podía respirar. O yo no podía.

Quise decir algo. Lo que fuera. Algo que rompiera aquella asfixia. Y entonces, como si mi mente buscara una frase que pasara el filtro del decoro, musité lo primero que se me ocurrió:

—¿Cómo sueles volver… o ir… al colegio?

Ella no se giró del todo. Pero su rostro, sereno, sin sonrisa, respondió con esa voz baja, casi pensada:

—En bus. O a veces… a las dos me recoge mi novio.

Sentí el golpe en el centro del pecho. Tragué en seco, sin garganta, sin saliva. Como si me hubiera abierto por dentro.

Me preguntaba por qué lo había dicho. Quizás para marcar una línea. O simplemente no lo consideraba importante.

El coche circulaba por la avenida perpendicular a la de su casa. Y yo la miraba de reojo. Seria. Imperturbable. Volvía a colocarse el pelo tras la oreja. Un gesto que ya sentía como nuestro. A la vez un gesto que parecía hecho para que la mirara.

“Mi novio”. Pensé en aquel chico rubio. El que había visto desde el coche. El que también había visto reflejado en su texto.

"Manu no me lo hizo", había escrito.

Ella sabía que yo lo había leído.

Manu no se lo había hecho.

“La profesora y Miguel seguro que han follado”.

Su queja. Su extraño cumplido hacia mí, pues su texto desprendía algo codiciable; quizás no envidia, más bien anhelo.

La ventanilla. Sus muslos separados. La mención a su novio insuficiente.

Parecía ponerlo todo sobre la mesa como quien deja una taza caliente delante de ti, para ver si la agarras o la dejas enfriar.

Pero yo no sabía ya cómo sostener nada. No sabía a qué atenerme. No sabía si eran señales, si aquello formaba parte de un todo, o si no era absolutamente nada.

Tú lo dijiste.

Un trueno prácticamente encima. Un estruendo intimidante. El día tiñéndose de oscuridad. La lluvia arreciando. El parabrisas casi a la velocidad máxima. El calor pegajoso. El silencio espeso. Detenidos frente a una rotonda. La última. La última parada antes de aquella avenida suya que nos unía por el nombre, y que a la vez representaba nuestro final.

—Lo puedo dejar atrás, ¿verdad? —dijo ella entonces, inclinándose mínimamente hacia adelante y tocando el asa de su bolso.

Tardé un segundo en entender a qué se refería. Asentí con un leve gesto. Y entonces, con una suavidad que me pareció estudiada, o simplemente perfecta, se giró hacia atrás con liviandad.

El movimiento fue lento, medido. Apartó un poco el cinturón de seguridad que la oprimía y su torso se extendió en diagonal sobre la línea de los asientos, su corbata se balanceó por la inercia y me rozó el brazo. Sentí su aliento, leve, cálido. La camisa húmeda crujió apenas al estirarse. Su falda se alzó un poco al cambiar el ángulo de sus piernas. No la miré, al menos no como hubiera deseado, no podía. Pero el sonido de la tela, el olor de su cuerpo y ese calor súbito que desplazó el aire en el coche bastaron para hacerme sentir que yo estaba en llamas.

El aroma era el mismo de antes, solo que más concentrado, más vivo. Un golpe de agua, piel y algo más: algo que no sabía si era perfume, feromona o palpitante juventud. El olor de lo prohibido. El olor del deseo que te obligas a negar.

Apoyó el bolso con suavidad en los asientos traseros, como si no quisiera molestar ni interrumpir la atmósfera. Y entonces pensé en lo contradictorio del gesto: estábamos a minutos, quizás segundos, de llegar a su casa. No tenía sentido mover el bolso en aquel momento, ni suspenderse por el espacio común justo cuando el trayecto ya se apagaba.

Al instante, tras volver a su posición, apartó con sutileza, otra vez, el cinturón de seguridad, y tiró discretamente de la parte frontal de su camisa. Lo hizo con los dedos finos, cuidadosos, pellizcando apenas el tejido húmedo, como queriendo separarlo de su piel. El movimiento generó un leve crujido, el sonido mínimo de la tela al despegarse del calor del cuerpo. Vi cómo los pliegues se reacomodaban, cómo la humedad había tensado la tela sobre sus pechos, marcando no solo su contorno, sino también el dibujo difuso del sujetador bajo la camisa blanca. La tela parecía exigida, como si luchara por no revelar más de lo que debía. Pero no podía. Todo se adivinaba. Todo se insinuaba. La curva superior de sus senos, la tensión de la costura sobre los laterales, el contraste entre la opacidad del algodón y las zonas donde el agua lo volvía casi translúcido.

Había habido algo íntimo, casi vulnerable, en aquel movimiento. Y al mismo tiempo, algo clarividente. Como si afirmara, sin palabras, que era plenamente consciente de estar siendo observada.

No tuve más tiempo para interpretarlo. La rotonda se abría ante nosotros y el tráfico me obligó a fijarme en el presente. Mis manos se afirmaron en el volante. Mi garganta, seca. Mi corazón, palpitando, sin darme tregua.

Conducía, pero sentía que el eco de aquel otro movimiento, trasladando su bolso, aún vibraba en el coche. El aroma de su piel, tan cerca por haber invadido mi espacio, me había calado como la lluvia había calado su uniforme.

No la miraba. Ella tampoco hablaba. Pero su silencio no era ausencia, sino latido. Un latido bajo y firme que vibraba entre los asientos, como si mi cuerpo pudiera oírla incluso sin palabras. Cada segundo a su lado era una respiración contenida.

Me pregunté por qué lo sabía. Por qué había tenido tan claro, desde el primer instante, que Inés no me hablaría de todo aquello que nos rodeaba como un secreto en común: que yo la había espiado, tanto desde el coche como en sus cosas, en su pupitre, entre sus papeles. No era exactamente madurez sino más bien como si, sin darnos cuenta, hubiéramos creado un juego invisible, una suerte de pacto tácito que permitía al otro mirar, intuir, descubrir… sin ser reprochado.

Volvió a tronar. Más fuerte. La lluvia se había intensificado. Las calles se vaciaban de peatones, y ya solo quedaban los coches, en fila, como insectos de luces encendidas.

Salíamos de la rotonda mientras que, por el rabillo del ojo, la vi bajar ligeramente la vista y alisar un pliegue de su falda con la palma de la mano. Lo hizo con lentitud, con esa atención que se pone en algo que molesta no solo al cuerpo, sino también al ánimo. La tela, húmeda, se pegaba a su piel, y su gesto parecía buscar alivio más que orden. No era coquetería. Era cuidado. Era esa forma suya de tocarse como quien se merece cada caricia. Como si se protegiera.

También ajustó su corbata, con suavidad, con una ternura discreta que me desarmó. Cada gesto, por mínimo que fuera, me hacía sentirla más cerca. Como si habitara un lugar entre mi piel y el aire. Como si su presencia no necesitara tocarme para rozarme. Y sentía también que nuestro tiempo se acababa.

Y entonces su voz emergió, suave pero clara, como un hilo de luz abriéndose paso entre la bruma:

—Métete por ahí a la derecha… Mejor déjame en la calle de atrás.

Su voz había salido sedosa, delicada. Pero también quizás demasiado seria. Me dolió el tono. Me lo atribuí sin pensarlo. Me maldije. Porque sentía que había sido yo quien había sembrado esa formalidad en el coche, como si al reprimirme hubiera impuesto un código que nos alejaba.

Giré entonces, sin responder, tragando saliva, mientras me preguntaba si su petición obedecía a que dejándola allí se mojaría menos… o si realmente lo que pretendía era que nadie la viera… Que nadie la viera conmigo.

Aminoré la marcha. La calle se estrechaba conforme nos adentrábamos en ella, como si nos tragara. Un pasillo angosto y húmedo que contrastaba con la amplitud de la avenida frontal. Allí, en cambio, todo parecía esconderse: los portales, los coches dormidos, las fachadas discretas. Yo conducía sin hablar, con el pecho cada vez más apretado. Sentía que el tiempo se nos agotaba. La lluvia seguía cayendo, más fuerte ahora; ya no solo mojaba, castigaba. Tronaba otra vez, un rugido grave, lejano y constante, como si la tormenta no quisiera marcharse. Dentro del coche, la temperatura seguía siendo templada, pero la humedad aumentaba. Lo notaba en el aire espeso, en los cristales cada vez más velados.

La miré de soslayo, otra vez. La piel de sus muslos seguía ligeramente erizada, marcándose bajo la luz difusa y plasmando el contraste de temperaturas. Su falda seguía adherida a la piel, como una sombra íntima. Y su olor… su olor seguía allí, suave, vivo, casi tierno, como si ella fuese el único lugar del coche que no se estaba deshaciendo. Pero ya no eran miradas de curiosidad o de deseo presente. Era una forma de memoria. Una fotografía mental que trataba de retener, como si el instante se me escapara entre los dedos y tuviera que guardarlo para después, para cuando ya no estuviera.

Y entonces ella habló, con voz suave y ligera:

—Aquí… Aquí mismo si quieres. Es esa de la derecha.

Su tono me golpeó. Parco, contenido, sin afecto. Como si aquello no hubiera sido más que un trayecto. Y me culpé otra vez. Me culpé por la forma en que había impuesto el silencio, por haber sellado la atmósfera con aquella formalidad que había suspendido todo.

Aparqué tras un coche oscuro. Apagué el motor. Mis pulsaciones se dispararon de golpe. Habíamos recorrido kilómetros, pero sentía que no habíamos avanzado nada.

Y entonces oí el “clic” de su cinturón. El sonido me estremeció. Temí que se marchara sin más. Me incliné apenas, aturdido, y alcé la mirada hacia su ventanilla. Las gotas caían con fuerza. A través de ellas se intuía el contorno del edificio: una fachada blanca, de líneas limpias, esbelta, con terrazas amplias, un bloque que revelaba una urbanización pudiente.

Sentía que era el final.

El coche detenido. Ella a punto de marcharse.

Nervioso, intentando aferrarme a algo, dije:

—Es tu casa en García Lorca… pero no la casa de Bernarda Alba, supongo.

La frase me tembló en los labios. Era absurda, ridícula… Pero había sido lo único que había encontrado para retenerla un instante más.

Ella sonrió. Una sonrisa con un matiz protector, como si hubiera percibido mi torpeza, pero no quisiera que me sintiera expuesto.

Mis ojos fueron de sus labios a sus ojos. Me miraba fijamente. Mi corazón se encogió. Mi cuerpo se preparaba para el impacto de la despedida.

Y entonces lo soltó:

—¿No me vas a preguntar por qué me echan?

No reaccioné. Sentí que todo el aire del coche se volvía denso, inmóvil. Como si esas palabras hubieran quebrado un dique que llevaba días conteniéndose.

Sus ojos grises clavados en mí, a aquella distancia, imposibles.

Quise hablar. No pude.

Y entonces ella volvió a hacerlo, con una voz quizás aún más suave, pero más directa. Como si estuviera respondiéndome a algo que no había llegado a preguntar:

—Lo dijiste tú en clase.

No comprendía. Pensaba, mientras la miraba: su corbata azul marino ajustada a unos cuellos húmedos, la curva tensa de sus senos bajo la camisa mojada, su melena cayéndole sobre los hombros y el pecho; algunos mechones mojados adheridos a la tela blanca.

Ella, ante mi estupefacción, prosiguió:

—Lo dijiste tú en clase: “Nacer mujer es el mayor castigo”.

Su frase me golpeó. Me aturdió. Me desarmó. No solo por lo que decía, sino por lo que escondía. Y porque la reconocí al instante: era una cita de La casa de Bernarda Alba. Una frase que yo mismo había comentado en su clase.

Y entonces, sin pensar, buscando una respuesta que me pudiera ubicar al menos en un lugar vagamente estimable, dije:

—Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder.

Mi frase, también de la obra, sonó quizás con más peso, con más contenido… más ambiciosa de lo que hubiera querido.

El corazón se me salía del pecho. Mis manos, que no sabía donde ubicar, me ardían en punzadas casi dolorosas, de una manera extraña.

Ella me miraba. Me sostenía la mirada. Se escuchaba el retumbe constante de las gotas de lluvia percutiendo contra el techo y los cristales.

Y entonces, su voz firme, sin temblor:

—Yo hago con mi cuerpo lo que me parece.

Aquella frase lo agotó todo: mi respiración, los latidos de mi corazón, el poco oxígeno útil que quedaba en el coche. Fue como si esa línea, dicha así, en ese tono, bastara para incendiarlo todo. También era de la obra teatral. Yo lo sabía. Ella sabía que yo lo sabía. Las tres frases eran reales. Eran del texto que habíamos leído en clase. Frases de un drama que ahora, de alguna forma incomprensible, nos pertenecía.

Y entonces, no dijo nada más. Desvió la mirada. Y comprendí que su despedida era esa. Un agradecimiento culto. Una conexión que había brotado, que había emergido y salido a la luz para darnos a ambos una salida digna y a la vez lícita, sin transgresión, sin pecado…

… Sus dedos se movieron con lentitud. Y supe que estaba a punto de abrir la puerta. Lo supe por el silencio que se hizo: un silencio nuevo, profundo, distinto. A pesar de que el eco de la lluvia golpeaba con fuerza la cápsula que nos protegía, yo lo noté.

—Llueve mucho ahora… —dije, con voz más baja que nunca—. Espera un poco… si quieres.

Ella me miró, ladeando el rostro con una lentitud suave.

—¿Hoy no me echas del coche? —preguntó.

Mitad evidencia, mitad trampa.

Su pregunta me atravesó. Plasmaba un fondo de reproche dulce. No supe qué decir. Mi mente se llenó de frases torpes, inapropiadas, que se deshacían antes de nacer. La miré. O, mejor dicho, la sentí en mis ojos. Sus labios tensos. Sus ojos grises, tan quietos. Un leve resplandor de humedad en su piel. Y en ese momento, cuando ella quizás esperaba que dejara escapar al menos alguna palabra, una intención, un gesto… no dije nada.

Mi cuerpo, en cambio, lo decía todo. Las manos tensas sobre los muslos, las sienes palpitando, los ojos húmedos de un deseo que ya no sabía contener. En el aire denso del coche, su perfume, húmedo, vital, se enredaba con mi aliento como si también quisiera hablar por mí. Y, sin embargo, yo seguía callado.

Entonces ella desvió la mirada. Lo hizo con una expresión difícil de descifrar, como si aquello le confirmara algo que solo ella sabía. Y en un gesto sereno, casi ceremonial, alargó el brazo hacia la manilla de la puerta. Oí el chasquido del mecanismo, seco, final. Un soplo de aire fresco se coló al instante, como una ráfaga súbita que rompía el vaho denso del coche. Me dolió. El aire, su gesto, todo. Porque supe que era el final.

Pero justo cuando pensaba que su figura se desvanecería entre la lluvia, ella se detuvo. Volvió el rostro. Sus labios entreabiertos, como si se hubiera acordado de algo importante, pero sin necesidad de decirlo. Se giró, sin emitir palabra, y su cuerpo volvió a inclinarse hacia atrás, hacia los asientos traseros, en busca de su bolso.

Su movimiento fue distinto al anterior, más libre, más amplio. Sus caderas giraron primero, llevándose la falda, luego sus hombros, llevándose su camisa, y su torso se alargó con la elegancia relajada de quien se mueve dentro de un espacio que ya ha hecho suyo. Su corbata ondeó, con inercia, rozando de nuevo mi brazo. Su melena, húmeda, cayó hacia adelante, formando una cortina que se agitaba. Y entonces me invadió su olor. El mismo que ya conocía. Agua, tela mojada, cuerpo joven, feminidad desatada. Pero esta vez más fuerte, más crudo. Como si el movimiento lo hubiera despertado del todo.

Sentí que mi respiración se alteraba. No era solo el olor; era la forma en que el calor de su cuerpo desplazaba el aire en el coche. Vi su torso moverse. Su camisa, blanquísima y húmeda, se tensó de nuevo. No como antes. Esta vez los pliegues parecían querer recuperar su forma, aunque el castigo del cinturón de seguridad la hubiera marcado mínimamente. Observé una arruga que surcaba la zona inferior, justo donde la tela se metía dentro de su falda. Y la curva de su cintura, apenas elevada, apenas ofrecida, me azotó. Sentí un escalofrío que no venía de fuera, sino de mí. La sentí tan cerca que fue como si su piel tocara la mía sin hacerlo.

Y entonces, sin que mediara pensamiento, sin que lo ordenara, sin que me diera permiso, mi mano voló.

La toqué.

Tocarla fue tocar el fuego.

Mis dedos, torpes, trémulos, no habían podido contenerse, no habían podido aceptar sentirla ya tan cerca… y rozaron el lateral de su torso. Su cintura. La línea de su cadera, que se arqueaba levemente hacia mí. Y la tela. Su camisa. Su camisa blanca, húmeda, suave. Sentí el relieve de su piel, de su carne, mientras veía el borde cálido del sujetador, conteniendo y transparentando sutilmente. Fue un contacto frágil, delicado, contenido. Pero explosivo.

Ella se estremeció.

Un espasmo corto. Una extraña sorpresa. No se apartó. Pero se tensó. Su respiración cambió, como si de pronto se hubiese llenado el coche de electricidad. Un temblor que hablaba de que aquello no lo había previsto. No lo esperaba. No así. No en aquel momento. No con esa valentía, no esa intromisión.

Yo tampoco lo esperaba. Mi mano, asustada de su propio gesto, retrocedió. Y en ese segundo, como si todo se colocara en su sitio, ella se hizo con su bolso. Lo arrastró del asiento trasero al delantero. Y lo colgó sobre su hombro derecho.

Y allí estaban. Sus ojos y los míos. Cerca. A una distancia que no admitía dudas. Respirando el mismo aire, la misma decisión aún por tomar.

Ella girada hacia mí. Yo girado hacia ella. No se apartaba. No se iba.

Sentía la tela de mi pantalón pegada a mis muslos, como por un sudor cuajado. Sentía su exhalación; cómo modificaba el aire entre nosotros. Su flequillo húmedo, sus pechos marcando la tela blanca. Su corbata cayendo libre. Sus labios sugerentes. Pero no hice nada. No podía.

Y entonces se acercó.

Más.

Su calor. Su olor. Sus ojos grises me intimidaban. Mi corazón explotaba.

No podía ser. No debía ser.

La lluvia azotando el cristal delantero en ráfagas erráticas rompía nuestro silencio.

Y se acercó más. Sus labios junto a los míos.

Un aliento joven, dulce.

Y susurró:

—Venga… Échame hoy… también.

Temblé. Dudé. Sentía que sus labios me lo exigían.

—Dímelo… —insistió, sugerente, provocadora.

Y yo entonces sentí el latigazo de liberación, de lucidez.

Comprendí qué pretendía.

Sería como ella quería o no sería.

Por lo que cumplí con lo que demandaba:

—Inés… Bájate del coche.

Mi voz había salido firme, autoritaria. El tono buscado, no tanto por mí: por ella.

Agitó un poco el rostro. Se echó ligeramente hacia atrás. Uno de sus brazos voló hacia la puerta. La mano a la manilla. No es que lo aceptase, era otra cosa.

No salió. Se desprendió del coche.

Se desprendió de su interior como si saliera de un sueño, como si cruzar aquella puerta implicara romper una membrana invisible que nos había contenido. El sonido de la lluvia la envolvió en cuanto puso un pie fuera, y su figura, antes tan contenida en el espacio del coche, se desplegó en vertical. Se incorporó de pie junto a la puerta, erguida, recibiendo la tormenta. Su cuerpo, esbelto y a la vez exuberante, temblaba levemente bajo el impacto del agua.  La camisa comenzaba a ceñirse más. La falda se empapaba segundo a segundo. Su melena empezaba a apelmazarse. Sus brazos, muertos a los lados, no buscaban abrigo.

Entonces, cerró la puerta con un golpe suave. Y ajustó el bolso a su hombro.

Y me quedé solo.

Pero no del todo.

Y es que ella seguía allí, de pie, al otro lado del cristal. No se marchaba. Se estaba mojando bajo la lluvia intensa. El agua le caía por el cabello, por la camisa, por las piernas. Se le pegaba aún más la tela al cuerpo. El uniforme, que ya había estado húmedo, ahora se calaba por completo. Las gotas resbalaban por sus mejillas, por su cuello. La sexual e imponente silueta de sus pechos comenzaba a dibujarse con nitidez bajo el tejido empapado. Su figura, vista desde dentro del coche, se me antojaba irreal. Una aparición entre el aguacero.

Y sin embargo, no se movía. Seguía allí, estática, como si la tormenta no pudiera aplacarla. Fragilidad y a la vez entereza, como una vela encendida en mitad del viento: temblorosa, pero decidida a no apagarse. La falda, ahora completamente pegada a sus muslos, se ceñía en pliegues tensos, pero en su parte baja, la brisa lograba ondearla apenas, como si se resistiera a rendirse. La camisa se le pegaba al cuerpo cada vez más, con una claridad impúdica; bajo ella, el sujetador se transparentaba como una marca íntima, pero inevitable. La corbata, de un azul marino cada vez más oscuro, ondeaba al ritmo de la falda, volando por la brisa húmeda y densa y dejando ver la hilera de botones cerrados de la camisa. Las gotas gruesas sobre la ventanilla me impedían verla con total nitidez, pero quizás por eso mismo su silueta resultaba más enigmática, más evocadora. Verla allí, sin huir, sin protestar, aceptando la lluvia como si fuese parte de una expiación, me sacudía como algo más profundo que el deseo. Era belleza sin cálculo. Magia sin hechizo. Un enigma que se ofrecía y se resistía a partes iguales.

No se marchaba, porque no era una despedida. Era quizás una entrega. O solo una espera.

Y yo no entendía. O tal vez sí. Tal vez empezaba a intuirlo. Aunque todo me resultara aún incompleto, inestable, sin respuesta firme.

Me desabroché el cinturón. Dudé. Iba a salir. Iba a ir tras ella. Pero no llegué a hacerlo.

Porque fue ella la que volvió.

La puerta se abrió de golpe, rompiendo de nuevo la burbuja densa del coche. Entró como quien regresa a un sitio que nunca ha dejado del todo. El viento arrastró consigo un golpe de agua y olor a tormenta. El impacto fue visual, brutal: Inés mojada, palpitante, al borde de lo irreal.

Ella entró sin mirarme. Como si eso fuera parte del pacto. Como si esa omisión de la mirada fuera una forma más de hablar.

Se sentó con un leve crujido de tela empapada. Su cuerpo exhaló humedad, calor, vértigo. Y yo no sabía si su regreso significaba rendición, provocación o simple cumplimiento de una lógica interna que solo ella conocía. Me dolía no saberlo. Me dolía no controlarlo.

Empapada. El agua chorreaba por su cuerpo. Su falda estaba completamente pegada a sus muslos, definiéndolos como si no llevara más que una fina película de tela. La camisa, ceñida al torso, había perdido toda capacidad de ocultamiento: el sujetador, fino, delicado pero extenso, se distinguía con claridad bajo el tejido blanco y mojado.

Y lo que me dejó sin aire, lo que me hizo tragar saliva, lo que me hizo ser consciente de la colosal sexualidad que enfrentaba: sus pezones, duros, marcaban dos puntos firmes, definidos, visibles; un relieve quebradizo, simétrico, sexual, coronando dos montañas nítidas, grandes, potentes… El castigo de la lluvia, en pocos segundos, había sido despiadado. El erotismo que desprendía era imposible de gestionar, de soportar…

Las mangas de su camisa, también caladas, hasta los puños. El vello erizado de sus muslos era una tiritona contenida de piel perlada; carne trémula. Su corbata, símbolo máximo de escrupulosidad, colgaba húmeda, como un adorno rendido; de golpe, endeble. Su melena, empapada, chorreaba gotas que mojaban aún más la camisa, haciéndola transparentar en aquellas partes precisas, llamándote allí, obligándote a que miraras donde más se deshacía la tela, donde más se podía adivinar su piel.

Y entonces sí me miró. Y se revisó. Se miraba a sí misma con la misma calma con la que se miran las consecuencias inevitables: sus pechos marcados bajo la camisa empapada, la falda recogida contra los muslos, la melena pegada a los hombros. Alternaba su revisión con sostenerme la mirada, pero no me acusaba; lo hacía como quien acepta un castigo sin dramatismo, con la serena madurez de quien sabe que lo ha provocado… y que lo merecía.

Y entonces lo supe. Así era su juego.

Luego bajó la vista, y dejó el bolso en el suelo, junto a sus pies. Junto a sus mocasines empapados.

Al instante, entendiendo el desafío que me planteaba, murmuré:

—¿Por qué has entrado?

No respondió.

Inspiré hondo, y dije:

—Aquí se hace lo que yo mando.

Ella giró el rostro. Lenta. Silenciosa. Sus ojos fijos en mí. Yo sabía que esa frase no era solo mía. Inés también lo sabía. Era de aquella obra que nos guiaba; un subterfugio para decirnos que no éramos nosotros, que era el destino. Una orden de autoridad. Una declaración que encerraba poder… y deseo de ser obedecido.

Su mirada combativa. Sus labios convulsos. Sus senos transparentándose. Sus muslos brillantes, mojados. Su falda recogida hasta un límite desmesurado.

No pude más.

Me incliné.

Fui hacia ella.

Pero Inés se echó levemente hacia atrás, apenas un gesto, sin romper la distancia. Era un juego. Su juego. Y yo empezaba a entenderlo.

Insistí. Me incliné más. Nuestros rostros a centímetros. El estruendo de la lluvia contra el cristal.

El aire entre nosotros era mínimo, irrespirable. Su olor, su calor, su ropa mojada. Sus labios brillaban de humedad. Sus ojos en los míos. Su mirada indescifrable.

Y entonces casi lo sentí. Casi boca con boca.

Ella, cuando parecía que cerraría los ojos, no lo hizo del todo. Y se reclinó más hacia atrás. Su espalda empapada contra el asiento. Y me miró.

Y, en tres golpes perfectos, suaves, sedosos, susurró:

—Dímelo… Dime por qué me echan… Por qué me echáis.

Yo torcí el gesto apenas. Cuánto de prueba. Cuánto de juego. Cuánto de provocación.

Y respondí:

—Ya lo sabes. Porque no… encajas… —murmuré, citando su “Querida yo”. Ya no había secretos.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no encajo…? Dime… —susurró, con un hilo de voz, casi quebrado, con una feminidad que hacía sentir angustia.

—Porque no… —susurré—. No así… No con esto puesto… No vestida así.

Y al decirlo, mi mano volvió a tocar su cintura, sobre su camisa mojada. Otra vez con lentitud. Pero esta vez con más determinación y casi con reverencia. La yema de mis dedos se deslizó por el tejido que ya no estaba húmedo, sino empapado. Sentía, a través de la tela calada, el calor real de su piel. Aquel contorno que antes solo había adivinado ahora se me revelaba con verdad: era suyo, era ella, tangible por fin.

Su abdomen se contrajo, leve, como si algo dentro de ella hubiera intentado recogerse, defenderse…  o prepararse. Sentí el movimiento bajo mis dedos, una respiración súbita, profunda, casi contenida. El pulso de su vientre latía bajo la camisa mojada. Era como si su cuerpo hablara un idioma anterior al deseo: uno que no pedía, pero tampoco negaba. Un lenguaje sin palabras. Una ambigüedad cruel: mitad evidencia, mitad trampa.

Inés se estremeció, pero no se apartó. Fue un espasmo íntimo, un temblor que le recorrió el vientre y se le reflejó en los labios, apenas entreabiertos. Sus párpados descendieron un instante, como si se replegara sobre sí misma para contener lo que le estaba ocurriendo. Su cuerpo lo aceptó, pero también lo acusó. Como si esa caricia hubiera abierto una compuerta que no esperaba tan pronto, tan real, tan física.

Mi mano en su cintura.

Yo volcado hacia ella.

Ella entrecerraba los ojos…

Las dos caras de mi arrepentimiento.

Ella entrecerraba los ojos…

… pero no terminó de cerrarlos. Su aliento se quedó suspendido en el hueco que aún nos separaba, como si tuviera que medir con exactitud cuánta cercanía podía permitirse. Su mejilla giró apenas, lo justo para que mis labios no rozaran su boca, sino el borde húmedo de su piel. La sentí cálida, estremecida, vulnerable por un instante. Y al mismo tiempo intocable. Como si esa distancia mínima, ese desvío minúsculo, fuera su forma de no rendirse del todo.

Mis labios habían aterrizado en su mejilla, y se escuchó el sonido dulce del impacto. Besarla, incluso así, había sido una forma de atravesar una frontera. O quizás no había sido un beso, o no del todo, pero quedó impregnado en mis labios como si lo hubiera sido. El punto donde mi boca tocó su piel, tan cerca de la comisura, tenía algo de territorio prohibido: húmedo en la superficie, pero con un calor soterrado por debajo. Aquel contacto leve, a medio camino entre accidente y necesidad, me latía aún en la boca. Como si no fuera su mejilla, sino su deseo lo que había rozado. Como si ese desvío preciso, esa forma suya de esquivar sin huir, hubiera sido otra forma de seducción contenida: una entrega mínima, medida, que prometía más de lo que daba. Y yo, a pesar de todo, lo había sentido. Como un beso que casi fue. Pero que ya era imposible deshacer.

Sentí un vértigo extraño, como si mi cuerpo llegara un segundo tarde a lo que acababa de suceder. El corazón golpeaba, pero sin ritmo. El aire me sabía a algo nuevo: a piel mojada, a error dulce, a cruce de líneas que ya no sabría cómo desandar. Mis dedos seguían en su cintura, pero no sabían si avanzar o huir. Había un temblor mínimo en mis sienes, un hormigueo en los labios, una humedad más intensa de lo normal en la respiración. Y, en todo eso, el miedo más puro: haber cruzado sin querer un umbral que quizás ella solo había querido insinuar.

Su cuerpo seguía latiendo bajo mis dedos. El aire que exhalaba era cálido, vivo, como si en cada respiración tratara de equilibrar el vértigo. Sus pechos se alzaban bajo la camisa mojada, con el ritmo irregular de una tensión contenida. Y yo no sabía si debía seguir, si ella estaba esperándolo… o solo probándome.

Entonces fue ella quien se acercó un poco a mí. Su espalda se separó del respaldo del asiento. Se movió lo suficiente como para que su pecho rozara el mío, y pudiera sentir con claridad el relieve duro de su pezón contra mi cuerpo. Fue un segundo. Un segundo exacto. Como si quisiera que lo notara, que notara su sexualidad encendida, su potencia enclaustrada; duró el tiempo justo para mostrar, para advertir, y a la vez no lo suficiente como para que yo pudiera reclamarlo.

Era su juego. Yo empezaba a comprender las reglas.

Pero entonces me sorprendió: se inclinó más, me rodeó con los brazos, y su rostro se acercó al mío. Sentí su melena húmeda rozarme la mejilla, el cuello, como una caricia dispersa. Su pecho se aplastó contra el mío. Más. Haciéndome sentir sus senos empapados, sus pezones tocándome… Y su mejilla encajó con la mía, húmeda también, tibia, como si la lluvia no se hubiera ido del todo. No era un abrazo. Era otra cosa. Un acercamiento contenido, una forma de envolverse en mí sin llegar a rendirse. Y entonces, sin separarse, sin mirar, sin respirar apenas, mientras sentía cómo sus pechos presionaban mi torso, mientras yo sabía que ella tenía que estar sintiendo mis latidos empujándola desde dentro…

Susurró:

—¿Por qué me haces sentir esto?

Aquella frase me golpeó como una corriente directa al pecho.

No era solo una pregunta. Era una grieta. Una rendija por la que su voz se colaba sin armadura, sin juego, sin protección.

Me paralizó.

Por un instante me sentí el culpable de algo que aún no comprendía del todo. ¿Qué era esto? ¿Era deseo? ¿Era miedo? ¿Era un descontrol que no quería admitir? ¿Un hilo de entrega que ya no podía contener?

Quise contestar, pero en mi garganta no había respuestas, solo una presión muda.

Mi oído aún retenía la vibración de sus palabras. Mi piel, la de su mejilla.

No me moví. No me atreví. Su rostro seguía pegado al mío. Su aliento se mezclaba con el mío. Su pecho aún presionaba el mío, y me pareció sentir entonces que una de las cadencias que yo sentía no obedecía a los latidos de mi corazón, sino del suyo.

Quise responder con una frase lúcida, con algo que despejara esa niebla. Pero no encontré nada.

Solo rocé su espalda con una de mis manos. Sobre su camisa calada. Una caricia mínima. Mi mano, subiendo desde su cintura, siguiendo el curso del tejido mojado. La sentí tensarse, pero no apartarse. Era como si su piel reaccionara a todo, pero no con miedo. Con exceso de percepción.

Ella entonces apartó ligeramente su rostro. Su melena acarició mi cara en la retirada, y depositó, sin duda, de forma nítida, clara, un beso en mi mejilla. El beso me hizo temblar, retumbó en mi cuerpo y en todo aquel espacio protegido de la lluvia.

Y se retiró más. Cortando aquel extraño abrazo.

Y me miró. Con sus ojos grises, con destellos azules, con destellos verdes, siempre indescifrables.

—Tengo que irme… —susurró.

Me quedé mirándola, con la garganta seca y el cuerpo aún temblando. Quería decirle algo. Ordenarle que no se fuera. Hacerlo como antes, con una voz firme, como cuando le había dicho “aquí se hace lo que yo mando”. Pero ahora no tenía el escudo de la obra. Las palabras no acudían a mí si no estaban disfrazadas de literatura; la excusa para atreverme a ser así. Me miraba con aquellos ojos que no acusaban ni suplicaban… Pero no fui capaz de decir nada. Solo la observé, con mi mano todavía sobre su cintura.

Ella se apartó entonces un poco más, con suavidad, como quien interrumpe un momento demasiado largo.

—Me tengo que ir… —repitió, y esta vez ya no fue un susurro, sino una afirmación definitiva.

Pero cuando ya se incorporaba del todo, mi mirada descendió. Y lo vi. Una gota descendía lenta, absurda, perfectamente visible por la cara interior de su muslo. Quizás había nacido de la falda mojada, o quizás había aterrizado allí desde lo más lejano, pero avanzaba como una provocación líquida, curva, viva. No lo pensé. Extendí la mano. Allí había más valor que en mis labios, que en mis palabras que no aparecían. Las yemas de dos de mis dedos tocaron junto a esa gota como si quisiera detenerla, atraparla, absorberla antes de que desapareciera. Como si fuera a secarla, no a rozarla.

Pero lo hice.

Toqué su muslo. Su piel mojada, erizada. Su carne que no temblaba de frío, sino de algo que ninguno de los dos nombraba. Pero aquella gota no se detuvo. Avanzó, y mi dedo la siguió. Su piel estaba tibia. Ella se estremeció. Pero no se apartó. No me miró. No dijo nada. Solo siguió allí, como si el juego siguiera abierto. Yo tocaba sus muslos. Acariciaba su calidez temblorosa. Era tan tersa y tan suave que despertó en mí una pulsión sexual culpable. Y entonces un aviso brotó entre mis piernas: un rebote sucio que me hizo sentir mal. Pero mi mano surcó un poco más. Buscando la oscuridad, el túnel de su falda mojada. Mis dedos trazaban una ruta húmeda, que era cada vez más cálida. La sentí respirar más hondo. Y entonces, de pronto, con una naturalidad que me rompió, su mano descendió… y recogió la mía. No la apartó. No la expulsó. Solo la llevó lejos de su piel y la dejó suspendida, flotando en el aire. Ni dentro, ni fuera. Un gesto perfecto de ambigüedad. Como si me dijera: puedes, pero no ahora. O no así.

Yo con una mano aún sobre su vientre, sobre la camisa mojada de su uniforme, y la otra suspendida en el aire, como si no supiera adónde pertenecer. Ella había procedido pretendiendo evitar que yo me sintiera culpable, pero la culpa me golpeaba igual, en ráfagas breves pero feroces, cada vez que me miraba desde fuera.

Pero entonces, en ese preciso instante, ella se inclinó de nuevo hacia mí.

Sus labios buscaron los míos. O quizá solo mi mejilla. Nos rozamos. Fue ella quien me besó. Un beso húmedo, sonoro, leve, exacto. Pero no en los labios. En la comisura. Justo en el borde. Un beso con límite.

Y mientras lo hacía, mi mano que no dejaba de tocar su torso, inquieta, febril, sucia, ajena a mi propia censura, subió. Buscó su pecho con una lentitud reverencial. Lo alcanzó. Lo tocó. Sobre la camisa mojada, sobre el sujetador calado, sobre todo ese peso de tela que ya no ocultaba nada. Sentí entonces el relieve de su pezón, firme, tenso, duro como una promesa. Como si me esperara. Sentí la magnitud de su seno consistente… y mi miembro vibró de nuevo, mientras notaba su teta calada bajo la camisa, bajo el sujetador, palpitante; y mientras sentía sus labios en la comisura de los míos: una suavidad opresiva, un aliento femenino, sutil, embaucador…

Y entonces, ella cortó el beso.

Y, con la misma dulzura con la que me había dejado llegar hasta allí, tomó mi mano y la apartó sutilmente. No la rechazó. Solo la desplazó con suavidad hacia un lugar más neutro, como quien interrumpe un gesto sin condenarlo. Como si marcara una frontera sin necesidad de alzar un muro.

Se retiró apenas. Su rostro quedó cerca, respirando agitada. Su mejilla casi pegada a la mía. Pero el contacto se había roto.

—Me tengo que ir… —repitió, pero esta vez aún más cerca, más hondo. Como si doliera.

Y esta vez sí se separó del todo. Con movimientos tranquilos, sin brusquedad.

Yo no dije nada.

Ella abrió la puerta del coche.

De golpe, era el final.

El aire húmedo de la calle entró sin avisar. El silencio de la tarde oscura se abría ante ella. Inés bajó con calma, sin mirar atrás, sin despedirse. La puerta se cerró con un sonido hueco, casi blando. El impacto no había sido fuerte, pero resonó dentro de mí como si clausurara algo más que aquello que nos había cobijado, como si lo cerrara todo. Cruzó la calle bajo la lluvia, con el paso contenido de quien no huye, pero tampoco se queda.

Su figura estilizada: blanca por arriba, por la camisa; azul marino y carne por abajo, por la falda, sus muslos y los calcetines; más oscura en los zapatos, pulcros y negros. La lluvia ya no la atacaba tanto. Era el viento quien agitaba ahora la espalda de su camisa empapada, haciendo ondear la tela blanca, que lucía liviana y delicada, pero a la vez densa y saturada por tanto castigo, por tanta intemperie, por tanta humedad… y dejando entrever la parte trasera del sujetador, allí donde su melena no lo cubría.

Se desvanecía, entre la calle desierta, pero sobre todo entre mis dedos. Y yo no sabía si sentir culpa o alivio. Y, lo que era peor: sabía que sentía arrepentimiento, pero no sabía si era por haber llegado tan lejos o por no haberlo hecho apenas.

Me quedé allí. Solo. Con el cuerpo revuelto y la boca seca. El silencio era espeso, apenas interrumpido por el golpeteo ligero de la lluvia en los cristales. El parabrisas cubierto de gotas detenidas. El volante frente a mí. El asiento vacío a mi derecha.

Y mi cuerpo, aún vibrando, como si no hubiera alcanzado a procesar lo que acababa de pasar.

Cerré los ojos un instante. Busqué aire. Pero lo que llegó fue un vestigio de ella. Su aliento en mi comisura. Su piel tibia contra mis labios. Aquellos tres besos a medias, ese casi que me ardía más que cualquier certeza. Sentía aún su mejilla contra la mía. Ese punto impreciso, blando, vulnerable, entre la boca y el rostro. Como si ninguno hubiera sido un beso… y al mismo tiempo como si lo hubieran sido más que ningún otro.

Después, el pecho. Su pecho bajo la camisa. El relieve firme de su pezón atravesando la tela mojada, el sujetador calado, la humedad entera del uniforme. El peso tibio de su seno, la curvatura en la palma de mi mano, la textura exacta, carnal, consistente, del deseo contenido. Aquella sensación me había atravesado, pero no se iba. Seguía allí, palpitando entre mis dedos.

Y lo que más me perseguía, quizá, era ese contraste brutal. La carne desbordada y la norma intacta. La urgencia de la piel y la liturgia del uniforme. El estropicio y lo regio. Lo vencido y lo a salvo. El cuerpo de Inés, incontenible, femenino, revelado sin reservas por la tela empapada. Sus senos redondos, firmes, marcados por la presión del sujetador, por la humedad, por el deseo. Sus pezones endurecidos que empujaban el tejido, visibles, explícitos. Y justo encima, la corbata, férrea, simétrica, atada con escrupulosa exactitud. Como si nada hubiera pasado. Como si pudiera contenerlo todo. Como si todo lo demás, la camisa calada, la carne adivinada, no rompiera nada. Era ese contraste el que me vencía. La exuberancia desbordada de su feminidad frente al corsé simbólico de la corrección.

Y, sobre todo, aquella gota.

La gota en su muslo. La que había descendido con la lentitud absurda de lo irreal. El momento en que mis dedos la habían buscado. Su piel mojada. La carne viva. El temblor sutil que había recorrido su cuerpo. El momento en que mi mano había avanzado, creyendo tal vez que podía. Y cómo, después, ella la había detenido. No rechazándola. Solo alejándola. Dejándola suspendida en el aire. Aquel gesto ambivalente, exacto, que decía tanto como me hacía perderme.

El sabor, el tacto, la imagen… Todo estaba en mí. Revolviendo mi respiración, desordenando mi pensamiento. Y, por debajo, creciendo como un animal que no sabe estarse quieto, la excitación. Cruda. Intensa. Insoportable. Me apreté contra el asiento. Cerré los puños. Y quise maldecirme. Por haber llegado tan lejos. O por no haberlo hecho del todo.

Bajé la mirada. Cerré los ojos. Tragué saliva.

Y entonces, casi por inercia, volví la vista hacia la ventanilla del copiloto, hacia el cristal que aún conservaba el vaho de su presencia.

Y fue entonces cuando la vi.

Allí, en la distancia.

No había entrado en el portal.

Una nueva escalada.

Allí. De pie. Sin moverse. A unos veinte o treinta metros. No miraba al suelo. No buscaba abrigo. No sacudía el agua. Su silueta estaba tensa, vertical, mojada como si llevara horas bajo la lluvia. Ella, castigada por sus propias decisiones. Yo, intacto, quizás por las mismas.

Había dejado el portal del edificio blanco a un lado. Había cambiado de dirección, quizás como quien obedece a un impulso irracional, o quizás todo obedecía a algo anteriormente pensado. Estaba detenida bajo un techado bajo, parecía el acceso al garaje del edificio contiguo. Atisbé que la lluvia ya no la mojaba, protegida por la estructura, pero las gotas caían junto a sus pies, rebotando en la acera y mojando sus zapatos; quién sabe si también sus calcetines.

La miré, a través de la ventanilla del coche. Se ajustó el bolso al hombro. La falda caía espesa por la mojadura, pero el viento que se había levantado la hacía ondear, revelando mucho más de la mitad de sus muslos eternos. Su camisa blanca fluía por el viento como una veleta calada. Su torso consistía en dos montañas empapadas que discurrían hacia adelante y con potencia, delimitadas, cuando las ráfagas cesaban, por la línea azul marino de su corbata, marcándose así una figura tan sólida como impúdica.

Inés seguía allí.

De pie.

Sin moverse.

Y yo no sabía si me esperaba. A mí. O a que me atreviera.

Respiré hondo. Sentía que mi corazón se abría como una herida. Y entonces me llegó. Como si fuera ella quien me lo estuviera diciendo de nuevo: “¿Por qué me haces sentir esto?”. Aquella pregunta, aquella súplica apenas dicha. Aquella frase que era más fuerte que los besos que no nos habíamos dado. Más fuerte que todo. Como si me hubiera entregado una llave sin saberlo. Y entonces lo entendí. Lo que ella necesitaba no era que yo la deseara. Era que yo dispusiera. Que fuera yo quien cargara con el peso del juego. Que me atreviera a ser quien ella necesitaba que yo fuera. No un cómplice. Ni siquiera un amante. Sino la figura que pudiera sostener su entrega sin desmoronarse.

“¿Por qué me haces sentir esto?”. Aquella frase que no había sido una acusación, sino una rendija. Una forma de ceder haciendo lo contrario. Una forma de decirme que el vértigo lo estaba provocando yo… y que me tocaba a mí decidir si empujarla o sostenerla.

Y de golpe sentí el impulso.

Y mi mano fue al tirador de la puerta.

La abrí.

Y al salir, sentí el cambio: el aire húmedo me golpeó el rostro como una bofetada, me azotó los brazos, el cuello, el pecho caliente. Mi cuerpo se contrajo. Mis músculos se tensaron como si saltara a un abismo. Todo dentro de mí me decía que no debía avanzar. Pero ya lo estaba haciendo.

Cerré la puerta a mi espalda.

La lluvia era fina, pero constante. Un murmullo sobre la ropa. Un escalofrío en la piel. Olía a cemento caliente y mojado, a urbanidad vaporosa. Crucé la calle despacio, con las plantas de los pies tensas, en cada paso, para no resbalar; el pecho encendido, la garganta cerrada. Pero avanzaba. Sin palabras. Sin certezas.

Y cada paso que daba hacia ella me iba mostrando más.

Inés seguía quieta. Ahora su cuerpo estaba iluminado por un rayo de luz que había brotado, por primera vez en mucho tiempo, por entre las nubes negras. Luminosidad y lluvia. Humedad fresca y calor. Todo era, y era su contrario. Ni siquiera ella era la misma que dos minutos atrás: sentada en mi coche había plasmado contención; pero de pie, erguida, era otra cosa: aún más mujer, aún más expuesta. Más completa. Más desbordante.

Me acercaba a ella y advertía que también su uniforme, en aquel instante, era y no era un uniforme. Parecía una perversión de sí mismo. La camisa blanca era ya casi transparente, pegada a sus pechos como una confesión. El sujetador, calado y fino, se adivinaba en cada respiración, en cada pequeño movimiento de sus hombros o de su pecho. Sus pezones endurecidos lo empujaban todo hacia fuera: la tela, la formalidad, el decoro. Y justo encima, aquella corbata azul oscuro, aún ceñida, aún anudada con perfección, como si nada hubiera pasado. Como si ella insistiera en mantener el orden mientras todo su cuerpo gritaba lo contrario.

La falda, mojada, se había convertido en un lienzo sobre su piel. Los pliegues marcaban el recorrido exacto de sus muslos. Cada curva, cada volumen, cada sombra. Sus calcetines oscuros estaban tan pegados que parecía que fueran parte de su carne. Y sus zapatos brillaban por el reflejo de la luz, ajenos a todo, pulcros como si nada les afectase.

Su cabello, húmedo, pegado a los laterales del rostro, hacía que su piel se viera más clara, más pura, más vulnerable. Pero no había fragilidad.

Me aproximaba a ella.

Yo temblaba.

Pero Inés no.

Parecía absorta, fingiendo que no era plenamente consciente de que ya casi llegaba hasta ella.

Me acercaba. Un paso más. Otro.

El ruido de mis pasos. El sonido lejano de algún coche achicando agua de un asfalto encharcado.

El ritmo desbocado de mi corazón me empujaba como un golpe sordo. Estaba a pocos metros y no podía dejar de mirarla. No podía respirar del todo. La distancia era física, pero lo que sentía era otra cosa: un cruel precipicio.

Y llegué. Y me detuve.

Frente a ella.

Y entonces, sin elevar la voz, sin pensarlo, dije:

—Inés… Mírame.

Ella lo hizo.

Giró la cabeza con lentitud, como si lo hubiera estado esperando.

Y me miró.

Y esa obediencia no fue sumisión. Fue una cesión exacta, medida. Una nueva escalada en su juego.

Porque en ese instante supe que la que parecía estar entregándose… en realidad me estaba poniendo a prueba.

Y supe que, si no actuaba como ella demandaba, si no hacía lo que debía, si no me convertía en lo que ella estaba esperando, todo aquello, todo, podría desaparecer.

Por qué yo.

Ella me miraba. Con sus ojos grises, vivos, encendidos, que siempre parecían a punto de acogerte y guiarte, pero que, al final, nunca terminaban de revelarte nada. Había obedecido. Le había dicho “Mírame…” y lo había hecho. Pero la certeza nunca llegaba del todo: era como caminar sobre un cristal mojado, con la tensión suspendida en el aire, lista para quebrarse al menor gesto.

Y precisamente cuando terminaba ese primer momento de falsa acogida, sostenerle la mirada era imposible. Había algo en sus ojos que te desarmaba, que te hincaba en lo más vulnerable de ti. Como si cada pupila fuera un espejo precioso pero a la vez incierto. Como si te pidiera algo y al mismo tiempo te negara el permiso para darlo.

Bajé la vista para escapar de esa intimidación.

Pero mi huida no fue hacia el más inofensivo de los lugares: allí estaban sus pechos. Delante de mí. Tan cerca. Tan reales. La camisa blanca, mojada, los moldeaba con una nitidez agobiante. Todo se transparentaba con una precisión sexual, obscena. El sujetador calado parecía deshacerse, no tener la consistencia necesaria para contener su feminidad ni para luchar contra tanta humedad. Rendido ante la lluvia, no contenía, no ocultaba, no protegía. Era apenas una ornamentación mojada, un encaje vencido que, más que cubrir, enmarcaba. Y de él nacían los tirantes, visibles también bajo la tela blanca, tensos como varillas de un puente, sosteniendo aquella exuberancia sin tocarla del todo, suspendidos en el aire, sin apenas contacto con la piel.

Y entonces creí verlo. Lo que no debía estar allí. Lo que tal vez no estaba… pero parecía emerger igual, filtrado por la tela mojada. Un espejismo. Una transgresión. Una revelación. Lo que no podía ser, pero era. Lo que me destrozó el pulso y me quebró la respiración. Allí, en la penumbra blanca de la camisa, como un secreto que se filtraba sin permiso: la silueta suave, desbordada, de unas areolas inhumanamente extensas. Rosadas. Vivas. Puras. Dibujadas bajo la tela como una provocación sagrada. No se limitaban a enmarcar el centro, sino que se desplegaban con una amplitud abusiva, ocupando casi toda la frontalidad de sus pechos. Era brutal, pero también hermoso. Duro, descarnado… y, al mismo tiempo, como si toda esa suavidad desbordada fuera la firma exacta de su feminidad.

Y aquello era tan excesivo que dudé. Dudé de mis ojos. Dudé de mi cuerpo. Dudé de si aquel privilegio que la lluvia me entregaba no me arrastraría al borde mismo del delirio. Porque si aquello era cierto, si de verdad estaba viéndolo… la lógica, el juicio, el control, todo se volvería imposible.

Y sus pezones duros, firmes, marcando el centro de aquel estallido. Empujando el tejido. Clavándose en el aire. El deseo era físico, salvaje. Lo sentía en la boca, en el estómago, en los muslos. Era tanto que tuve que apartar la mirada. No por pudor. Sino por supervivencia.

Mis ojos huyeron entonces hacia arriba. Buscaron refugio en su cuello. El cuello de su camisa. Firme. Cerrado hasta arriba. Apretado y empapado. El botón resistía, incrustado en la tela como si fuese lo último que quedaba de la norma. Y justo allí, el nudo de su corbata. Azul oscuro. Simétrico. Intacto. La línea que partía su torso en dos, como un castigo o una advertencia. Esa corbata estaba seca en su centro, mojada por los bordes, adornando un cuerpo que ya no podía fingir. Todo lo demás se había rendido: la camisa, la piel, los pechos, el aire. Todo, menos eso. La norma seguía allí, dibujada sobre la carne como una ironía. Como una broma cruel. Como si el deseo que empujaba desde dentro necesitara de ese nudo para no estallar. Sentía que esa línea azul marino era norma, era rectitud. Era la negación de lo que todo su cuerpo estaba gritando. Y yo la miraba, sintiendo que si esa corbata cedía, todo lo demás caería con ella.

Algo se quebró entonces. No un ruido. No un gesto. Un temblor imperceptible, pero hondo. Una súplica sin palabras. Un aliento que cambió de ritmo. Un leve ascenso y descenso en su pecho. Un estremecimiento bajo la camisa. Algo en ella respiró más hondo, como si se dispusiera a ceder. Como si estuviera dispuesta… pero solo si era yo quien lo pedía.

Y entonces, como si no fuera yo quien hablaba. Como si alguien dentro de mí se hubiera activado, susurré:

—Aflójate la corbata.

Mi cuerpo tembló. Me arrepentí al instante. Sabía que mi osadía era demandada, pero a la vez no me veía con el derecho a mandar.

Fue la segunda orden. La segunda que me nacía sin filtro. Allí, frente a ella, de pie, bajo la lluvia leve que mojaba mi espalda.

Me atreví a volver a sus ojos.

Ella no se movió. Me miró con una seriedad inaudita. No había burla. No había picardía. Solo esa especie de evaluación muda que convertía cada segundo en una eternidad. Y luego, con una lentitud solemne, llevó una mano a su cuello. Con los dedos mojados, desligó el nudo hacia abajo. Apenas un centímetro. Lo suficiente para que la corbata cediera. No la desató. Solo la aflojó. Como si se quitara una atadura invisible.

Ese gesto, mínimo, tuvo un efecto inmediato. Era como si, al deshacer aquel nudo, hubiese abierto un dique dentro de mí. La sumisión implícita en ese movimiento: tan pequeña, tan elegante, tan precisa, me desbordó. Me hizo sentir poderoso, pero también frágil. Como si todo dependiera de mi siguiente movimiento. Como si ella dijera: "sí, pero solo si sabes cómo hacerlo".

Y yo, al verla así, la miré de otro modo. Más sucio. Más obsceno. Como si la pequeña obediencia hubiera activado algo que no sabía que habitaba en mí. Mi mano izquierda fue entonces a la derecha de su rostro, y la derecha al otro lado. Las apoyé contra la persiana metálica del garaje, a ambos lados de su cabeza. La encajé allí. No la toqué, pero la rodeé.

Sus ojos en los míos. Mi corazón retumbando. Su cuerpo a centímetros de mí. Su rostro a una distancia inmoral.

Su frase sobre lo que yo le hacía sentir. Su obediencia a mis mandatos. Todo me había llevado allí. Todo me pedía continuar.

Su olor me llamaba. Su sexualidad me gritaba. Su juego me exigía.

Cerré los ojos. Mi rostro atacó. Mi boca fue allí. Fui a por sus labios. Pero ella giró el rostro, apenas, con esa precisión exacta que siempre usaba para no conceder del todo. Y mis labios aterrizaron, una vez más, en su mejilla. Caliente. Húmeda. Palpitante.

Pero no me detuve.

Porque esa negativa no era huida. Era parte del juego. Su juego.

Y lo entendí.

Ella no quería que yo consiguiera sus labios, al menos no así. Quería que los buscara. Que me esforzara. Que los mereciera. Que me frustrara. Que sintiera el calor y la cercanía… y que no obtuviera nada. Porque esa era su entrega. Porque ese era el modo en que se rendía: resistiendo. Exigiéndome.

Sentir su piel en mis labios me hizo sentir una descarga, adrenalina, deseo, excitación, pero quise más:

Bajé mis manos. Una se posó en su cintura, tanteando un territorio que ya no me podía negar. Y sentí una humedad cálida, latente, como si su camisa, allí, estuviera aún más mojada. La otra, temblorosa, fue hacia su nuca. Y allí, por primera vez, toqué su melena empapada. La noté densa, apelmazada, con mechones pesados que se pegaban a mi piel al mínimo contacto. Los aparté con cuidado, casi con un gesto de pudor, y entonces mis dedos rozaron, por un instante, uno de sus pendientes: un aro pequeño, discreto, frío comparado con el calor de su piel. Ese roce me recordó que no todo en ella estaba rendido. Que aún había ornamentos, estructuras, defensas. Pero cuando despejé el cabello por completo, descubrí algo más que su cuello: descubrí el calor. El calor real de su cuerpo. No el de su piel expuesta, sino el que se guarda entre el pelo y la nuca, allí donde la intimidad nace sin que nadie la mire. Un rincón cerrado, sofocante, húmedo.

Me llegó entonces toda la pujanza de su olor: no solo el perfume suave, sino el sudor ligero, la piel empapada, la textura salina de alguien que ha estado bajo la lluvia, y sobre todo, el aroma embriagador de su melena. Y al instante, sin cerrar los ojos, incliné el rostro. Mi boca se aproximó a la suya, pero no para conquistarla, no con la ingenuidad del que espera recibirla, sino con la aceptación del que sabe que será repudiado. Fui a por sus labios sabiendo que no los tendría. Que no me estaban destinados. Que ella no me los ofrecería. Fui a tragármelo. A aceptar ese rechazo. Porque ese era el juego. Porque eso era lo que ella necesitaba. Que me acercara. Que lo intentara. Que me frustrara. Que lo hiciera igual.

Y así fue.

Ella volvió a girar el rostro con su precisión milimétrica, con ese gesto exacto que parecía entrenado para negarse sin huir. Y mis labios aterrizaron, una vez más, en su mejilla: fresca por la lluvia y sofocada por su ardor interior. Pero no me detuve. Porque esa negativa no era una huida. Era parte del juego. Su juego. Porque ese era el modo en que se rendía: resistiendo. Exigiéndome.

No me detuve, porque todo seguía su curso: lo que ella demandaba, lo que ella quería. Mi acoso inmoral, la encerrona zafia… pero sin premio.

Mi mano en su cintura sentía el calor filtrado por la camisa. Esa tela mojada no era ya una barrera: era un amplificador. Tocarla a través de ella era como tocar una extensión de su deseo. El tejido se adhería a su piel, se tensaba sobre su carne, y yo lo notaba todo: la curva, el pulso, la tensión mínima en los músculos. Su cuerpo era una superficie cargada, vibrante, como si todo en ella estuviera latiendo bajo un solo mandato: aguanta. Recibe. No te muevas.

La otra mano, aún en su nuca, terminó de apartar con suavidad la melena que caía pegada sobre su cuello. La despejé como quien aparta una cortina húmeda, revelando un hueco cálido, cerrado, palpitante, donde la piel tenía otro olor, más denso, más íntimo. Un pliegue vivo que olía a deseo, a encierro. Y entonces la besé, en su mejilla, otra vez. Un beso limpio, sonoro, lento… Y después otro, más rápido, en el borde de su mandíbula. Y después… otro, entre su oreja y su cuello. Cada beso era un acto de fe, una súplica muda, una confesión de deseo y, sobre todo, una manifestación de adoración. Su piel era otra en cada centímetro, y su olor también. La mejilla olía a humedad y a calor. La mandíbula, a aire contenido. El cuello, a algo más hondo, más carnal, más íntimo.

Ella no se apartaba. No hablaba. No gemía. Pero se quedaba allí. Con el cuerpo quieto. Escuchando el sonido de aquellos besos sutiles. Con los ojos entrecerrados. La sentía respirar más hondo. Más cerca. Su pecho se movía apenas, pero se movía. Y ese pequeño temblor, esa expansión del tórax bajo la camisa empapada, me llegaba como un eco. Sus costillas se dilataban. Su clavícula se tensaba. El cuello se arqueaba con una elegancia que no buscaba gustar, sino exponerse. Y yo lo seguía, como quien escucha una música que aún no sabe interpretar. Cada beso que depositaba en su piel era una pregunta sin respuesta. Y cada vez que la besaba, ella seguía allí. Recibiendo. Sosteniéndome. Marcándome el ritmo desde la falsa pasividad.

Y justo entonces algo cambió. No fue claro, ni rotundo. Pero su cuerpo emitió una señal. Un arqueo leve de su cuello, casi un temblor, como si la tensión la recorriera de arriba abajo. Y sentí también, aunque apenas lo viera, que una de sus piernas se flexionaba, como si su peso se desplazara. Como si algo dentro de ella quisiera rendirse, pero sin entregarse aún del todo. Y fue ahí, en medio de ese gesto ambiguo, cuando la vi desde fuera. Visualicé su cuerpo entero: erguido, expectante, con sus piernas largas, marcando la línea perfecta de su resistencia. Y en esa imagen, vista desde afuera, había algo que me dolía. Porque desde fuera, lo supe, lo sentí, seguía pareciendo una escena desigual: un cuerpo que acosa… y otro que aguanta.

Y entonces lo comprendí: quería cambiar esa imagen. Necesitaba romper esa asimetría. Ver otra cosa. Verla, sí, igual de erguida, igual de tensa… pero con las piernas más separadas. Ver, aunque fuera solo un poco, su deseo dispuesto. Su rendición insinuada.

Y entonces, otra vez, como si no fuera yo. Como si una voz firme me habitara desde otra parte y actuara por mí, susurré:

—Separa las piernas…

El silencio que siguió fue absoluto. Su respiración se contuvo. Su espalda se irguió un poco más, como si algo dentro de ella, más hondo que la voluntad, reaccionara sin permiso.

Pero no dijo nada.

Y entonces, muy lentamente, pareció ceder.

O insinuar que lo haría.

Yo, enterrado en su cuello, no lo sabía con certeza, pero algo en su cintura, un sutil movimiento bajo mi mano, me hizo adivinar que parecía moverse.

Una vibración mínima, una torsión, como si su centro se desplazara ligeramente, como si el peso cambiara de eje.

Visualicé su movimiento. Aunque no pudiera verlo. Aunque no lo supiera con certeza.

Imaginé sus muslos separándose… lentamente… levemente… con esa duda cargada de deseo que en ella era parte del juego.

Y entonces… visualizar eso… me hizo no poder más.

Y quise besarla. Quise besarla aun sin saber si de verdad había obedecido a mi orden o si la había rechazado. Quise besarla y llevar aquella mano que estaba sobre su cintura… hacia su carne, hacia sus muslos, hacia esas piernas… que quizás se separaban…

Y esa duda me abrasaba. Ese "quizás" me desangraba más que si tuviera la certeza.

Mi pecho explotaba cuando mi mano bajó, de su cintura hacia sus muslos, de su camisa a su falda… y cuando, al mismo tiempo… me atreví a buscar sus labios otra vez…

… Y entonces sí, por fin, pude sentir una respiración diferente, pude sentir en ella casi un suspiro, casi un jadeo… como si por dentro se le escapara un hilo de rendición.

Sentía que me lo anunciaba…

Y fue justo entonces cuando algo nos sobresaltó.

El claxon de un coche. Cercano. Real. Violento.

Ambos nos separamos como si algo nos quemara.

Me giré. Vi un coche oscuro, grande, de alta gama. Una mujer abría con su mando el portón del garaje, dejando a Inés sin superficie contra la que apoyar su espalda.

Y, mientras nos apartábamos, quise mirarla. Quise volver a mirar a aquella mujer en uniforme calado. La quise mirar mientras la puerta se abría y el mundo, de pronto, volvía a moverse. Mientras nos retirábamos de aquella entrada, convertida ya en el filo ambiguo de algo que casi habíamos osado atravesar.

La quise mirar para entenderla. Para intentar descifrarla. Qué se quebraba, qué se sostenía. Porque sabía, con una certeza inquieta, que en cualquier momento, dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera, fuera o no mi culpa… ella sería quien decidiera el final.

La busqué con la mirada. Y encontré sus ojos.

Unos ojos que, otra vez, me desarmaban. Que me turbaban sin violencia. Que no me ofrecían respuestas, pero tampoco se apartaban.

Y allí estaban. Fijos. Serios. Insondables. Sin decirme apenas nada.

Sin decirme hasta dónde. Ni por qué.

Ni por qué yo.

Tres misteriosas líneas.

El sonido de aquel claxon me había azotado como un golpe ilegítimo, como un impacto que no había sentido de aquel mundo. O quizás era al contrario: éramos nosotros los que habíamos improvisado uno nuevo, transgresor y fuera de contexto. Aquel estruendo me había arrancado del lugar en el que estaba. Que no era un lugar físico, ni siquiera emocional. Era otra cosa, más primaria, más densa. Estábamos allí dentro, ella y yo, en mitad de algo que no tenía nombre ni diseño, solo un alambre por el que ella me hacía moverme.

Nos vimos obligados a apartarnos un poco más y no pude pensar con claridad durante unos segundos. El coche se había aproximado, mancillando con sus ruedas el lugar donde casi habían sucedido muchas cosas. Después descendió por una rampa, lentamente, dibujando dos surcos empapados con sus neumáticos enormes. El sonido del motor se mezclaba con mi frase, con mi última frase, con aquella orden que seguía flotando en el aire: “Separa las piernas”. Me preguntaba, azorado, casi avergonzado, si de verdad lo había dicho yo, si lo había pronunciado con aquel tono.

Y, de golpe, Inés. Sentía que me miraba, y busqué su mirada.

Otra vez, indescifrable, pero increíblemente limpia, bonita. Si acaso, en aquel momento, se atisbaba en sus ojos un trasfondo de complicidad. El techado ya no nos protegía. Al movernos para apartarnos, habíamos dado un par de pasos hacia fuera, y ahora las gotas finas nos alcanzaban en los hombros, en el cuello, en el cabello. Pero ya no llovía como antes. O quizá sí, pero yo no lo sentía. Todo se había vuelto más cerrado, más lento, más denso. No estaba pendiente del agua ni de la espesa humedad. Solo de ella. De su cuerpo frente al mío.

Entonces, sin decir nada, sucedió.

Avanzó un paso. Y luego otro. Lo hacía con una suavidad impactante y con una decisión que plasmaba que algo iba a ocurrir. Se colocó frente a mí, muy cerca. No me miraba como quien espera respuesta, sino como quien ya la conoce.

Llevó su mano a la mía.

El gesto fue tan inesperado que no reaccioné. Me rozó los dedos con la yema de los suyos, como tanteando, y después se hizo con mi mano con una delicadeza casi imposible. No era una caricia, ni un gesto robado. Era algo que solo se podía permitir alguien que había comprendido el mapa exacto del momento. Me tomó con ternura. Una ternura desarmante. Y entrelazó los dedos como si aquello fuera lo más normal del mundo.

Pero mi pecho estallaba.

Y entonces me miró fijamente… y susurró:

—Te has pasado un poco… ¿no?

No fue una acusación, ni una pregunta. Fue una sentencia suave, íntima, dicha como si no hiciera falta elevar la voz. Y, sin embargo, me fulminó. Sentí cómo me vaciaba por dentro. Su frase me alcanzó en un punto exacto, entre el deseo y la culpa, entre la voz que había pronunciado aquella orden y el silencio en que ahora me hundía. Me acusaba, sí. Pero sin retirarse. Su gesto contradecía su frase: me sostenía la mano con una dulzura que no tenía nada de reproche, como si, a pesar de lo que acababa de decir, aún quisiera que supiera que seguía allí, que no se había roto nada.

Todo se precipitaba de repente, a pesar de que sus movimientos fueran lentos y medidos. Inés se acercó un poco más. Apenas unos centímetros. Lo suficiente para que su aliento me rozara la barbilla. Su boca se acercaba a la mía. Mis pulsaciones se dispararon. Mis ojos fueron a su boca, a ese arco de ángel delineado con perfección y erotismo. Y yo pensé que iba a besarme. Relajé los labios con un reflejo involuntario, como quien se prepara sin querer. Pero ella no me besó.

Me susurró:

—Me voy… No me sigas.

Y en ese instante, soltó mi mano. Sin brusquedad. Con la misma suavidad con la que me la había tomado. Se retiró un poco, solo lo justo, como si el contacto hubiera sido lo que necesitaba decirme, y las palabras solo un añadido inevitable.

Me quedé inmóvil. La piel de los dedos aún temblando, aún recordando los suyos. La espalda tensa. Mis labios se entreabrieron un poco más, y soltaron aire. Sentía que mi cuerpo se resistía a aceptar que ya no estaba tocándome.

Y entonces se recogió parte de su melena tras su oreja y se ajustó el bolso al hombro. Dos gestos suyos, casi nuestros. Dos gestos que ya sentí pasados; regalos para el recuerdo. Y se giró con naturalidad. Como si no pasara nada. Como si lo que acabábamos de ser juntos no tuviera más consecuencias que las que nosotros decidiéramos darle.

Se volteó por completo y sentí algo muy parecido al dolor físico.

Y comenzó a alejarse, con aquella lentitud suya, tan medida, tan controlada, como si cada paso, cada retirada, también dijera algo. Y, para mi sorpresa, lo hizo bajando también por aquella rampa de cemento, lo cual me indicaba, me advertía, o incluso me acusaba. Y es que aquello revelaba que aquel era el garaje de su casa, y por tanto, la mujer del coche oscuro, la que nos había interrumpido, tenía que ser alguien que habitaba allí. El peso de la transgresión me oprimió el pecho. Tragué saliva mientras la observaba, una vez más, seguramente la última. Resoplé mientras la figura de Inés comenzaba a fundirse con la penumbra, obsequiándome con unos últimos segundos de aquella imagen… que yo quise guardar como un recuerdo.

Su camisa, empapada, le colgaba de los hombros y se ceñía por zonas a la espalda, marcando apenas la curvatura de los omóplatos, el gesto leve de los hombros al moverse, y el vaivén irregular de la tela en la parte baja, donde ya empezaba a soltarse. No parecía una prenda puesta, sino arrastrada por algo más profundo. La falda, también húmeda, se le adhería a los muslos y bajaba con una precisión angustiante hasta el lugar exacto donde había detenido mi mano. En la parte trasera, el tejido parecía tensarse más con cada paso, como si se aferrara a las curvas que ocultaba, dibujando apenas la forma de unas nalgas amplias y sólidas que no podían verse del todo, pero sí sentirse, intuirse, provocando con cada paso un movimiento mínimo y rítmico. Debajo, los calcetines calados, oscuros por la humedad, acompañaban su marcha con una uniformidad tan limpia como todo lo que en ella parecía mantenerse firme, incluso en retirada.

Poco antes de desvanecerse, alzó la mano y se apartó la melena hacia delante, con un movimiento que le descubrió por completo la espalda. Fue entonces cuando lo vi: el sujetador, delineado bajo la camisa mojada, trazando una forma íntima que, por un momento, parecía mostrarse solo para mí. Y sin embargo, algo en aquel gesto me desconcertó. No supe interpretarlo. No era como todo lo demás. Aquello, sí, por primera vez, me pareció impostado. Un pequeño teatro en mitad de su belleza siempre involuntaria. Era la melena que yo había tocado, el cuello que había olido con deseo y excitación, la piel junto a la oreja que había besado sin permiso, y sin embargo, aquel ademán no encajaba con la naturalidad feroz con la que ella me había embaucado sin decir nada. Como si ahora, mientras se marchaba, hubiera querido dejarme una última imagen, pero fabricada, no vivida.

Y aun así, me quedé mirándola. Porque aquella forma de irse, tan suya, tan decidida, tan corporal, era también una forma de decir que lo nuestro había sucedido. Que no me lo había imaginado. Que lo que había tocado, lo que había ordenado, lo que había temblado bajo mis dedos, estaba allí. Todavía. A unos pasos de mí. Pero alejándose.

El eco de sus pasos se fue apagando por la rampa. Giró a la derecha. Y desapareció.

Me quedé solo. Otra vez.

Entonces escuché el pitido leve de la puerta automática del garaje, y el motor arrancó. La hoja metálica, pesada, comenzó a cerrarse lentamente, con esa cadencia tranquila de los sistemas que no se detienen por nadie. Me giré. Me moví sin pensar. Caminé un par de pasos hasta el umbral, y me quedé allí, bajo el techado, bloqueando el sensor. La hoja primero se detuvo y después retrocedió apenas el metro que había avanzado. Se oyó finalmente un zumbido electrónico, junto a la puerta detenida.

Y después. Nada. Ni un sonido. Ni una pisada. Apenas el murmullo tímido de una cortina de lluvia agonizando.

Sentía en mí un vacío casi inhumano.

Pero, a la vez, sentía que algo no encajaba.

Y es que se mantenían en mi cuerpo y en mi memoria la reverberación de tres hechos que no se ajustaban a lo que Inés había construido. Tres elementos que aún sentía extrañamente artificiales: el modo en que había entrelazado sus dedos con los míos, con una ternura inesperada, aquel contacto tan suave como desconcertante, afectuoso pero contradictorio con su acusación. También aquella otra frase que aún me rozaba por dentro, sobre todo la última parte, como si no hablara solo de ella marchándose, sino de lo que yo debía hacer: “no me sigas”. Y aquel gesto, el de apartarse la melena hacia delante, que me había obligado a mirar su espalda, su camisa mojada, el contorno del sujetador, revelándose de pronto como una ofrenda demasiado evidente. Había sido un instante extraño, excesivo, como si ella hubiera querido dejarme un recuerdo a medida, algo deliberado.
Algo que, por primera vez, no supe si creerme.

Todo aquello podría no significar nada. O ser una trampa. O una forma de probarme. No podía evitar pensarlo. Como si me hubiese dejado una secuencia de marcas confusas para ver si era capaz de seguirlas. Aunque también podía ser lo contrario. Podía ser que yo me estuviera agarrando a señales que no existían, buscando sospechas donde no había más que gestos sueltos. No sabía si debía obedecerla o no. No sabía si aquello que me había dicho, aquella forma de mirarme, de tocarme, de irse, había sido una despedida cerrada o un desafío encubierto.

Solo sabía que estaba allí, quieto. Aturdido, confundido, sin saber qué hacer.

Pero lo peor no era la inmovilidad, sino esa presión creciente que se me iba acumulando en el pecho. Algo dentro de mí no aceptaba que aquello hubiese terminado así. No después de cómo me había mirado. No después de cómo había sujetado mi mano. No después de aquel gesto que, por primera vez, parecía fuera de lugar. Y aquello era justo eso lo que me empujaba: la contradicción. Que algo no terminara de encajar. Que el cuerpo dijera una cosa y sus palabras otra. Que aquel gesto tan medido, tan sutilmente obsceno, no perteneciera al mismo lenguaje de siempre. Era como si el guión que ella había seguido con tanta exactitud hubiese fallado en una línea. O más bien en tres líneas. En tres misteriosas líneas.

No fue una decisión. Fue algo más crudo, más visceral. La sensación de que si no me movía, si no la buscaba, iba a convertirme en otra versión de mí mismo. Una que no quería ser.

Me giré hacia la rampa.

No había tiempo para dudar más.

Mis piernas comenzaron a descender por el cemento inclinado.

Descendía. Bajaba.

Bajaba sin saber si iba tras ella o tras lo que acababa de perder.

Dejándolo ser.

A pesar de adentrarme en el interior, a pesar de abandonar la libertad del aire libre, la humedad parecía espesarse, segundo a segundo, a medida que descendía. Y cada paso resonaba apagado contra el cemento, como si estuviera entrando en otra temperatura, en otro estado. Todo parecía más lento allí abajo, como si el aire se hubiera llenado de algo invisible, una niebla sin forma que me envolvía, cargando mi nuca y mis brazos.

No sabía si avanzaba o si el suelo me estaba tragando. El zumbido de los fluorescentes se confundía con el sudor de mi cuerpo y el resplandor tenue de mi ropa humedecida. Y, a cada paso, crecía en mí una idea que me ahogaba: que ya no estaría. Que habría seguido hasta una puerta cualquiera y que habría desaparecido sin dejar nada. Que la rampa, la espalda mojada de su camisa de uniforme, su sujetador marcado, todo había sido una última aparición. Una retirada pensada hasta el mínimo detalle. Que la había perdido por no haberme atrevido antes.

Y de pronto escuché pasos. Pero supe al instante que no eran de ella. Sonaban secos, decididos, como tacones férreos contra el suelo áspero y frío. Un ritmo seguro, firme, pero más agitado, y a la vez más rutinario. Sin duda unos tacones, no los zapatos de Inés. Deduje inmediatamente que aquellos sonidos alterados provenían de la mujer del coche, de aquella que había irrumpido en nuestro mundo sin permiso. La imaginé alejándose hacia una puerta, hacia unas escaleras o un ascensor, sin saber, o tal vez sabiendo demasiado bien, la locura ilícita, transgresora e inmoral que había interrumpido.

Y entonces, ya en cuerpo y alma allí abajo, en la penumbra de aquel garaje subterráneo… sin transición, sin posibilidad de acomodarme al impacto, la vi.

No a la mujer del coche. A ella.

La figura mojada: la camisa calada, metida diligentemente por dentro de la falda azul oscura; los calcetines trepando, inmutables, por sus pantorrillas torneadas; los zapatos fijos e inmaculados. Estaba a unos veinte metros, detenida. De perfil, apenas girada hacia una de las columnas centrales del garaje, con el teléfono cerca del rostro, inclinado, en horizontal, como si fuera una tostada que se llevase a la boca, seguramente enviando una nota de voz a alguien. Con la mano que no sujetaba el móvil se ajustaba el bolso al hombro mientras hablaba, con ese gesto suyo de siempre, mecánico, distraído, como si fuera un momento cualquiera.

La luz era sucia, tenue, casi irreal. Un fluorescente parpadeaba al fondo, y el resto del garaje estaba en penumbra, como si todo aquel espacio se hubiese detenido también, a la espera de algo que no ocurría. Escuché entonces el portón cerrarse a mis espaldas, pesado, hermético, encerrándonos. A nuestro alrededor unos pocos coches aparcados, no más de diez o doce, algunos completamente secos, otros salpicados de gotas y reflejos húmedos. Y entonces lo sentí: un silencio nuevo.

Ya no se oían los pasos de la mujer. Solo quedábamos nosotros dos.

Sentía que no decidía nada desde que había caído en la trampa de su ademán en su melena. La desobediencia a su extraño “no me sigas” actuaba por mí, llevando a otro nivel el hacer exactamente lo contrario de lo que uno debe. Comencé a caminar hacia ella. Infartado. Cada paso mío resonaba contra el suelo como una intrusión. El eco era mayor del que esperaba, como si el garaje me delatara, como si no hubiera forma de acercarme sin anunciarme.

Y aun así, ella no se giraba.

Inés guardó el teléfono en el bolso y, con un leve movimiento, inició la marcha.

Ella tenía que escuchar mis pasos. Tenía que notarlos. Pero no se volteaba.

Y yo me preguntaba por qué no lo hacía.

Su caminar plasmaba decisión, pero no prisa. Su falda azul parecía brillar en las zonas secas y ceñirse a sus muslos en los puntos más mojados; ajustándose a sus piernas con una perfección hipnótica. El tejido había ganado un peso que marcaba el movimiento con más crudeza que nunca, y el contoneo de sus caderas parecía amplificado por el silencio del garaje, por la soledad, por la humedad que flotaba en el aire. La camisa, pegada al cuerpo, seguía mostrando más de lo que cubría. Se le adhería por zonas y ondeaba por otras, y en ese vaivén irregular, su figura parecía más vulnerable, más real, más imposible.

Y yo la seguía, atrapado entre el deseo y la culpa, sin saber cómo sentirme, sin saber cómo escapar de la sensación desagradable de estar cometiendo una persecución sucia, un acoso punible.

El eco resonante de nuestras pisadas se solapaba, siendo siempre más estruendoso el ruido que yo perpetraba. Cada paso que daba me acercaba a un cuerpo que me dolía haber sentido tan cerca. A un recuerdo reciente que seguía vivo, aún caliente, aún húmedo entre mis dedos. Y ella, caminando delante de mí, parecía saberlo todo. Como si cada paso suyo fuera una prueba más. Como si me midiera sin girarse.

Pero entonces, algo cambió.

No se dirigió a ningún final, a ninguna puerta, a ninguna escapatoria.

Se desvió.

Se desvió sin ruido, sin aviso. Se hundió entre dos coches, como quien sabe el camino exacto. Como si supiera que yo estaba allí. Como si me llevara.

Me detuve un segundo. Mi piel ardía, pero de golpe sentí frío.

Y después avancé.

Mis pasos se volvieron más bajos, más cautos. Me deslicé entre los mismos coches, sintiendo que cruzaba un umbral invisible. La luz era más tenue allí, como si estuviéramos saliendo de un mundo y entrando en otro. Más coches aparcados: unos secos, otros mojados; otra zona similar a la anterior, como si fuera un reflejo, como si hubiéramos atravesado un espejo. Ella estaba a pocos metros, pero no se había girado. Seguía caminando, ahora entre dos filas de vehículos que creaban un pasillo estrecho, de suelo liso y, a la vez, ligeramente irregular.

La humedad de sus pantorrillas, la forma en que la falda se pegaba a su culo, el vaivén casi coreografiado de su camisa, todo en ella parecía una provocación muda, una consigna no dicha. Como si cada parte de su cuerpo, sin mostrar más de lo que debía, estuviera hablándome. Yo ya no sabía si era ella o el deseo lo que caminaba delante de mí. Solo sabía que no podía detenerme. Que me ardían los pasos. Que el pecho me palpitaba a un ritmo imposible de sostener.

Ella tenía que saber que estaba allí.

Tenía que sentirme.

Y sin embargo, no se giraba.

No se giraba.

Y yo no sabía si eso era lo que más me encendía… o lo que más me aterraba.

Cuando de golpe, llegó a un lugar sin salida. Voluntariamente, se encerraba.

Llegó a un final. A una pared cerrada. Entre dos coches.

Sus pasos se detuvieron. Yo ya casi la alcanzaba.

Si abría mis brazos tocaría aquellos coches, a izquierda y derecha. Si los llevaba hacia adelante, casi la tocaría a ella.

Y entonces se enclaustró más, buscó aún más su lugar sin escapatoria.

Llegó a la pared.

Y se giró.

Y entonces la vi. De frente. A escaso metro y medio. Y comprendí que todo lo que había pensado sobre su sexualidad, que era insalvable, insuperable, no alcanzaba a describir lo que significaba verla así, a Inés, a Inés Lizardi, allí, bajo aquel resplandor blanquecino.

Mi corazón retumbaba en mi pecho. Las manos me temblaban. Me hacía sentir un deseo que no había vivido jamás. Un deseo que, de potente, de enérgico, de intenso, llegaba casi a ser desagradable, casi insoportable.

Ella no decía nada. Ni un gesto. Ni una palabra. Solo su cuerpo, inmóvil, sostenido por ese silencio denso, con el rostro apenas ladeado y los ojos clavados en los míos, grises, impenetrables, pero vivos como nunca. La melena, húmeda, apelmazada por la lluvia y el calor de aquel vacío en penumbra, le caía por un lado del rostro, dejando el otro completamente despejado. Con un movimiento lento, como si obedeciera a una coreografía secreta, la apartó tras la oreja, y ese simple gesto me dejó ver el pendiente de aro, pequeño, sutil, que yo recordaba. El mismo que ya había rozado con mis dedos, y que casi había acariciado con mis labios.

Y entonces el mundo se cerró sobre ella.

Su corbata, floja en su nudo por mi orden, colgaba sobre su pecho, como una reliquia inútil de una norma ya rota. Y debajo, su camisa blanca, de manga larga, seguía aferrada a su torso como una piel subyugada, transparente en cada curva, en cada trazo, en cada aliento. El tejido, empapado y vencido, dejaba ver con una nitidez obscena lo que antes solo se intuía. Sus pechos, grandes, firmes, hermosamente desafiantes, desbordaban un sujetador que era incapaz de sujetarlos; se filtraban, potentes, marcando la tela hacia adelante y ligeramente hacia los lados, repuntando, lascivos, incontenibles. Las areolas, ahora sí, netamente visibles por el trasluz, me confirmaban que aquella dimensión desmesurada, brutal, obscena, era cierta, era implacablemente real, que abarcaban casi toda la frontalidad de sus pechos y que parecían atravesar la camisa y el sujetador como una declaración, como una proclamación salvaje. Rosadas. Enormes. Angustiosamente femeninas. Un centro de gravedad que me atraía y que me rompía.

Sus pezones, duros, puntiagudos, rasgaban el aire. Eran una herida abierta sobre la tela mojada. Parecían erizar la propia tela, descoserla, como si quisieran atravesarla. No eran solo puntos de excitación, sino centros de lujuria, lascivos brotes de poder sexual que deformaban la camisa mojada con obscenidad arrolladora. Dos estigmas hermosos, afilados, que convertían la tela en una superficie rendida, incapaz de reprimir una feminidad que se desbordaba, que se le escapaba.

Y su sujetador no sujetaba nada. Era etéreo, decorativo, una ironía. Sus tiras se adivinaban con facilidad bajo la camisa, cruzando los hombros como líneas inútiles ante esa potencia erótica imposible de contener. Era como si todo lo que cubría su cuerpo solo sirviera para intensificar lo que mostraba. Como si la ropa existiera para hacerme sufrir.

Y entonces, sin poder respirar… bajé la mirada.

Bajé la mirada hacia aquella falda, ya sí, con certeza, demasiado corta. No solo por lo que dejaba ver, sino por lo que insinuaba que ya no podía esconder. Pegada a los muslos, dibujaba con exactitud la parte superior de sus piernas, la tirantez perfecta de unas formas que yo conocía, que había acariciado con torpeza y hambre, y que ahora me eran devueltas como una visión amplificada, multiplicada, insostenible. Su cadera, ligeramente ladeada hacia la derecha, parecía pedir una orden, una decisión, algo que rompiera aquel instante. Y bajo todo aquello, los calcetines impecables subían, como siempre, por sus pantorrillas, inmutables, firmes, como si no participaran de nada. Pero sí participaban. También ellos eran parte del castigo. Representaban la rectitud que no se descomponía, la parte de ella que nunca cedía del todo.

Allí estaba. Inmóvil. Mostrándose. Sexual. No buscándolo. Pero dejándolo ser.

Mi garganta era un túnel seco. Las manos me temblaban. La sangre me martilleaba en las sienes. Y ella seguía sin hablar. No sonreía. No huía. No decía nada.

Solo me miraba.

Y yo no sabía si iba a besarla, a tocarla… o a derrumbarme dentro de mí.

Solo sabía que jamás había deseado así. Ni que se pudiera desear así.

Jamás.

No hablé. No pensé. No retrocedí.

Y entonces algo dentro de mí, más hondo que el juicio, más ciego que un ansia conocida, empezó a moverse. Me acerqué a ella. Ya no por voluntad, sino por algo que tiraba de mí desde dentro. Sentía que el aire entre nosotros se espesaba, que cada paso lo atravesaba como si me abriera camino en una sustancia caliente, densa, indecente.

Y ella, en ese momento exacto, pegó su espalda a la pared.

Lo hizo sin violencia, sin temor. Como si hubiese alcanzado, de forma exacta, el final previsto. Como si ese muro formara parte de su recorrido. Pero había algo teatral en el gesto. Apenas se había desplazado unos centímetros, y aun así, lo hizo como quien subraya algo. Como si quisiera exagerar mi persecución, marcarla, hacerla evidente.

Y entonces, con su rostro a un suspiro, me susurró:

—¿Por qué… me has seguido…?

Su voz me envolvió. Era más suave que la humedad de aquel espacio. Más cálida que la sangre que me hervía en los brazos. Yo la olía. El perfume sutil que se mezclaba con su cuerpo mojado, con su pelo apelmazado, con su respiración densa. La deseaba de una forma que ya no me permitía ser lo que yo era. Quería tocarla. Quería hacerlo con ambas manos, con los labios, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Pero no podía. Algo me lo impedía. Algo inmenso. Algo que no tenía forma, ni nombre. Algo que se parecía al miedo.

Y entonces ella, en esa quietud feroz, se contradijo:

El asa de su bolso comenzó a deslizarse por su hombro. Lentamente. Sabedora de que yo observaba, e incluso admiraba, cada uno de sus gestos. Lo hizo como si me lo mostrara. El asa siguió bajando por su brazo, por la manga de su camisa blanca humedecida. Se deslizó, creando un sonido suave, hasta la curva de su codo flexionado. Y en ese instante, sin apartar la mirada, sin cambiar el tono, me susurró, con los labios a punto de tocar los míos:

—¿Por qué me sigues…? ¿Qué… haces…?

No fueron preguntas inocentes. Sonaban a reproche. A advertencia. Como si intentara negarse, incluso mientras dejaba que el bolso resbalara.

Y el bolso cayó al suelo.

Ese sonido seco, casi ceremonial, fue una explosión. Un eco que se tragó el resto. Su gesto, contradictorio, me fulminó. Me prohibía mientras se ofrecía. Me amenazaba mientras se desarmaba. La tensión me arañó el estómago. El corazón me golpeaba con una fuerza inmunda, brutal, monstruosa.

Mis manos volaron a su cintura. A la tela mojada de su camisa. Sentí su calor bajo el algodón empapado, el leve latido de su vientre, la curva suave de un cuerpo que no retrocedía. O quizás era yo quien temblaba. Me incliné. Ya no podía más. Mi boca buscó la suya. Sentí su aliento, húmedo, tibio, cargado de algo que no sabía si era deseo o resistencia. La tenía a un suspiro. El roce de nuestras respiraciones se mezclaba. Y cuando mi boca se ofreció del todo, ella giró el rostro.

No fue brusco. No fue claro. Fue un gesto mínimo, pero suficiente.

Ni siquiera su mejilla. Solo el espacio vacío, y el olor de su piel, cálida y húmeda, que rozó la comisura de mis labios como un reproche.

Y entonces, mi boca quedó suspendida. Vacía.

Me quedé quieto, demasiado lejos de una boca que se me había negado, demasiado cerca de una mejilla que le servía de salvaguarda. Sentía su respiración sobre la mía, irregular, contenida, como si también estuviera a punto de romperse. Pero no lo hacía. Y yo, tan próximo a su piel, tan hundido en su olor, no encontraba la forma de seguir ni la valentía para detenerme. Era como si ese giro leve de su rostro me hubiera dejado atrapado en un espacio sin reglas, sin salida, sin tacto. Mis labios seguían allí, flotando a milímetros de su cuello, y mis manos, aún aferradas a su cintura, temblaban con una mezcla de deseo y derrota.

Y miré entonces hacia abajo. Sabía lo que iba a encontrarme. Sabía la sexualidad brutal que su cuerpo desplegaba, pero no estaba preparado. Era imposible estarlo. Las areolas, enormes, rosadas, aplastadas contra la tela mojada de su sujetador y su camisa, se mostraban sin pudor, como si hubieran vencido toda resistencia. Vibraban con cada respiración suya, tensando la tela, rompiéndola sin romperla. Sus pezones, enhiestos, punzantes, lo atravesaban todo y parecían gritar algo. No con urgencia, sino con una seguridad antigua, invencible. Sus pechos pedían ser tocados, lamidos, besados, adorados. Pero yo, a la vez, sabía que se me negaría.

Mi cuerpo gritaba. Me ardían los dedos. Todo en mí suplicaba.

Pero lo que hice fue retroceder.

Me aparté. No con vehemencia. Con un dolor suave, pero a la vez insoportable. Y la miré.

No dije nada. Pero ella lo entendió. Lo entendió todo.

Entendió que no podía más. Que estaba harto del juego. Que no soportaba más la trampa. Que no podía vivir en esa línea sin nombre donde se desea sin tocar, donde se toca sin besar, donde se besa sin quedarse.

Ella no pareció sorprenderse. No se alteró. Solo movió su mano, con una lentitud casi burlona, sabedora de que los focos iluminaban su actuación, y alisó un poco la corbata que colgaba floja sobre su pecho.

Y entonces, mirándome fijamente, por primera vez sí inquisitorial, distante, fría, susurró:

—Pero tú… ¿no tienes novia?

Y al instante bajó un poco más la voz, como si degustara el nombre sin decirlo:

—¿No estás con la profesora esa…?

Sí.

Su voz quedó flotando en el aire. No terminó la frase. No pronunció su nombre. Lo dejó suspendido, inacabado, como si el nombre fuera un cuchillo que no quisiera hundirme del todo.

La profesora esa.

Raquel.

Sentí el golpe. Físico. Como si me hubieran arrojado algo al estómago. Un latigazo seco que me dejó clavado en el sitio, sin aire, sin palabras. No era culpa. No era miedo. Era otra cosa: un vértigo sucio, una sensación de caída que no terminaba. Como si en un solo segundo todo se hubiera desplazado a un terreno nuevo. Uno en el que no sabía si podía confiar en ella. Me preguntaba qué había cambiado. Si era la misma que me había dejado rozarla bajo la lluvia o si era otra. Más despiadada. Más lejana. Como si el ángel que había creído seguir se hubiese vuelto, de pronto, un demonio cruel.

Me quedé inmóvil. Incapaz de responder.

Y ella seguía allí, apenas quieta, con la espalda apoyada contra la pared, queriendo exagerar y dramatizar un acoso que no era tal: la camisa empapada le marcaba cada curva de carne y piel, cada ajetreo, cada respiración. El calor de su cuerpo parecía extenderse en ondas lentas, invisibles, envolviéndome sin tocarme.

Ella ladeó sutilmente la cabeza, como quien estudia una herida. Y entonces, sin suavizar el filo, sin disimular el daño, añadió:

—¿Ella sabe que estás aquí…?

El tono era suave. Pero lo opuesto a inocente.

Era una pregunta que no preguntaba nada. Era una acusación indisimulada. Violenta. Áspera. Cortante.

—No, no lo sabe —dije finalmente, mientras la miraba, mientras observaba que lo que no había cambiado era su descarnado erotismo y sexualidad.

Me miró fijamente, como si oliera mi confusión, como si la saboreara.

—Ella… está casada… ¿verdad? —provocó, con tono dulce pero contenido envenenado. Toda ella, de golpe, era ternura perversa.

Aquello no me desarmó, me encendió. Mi deseo no desaparecía, pero brotaba en paralelo un ardor de algo… de algo parecido a la rabia.

Su falda mojada seguía adherida a sus muslos, subrayando su postura cerrada, su cuerpo firme y desafiante. El tejido brillaba más allí donde se reflejaba la humedad. La tela de la camisa vibraba leve, apenas perceptible, con el movimiento de su pecho al respirar. Cada fragmento de ella parecía una llamada, un señuelo, un arma.

—Verdad —susurré.

Me atraganté con mi propio pulso tras decirlo.

No sabía qué esperaba de mí. Si una negación, si un asalto, si un derrumbe. Solo sabía que me hervía el cuerpo y que mi mente no llegaba a ninguna parte. Me preguntaba si era una trampa, o una prueba. Si sentía ya más deseo o inquina.

Inés dio entonces un paso casi imperceptible hacia adelante, apenas un desplazamiento del peso sobre sus piernas.

Su falda se tensó más contra sus muslos. La camisa osciló con su respiración. Sus pezones, duros, afilados, atravesaban todo y rasgaban el espacio entre nosotros.

—¿Y a ti te da igual que esté casada? —provocó en un susurro, descarnada, doblando la apuesta, haciéndola ilegible, incomprensible.

Mi corazón se encogió. Otro golpe que sentí físico, interno. Una provocación evidente. Una hostilidad forzada. Mi pulso se aceleraba mientras la miraba, mientras miraba aquel cuerpo bañado por aquella luz blanquecina, artificial, que alumbraba su rostro, sus pómulos, sus labios, y aquella camisa rendida que brillaba, y que a la vez permitía ver, sin esfuerzo, todo lo que no ocultaba debajo.

El zumbido del garaje era un rumor lejano. El calor de su cuerpo se me incrustaba en la piel.

La veía. La olía. La deseaba. También, en aquel momento, la reprobaba.

De golpe ya no había ternura en su voz. Tampoco rencor. Solo aquel tono nuevo, eléctrico, ambiguo, retador.

No respondí. Me quedé quieto. Sintiendo el temblor en mis manos. El latido irregular en las sienes.

Ella, viéndome así, vacilante, movió apenas un mechón de pelo que le caía sobre el rostro.

Un gesto mínimo, pero suficiente para recordarme que seguía siendo ella. Y que fuera ella, me hizo volver.

Ir.

Posé mis manos, otra vez, en su cintura. El tacto conocido, de su camisa húmeda, me dio un pequeño respiro entre tanto ataque, entre tanto cambio.

Ella no me negó aquel soporte.

Su espalda seguía contra la pared, siempre exagerando la encerrona.

Quizá había pensado que mi acercamiento la haría dudar. Que, al estar de nuevo a un aliento de distancia, titubearía.

Pero no fue así.

Sus ojos grises brillaban con ímpetu, con resolución.

Y entonces susurró:

—No me has dicho aún por qué me espiabas…

Su frase me rasgó por dentro. Me hervía la sangre en las venas. La presión del deseo y la incomprensión me asfixiaban.

Y entonces exploté.

Embriagado por su olor, por la belleza de su rostro, por la hondura de su mirada, por el tacto de su cuerpo, tan sexual, tan obsceno bajo su disfraz inocente…

Estallé.

Estallé y le dije lo que ella quería escuchar de mí:

—Porque estás… buena…

Mi voz había salido como un murmullo. Casi sin voz. Sentía mi frente ardiendo.

Me hundió no sentir, en su piel y en su cintura, ni espasmo, ni temblor, ni impacto alguno.

Apenas ladeó la cabeza, como si degustara mi confesión. Y en lugar de suavizarlo, de acogerlo, me devolvió otra provocación, una aún más cruel:

—Ah, ¿sí…? —susurró, bajando los párpados—. ¿Y también me echáis del colegio por eso?

Me fulminó. No había en su voz tristeza, ni reproche verdadero. Solo esa nueva música, sucia, afilada, que parecía lacerarme sin romperme. Quise contestar. No supe cómo.

Y entonces miré hacia abajo.

Y allí estaban.

Sus pechos, empapados y erizados bajo la camisa vencida, a un suspiro de mis manos. Las areolas, redondas, rosadas, extensas, exigiendo de la tela con cada respiración. Los pezones, duros como amenazas, vibraban, resistiéndose, ofreciéndose. Como si no existiera el pudor ni la decencia. Como si todo en ella gritara que sí, que merecía ser echada, expulsada por ser más mujer de lo que podíamos tolerar, y que yo, el peor de todos, estaba allí para corroborarlo.

No respondí. No podía.

Fue ella quien, en un susurro aún más sucio, aún más cruel, sabedora de dónde había depositado yo mi infractora mirada, deslizó otra trampa:

—¿O es por el uniforme este…?

Lo dijo inculpando, como queriendo evadirse, como queriendo quitarle importancia o fingiendo no comprenderlo. Pero su voz, que me lamió el oído como un veneno dulce, plasmaba que sí lo sabía, que siempre lo había sabido, y que aceptaba nuestra vergüenza. Ella sabía, desde que se vestía por la mañana, desde que su camisa rozaba su piel, su espalda, sus pechos, desde que hacía deslizar la falda por sus muslos, desde que se ajustaba la corbata, desde que se subía los calcetines, que aquella normativa, en las demás inocente, en su cuerpo de mujer provocaba lo que provocaba.

Y yo, descubierto, perdido, murmuré:

—Por las dos cosas…

Sentí entonces una leve convulsión en su cuerpo. No fue un sobresalto. Fue algo más denso, más hondo: un estremecimiento que atravesó el espacio entre nosotros. Su respiración se alteró. Su pecho subió y bajó, rápido, al límite del desborde.

Aquello me espoleó. Yo ya no pensaba. Solo ansiaba. Solo sentía.

Mi mano subió, temblando.

Mi mano ascendía por su torso. Sobre su camisa húmeda.

Y la toqué.

Acaricié su pecho derecho, sobre la camisa empapada, sobre el sujetador inútil. Sentí el calor, la curva, la presión de su carne palpitando bajo mis dedos. Sentí el pezón endurecido hundirse levemente bajo las yemas de mis dedos, como si me desafiara a seguir, a devorarla, a caer. El tacto me estremeció. La dureza de su pezón era cortante. La consistencia y magnitud de su teta me hizo temblar. La suavidad de la mezcla de su camisa y sujetador empapados, con la calidez y feminidad de aquel seno, me turbó. Sentía que la redondez de su pecho, desbordante, fluía con una impudicia imposible de contener. Que empujaba el tejido mojado como si ya no pudiera detenerse. Cada centímetro de aquella curva, visible, nítida, insultante, parecía reclamar ser acariciado y adorado. La tela, rendida y translúcida, permitía ver no solo la forma, sino la textura misma de su piel: cada erizamiento, cada vibración íntima.

Y entonces, en mitad de mi caricia, la sentí temblar. Un estremecimiento breve, leve, casi imperceptible, que no la desarmaba, que no la vencía. Era un temblor que la hacía aún más real, más viva, más imposible. Una vibración mínima que convertía su pecho en algo palpitante bajo mi mano, algo que latía, que respiraba, que reclamaba. Y mis dedos, sobre su camisa calada, alcanzaban a sentir la suavidad extensa de su areola, la redondez cálida de aquella extensión rosada, de mujer hecha y en plenitud. Y mi dedo pulgar se desplazó, deslizándose lentamente sobre la cima del pezón endurecido, rasgando aquel pezón de abajo arriba, sintiendo su firmeza bajo aquella tela vencida, bajo aquella camisa que parecía sumisa de ella, y sentí el calor concentrado, en una caricia que admiraba, y en cierto modo, también, acusaba.

Una erección brutal, inmediata, me sacudió.

No solo su tacto me agobió. También el olor de ella me invadió. El calor y el olor de su piel traspasaba la tela como una confesión sin palabras.

Ella no se apartó.

Y entonces me dio algo más, y es que me pareció escuchar, sentir, un leve suspiro.

Mi mirada no abandonaba aquello que mis dedos tocaban. La extensión rosada que coronaba su teta me hipnotizaba. Y entonces, al sentir su respiración entrecortada, me envalentoné. Abandoné la caricia sutil sobre su pezón y su pecho y dejé que la palma de mi mano, temblorosa, se asentara sobre la grandeza extensa de su teta mojada.

Sentí entonces, en toda su potencia, la plenitud viva de su pecho: cálido, abultado, vasto, apenas abarcable bajo mis dedos. Mi mano se hundía y se desbordaba al mismo tiempo, como si intentara contener lo imposible. La firmeza de su carne, el leve temblor de su respiración, la turgencia de sus areolas palpitando bajo la tela empapada me asaltaban por todos los sentidos. Mi miembro golpeó contra mis calzoncillos, contra mis pantalones, palpitando de una forma urgente, brutal, inmisericorde, como si mi deseo necesitara escapar de mí, estallar contra ella.

Y mientras mi mano temblaba sobre su camisa, sobre su sujetador, sobre su pecho, sintiendo su potencia y su jadeo contenido, su boca se acercó a la mía, tan cerca que podía sentir su aliento acariciando mis labios.

Y entonces, en un tono impecable, mucho más entero de lo que yo hubiera podido esperar, susurrando algo que me atravesó, preguntó:

—¿Y Raquel…? Se llama así, ¿no…?

Y al instante, tras un silencio lascivo y cruel, continuó:

—¿Qué tal folla?

Noté mi garganta anudarse, como si intentara tragar la rabia, no la saliva. Seguramente ella lo pudo notar. Mis pulsaciones se dispararon. Sentí un golpe sordo en el pecho. Una herida nueva. Una rabia sucia, cálida, que en lugar de detenerme, me empujó. Algo cambiaba en mí.

Levanté la cabeza. La miré a los ojos. Un abismo gris me devolvía la mirada.

Y entonces, mientras mi mano seguía acariciando aquella teta húmeda y ella lo consentía, mientras mis dedos sentían la tensión, la dulzura y la brutalidad de su cuerpo desbordado, susurré con la voz herida:

—Bien…

Y de golpe, queriendo ser yo quien por fin tomara la iniciativa, le susurré:

—Y el tal Manu ese… ¿qué tal te folla?

Ella no se apartó. No protestó. No se amilanó.

Solo dijo, con un hilo de voz que pretendía plasmar sosiego:

—A veces bien… —inclinó un poco la cabeza, rozándome la mejilla con su melena húmeda—, a veces no tanto…

Y en aquel gesto, como si valorase mi revuelta, mi contraofensiva, sus manos se movieron por fin. Hacia mí. Por primera vez. Posándose en mis caderas.

Mirada con mirada. Rostro con rostro. Aliento con aliento. Labio con labio.

No pude más.

La besé. Mis labios buscaron los suyos, con una necesidad tan honda que casi dolía. Era como caer, como saltar sin red, como estrellarme contra algo que ansiaba más que temía. Sentí su calor, el aire espeso entre nosotros, y luego, el tacto. Por fin. Al fin. Sí. El tacto de sus labios. Cálidos. Tibios. Ligeramente salados. Tiernos hasta el desasosiego. Una suavidad húmeda que me rompía, que me incendiaba de un modo que no había previsto. La textura apenas perceptible de su humedad contra mi boca me arrastró aún más; era un sabor nuevo, un calor pegajoso que parecía querer soldarnos. Mi corazón golpeaba con estruendo dentro de mi pecho. Sentía mis propios temblores invadirle el cuerpo, buscándola, suplicándole. Y sentía también los suyos, pequeños, eléctricos, como un pulso vibrando contra mi piel, invitándome a seguir. Y cuando creí que su boca se abriría para mí, un leve retroceso me dejó suspendido en el borde del vacío. Mi mano temblaba sobre su pecho empapado, aferrándose a esa tibieza palpable, a esa feminidad imposible, a esa suavidad anegada que traspasaba la camisa y me mojaba la palma de mi mano con su calor vivo, húmedo, real, mientras intentaba asimilar su fuga sutil.

Pero no me dejó perderla del todo.

Ella avanzó de nuevo, como si rectificara un error. Sus labios suaves, firmes, recogieron mi labio inferior entre los suyos, envolviéndolo, reteniéndolo en un gesto diminuto, húmedo, lujurioso y devastador. Lo atrapó con una delicadeza lenta, moviéndose apenas, acariciando, humedeciendo, imprimiendo su calor en cada fibra sensible de mi carne. El tiempo pareció fracturarse en ese instante suspendido, donde solo existían el roce, el pulso, el aliento compartido. Yo sentía la humedad de su boca filtrándose en mí, empapándome por dentro, desarmándome sin violencia. Sus labios aprisionaban el mío con una suavidad temblorosa que me deshacía, y yo notaba su respiración acelerada vibrar contra mi rostro, un jadeo mínimo pero sexual, como si ella, en algún rincón oculto de sí misma, se estuviera también rindiendo.

Uno, dos, tres segundos de contacto suspendido y movimiento sutil de nuestros labios… hasta que, con la misma delicadeza con la que me había tomado, me soltó.

Nuestros rostros se separaron mínimamente.

Nos miramos.

La humedad en mis labios, por el contacto ávido de los suyos, se convirtió al instante en un recuerdo inmediato, pero increíblemente real.

Y yo entonces, sin haberme repuesto de su contacto y sin saber bien por qué, quizás por sentirme demasiado intimidado, quizás por estar aún desconcertado, quizás por la angustia de no saber el porqué de cada uno de sus juegos, me aparté más.

Y, retirando mi mano de su pecho, susurré:

—… Lo de las órdenes… de antes… ¿por qué?

Ella me sostuvo la mirada. De nuevo, ilegible.

En mi mente brotó un pensamiento, fugaz, tembloroso: "¿te excita eso?". Pero no tuve la valentía de pronunciarlo.

Entonces, con las manos aún en mis caderas, ejerció una leve presión, como queriendo apartarme.

No fue un rechazo. O no del todo.

Me miró de nuevo, de otro modo, como si, por fin, me dejara leerla.

Y en ese cruce de miradas, sin una palabra, me habló: con sus ojos brillantes y grisáceos, me dijo que quizás, solo quizás, me permitía retomar ese camino.

No.

El silencio era irreal. No llegaba ni un rumor de tuberías, ni el zumbido de ningún aparato oculto, ni siquiera el tamborileo de la lluvia en la superficie. Como si el mundo entero se hubiese detenido. Incluso la luz, desvaída, parecía más tenue, más lejana. La quietud no traía calma, traía angustia. Era un peso. Una presión invisible que me apretaba el pecho y me cegaba los sentidos.

Ella seguía allí, quieta, inmóvil, aunque ya no pegada a mí. Me había apartado apenas, lo justo para quebrar el contacto de nuestras pieles, para que yo sintiera de golpe la falta de su calor. Sus manos seguían cerca, rozando mi cintura, pero ya no me sujetaban. Su mirada seguía clavada en la mía, abierta ahora, accesible, como si me tendiera una cuerda frágil que yo debía atreverme a tomar.

Sentía el latido de mi corazón golpearme las sienes, irregular, bruto, sucio, como si mi cuerpo no pudiera sostener tanta tensión. Mis manos, inútiles, flotaban indecisas en el aire entre nosotros. El deseo era brutal, denso, un oleaje mudo que me golpeaba desde dentro. El aire entre los dos era húmedo, caliente, saturado como un vapor invisible que me nublaba los pulmones.

Sabía que debía hacer algo. Que debía decir algo. Que debía actuar como el que dicta los preceptos, pero cómo hacerlo si la autoridad era falsa, prestada, supeditada a acertar.

Intenté hablar, pero el silencio me atrapaba la lengua, como una humedad viscosa que se pegaba al paladar. No podía sostener su mirada: si lo hacía, sentía que era ella quien reinaba, aún más, sobre mí. Si miraba sus mejillas, arreboladas de calor, me sentía más exigido. Si bajaba los ojos a su boca, supe que sucumbiría a esa dulzura reciente que me había humedecido los labios. Si bajaba más, hasta sus pechos mojados, ingentes, lujuriosos bajo la camisa calada, con los pezones endurecidos y vibrando como puntas visibles contra la tela, entonces todo el suelo se me abría bajo los pies.

Así que busqué un refugio.

Llevé la mirada hacia su corbata.

Otra vez, podría salvarme.

La tira de tela, azul oscura, chorreando humedad, que caía recta entre sus pechos, que apenas subía y bajaba cubriendo la curva voluptuosa de su busto y que parecía, como ella, siempre cerca y a la vez lejos de rendirse.

Allí, en aquel fragmento, encontré una salida. Una posibilidad de sostener el momento.

Me costó formar las palabras. Como si arrastrara piedras en la garganta.

Mi voz rasgó el silencio en un susurro quebrado, torpe, forzado:

—Quítate… la corbata…

No fue una orden firme. No fue una orden limpia. Fue apenas un susurro disfrazado de imperativo.

Pero ella lo entendió.

Lo entendió porque así me lo evidenció el aplomo de su mirada. No estuvo ni cerca de hacer amago alguno de negar.

El corazón me latía con una fuerza imposible de gestionar, y es que a mi excitación, se unía el sentirme extraño dentro de mi propio cuerpo, como siendo testigo de un yo que participaba, casi obligado, manipulado, en una sobreactuación pedida.

Subió sus manos y movió apenas los dedos, iniciaba su movimiento con una gracia tan natural que me desarmó aún más.

Sus manos en el nudo suelto, no para deshacerlo del todo, sino para aflojarlo un poco. Después, se detuvo para soltar el botón superior de su camisa, y su cuello respiró, y yo lo sentí, como si fuera mi propia garganta la que se liberaba. La humedad de su camisa mojada parecía adherir la tela a su cuello, y cada pequeño movimiento era un espectáculo íntimo. Sus dedos, suaves, firmes, trabajaban en silencio, aunque yo podía oír mi propia respiración, e imaginaba la suya. Ella maniobraba mirándome, pero en sus ojos no había reto, sino que plasmaba una especie de serenidad, de obediencia lógica, como cuando en clase había ordenado simplemente que bajaran las persianas. Yo decía, y se hacía. Porque así debía ser. Pensé entonces que quizás fuera aquello, que quizás hubiera visto algo en aquellas órdenes banales que, de algún modo, la hubieran hecho elegirme, y quizás por eso estábamos allí.

El calor me golpeaba desde todos los flancos. La penumbra del garaje parecía cerrarse un poco más a nuestro alrededor. Sentía que el mundo entero se encogía ante aquel acto mínimo, que no solo consistía en deshacer un nudo de tela, sino que representaba mucho más.

Después, en un solo gesto, pero dilatado, lento, medido, con una sola caricia, hizo deslizar la corbata hacia arriba, liberándola de su cuello empapado. La corbata salió por su cabeza, resbaló por su melena mojada y después la dejó caer, blanda, húmeda, como una serpiente rendida, sobre su bolso.

Tan opresivo era el silencio que se pudo escuchar ese impacto. Tan nítida y blanquecina era la luz que pude advertir una humedad: quizás gotas, quizás sudoración, en el centro mismo de su clavícula; espacio ahora visible gracias a haber soltado aquel botón superior.

Aquel símbolo de la norma desapareció. Su torso ya no estaba dividido en dos por la línea azul marino; era todo un blanco puro, atravesado apenas por una tira de botones que cruzaba el centro, desde la cintura de su falda hasta el último botón cerrado. Pero sus pechos seguían fluyendo con igual potencia, desbordando la camisa mojada, haciéndola inútil. Se movió apenas, como quien respira sin querer delatarse, y aquel gesto mínimo bastó: la tela se tensó sobre su pecho, marcando el vaivén contenido, el roce firme de sus pezones endurecidos. Una oleada de calor me atravesó el bajo vientre, áspera, densa, como si el deseo mismo me hubiera ocupado el cuerpo desde dentro. Cada curva suya parecía latir a la vista, empapándome de una ansiedad que ya no sabía cómo contener.

Aquella demostración involuntaria tuvo un impacto sexual en mí. Una erección acuciante, descontrolada, culpable. Pero ella me golpeaba en todo el cuerpo. Y es que temblaba, no de miedo. No por el sudor frío. Temblaba de deseo, de angustia, de una necesidad sucia y primitiva que me abrasaba por dentro.

Y sabía que ella también leía en mí aquella querencia. Que lo sentía en mi pulso, en mi respiración entrecortada, en el temblor de mis manos, en la humedad de mis pupilas.

Mi mirada volvió a detenerse en su cuello. En aquel espacio nuevo, abierto, vulnerable, donde la tela ya no oprimía. Vi aquella humedad que no parecía rígida, sino que fluía por la clavícula, como si quisiera perderse hacia abajo, en dirección a sus pechos.

Y supe que no me bastaba.

El anhelo me rompía por dentro. El ansia de más. Más piel, más entrega, más evidencia de que aquello era real.

Pero también supe que pedirlo era arriesgarlo todo. Que un paso en falso podría romperlo todo.

Bajé los ojos. Instintivamente. Como si mi cuerpo buscara refugio en un deseo aún más primario.

Sus muslos. La falda empapada que se adhería a su piel, marcando la forma de sus piernas como una segunda capa. El dobladillo, oscuro de agua, abrazaba la parte alta de sus muslos. Tan cerca.

No pensé. No razoné. Solo hablé, arrastrando el susurro como si me quemara:

—Súbete… un poco… la falda…

La frase no fue firme. No fue limpia. Salió rota, vacilante, como todo en mí.

Sentí deseo. Y sentí vergüenza. Sentí también que ella saboreaba aquel rubor.

Ella no respondió.

No preguntó.

Simplemente bajó los párpados un instante, como si recogiera la orden dentro de sí, y entonces, sin prisa, dejó resbalar una de sus manos por su costado, hasta atrapar el final de la falda.

Mi boca se secó.

Cada segundo parecía eterno.

Sus dedos, lentos, seguros, tiraron apenas hacia arriba.

La falda subió un par de centímetros. Solo un par. Suficiente para descubrir un poco más de muslo, para tensar aún más la tela contra su piel, para hacerme arder de deseo y frustración a la vez.

No era obediencia plena.

Era una concesión mínima, medida, como quien da una migaja solo para deleitarse ante una desesperación.

Mi respiración se volvió aún más errática. Mi garganta ardía. Mi erección palpitaba con una violencia humillante contra la prisión de mis pantalones. Una erección que yo deseaba con todas mis fuerzas que fuera disimulada.

Y entonces… hizo algo extraño. Algo fuera de contexto. Un ademán que, de inmediato, me recordó a aquel otro gesto inexplicable de su melena, bajando la rampa del garaje. Ajustó levemente su camisa. Un movimiento mínimo, como si acomodara la tela donde el borde se fundía con la cintura de la falda. Como si quisiera alisarla. O tensarla. O deshacer un arrugamiento invisible.

Ese gesto me desgarró. No supe si era un aviso, una trampa, o una concesión. No supe si significaba "aquí acaba" o "puedes seguir". Mi mente se encendió en mil dudas, en mil miedos. Pero mis ojos, vencidos, ya no podían apartarse de su cuerpo. Vi sus pechos, enormes, vibrantes, empapados bajo la camisa vencida. Vi los pezones endurecidos, marcados de forma obscena, ineludible. Cada curva, cada sombra, cada vibración de su piel parecía llamarme, arrastrarme, aniquilarme. Y el latido en mis sienes, brutal, agudo, me empujó. Sentí mi erección palpitando, implacable, contra la cárcel de mis pantalones. Sentí el vértigo, el miedo, y a la vez la fe ciega.

Y entonces, sin pensarlo, di un paso hacia ella. Un solo paso, pero suficiente para quedar muy cerca. Tan cerca que podía oler la humedad de su piel, el perfume de su cuello, el calor invisible que irradiaba su cuerpo. Me incliné hacia ella. Alcé la mirada hacia sus ojos, tan abiertos, tan inescrutables, y, con un susurro que apenas era un hilo, me atreví:

—Desabróchate… la camisa…

No era una orden. No del todo. Era una súplica disfrazada de autoridad. Era un salto al vacío. Ella no respondió al instante. Mi pecho subía y bajaba. Sentía mi propio sudor, el zumbido en mis oídos, la presión en mi bajo vientre. Y entonces, despacio, ella llevó sus manos hacia el primer botón, el que quedaba cerrado sobre su pecho. Ella rozó la tela. Tocó apenas el botón. Pareció medir la distancia, la gravedad del gesto.

Yo, como si necesitara ver cada movimiento con absoluta claridad, me retiré mínimamente, apenas unos centímetros, lo justo para contemplarla mejor. Mi respiración se volvió aún más irregular. Mis ojos, desesperados, absorbían cada detalle: la forma en que sus dedos se posaban, la tensión contenida en su gesto, el temblor casi imperceptible de su camisa mojada sobre la piel. Y en mi mente, inevitablemente, se formó la imagen: cómo sería ver su pecho liberado de esa tela, cómo su sujetador, empapado y rendido, moldearía su forma generosa, cómo la tela mojada se pegaría a la curva viva de sus senos, cómo el encaje mínimo, si es que existía, apenas podría contener la magnitud de su carne latente, vibrante. Cómo sus pezones, ya duros y punzantes bajo la camisa, se marcarían aún más contra aquella tela sumisa, sin barreras. Era un espectáculo que no estaba viendo, pero que mi deseo tejía en mi mente con una nitidez brutal, inclemente, humillante. Y cuando creí que iba a obedecer, cuando el vértigo me aniquilaba… ella bajó las manos. Y, en un susurro leve, casi dulce, susurró:

—Eso… no…

Felicidad sucia.

A pesar de su tajante rechazo, no me quebré. O no del todo. Y es que algo en mí, un instinto, un residuo de lucidez, o tal vez la memoria del temblor de su cuerpo, me dijo que aquel “no” no era un muro infranqueable, sino un desvío sutil, como un cauce que guía la corriente sin detenerla, como una compuerta apenas entornada que modula el flujo en lugar de cerrarlo. No supe por qué lo supe. No lo razoné. Solo lo sentí.

Y en lugar de retirarme, me incliné hacia ella. Busqué su cuello, su calor, su olor, como quien busca un amparo perdido, con la certeza profunda de que lo ya conquistado no podría negárseme. Bajé el rostro, despacio, en un movimiento que no fue de rebelión sino de anhelo contenido, y lo escondí en la curva de su cuello, allí donde el cabello mojado dejaba al descubierto la piel temblorosa y perfumada junto al pendiente mínimo que pendía de su oreja. Ella me acogió, aceptando que sí, que lo conquistado se daba por aceptado. Y olí su calor. La humedad viva de su piel. Cerré los ojos un segundo y busqué que su aroma anegara mis sentidos.

Posé mi mano derecha en su cintura, sintiendo el temblor leve de su carne bajo la tela empapada. No fue un asalto. No fue una toma. Fue una caricia que reclamaba algo que, de alguna manera, ya me pertenecía. Su cintura, firme de carne, pero blanda de tela y de piel, parecía esperarme. Parecía recordar que ya la había sostenido así antes. Que ya había cedido bajo mis dedos.

Y entonces, más valentía, otra vez espoleado por estar yendo allí donde ya había estado: mis labios rozaron apenas el hueco de su cuello, sin llegar a besarla, solo absorbiendo la cercanía, solo anclándome en ella para no sucumbir al temblor que me recorría de arriba abajo. El calor de su cuerpo era una hoguera lenta que me lamía la piel a través de la camisa mojada, a través del aire mismo, incendiándome de un modo que no sabía cómo soportar.

Me quedé allí, quieto, respirándola, apretando apenas su cintura entre mis dedos temblorosos, sintiendo el leve vaivén de su pecho contra el mío, la vibración muda de sus latidos, como si toda ella estuviera contenida, esperándome. No había palabras. No había órdenes. Solo aquel calor compartido, aquel pacto no dicho, aquel espacio mínimo donde seguíamos existiendo. Mi cuerpo entero, palpitante, se entregaba a su olor, a su tacto, a su presencia. Y su silencio, su aparente quietud, su no-retirada, me hablaban de un permiso más hondo que cualquier consentimiento explícito. Un permiso que yo apenas empezaba a atreverme a desentrañar.

Y entonces, cuando menos lo esperaba, cuando todo mi cuerpo no era más que un nudo de tensión suspendida, ocurrió. Sentí sus labios, suaves y tibios, posarse en mi mejilla. Un beso breve. Dulce. Sonoro. Un beso casi pueril, pero cargado de una ternura tan obscena que me cortó la respiración. Un beso que no mordía, que no provocaba, que no exigía nada. Solo se entregaba. Un roce de sus labios contra mi piel, tan cándido y a la vez con un trasfondo de lujuria tan extraño, que me hizo estremecer como si me hubieran atravesado el alma.

No entendía cómo era capaz de plasmar aquella mezcla. Otra vez el oxímoron de dos elementos opuestos. Y entonces ella, tras posar con una delicadeza inhumana una de sus manos en mi cadera, repitió el gesto. Otro beso. Un poco más abajo, un poco más largo. Notaba el leve chasquido húmedo de su boca contra mi piel, la textura tierna de sus labios, la humedad tibia que quedaba allí, como una quemadura invisible. El temblor de su aliento sobre mi mejilla era como una caricia imposible de ver, pero que sentía clavarse en cada fibra de mi rostro. Cada beso era un latido, una afirmación muda, una entrega mínima y a la vez devastadora.

Casi sin pensar, obedeciendo a una urgencia que no podía racionalizar, deslicé mi mano izquierda hacia su rostro, tocándola con una torpeza reverente, como quien toca algo frágil y sagrado. Mis dedos encontraron la curva húmeda de su mandíbula, la tibieza palpitante de su piel. Ella no se apartó. Y entonces, muy despacio, acerqué mis labios a su mejilla y devolví el gesto: un beso. Un beso contenido, respetuoso, largo, caliente, húmedo. Un beso que pretendía agradecer y a la vez pedir.

Su proceder, casta de hechos y lasciva de latencia, hacía que algo cambiase en mí. No era lujuria, no era violencia de deseo contenido. Era otra cosa. Algo más profundo, más intenso. Y totalmente desconocido.

Ella, como si hubiera intuido ese cambio, echó un poco su cabeza hacia atrás. No de forma evidente, no con teatralidad. Apenas un gesto sutil, natural, como si quisiera ofrecérmelo: la delicada extensión de piel expuesta entre el borde de la camisa, el cabello arremolinado en su nuca y la clavícula, húmeda, perfumada, vulnerable.

No lo pensé. Deslicé mi mano con suavidad, buscando el hueco estrecho entre el cuello de su camisa empapada y la calidez viva de su piel. El dorso de mis dedos se deslizaba bajo la tela encharcada, mientras las yemas de mis dedos la tocaban a ella, avanzando despacio. Y entonces, mientras mi mano invadía un lado, llevé mis labios al opuesto: la besé en el cuello, justo donde el calor de su cuerpo parecía fundirse con el perfume rendido de su piel mojada. Fue un beso breve, tembloroso, casi angustioso. Sentí el sabor salado de su sudor, el leve temblor que aún no era rendición, pero sí una tensión vibrante bajo mis labios. Aquella mezcla me atravesó entero, haciendo palpitar mi erección con una violencia desesperada, irrefrenable.

Y yo buscaba un temblor, un suspiro, un amago de rendición. Algo.

Pero no llegó.

Solo el silencio. Un silencio denso, cargado, como una tela húmeda que nos envolvía. Y aunque ella no gimió ni se entregó del todo, aunque su cuerpo permanecía tenso y expectante, yo sí sentía mi propia respiración, agitada, desbordada, romper el aire entre nosotros. Y no sé por qué, pero en aquel momento no me avergoncé. No intenté disimularlo. Quise que lo sintiera. Que lo oyera.

Y entonces algo dentro de mí, algo que no sabía que poseía, algo oscuro y primitivo, se envalentonó. Como si esos besos… esa mínima entrega silenciosa… me hubieran otorgado un derecho que no tenía. Mi mano, que descansaba en la curva húmeda de su cuello, descendió. Lentamente. Con una torpeza ansiosa. Rozando la línea tensa de su clavícula, bajando hasta encontrar el primer botón cerrado de su camisa. Ese botón que ella me había negado.

Mis dedos, trémulos pero decididos, tantearon la tela.

Y justo cuando mis uñas rozaban el borde del botón, ella habló.

—No… —susurró.

No fue una negativa áspera. Fue apenas un soplo, un susurro grave, como una prohibición cargada de dulzura venenosa. Y entonces su mano, hasta entonces sobre mi cadera, se movió con una rapidez medida y soltó la mía de la tela, prohibiéndome aquel avance. Me paralicé, la garganta cerrada, atrapado entre la frustración y la adoración.

Pero entonces ocurrió.

Su mano, ágil, precisa, descendió otra vez. Bajó. Rozó mi cintura. Y, con un movimiento que me dejó sin aire, descendió más.

El impacto fue brutal.

Me quedé sin respiración.

Mi corazón retumbaba.

Sentía que mis costillas me oprimían.

Sus dedos, finos, suaves, se deslizaron sobre el bulto evidente de mis pantalones.

Temblé. Mis piernas me fallaban. Respiré en su cuello, soplé allí, revelando sin pudor lo que producía en mí aquel cambio, aquel tacto, aquella iniciativa suya.

No fue un toque, ni casual ni breve. Fue un recorrido consciente, un trazo lento, como si estuviera dibujando el mapa de mi excitación. Sentí cómo sus dedos se deslizaban de un extremo a otro, delineando la forma abultada y dura de mi erección. El golpe de su caricia me atravesaba el cuerpo como un relámpago.

Mi cuerpo reaccionó con un respingo involuntario. Un impulso reflejo, casi agobiante, como si su contacto me hubiera conectado a una corriente eléctrica viva. Y entonces, yo también yendo de un extremo a otro en cuestión de segundos, sentí verdadera vergüenza. No por el deseo descubierto, no por la erección manifiesta, sino por la exposición total de mi fragilidad.

Ella, en cambio, parecía saborearlo. Sus dedos marcaban el contorno de mi miembro, presionando apenas, subrayando la dureza palpitante que me cruzaba los pantalones. No había prisa en su gesto. No había inocencia. Solo esa precisión suya, fría y a la vez cálida, siempre incendiaria, que parecía disfrutar de cada mínima reacción de mi cuerpo, y que, al mismo tiempo, la sentía como lógica, como algo natural, como la consecuencia inevitable por ser ella quien era.

Y yo sentía cómo su caricia me devastaba, cómo cada recorrido de su mano sobre mi erección me hundía un poco más en un abismo que me vencía, arrastrándome a lugares donde yo no controlaba nada.

Mi deseo se desbordó. Y es que me embaucaba. Me cegaba. Me impulsaba. Pero también yo actuaba así debido a aquella certeza, quizás frágil, de que lo que había logrado tocar una vez no me sería negado.

Por lo que supe que iba a hacerlo. Supe que iba a atreverme. Supe que iba a cambiar.

Mi mano derecha seguía aferrando su cintura con una presión leve, simbólica, mientras que mi mano izquierda, expulsada de su botón por ella, fue en busca de otro rumbo. Fue sin pedir permiso, portando la noticia de mi transformación, sin que ella lo supiera todavía.

Ya no iba a ser sutil.

No como antes.

No como aquella primera caricia contenida, medida, respetuosa.

Esta vez mi mano descendió, repasando su escote, sobre su camisa, con la yema de mis dedos, latiendo con tensión, sabedora de la osadía de lo que venía. Y entonces lo hizo, una vez llegó a su destino mi mano actuó, obediente… se abrió, abarcándola entera, o intentándolo, toda su teta empapada, toda su carne viva bajo la camisa mojada. La apreté, la amasé. Sentí cómo mi palma se adaptaba a la vastedad tibia de su seno, al empuje de su piel contra la tela rendida, al palpitar frenético que parecía nacer allí, bajo mis dedos, bajo mi presión, como si su cuerpo no pudiera seguir ocultándolo.

La impresión de su potencia me afligió.

El rebrote de mi erección fue sentido por ella.

Pero Inés no se apartó.

No protestó.

Al contrario.

Sus dedos, los que jugaban antes a delinear mi erección como si fuesen un pincel consciente de su obra, se afirmaron. De repente, toda su palma, entera, abierta, firme, se asentó sobre mi entrepierna. Me restregó. De abajo arriba. Por primera vez yo iba por delante, yo había iniciado el cambio, de caricia tibia a presión lasciva, y ella me siguió. Ella lo hizo con un poco de tiento primero, pero después más evidente. Lo hizo como quien reconoce, como quien reclama. Su fricción me sacudió.

Un resoplido silencioso se me escapó.

Y entonces, mientras mi mano apretaba su pecho, mientras mi pulgar raspaba el pezón endurecido, sentí algo nuevo en ella.

Un suspiro.

Un suspiro leve, tembloroso, arrancado, que vibró casi contra mi boca, contra mi oído. Y tras ese temblor, apenas audible, un pequeño “Ahh…” se escapó de sus labios, como una grieta mínima, real, sin cálculo posible.

Ahora sí, un jadeo verdadero.

La señal que mi instinto llevaba tanto tiempo esperando.

No dudé. Aquel sonido era una revelación, un permiso, una rendija abierta en su fortaleza, y me aferré a ella con toda la urgencia de mi deseo.

Amasé su pecho con más rudeza, más hambre, más entrega. No era ya la caricia dulce. Era el hambre bruta. El magreo primitivo que la reclamaba entera. Y entonces, bajo mis dedos, sentí toda su potencia: el volumen extenso y palpitante de su pecho mojado, la blandura viva de su carne desbordándose bajo la tela rendida de la camisa, el roce casi inexistente del sujetador inútil, vencido, que apenas separaba su piel de la mía. Y el pezón, duro, feroz, punzándome la palma, erecto, firme, vibrando como un latido contenido. Cada apretón mío arrancaba un estremecimiento invisible en su cuerpo, cada presión profunda en aquel seno generoso me devolvía más calor, más humedad, más vida.

Ella, respondiendo a esa brutalidad callada, volvió a suspirar. Más fuerte. Más nítido:

—Ahhh…

Un gemido de Inés. De Inés Lizardi… Por mí. Por cómo la tocaba.

Y sus caderas se acercaron un poco más. Y su palma resbalaba arriba y abajo sobre mi erección, con toda la mano. Una fricción amplia, firme, que me estrangulaba de placer. Cada subida, cada bajada, cada roce de sus dedos me incendiaba el cuerpo, me hacía tambalearme sobre mis propios pies. Mi polla latía, hinchada, brutalmente consciente de cada caricia que ella le prodigaba.

Yo me aferraba a su pecho.

Pero no me bastaba. Procedí con otro cambio. Algo instintivo. Sin pensar. Lo alcé en mi mano… y después lo dejé caer… y sentí cómo su peso voluptuoso rebotaba ligeramente, cómo la masa caliente de su teta vibraba, palpitaba contra mi palma. El sujetador, reducido a una mera telaraña inútil bajo la camisa mojada, no era ya una barrera: era apenas una concesión visual, algo que rozaba la piel de ella sin protegerla, sin ocultarla. Sentía su pezón duro, insistente, clavarse en el centro de mi mano como una piedra afilada. Su pecho, mojado, pujante bajo la camisa ineficaz, era demasiado: demasiado amplio, demasiado cálido, demasiado vivo para ser contenido. La tela empapada, templada, contrastaba brutalmente con la piel de ella, que parecía hervir, vibrar bajo mi palma. Ese contraste: la tibieza de la camisa, el calor salvaje de su carne, me trastocaba. Sentía cómo la humedad de la tela multiplicaba la textura de su piel, cómo su pezón duro rozaba mis dedos como una súplica muda. No podía abarcarla. No podía dominar su teta palpitante. Y, con un espasmo de deseo, apreté. Hundí mi mano en toda su extensión, en toda su lascivia desbordada, y sentí su carne ceder apenas, vibrar en mi mano como algo urgente y necesitado.

Y entonces, otra vez:

—Ah…

El regalo de su gemido hacía explotar mi pecho. Mi erección rebotaba.

Su teta me desbordaba, me rebasaba, me llenaba la mano y aún me faltaba carne y turgencia por abarcar.

Y entonces, otra vez, roto de deseo, apreté. Hundí los dedos, amoldándola, amasándola sin pudor, como si quisiera marcarla. Sentí la resistencia tierna de su carne cediendo bajo mi fuerza, sentí su pezón clavarse más contra mi mano, hinchado, latiendo, rendido.

Y ella jadeó otra vez:

—Ahhh…

Más quebrada, más sucia, más real.

Y en esa respuesta suya, en ese ahogo, su mano también cambió. Apretó mi polla dura con más hambre, más osadía. La frotaba ahora en movimientos largos, arrastrando toda la palma sobre mi bulto empapado de deseo, subiendo hasta la punta, bajando hasta la base, como si quisiera sentir la forma entera de mi erección bajo sus dedos.

Yo apenas podía sostenerme. Cada roce, cada presión, cada vaivén de su mano sobre mi erección y de mi mano sobre su pecho nos ataban más y más en una espiral que ya no sabíamos si era ternura o violencia o rendición.

Mi boca, perdida, buscó su cuello.

Lo besé.

Lo lamí.

Lo mordí apenas, dejando mis dientes marcar una presión mínima sobre su piel húmeda. No la hería, no la rompía. Solo la reclamaba.

Ella jadeó. Un jadeo que se me hundió como una cuchillada dulce en el centro del pecho.

—Aahhh…

Y entonces, más. Sus palabras, su voz.

Lo escuché.

Un susurro desgarrado.

Un susurro cargado de todo lo que su cuerpo ya me estaba diciendo:

—A-hora… A-ho-ra-sí…

La voz. La voz de Inés Lizardi. Pidiéndomelo.

Mi corazón se detuvo.

Mi sangre se incendió.

Lo entendí. No era el botón. No era la orden. Supe qué me pedía.

Moví la mano que aún sujetaba su cintura. Deslicé mis dedos hacia su mentón, capturándolo con una ternura posesiva. Giré su rostro hacia mí. No con violencia, no con fuerza, sino con una autoridad nueva, nacida de su propio permiso.

Y entonces, sin esperar más, la besé.

Nuestros labios chocaron con una violencia tan dulce que me cortó la respiración. El primer contacto fue un estallido húmedo, tibio, indescriptible. Sentí la suavidad viva de sus labios, mojados, flexibles, rozarse contra los míos en una danza ciega, frenética y a la vez temblorosamente medida. El olor de su piel mojada se mezclaba con el aliento que escapaba de su boca entreabierta, un aroma dulce, apenas salino, que se me incrustaba en la garganta. Mi mano seguía aferrada a su pecho, sintiendo la carne cálida, palpitante, abultarse contra mi palma, y su pezón duro, como una espina dulce, latir desesperadamente bajo la camisa rendida. Y la suya, la mano de ella, seguía allí, posada, firme, ahora inmóvil, fijada contra la longitud de mi polla dura, como marcándome, como sellándome.

Y entonces, mientras presionaba sus labios contra los míos, la sentí ceder. La presión ligera de su boca se aflojó, se abrió, como una flor rendida, como una respiración compartida que se fundía conmigo. Sentí su aliento mezclarse con el mío, vulnerable, inevitable… Abría su boca para mí. Aquella fracción de segundo me hizo estallar, pero no me dio respiro, no me dio tiempo a disfrutar de esa realidad, pues, al instante, deshaciéndome… la lengua de Inés. Fue una caricia líquida, viva, brutalmente dulce. El calor que emanaba de ella era abrasador, pero al mismo tiempo sentía ráfagas de un frescor imposible. Su lengua se movía con una gracia salvaje, inocente y obscena, lujuriosa y dulce, en un ritmo perfecto, sentido, ágil. Cada roce, cada pequeño contacto húmedo de su lengua contra la mía, era una descarga que repercutía no solo en ese punto… sino más abajo, y ella frenaba allí aquella tensión, con su mano firme sobre mi miembro duro, calmándolo, conteniéndolo, domándolo.

Mi mente, perdida, no podía procesarlo: la humedad de su beso, la dulzura vibrante de su lengua, la tibieza envolvente de su boca, la suavidad indescriptible de su piel, el tacto abrasador de su pecho alzándose contra mí. Mi cuerpo entero no podía soportarlo. Era demasiada ternura, demasiada lascivia, demasiada vida chocando de golpe contra mis sentidos desbordados. Y entonces me concedió un alivio, se retiró un instante, adornando su medida retirada con un jadeo entre nuestras bocas, un “ahh…” suave, gimoteado allí. Y después, yo atrapé sus labios con los míos, y la mano que estaba en su mentón bajo a su piel, colándose entre su camisa y su cuello, para fijarla más, y la besé otra vez, atrapando también su gemido leve entre nuestras bocas. Cerré el susurro de su aliento contra mi lengua. Fui consciente de que era real, de que sus labios bebían de los míos, de que nuestras lenguas jugaban. Fui consciente de que era Inés. De que era ella. De que la estaba besando.

Y yo, enredado en ella, perdido en aquel roce húmedo, en aquel vaivén eléctrico, sentía que mi cuerpo entero latía contra el suyo, que el temblor de mi polla, atrapada bajo su palma, coincidía con el latido de su pecho aplastado contra mi mano. No era solo placer. No era solo deseo. Era devastación. Era una felicidad sucia, una rendición total, como si, por un instante, mi cuerpo entero hubiese olvidado la vergüenza, el miedo, la cordura.

Y, de pronto, un estruendo, un estallido seco. Un eco metálico que se expandía y nos alcanzaba.

Y una luz blanca, súbita, lejana, desgarró sutilmente la penumbra.

Me aparté de ella sin pensarlo, movido por un reflejo atávico, por un miedo súbito. Sentí al instante el vacío donde antes su cuerpo ardía contra el mío, la pérdida brutal de su calor, el frío cortante que ocupó su lugar. Y apenas me separé, ya me invadía el arrepentimiento, violento, total, como un peso que me hundía el pecho.

Ella permaneció quieta, inmóvil, mirándome. Su respiración aún agitada, su cuerpo aún tembloroso bajo la camisa mojada, sin un atisbo de sorpresa. Solo esa tensión suspendida, como si esperara.

No supe si el latido que escuchaba era el mío o el suyo.

Escuché pasos.

Allí, más allá de los coches. Alguien.

Alguien que acababa de entrar, alguien que caminaba sin prisa, ajeno a nosotros, sin habernos visto. Aún no.

Pero la amenaza flotaba ya en el aire. El miedo espeso. El filo de ser descubiertos.

No sé por qué hablé, pero hablé.

Mi voz salió quebrada. Susurré:

—¿Es el garaje de tu casa…?

Ella se colocó el pelo tras la oreja. Como tantas veces.

Y, con una voz increíblemente dulce, sin dejar de mirarme, e iluminada por la luz tenue, pues la luz que nos había perturbado rebotaba lejos, susurró:

—No… Es… la casa de al lado…

Y entonces los pasos comenzaron a escucharse con más nitidez. No sabía si era una persona, incluso podrían ser dos. Yo, de espaldas al mundo, no me giraba para calibrar cuán real o inminente era el peligro.

Pero Inés, apoyada contra la pared, con una visión más abierta de aquel espacio que yo, no parecía asustarse. Al contrario: algo turbio, algo lujurioso, parecía crecer en ella. No era alarma lo que asomaba en sus ojos, sino una calma extraña, densa, como si la amenaza que flotaba en el aire no la frenara, sino que la empujara más.

Me miraba, sabedora del riesgo, pero jugando con él…

… y entonces, sin apartar sus ojos de los míos, llevó sus manos al botón de su camisa.

¿Qué…?

Ella, apoyada contra la pared, seguía mirándome. No pestañeaba. No mostraba apuro. No mostraba duda.

A una distancia indescifrable para mí, los pasos resonaban con eco lento, amortiguados por la distancia, pero cada vez más presentes.

La luz era y no era. Deduje que los sensores de movimiento se habían activado en una zona cercana, pero aún no en la nuestra. Y supe que, si el propietario de aquellos pasos se acercaba un poco más, al cruzar aquel umbral invisible, nos vería justo en el instante en que la luz nos delataría: iluminados de golpe, como dos presos sorprendidos en plena fuga.

Sin embargo, Inés parecía no solo ajena al peligro, sino estimulada, quizás hasta excitada por él. Sus dedos, con la misma donosura con la que a veces escribía en clase o recogía su melena tras su oreja, como si fueran movimientos en los que disfrutaba de sí misma, jugueteaban sobre el primer botón de su camisa.

Y entonces lo desabrochó.

Mi respiración se trabó.

Vi, como en una aparición lenta, cómo la tela aún húmeda cedía bajo la presión de sus dedos y se abría, revelando la línea central de su escote. El destello cálido de su piel emergía envuelto en una humedad que parecía venir de todas partes y de ninguna, imposible ya de discernir si era lluvia, sudor o el puro calor de su cuerpo.

Los pasos, lejanos, para mi sorpresa, parecían jugar a desvanecerse y a regresar. Se oían, y luego no. Como si quien caminaba dudara, o se detuviera por algún motivo. A veces se acercaban, a veces se perdían. Como una amenaza difusa, latente, que respiraba al ritmo de nuestros cuerpos sin llegar a romperlos del todo.

Y ella, en ese umbral de tensión, no se detenía.

Sus dedos, con una calma que parecía desafiar mi temblor, buscaron el siguiente botón. Lo tantearon apenas. Y entonces, sin más pausa, lo deshicieron. La tela cedió. No con violencia, no con urgencia. Se abrió como una flor al calor de un resplandor, revelando más piel, más promesa, más vértigo.

Yo no respiraba. No podía.

Los pasos callaron otra vez. Un silencio espeso se derramó sobre nosotros y, en él, sus dedos fueron al tercero. La tela se venció, la abertura creció y el centro exacto de su pecho, esa hendidura que hasta entonces era solo línea, se convirtió en geografía, en volumen apenas sugerido, en sombra cálida bajo la camisa rendida. A través del nuevo espacio abierto se pudo advertir mínimamente la parte central de su sujetador, de un color blanco roto, menos vivo que el blanco de la camisa, como si también él, ya cansado de resistir, se rindiera al juego de la humedad y la presión.

Su piel resplandecía, húmeda, tibia, con ese fulgor íntimo que parecía nacer desde dentro, desde un deseo o de una provocación, y que se exhibía justo al borde de ser descubierto.

Y en ese instante, ella movió el cuello, agitando levemente la melena mojada. Fue un gesto breve, una sacudida mínima que consiguió retirar parte del flequillo que parecía molestarla. Aquel movimiento, inesperado y real, sí me pareció exquisitamente natural.

Los pasos regresaron. Un eco leve, irregular. Pero ella no miraba hacia la amenaza. Solo a mí.

Entonces, un clic seco, eléctrico, retumbó en la penumbra del garaje como un latigazo de realidad. El sonido de un coche activándose, quizás por un mando a distancia. Un pitido breve, lejano, y después el parpadeo casi imperceptible de unas luces en la oscuridad.

Inés no se sobresaltó. No se detuvo.

Con una parsimonia que parecía ensayada y, al mismo tiempo, completamente espontánea, llevó las manos a los costados de su camisa y tiró de ella hacia arriba, liberándola del interior de su falda. El movimiento fue suave, pero dejó un estremecimiento en el aire, como si al sacar la camisa hubiese liberado no solo tela, sino también una corriente contenida. El pliegue de la tela mojada resistió un instante antes de dejarse vencer.

Más pasos.

Distintos. Uno más pesado, otro más liviano.

Yo temblé. No sabía si por el miedo o por la belleza indecente de lo que se desplegaba ante mí, apenas a un metro de distancia.

Ella llevó las manos al siguiente botón. Sus dedos no dudaron.

Yo no respiraba. Y mi mirada se concentró en un solo punto: ese lugar exacto donde el sujetador quedaba al descubierto, allí donde los pechos de Inés reposaban y, al mismo tiempo, fluctuaban, acompasados por cada mínimo movimiento de su respiración contenida. No estaban apretados, sino vivos, fluyendo con una libertad lasciva, dejando entrever la curvatura suave y tensa del nacimiento de sus senos; esa línea palpitante que parecía pedir ser liberada, como si buscasen escapar de aquel encierro endeble.

El sonido de una puerta de un coche. Ruido de movimiento. Y un segundo después, el portazo: no brusco, pero sí contundente.

Creí ver un leve gesto en el rostro de Inés. Un destello mínimo, fugaz, como una decepción sin palabras. Algo como una expectativa frustrada, o un deseo postergado.

Y entonces, sin vacilación, desabrochó los dos últimos botones.

Uno.

Después otro.

La camisa, finalmente desabrochada, no se movió. Permanecía en su sitio, sostenida por su postura, por la humedad adherida al cuerpo. El efecto era el de una rendición a medias, apenas un carril abierto entre la tela, que dejaba al descubierto su vientre plano, la línea media de su sujetador y el escote sutil y palpitante de sus pechos.

Su ombligo brillaba en la penumbra con un reflejo mínimo, como si respirara solo. Y más arriba, el centro de su exigido sujetador sobresalía como un umbral a punto de romperse. La tela apenas contenía el estar vibrante de sus senos y era más fina que la camisa, más translúcida, lo cual me obligaba a observar el contorno de sus areolas, amplias y redondas. Rosadas. Palpitantes.

Entonces, ella recogió toda su melena con ambas manos. Fue un escorzo mínimo, casi ausente, pero cargado de una sensualidad insoportable. Reunió el pelo húmedo, lo apartó hacia un lado y, justo cuando un motor rugió a lo lejos, colocó la melena entera sobre su espalda, dejando su pecho al descubierto y a la vez velado, en aquel "sí pero no" que yo no sabía si sería para siempre.

La humedad. El resplandor. La nula opacidad me desvelaba todo otra vez. Pude ver cómo la tela rendida del sujetador, adherida, casi no ocultaba nada. Sus areolas, enormes, desbordaban el encierro como si estuvieran diseñadas para el asombro.

Mi erección vibraba y rebotaba en la cárcel de mis pantalones. La longitud de mi miembro se trazaba hacia arriba y en diagonal, torcida, bruta, descolocada, contrastando con la postura armónica y simétrica de Inés.

El murmullo de un coche al ponerse en marcha. El fluir lejano del agua en una tubería alejada. Y sus ojos, clavados en los míos, sabiendo, sin duda, sin pudor, lo que había entre mis piernas. Mi erección tosca y trémula. Y entonces, sucedió:

Ella, llevando las manos al borde de su camisa, cada mano a un lado, y con un movimiento pausado, separó los laterales. El gesto, de golpe, se hizo explícito, incluso perturbador: arqueó mínimamente el torso, hacia adelante, hacia mí, y la abertura, ese carril de piel y sujetador, se desplegó con brutalidad. Su cuerpo se ofrecía con una lascivia severa, impúdica sin ser vulgar, y mi aliento se quebró. Aquello no era una imagen, era algo más. Los pechos de Inés, atrapados por una tela endeble que no aspiraba a contenerlos, parecían vibrar y sentir sin ataduras. Llenaban el sujetador sin forma, sin estructura, como si lo deformaran, como si lo denunciaran. La tela estaba empapada. El algodón mojado se adhería a su piel, marcando el relieve pleno de sus senos, el rosado de sus areolas enormes y la protuberancia sexual de sus pezones. No era lencería para su edad. No era lencería para nadie. Era un encierro poético y cruel que la exhibía aún más.

Mi vista descendió, trastornada, quizás huyendo, hacia su vientre plano, hasta su ombligo, que brillaba como un faro mínimo en mitad de la penumbra. Había una luz suave, casi lunar, que parecía emanar de él, como si también respirara. Y más arriba, justo en el centro del sujetador, un pequeño broche metálico resplandecía, irradiando un fulgor que atrapaba mi mirada.

Se escuchó el sonido de la puerta del garaje abrirse. El bramido de un motor alzando un coche por la rampa.

Inés, con su camisa de uniforme apartada a ambos lados de sus pechos, llevó sus manos a aquel cierre frontal de su sujetador.

Me quedé sin respiración.

Mi polla rebotó. Sentí incluso dolor.

La tensión de mis músculos era insoportable.

La miré a los ojos. Había enigma pero también petición. El coche se marchaba. La penumbra nos protegía. El silencio se hizo guardián.

Yo ya no tenía excusa.

Lo supe. Me planteaba el desafío. Mi pasmo había estado salpicado por miradas fugaces de ella hacia el lugar donde me había acariciado, incluso palpado con fuerza. Como si aquel broche solo fuera a abrirse si yo antes, o también, me atrevía.

Ella agitó sutilmente el cuello y la melena, con los dedos aún posados allí, revelando que aquella prenda podía abrirse justo por ese punto, acentuando no solo la obscenidad e improcedencia del sujetador, sino también la sospecha, insidiosa, inevitable, de que quizá ella lo hubiera previsto todo, sabedora de que ese cierre frontal le brindaría una posibilidad devastadora si alguna vez decidía usarlo en mi presencia. Al mismo tiempo, con las manos aún allí, parecía proponer un pacto explícito.

Un pacto con un contenido obvio.

Mi corazón se desbocaba. No sabía cómo iba a tener la valentía para hacerlo.

Sentía mi sangre golpear mis sienes. Mi polla palpitar apretada, tratando de convencerme.

Su mirada me obligó.

Se escuchó el sonido de la hebilla de un cinturón. El tintineo ágil, trémulo, de mi cinturón abrirse.

Mis manos, autómatas, temblaban desesperadas, mientras mi mirada se perdía en sus ojos, en sus labios, en aquellas tetas que exigían de aquella lencería blanca con aquellas dos turgencias lascivas que fluían hacia adelante y ligeramente hacia los lados, buscando caminos opuestos al final de sus trayectorias.

Un botón. La cremallera de mi pantalón. Ella agitó su melena, quizá por primera vez dejando ver un atisbo de inquietud, mientras bajaba la mirada. Pero sobre todo transmitía poso, una calma densa. La serenidad de quien sopesa, sin prisa, el valor de lo que se le presenta.

Mi calzoncillo, suelto, azul, estaba empapado. Lo sentí al instante. No supe si ella podía atisbar aquella humedad, pero no sentí vergüenza.

Y entonces ella abrió aquel broche, aquel cierre, aquel resalte metálico.

La imagen me atravesó.

Mi polla rebotó, empujando mi calzoncillo calado.

Ella apartaba sus manos, llevándose consigo aquella abertura, llevándose consigo su sujetador, que se abría, que se apartaba. Sus senos respiraron al instante. Yo resoplé en un recorrido largo y áspero. Mi corazón se paralizó. Mis manos, congeladas, se detuvieron.

La frontalidad. La totalidad. La majestuosidad sin velo mojado, sin tela interpuesta. Las tetas de Inés Lizardi. Expuestas. Bajo aquella penumbra. Frente a ese resplandor mínimo que las delineaba como una visión. Como un golpe seco de realidad erótica. Y no eran cualquier visión. Eran unas tetas libres, enormes, desafiantes, de una mujer en plenitud. Desnudas ante mí, en brutal contraste con la esbeltez equilibrada de su cuerpo, como si la lascivia se hubiera concentrado entera en ese punto. Una obscenidad implacable.

Eran un revelación impúdica imposible de soportar. Una lascivia casi pornográfica. Excesivas. Indecentes. Obscenas. Una brutal provocación que me golpeó el pecho y que sacudió mi polla en un espasmo largo y desesperado.

No pude retirar la mirada. Sus tetas respiraban con la misma lentitud que ella, un vaivén suave, autónomo, que parecía latir desde un centro ajeno a la voluntad. Expresaban una ternura casi animal y, al mismo tiempo, una feminidad carnal, rotunda, como si todo su cuerpo se condensara en aquel centro. Alguna vena marcaba un camino sinuoso, palpitante, como una prueba de viveza. Su tamaño, su peso, desafiaba la gravedad, sostenido solo por la juventud impúdica que los tensaba. Su simetría era tan perfecta que dolía, como una figura imposible en equilibrio. El repunte final de sus senos pedía ser tocado, como si el aire no bastara para contener su volumen. Su piel era tersa, con un brillo húmedo que hipnotizaba. Parecían sudar calor, parecían exudar lujuria. Sus pechos eran lascivia y a la vez dulzura. Brutalidad y a la vez fragilidad. Las areolas, rosadísimas y anchas, latían con un pulso propio, no coronando, sino ocupando, imponiendo, diciendo. Y sus pezones, firmes, erizados, mostraban un ansia impúdica y remataban una sexualidad pletórica.

Peso. Forma. Animalidad. Eran senos de mujer. No de chica. No de adolescente. De mujer. Llenos, vibrantes, desbordados. La luz tenue los acariciaba como una lengua tibia y lenta. Y yo los sentía arder en mis ojos, clavarse como cuchillas de fuego lento en mi memoria. Su exuberancia carnal y agitada, excesiva, en contraste con la delicadeza tímida de su vientre plano, me colapsaba. Todo mi cuerpo se apretaba, el aire pesaba. La belleza de aquellos pechos era cruel. Su lascivia, indecente.

No sé si temblé. Si me agité. Si me estremecí o si resoplé.

Y entonces ella me miró. Me sostuvo la mirada. Su boca se entreabrió. Me fulminó con una dulzura rota. Y con una voz mínima, cargada de una ironía falsamente inocente, dijo:

—¿Qué…?

Lo susurró como si aquello pudiera estar cerca de ser aceptable. Como si pudiera mirarse y no temblar. Como si no supiera lo que hacía, lo que era, lo que mostraba. Como si aquello no me estuviera destruyendo.

No lo decidí yo. Fueron mis manos congeladas.

Manos que descendieron y deslizaron hacia abajo mi calzoncillo húmedo.

Liberé mi erección.

Mi polla salió libre. Dura. En horizontal. Respiró. Como si se asfixiara allí dentro.

Vibraba, enrojecida, palpitante.

Ella miró allí.

Y lo sentí. Un pequeño quiebre. Una agitación en su cuerpo. Un espasmo en su torso.

Su mirada, sutilmente azorada. Posada allí. En mí. Aceptando. Reconociendo. Valorando.

Sus ojos entreabiertos de aquella forma. Su caída de párpados.

Sentí algo encenderse en mí. Una rabia dulce.

Me envalentoné.

Y entonces aquel súbito brío se concretó en una sola palabra.

—¿Qué…?

Pregunté. O contesté.

Riesgo como plegaria.

No fue una decisión. Tampoco lo hacía para calmarme, pues no había calma posible. Fue la plasmación de un desorden, físico y emocional, que actuaba por mí y me arrastraba. Un desorden que se había desbocado por el impacto visual de lo que mostraba Inés, un exceso femenino, sexual, que jamás habría creído posible contemplar.

Mi mano descendió, temblorosa, abierta, con la urgencia de lo inevitable. Mi nivel de nerviosismo se solapaba con el nivel de excitación. Mi corazón retumbaba. Me sentía expuesto, pero no subyugado. La desnudez de ella me hacía sentirme intimidado, pero a la vez, el hecho de compartir aquella exhibición y aquel riesgo, me hacía sentir el vínculo. Como si, a mayor locura, mayor conexión. Apreté la base, luego avancé despacio, hasta abarcarla. La sentí: mi polla, dura, viva, expuesta, vibraba como un animal inquieto, empapada en deseo. El aire húmedo del garaje me la acariciaba con una tibieza imposible. Su piel, enrojecida, resbalaba bajo mi palma, y el pulso, ese latido feroz que descendía desde mi vientre, parecía aflorar justo allí, bajo mis dedos, como si mi sangre se hubiera concentrado en un único punto del cuerpo.

Retiré la piel… Y miré a Inés.

Inés no apartaba los ojos de ella.

Y no se movía. Seguía allí, contra la pared, bajo la penumbra de una luz artificial que regaba su piel con finura. Seguía allí, con su camisa blanca de uniforme abierta, con sus tetas libres, exhibidas, sensuales, primorosas, y a la vez lascivamente obscenas. Su sujetador, abierto, caído a los lados, colgaba como un trozo inútil de tela vencida, dividido, como si estuviera roto. Sus pechos seguían respirando con ella, como si fueran parte de un idioma propio, como si hablaran por sí solos, rezumando humedad.

Y yo, frente a esa belleza, creando un sucio contraste, volví a retirar la piel de mi miembro: adelante y atrás. Y otra vez. Y otra vez. Y otra. Mientras la miraba. Palpaba mi rugosidad mientras observaba la sedosidad resplandeciente de su piel erizada. Me pajeaba lentamente. Destemplado. Agitado. Con los pantalones apenas bajados, con la tela del calzoncillo hecha un nudo en el muslo, y la mano moviéndose arriba y abajo, firme, desesperada. Moviéndome en el filo de la locura.

Su mirada estaba casi permanentemente en mi polla. No lo ocultaba. La miraba con una naturalidad inquietante. Y cuando sus ojos subieron otra vez hasta encontrar los míos, algo cambió. Vi un brillo nuevo, un peso distinto. No solo era deseo. Era otra cosa. Algo que todavía no entendía.

Mi glande brillaba. Vibraba. Cada roce lo volvía más rojo, más expuesto, más furioso. Y mi mano, por momentos, se detenía, como para respirar, como para no perder del todo el control. Pero cada pausa era peor. La tensión me atravesaba. Sentía el latido en la garganta. El calor entre las piernas.

Yo me pajeaba. Ella me miraba. Y sentía que algo, entre los dos, estaba a punto de estallar.

Y entonces ella lo hizo.

Sin decir nada, sin cambiar la expresión de su rostro, se llevó ambas manos a los costados y se subió lentamente la falda. No fue un gesto seco, sino dilatado, como si la provocación necesitara demorarse. La tela aún mojada de la falda azul marino se alzó con un sonido tenue, húmedo, como un susurro de agua.

Y de golpe, algo brilló entre la penumbra, algo resplandeciente, blanquísimo…

Mi mano se detuvo, paralizada por el vértigo de lo inesperado. Por el impacto de ver aquella prenda, la más íntima, la que guardaba lo imposible. El blanco era puro, casi inocente, de un tejido fino y elástico que se tensaba, aferrado al extremo de sus caderas. Estaban allí, ceñidas, aplicadas, vibrantes, insinuando la forma de su sexo, creando un ansia cruel. Ella, sin mirar hacia abajo, sin mirarme tampoco, comenzó a bajárselas.

Mi corazón se detuvo.

No respiraba.

Lo hacía despacio, con una lentitud medida que, lejos de disimular, acentuaba el exhibicionismo. Las bragas descendían como una confesión que se resistía a ser del todo dicha, rodando sobre la piel tersa de sus muslos, enredándose apenas a mitad de camino.

Mi polla se endurecía. Y rebotaba libre. Moviendo mi mano. Que no era capaz de calmarla.

La elasticidad cedía y se recogía en los huecos más íntimos, como si no quisieran soltarse, como si su carne misma las retuviera en un juego secreto. La presión sobre sus muslos marcaba un surco, una hendidura leve, pero intensa, que volvía su postura todavía más obscena. Mi vista, desesperada, intentaba avanzar, buscaba la revelación, quería ver el todo, pero la falda, traicionera, volvió a caer. Tapó el hueco, cubrió su sexo. Me lo negó.

Un jadeo mudo se me escapó. No audible, pero físico. Era la frustración misma hecha carne. Aquella falda había sido cómplice del pudor, una última línea entre el ver y el imaginar. Y eso me enloqueció.

Retomé el movimiento de mi mano. El glande estaba brillante, húmedo, y mi palma resbalaba sin esfuerzo. Me movía, pero no tenía control. Cada trazo hacia arriba era un rayo de electricidad directa al pecho. Cada bajada, una exigencia más.

Ella, en silencio, respiraba. Apenas. Como si lo hiciera a través de la piel, del calor, del gesto. La falda cubriéndola. Las bragas ceñidas a mitad de sus muslos. Sus pechos apartaban la camisa con una diligencia extrema; la prenda absolutamente incapaz de superar esas dos barreras para volver a su sitio. Su sujetador cayendo abierto, deshecho. Su piel húmeda, tensa, erizada.

Yo me masturbaba. Mirándola.

Sabía que no resistiría mucho más.

Y entonces mis ojos fueron a los suyos. Y después a sus labios. Y recordé lo que era sentirla cerca.

Y no pude evitarlo.

Era apenas un paso. Un paso entre su cuerpo y el mío, entre la visión y el tacto, entre la locura de verla y la necesidad de tocarla. Y lo di.

Fui hacia ella como quien no va a sobrevivir si no llega. Como si todo lo vivido hasta aquel instante hubiera sido solo un preámbulo de lo que ocurriría al cerrar esa distancia. No pensé. No calculé. Solo obedecí a un impulso que ya no podía contener.

Me volqué sobre ella. Incliné el rostro. Busqué su boca.

Pero justo antes del contacto, cuando mis labios apenas rozaban el aire que escapaba de los suyos, ella giró la cabeza. Desvió el rostro con una suavidad medida, sin brusquedad, pero con la precisión exacta que impedía el beso. Su mejilla se ofreció, tibia, mojada, viva. Y mi boca se perdió allí.

Y entonces un soplo. Casi un jadeo. Un límite. O quizás una invitación aplazada.

—Tran… quilo… —susurró.

Su ternura me afectó. Calmaba mi rudeza como si ella fuera la plenamente adulta.

Y entonces, en lugar de apartarse, me acogió. Su mejilla contra la mía. Su aliento en mi cuello. Sus manos en mi cintura. Su cuerpo entero, en silencio, abriéndose a mí sin ceder del todo. Mi pecho, cubierto, chocó contra sus pechos desnudos. Los sentí aplastarse entre nosotros, tensos, inmensos, casi impropios de su delicadeza. Sentí sus pezones duros, marcando un relieve incontenible sobre mi camisa tibia. Un estremecimiento me recorrió entero.

La rodeé por la cintura, buscando sostenerla, contenerla, aunque era yo el que a duras penas se sostenía.

Estábamos pegados. Mi miembro contactaba con alguna parte de su abdomen, o de su falda, o de su camisa.

Y entonces, sin previo aviso, ella se movió.

Sentí un roce súbito en mi entrepierna. Todo mi cuerpo vibró. Mi respiración se quebró. Su mano, breve, rápida… Me había tocado. Me había tocado allí. Apenas una fracción de segundo. Un ajuste. Una maniobra delicada pero eficaz. Y después, un gesto tan íntimo que me dejó sin aliento: ella levantó su falda. Lo hizo en silencio, con presteza, como si levantara un telón vaporoso pero opaco.

No entendí.

No comprendía qué estaba ocurriendo.

Solo sentí el aire, repentino, cálido, colarse entre nuestros cuerpos, entre nuestras pieles. Y luego, la presión. Una presión tibia, húmeda, viva.

Mi polla, dura, roja, horizontal, se colaba entre nosotros. Entre su sexo oculto y sus bragas a medio muslo. No hubo dirección consciente. Solo un acomodo medido. La carne vibrante de ella recibió la mía sin resistencia. Y quedó allí, encajada, tensa, respirando entre el calor.

Mis piernas temblaron.

Sentía el contacto. El roce. El abismo.

Su respiración también cambió. Más profunda. Más baja.

Ella no decía nada.

Y yo… yo no sabía si podía moverme, si debía quedarme así, si era una trampa o un premio. Pero la cabeza de mi polla estaba atrapada, entre sus muslos, justo debajo de lo más íntimo.

Y todo en mí gritaba. Todo menos mi voz.

Estaba allí. Mi polla, dura como nunca, se había colado entre sus piernas. Ella la había guiado en apenas un exiguo instante. Sentía la presión de sus muslos húmedos abrazándome por ambos lados. Era como si mi polla atravesara su cuerpo. Quizás incluso sobresalía por el otro extremo.

Sabía que su coño estaba allí, apenas encima, latiendo sobre mí, oculto tras su falda caída. Mi polla, encajada entre su sexo y esas bragas tensas a mitad de muslo, se mantenía detenida, palpitante y expectante.

Sabía que si flexionaba ligeramente las rodillas… si me atrevía, podría intentarlo.

Pero no podía.

Sabía que aquello no me estaba permitido.

Por algún motivo, lo sabía.

El temblor en mi cuerpo era tan violento que casi me hacía colapsar.

Sentía su calor. Su olor. Ese perfume tenue que era suyo, intrínseco, de su propia piel, de su nuca, de su cuello abierto al roce, con ese sudor limpio y joven que lo volvía todo más prohibido. Aspiré, y era ella. Era cuerpo. Era entrega contenida. Su mejilla rozaba la mía, y había humedad en su piel, en su aliento, en la curva invisible de su clavícula que vibraba contra mi pecho. Y sus tetas… sus tetas se aplastaban contra mí como si buscaran dejarse sentir, marcar su forma, grabarse. Sentía sus pezones, endurecidos, puntiagudos, hundiéndose en mi camisa, recordándome constantemente su salvaje y desbocada feminidad.

Y entonces mis manos soltaron su cintura, y subieron despacio, rodearon su torso y se detuvieron en su espalda, sobre su camisa blanca, húmeda, pegada, tensa. No fue un abrazo. Fue una manera de sentirla más. Sentí la tela, sentí el sudor, pero sobre todo sentí su cuerpo. Firme. Sereno. Era como si me dijera que ella podía con todo, que era capaz de sostenerlo todo. Incluso a mí. Incluso esa polla que temblaba entre sus muslos.

Todo era íntimo, y a la vez desconocido. Sutil y a la vez descarnadamente sexual. Limpio y a la vez absolutamente prohibido, irrespirablemente obsceno.

Y entonces, otra vez, fue ella.

Inés volvió a hacer algo desconcertante, que me trastocaba, que me descomponía, pero que terminaba sintiéndose como algo natural e incluso inevitable.

Sin emitir palabra, sin anunciarme en un primer momento lo que quería, puso sus manos en mis nalgas.

Lo hizo con firmeza.

No fue una caricia.

Fue una toma.

Un gesto preciso que me poseyó. Sus dedos se afirmaron allí, sobre la carne tensa de mi trasero.

Y entonces… me empujaron.

Me marcaron un ritmo.

Sus manos, aferradas a mi piel, a mi carne, a mi culo, me lo pedían, me lo ordenaban. Me decían: muévete.

Y yo me moví.

Apenas hacia atrás, apenas hacia adelante. Una oscilación mínima. Un empuje tenue, como un inicio, como una imitación de lo que deseaba. Mi polla, encajada entre sus muslos, rozaba su piel de forma desigual.

Yo tragué saliva. La sentía. Sentía su pecho palpitar contra mí.

Y abajo. Me rozaba contra ella. A veces mi miembro se restregaba más libre, otras más atrapado. A veces tocaba aire. Otras, carne húmeda.

Pero estaba allí.

Rozándola.

Había fricción. Pero no incursión verdadera. No parecía existir ni la más mínima posibilidad de haber entrada, de haber acto. Pero el simulacro lo era todo. El delirio de estar casi dentro. De frotar el vacío. De follar el aire a centímetros de su coño.

Y ella me dejaba hacerlo.

No solo eso: me dirigía.

Sus manos, posadas sobre mis nalgas, no me soltaban. Acompañaban el movimiento. Lo regulaban. Me guiaban.

Y entonces nos encajamos mejor.

No supe cómo ocurrió. Un ángulo, un ajuste leve, un movimiento suyo o mío o de ambos. Pero de pronto lo sentí: alguna parte de mi polla rozó el calor abierto de su sexo.

Mi corazón explotó al sentirlo. Mis manos apretaron su espalda, como si la hiciera mía, aunque no lo fuera.

Lo sentí allí. Su coño. Su sexo. Desnudo. Cercano. Irradiando calor. Separado de mi polla apenas por un filamento de humedad invisible, por una línea de aire que ya era sexo en sí mismo.

Y me detuve.

Quizás por miedo, por el impacto, por el vértigo.

Ella también pareció contener la respiración.

Y luego jadeó.

Un jadeo tenue, apenas un soplo contra mi oído:

—Ahh…

Un susurro vibrante. Un gemido contenido. Un estremecimiento que me atravesó.

Ella también había sentido el roce. Y yo imaginé mi polla dura, en horizontal, marchitando, desfigurando los labios salientes de su coño.

Y entonces, sentí su aliento cálido junto a mi cuello, justo ante de susurrar:

—Así… despacio… como si me follaras.

Sus palabras se pegaron a mi piel.

Como si me follaras.

El corazón me explotó en el pecho.

Sentí que el mundo se suspendía. Que ya no existía nada más allá de ese roce, de esa voz, de esa respiración entrecortada que me marcaba la cadencia. No era sexo. No era una entrega total. Pero era casi algo peor. Algo más. Una danza al borde del abismo. Una imitación perfecta del acto que me estaba prohibido.

Y yo me moví.

Lento.

Adentro y afuera.

Como si la follara.

Y sentía el calor. El roce. El temblor de su sexo, abierto, allí. Apenas separado. Apenas velado. El sudor entre nuestras pieles. La presión húmeda de sus muslos que apretaban y liberaban mi polla en cada vaivén. Su falda cubriendo el movimiento. Las bragas bajadas, atando sus muslos. Su cuerpo encajado en el mío. Y su voz… susurrando…

Y yo obedecía.

Temblando.

Jadeando.

Como si ya no fuera capaz de detenerme.

La sentía contra mí. Los pechos desnudos de Inés aplastándose contra mi camisa húmeda, vibrantes, palpitantes, rebotando levemente con cada vaivén. La rodeaba con mis brazos. La estrechaba, sintiendo el temblor de su espalda bajo la tela empapada, la curva húmeda de sus omóplatos. Mi respiración se mezclaba con la suya.

Cuando me pude dar cuenta, ya era yo quien marcaba el ritmo. Sus manos seguían en mis nalgas pero eran mis caderas las que marcaban el tempo del avance y el retroceso. Y mi polla se colaba entre sus muslos, apretada, resbalando, buscando. A veces me parecía sentir otra vez el roce ardiente de su sexo, como un aliento húmedo que acariciaba el tronco con una promesa incompleta.

Subí entonces mis manos. Deslicé mi boca hacia su cuello. La sujeté por la nuca. Acaricié su pelo mojado. Con un movimiento torpe y desesperado, aparté el cuello de su camisa. Su piel brillaba. Mordí. Suave al principio. Luego más firme. Ella se estremeció. Un jadeo leve, tembloroso, un “Ahh…” morbosísimo se escapó de su garganta, como un animal herido. Le besé el cuello con hambre, con gratitud, como si allí pudiera absorber su olor, su calor. Su clavícula tiritaba bajo mis labios.

Besaba su cuello mientras follaba entre sus muslos. Resoplaba mientras mi cadera iba adelante y atrás. Y entonces otro “Ahh…” de Inés, al sentir mis dientes clavarse allí, en su cuello expuesto. Ella, temblorosa, me dejaba hacer.

Y de repente, algo sonó. Un ruido seco. Un portazo metálico. Luz.

Más cerca.

Una luz diferente. No como la de antes. Una luz casi encima. Reveladora. Delatora.

Y se escucharon pasos. Esta vez, mucho más cerca.

Me detuve. Se me heló la espalda.

La sentí tensarse.

El aire se cortó. Íbamos a ser descubiertos. Sentía la acusación, la improcedencia, la vergüenza.

Y entonces, en mitad de mi pánico, ella se movió.

Inés. Se movió.

Con una lentitud perversa. Adelante. Atrás. Su cintura buscando. Su pelvis encajando. Su coño casi rozando. El movimiento lo hacía ella. Por primera vez. Y lo hacía con una precisión milimétrica. Un roce obsceno, húmedo, casi invisible. Su carne envolviéndome sin tomarme.

Envalentonada. Excitada, otra vez, por el peligro.

Su aliento en mi oído. El tacto de nuestros cuerpos. Su coño a milímetros de aquel tronco duro y enrojecido que se deslizaba empapado.

Un suspiro que se volvió jadeo.

—Ahh… Mmm… Dios… —susurró, como si todo aquel riesgo fuera una plegaria.

Yo, inmóvil, con el corazón detenido, era carne rendida a su impúdico movimiento.

Ella, en cambio, ardía más con cada amenaza, como si el peligro la hiciera florecer en su forma más obscena.

El secreto de Inés Lizardi.

La luz seguía allí. Más próxima. Más reveladora. Más real.

Y los pasos. No como antes. No lentos, no erráticos. Ahora eran firmes, ágiles, decididos. No se desvanecían. Se acercaban. Pisadas nítidas. Como si la persona supiera adónde iba. Como si supiera que descubriría algo.

Y yo… bloqueado, infartado, con la respiración contenida.

Mis manos, que antes apartaban el cuello de la camisa de Inés con hambre, casi con delirio, bajaron otra vez a su espalda, como si se rindieran, como si aceptaran que el control ya no me pertenecía. Palpé la humedad de su camisa blanca, el calor de su piel, la firmeza de su cuerpo. Mi pecho aún rozaba el suyo. Y mi polla, atrapada entre sus muslos, seguía vibrando con una intensidad indecente.

Pero era ella quien se movía. Era ella quien respiraba más fuerte. Era ella quien jadeaba.

—Ahh… —exhaló levemente, soplando un estremecimiento que me deshizo, mientras seguía con su cadera, adelante y atrás… cómo si fuera ella la que me follara… Allí. De pie.

Y entonces, para mi sorpresa, mostró más ímpetu, una extraña ansia: hundió sus dedos en mis nalgas. Lo hizo de golpe. Como si me reclamara. Como si me retuviera para sí.

Y un espasmo me atravesó.

Sentí un impulso eléctrico que me obligó a cerrar los ojos. Mi corazón se disparó. No por la excitación, o no solo. Era pánico también. Pánico embriagador. Pánico como droga. Sentía el latido en la sien, en la base del cuello, en la polla entumecida…

La presión de sus muslos. Sus manos marcándome. Su aliento en mi oído. El olor denso de su nuca. Su camisa pegada a su espalda, bajo mis manos. Sus pechos marcándome. Su excitación vinculada al riesgo de ser descubiertos.

Y esa luz.

Aquella luz. Delatora. Acusadora.

Y yo… yo solo podía imaginarlo: un vecino. Cualquiera. Yendo hacia su coche. Y viéndonos. Viéndome.

A mí.

A un hombre. O incluso casi a un señor. Haciendo aquello. Follando el vacío entre los muslos de una chica vestida de uniforme.

De una colegiala.

Y lo era. Aunque sus pechos libres no lo parecieran. Aunque su actitud no lo dijera. Aunque su movimiento fuera el de una mujer que manda y que provoca. Aunque ella fuera un enigma sin edad.

Pero lo era. Vestida de uniforme. En un garaje. Con las bragas bajadas hasta la mitad de sus muslos…

… Con la polla adulta, curtida, de un hombre… de un señor… entre sus piernas.

Mi corazón explotaba en mi pecho. Sentía una angustia culpable, un vértigo húmedo que me arrancaba el aliento.

Pero ella no se detenía. No dudaba. Su cuerpo me seguía aprisionando como si en ese roce encontrara un lugar, una excitación desconocida.

Yo, rendido. Silencioso. Ella, casi feroz. Ella, viva. En cada jadeo. En cada gesto.

Como si el riesgo la hiciera florecer. Como si el peligro la mojara desde dentro.

Y entonces, otro sonido. No pasos, no voces. Un clic eléctrico, un estallido breve en mitad del silencio.

El sonido de un coche encendiéndose, muy cerca. No como el anterior. Supe que éste estaba próximo, nítido, rotundo. A uno, dos, tal vez tres coches de distancia. No más. Lo sentí clavarse en mí como un rayo de vergüenza que me partía. 

Temblé, y arrastré a Inés con mi espasmo.

Escuché pasos. Se acercaba a ese coche cercanísimo. Si alzaba la mirada nos vería. Si lo hacía podría venir hacia nosotros…

Y justo cuando el miedo me devoraba, sentí de nuevo sus dedos.

Inés.

Hundiéndose en mí.

Sus uñas, sus falanges, su determinación. Se aferraban a mis nalgas con una mezcla de necesidad y violencia, como si apretarme así fuera parte del juego, o del clímax. Como si con ese agarre pudiera sostener el equilibrio de todo lo que habíamos creado.

—Ahh… —jadeó otra vez, tras empujarse hacia mí, tras rozarse… tras sentir mi polla entre sus muslos, a milímetros de su sexo.

Ese sonido… me deshizo… Y me excitó. No sabía si era exactamente placer, no conocía el matiz, pero seguía sintiendo su coño tan cerca… Y mi polla seguía rozándola… friccionando entre sus muslos tersos, en una coreografía impúdica, indecente, obscena.

Estábamos encajados. Me tenía con ella. Me tenía dentro, sin estarlo. Su mejilla seguía contra la mía, el aliento compartido, sus pechos desbordantes enterrándose en mi torso con cada jadeo, con cada temblor…

… y abajo, su coño, rezumante, voraz, invisible, casi rozaba mi carne como si tuviera vida propia, como si palpitara en cada vaivén de nuestras respiraciones.

Y entonces se escuchó otro sonido. No metálico esta vez. No eléctrico. El eco suave de una puerta abriéndose. Después el leve crujido del peso de alguien entrando. Supe que solo existía un coche en el medio. La única barrera.

Y entonces, el portazo, breve, pero preciso. Sellado.

Ella no se apartó. No dijo nada.

Solo otro suspiro.

Otro “Ahh…”, más sentido, más calmado, en mi oído, mientras seguía con el vaivén sutil de su cintura, adelante y atrás.

Y luego vino el bramido.

El rugido del motor activándose. El coche, ahora sí, desplazándose. Las ruedas sobre el cemento, chirriando con lentitud. Era un movimiento inconfundible: se iba, se alejaba.

Y entonces lo sentí. En mí. En mi pecho. En mi garganta. En mi sexo. El sonido del coche alejándose me espoleó. Acabando con el último latido de cordura que me quedaba.

Y todo se rompió.

Me rompí.

No pensé. No planeé. Me traicioné.

A ella.

A mí.

A lo que habíamos construido con tanto miedo y tanto deseo.

Flexioné ligeramente las rodillas.

Una vez.

Y empujé.

De abajo arriba.

Mi pelvis, como un resorte contenido durante horas, ejecutó el gesto prohibido. Buscó su carne. Buscó su entrada. Buscó su centro. Buscó su coño.

Sabía que ella estaba allí, apenas arriba, apenas oculta. Y la idea de que pudiera estar lo suficientemente húmeda, lo suficientemente abierta, lo suficientemente dispuesta… Me hizo explotar por dentro. Pero no llegué. No lo logré. Porque ella se movió.

No se apartó. No se alejó. No me empujó. Simplemente serpenteó. Ajustó su cintura. Se deslizó. Apenas unos centímetros. El gesto más pequeño, más elegante, más exacto del mundo.

Evitarme fue como un arte.

Mi polla resbaló en alguna parte escondida. Fracasando en su ruin intento de invadirla.

Y entonces, quieta, mientras me seguía sujetando, cada mano sobre una de mis nalgas, su voz apareció. Calma. Serena. Seca.

—Eso no… —susurró.

Yo, de golpe, paralizado.

No por obediencia. Por devastación.

El coche se alejaba más. El sonido de la puerta abriéndose nos alcanzaba. La luz nueva, que tanto me perturbaba, se apagó, haciéndonos volver a aquella tiniebla que nos protegía.

Y, mientras el coche salía, Inés se apartó de mí.

Sus manos abandonaron mi carne. Mis manos abandonaron su espalda. Su retirada hizo que mi miembro volviera a palpitar libre, en el aire, duro, en horizontal. Su falda caía ocultando un coño que yo no había visto pero que ya había intentado asaltar. Sus pechos seguían apartando su camisa con una presteza intimidante.

Y ella me miró.

Otra vez ojos inescrutables. Otra vez mirada ilegible.

Sentí, como nunca, la fragilidad del momento.

Ella, bajo la luz afilada, sombreada y tenue, se cubrió los pechos con la camisa en dos movimientos medidos. No la abotonó. Solo la cerró, dejando que los velos blancos se encontraran sin fundirse. En apenas uno o dos segundos.

Otra vez, aquel carril de carne en el medio. Otra vez sus pezones marcando la tela.

Y entonces se agachó.

Lo hizo de forma ausente. Como si yo no existiera.

Mi corazón explotaba. No entendía.

Frente a mí. En cuclillas…

Comenzó a rebuscar en su bolso.

Di un paso atrás. Con mi polla dura. Con mis pantalones bajados hasta las rodillas.

Desde arriba la veía hurgar allí. Sus pechos se agitaban sobre su torso. Su camisa volvía a abrirse por sus movimientos.

Se hizo con su teléfono. La incomprensión me paralizaba. La incertidumbre me perturbaba.

Lo desbloqueó. Allí, en cuclillas. Debajo de mí. Frente a mí. Frente a mi polla dura, que no decrecía. Con sus bragas aún atando sus muslos. Con sus pechos bailando libres, bajo la tela blanca, ante cada movimiento de su torso.

Y dijo, desconcertándome hasta un límite que jamás había vivido:

—Ostrás… no hay cobertura para hacer videollamada aquí…

Mis manos temblaron. Mis piernas cedían. Mi corazón retumbaba.

No entendía. No comprendía.

No respiraba.

Ella trasteaba allí, en la pantalla.

Y entonces, elevando mi incomprensión… haciéndome implosionar… alargó su mano, me ofreció su teléfono móvil, y me dijo:

—Bueno. Toma. Graba.

Mi mano, autómata, lo recibió. Creí que se me caía. Temblaba. Lo sujetaba con una tibieza enferma. Mi corazón palpitaba con tal fuerza que sentía que me derrumbaba hacia adelante.

Inés se apartó el pelo con delicadeza. Debajo de mí. En cuclillas. Frente a mi polla.

Yo, sin saber siquiera qué hacía, recogí el brazo… Miré la pantalla del teléfono… En ella aparecía Inés. La estaba grabando. Allí. En cuclillas. Con la camisa del uniforme entreabierta, la melena echada hacia atrás, los pechos enormes bajo la tela blanca… Y su rostro. Su rostro cerca de la polla erecta y enrojecida de un hombre. En la penumbra de un espacio lúgubre.

La enfocaba. Obedeciendo. Sin haberlo decidido realmente.

Y entonces, su voz:

—Es lo que querías… ¿no?

Mi mano temblaba. Mi polla latía, repuntaba.

Su voz sonaba dulce. A la vez, se plasmaba un poso tímido en su mirada.

Una mirada que no se dirigía a mí, sino a aquello que la enfocaba.

—Es lo que querías… cornudo… —susurró.

Yo tirité.

Me deshice.

Me desvivía allí mismo.

—Pues ya ves… lo que hago… … Manu.

Dijo, y posó sus manos sobre mis muslos.

Ángel oscuro.

Me costaba comprender qué estaba viendo. Viviendo. A qué estaba asistiendo. Inés, en cuclillas, frente a mí. Sus manos en mis muslos. Mi sexo erecto, temblando a un suspiro de su boca. La pantalla de su móvil, agitándose en mi mano como un testigo absurdo.

Su juego. Su trampa. Su novio. Yo allí.

Ella me miraba.

O no.

O miraba algo más allá, algo que no podía ver.

El deseo me atravesó de golpe, animal, caliente, irracional. La idea de que pudiera acercarse, de que pudiera rozarme con los labios, me dejaba sin aire. Pero junto al deseo, el vacío. El abismo. La conciencia brutal de que no estaba allí para mí.

Una ola de asco. Otra de morbo. Otra, la más extraña, de ternura. Otra de odio. Todas juntas. Todas ahogándome.

Quise tocarla. Quise apartarla. Quise pedirle que se detuviera.

No hice nada.

Sólo la miré. Miré su boca cerca de mi miembro. Miré su camisa medio abierta, la piel, la vergüenza. O la ausencia de ella.

Miré el final de todo. Y supe que no era el ángel que había imaginado.

Y entonces sí hice algo. Como si no fuera yo quien lo hacía.

Mi mano libre fue a su rostro. Y le alcé la cara. Mis dedos le sujetaron el mentón, alzándolo apenas, obligándola a mirarme. A mí. No al perverso enfoque de su teléfono. No a su sucio juego. El gesto no fue amable. Fue posesivo, áspero, cruel: una venganza silenciosa.

El perverso fui yo.

Yo tampoco me reconocía a mí mismo.

Y por un instante creí que lo permitiría. Que aceptaría mi gesto.

Pero no.

Inés apartó mi mano con un golpe seco. No con aquella gracia suya, no con aquel garbo que solía salvarnos del abismo.

Su otra mano también se retiró de mi muslo.

Vi el latigazo en sus ojos, en sus labios tensos, en el modo en que su cuerpo me negó.

Me atravesó como un disparo. Y, para mi espanto, también como una descarga de placer.

Mi mano izquierda en el aire, apartada con inquina. La derecha sujetando su teléfono y grabándola, temblando. Ella allí, en cuclillas, en penumbra. Su rostro plasmaba un erotismo sucio, un ángel oscuro. Sus pechos apartaban la camisa hacia los lados con la misma feminidad brutal que cuando era venerable.

Me sostuvo la mirada un segundo de más. Afilada, encrespada.

Como si midiera la grieta que acabábamos de abrir.

Y entonces vio adónde miraba yo.

Vio mis ojos clavados en sus pechos, expuestos por entre la camisa, que de nuevo se había apartado por sus movimientos.

Vio mi deseo animal, humillado, inerme. Pero deseo al fin y al cabo.

Su expresión se endureció.

Sin romper el silencio, llevó las manos a su camisa y, en dos movimientos bruscos, la cerró sobre sus pechos, como quien censura, como quien prohíbe, como quien arrebata algo que ya no quiere compartir.

Pero su rostro seguía cerca de mi polla palpitante.

Y yo pensaba: ¿y ahora qué? ¿de verdad vas a hacerlo? ¿cuánto hay de verdad en esto? ¿Cuánto hay de excitación y cuánto de un juego que no es para mí?

Y entonces ella inclinó su rostro… hacia mi miembro.

Mi corazón se contrajo. Mi respiración se quebró.

Sus labios, húmedos, entreabiertos, quedaron peligrosamente cerca de la punta de mi sexo. Sentí su aliento. No su boca. Sólo su aliento, caliente, irregular, rozándome como una caricia que no llegaba a nacer. Me quedé inmóvil, temblando. El móvil, mi respiración, el latido de mi polla, todo temblaba.

Entreabrió la boca. Alzó la mirada. Sus labios se separaban. Sus ojos grises me mecían.

Mi polla dura, ancha, larga… rebotó. Llamándola.

Mi glande brillaba, enrojecido, mojado, en la penumbra, junto a su delicado rostro.

Y entonces se retiró un poco. Se recogió el pelo. Con las dos manos. En un escorzo. En un exceso. Lo colocó a un lado. No como quien huye. Como quien juega. Como quien marca el tempo, como quien toma impulso.

Y se acercó. Acercó su rostro. Yo observaba sus labios, sus clavículas. Su escote eterno y ancho, mostrando el nacimiento visible de la mitad de sus pechos; otra vez la camisa se había apartado un poco.

Y entonces el calor.

Sus labios…

La calidez…

Y después la tibieza.

Pues no me tocó. No llegó a tocarme. Se detuvo allí, un segundo, tal vez dos, el tiempo suficiente como para que el deseo me incendiara, para que una parte de mí creyera que iba a ocurrir, que esa boca cruel iba a rendirse.

Y entonces vi cómo iniciaba su retirada. No fue un gesto brusco, no fue un latigazo como el que me había apartado la mano; fue una decisión lenta, casi solemne, como si recogiera los restos de sí misma para cerrarse, para endurecerse, para hacerme saber que no, que no iba a darme ni eso. Se puso en pie sin mirarme, como si yo fuera una sombra, algo que ya no valía la pena contemplar.

Mientras se alzaba, su cuerpo casi se deslizó contra el mío, y sentí cómo sus pechos, aún apenas cubiertos por la camisa mal cerrada, rozaban el aire entre nosotros, dejando una estela cálida que me recorrió la piel como una quemadura. El movimiento de su cuerpo, la forma en que la falda le lamía los muslos mientras se erguía, la tensión nueva de sus hombros, todo en ella era una renuncia muda, una declaración de guerra sin palabras. Y yo allí, de pie y aún grabándola como un idiota, aún obedeciendo aquella orden que me había partido en dos.

Y, de golpe, para mi sorpresa, se inclinó apenas hacia mí. No fue un gesto de ternura ni de reconciliación. No era una ofrenda. Era otra cosa. Algo seco, tan sucio como todo lo que últimamente precedía. Sus pechos, aún vibrantes bajo la tela mojada, rozaron mi torso al acercarse más, y pude sentir, en un roce fugaz, la dureza de un pezón endurecido, la promesa rota de algo que no era para mí.

Y luego sentí su aliento… cerca… Sus labios chocaron contra los míos en un beso extraño y urgente, sin lengua, sólo el calor brutal de su boca contra la mía, la presión cruda, la saliva tibia que se mezclaba sin querer. El sonido líquido resonó. El tacto me estremeció, porque allí, en el tacto, sí parecía habitar un poso de dulzura, una humedad cierta y tierna. Pero el hecho en sí evidenciaba que no había sido un beso de afecto. No había sido siquiera un beso de deseo. Más bien una marca, una muestra de control.

Su hálito me había afectado, invadido. Así como la fragancia fresca de su piel mojada. Así como el leve temblor de su rabia contenida. No entendía nada. No entendía nada y, sin embargo, la deseaba como nunca, con una violencia que me hacía arder.

Había colocado sus manos en mi cintura, con frialdad, con un desapego doloroso. El teléfono grababa algo aleatorio: quizás el suelo, quizás sus piernas, quizás su falda.

Y entonces, sin levantar apenas la voz, buscando que no fuera captada por lo que seguía en mi mano, susurró contra mi boca una orden que me rompió más que cualquier rechazo:

—Haz como que me follas. Como antes. Y sigue grabando. Que se joda.

Cuatro frases que retumbaron en mi cuerpo como cuatro golpes secos. Cuatro martillazos que me convertían otra vez en instrumento, en accesorio. Y antes de que pudiera reaccionar, antes de que pudiera digerir el impacto humillante de sus palabras, Inés se dio la vuelta… y se apoyó en la pared, como si se ofreciera, como si abriera la puerta a un infierno que no tenía dueño.

Mi sexo, mi cuerpo entero, mi alma, todos miraban aquella espalda ofrecida: aquella falda, aquellos calcetines subidos, aquellos muslos, aquellas bragas bajadas…

La mezcla de incomprensión, ira, rabia y deseo me hacía temblar, y querer explotar.

Verdaderamente ella.

Se colocó de espaldas a mí, inmóvil, apoyada con las manos contra la pared rugosa y grisácea, con una pasividad insultante. Me sentía humillado, pero, a la vez, su “que se joda” me hacía dudar si aquello era un juego pactado con su novio o una venganza por haberle pedido algo inaceptable. También su exceso junto a mi miembro, su amago, había discurrido entre la provocación al accesorio y la humillación al receptor final.

Alcé la mirada. Regalo o trampa. Deseo real o sed de venganza. La camisa blanca, mojada y pegada a su espalda, transparentaba la parte trasera de un sujetador obsceno, cada vez más bajo sospecha, abierto por delante y cuyo encaje inconsistente y marchito caía deshecho hacia los lados. La falda, subida de forma indecente, apenas cubría la parte alta de sus muslos. Y más abajo, brillaba la curva de sus piernas, bañada en sudor y humedad. Y justo entonces, lo vi: el blanco refulgente de sus bragas, tensas, atando sus muslos como una inmoral atadura, tan sucia, tan lasciva, que tuve que apartar los ojos, sintiendo que mirar fijamente allí sería más devastador que tocarla.

Grababa. Pero no enfocaba realmente. El móvil temblaba en mi mano sudada mientras mi polla latía violentamente, siendo cada pulsación más agónica que la anterior, como si mi sexo no entendiera de orgullos ni de motivaciones. 

Dudé. Dudé con toda la repugnancia del mundo, y también con una especie de afecto hipnótico, que no había desaparecido. Dudé porque seguir obedeciendo era humillante, porque fingir la penetración era firmar un pacto sucio que me mortificaba. Dudé, pero sólo un instante. Porque vi entonces que Inés, sin mirarme, sin moverse apenas, desplazó el peso de un muslo a otro, un leve balanceo de caderas, un gesto tan mínimo que pareció involuntario, pero que me golpeó como un latigazo. Mi polla, palpitante y expuesta, pareció enloquecer, querer acercarse a ese cuerpo que se me ofrecía y que a la vez se me negaba. Cerrar el espacio era una traición. Mi respiración era un jadeo bajo, animal, ahogado contra el peso de mi vergüenza. No sabía si grababa su espalda, sus muslos, la curva perfecta de su culo tenso bajo la falda corta, o si grababa, simplemente, mi propia ruina. Pero ya no importaba. Fui hacia ella… culpable… y desbocado por un deseo feroz.

Sentí rabia. Quise insultarla. Quise alejarme. Quise adorarla. Quise hundirme en ella hasta rompernos. Quise hacer todo, salvo limitarme a pegarme a su cuerpo… que fue lo que finalmente hice: temblando, temiendo, deseando. Grabando. Sintiendo su calor a través de la falda, su espalda tensa, su melena cayendo por un lado de su rostro, sobre uno de sus hombros.

Y enfoqué, como un autómata, una indignidad, una atrocidad, la atrocidad:

Mi sexo, brutal y áspero, rozaba la falda de Inés, aquella falda intocable que hasta hacía poco me hacía quebrarme solo con observar su mínimo ondeo por el viento en la calle, aquella que hasta hacía poco bastaba que se elevara sutilmente por sus muslos, que bastaba que ella se pusiera en pie, para hacerme estremecer; aquella que cuando cruzaba las piernas en clase me hacía temblar y obligarme a desviar la mirada.

Y ahora estaba allí. Ultrajada. Pisoteada por la brutalidad de mi carne adulta. Rozada, contaminada, profanada por mi miembro endurecido, oscuro, incontrolable.

La imagen me golpeaba en el pecho como un puñal: su falda inocente, su espalda tensándose bajo la camisa blanca del uniforme, su melena desordenada cayendo hacia un lado, su rostro vuelto hacia adelante, como si nada, como si no pasara nada, pero a la vez con un poso palpable de tensión; una grieta apenas visible que me llamaba, que me arrastraba.

La semioscuridad centelleaba en la pantalla de aquel dichoso teléfono que temblaba en mi mano. Pero la luminosidad partía de la blancura mojada de su camisa, que bañaba de luz nítida mi miembro, oscuro y palpitante. El contraste entre la brutalidad adulta de mi miembro y la finura grácil de su uniforme y sus formas me asfixiaba. Y yo, allí, grabando aquella obscenidad, incapaz de alejarme, incapaz de resistirme.

Y entonces algo salió de mí, otra fisura en mi integridad, un ansia de desbocar el horror: con la mano libre retiré un poco la piel de mi miembro… y entonces una cabeza rosa y anchísima vibró con indignidad… lo veía sobre la falda oscura… lo veía en la pantalla brillante… Me estremecía lo grotesco que yo mismo presentaba.

Lo dejé allí, posado, húmedo, quizás incluso vertiendo ya una viscosidad olorosa, y es que mi sexo palpitaba sobre la tela suave de su falda.

Ella no se movía. No decía nada. Se limitaba a esperar. Como si me hubiera convertido en un objeto, una herramienta para su teatro sucio.

La mano me temblaba alrededor del móvil. Seguía grabando.

El sonido de mi respiración era lo único que rompía el silencio.

Y entonces, poseído por ver, por tocar, por sentir… moví mi mano izquierda, que, temblando, se deslizó hacia el borde de su falda. La agarré con torpeza, casi sin atreverme, y empecé a levantarla, centímetro a centímetro, sintiendo cómo el tejido suave resbalaba sobre su piel húmeda. Y entonces las vi. Vi sus nalgas. Por primera vez. No era un sueño, no era un recuerdo de un roce furtivo: era real. Dos hemisferios perfectos, tensos, pálidos bajo la luz turbia del garaje. Dos nalgas potentes, con una piel erizada que me revelaba que no todo allí era control. El impacto de lo que veía me golpeaba, me hacía apenas poder respirar; un cuerpo prohibido, un cuerpo sagrado, un cuerpo ofrecido para ser… falsamente profanado.

La camisa blanca pegada a su espalda, la falda subida en la cintura, mi sexo tembloroso a un suspiro de su carne… Todo era una blasfemia viva. Con el móvil aún en la mano derecha, torpe, sudorosa, acerqué mi glande hacia ella… Mi corazón explotaba… Y es que enseguida sentí el roce… sentí el contacto contra la tibieza del hueco entre sus nalgas desnudas, el roce directo de mi piel contra la suya, sin mediaciones, sin excusas. Mi carne palpitante se deslizó torpemente por la rendija tibia, un roce animal, húmedo, como una súplica inmoral grabada en el aire mismo que respirábamos.

Ella tembló mínimamente. Un espasmo que me impresionó, y que a la vez hizo que me invadiera un vértigo sucio, revolviéndome como si estuviera a punto de vomitar… y a la vez viviendo una excitación tal que me hacía saber que apenas me siguiera rozando… podría estallar. Apreté los labios y seguí frotando mi sexo endurecido contra su carne viva, obedeciendo aquella orden, aquella representación indigna, para joder o excitar a un espectador que no existía.

Ella aceptaba aquellos roces. Y no se movía.

Pero entonces, ansiosa de avanzar de acto en su obra, en medio del silencio, susurró:

—Métela…

La palabra me atravesó como un cuchillo en el bajo vientre. No era súplica. No era rendición. Era indicación. Era guion. Era sucia escenografía para otro. Ya no era Inés. O era, ahora sí, verdaderamente ella.

Y ella quería que fingiera. Que siguiera fingiendo. Que la cámara recogiera el espectáculo humillante que había preparado.

Mi cuerpo tembló de rabia y deseo. Mis labios se apretaron más. Mi polla latía contra ella, húmeda, nerviosa, animal. Y entonces ella, volteando un poco su rostro, como si quisiera rematarme, como si aún necesitara arrastrarme más hondo, susurró, más sucia, más cruel, más despiadada:

—Mmm… Manu… cornudo… este cabrón me va a follar…

Mis dedos temblaron con el móvil, el encuadre se desmoronó. Ya no grababa bien. Captaba apenas el final de su espalda, la curva temblorosa de sus nalgas expuestas. Y entonces dejé de pensar.

Mis piernas se separaron, mis rodillas se flexionaron apenas, consiguiendo así que la altura a la que estaba mi miembro descendiese. Y entonces, mi cuerpo, como poseído, como maldito, se hundió hacia adelante; se acopló a ella. Deslicé mi sexo entre sus muslos, dejándome hundir en el calor húmedo que escapaba de su cuerpo, entre la estrechez tierna de sus piernas, sintiendo cómo me atrapaba, cómo su carne cálida se cerraba contra mi polla como si quisiera devorarme. Un roce sucio, imperfecto, desesperado. Un roce que me hizo temblar como nunca había temblado en mi vida.

—Aaahhh… —jadeó ella. Hacia adelante. Falsa. Regalando un jadeo morboso, evidenciando una sucia capacidad para el engaño.

Una embestida simulada, torpe, desesperada. Fingí follarla. Fingí poseerla.

Me aparté un poco. Retiré más, hacia arriba, su falda, y atrapando el tejido azul marino de la falda y el blanco empapado de la parte baja de su camisa, lo arrugué todo con violencia contenida entre mis dedos. Después entrecerré los ojos, consciente de que mi mano derecha no enfocaba bien lo que sucedía, o lo que falsamente sucedía. El bulto de tela temblaba igual que su piel: sentía la suavidad mojada y estrujada del uniforme bajo mi mano, sentía la tensión viva de su espalda bajo la camisa pegada, sentía el estremecimiento sucio de su cuerpo como si me perteneciera. El móvil vibraba entre los dedos de mi otra mano, testigo enfermizo de una atrocidad que era y no era.

Y entonces empujé. Otra vez. Me hundí. E imaginé.

Imaginé que era mía de verdad.

Que aquel roce brutal de mi polla por entre sus muslos era más que un teatro, más que una humillación pactada. Mi sexo endurecido se deslizaba, atrapado entre la firmeza palpitante de sus piernas, resbalando en el calor que escapaba de ella sin permiso. Cada avance era un sacrilegio; cada retroceso, una súplica muda. Mis caderas se mecían adelante y atrás, mientras mis manos apretaban el tejido arrugado de su uniforme como si pudiera atrapar su perversidad y su falsa inocencia en un puño.

Mi polla se colaba una y otra vez entre la estrechez cálida de sus muslos, resbalando por la humedad que escapaba de su carne tersa, atrapado entre el temblor de sus piernas apretadas. El roce era imperfecto, torpe, brutal, como un simulacro de posesión, como una plegaria sucia estampándose contra un altar equivocado.

Mi mano derecha apenas sostenía ya el peso del aparato. No enfocaba. No sabía si captaba su espalda, la curva tensa de su culo, o sólo la oscuridad sucia que nos envolvía. Me daba igual. Lo único que veía era su cuerpo arqueándose, su falda subiendo y bajando levemente con cada golpe de mi pelvis.

Y entonces…

Ella jadeó.

Otra vez.

Más alto.

Más sucia.

—Aahh… ¡Ahhh… sí…! —fingió, y su voz impregnada de un dulzor viciado me atravesó los huesos.

Y lo más febril era cómo ella se dejaba mecer, moviéndose adelante y atrás, siguiendo mis embestidas irregulares, como si montara un teatro perfecto de sumisión y entrega. Cada vez que retrocedía, sentía mi glande deslizarse aún más profundo entre sus muslos cerrados. Cada vez que se adelantaba, me arrancaba un gemido sordo, seco, que apenas lograba ahogar en mi garganta.

La fragancia de su olor corporal se mezclaba con el hedor agrio de mi propia desesperación.

Mis dedos, crispados en la tela de su uniforme, tiraban de ella hacia mí con una violencia que no sabía de ternura. Mis caderas avanzaban y retrocedían en un ritmo animal, burdo, sin compás.

Sentía el calor de sus nalgas vibrando contra mi pelvis, sentía su espalda tensa, su cabello pegándose a su mejilla húmeda.

Y entonces, otra vez, su voz.

Su voz. Casi llorosa. Exagerada.

Su voz, que no era para mí:

—Aaahhh… ¡Ahh… Manu... mira… mira cómo me folla…!

La inquina me subió a la garganta.

Y lo peor era que sí, que sí lo parecía. Sí podría pensar él… que yo la follaba…

Pero no todo era aversión: el deseo me arrancaba el alma.

Mi polla se agitaba desesperada entre sus muslos, atrapada, sofocada, buscando rozarla de verdad, poseerla de verdad, romper el velo invisible entre nosotros de una vez.

Empujé más fuerte. Sentí la fricción cruel de sus muslos apretándome. Mi respiración era un jadeo animal, roto, desesperado, incapaz de seguir fingiendo, incapaz de obedecer al guion que ella había escrito para otro.

Sus “Ahh…” “Aaahhh…” susurrados, exagerados, falsos, me irritaban, me encendían, me hacían desearla más.

Entonces, con un estremecimiento sucio, solté la falda arrugada de entre mis dedos. La tela cayó como un paño muerto contra su piel sudada. Mi mano, liberada, descendió, temblorosa, hasta una de sus nalgas.

La toqué. La acaricié.

No fue un asalto, no fue un apretón salvaje: fue una caricia lenta, reverente, como quien explora un terreno sagrado que sabe que no debería pisar.

La piel de su nalga era tersa, tibia, salpicada de gotas diminutas de sudor que mi palma absorbía, estremecida. La forma, la resistencia, el leve temblor de su carne bajo mis dedos me desarmaron. Sentí una vibración que me subía desde la polla hasta la nuca, una descarga de placer culpable que me hizo detenerme, detener las embestidas, quedarme allí, parado, sintiéndola de verdad.

Mi polla latió con un nuevo pulso, más pesado, más urgente.

La sentí crecer aún más, repuntar, endurecerse hasta doler.

Mi glande, húmedo, desesperado, buscó el contacto que hasta entonces había sido sólo un juego sucio de piernas apretadas.

Y entonces, como un susurro quebrado, la oí:

—Sigue…

Su palabra me desgarró por dentro.

Y entonces, sucedió:

Mi polla, sola, sin ayuda de mis manos, palpitó hacia arriba, buscando, implorando, encontrando.

Y lo sentí.

Lo sentí.

El roce.

El contacto.

La punta de mi sexo, enrojecido y rígido, chocó contra su sexo tierno y húmedo, escondido entre sus muslos apretados. No fue una penetración. No fue una entrada. Fue un roce, directo, inconfundible. Sentí la humedad real de su coño mojado, resbalando apenas sobre mi glande.

Ella, sorprendida, tembló en un espasmo.

Tembló y jadeó:

—Ah…

Más corto. Pero cierto. Ni para ella, ni para mí, ni para su teatro.

Simplemente lo sintió.

Y yo lo sentí en su cuerpo, en su espalda, en la carne tensa de sus piernas, en la nalga húmeda que yo acariciaba. Un estremecimiento involuntario, leve, pero real.

Y yo, manteniéndome en ese filo, apenas movía la cadera, apenas rozaba, apenas me balanceaba, como si el temblor de mi polla fuera suficiente para golpearla, para marcarla, para abrirla…

El mínimo contacto, el olor a sudor cargado, el calor que subía de su cuerpo, el jadeo entrecortado que había escapado de su garganta, me incendiaban más allá de toda posibilidad de control.

Y entonces, en la rendija rota de nuestra locura, lo hice, otra vez:

Mi polla repuntó. Sola. Sin ayuda. Y la volvió a rozar. Volvió a rozar su coño… El coño de Inés Lizardi atacado por mi polla dura y desesperada.

—Mhhh… ¡Ah!—gimoteó, afectada.

Y agachó su cabeza. Por primera vez.

Ya no alzaba su rostro. Ya no jadeaba de manera forzada.

Y entonces lo repetí. Mi corazón explotaba. Y volví a sentir su blandura tibia, su humedad resbalándose. Mi polla, durísima, brutal, repuntaba sola contra su sexo oculto, buscándola, marcándola, llamándola.

—¡Mhh…! ¡Ah!—volvió a gimotear, casi en un quejido, un jadeo lastimoso, con la cabeza agachada, con su rostro oculto entre su melena, y entonces se movió. Movió uno de sus brazos, una de sus manos, y apartó un poco su camisa… y se sintió, se acarició un pecho. Lo contuvo, allí, con dulzura, en su mano. Sintiéndose.

Quizás la vencía por fin. Quizás la hacía dudar.

Y yo miré fugazmente a la pantalla de su teléfono. Y con mi dedo pulgar corté la grabación.

Alargué la mano hacia uno de los coches que nos cobijaba.

Mi polla actuó otra vez. Otro resorte. Otro respingo.

Y un nuevo “¡Ahhh…!” sentido, abatido, de ella, al notar cómo mi polla rozaba su sexo…

… Y yo aproveché el sonido de su jadeo, de su expresión de placer real, para posar con cuidado su teléfono sobre el techo del coche.

Plegaria sucia.

Y quise alargar la farsa. Quise continuar así, fingiendo que una mano seguía ocupada para que ella creyese que todo seguía su plan. Pero no pude. No pude porque, al moverme, algo en nuestros cuerpos se desajustó, algo que hizo que mi miembro por sí solo no pudiera volver a atacarla…

Y entonces un ímpetu nuevo me llevó a sujetarla por las caderas… con las dos manos.

Dos manos a la vez, tocándola, era confesar que yo traicionaba su farsa.

Ella lo sintió, y yo, sabedor de que su protesta sería inminente, pegué mi pecho a su espalda.

Y ella, manteniendo su teta enorme contenida por una mano, con la otra mano apoyada contra la pared, sintiendo mi miembro entre sus muslos y mi aliento en su nuca, alzó su rostro ligeramente, lo giró, y susurró:

—Qué… haces…

Y no contesté, pero, incontenible, la sujeté por la cintura, ahora colando mis manos bajo su ropa, bajo su falda, tocando piel, tocando carne.

—¿No… grabas…? —susurró, en un tono casi inaudible.

Y yo, sintiendo su cuerpo, sintiendo su espalda, sintiendo la humedad de su camisa contra mi pecho, sintiendo su aliento cálido, sintiendo su piel tibia bajo mis manos, y con un rayo de provocadora lucidez, susurré:

—Solo… audio… ahora. Que imagine un poco…

Ella tardó un par de segundos en reaccionar. En aceptar. Y es que al instante, moviendo ligeramente su cuerpo hacia atrás, forzando otra vez la fricción entre mi polla y sus muslos, jadeó:

—¡Ahhh! ¡Mmh! ¡Dios…!

Su sobreactuación me estremeció, me enervó, y ya no era necesario continuar con el movimiento, pero aún así yo la seguía sujetando y ella se movía mínimamente, atrás y adelante.

—Ahhh… —gimoteó, falsamente.

Yo, con mis piernas siempre separadas, para ubicarme más abajo que ella y hacer posible la fricción, la sujetaba por la cintura y colocaba mi mentón sobre su hombro, sintiendo el roce tibio de su camisa humedecida en mi mandíbula.

El acople era casi total. Casi.

—Ahhh… —volvió a jadear. Y su culo atacaba mi pelvis, echándose hacia atrás.

Ella seguía moviéndose, en su papel, creyendo que la cámara seguía viva. Creyendo que aquel momento era suyo. Que el juego aún le pertenecía. Pero ya no. Ya no era para él. Ya no era su espectáculo. Era mi acto de venganza. Mi desobediencia silenciosa.

Yo me dejaba empujar por aquel vaivén suave, adornado por sus gemidos falsos, respirando contra su nuca, sintiendo sus muslos restregándose contra mi polla, y fingiendo que su teléfono captaba sus falsos gemidos.

Y sentía el roce de la tela de su camisa en mi pecho, el calor de su cuerpo, el vértigo de su presencia.

Pero también sentía otra cosa: una rabia tranquila, un poder nuevo, oscuro, secreto, que sólo yo conocía.

Un poder que me hizo susurrar:

—¿Te gusta…?

Y ella, sorprendida, pero fingiendo que no era así, jadeó, en tono alto, para su espectáculo:

—Aaah… Sííí…

Su respuesta era para su teatro, pero su cuerpo temblaba contra el mío, plasmando que quizás no controlaba todo.

Y entonces mi mano izquierda vibró con una oscilación nueva. Una oscilación que no era duda, sino atrevimiento. Moví los dedos. Solté su cintura. Y, dejando que las yemas de mis dedos rozaran su piel sudada, subí, subí a ciegas, recorriendo el lateral de su torso, rozando su camisa mojada pegada a su costado.

El calor que escapaba de su cuerpo era enloquecedor. La humedad de su camisa resbalaba por entre mis dedos como si la tela estuviera viva, latiendo. Con una torpeza desesperada, con una osadía inaudita, aparté su camisa, y la deslicé hacia un lado, rompiendo la perfección de su uniforme como quien desgarra un envoltorio que ya siente como falso.

Y entonces, mi palma temblorosa, buscando sin permiso, subió hasta acariciar la teta que ella no estaba protegiendo.

La toqué. La sentí. Sentir ese tacto fue devastador. Sentí una excitación carnal, abrupta. La sentí en todo mi cuerpo, y la sentí en mi polla… que seguía oprimida por sus muslos tersos. Mi mano atrapó el peso inmenso, tierno y cálido de su pecho desnudo. Un peso real, vivo, resbaladizo de sudor. Era suave y al mismo tiempo denso; era una carne que se moldeaba bajo mis dedos, que parecía gemir en mi palma igual que ella gemía en su teatro sórdido.

Apreté ligeramente, acaricié, sostuve. Mis dedos se hundieron en su piel caliente, sintiendo el desliz de la humedad acumulada en la hendidura de su teta, la forma brutal de su pezón erizado, orgulloso y punzante bajo la palma de mi mano.

El impacto me atravesaba como un trueno. Un trueno de lujuria, de rabia, de extraño dominio.

Y entonces, mientras mi sexo seguía atrapado entre sus muslos, mientras su cuerpo se mecía adelante y atrás, mientras la falda vibraba contra mi pelvis, y aprovechando que mi boca se ubicaba junto a su oído, le susurré:

—Gime más… que se joda…

Ella, obediente a su papel, o tal vez vencida ya en parte, soltó un "¡Aaahhh-hh…!" estremecido, que retumbó entre nuestros cuerpos sudados.

El sonido me atravesó, me afiló.

Y yo, avivado por su acatamiento, me recreé. Acaricié su pecho con más decisión, sentí su temblor, sentí su pezón endurecido cediendo bajo las yemas de mis dedos, sentí el relieve de sus areolas extensas, sentí la dulzura agria del sudor mezclarse entre nosotros. Mis dedos jugaban, sostenían, hostigaban aquel peso inmenso que temblaba en mi mano igual que su cuerpo temblaba contra el mío.

—Otra vez… —le ordené.

La sentí tragar saliva. Quizás sorprendida por mi aceptación plena de su juego, y a la vez como cogiendo impulso, y después exageró, más deshecha, más forzada:

—¡Mmh! ¡Aaahhhh…!

Y la vibración de su gemido me recorrió la mano, el brazo, el pecho. Aproveché ese temblor. Apreté más su pecho, amoldé mis dedos a su forma, acaricié la curva externa, la alcé con displicencia, con indecencia; y sentí la presión, la tibieza, la consistencia sudada que me hacía perder el juicio. Movía mi palma, la resbalaba lentamente, como si quisiera memorizar cada pliegue, cada pulso, cada palpitación que escapaba de ella.

Ella seguía, continuando con su vaivén, fingiendo aún para su público inexistente, restregándose contra mí, gimiendo con un ritmo que poco a poco parecía contaminarse de algo verdadero.

La sentía temblar. No sólo bajo mi polla. No sólo en sus muslos. La sentía vibrar también allí, en el pecho que sostenía, en la piel erizada que apretaba con mis dedos.

No sabía si era el roce, el calor, la tensión o todo a la vez, pero algo en ella empezaba a quebrarse.

La lujuria era incontenible. Tanto que comencé a moverme yo. Detuve su cadencia y después comencé a mover mi pelvis atrás y adelante. Ella enseguida se amoldó: quieta, inclinada hacia adelante, con las piernas muy juntas, con una mano contra la pared, y con la otra conteniendo su pecho, se dejaba empujar… mientras seguía con sus jadeos para su teléfono que no grababa nada.

—Ahhh… Aaah… —repetía, jadeante, en aquella línea estrecha entre la falsedad y el poso de verdad.

Y yo no me podía creer tener a Inés, a Inés Lizardi, así, junto a mi cuerpo.

La excitación me mataba. Mi polla explotaba. Me sentía a punto. Casi visualizaba mi posible orgasmo, allí, derramándome entre sus muslos… Mi corazón retumbaba al imaginar eso…

Y entonces retiré mi barbilla de su hombro, resoplando contra su espalda. Mi mano derecha, la que no sujetaba su pecho, la que no se aferraba desesperada a aquella carne tibia y sudorosa, subió lentamente. Buscó el cuello de su camisa blanca, empapada y adherida a su piel.

El calor que emanaba de su cuerpo parecía hervirme los dedos.

Y mi mano subió más, resbalando sobre su nuca húmeda, y me hice con la tela del cuello de su camisa con mis dedos, brutos, desesperados. Quise tocarla con delicadeza…

… pero tiré.

Tiré de su camisa del uniforme hacia atrás y hacia un lado, con una brusquedad que no supe, o no quise, contener.

El tejido crujió apenas, cediendo bajo mis dedos tensos, y su cuello, su hombro, su clavícula, se abrieron ante mí como un secreto mancillado.

Ella, víctima de mi ferocidad, jadeó:

—¡Aahhh…!

Un jadeo nuevo. Diferente. Sorprendido. Tembloroso.

No fingido.

Y yo, enloquecido, enardecido, acoplado a su cuerpo, seguía moviéndome, adelante y atrás, con mi polla atorada entre sus muslos apretados, casi rozando su sexo húmedo en cada repunte, con cada roce animal.

Aparté su melena empapada de un manotazo torpe, necesitado, y vi su cuello estirado, brillante de sudor, palpitante.

Se ladeó apenas, ofreciéndose sin palabras.

Y entonces no me contuve.

Abrí la boca y besé su cuello, lamiéndolo, mordiéndolo, succionando el sudor, el aroma de su piel amelocotonada. Esa mezcla tibia y dulzona resbalaba bajo mi lengua, suave, vibrante, haciéndola estremecer con cada caricia húmeda. Y entonces sus gemidos comenzaron a cambiar: sus “¡Ahhh…!” exagerados se mezclaban con ronroneos reales, con quejidos pueriles, afectada por el ansia de besos y mordiscos que dejaba sobre su cuello expuesto.

Mi polla, entre tanto, seguía luchando entre sus muslos, empapándose en su humedad.

Ella, encorvada hacia adelante, sostenía aún su pecho derecho con una mano. El izquierdo seguía siendo mío: mío para sentirlo, para admirarlo, para estrujar su volumen desbordante, firme, empapado; una masa palpitante de carne cálida que me arrastraba al borde del derrumbe.

Mis embestidas erráticas la empujaban poco a poco hacia adelante. Sentía cómo sus mocasines a veces crujían sobre el suelo, cómo las suelas chirriaban de una forma casi enfermiza, empujados por la brutalidad desesperada de mi cuerpo, cómo su espalda se curvaba más, cómo su culo se ofrecía más desvergonzadamente.

Y ella, anclada a su juego, aferrada a su absurdo, seguía jadeando para su espectador que no existía:

—¡Ahh…! ¡Ahhh! ¡Ahhh!

Pero cada nuevo gemido parecía discurrir con mayor dificultad entre lo fingido y lo real.

Y yo la sentía casi escurrirse, la sentía estremecerse bajo mis manos.

Su camisa pegajosa se adhería a mi pecho, a mis costillas, su olor subía como una niebla caliente, su piel vibraba bajo mi lengua, su teta enorme temblaba bajo mi palma sudada, y mi polla, dura, empapada, se rozaba una y otra vez contra su humedad, colándose entre la apertura tersa de sus muslos apretados.

Cada roce era un látigo.

Cada jadeo, un derrumbe.

Cada empuje, un grito mudo dentro de mí que amenazaba con hacerme estallar.

Y ella, ella, Inés Lizardi, se dejaba hacer.

O me hacía creer que se dejaba hacer.

Y entonces dejé que mi cuerpo se alzara hacia el suyo, junté un poco mis piernas… y la busqué…

… Mi cuerpo se irguió, mi pelvis se alzó apenas, buscando un nuevo acople. Y en ese movimiento irracional, pero buscado, sentí cómo mi glande, húmedo, sensible, se rozó de lleno contra su sexo.

El contacto fue inmediato. Brutal.

—¡Mm-mmh…! ¡¡Ah!! ¡No-o…!  —jadeó ella, entre una protesta, un gemido y un susurro quebrado.

Pero ya había sucedido.

El calor vivo de su sexo empapado había resbalado contra mi glande, contra el tronco palpitante de mi polla, dejándome sin aliento, dejándome clavado en un espasmo animal.

El roce era tan directo, tan húmedo, tan absolutamente prohibido, que el mundo se encogió hasta reducirse a ese punto de contacto.

Y ella, estremecida, jadeó agachando su cabeza, atrapada entre la pared, mi pecho y la brutalidad del roce.

Y yo repetí el movimiento con precisión. Atrás y adelante… y ligeramente hacia arriba. Y sentí otra vez cómo mi polla se frotaba contra ella, contra la entrada secreta de su cuerpo, empapándose en su humedad indecente, en su calor imposible. Sentí cómo mi miembro se deslizaba por entre los labios de su coño… aplastándolos… derrotándolos.

—¡Ahh-mm…! ¡Nn-No-o…! —volvió a jadear hacia abajo, en suspiros rotos.

Y yo jadeaba también, jadeaba sobre su cuello abierto, sobre su piel sudorosa. Y tiré más fuerte del cuello de su camisa, casi desgarrando la resistencia de la tela, exponiendo aún más su hombro, parte de su omóplato, su espalda resbaladiza y temblorosa bajo mi boca abierta.

Y mientras sentía la vibración húmeda de su piel, apreté más su teta enorme con la otra mano, apretándola, alzándola, vejándola. Su pezón durísimo se clavaba en mi palma revelando una feminidad y una excitación desbordada.

Y entonces, poseído por el deseo, jadeando en su cuello, con la voz áspera, susurré:

—Venga… gime… gime para él…

Mi polla se deslizaba una y otra vez contra su sexo, resbalando, marchitando unos labios tiernos que eran asaltados por la rudeza dura de mi miembro.

Su cuerpo tembló. Lo sentí. Vibraba de tensión, de deseo, de vergüenza, o de algo que no sabía nombrar.

Y obedeció.

Y entonces la oí:

—¡¡Aaahhh…!! ¡¡Aaaahhh…!! —chilló, exagerada, desesperada, pero ya no con la misma teatralidad vacía de antes. Había algo quebrado en su voz. Algo verdadero.

Sus gemidos me subieron por los dedos, por las muñecas, por los brazos, me llenaron la boca, la garganta, el pecho. Cada jadeo era una orden, una llamada a perderme, una invitación al abismo.

Mi cadera se balanceaba con una violencia nueva, cada golpe de pelvis hundía más mi glande contra su sexo mojado, cada roce era un zarpazo de placer desesperado.

Ella ladeó el cuello, rendida al contacto de mi boca, entregándose de una forma incontrolada, como si ya no supiera si seguía representando su teatro.

Yo la besaba, la lamía, le mordía en el cuello, al ritmo de mis embestidas, mientras mi polla rozaba una y otra vez la humedad que manaba de su coño resbaladizo.

Los sonidos de nuestros cuerpos se mezclaban en un rumor sordo: el crujido de la camisa, el golpeteo húmedo de los roces, el suspiro contenido en cada jadeo.

Y mientras ella gemía, gimiendo para otro, gimiendo para mí, yo sabía que estaba a un roce, a un segundo, a un suspiro… de dejar de fingir.

Y entonces no pude más. La mano que apartaba su camisa descendió… y ella jadeó un “¡No…!” apocado…

… y yo colé esa mano entre su culo y la base de mi miembro… y ella jadeó un “¡¡Ah… No-o…!!”, y yo flexioné más mis rodillas y le susurré:

—Gime… y di su nombre.

Y ella tembló, palpitó en un espasmo asustado, y gimoteó:

—¡Ahh…! ¡Manu…! ¡Dios…! ¡Me está follando…!

Y yo hice resbalar mis polla por la entrada de su coño. Ella bajó más su cabeza. Contrajo su cuerpo. Apretó su teta. Yo apreté su otro pecho…

… y entonces alcé mi cuerpo hacia ella, hacia allí, y sentí la entrada, la tierna entrada de su coño… siendo rozada por mi glande duro…

… y ella sollozó.

Pues lo sentía… pero no se lo podía creer…

Y susurró en un lamento:

—¡Ahh…! ¡No-o…! ¿qué…?

Y yo empujé:

—¡¡¡Aaahhhh…!!! —gimió…

Y yo seguí empujando.

Sentí la resistencia mínima, el temblor sucio, el calor húmedo cediendo, abriéndose.

Sentí la carne de Inés Lizardi ceder para mí.

Para mí.

La penetré.

No con dulzura, no con ternura: con rabia, con hambre, con una desesperación brutal que me arrancó un gemido ronco desde el fondo del pecho.

—Ohhh…

Su sorpresa. Mi placer.

Sentía que partía un ángel. Y también que un hombre se quebraba.

—¡¡Aaahhhh!! —gimió, y tembló, al sentirme, al sentir cómo mi polla entraba en su cuerpo.

Su interior era un latido ardiente, una caverna caliente que me engullía a tirones, como si su cuerpo se resistiera y me reclamara al mismo tiempo.

Ella, al sentir el recorrido eterno, la invasión prohibida, el avance cruel, gimió otra vez, un gemido alto, quebrado, entre el placer, la incredulidad y el espanto:

—¡Ahhhh…! ¡Qué! ¡AA-aahh…!

Se dobló más contra la pared, bajó aún más la cabeza, apretó con fuerza la mano contra su pecho descubierto, como si sujetarlo la ayudara a soportarlo.

Mis dedos, crispados en su otra teta, se cerraban en un apretón tembloroso.

Mi polla, empapada, brutal, se hundía dentro de ella, milímetro a milímetro, devorándola, fundiéndose en su humedad salvaje.

Y entonces, sintiendo un placer inmenso, jadeando en su oído, con una saña que ni yo mismo reconocía, le susurré:

—Ahora sí… ahora te estoy follando de verdad…

Ella tembló de arriba abajo. Sentí el estremecimiento recorrerla entera, desde su nuca hasta sus tobillos.

Un espasmo.

Un quejido sordo escapó de su garganta, perdido entre su melena empapada.

Y yo, envuelto en su olor tierno y dulce, sintiendo la camisa sudada pegándose a su espalda, su falda arrugada subida hasta su cintura, su coño asaltado por mi polla… me retiré un poco… en un recorrido largo… sintiendo el roce, el calor, su humedad…

Retiré la mitad de mi sexo. Y lo dejé allí. Quieto. Palpitando. Con la mitad latiendo dentro de ella.

—¡Aaahhh…! —jadeó, sintiendo un placer desgarrado por ese recorrido interminable y por esa palpitación ajena; carne rígida e intrusa que no la abandonaba.

—¡Mh…! Ahora sí, ahora sí es de verdad… —jadeé en su cuello, con una rabia lacerante, en un susurro tenue, y volví a hundirme, despacio… en el coño de Inés Lizardi.

—¡¡Aaaahhh…!! —gimoteó… abatida, entregada, y soltó su teta que cayó libre.

—¡Mh…! Ahora no es para él… Es para ti… —susurré, con deseo, con placer, con adoración y a la vez con inquina… mientras mi polla se deslizaba hacia adelante, con una facilidad vergonzosa.

—¡Aaaahhh…! —volvió a gimotear, y yo…

… tras esas primeras tres o cuatro penetraciones lentas… solté su teta y llevé esa mano a su nuca, la sujeté… y empecé a embestirla de verdad.

—¡¡Amh!! —gimió ella ante el primer golpe abrupto.

Y yo me hundía. Me hundía en su cuerpo, en su coño, mientras babeaba y resoplaba en su cuello, sujetándola con la mano derecha del cuello de la camisa, tirando hacia atrás y exigiendo de la tela, y con la izquierda tomándola por la nuca, haciéndole bajar un poco la cabeza y quebrándola lo justo, como un tallo doblegado. Mi polla entraba con una facilidad obscena, mojada por el deseo, por el juego anterior. Su camisa, empapada y abierta, así como su sujetador deshecho, permitían que sus tetas desnudas se sacudiesen y rebotasen con cada embestida, pesadas y brillantes, surcadas de gotas.

—¡Ahhh…! ¡Ahhh! ¡Ahhh! —se retorcía ella… y sus zapatos negros de colegiala chirriaban sobre el cemento, como un gemido pueril o un quejido huidizo, mientras sus piernas temblaban en espasmos indecentes. Sus bragas, blanquísimas, le ceñían los muslos a media altura, como una mordaza suave, inofensiva, que no impedía nada, pero sí recordaba, con cada sacudida, lo impúdico, lo ilícito, lo brutal de lo que hacíamos.

—¡¡Mmm…!! ¡¡Ahhh…!! ¡¡Dioos…!! —gemía Inés, y yo sentía el calor de su interior en cada centímetro de mi carne, el chasquido de nuestros cuerpos al unirse una y otra vez, y la humedad pegajosa de su sudor en la espalda, en su nuca. El pelo se le pegaba a las mejillas. Yo miraba hacia abajo a veces, entre sus muslos, para ver cómo entraba, cómo se abría para mí. Y me ardía el pecho. Me ardía la frente. Sus pechos rebotaban sin tregua con cada embestida, enormes, desatados, sacudidos hacia adelante como si buscaran liberarse de su propio peso. Y en ese bamboleo violento, casi ridículo por lo excesivo, había una indecencia pura, una belleza que ya no era elegante, sino bestial, salvaje. Aquellos pechos, majestuosos cuando estaban quietos, se convertían de golpe en dos masas ingobernables que colgaban y se azotaban entre sí, perdiendo toda solemnidad, toda forma contenida, como si el cuerpo mismo quisiera declararse incapaz de sostener tanta lasciva voluptuosidad. Y aquel obsceno vaivén parecía multiplicar cada gemido, cada jadeo, cada sacudida de sus caderas, y convertía todo en algo lujurioso y enfermizamente hipnótico.

Ella jadeaba contra la pared, con la boca entreabierta: “¡¡Ahh…!!” “¡¡Hmm!!” “¡¡Aahh…!!”, dejando escapar gemidos cada vez más descompuestos, más necesitados, mientras yo bufaba como un animal furibundo, con los labios apretados y la respiración rota. Sentía que el cuerpo se me salía de mí mismo, que cada embestida era una plegaria sucia, que cada choque era un eco de algo más profundo que el deseo. Y temblábamos. Y resbalábamos. Y no existía la culpa por la indecencia. Solo el cuerpo y el gemido y la carne y su temblor.

Cada embestida era un golpe seco de carne contra carne.

—¡¡¡Ahhh!!!

Cada avance era una traición deliciosa.

—¡¡¡Ahhh!!!

Cada retroceso, una amenaza de perderme.

—¡¡¡Ahhhhh!!!

Mis caderas se movían solas, atrapadas en un ritmo animal que sólo conocía el roce, el sudor, la necesidad desesperada de arrancarle placer real.

—¡¡¡Ahhhhhh!!!

Y a veces la penetraba en dos movimientos rápidos, y después me detenía:

—¡¡Amh!! ¡¡Ahh!! —respondía ella en dos gemidos entregados.

Y ella se apoyaba en la pared como podía, con una mano, mientras su otra mano caía inutilizada, por estar su camisa casi arrancada de su manga por ese lado.

Y yo apretaba su nuca con severidad, sentía el temblor de su piel bajo mi mano, la espesura húmeda de su melena… y la penetraba en dos golpes firmes, y ella gemía:

—¡¡Ahh!! ¡¡Ahh!!

Ya no fingía.

Dos penetraciones duras… Y su respuesta:

—¡¡Ah!! ¡¡Ahh!!

Y su cuerpo agitándose. Temblando. Sus piernas apenas sosteniéndola.

Y yo aceleraba más, penetrándola en tres embestidas ásperas. Mi pelvis chocando contra sus nalgas sudadas.

—¡’Ahh…!! ¡¡Ahh…!! ¡¡Aahh…!! —exhalaba ella, en gemidos rotos, sucios, donde el placer se mezclaba con la humillación.

Mi mano soltó finalmente su nuca y agarró su cintura, su piel mojada, su costado tembloroso. Y comencé a tirar de ella hacia mí en cada embestida, como quien reclama lo que no debería poseer.

Mi polla se deslizaba dentro de ella, en aquella humedad que parecía infinita, abriéndose, cerrándose, atrapándome en una cárcel viva, en una rendición que me volvía loco.

Y en mi oído seguían retumbando sus gemidos. Más altos. Más rotos.

Más reales.

—¡’Mhhh…!! ¡¡Aaaahh…!! ¡¡Aaaahhh!! ¡¡Oh…!! ¡¡Mmh!!

El contacto de su piel contra la mía, el jadeo tembloroso de su boca abierta, el sonido húmedo y crudo de nuestros cuerpos golpeándose, todo me atravesaba como un incendio que ya no podía contener.

Mis caderas embestían con más fuerza y frecuencia. Mis manos apretaban más. A veces iba más hacia ella y mi boca se hundía en su cuello sudado, mordiendo, lamiendo, devorando.

Y ella se dejaba hacer. Empujada. Casi inmovilizada… en aquel oscuro garaje… contra aquella sucia pared… Ella. Inés Lizardi. Con sus zapatos y sus calcetines en su sitio… pero con todo lo demás del uniforme siendo ultrajado: con sus bragas bajadas, con su falda subida, con su corbata en el suelo y con su camisa blanca abierta y casi deshilachada, casi arrancada…

—¡¡Ahhh…!! ¡¡Ahhh…!! ¡¡Síí…!! —se entregó entonces del todo… Inés… finalmente… tras una embestida hasta el fondo… en la que sintió mis huevos rozando su cuerpo…

Y después de esa entrega me retiré un poco.

Mi mano dejó de tirar de su camisa.

Me quedé dentro.

Quieto.

Dentro de ella.

El placer. Aun estando quieto. Era inmenso.

La sentía temblar. Temblar alrededor de mi polla. Temblar… empalada por mí.

Miré hacia abajo. Sus nalgas expuestas, su falda en su cintura. Sus pechos cayendo enormes. Sus bragas atando sus muslos. Sus piernas ligeramente separadas.

Llevé mis manos a la parte baja de mi camisa. La alcé un poco para observar mejor… y retiré mi cadera… lentamente… mi polla la abandonaba… en un recorrido líquido y prolongado.

—¡Aaahhhh…! —se deshacía ella al sentir el discurrir, la fricción… y posteriormente el abandono.

Mi polla salió enorme. Enrojecida. Empapada… Mi glande brillaba y había recogido espesuras blancuzcas… quién sabe si de mí o de su coño.

Y lo vi. Sus labios salientes. Su oquedad majestuosa. El coño de Inés Lizardi… abierto, corrompido, desfigurado… recientemente ultrajado.

Era un coño brutal. Ingente. Grande. Ancho. Sus labios caían hacia los lados, completamente separados.

Mi corazón explotaba al ver aquella feminidad desbocada. Aquella sexualidad malograda.

—Qué… ha-ces… Mé-te-me-la… —escuché al instante.

… su voz. Su voz entrecortada. Rota.

De ella. De ella… que había volteado su rostro. Que había recogido su melena tras su oreja en un movimiento tenso y a la vez dulce, pero que no había hecho nada por recomponer su camisa, que mostraba su cuello, su hombro y la mitad de su antebrazo.

Y mi mente me pedía parar allí. Detener aquella locura.

Pero mi cuerpo me pedía lo contrario.

Y entonces sucedió. Inés. Mirándome. Bajó una mano. Esa mano que no se apoyaba. Esa mano que había ajustado su melena…

La bajó. La hizo discurrir por entre sus piernas. Y la llevó a su coño… Agitó su melena… en un gesto grácil, natural… otra vez. Otra vez ella. Y siempre mirándome… siempre girada hacia mí…

Y, tras sentirse… y entrecerrando los ojos, jadeó:

—¡Ufff…!

Inés se tocaba… Se masturbaba… Desvergonzada… Apoyada contra la pared. Con su rostro girado hacia mí… Mirándome…

—¡Ahh…! —jadeó… y hacía esfuerzos por abrir los ojos y mirarme, pero el placer casi la obligaba a cerrarlos.

Su belleza me impactaba, me estremecía. La melena pegada a su frente y sus mejillas, por el sudor, por el placer… me dejaba sin respiración.

Su brazo se agitaba. Sus dedos frotaban su sexo.

—¡Ahhh! ¡Ahh…! —se deshacía.

Y yo, sabedor de que no podría soportar aquello mucho más… sujeté mi miembro con una mano.

Y la admiré. La admiré como nunca. Admiré aquella feminidad lasciva, desbocada. Admiré su entrega al sexo más obsceno y prohibido… a pesar de su edad.

Me enseñaba una sexualidad febril, astuta y entregada que yo ni había imaginado que pudiera existir.

El derrumbe.

Resoplé. Suspiré. Su desvergüenza me impactaba.

La observaba mientras sujetaba mi miembro con mi mano derecha, el pulgar presionando apenas cerca del glande empapado, el resto de mi mano temblando por un deseo incontenible. La cabeza de mi sexo, enrojecida, latía en el aire sucio del garaje, palpitando en una súplica animal que hacía tiempo que ya no controlaba.

De espaldas a mí, pero con su rostro girado… Inés seguía frotándose.

Su mano delicada se agitaba, frenética, por entre sus piernas ligeramente separadas, buscando y consiguiendo un placer que la desbordaba, mientras su espalda se curvaba aún más, al tiempo que su cuerpo entero vibraba, ofrecido… y perdido.

—¡Ahh…! ¡Ahh…! ¡Ahhh…! —gemía, con voz jadeante, con los ojos cerrándose a cada espasmo.

Su melena húmeda cubría la mitad de su rostro; su camisa abierta resbalaba de un hombro; sus muslos brillaban de sudor; sus pechos enormes colgaban, tensos, otra vez balanceándose de forma casi extravagante, al ritmo de su sucia masturbación y de su respiración descompuesta.

Yo me agitaba despacio, muy despacio, acariciando mi polla endurecida mientras la observaba. Cada movimiento de sus dedos sobre su coño, cada estremecimiento de su cuerpo, cada jadeo furtivo, me incendiaba más.

A los pocos segundos no lo pude soportar.

Avancé.

Un paso torpe, tambaleante, como quien no mide sus fuerzas.

Me acerqué.

Sujeté mi polla con más firmeza.

Y cuando estuve a un palmo de ella, acerqué mi glande, rojo, húmedo, vibrante… lo colé por entre sus piernas… hasta rozar su sexo.

Otra vez el primer contacto fue brutal. Carnal. Tan sentido que temblé.

Y ella gimió:

—¡¡Ahhh…!!

Lo exhaló con la voz quebrada, como si sintiera tanto placer que le doliera.

Y entonces sus dedos se detuvieron.

Yo, jadeante, detrás de ella, llevé la punta de mi polla justo a la entrada de su coño, entre sus labios abiertos, humedecidos, palpitantes.

Sentía su calor. Sentía cómo su sexo latía contra mí.

El contacto era cálido. Húmedo.

Yo no podía respirar.

Ella no se apartó. No protestó.

Se retorció.

Y entonces comenzó a frotarse… más rápido.

—¡Dios…! —susurró, como una súplica ahogada.

Su cuerpo temblaba, vibraba, se ofrecía.

Y entonces, entre jadeos, entre gemidos rendidos, casi llorosa, musitó:

—¡Dios…! ¡Déjala…! Déjala ahí… ¡Deja tu polla ahí…!

Y yo cumplí. No me moví. Dejé mi glande posado, encajado en la apertura húmeda de su coño, sintiendo cada palpitación, cada estremecimiento de su cuerpo mientras ella seguía masturbándose frenéticamente. Pero no lo hacía de cualquier modo: sus dedos buscaban su clítoris, rápidos, precisos, sin apartarse, dejando libre el espacio justo para que la punta de mi polla siguiera en contacto con su humedad abierta. Jadeaba. Gimoteaba incesantemente, gemidos más largos, otros más cortos: “¡Ahh!” “¡Ah!” “¡Ahhh!”. Y entonces retiró la mano que aún se apoyaba en la pared, como si no la necesitara ya, y con un movimiento nervioso, casi torpe, urgente, se apartó de nuevo la camisa, la abrió con desesperación, y llevó esa mano a una de sus tetas. La acarició. La alzó. Aquel gesto plasmaba algo ferozmente femenino, como si necesitara tocar su propio centro, su propia forma de sentirse, y al ver yo cómo lo hacía, mi polla palpitó con violencia, repuntando contra su coño. El roce bastó. Ese golpe sordo y húmedo la atravesó. Y gimió al instante, con la voz quebrada: “¡¡Aa-aah-ahhh…!!”, y su mano apretó su pecho con más fuerza, como si en ese gesto estuviera su rendición total.

Y entonces ocurrió.

Su cuerpo se arqueó.

—¡¡¡Oh, diosss!!! ¡¡¡Oh, diosss!!! —repitió, descompuesta, desvergonzada… a toda velocidad.

Y lo que vino después fue un derrumbe. El cuerpo de Inés tembló como si algo se hubiera roto por dentro. Un espasmo violento le recorrió la espalda desde la nuca hasta la cintura, y sus muslos se tensaron alrededor de mi miembro, atrapándolo, rozándolo, exaltándolo. La mano que tenía entre sus piernas dejó de frotar y se quedó clavada en su pubis, como si el contacto directo con su carne húmeda fuera la única forma de sostenerse. El pecho que aún sujetaba con la otra mano fue estrujado en un gesto automático, casi desesperado, y de su garganta brotó un gemido largo, tembloroso, un “¡¡¡¡Aaaahhh…!!!!” quejoso, casi lloroso, que parecía venir de lo más adentro, de un lugar que ya no era fingido. Su camisa abierta se agitaba, sus tetas enormes vibraban con una falta de control obscena, sus zapatos chirriaban contra el suelo, y todo su cuerpo era sacudido por ondas invisibles de un placer que la deshacía.

—¡¡¡Aaah-aaahhh…!!! —jadeó otra vez, más fuerte, con un ruido animal, y su espalda se curvó más, buscando quizá alejarse del contacto o acercarse aún más. Yo sentía mi glande palpitante contra su sexo que ahora latía de verdad, que se contraía como si quisiera tragarse mi polla, aun sin que yo la moviera.

Y entonces lo sentí: su explosión.

—¡¡AaaAHHH!! ¡¡¡¡AaaaaHHHhhhh!!!!

El grito fue agudo, devastado, un estallido desde lo más hondo, como si el placer le arrancara la voz por dentro.

Y no solo eso. Para mi sorpresa. Para mi pasmo.

Lo sentí allí. En mi carne. En la punta húmeda de mi polla.

Una oleada cálida, líquida, desbordada, que me envolvió de golpe el glande, empapándome de su humedad en una cantidad indecente, excesiva, vergonzante.

Una acuosidad salvaje, una rendición abierta, incontrolable, que regaba mi sexo erecto con una brutalidad imposible.

Sentía cómo se fundía allí, contra mí, en una irrigación líquida que me hacía temblar.

Y yo…

Yo seguía allí, quieto. Clavado.

Con mi polla empapada por su orgasmo.

Sintiendo cómo me bañaba.

Cómo su placer mojaba mi carne como una consagración brutal. Como si en ese derrame, su cuerpo confirmara una sexualidad superior.

—¡Ahh…! ¡Ahh…! ¡Di-ooss…! —continuó jadeando, retorciéndose… víctima de un orgasmo que agonizaba. Y su cuerpo temblaba, y su mano, entre sus piernas, seguía rozándose, y su coño seguía apretándome, casi succionándome.

Y yo… sintiéndola, pero sin penetrarla, con los ojos entrecerrados, arrastrado por su placer, me dejaba invadir por el olor de su sudor, por el perfume lascivo de su sexo mojado, por el calor abrasador de su piel abierta, entregada, vencida.

Mi corazón retumbaba.

Su cuerpo temblaba.

Su orgasmo finalizaba.

Su respiración apenas comenzaba a recomponerse.

Pero no se calmó. No como habría esperado.

El orgasmo no la había apagado.

La había dejado encendida.

Ardiente.

Temblorosa.

Su renacer. Su elección.

Su cuerpo, todavía vibrante, se movió despacio, separándose de mí. Mi polla, empapada de su placer, quedó expuesta al aire, palpitando, rebotando con un pulso tenso, huérfana del calor de su coño… pero marcada por él, como si llevara el rastro físico y secreto de lo que acababa de suceder.

Inés se giró.

Lo hizo con un gesto extraño, casi contenido, como si aún estuviera dentro de su propio temblor. Su melena deshecha le cubría parte del rostro, las mejillas estaban enrojecidas, el pecho descubierto se agitaba con un vaivén irregular, y sus bragas seguían tensas a medio muslo. Cuando me miró, hubo algo en su mirada que no supe leer del todo. No era reto. No era dulzura. No era rendición.

Y entonces vino hacia mí. No se abalanzó. No se apresuró. Simplemente vino. Como si no pudiera no hacerlo. Como si esa cercanía fuera ahora inevitable.

Se acercó. Y me besó.

Nuestras bocas se buscaron con prisa, pero sin torpeza. Se abrieron casi al mismo tiempo, como si el deseo hubiera sincronizado nuestras respiraciones. Primero fue un roce templado, húmedo, el temblor del labio contra el labio, y luego, sí, se abrió. Se abrió de verdad. Con la boca húmeda, entregada. Su lengua se coló entre mis labios, acarició la mía, se enroscó como si buscara algo perdido. Me besó sin violencia, pero con ansia. Con urgencia cálida. Con el aliento entrecortado y la respiración temblorosa de alguien que todavía está dentro del temblor. Y yo, afectado, respondí. La sujeté por los flancos, por la cintura sudada, devolviéndole el beso con un hambre que no sabía que podría existir. Mi polla se agitaba entre nosotros, rozando su vientre, esparciendo una humedad que lo impregnaba todo.

Y entonces sentí su mano.

No la vi bajar. Solo la sentí. Primero como un roce leve, apenas un aviso. Después, su palma húmeda, suave, se cerró en torno a mi miembro. Al instante sentí un espasmo y cómo mis piernas temblaban.

Lo rodeó con delicadeza. Con una dulzura neutra, casi ausente. Como si no quisiera excitarme sino apaciguarme. Como si ese gesto, íntimo y carnal, fuera a la vez una forma de consuelo o de dominio. O ambas.

Su mano era una trampa blanda, mojada, precisa. Me acariciaba como si me conociera de antes. Como si mi carne fuera suya. Pronto empezó a mover mi piel rugosa, adelante y atrás.

Yo gemí. No pude evitarlo. Gemí apenas, sin palabras, con la boca entreabierta, con el estómago encogido, de puro agradecimiento. De puro estremecimiento.

Y mientras ella me masturbaba, mientras desplazaba mi piel áspera, se acercó un poco más. Respirábamos frente a frente. Su aliento y el mío se mezclaban. Boca con boca, sin llegar a besarnos. Como si ese espacio mínimo entre nosotros ardiera. Y yo, vencido, tembloroso, llevé una mano a su pecho. Primero por encima de la camisa: la sentí mojada, tibia, pegada. Apreté allí con cuidado, con necesidad, como si el tejido fuera un velo que me negaba lo que ya era mío, y sentí su teta enorme palpitando debajo, así como un pezón enhiesto que casi cortaba la tela. Y después aparté la camisa, apenas con dos dedos, con las yemas abiertas, con un temblor casi reverente. Y su camisa blanca, vencida, abierta, se deslizó hacia un lado, dejando al descubierto una parte de esa teta inmensa que latía con lascivia. La acaricié lentamente, con los dedos trémulos, rozando la piel desnuda, húmeda, resbaladiza. Sentí su peso, su calor, su desmesura suave, su temblor contenido. Lo hacía mientras me ardía la polla en su mano. Mientras la piel de mi miembro seguía adelante y atrás, mientras nos atacaba el sonido sucio de esa piel retirándose y alargándose.

Pero entonces algo cambió. Algo en ella.

Su mano empezó a moverse con más ritmo, con más pulso. Ya no era calma. Ya no era ternura. Me masturbaba con una soltura obscena, con una muñeca suelta, ágil, casi burlona. Me estrujaba, me frotaba, me recorría de arriba abajo con un ritmo cada vez más rápido, más decidido, más indecente. Como si ya supiera cómo llevarme al borde. Como si ya hubiera estado allí antes.

Y entonces, sin aviso… su mano se detuvo… y ella comenzó a descender.

Mi corazón explotó. Me quedé sin respiración.

Lo hizo sin teatralidad, sin ceremonia. Bajó el cuerpo. Se deslizó hacia el suelo con una decisión muda. La vi de reojo: cómo sus rodillas tocaban el cemento, cómo sus bragas, aún a medio muslo, tiraban de su piel. Su falda arrugada se alzó más. Sus muslos brillaban, húmedos. Su camisa seguía abierta, sacudida, y sus pechos enormes bailaban pesados con cada pequeño movimiento.

Yo tragué saliva. Cerré los ojos un instante. No podía mirarla así. Tan bella. Tan sucia.

Cuando volví a abrirlos, ella seguía allí, agachada. No me miraba. Observaba mi polla. Como si evaluase. Como si pensara. Como si dudara.

No fue una duda larga. Solo el destello de una pausa. Y entonces, con una respiración breve, como resignada, como vencida, o victoriosa, inclinó la cabeza.

Y la sentí.

Primero fue su aliento. Cálido, húmedo, tembloroso. Me erizó la piel.

Después, su lengua.

Pero no fue directa a la punta. Primero lamió con lentitud uno de mis lados, luego el otro. Como si marcara territorio. Como si aprendiera mi forma. Solo entonces, con una calma repentina, abrió la boca.

Yo creí morir.

Mi pecho retumbó.

Y su boca me atrapó.

Un calor brutal me envolvió. Mi glande fue tragado por esa caverna húmeda, tibia, blanda. Un mundo en su interior.

—Ahh… —gemí, deshaciéndome.

La sensación era inmensa. Fuerte. Precisa. Su lengua, húmeda, ágil, resbalaba alrededor de la punta enrojecida, dibujándola, saboreándola, como si su boca no fuera una boca sino un templo.

Sus labios se cerraban alrededor de mi glande con una suavidad pecaminosa, ávida, inmoral. Y yo, jadeando, apenas sostenido por mis piernas, sabía que no había sentido un placer así jamás.

Entreabría los ojos y observaba, infartado, cómo sus pechos enormes colgaban por entre su camisa abierta y desplazada, balanceándose con una exuberancia lasciva. Sus areolas, grandes, rosadas, perfectamente visibles, se tensaban con el vaivén mínimo de su cuerpo. Su melena, pegada a la nuca, se había echado hacia atrás al inclinarse, despejando su rostro. Su boca, viva, cálida, envuelta alrededor de mi polla, se movía con una lentitud hipnótica. Y sus ojos, cerrados, completaban la imagen: Inés, entregada a ese acto, saboreándome como si fuera un ritual. Mi polla palpitaba dentro de ella, rebotaba suavemente contra el interior de su boca, en un ritmo contenido, tenso, insoportable.

Y entonces, como si lo majestuoso tuviera que doblarse una vez más sobre sí mismo, ocurrió algo aún más extrañamente sublime. Ella, con la boca ocupada, con mi polla en su boca, sin abrir los ojos, con su cabeza y su torso moviéndose mínimamente, manteniendo el vaivén, procedió a remangarse los puños de la camisa. Primero un brazo. Luego el otro. Lo hacía despacio, sin dejar de chupar, y apenas interrumpiendo el balanceo. Se ajustaba las mangas de la camisa hasta los codos mientras mantenía mi polla en su boca… El uniforme deshecho, humillado, sudado, era ahora una extensión de su poder. De un poder en calma. Y mientras lo hacía, mientras me la chupaba y a la vez se arremangaba, mientras sus dedos subían la tela sobre sus antebrazos, yo sentí un espasmo. Mi polla se contrajo. Lo noté. Esa contracción profunda, involuntaria, previa al derrame. Y una gota brotó. Una primera gota clara, pura, preñada de algo que ya no podía contener. Y ella la recibió. La boca de Inés, caliente, perfecta, la abrazó. Y la tragó sin dejar de moverse.

Entonces ella fue más allá. Avanzó. Se tragó más. Hundió su boca en mi polla, envolviéndola en saliva, en calor, en carne viva. Sentí cómo su lengua se aplastaba contra el tronco de mi sexo, cómo me lamía en cada movimiento hacia arriba, cómo succionaba con fuerza al descender. Su ritmo era errático, a veces dulce, a veces brutal.

Mi respiración era un jadeo constante. Un grito contenido.

Y sentía sus gemidos vibrando contra mi polla. Sentía sus manos, una sujetándome por la base, otra aferrada a mi muslo, buscando apoyarse mientras devoraba mi carne endurecida.

Ella no paraba. Se movía, subía, bajaba, succionaba, lamía, tragaba saliva para volver a engullirme más adentro. Sus "¡mnhh!" "¡mnhh!" "¡mmh!" se solapan con el sonido líquido, con el “clic” “clic” de la piel de mi polla subiendo y bajando. Sus pechos se agitaban, su torso iba adelante y atrás.  Cada movimiento de su boca me arrancaba un gemido. Cada embestida de su lengua me arrancaba un espasmo.

La visión me encendía y a la vez me devastaba: ella, arrodillada frente a mí, devorándome, masturbándome con una mano mientras me chupaba, mientras lamía el frenillo con movimientos circulares, mientras gemía sucio con cada avance, como si se excitara ella misma al sentir mi dureza.

Cada vez más rápido. Cada vez más sucia.

Y entonces, sin aviso, se detuvo.

Retiró su boca.

Un hilo de saliva, o de lo que yo expelía, o de la mezcla de ambos, unía sus labios con mi miembro.

Un puente obsceno. Vestigio de lo que acababa de perpetrar.

Yo jadeé, afectado, perdido. A punto de correrme…

—Ah…

Ella me miraba.

Me miraba con una intensidad casi animal, con la boca húmeda, entreabierta.

Y entonces cortó ese hilo delator con una mano.

Yo la miraba. Miraba sus ojos. Sus labios.

Mi miembro repuntaba. Rebotaba. La culpaba.

Y entonces, sin decir nada, agarró mi polla con firmeza.

Y la sacudió.

Una. Dos. Tres veces.

Tres movimientos rápidos. Brutales. Como tres latigazos.

Y luego se detuvo.

Yo jadeé. Miré su boca. La ansié allí abajo. Ansiaba el calor que había perdido.

Pero ella se mantenía con sus labios alejados de mi polla.

Y otra vez.

Otra vez su mano, ágil, certera, casi déspota.

Una. Dos. Tres sacudidas rápidas. Cortas. Vibrantes.

Y se detenía.

Cada sacudida me sacaba un espasmo.

Cada parada me dejaba al borde mismo del colapso.

Ella me pajeaba, allí, de aquella extraña manera, arrodillada, con sus tetas enormes apartando su camisa y con sus labios embadurnados de mí… Me pajeaba de una manera insólita.

Y otra vez. Tres sacudidas rápidas. Y se detenía.

Mi cuerpo temblaba entero. Mi polla se agitaba, vibraba, palpitaba, descabezada.

Y entonces, otra vez, pero más despacio.

Una sacudida. Mi piel adelante… después atrás.

Yo gimoteé… entregado, a punto de explotar:

—Ahh…

Y otra sacudida, lenta. Y otra… y yo entrecerré los ojos… Y un torrente de placer nacía…

… y mi polla temblaba en espasmos. Sola. En el aire...

… Y entonces, otra ráfaga brutal de ella, esta vez rápida, tres sacudidas más, y bajó su mano a su muslo.

Y lo supo.

Lo supo antes que yo.

Quieta. Se dispuso a recibir.

Y sucedió.

Exploté

Sin que ella me tocara más.

Exploté.

—Ohhhhh… —jadeé, ronco, en un gruñido salvaje que me arañó el pecho por dentro, y mi cuerpo entero se crispó mientras sentía el primer chorro salir con una presión violenta, con una sacudida casi dolorosa… de placer absoluto. El primer disparo, grueso, cálido, blancuzco, cruzó el aire y fue a estrellarse directamente contra su cuello, contra esa franja suave entre el final de la mandíbula y el inicio del hombro, dejando un manchón lechoso que se extendió, y que al instante comenzó a resbalar con lentitud.

Ella tembló, pero lo acogió. Lo aceptó.

—Ohh… —seguí jadeando, y explotando, a pesar de que ella no me tocara… mi polla seguía palpitando, estallando, regándola con un segundo latigazo, más denso aún, que cayó sobre su camisa, sobre su clavícula, golpeando con un sonido sordo, y que enseguida comenzó a descender, dividiéndose en dos ramales viscosos que se adentraban, que traspasaban, que calaban la tela blanca de su uniforme…

Y ella lo sintió, el impacto burdo, vejatorio, a través de la tela, y vibró sutilmente al sentirlo.

—Ohh… —bufé, con mi polla vibrando sola, y el tercer chorro cayó directamente sobre su pecho izquierdo, marcándolo con un latigazo blanco y densísimo, trazando una línea larga y brutal que lo dividía con mágica simetría. El semen dibujó una zanja brillante desde casi la base del cuello hasta el centro mismo de su feminidad, de arriba abajo, cruzando carne, cruzando piel, y manchando también su pezón y su areola. Se extendía como una firma indecente sobre aquella teta imponente, la desnudaba aún más, la denigraba con lentitud. Una acumulación viscosa se estancó en su pezón, como si ese punto fuera el centro exacto del castigo. Y ella no se movía. No se cubría. No parpadeaba. Se dejaba mancillar el pecho con mi deseo más sucio.

—Oh… —resoplé, sin tocarme, sin que me tocase, y la veía recibir, paciente, encendida, pero serena, un cuarto disparo que remontó en potencia y que impactó con fuerza sobre su mentón… deslizándose en un hilo brillante que comenzó a perderse por su cuello.

Y entonces llegó el siguiente. Un quinto disparo. Más bajo. Más grueso. Un proyectil de leche sucia, de densidad amarillenta, más oscura, más culpable, que no cayó sobre piel, sino sobre la tela blanca de su camisa de uniforme, allí donde aún cubría parte de su pecho derecho. El impacto fue sordo, opaco, pero devastador. La tela se empapó al instante, incapaz de absorber. El semen se abrió paso, caló, avanzó entre las fibras como una condena tibia. Y al instante la tela dejó de ser tela: se volvió una piel falsa, translúcida, vencida, que revelaba por debajo la areola enorme, el relieve redondo, el pezón agazapado…

… Y después otro “¡Ohhh…!” desgarrador, entregado, anunciando otra descarga que caía casi junto a la anterior, y ella bajó entonces la vista. Miró el manchón. Parecía sorprendida no por el hecho… sino por la cantidad. Por la impudicia líquida de todo lo que seguía recibiendo…

… ese sexto disparo lucía también casi amarillento, más sucio, más profundo… y mancillaba su camisa y su teta, señalándola, culpándola, culminando la idea de que ese uniforme en ella no podía ser, que corría el riesgo de acabar así… mancillado el uniforme… y vejada ella… Y su areola se transparentaba… y la tela no podía absorber aquel charco, y entonces ella sí se observaba, sí miraba hacia abajo, sorprendida por la espesura, por el impacto de esos últimos latigazos…

—Oh… ¡Mhm…! —resoplé, y mi polla, latente, descontrolada, se alzaba sola, vibraba en espasmos agónicos mientras escupía aquel líquido denso y blanco que se pegaba a su piel, que chorreaba como una humillación viva. El siguiente chorro fue menos potente pero igualmente sucio: cayó en un ángulo bajo y dejó un filamento oblicuo sobre su vientre expuesto, y después llegó el último, apenas un hilo que descendió sin fuerza de la punta, casi colgando como una cuerda, hasta romperse y caer sobre su falda.

Ella no se movía. Se dejaba marcar. Se dejaba mojar. Se dejaba manchar. Su torso, erguido, digno incluso en su rendición; sus tetas enormes… todo había temblado, sorprendido, quizás hasta impresionado, por cada impacto. Su camisa blanca, símbolo de corrección y a la vez de provocación, era ahora un lienzo vejado de semen caliente.

Y yo, jadeante, de pie, frente a ella, con la polla aún palpitando, sentía que no había manchado solo su cuerpo, sino su juego, y también su perenne intento de control, ese poder que, desde su primera mirada, había querido ejercer sobre mí.

La había marcado. Con cada descarga, con cada gota, con cada hilo espeso, con cada rastro brillante sobre su pecho o su cuello.

Pero a la vez me preguntaba quién marcaba a quién.

Y es que ella no se había apartado. No había cerrado los ojos. No había esbozado gesto alguno de repulsión o asco.

Se había quedado allí, mirándome, mientras la bañaba en semen, como si aquello fuera una mera consecuencia lógica.

No solo eso: ella misma lo había provocado con aquellas sacudidas firmes, rítmicas. Y yo aún me preguntaba cómo había sido posible que mi cuerpo hubiera seguido derramándose, temblando de placer, a pesar de que ella había dejado de tocarme.

Mi respiración seguía quebrada.

Mis piernas temblaban.

Mi polla palpitaba, escupiendo los últimos hilos lentos sobre su piel ardiente.

Una última gota cayó sobre uno de sus muslos.

Yo cerré los ojos. Vacío. Aturdido.

Y al instante la sentí moverse.

La sentí cerca.

Sentía que se ponía en pie, frente a mí.

Y entonces, muy cerca, como si tal cosa, susurró:

—No has grabado nada… ¿verdad?

Yo, sorprendido, abrí los ojos y la vi, cerca de mí, aún sin limpiarse. Había semen brillante en su cuello, resbalando con lentitud hacia su clavícula.

—Un poco… Al principio —le dije.

Y ella no dijo nada. Solo se apartó ligeramente. Seguía mirándome. Mirándome como si lo supiera todo. Como si hubiera sabido que aquello sucedería, y que sucedería así. Como si supiera incluso que mi traición formaba parte de algo ya previsto.

Entonces bajó un poco la mirada. Con una lentitud casi ceremoniosa, sin perder esa calma suya, se bajó la manga de la camisa, con cuidado. La tela húmeda crujía apenas al deslizarse por su antebrazo. Y luego, con una parsimonia casi obscena, sujetó el puño de la camisa entre los dedos, como quien recoge un pañuelo, y lo alzó hasta el cuello. No usó la mano. Usó la tela. La apretó suavemente contra la piel mojada y la frotó. Sin disimulo. Sin pudor. Limpió el semen con movimientos lentos, casi íntimos, como si acariciara una mancha que no le pesaba… como si remendara un castigo que aceptaba.

Y mientras lo hacía, me miraba. No con provocación. No con sumisión. Me miraba como si aquel momento ya estuviera escrito. Como si cada gota sobre su piel hubiera sido necesaria. Como si yo, incluso allí, aún jadeante, solo estuviera cumpliendo un papel que ella ya había imaginado.

Me miraba como si hubiera sabido que sucedería así. Como si hubiera sabido incluso que mi rebelión estallaría de aquella forma.

Y como si, precisamente por eso, me hubiera elegido.

Del miedo, la protección y la exención de juicio.

Asistir a cómo se limpiaba tenía algo de poético y algo de devastador. No ocultaba nada, al contrario, era una exhibición que otra vez parecía natural, no estudiada, y a la vez íntima. Íntima de dos. Como un regalo sin serlo. Como una normalidad que no lo era.

Sentía que no solo no había reproches, de ella a mí por mi traición y mi explosión, de mí a ella por haber querido convertirme en un instrumento, sino que nos encontrábamos en un estado sin nombre en el que nunca me había encontrado con nadie, como si fuera una conexión nacida de una locura compartida. Pero a la vez ella parecía querer convencerme, sin hacerlo, de que lo normal era una creación social, subjetiva.

Inés dio medio paso atrás, y alzaba un poco su rostro para limpiar bien su cuello, con aquella manga de su camisa que se alargaba hasta más allá de su muñeca. Y mientras lo hacía, yo no podía dejar de mirarla. No por deseo inmediato, aunque lo había, sino por una suerte de asombro trémulo. Sus pechos eran una visión obscena y hermosa a la vez: uno seguía al aire, completamente desnudo, brillante como un astro sucio, como una fruta sudada que había sido enaltecida y vejada a la vez. Sobre la superficie de ese pecho desnudo discurrían ríos lentos, viscosos, gruesos, que se apelmazaban en la areola, en la cima de su pezón erecto, y se descolgaban con pesadez sensual por la curva natural de la carne, derramándose hacia abajo como si ellos también quisieran conquistarla, sentirla.

El otro pecho, parcialmente cubierto por la camisa blanca de su uniforme, ofrecía otra clase de humillación. La tela empapada se había vuelto una segunda piel rendida, translúcida. El semen había hecho de adhesivo carnal, pegándola con devoción lujuriosa al contorno exacto de su teta, marcando cada curva, cada pulso, cada relieve. Era como si mi deseo la hubiera reconfigurado, como si hubiera sustituido su piel por otra, más sumisa, más erótica. La areola rosada se adivinaba bajo la tela vencida, como queriendo impresionar, y el pezón dibujaba un relieve preciso, húmedo, erecto. Aquella camisa blanca, que en cualquier otra habría sido neutra, neutra hasta la insignificancia, en ella lucía pornográfica. Y no por los impactos recibidos, sino que siempre había sido así. También lo había sido así en mi coche, cuando aún no había sido mancillada. No había explicación para ello. Ni siquiera que sus pechos contundentes, impropios, marcasen su prominencia. Había algo más, algo inexplicable.

Una de sus clavículas, la descubierta, lucía un poso espeso, blanquecino, acumulado como una marca que se resistía a escurrirse, como si el semen se hubiera asentado allí para dejar constancia. La otra, aún cubierta por la camisa, estaba atravesada por un latigazo torcido que manchaba la tela con una claridad obscena, como si esa descarga hubiera querido colarse también bajo la ropa. Ahora era allí donde ella se limpiaba, después de haber pasado por su cuello, usando el puño de su propia camisa como única herramienta, con una diligencia silenciosa, sin premura, pero con presteza. Lo hacía con la calma de quien no siente urgencia ni culpa, solo la necesidad práctica de apartar parte de la huella, sin borrar del todo lo ocurrido.

Una gota solitaria descendía por su muslo derecho. Resbalaba, lenta, como si disfrutara de cada centímetro. La falda seguía recogida en su cintura. Sus bragas, blancas, estaban aún a medio muslo, marcando la carne. Y su sexo… su sexo sobresalía, abierto, bifurcado, en una rendición total. Los labios, separados, hacia abajo, brillaban de humedad y se ofrecían sin hacerlo. Pero fue entonces cuando lo vi por primera vez. El vello. Aquello que había rozado antes con mi miembro sin siquiera distinguirlo. Ahora se revelaba. Oscuro, pegado a su pubis como una firma mojada. Perfecto. Recortado. De mujer. Era bello y era obsceno. El trazo íntimo de su feminidad.

Todo era presencia. Todo era cuerpo. Era una locura, sí, un delirio indecente, pero teñido siempre de esa calma suya, de ese poso de normalidad que lo envolvía todo como una excusa silenciosa. Como si lo vivido fuera un exceso… y, al mismo tiempo, una manifestación lógica.

Y abajo, al final, los zapatos. Negros. Pulcros. Los calcetines llegaban hasta la pantorrilla, sin arrugas, sin manchas. Intactos. Como si nada hubiera ocurrido. Pero para mí… para mí eran el rastro. El recuerdo de lo prohibido. El emblema de un uniforme denigrado… al que todavía le quedaban zonas indemnes. Y eso, precisamente eso, lo hacía aún más turbador. Más inquietante. Como si la pureza sobreviviente señalara, con más fuerza aún, la suciedad de todo lo demás.

Ella se apartó un poco la camisa, la tela abandonó su teta, resistiéndose un poco, y entonces se dispuso a limpiar allí.

Inés. Inés Lizardi así.

No sabía por qué. No sabía por qué lo sentía así. Pero era ella. Era ella más que nunca.

A pesar del semen. A pesar del acto. La reconocía. Sí. Era la chica de la acera, de la primera vez. La que se sentaba en la segunda fila, junto a la ventana. La que escribía con caligrafía pulcra. La que me había mirado sin bajar los ojos en el ascensor. Todo había cambiado. Y a la vez sentía que nada lo había hecho, y es que sentirla cerca, a pesar de todo, me hacía sentir el mismo impacto.

Entonces, sin decir nada, bajó ligeramente la mirada. Llevó ambas manos a sus bragas, aún ceñidas a media pierna, y empezó a subirlas con una lentitud diligente, sin pudor, sin ceremonia, como si solo obedeciera a la necesidad práctica de cubrirse. Pero en aquel gesto había una belleza extraña. Sus dedos se cerraban en los extremos de la tela blanca, y la hacían ascender, como si recogieran un velo que no tapaba sino que hacía recordar.

Yo me agaché apenas para buscar mis pantalones. Sentía la humedad caliente de mi miembro como un residuo de algo que aún seguía latiendo. Me subí los calzoncillos primero, sintiendo el roce húmedo de la tela contra mi glande aún expuesto. Y luego, al subir los pantalones, miré de soslayo… justo en el momento en que la tela blanca de sus bragas alcanzaba su sexo.

Y la vi cubrirse. Vi cómo aquellos labios enormes, abiertos, palpitantes, desaparecían. Cómo se ocultaban, como si se marchitaran al contacto con el algodón. Cómo eran absorbidos por una suavidad blanca tejida para simular pudor. Pero ya no había vuelta atrás. Lo había visto. Lo había sentido. Lo había poseído. Y fue entonces cuando me golpeó algo más: la tela, al cerrarse sobre su sexo, pareció empaparse al momento. Como si la humedad aún viva en sus labios, en su vello púbico mojado y perfecto, se adhiriera a las fibras de sus bragas blancas como una verdad que no podía disimularse. Me parecía imposible, pero sentía con certeza que la tela se manchaba al instante, apenas perceptiblemente, como si se tiñera desde dentro, como si su sexo se negara a ser ocultado del todo. Y justo en ese instante, cuando terminó de ajustárselas, se oyó el leve sonido de la goma encajando en su cintura: un chasquido íntimo, sordo, húmedo. Ese sonido selló algo. Porque esa humedad no era solo mía. Ni solo suya. Era de los dos. Era el residuo compartido, físico, denso, de una locura ya consumada, ya irreversible.

Yo era testigo de aquello al tiempo que me cubría, y sentí, mientras me ajustaba la cremallera, la humedad persistente en mi sexo. Era incómoda, pegajosa… Pero esa incomodidad era una verdad. Una huella. Me recordaba todo lo que había pasado. Mi cuerpo aún vibraba, temblaba. Y, sin saber por qué, recordé dos cosas al mismo tiempo. Dos cosas que no parecían conectadas. Pero lo estaban.

Recordé cuánto me había corrido. La cantidad. La violencia. El desborde. Como si mi sexualidad hubiera sido contagiada por la suya, como si ella me hubiera arrastrado, elevado.

Y a la vez pensé en lo poco que habíamos hablado. Tan poco. Y, sin embargo, no había vacío. No lo había. Como si todo hubiera estado dicho de antemano. Como si hubiéramos actuado al compás de algo no dicho, no pactado, pero inevitable. Como si una evidencia primitiva, anterior a todo, una especie de acuerdo secreto, casi onírico, lo hubiera guiado todo.

Entonces bajó la falda. Lo hizo con naturalidad, sin prisa, tirando de la tela azul hacia abajo, acomodándola sobre sus caderas. El uniforme regresaba, en parte, a su sitio. Pero no del todo. Porque al hacerlo, queriendo o no queriendo, dejó sin limpiar aquella gota blanca que aún descendía por su muslo. Quedó allí, como un vestigio, como una confesión viva que se negaba a desaparecer.

Después, sin mirar, sin teatralidad alguna, llevó ambas manos a su sujetador, a esa pieza de lencería blanca, ambigua en su función, obscena en su diseño, que colgaba abierta como una confesión no retirada. Tocó los bordes interiores, tanteó el broche central, y con un gesto breve, mecánico pero no por ello carente de carga, hizo presión. El chasquido fue sordo, limpio. Las dos mitades se cerraron con un clic casi imperceptible. Las copas, flexibles, sin estructura, humedecidas, abrazaron sus pechos con una falsa firmeza, con una blandura inútil, apenas capaces de contenerlos. Y ella tenía que saberlo. Tenía que saber que aquel sujetador no estaba hecho para contener su exuberancia, que aquello no era lencería: era una trampa suave. Una forma de fingir pudor mientras exhibía lo imposible de ocultar.

Y fue entonces cuando ella se irguió del todo y vi cómo sus hombros se alineaban. Vi el movimiento de su torso al colocarse recta, cómo la tela del sujetador se ceñía con esfuerzo a esa masa desbordante. Y por primera vez noté algo distinto en su rostro: un rubor leve, súbito, como si ese gesto de taparse la confrontara con algo íntimo, más profundo que la desnudez.

Y yo, ante ella, recordé. Recordé con una claridad violenta el vaivén brutal de sus pechos bajo mis embestidas. El bamboleo húmedo, desvergonzado, casi extravagante por lo excesivo. La carne temblorosa, agitada por dentro y por fuera. Y aún así, ahora, cubiertos otra vez, esos mismos pechos colosales imponían una dignidad nueva. Una solemnidad que, lejos de borrar lo vivido, lo acentuaba.

Fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron.

Pudo haber sido casual. O no.

Vi sus ojos, abiertos y serenos. Vi la densidad de sus pupilas, la curva húmeda de sus labios, sus pómulos ya no tan enrojecidos. Vi su melena aún húmeda, cayendo por la espalda, recogida por su propia gravedad. Vi sus pendientes pequeños, redondos, brillando discretos. Y recordé que mi boca los había rozado, que mi aliento se había enredado en ellos. Entonces me asaltó algo extraño, algo leve y a la vez inmenso: un afecto casi doloroso, un temblor en el pecho. Sentí que no sabía si estaba más cerca de adorarla o de temerla. De temerla por lo que me hacía sentir.

No dijimos nada.

Solo nos acercamos.

Y nos besamos.

El beso fue diferente. Nada que ver con los anteriores. No había hambre, ni ansia, ni prisa. Era un beso sentido, lento, tierno. Un beso de verdad. Un beso con aliento entrecortado, pero sin respiración robada. Ella me rodeó el cuello con ambos brazos, y sus dedos se abrieron detrás de mi nuca. Me sujetó. Me sostuvo. Y yo, con mis manos, acaricié su rostro, la línea de su mejilla, su mandíbula. Sentí su piel pegajosa de sudor, su humedad cálida, su temblor aún reciente. Nuestras bocas se abrían con lentitud, y nuestras lenguas se buscaban como si no necesitaran conocerse más. Solo tocarse.

Sentí su lengua resbalar sobre la mía, acariciándola con una dulzura animal, como si quisiera limpiarme desde dentro. Y en ese contacto húmedo, íntimo, volví a sentir miedo. Miedo real.

Entonces bajé los brazos.

Sin saber por qué, mis manos descendieron, palparon sus pechos envueltos en su sujetador, aún marcados por el sudor, por el semen. Mi pulgar rozó una de las copas húmedas.

Y ocurrió algo extraño.

Adorándola, besándola, sin dejar de acariciar su rostro, empecé a vestirla. No sabía por qué. Ni si procedía, pero ella me seguía besando… permitiendo aquel brote de proteccionismo, quizás inocente, quizás turbio. Junté los dos extremos de su camisa. Mis labios no se apartaban de los suyos. Besaba y abotonaba. La abrochaba desde abajo, desde el primer botón. Y mis dedos temblaban. Temblaban al encontrar cada ojal, cada brote del tejido vencido. Sentía la tela húmeda, pegajosa aún por el sudor, por el semen, por el roce de todo lo vivido. Una camisa blanca cualquiera… que en ella no era neutralidad, sino demostración. Y yo, venerándola, con la respiración entrecortada, con mi miembro aún húmedo dentro del pantalón, con las manos temblorosas… la cerraba.

Botón tras botón. Y cada uno parecía un acto de contrición. Un gesto de ternura que era a la vez impúdico. La tela se pegaba a su pecho aún sudado y muy manchado, manchado por mí; los bordes se resistían a encontrarse, el uniforme recuperaba su forma, pero era otro.

Y, a pesar de mis movimientos, seguíamos besándonos. Ella no apartaba su boca de la mía. Seguía allí. Siguiéndome el gesto. Entregada al beso. A ese beso suave, callado, húmedo, largo, en el que ya no éramos solo carne. Por mi parte era también miedo. Y reverencia. Y un cariño que dolía. La sentía mía, pero no por posesión. Mía porque me lo permitía. Porque me dejaba abotonarla, vestirla, como si yo pudiera protegerla del mundo. Aunque oliera a semen. Aunque la tela aún estuviera manchada. Aunque supiéramos los dos que no había perdón posible. Aunque supiéramos los dos que yo era el mayor, el plenamente adulto, el que debía cargar con toda la responsabilidad.

Y otra vez la volví a sentir más ella que nunca. Inés Lizardi. Mi alumna. Con su uniforme cerrado. Con su aliento en mi boca. Con su mancha en el muslo. Y yo… yo temblaba, porque al abrochar el último botón, sentí algo parecido a la tristeza. Como si cubrirla fuera también despedirse de algo que nunca había podido ser.

Y entonces se escuchó: el sonido lejano, metálico, de la puerta del garaje abriéndose.

Nos separamos apenas. Respiramos. Nos miramos.

Y el mundo volvió.

Pero no sentí miedo a ser descubiertos. Ya no había pánico. Y no por estar ya vestidos. Sino por sentir que nadie tenía derecho a juzgarnos.

Si llueve, espérame.

Nos habíamos apartado un poco. El beso había quedado atrás, y sin embargo aún estaba en el aire, como un aliento compartido que se negaba a disiparse del todo. Habíamos retrocedido unos pasos, casi por instinto, como si intuyéramos que no debíamos seguir allí, que algo más nos reclamaba. Pero no nos habíamos alejado del otro. No del todo.

Y entonces se escuchó. Un coche comenzaba a bajar por la rampa del garaje. El sonido de las ruedas, el rechinar leve de los frenos, esa vibración grave que precede al cruce de un umbral. Nos miramos. Los dos. Como si ese ruido, ese simple rugido mecánico, activara otra clase de presencia. La del mundo real. La de los otros.

Yo la miré.

Y volví a verla.

Sus ojos, su expresión serena, esa calma que parecía no quebrarse nunca. Y, sin embargo, sobre su camisa, sobre uno de sus pechos… un lamparón de semen seguía allí. Viscoso. Casi opaco. Visible incluso con esa luz tenue, casi subterránea. Una mancha que desafiaba la tela blanca, como una confesión que no se había querido ocultar del todo. Pero su rostro… su rostro era otra cosa. Sus ojos seguían fijos en mí, y en ellos había una dulzura tranquila, contenida. Su mirada me acariciaba más de lo que lo habían hecho sus dedos. Y sus labios, algo entreabiertos, parecían guardar aún un resto del beso anterior, una humedad tibia que me llamaba de nuevo.

Con gesto tranquilo, como si nada la perturbara, estiró la manga izquierda, que seguía desordenada, y la llevó hasta el final, hasta la muñeca, y abrochó el botón del puño. Lo hizo sin prisa. Con una delicadeza elegante. Ese gesto, inofensivo, normal, tenía en ella un poder extraño. Verla abotonarse el puño, con el pecho aún ligeramente manchado bajo la camisa, con la piel del cuello aún húmeda… era como asistir a un rito ajeno, íntimo, que me incluía y me expulsaba al mismo tiempo. Un rito que mezclaba el decoro y la huella, la corrección y el crimen.

Sin ya ninguna manga arremangada, su uniforme y ella misma recuperaron la simetría.

La belleza de su gesto me desarmaba.

Y entonces sentí que iba a hablar.

Y me preparé. Pues ya había aprendido que no regalaba las palabras.

Y escuché:

—Que me pongas la corbata… ya sería… un poco creepy… ¿no?

Lo dijo en un susurro.

Con voz suave, apenas audible.

Pero su tono y formas me atravesaron. No había sido una provocación. Ni sarcasmo. Había habido en su frase algo dulce y pícaro. Como si supiera que nuestro momento necesitaba un cierre. Como si tuviera la tentación de pedir más… pero también el pudor de no hacerlo. Su forma de pronunciar creepy me tocó. Esa palabra extraña, juvenil y moderna, dicho en ese tono casi melancólico, me recordó de golpe que Inés, pese a todo, tenía dieciocho años. Que era una mujer, sí. Pero también apenas una chica. Y que había algo imposible de resolver en esa tensión.

La miré. La camisa estaba completamente abrochada. O casi. Todos los botones estaban cerrados, menos uno. El del cuello. Ese que, de cerrarse, daría paso a la formalidad total. A la corbata. A la obediencia estética. Ese estaba suelto. Inconcluso. Había sido yo quien había decidido no cerrarlo, quizás por mera armonía. Pero a la vez parecía que también su ropa quería plasmar que ya nada podría volver a ser igual… Como si supiera que aún quedaba alguna decisión pendiente.

No le respondí. Su pregunta no era una pregunta. Era un reflejo. Un gesto. Un destello de ternura que no buscaba reacción explícita. Y ella lo sabía. Por eso no esperó. Por eso, con esa misma calma que me asfixiaba, llevó ambas manos a la falda y comenzó a meterse la camisa por dentro.

Lo hizo con esa manera suya de moverse: firme pero suave. Sin esconderse. Como si no hubiera nadie observándola. Sus dedos empujaban la tela blanca con decisión, alisándola sobre sus caderas, envolviéndose en su cintura. El movimiento hacía que sus pechos se elevaran y bajaran bajo la tela, aún húmedos. Y esa contradicción me encendía. La camisa cubría piel, pero no cubría curvas. La formalidad del uniforme parecía una excusa. Algo roto que se fingía entero. Y yo solo podía mirar.

El coche se había alejado. Nunca se había acercado a nuestra influencia. Ni siquiera había despertado los sensores de luz de nuestra zona. Pero sí se escuchaba. Se pudo oír cómo terminó de aparcar. Y después se oyó el golpe seco de una puerta al cerrarse.

Y entonces un segundo motor comenzó a bajar por la rampa. El mundo seguía.

Pero nosotros no nos movíamos. Seguíamos allí, agarrados a aquel espacio que era solo nuestro.

Ella, con la camisa ya dentro de la falda, se alisó la cintura con ambas manos, estirando la tela, acomodando los pliegues como si quisiera devolverle su forma original. Y mientras lo hacía, mientras su talle se ceñía bajo sus dedos y sus ojos me miraban de soslayo, supe que esa imagen, cómplice y hermosa, era ya imborrable.

Como todo lo que nos había pasado.

Como todo lo que, aún sin entender, ya sabíamos.

El segundo coche empezó a bajar.

Las ruedas, lentas, dibujaban un eco húmedo sobre el cemento inclinado. Y entonces, Inés se acercó.

Muy despacio.

La oí antes de sentirla. El roce de sus pasos. La cercanía caliente de su presencia. Y luego, su voz. Justo al lado de mi oído. Un susurro leve, templado:

—Sal tú antes. Si llueve… espérame.

La frase quedó suspendida, vibrando en el aire entre nosotros. Una orden disfrazada de permiso. Una petición sin explicaciones. Una despedida a medias.

No entendí del todo. Sobre todo la segunda parte. Y aun así, supe que debía obedecer. Que la puerta del garaje estaba abierta y que no podía desperdiciar ese instante.

Y entonces me giré.

Lo hice como por inercia. Como quien acepta algo sin saber exactamente qué. Como quien obedece una lógica ajena. Di media vuelta… sin darme cuenta de que ese gesto, simple, casi automático, podría ser definitivo. Que si no llovía… quizás no la volvería a ver. Que si el azar me traicionaba, todo lo que habíamos vivido podría quedar enterrado en aquel sótano. Silenciado. Sellado.

Ese pensamiento, oscuro y súbito, me atenazó el pecho. Me dejó sin aire. Pero no me giré.

Caminé.

Mis pasos resonaban en la semioscuridad del garaje. El coche que descendía se perdía por la misma dirección que el anterior. Entendía que debíamos salir separados, por decoro, pero a la vez me extrañaba que ella viera de golpe tanto pecado en nuestra exposición conjunta. Sobre el “si llueve, espérame”, no entendía nada.

Seguía escuchando el chirrido lento de unas ruedas tomando una curva. Unos sensores de luz se habían activado a lo lejos, pero no en nuestro pasillo. No sobre nosotros. Salvo una de las veces, la penumbra nos había protegido hasta el final. Como si hubiéramos sido una zona ciega del mundo.

Seguí andando.

Y no sé por qué, en aquel momento, imaginé a Inés recogiendo su teléfono móvil del techo de aquel coche que nos había cobijado. Y quizás comprobando qué y hasta cuando había grabado. Todo aquello era más que un fleco suelto. Su secreto, ambiguo, bizarro, que no sabía si era centro o accesorio.

Deseé que siguiera lloviendo. Lo deseé de verdad. Con la intensidad absurda de quien no puede controlar nada y sin embargo lo suplica. Que la lluvia no cesara. Que el agua siguiera allí, impidiendo que todo se cerrase.

Al llegar al tramo inclinado que conducía a la salida, miré la hora.

Aún faltaban unos minutos para las cuatro de la tarde.

Había pasado apenas hora y media desde que Inés se había subido a mi coche.

Y sin embargo, sentía que había pasado una vida entera. Una vida secreta. Una vida clandestina que ya no cabía en el tiempo. Que no tenía nombre ni medida.

Mis pasos resonaban con eco. Enseguida subía por la rampa como quien deja atrás algo que no sabe si ha tenido un final. Y mientras ascendía, vi la puerta metálica, al fondo, comenzando a cerrarse. Una rendija de luz exterior se reducía, se angostaba, como si el mundo real se negara a dejarme salir. Me apresuré.

Mis pasos se aceleraron. El cemento bajo mis pies parecía más blando, como si cediera a cada huella. Y justo cuando temí que no llegaría, el sensor me detectó. El sonido fue eléctrico, áspero, inmediato. Una sacudida metálica que acompañó mi respiración agitada. La puerta se detuvo, vibró, y comenzó a abrirse de nuevo, con un murmullo largo, grave. Una grieta hacia el exterior.

Y entonces lo escuché. El sonido.

Ese murmullo sordo, oblicuo, que reconocí sin pensar.

Estaba lloviendo.

La oí antes de verla. La oí en la superficie. En la calle. En el mundo de fuera. La oí golpear la acera, el asfalto, los techos de los coches, como una música antigua que ya conocía. La lluvia. La misma lluvia que nos había avivado, que nos había guiado. La lluvia que me había empujado a pedirle que se subiera a mi coche.

Me detuve un segundo justo al cruzar el umbral.

El aire era distinto. Más húmedo, más frío, más real.

Su frase volvió a mí, clara, intacta:

—Si llueve… espérame.

Y llovía.

El agua caía con una calma constante, sin prisa, sin tregua. Una cortina sutil que parecía haber esperado por nosotros.

Me aparté apenas, buscando el techado en el que ya había estado, y allí, debajo, protegido, respiré.

Y la esperé.

Baño de pureza y aceptación de mi lugar.

A resguardo, de pie, con la espalda casi apoyada en la pared húmeda del edificio, el cuerpo tibio por dentro y frío por fuera. La luminosidad era contenida, resplandeciente por momentos, como si se deslizasen a velocidad severa unas nubes más densas que otras.

Y llovía. Seguía lloviendo. La cortina de agua era fina, insistente, más una presencia que un fenómeno. Caía como si no pensara detenerse nunca, como si existiera solo para cubrir lo que no debía ser visto. Y, sin embargo, Inés no subía. No aparecía. No se oían pasos, ni el eco de una figura acercándose por la rampa. El tiempo se volvió blando. El instante se estiraba. Yo miraba la calle, los coches quietos bajo la lluvia, el gris limpio del asfalto, y por un momento sentí que todo era ajeno. Que esa tarde, ese mundo, no eran del todo míos. Lo que había ocurrido en el garaje seguía palpitando dentro de mí, y sin embargo, allá afuera, parecía haber quedado atrás. Como si ese espacio subterráneo no hubiera existido, como si lo que habíamos hecho no hubiera sucedido. Un delirio enterrado. Un recuerdo que nadie creería. Y pensé en su voz, en su frase extraña. Si llueve, espérame. ¿Y si no subía? ¿Y si no volvía? ¿Y si aquello había sido solo una forma de liberarme? Una manera elegante de cerrar lo que no podía cerrarse de otra manera. Me removí. Algo en mí se crispaba.

El sensor de la puerta había vuelto a activarse, y la hoja de metal, con su zumbido constante, se cerraba ahora otra vez, lenta, inflexible. Me acerqué. La interrumpí. Volvió a detenerse. El mundo me devolvía la posibilidad. Pero ella seguía sin llegar.

Entonces cerré los ojos un instante. No sé cuánto duró. Después alcé la mirada. Mi coche, aparcado, al otro lado de la calle. El murmullo de la lluvia me rodeaba, y algo en mí se difuminaba. Había pasado demasiado, y demasiado rápido. Pensé en su cuerpo, en su boca, en mis manos vistiéndola. En el beso. En su ternura repentina. En la calma con que me había sujetado por el cuello. En la camisa manchada, abrochada. En sus ojos abiertos, sin miedo. Pensé en mí. En el que había sido. En el que era ahora. Y no supe si dolía más lo vivido o la posibilidad de perderlo. La lluvia no cesaba. Y yo, sin querer mirar hacia la rampa, sin querer enfrentarme aún a la evidencia de que estaba solo, me mantuve quieto, casi vencido. Y fue entonces, justo entonces, cuando algo me rozó. Una presencia. Un gesto. El calor inesperado de unos dedos que me rozaban, que rozaban mi brazo. Un toque. Un toque de soy, de estoy. Un toque de “cumplo”. De “cómo no iba a cumplir”. De “cómo no iba a cumplir, si eres tú”.

Mi corazón retumbó. Me estremecí. No sentí alegría, ni alivio.

Sentí otra vez aquello que me daba miedo.

Y me giré. Y ella estaba allí. Junto a mí. Serena. Me miraba como si no hubiera pasado nada. O como si todo hubiera tenido sentido.

Su mano recorrió mi brazo y rozó mi mano, pero no se detuvo allí, me sobrepasó. Me sobrepasó un par de metros y después se volteó, exponiéndose a la lluvia, frente a mí, otra vez.

Pero esta vez era diferente. Enseguida lo comprendí. No me esperaba. No me provocaba.

Y entonces lo entendí. Entendí su “si llueve… espérame”.

Allí, de pie, frente a mí, con la camisa bien metida por dentro la falda, con su bolso colgando de un hombro, con su corbata de nuevo puesta, bien cerrada sobre su cuello, marcando esa línea azul marino, vertical, entre sus pechos.

Y me miraba… Me miraba y se exponía a la lluvia.

Se exponía para purificarse, para borrar los rastros de algo que solo ella y yo sabíamos.

Y entonces, sin más, sin pronunciar una palabra, se recogió la melena detrás de la oreja con ese gesto suyo, tan suyo, con esa delicadeza despreocupada que tenía algo de protocolo y algo de ternura, y me miró. Me miró con esa forma suya de mirar, como si me leyera desde dentro, como si ya supiera lo que yo iba a sentir. Y luego, simplemente, se dejó.

Se dejó mojar.

Y dejó que la lluvia cayera sobre ella. Alzó ligeramente el rostro. Y dejó que la cortina de agua la recorriera entera. Fue una ofrenda. Un acto de entrega. Pero no hacia mí. Hacia algo más alto. Hacia ella misma, tal vez. Como si necesitara que el mundo la corrigiera. La empapara. La limpiara. Y fue entonces cuando el milagro comenzó. La camisa blanca comenzó a pegarse a su cuerpo con una lentitud insidiosa. Las gotas se aferraban primero, luego se esparcían, humedecían, fundían costuras. Y la tela, antes solo manchada, se fue volviendo translúcida, rendida. El semen en su cuello comenzó a disolverse, a diluirse en líneas finas, líquidas, como venas vencidas. Las marcas espesas, aquellas que yo había dejado sobre su pecho, comenzaron a perder su forma. Ya no eran manchas. Eran sombras. Ecos. Rastros difusos de un goce que se resistía a desaparecer del todo.

Sus pezones comenzaron a repuntar. A empujar la tela mojada con una precisión conocida. Las areolas, rosadas, amplísimas, renacían desde dentro. La camisa no las cubría: las revelaba. Las enmarcaba. La humedad las volvía vibrantes, casi agresivas. Y yo… yo no podía apartar la vista. Sentí cómo algo en mi pecho se abría de golpe, cómo mi respiración se acortaba, cómo mi miembro, aún húmedo, comenzaba a palpitar de nuevo, como si esa purificación suya fuera la escena más sucia y más sagrada que hubiera visto en mi vida.

Ella se dejaba hacer. Como si supiera. Como si lo supiera todo. El agua goteaba desde sus sienes, desde su cabello, se deslizaba por su cuello, limpiaba los restos, pero no los borraba del todo. No del todo. Quedaban matices. Quedaban residuos. Quedaba esa capa pegajosa que no se iba con nada. Y aun así, ella se ofrecía al ritual. Como si fuera su modo de volver. Como si el ángel oscuro que había sido allá abajo quedara allí, sepultado entre columnas, mientras ella renacía aquí, bajo la lluvia, frente a mí.

No podía respirar.

Y supe que me esperaba.

Lo supe con cada célula de mi cuerpo. Con cada temblor de mi piel. Con cada punzada en mi pecho. Lo supe. Me acerqué. No dije nada. Ella tampoco. Apenas sentí la lluvia, pues solo la podía sentir a ella. Y nos quedamos, como suspendidos, a unos centímetros. Las gotas golpeaban nuestros hombros, nuestras mejillas, nuestros labios entreabiertos. Ella me miró. Yo la miré. Y entonces, como si lo hubiéramos ensayado, como si no hubiera otra opción, nos besamos.

Nos besamos bajo la lluvia.

Y el beso fue otra vez distinto. Distinto a todos. No era un final. No era un inicio. Era un todo. Algo, en sí, absoluto. Un gesto en presente. Un gesto de “aquí, tú y yo”. Su lengua, tibia, se entrelazó con la mía con un hambre nueva, menos carnal, pero más urgente. La besaba y sentía el agua entre nuestros labios. El agua y su sabor. El sabor de su aliento, de su piel lavada, de su camisa mojada, del semen deshecho sobre sus pechos. La sentía entera, como si la tocara de manera completa. La besaba y acariciaba sus mejillas. Nuestros labios se abrían y se cerraban. Nuestras bocas se giraban y se mantenían. Ella me sujetaba por los antebrazos, con una delicadeza sentida. Con un afecto agradecido, real. Otra vez como si ella hubiera sabido que así sería, que así ocurriría.

Sus besos me desarmaban. Me hacían temblar. Y era tal la tensión que producía en mí que sentí que era yo el que se apartaba. El que no lo podía soportar más.

Yo hice que nos separásemos un poco. Que recuperásemos el aliento.

Sus ojos me intimidaban, pero ahora no solo por la belleza, sino por una conexión que asustaba, que me obligaba a estar a la altura de esa complicidad.

El agua seguía cayendo. Su camisa se deshacía. El olor a sexo parecía disiparse, volar al mundo. Supuse que aquella gota de su muslo también se habría desvanecido.

Mi corazón latía con fuerza. No sabía si besarla. Si hablarle. No sabía cómo retenerla.

Pensé en el futuro. En el futuro inmediato.

Retiré mis manos de su rostro y las posé en su cintura empapada. Sobre su camisa calada.

Y algo, dentro de mí, salió. Salió sin saber si procedía o si era el mayor de los errores.

Mi voz salió blanda, arrastrada por su juventud. Y salió temerosa. Tierna.

—¿Vas… a seguir…? ¿A seguir en el colegio?

Sentí dos impactos. En una fracción de segundo, las preguntas me parecieron pueriles; y, al instante siguiente, aceptables. Justas. Plausibles. Era una información requerida, procedente, incluso en aquel contexto carnal, físico, y, de alguna manera, desesperado.

Ella ladeó ligeramente el rostro.

Y entonces, con una dulzura que me hizo contener el aire, tomó una de mis manos, la apartó de su cintura… y entrelazó sus dedos con los míos.

Y frente a mí, bajo la lluvia, casi labio con labio, casi boca con boca, susurró:

—¿Tú… quieres que siga…?

Y entonces uno, dos, tres segundos… eternos, pero que a la vez fueron un suspiro. Y yo quise besarla…

Pero no lo hice.

Y ella apretó mi mano. En un movimiento único, preciso, fuerte y a la vez tierno.

Y después me soltó.

Y se giró.

Y comenzó a caminar.

Alejándose.

Y yo sentí un último impacto: de su perfume, de su olor.

Y me regaló una última imagen: su figura alejándose, casi de perfil, el cuerpo deslizándose con aquella delicadeza distinta, el uniforme ondeando por el movimiento, por la brisa, por la lluvia.

Pero no miré más.

No quise torturarme con otro final diferente al de aquella imagen.

Y no me martiricé por no haber respondido. Ni por no haberla detenido.

Y es que supe, al instante, que aquello había empezado y terminado cómo y cuando ella había querido.

Y quién era yo para estropear eso.

El abismo.

No encendí la luz. Entré en casa, dejé las llaves y mi teléfono móvil sobre el mueble del pasillo y fui directo al baño. Me quité la ropa empapada sin pensar. La camisa, los pantalones, la ropa interior húmeda… Todo cayó al suelo con el mismo ruido blando.

Abrí el grifo de la ducha. Observé el agua caer y recordé que había dejado de llover a los pocos segundos de que Inés se marchase. De nuevo la sospecha absurda y delirante de que todo lo sucedido había estado preconcebido, como urdido entre ella y los elementos.

El agua corría. Caía desde arriba con fuerza constante, quebrando el silencio con un golpeteo regular, hipnótico. Las baldosas blancas reflejaban una luz lechosa, fría, como si aquel cuarto de baño fuera un limbo doméstico, provisional, que no pertenecía del todo a ningún tiempo. Yo estaba de pie, inmóvil, bajo el chorro. El agua golpeaba mis hombros, la nuca, la espalda. Pero no me calentaba. No me devolvía nada. El cuerpo, desnudo y tenso, no encontraba en esa ducha la limpieza simbólica que a ella sí le había ofrecido la lluvia.

El vapor comenzaba a empañar el espejo, aunque yo no me atrevía a mirarme. No era exactamente culpa lo que sentía, pero por algún motivo no quería ver mi rostro.

Aún sentía la humedad en la piel como si fuera de otro tipo. Como si no viniera del agua, sino de sus dedos. De sus labios. De su aliento. Me sentía recorrido, marcado, como si una fina película invisible me recubriera y me aferrase al recuerdo. Por algún motivo, deseé que ella se sintiera también un poco así.

Y pensé en ella. Cómo no hacerlo. En su figura alejándose, en su corbata bien ajustada, en sus pechos bajo la camisa mojada, en su voz en medio de la lluvia. En su obscena purificación. Pensé en su forma de sujetarme, de mirarme.

Me frustraba no saber qué sentir. No podía ponerle nombre a aquello. Sí sabía que no había sentido tanto vértigo jamás. Por ella y por todo lo que la rodeaba: mi alumna. Ella subiendo a mi coche… Javier observándolo.

Y Raquel.

Tampoco sabía qué sentir… No me sentía infiel. Aunque un poco sí. No infiel de cuerpo. Pero quizás sí de afecto. Una traición de alma. De sentir de repente que ya no ponía todo en la misma persona.

Nunca habíamos hablado de exclusividad. Y no la había habido. Pero aun así, algo me dolía.

Y mi mente volvía a Inés. Y no iba al sexo, apenas iba a la penetración, a sus gemidos… a su orgasmo. Iba, casi todo el tiempo, a sus besos: a la textura húmeda de sus labios, al calor inesperado en medio de la lluvia, al roce de su aliento mezclado con el mío. A la forma en que su boca se abría apenas, como dudando, como entregándose y conteniéndose al mismo tiempo. A la presión leve, luego más firme, al susurro de su lengua rozando la mía. A cómo había hecho retumbar mi pecho, como nadie había hecho jamás. Inés, Inés Lizardi besándome. De nuevo no había nombre para ubicarlo. No se habían inventado las palabras para explicar, para describir, para reflejar… lo que me hacía sentir.

Y cómo no. También mi mente iba a su extraño juego con su novio, a esa locura que aún no lograba entender. No sabía si había sido una venganza, una provocación o una fantasía compartida. Ni siquiera sabía si me inquietaba que guardara un vídeo de mí, aunque no se viera realmente nada. Solo quería creer que nunca había sido un instrumento. Que desde el principio ella había querido que todo sucediera como finalmente había sucedido. Que no me había visto como un medio para humillarlo, ni como parte de una estrategia. Que todo había sido verdadero, elegido, y deseado desde el principio.

Cerré el grifo. El ruido cesó. El mundo volvió a ser audible.

Y entonces lo escuché.

El timbre lejano del móvil, amortiguado por la puerta cerrada. Apenas un murmullo insistente que se repetía. Luego cesó. Y volvió.

Me sequé apenas, como si el cuerpo me pesara. Tenía hambre, pero no ganas de comer.

Y pensaba otra vez en ella. En qué estaría haciendo en ese momento. En si su vuelta a casa, empapada, habría levantado sospechas.

En si la volvería a ver.

Porque no había término medio. Si dejaba el colegio, desaparecería para siempre, y todo lo vivido se desvanecería como un sueño que no se vuelve a repetir jamás. Si no lo hacía, seguiría siendo mi alumna. Día tras día. Mes tras mes. Una presencia constante. Un abismo en la segunda fila, junto a la ventana.

Mi teléfono móvil volvió a sonar. Me anudé la toalla a la cintura y salí del cuarto de baño.

Caminé, con los pies húmedos, hacia la entrada. El teléfono dejó de chillar y vibrar. Llegué allí, lo recogí, y vi en la pantalla cuatro llamadas perdidas de Raquel.

Fruncí el ceño. Me extrañó. Ella no era de insistencias ni de urgencias.

Me quedé quieto, mirándolo, sin desbloquearlo.

Dudé si devolver las llamadas. Si escribir.

Dudé si sería capaz de hablar con ella con naturalidad.

Y justo entonces entró un mensaje de voz.

Tuve un pálpito extraño. Como si supiera que no le había pasado nada grave. Y a la vez, como si tuviera la certeza de que aquello… a quién le iba a afectar… a turbar… a cambiar…

… sería a mí.

Mi cuerpo se agitó.

Henchí los pulmones.

Y lo reproduje.

Su voz salió al instante. Medida. Lánguida. Seria.

—Migue… como no me coges el teléfono te digo lo que te quería decir… Porque ha pasado algo estos días y tienes derecho a saberlo. Bueno, es que tienes que saberlo… Ya sé que te lo debería decir en persona, pero ya sabes que… para lo serio… soy una cobarde tela…

… Me estoy viendo con un chico que se llama Manu. Que es el chico que vimos con Inés. El novio de Inés.

Continuará.