Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo

Saffy es guapa, encantadora, rica y, en su tiempo libre, asesina en serie. Durante los últimos quince años se ha dedicado a cazar y matar a violadores, asesinos, maltratadores, Puede que no sea el hobby más recomendable, pero el mundo es un lugar mejor gracias a ella.

El problema es que es difícil mantener una relación romántica sana y equilibrada cuando sabes que puede que tengas que matar a tu novio en cualquier momento. Por eso ha decidido centrarse y encontrar un chico bueno, preferiblemente uno que comparta sus intereses. Y Jon Desrosiers, un periodista de sucesos con un cuerpo envidiable, el pelo perfectamente despeinado y un pódcast de true crime de éxito, parece el candidato perfecto.

Saffy utilizará todas sus dotes de seducción con tal de conseguirlo. Sin importar con qué ni con quién arrase.

Un debut sensacional

Julie Mae Cohen

Una chica mala

Traducción de Natalia Calviño

Newton Compton Editores

Barcelona, 2024

Para ti. Sí, tú. Ya sabes quién eres

Era más fácil imaginar a una mujer muerta

que a una mujer que mata.

ALIA TRABUCCO ZERÁN,

Las homicidas

Prólogo

Newport, Rhode Island,

hace diecisiete años

Estamos jugando al juego favorito de Susie, ese en el que soy la propietaria de una tienda y ella interpreta el papel de todos los juguetes de peluche que entran, por turnos, a comprar varios artículos de su habitación, y yo finjo que no quiero venderle ninguno. —Oh, no, señor —digo como si estuviera ofendida—. No podría venderle un par de calcetines, ya que en esta tienda no vendemos calcetines. Debe de haberse equivocado y busca la tienda de calcetines de al lado; ahí tienen muchísimos calcetines. —Pero hay unos calcetines ahí mismo —exclama su oveja de peluche en tono grave, mientras hace una señal con la cabeza de peluche hacia el cajón en el que tengo apoyada la cabeza.

—Esos calcetines no están a la venta —añado—. Por nada en el mundo.

—Pero necesito calcetines y esto es una tienda. —Su ceceo hace que la frase suene adorable.

—Estos calcetines son especiales, no se pueden vender bajo ningún concepto y siempre deben permanecer en nuestra colección de artículos preciados para preservarlos para las generaciones futuras.

Susie se ríe. Tira de una de sus trenzas rubias, que le hice a petición suya esta mañana, porque dijo que quería parecerse a Heidi. La de la izquierda todavía está perfecta, pero la de la derecha ya se está deshaciendo porque no para de juguetear con ella.

—Saffy —me riñe—, le tienes que vender al señor Oveja lo que quiere.

Siempre se sale del papel así cuando estamos jugando. Le gusta darme órdenes y decirme que lo estoy haciendo mal. Susie tiene sus propias reglas para cada juego y a diferencia de los juegos que veo cada día a mi alrededor —a los que juegan los adultos—, nunca consigo averiguar cuáles son sus reglas ni predecir cómo cambiarán. Es uno de los motivos por los que me encanta jugar con ella. Nunca te aburres.

—Pues la oveja debería pedir algo que pueda venderle, Susie-san. Ese es el apodo que le he puesto a mi hermana. Harold nos paga las clases de japonés al igual que todo lo demás.

—Si no me puedes dar los calcetines especiales —dice Susie con la voz del señor Oveja—, entonces dame los que llevas puestos. —¿Estos calcetines? —Estiro los pies con indignación y muevo los dedos—. Estos son mis calcetines. Se me congelarán los pies sin ellos.

—Exijo que me des tus calcetines y los quiero ya.

—¿Cuánto me va a pagar por ellos?

Susie frunce el ceño mientras piensa.

—Quinientos dólares —responde por fin.

—No se los podría vender por menos de quinientos dólares y cincuenta centavos.

—Quinientos dólares y dieciocho centavos.

—Vendidos.

Me quito los calcetines rosas de Hello Kitty. Son demasiado infantiles para mi edad y apenas me caben en los pies, que han crecido dos números este verano. Los aliso con cuidado para quitarles todas las arrugas que puedo y los enrollo hasta darles la forma de un rollo de canela cubierto de chocolate.

—Pero no haga como la última vez, señor Oveja, y me acabe diciendo que no tiene dinero.

Alargo la mano y hago con los dedos el gesto universal que equivale a «dame dinero».

—¿Señorita Susan? —Meg aparece en la puerta—. Su padre quiere que vaya a nadar con él.

Se me paraliza la mano. Completamente quieta, con los dedos enroscados en el aire como serpientes.

—Vale —dice Susie.

Se pone de pie y deja al señor Oveja en la alfombra. Su alfombra es de color azul claro, como el cielo, y tiene nubes blancas. La pedí cuando estaban decorando su cuarto para que cada día sintiera que caminaba por el aire. Quería que una de las dos fuese luz y alegría.

—No —objeto.

—Me gusta nadar —dice Susie.

Es cierto. Se le da muy bien la natación. Le enseñé yo misma cuando Harold no estaba en casa. La piscina no es un lugar malo. No es culpa de la piscina. Los espacios no significan nada por sí mismos; es lo que ocurre en ellos lo que adquiere un significado. —Pero has estado resfriada —añado—. No es buena idea. Podrías ponerte mala otra vez.

Meg capta el mensaje; se ha marchitado. Desde que murió nuestra madre, se nos suelen marchitar las criadas. Hacen todo lo posible por no ver lo que tienen delante.

—Pero papá…

—Le diré a Harold que estás resfriada. Puedes ver La sirenita. Yo iré a nadar con él en tu lugar.

—Siempre vas a nadar con papá.

Hace pucheros, así que mi única opción es hacerle cosquillas hasta que se ría. Debajo de la camiseta rosa se esconde la barriguita de una niña y cuando se ríe, muestra los huecos en los que deberían estar las dos paletas. Solo tiene seis años.

Solo seis.

Aunque yo tenía cinco años cuando empecé a nadar con Harold. —Tú y yo iremos a nadar después —le digo—. Jugaremos a Marco Polo.

—Prométemelo.

—Si el señor Oveja paga lo que debe, es una promesa vinculante y sincera.

Me acerco a la televisión que está en la esquina y encuentro el DVD. Susan se acomoda en el puf y le doy al Play. Me agacho y beso a mi hermana en la raya, esa raya perfecta que le hice en el pelo esta mañana; la piel blanca e inocente.

Después, me dirijo a mi habitación a través del pasillo alfombrado y silencioso, y me pongo el bañador.

Siempre me pongo el bañador, aunque sé que es inútil. Forma parte de su juego, el juego en el que me obliga a participar, el juego en el que conozco las reglas tanto como las pecas de mi muñeca o la forma de cada una de mis uñas.

A veces nada después. Últimamente, yo también me he puesto a nadar. Un crol enérgico, de una punta a otra de la piscina, una y otra vez. Le demuestro que sé lo que estoy haciendo. Le muestro que puedo controlar mi respiración y mi cuerpo, que soy poderosa en el agua.

¿Por eso ha preguntado hoy por Susan y no por mí?

No me cruzo con nadie mientras bajo por la deslumbrante escalera principal; mi mano acaricia la barandilla pulida. Al menos, nadie vivo. Sus antepasados me miran desde los marcos dorados en las paredes. La mitad de ellos se parecen a él, la otra mitad, no; lo cual es un alivio, como solía decir nuestra madre. El retrato serio y remilgado al final de la escalera lleva puestas una especie de gola y peluca. Era un juez y tiene los mismos ojos de color azul pálido que Harold. Los han pintado para que te sigan. El truco está en que los iris no toquen el parpado inferior; mi profesor de arte me lo explicó una vez. Dibujé decenas de caras mil veces, cuyos ojos te seguían, y las colgué en la pared de la clase. No me protegieron.

Podría haber ido a un internado en Inglaterra si lo hubiese pedido, pero quería quedarme con mi hermana. Sabía que este día llegaría.

Mis pies descalzos emiten un susurro sobre la alfombra persa y luego azotan las baldosas. He hecho este recorrido tantas veces que debería haber un camino labrado en el suelo. Harold detesta quedarse en Nueva York en verano. Le gusta la brisa marina, su yate y su piscina exterior, su pequeño dominio acuático.

Un seto enorme separa la piscina de la casa. Cuando lo rodeo, Harold ya se encuentra en el agua. Está en la esquina de la parte honda —la más cercana a mí— con los brazos apoyados en los bordes, junto al trampolín, y patalea a sus anchas en el agua.

Harold Lyon es un hombre apuesto. Lo llevo escuchando desde que soy pequeña, cuando mi madre se casó con él, aunque no termino de verlo. Tiene el pelo rubio, todavía sin las entradas de algunos de los antepasados de los retratos, y los ojos claros con unas pestañas tan rubias que parecen blancas. Hace mucho ejercicio, por lo que está fuerte y en forma. Tiene el pecho cubierto de pecas y una mata de pelo rubio en el centro, que sé que es rizado y suave, no como el de la cabeza.

Mi madre lo amaba. Esto me resulta extraño, pero intento pensar en ello de manera objetiva, para que no duela tanto.

Se da la vuelta cuando oye unos pasos y frunce el ceño cuando se da cuenta de que soy yo.

—Le pedí a Meg que me trajera a tu hermana —dice.

—No tendrás a Susie.

Me quedo a medio metro de la piscina, cerca de la esquina en la que está él; los dedos de los pies se me encogen en el hormigón. Hace frío fuera hoy; no hace día para bañarse ni de broma. Tengo la piel de gallina. Bajo la parte de arriba del bikini, se me han puesto duros los pezones y sobresalen como si fueran dos minitetas. Es todo lo que tengo; aunque soy bastante alta para mi edad y tengo los pies grandes, todavía no me han salido lo que las revistas llaman «curvas». Ni siquiera me ha bajado la regla, aunque los libros que me han dado dicen que dentro de poco me adentraré en el incierto y aterrador camino hacia la madurez.

Quizá por eso ya no me quiere. Quizá no tiene que ver con la natación ni con nada que haya hecho, o al menos nada que haya hecho a propósito. Quizá es por naturaleza. El rumbo que deben seguir nuestras vidas.

Estamos en septiembre y las hojas de los árboles se están volviendo amarillas. Todos los árboles son de Harold, hasta donde alcanza la vista desde cada ventana de la casa.

—¿Qué quieres decir con eso? —me dice—. Solo quiero nadar. Tiene una sonrisa burlona en la cara. He aprendido este juego en concreto de él: cómo decir una cosa y dar a entender una completamente distinta. Cómo contar mentiras y conseguir que los demás también finjan creerlas.

—No voy a permitir que se lo hagas a ella —espeto—. Puedes seguir haciéndomelo a mí. Incluso fingiré que me gusta si es lo que quieres, pero a ella no la puedes tocar.

—No sé de qué estás hablando.

—Te llama papá. Al menos, yo nunca lo hice.

—Bueno, soy su padre.

—No eres su verdadero padre.

Harold frunce el ceño.

—Seraphina, deja de ser tan pesada. Vete a buscar a tu hermana. —No.

Se gira por completo con una expresión horrible de ira y deseo frustrado.

Tengo que evitar que me castañeen los dientes. Tengo que recordarme que no debo sentirme avergonzada. Lo hago por mi hermana. Nadie puede verme. Nadie puede oír nada. Si pudieran, esto habría acabado hace mucho tiempo.

O quizá no. Harold es un hombre poderoso y nosotras solo somos unas niñitas.

Harold arruga el entrecejo más que nunca. Saca parte del cuerpo del agua. Antes me mimaba y me adulaba. Antes me prometía lo que quisiera. Tengo una habitación llena de juguetes con los que nunca he jugado y armarios repletos de chocolate que nunca quise probar.

—Deja de ser tan patética —exclama—. Deja de intentar comportarte como una mujer. Es grotesco. Eres pellejo y huesos. ¿Por qué iban a quererte? Eres una niña fea y serás una mujer fea.

Oigo como su voz dice otras cosas, las cosas que me solía decir. La forma en la que su voz resuena en los azulejos de la piscina cuando estás en el agua con él. «Mi niña, mi dulce niña, mi niña secreta».

Me lo imagino diciéndole esas cosas a mi hermana pequeña que todavía no conoce el juego. Susie, que cree que puede traspasar los límites de la realidad y decidir lo que va a pasar; que es tan ingenua y feliz, y no sabe cómo proteger las partes más importantes de sí misma.

Salto. Me agacho a cuatro patas y me lanzo, desde el hormigón, hacia él. Quiero que se calle. Quiero que pare. Tengo los dedos extendidos para arañarle la cara. No le doy en los ojos y mis uñas le raspan la mejilla, pero le he pillado por sorpresa y echa la cabeza hacia atrás. Oigo cómo le chocan los dientes al golpearse la cabeza con el trampolín.

Un crujido húmedo de pelo y cráneo.

Su cuerpo —que es más fuerte que el mío y siempre ha sido más fuerte y grande— se desploma y mi peso lo hunde en el agua. Estoy encima de él y tiene la cabeza debajo del agua.

No está inconsciente. No sé por qué, pero lo sé. Quizá he pasado tanto tiempo analizándolo que ya conozco todos sus estados de ánimo y cada respiración. Pero no se lo esperaba y estoy encima de él. Consigo poner las piernas sobre sus hombros, aprieto los muslos alrededor de su cabeza y le empujo hacia abajo. Me sujeto al bordillo de la piscina y empleo toda la fuerza que he obtenido al nadar a crol de una punta a la otra. Intento demostrarle que soy fuerte y que estoy creciendo.

Harold forcejea. Me araña los muslos versionando lo que solía hacerme. Incluso me mete los dedos en la braguita del bikini. Empuja la parte de atrás de la cabeza contra la zona en la que siempre me tocaba con tanta autoridad y dominio, como si se hubiera ganado el derecho a ello cuando se casó con mi madre. Las burbujas de aire le salen de los pulmones y la boca como un pedo.

Suelto una risita en el aire frío. Mientras me empuja, indefenso, me doy cuenta de pronto de lo que podría significar la madurez. En lo que me convertiré cuando me baje mi primera regla, cuando se me hinche el cuerpo y se convierta en el de una mujer. Podré cambiar las normas. Tendré la capacidad de arreglar las cosas.

Esto… va a ser maravilloso.

Harold deja de forcejear mucho antes de lo que esperaba. De todas formas, lo retengo ahí un rato, inerte entre mis piernas. Contemplo el seto de tejo, recordando cómo elaboraba pociones mágicas en un tarro con el agua de la piscina y las bayas rojas del tejo, cómo las aplastaba con un palo hasta que las semillas marrones flotaran y el agua se volviera del color de la sangre.

«Son bayas venenosas», me había dicho mi madre. «No bebas el agua después de echarlas». Lo que mi madre no sabía era que su marido y la piscina serían mucho más peligrosos que cualquier baya. Murió demasiado joven y la encontré en la cama, seguía estando preciosa, pero se había atragantado con las pastillas, y mi padrastro me dijo que fue culpa de ella.

Me agarro al borde de la piscina para mantenerlo debajo del agua hasta que me quedo sin fuerza y empiezo a tiritar de frío, pese a que me hierve la sangre. Después, relajo las piernas, en las que empiezo a tener calambres. Harold flota a su aire. Decían que tenía los hombros y el pelo bonitos. Sus hombros y su pelo flotan en el agua. Sus manos se mecen como medusas inertes. Parece un muñeco del que se han deshecho y olvidado.

Lo cojo por la cinturilla del bañador y lo arrastro hasta el borde de la piscina. Intento subirlo por la escalera, pero pesa demasiado cuando no está en el agua, así que lo dejo ahí, flotando boca abajo. Siempre le ha gustado el agua. Todo encaja.

Me quedo mirándolo durante un instante. Respiro con tranquilidad y sonrío, porque me estoy imaginando a Susie en su habitación viendo La sirenita y cantando Parte de tu mundo, con la esperanza de que algún día su príncipe la encuentre y sea feliz para siempre.

Ahora estará a salvo.

Yo también tengo que mantenerme a salvo. Así que reprimo mi felicidad y la guardo bajo llave. Cierro los ojos y tomo aire con todas mis fuerzas, una vez más, y otra, mientras me gotea agua del pelo en el hormigón.

Grito.

Luego salgo corriendo lo más rápido que puedo hacia la casa, porque acabo de darme un baño y me he encontrado a mi padrastro ahogado en la piscina. Ahora, por fin, soy yo la que decide qué va a pasar.

Tengo doce años y toda la vida por delante.

Capítulo 1

Londres, ahora

Me llamo Saffy Huntley-Oliver y mato a hombres malos.

Esto, obviamente, es un secreto. Para el mundo exterior, soy algo distinto. Soy exmodelo y, por lo visto, «famosa»; aunque eso hace que parezca mucho más sociable de lo que soy en realidad. Estoy licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Durham, ya que es prácticamente obligatorio para las mujeres de mi clase social. Obtuve una media de notable, lo cual me costó bastante; no porque la licenciatura fuera difícil, sino porque fui lo bastante astuta para no querer una matrícula de honor. Nadie confía en una mujer inteligente. Formo parte del comité de tres organizaciones benéficas: una para alimentar a niños hambrientos, una que protege a las mujeres maltratadas y una para la rehabilitación de burros que han sufrido abusos —me engatusaron un poco para que me uniera a esta—. Soy vegetariana y los únicos problemas que he tenido con la ley son dos multas por exceso de velocidad que me pusieron cuando tenía veintidós y veinticuatro años. Por suerte, la segunda la captó un radar, así que nadie pudo ver lo que llevaba en el maletero del coche.

Matar a hombres malos es mi pasatiempo secreto, el proyecto que me apasiona, lo que me motiva. Es mi humilde intento de acabar con el patriarcado. Empecé cuando tenía doce años, sin querer, y he ido mejorando poco a poco con la práctica. Como pasatiempo, no es tan instagrameable como la repostería, pero al menos es bueno para los muslos.

Es probable que nunca hayas oído hablar de mí, pero seguro que te suenan algunas de mis víctimas. Hay muchos hombres malos en las noticias. Asesinos, violadores, pedófilos, acosadores, mentirosos, maltratadores, malversadores, estafadores, misóginos, machoexplicadores.

Solo bromeaba con el último. No tengo tanto tiempo libre.

Lógicamente, tengo que mantener mi pasatiempo en secreto, pero no me avergüenzo de ello. ¿Por qué debería avergonzarme de algo que es divertido y que hace que el mundo sea un lugar mejor? ¿Se avergüenza Cher de sus retoques estéticos? ¿Se avergüenza Dolly Parton de sus pelucas?

No, yo me avergüenzo de otra cosa. De algo menos ilegal, pero mucho más complicado. De algo que no es tan fácil de explicar, pero que es más prosaico.

Estoy enamorada.

—¿Qué se siente al atrapar a un asesino?

Jonathan Desrosiers está sentado en una silla azul en el escenario del teatro. Es esbelto, va bien afeitado y lleva unos vaqueros y una camisa blanca. Tiene el pelo oscuro y espeso, y da la sensación de que lo tendría rizado si se lo dejara un poco más largo. Tiene unos pómulos pronunciados y, detrás de las gafas, esconde unos ojos verdes. Estoy en la séptima fila; no me encuentro tan cerca como para verle el color de los ojos, pero lo sé por la foto que aparece en la contracubierta de su último libro: Sin piedad.

Estoy muy pillada.

En la pantalla que está al fondo del escenario se proyecta la portada de Sin piedad. Jonathan está sentado delante de ella junto con la entrevistadora del festival, una joven muy guapa que parece que se acaba de graduar. Lleva un vestido de flores, unas gafas que son demasiado grandes para su cara y desprende una fingida inocencia que no encaja con su evidente obsesión por el trabajo de Jonathan. De hecho, me atrevería a decir que gran parte del público que ha asistido a este evento literario son mujeres de entre veinte y cincuenta años. Se ve que es la principal característica sociodemográfica para las historias de crímenes reales hoy en día. Quizá porque estamos todas cabreadas con el mundo.

—¿Qué se siente al atrapar a un asesino? —Jonathan repite la pregunta y me muerdo el interior del labio.

«Conocí» a Jonathan Desrosiers por primera vez a través de su pódcast, Asesinos a sangre fría, y cuando digo «conocí», me refiero a que «me tumbé en la cama a escuchar su voz tan sensual hablar sobre crímenes mientras me retorcía en las sábanas». De eso hace ya dos meses y me he pegado un atracón de episodios desde entonces.

—No importa cómo me siento —dice Jonathan—. Lo que importa es que se detuvo a Timothy Bachelor y se lo llevó ante la justicia, mientras que se exoneró a Efraín Santander. Y la familia de Lianne por fin pudo tener algo de paz.

—Sí, por supuesto. ¿Pero cómo se sintió?

—Bueno, quiero que quede clara una cosa. No estuve presente cuando detuvieron a Timothy Bachelor. No estuve presente cuando confesó. Esos momentos no fueron míos. Pertenecieron a los excelentes miembros de las fuerzas de seguridad que sacaron a un asesino peligroso de la calle…

—Nunca lo habrían atrapado si no hubiese sido por usted —le interrumpe la entrevistadora—. Habían detenido al hombre equivocado y parecía que estaban orgullosos de su decisión. De hecho, fue gracias a su trabajo que se empezaron a fijar en Bachelor.

Se oye un murmullo de consenso entre el público. A todos les encanta tanto como a mí. Casi les odio por ello.

—Eso fue mérito de mi amigo, el inspector jefe Harrison, quien me dio una oportunidad, escuchó las pruebas que había recopilado y decidió compartirlas con su equipo.

—Era amigo de su padre, ¿verdad? ¿De cuando estaba en la Policía Metropolitana de Londres?

—Así es, y él es el verdadero profesional. Una cosa es resolver un crimen desde tu sillón, pero no sirve de nada si no puedes detener a nadie. La policía se encargó de la parte peligrosa, mientras que yo estaba sano y salvo en mi estudio, grabando pódcast. Y claro —Jon se inclina hacia delante en la silla, la entrevistadora que está en el escenario también se inclina y yo también, porque ha bajado la voz y no me quiero perder lo que dice—, nunca habría conseguido nada si no hubiese sido por lo valiente que fue la familia de Lianne Murray. Me dedicaron tanto tiempo, muchísimas horas de conversaciones, repasando una y otra vez la peor noche de sus vidas de la manera más precisa posible. Me abrieron la puerta de sus hogares y sus corazones, aunque no tenían por qué hacerlo. Sabían que nunca les iban a devolver a Lianne, pero harían lo que fuera por llevar a su asesino ante la justicia.

Recuerdo el episodio del pódcast en el que visitó la escena del crimen de Lianne Murray con su hermana y su madre. Lo callado que estaba Jonathan, lo respetuoso que era y cómo dejaba que las mujeres hablaran sobre su ser querido asesinado. Se preocupaba mucho por ellas y por Lianne, una chica inocente de diecinueve años cuya vida había acabado antes de tiempo por culpa de un hombre malo.

—La vida de los Murray no ha sido sencilla desde entonces —prosigue—. Marcia tiene un cáncer en estadio IV. Dorothy se sienta cada noche en la habitación intacta de Lianne y habla con su hija. Mientras que Timothy Bachelor, el hombre que mató a su ser querido con una barreta, está tranquilito en la cárcel, estudiando Derecho. Se ha hecho justicia, pero nunca recuperarán a Lianne. He visto en internet que Jonathan ha donado las regalías de su libro a la familia Murray, aunque ahora no lo haya mencionado. Jonathan es un buen tipo.

—Pero todavía no ha respondido a mi pregunta —dice la entrevistadora—. Una joven fue asesinada de manera violenta mientras corría. La policía detuvo a la persona equivocada. Y un podcastero poco conocido se dio cuenta de que algo no encajaba y trabajó, siguió trabajando, recopiló pruebas e hizo entrevistas, hasta que encontró al verdadero asesino y convenció a la policía para que lo investigara. Fue gracias a usted que detuvieron, condenaron y metieron en la cárcel a Timothy Bachelor. Gracias a usted. Y le ha convertido en el autor de crímenes reales más famoso del país. Ha resuelto más de media docena de casos abiertos desde entonces. Aunque todo empezó con Lianne Murray y su asesino Timothy Bachelor. ¿Cómo se siente al saber que ha convertido el mundo en un lugar mejor?

Se oye a Jonathan Desrosiers coger aire. Mira hacia el público y durante un instante siento que me está mirando a mí. Pero me he puesto un sombrero y un jersey de cuello alto bastante feo; además, sé que no se fijaría en mí, ni aunque me viese.

—Me siento genial —responde.

Tenemos muchas cosas en común. Qué pena que esté casado. Ah, y que atrape a asesinos. Aunque nadie es perfecto, ¿verdad?

Capítulo 2

Su editora había proporcionado un montón de libros, una caja llena de rotuladores permanentes de la marca Sharpie y a un chico joven y ansioso del departamento de Relaciones Públicas para que le entregara una copia de tapa dura abierta por la página del título y con un pósit pegado a ella con el nombre de la persona a la que iría destinada la dedicatoria. A Jon le tocaba intercambiar algunas palabras amables con cada persona que se acercara a la mesa; escucharlos hablar acerca de su episodio favorito del pódcast, Asesinos a sangre fría; escuchar las propuestas que le hicieran de casos abiertos que podría intentar resolver; escucharlos hablar sobre el libro que estaban escribiendo o querían escribir, o sobre el pódcast que querían crear algún día cuando no tuvieran tanto trabajo. Siempre había una persona que decía que era la víctima de un crimen y que quería que Jon la ayudara a crear una campaña para recaudar fondos —les decía que le enviaran un correo electrónico a través de su web—. También había una persona que quería comentarle el error que había encontrado en la página 216 de su último libro —le dijo que le enviara un correo electrónico a su editora—. Había varias personas que, afortunadamente, solo querían que les firmara un libro y no querían que hablara con ellos para nada. Y también estaba Simon.

—Hola, Jonathan —dijo, mientras avanzaba hacia la mesa.

Llevaba la misma chaqueta beis de siempre, el mismo jersey azul con la camisa azul debajo como siempre y se había peinado con cuidado para cubrirse la calva. Se había hecho la manicura, iba afeitado y tenía la piel rosada, y en sus gafas se reflejaba la pancarta que tenía detrás.

—Lo has hecho genial esta noche.

—Gracias, Simon —respondió, a la vez que aceptaba el libro que le entregaba el relaciones públicas—. Vaya, tengo la sensación de haberte visto hace poco.

—En Nottingham, la semana pasada. Llevabas los mismos zapatos.

—Te fijas mucho en los detalles, ¿eh?

—¡Eso es lo que dicen en el trabajo! Supongo que es algo que tenemos en común tú y yo.

Miró el libro.

—¿Este también es para ti? Debes tener cinco por lo menos.

—Añade la fecha junto a la firma. Me gusta llevar un registro. Recuerda, se escribe Simon Simons, pero se pronuncia…

—Simon Simmons. Me acuerdo.

Lo firmó como firmaba cada libro.

Para Simon Simons:

¡Suerte con la búsqueda de pistas!

Un saludo,

Jonathan Desrosiers

Añadió la fecha, cerró el libro y se lo entregó. Simon lo sujetó con ambas manos y no hizo ademán alguno de apartarse para que la siguiente persona en la cola recibiera su libro.

—Me gustó mucho lo que dijiste sobre que los asesinatos tienen que ver con las circunstancias y no con el destino —comentó Simon—. Tienes toda la razón. Cualquiera podría ser un asesino si se diera el caso. Lo he pensado muchas veces. Mi vecino…

—¿El de los gatos?

—¡Te has acordado! Qué amable, Jonathan. Sí, el de los gatos. Sabes, ayer volví a contarlos y juraría que hay quince ahora. Deberías ver la cantidad de latas de comida para gatos que tiene en el cubo de reciclaje y ni siquiera las limpia bien. Creo que no está bien de la cabeza. Ojalá pudieras verlo y decirme qué opinas. Jon se fijó en la persona que estaba detrás de Simon en la cola y le dirigió una mirada de disculpa.

—En realidad, el hecho de que tenga muchos gatos es una buena señal —explicó Jon—. Se necesita cierta empatía para poder tener una mascota y eso choca con la personalidad que se debe tener para ser un asesino despiadado.

—Eh, claro, eso pensarías, pero luego están Dennis Nilsen y Bleep. Harold Shipman tuvo…

—Bueno, es cierto que cada persona es un mundo —añadió Jon. —¿Tienes alguna mascota, Jonathan?

—Lo cierto es que no. Simon, esto me resulta fascinante, pero creo que hay otras personas esperando.

—Ah, claro, claro, por supuesto. —Pero no se movió ni un centímetro—. Oye, Jonathan, sé que esto es un poco descarado, pero a mí también me parece muy interesante esta conversación. ¿Te gustaría tomar algo conmigo cuando acabes? Está el Red Lion en la esquina. Creo que te debo una copa después de tanto tiempo. Ay, Simon. Sujetaba el libro con fuerza, tenía las mejillas más rojas que nunca, como si se hubiese estado mentalizado de lo que quería decir desde hacía mucho tiempo.

—Lo siento —respondió Jon—. Esta noche no puedo.

—Oh —dijo Simon—. ¿Has quedado con Amy?

—Sí —mintió Jon—. Pero gracias por preguntar.

Cogió el siguiente libro y sonrió de forma sugerente a la mujer que estaba detrás de Simon, que se acercó.

—Ah, vale —dijo Simon—. Bueno, gracias por el libro. Te veré el mes que viene en Oxford. Casi me quedo sin entrada, porque tenía un concierto esa misma noche, pero pude encontrar a alguien que me sustituyera.

—No hay de qué —respondió, mientras leía el nombre escrito en el siguiente pósit.

El coche lo dejó en la puerta de su casa en Shepherd’s Bush pasada la medianoche, tras quedarse en un pub que no era el Red Lion. Jon se sorprendió al ver que las luces del salón seguían encendidas. Introdujo la llave con torpeza y abrió la puerta.

—¿Cariño? —voceó, a la vez que se agachaba para quitarse los zapatos—. Siento llegar tarde. Pensaba que ya no estarías despierta. Me he pasado toda la tarde viendo cómo el relaciones públicas y la entrevistadora se liaban.

Colgó la chaqueta, en el segundo intento. Igual se pasó con la última pinta de cerveza.

—Me siento deshidratado y viejo —añadió—. ¿Crees que me puedes echar una mano con eso?

Jon entró en el salón, creyendo que se encontraría la tele encendida, una botella de vino abierta sobre la mesita y a su mujer en pijama debajo de una manta calentita.

Amy estaba de pie, totalmente vestida, junto a dos maletas.

—Estaba esperando a que volvieras a casa —espetó—. No quería dejarte una nota.

Dejó de respirar durante un instante y luego le salieron todas las palabras de golpe.

—¿Amy? ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas? Creía que lo habíamos arreglado.

—Tú creías que lo habíamos arreglado, por lo que nunca se te ocurrió preguntarme qué pensaba yo.

—¿Adónde vas?

—Eso ya no te concierne. La casa sigue a mi nombre, pero no quiero que te conviertas en un sintecho, así que me iré yo hasta que encuentres otro sitio en el que vivir.

Se echó el bolso al hombro. Jon se hizo a un lado, por instinto, para bloquear la puerta.

—Pero últimamente has estado… se te veía más feliz —dijo.

—Bombazo informativo. No he estado más feliz. He estado igual de infeliz y sola contigo como lo he estado durante meses. Años. —¿Por haber estado trabajando?

—¡Porque has estado obsesionado, Jon! ¡No es solo tu trabajo, es tu vida!

Alzó las manos.

—Oye, eso no es justo.

—¡Sí que es justo! No necesitamos el dinero ahora mismo. A ti te va bien, a mí me va bien, a los dos nos vendría bien tomarnos un descanso y disfrutar de la vida. Pero siempre estás en el estudio, encorvado delante del ordenador o vete tú a saber dónde hablando con gente infeliz, que te hacen infeliz a ti también y entonces yo estoy infeliz. Es un hogar lleno de tristeza.

—No es justo, porque no lo hago por el dinero. Lo hago para ayudar a la gente.

—Si quieres ayudar a la gente, Jon, hazte voluntario de una organización benéfica. Corre una maratón. Construye un colegio en alguna parte. ¿Por qué no haces algo así?

—No… no puedo.

—No quieres, porque toda tu vida gira en torno a la muerte.

—Amy, estás siendo…

—No estoy siendo nada. ¡Estoy harta de esto! —Señaló hacia las estanterías, repletas de libros sobre crímenes reales y temas forenses; las libretas esparcidas por las mesillas; los veintitantos ejemplares del último libro de Jon apilados en una esquina—. Solo piensas en gente muerta. No siempre ha sido así, pero ahora sí. ¡Todo son asesinatos, asesinatos, asesinatos! Y necesito vida en mi vida.

Cogió las maletas. Se notaba que pesaban. Como si se fuera para siempre.

—Amy, no te vayas, por favor. Vamos a hablarlo.

—Ya no hay tiempo para eso. Apártate.

No se movió.

—No solo pienso en mi trabajo, también pienso en ti. Todo el tiempo, Ames. Si tan solo supieras…

—Pues lo demuestras de una forma muy extraña.

Su mandíbula estaba tensa.

—Por favor. Podemos arreglarlo. Cambiaré. Haré lo que sea. —Jon, no creo que vayas a cambiar nunca.

Su voz sonó tan triste cuando lo dijo, que se apartó y la dejó pasar.

—Te quiero —añadió cuando pasó.

—Lo siento —respondió ella.

Abrió la puerta principal y se adentró en la noche.

Capítulo 3

A la mañana siguiente, se despertó solo y con los párpados pegados. Se dirigió con torpeza al baño, se lavó la cara con agua fría y se dio cuenta del hueco que había quedado donde Amy solía dejar el cepillo de dientes, de la estantería vacía que solía sostener su colección de sérums y cremas hidratantes. «¿Por qué necesitas tantos frascos y tubitos de porquería para la cara?», solía tomarle el pelo cada vez que aparecía un nuevo frasco, tubito o tarro. «Para estar guapa», respondía siempre, pero esa mañana supo por qué todos esos frascos, tubitos y tarros existían: para ser testigos de la presencia de Amy, para demostrar que formaba parte de su vida, que estaba en cada rincón de la casa.

Volvió a meterse en la cama. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca. El vaso que estaba en la mesita de noche todavía contenía un poco de whisky. Es curioso cómo una copa antes de dormir parecía algo tan erótico cuando estabas con otra persona y tan patético cuando bebías hasta el olvido porque tu mujer te había dejado.

—Ya está —balbuceó en voz alta hacia el techo—. Se ha ido.

Se supone que era un hombre detallista. Se sentía orgulloso de ello; había basado su profesión en ello. Sin embargo, había ignorado el hecho de que su mujer —la única persona a la que había amado de verdad— estaba pensando en dejarle.

Salió corriendo tras ella anoche, hasta la calle delante de su casa, suplicándole hasta que se metió en el taxi que la estaba esperando y arrancó. Lo más probable es que lo llamara antes de que él volviera a casa. Fue tan premeditado, tan definitivo; como el hueco de sus potingues en el cuarto de baño, la minuciosa extracción de su mitad de la ropa del armario que compartían, de sus libros favoritos de las estanterías. Había dejado la alianza y el anillo de compromiso en la encimera de la cocina.

No fue espontáneo. Fue quirúrgico.

Jon buscó el móvil en la mesilla de noche junto al vaso de whisky. Tal vez había llamado o le había enviado un mensaje. Igual había cambiado de opinión. Quizá le había enviado un mensaje de arrepentimiento: «Cariño, lo siento, he cometido un error. ¿Podemos hablar?».

—Que haya un mensaje, por favor —susurró, aunque no creía en Dios, así que no sabía a quién le estaba rezando.

Puede que a Amy.

No había ningún mensaje. Solo el registro de todas las llamadas que le hizo anoche, de todos los mensajes que había enviado. No había respondido a ninguna de las llamadas ni había leído ninguno de los mensajes.

En cierto modo, era un mensaje claro. No quería saber nada de él y si seguía intentándolo, no solo iba a parecer que estaba desesperado, sino que iría en su contra.

La volvió a llamar de todos modos. Una grabación de voz le dijo que dejara un mensaje. No recordaba todos los mensajes que debió dejar anoche, sobre todo después de los primeros vasos de whisky, pero a riesgo de parecer repetitivo, dejó uno de todas formas:

—Amy, por favor. Hablemos.

A continuación, porque ya no le quedaba ni una pizca de orgullo, llamó a su suegra.

—Ay, Jonny, cuánto lo siento —dijo Monica en cuanto respondió—. No puedo contarte nada. ¿Estás bien? ¿Tienes suficiente comida?

—No sabía que fuese tan infeliz —comentó Jon por teléfono a su suegra, a quien siempre le había caído bien—. ¿Tú lo sabías? —Bueno…

—¿En serio?

—Saltaba a la vista, Jonny.

—¿Qué dijo?

—Dijo que trabajabas a todas horas, más que nunca.

—Sí, pero mi intención… —se detuvo.

¿De verdad había tenido la intención de pasar más tiempo con ella? ¿O había sido una promesa vacía, como todas las promesas vacías que había hecho para dar prioridad a su matrimonio frente a su trabajo? No había comprado ningún billete ni había hecho ninguna reserva para cenar. En cierto modo, esperaba que el amor se cuidara solo, sin hacer ningún esfuerzo por su parte. —Jonny —dijo Monica con delicadeza—, entiendes por qué la afecta de ese modo, ¿verdad? Su padre vivió con nosotras durante años, sin estar presente.

—Dile que me mudaré en cuanto encuentre algo —confirmó y colgó.

Después, lanzó el móvil contra la pared, como si todo fuera culpa del móvil y no suya.

Tenía dos opciones: acabar la botella de whisky o salir a correr. Se olió las axilas e hizo una mueca. Su padre solía oler así: a whisky y sudor. Cuando era joven, le reconfortaba. Ahora sabía lo que significaba y lo odiaba.

Se puso un pantalón de chándal y una camiseta del cesto de la ropa sucia. Igual moverse le aclaraba las ideas. Después, se tomaría un bocadillo de beicon y un par de ibuprofenos, se sentaría y pensaría en cómo salir de esta. Era un rompecabezas, ¿no? El rompecabezas de su matrimonio. Se le daban bien los rompecabezas.

Se le daban bien todos los rompecabezas, menos este. Este solo tenía una respuesta y era que ella se había ido y él era el culpable. En la cocina, evitó mirar los anillos que estaban en la encimera, mientras metía una cápsula en la cafetera Nespresso. Amy se la había regalado. «Si vas a beber café en casa —había dicho—, al menos que sea algo en condiciones y no café soluble».

¿Es esto lo que le esperaba? ¿Se iba a acordar de que su matrimonio se había ido a la mierda cada vez que preparase un café? «Cómprate una cafetera nueva», se dijo a sí mismo. Aunque sabía, con la certeza que tiene un escritor de lo inevitable, que nunca compraría una. Le dolía mirar la cafetera y recordar lo feliz que estaba Amy cuando se la había dado. Seguiría doliendo, pero la utilizaría de todas formas porque el dolor significaba que había sido real. ¿No era eso muy retorcido?

Permaneció junto a la encimera mientras se bebía el café. Era corto, negro y estaba amargo por el desprecio que sentía por sí mismo.

Luego, cuando ya no le dolía tanto la cabeza, fue a por las zapatillas que estaban debajo del taburete de la cocina, donde las había lanzado la última vez. Se las puso, pasó diez minutos buscando la llave de la entrada y, por fin, abrió la puerta principal para salir a correr.

Se encontró una bolsa de basura negra en la entrada. Estaba llena y le habían hecho un nudo en la parte superior.

—Qué cojones —dijo, mientras miraba de un lado al otro de la calle, como si fuese capaz de averiguar qué aspecto tendría la persona que había tirado la basura en la puerta de su casa.

Claro que no lo era. Vio a algunas personas que hacían tareas cotidianas, como ir a trabajar o pasear al perro, pero no parecía que ninguna se dedicara a tirar la basura donde no debía. Quizá era la basura de algún vecino. Aunque eso no le parecía muy probable, ya que Bridie, que vivía al lado, les había dado instrucciones muy precisas a Amy y a él cuando se mudaron sobre los días en los que se recogía la basura, el reciclaje, el compostaje y los recipientes que se debían utilizar; además, les repetía las instrucciones con frecuencia por si se les habían olvidado.

¿Había cometido algún delito con la basura y esta era la forma pasivo-agresiva que tenía Bridie de recordárselo? Sin embargo, Jon no utilizaba sacos negros y Bridie estaba luchando contra el plástico; lo cual también le contaba a Jon con lujo de detalle cada vez que se veían. Esta bolsa ni siquiera era la típica bolsa de plástico mala, sino que era gruesa y resistente, como las que se utilizan para los restos de jardinería. Así que…

Le iba a estallar la cabeza y pensó en dejar la bolsa donde estaba y ponerse a correr, pero tendría que ocuparse de ello cuando volviera —sudado y sediento— y, para entonces, algún transeúnte con ganas de divertirse o un perro curioso podría rajarla y esparcir el contenido por toda la entrada.

Suspiró y levantó el saco por el nudo para poder tirarlo en los cubos negros de la calle y que tanto el ayuntamiento como Bridie habían autorizado. Gruñó; pesaba una barbaridad. Más de lo que pesaba la basura normal, como si alguien se hubiese desecho de un montón de ladrillos. La bolsa de plástico se tensó con el peso. Jon la arrastró por los escalones de la entrada hasta el cubo de la basura junto a la verja principal. Cayó con un golpe seco.

—Buenos días, Jonathan —dijo Bridie.

Alzó la vista; estaba en los peldaños de su entrada, al parecer, revisando el correo.

—¿Has visto quién ha dejado esta bolsa de basura en mi entrada? —le preguntó.

—No, no sabría decirte. Aunque sí que te oí salir anoche. Parecía que había algún tipo de altercado. ¿Va todo bien? —Lo miró con los ojos entornados a través de las gafas de señora mayor.

—Sí —respondió—. Sí, todo bien.

Se frotó la frente y notó un olor intenso a productos químicos, como un perfume. Le sonaba —no era algo que utilizaba Amy—, era masculino, más bien como una loción para después del afeitado. Por algún motivo, le vino a la mente una imagen clara de lana azul.

—Portazos, coches que vienen y van —comentó Bridie.

—Bueno —dijo—, al fin y al cabo vivimos en una ciudad. Hasta luego, Bridie.

Se dio la vuelta y empezó a correr por la calle hasta que se dio cuenta de que la bolsa podría contener las cosas de Amy o incluso las suyas: objetos que haya metido por error y que estuviera devolviendo.

Se detuvo en la esquina y se agazapó tras un buzón hasta que Bridie entró de nuevo en casa. Después, regresó deprisa al cubo de la basura.

La bolsa estaba apoyada contra otras bolsas con residuos domésticos: envoltorios de comida, posos de café, calcetines viejos, tubos de pasta de dientes. Los restos de cosas que Amy y él habían comprado cuando todavía estaban juntos, que habían tirado sin pensárselo dos veces y que ahora eran un montón de basura. Como su matrimonio.

Tiró del nudo. Estaba tan apretado que tuvo que abrirlo con las uñas y le llevó tanto tiempo que se sentía ridículo al asomarse al cubo. Estaba a punto de tirar la toalla cuando de pronto se soltó y abrió la bolsa.

Lo primero que vio fue un bulto de algo oscuro y húmedo.

Lo segundo, un pie humano.

Capítulo 4

—Es el asesino de las bolsas de basura, ¿a que sí?

Como ya habían demostrado las últimas horas, a Jon no se le daba muy bien analizar la personalidad de las personas, a no ser que esa personalidad fuera la de un asesino despiadado. Aunque no le costó nada interpretar la expresión de la cara del inspector Atherton. Ese hombre lo odiaba.

—Los restos se encontraban en una bolsa de basura —dijo Atherton—, pero eso no significa que esté implicado un asesino en serie. No todos los homicidios son de alto nivel, aunque nadie lo diría al escuchar su pódcast. A veces se encuentran cadáveres en bolsas de basura porque son más baratas, impiden que se derramen los líquidos y son muy prácticas para deshacerse de un cuerpo.

Estaban sentados en unas sillas de plástico en la comisaría. A Jon le habían dicho que le tomarían declaración ahí, para que pudieran inspeccionar su casa en busca de pruebas forenses. Se acordaba perfectamente del armario medio vacío, de los cajones desocupados y de los dos anillos en la encimera de la cocina.

—¿Escucha mi pódcast? —preguntó Jon.

—No —respondió Atherton—. Para que lo sepa, me parece una muestra de sensacionalismo pueril. Lo mismo pienso de sus libros. Una bazofia.

—Tiene razón. Otro de los motivos por los que los asesinos utilizan bolsas de basura para sus víctimas es porque las consideran como tal.

—Creo que a la gente como usted le encanta fanfarronear sobre eso de encontrar pistas. Les gusta dejar mal a los agentes de la ley. —Siempre reconozco la labor de la Policía Metropolitana de Londres, como bien sabía el inspector jefe Harrison.

—El inspector jefe Harrison se ha jubilado. Y mientras tanto, usted intenta transmitir una imagen idealizada y emocionante de la muerte, cuando quienes estamos al pie del cañón sabemos que es de todo menos eso.

—Pero este sí es el asesino de las bolsas de basura, ¿verdad?

Atherton suspiró.

—Es el sexto cuerpo del que se han deshecho de esta manera en Londres en los últimos ocho meses —insistió Jon—. ¿Cuándo fue el primero? En octubre, ¿no? Y otro en diciembre, otro en febrero y otros dos en abril. Todas las víctimas eran hombres blancos y a todos se los encontró descuartizados en varias bolsas de basura. Aún no han encontrado las cabezas. Encaja perfectamente con el patrón.

—Sabe mucho sobre el caso. ¿Le importaría decirme por qué? —Solo lo que ha salido en la prensa. Que yo sepa, todos los sacos se habían encontrado en callejones y descampados. No se había encontrado ninguno en las entradas de las casas de la gente. —Vaya, qué raro, ¿verdad?

—¿Sí?

—Repasémoslo todo. ¿Cómo encontró los restos?

—¿Le importa si grabo esta conversación? —preguntó Jon por sexta vez al menos.

—No puede.

—Entonces podemos hablar después, para que conste.

—Ni de broma. —Atherton se reclinó en la silla—. Vamos a repasarlo todo.

Jonathan no quería repasar nada.

Había entrevistado a suficientes testigos de crímenes, a víctimas de crímenes y a familiares de las víctimas. Había visto el trauma y la desesperación. Seamos sinceros: se había aprovechado del trauma y la desesperación. Cuando la violencia llega a la vida de la gente normal, reaccionaban de mil maneras distintas. Se disociaban o revivían el momento. Lloraban, se quedaban inexpresivos o eran sorprendentemente frívolos. Sin embargo, el denominador común siempre era el dolor.

Él prefería estar al otro lado del micrófono, ser el que hacía las preguntas en vez de contestarlas. Era mucho más seguro preguntar y analizar que sentir y tener miedo.

—¿Alguna vez ha visto un cadáver, Desrosiers?

Pensó en lo pálida que estaba la carne de la bolsa. Azulada. Cómo destacaba el vello oscuro de la pierna. Las uñas de los pies se veían cortadas con esmero, lo que significaba que la víctima se había duchado antes de morir, una ducha o un baño, y que después había utilizado un cortaúñas; poco digno, pero meticuloso. Era algo tan cotidiano: cortarse las uñas de los pies. Nunca pensarías que tu pie amputado lo encontraría un desconocido en una bolsa de basura.

—No —dijo Jon—. Nunca, al menos no en la vida real. Solo en fotos.

—Se te queda grabado, ¿verdad?

Ahora se le había quedado grabado a él.

—¿Saben quién era la víctima? —consultó Jon.

—Soy yo el que hace las preguntas. Cuénteme otra vez lo que pasó.

Algunas personas lloraban. Algunas se volvían maníacas o distantes. Algunas no podían ni hablar. Algunas daban demasiados detalles, irrelevantes, incluso arbitrarios, como si quisieran enterrar el horror en nimiedades. Las palabras de algunas de ellas eran escuetas. Se acordó de Deven Michaels, el joven que encontró el cuerpo de Lianne Murray, que repetía lo mismo una y otra vez: «Había muchísima sangre».

—¿Me puede dar un poco de agua? —preguntó Jon.

Atherton refunfuñó y se levantó.

Jon sabía que estaba evitando contestar, porque, a pesar de estar obsesionado con los crímenes, a pesar de estar inmerso en cada detalle de las tragedias que les ocurrían a otras personas, no quería hablar de lo que le había pasado a él; de despertarse, desesperado y solo, con un sabor ácido en la boca por el alcohol y la certeza de que había arruinado su matrimonio; de encontrar una bolsa de basura con un cuerpo desmembrado justo en su puerta, como una metáfora retorcida y muy adecuada de en qué se había convertido su vida; y, definitivamente, de hurgar en el cubo de la basura: encontrarse un pie humano, pálido y aterrador; el amasijo de carne; el olor a putrefacción, sangre y…

—Lana azul —exclamó.

—¿Cómo dice?

Atherton había vuelto y traía un vaso de plástico con agua.

—Nada. Es solo que una cosa me recordó a otra. Había un aroma en la bolsa, que me llevó a pensar en lana azul. Lana suave. —¿Cómo puede un aroma ser azul y de lana?

—No lo sé. Es… —Jon se encogió de hombros y bebió un poco de agua.

Atherton se sentó con dificultad en la silla.

—Escuche, Desrosiers, conocí a su padre. Fue un mito. Sin embargo, usted… Usted no me cae bien.

—Empezaba a sospecharlo.

—Creo que es usted un buitre. Creo que se alimenta de las desgracias de los demás.

—He resuelto casos, inspector Atherton. He ayudado a familiares en duelo.

La frase se le escapó de la boca. ¿En serio lo seguía creyendo? —Y también se ha hecho rico gracias a ello, ¿verdad?

—Vale —respondió Jon—. Repasémoslo otra vez, si es lo que quiere. Me desperté sobre las ocho y no oí nada fuera, pero mi habitación está en la parte de atrás de la casa, por lo que, de todas formas, no habría oído nada. No tengo cámaras de vigilancia ni un sistema de alarma, pero la puerta principal estaba cerrada.

—¿Y la noche anterior? ¿Qué paso?

—Estuve en Bloomsbury, en una conferencia y luego fuimos al Marquis Cornwallis en Marchmont Street. Me refiero a mi publicista, Todd; a Rachel, que trabajaba en la feria, y a mí. Volví sobre las doce menos cuarto en un taxi de Addison Lee. No recuerdo el nombre del conductor, pero seguro que aparece en la cuenta de mi editora. Hablé con mi mujer, Amy, hasta medianoche, quizá hasta y diez. Después, se subió a un taxi.

—¿Adónde fue?

—No lo sé.

—¿Volvió?

—No.

—Le dejó tirado, ¿eh? —Atherton sonrió con satisfacción y Jon no respondió—. ¿Qué hizo cuando se fue?

—Me tomé un par de copas y me fui a dormir.

—¿Solo?

—Se lo acabo de decir, mi mujer se había ido.

—¿Puede demostrar que estuvo solo en casa, sin hacer nada? —Mi vecina Bridie oyó a mi mujer marcharse. Las paredes son de papel y seguro que es de las que espía por las ventanas.

—¿Es la misma vecina que le vio tirar la bolsa a la basura?

—Sí.

—¿A qué hora encontró la bolsa en su entrada?

—Diría que eran las nueve menos cuarto.

—¿Y por qué la tiró al cubo de la basura?

—Porque pensé que alguien estaba tirando la basura donde no debía y no quería que estuviera en mi puerta.

—¿Por qué abrió la bolsa después de meterla en el cubo?

—Porque unos minutos después se me ocurrió que quizá no era basura, sino otra cosa.

—¿Un cadáver?

—No, como… ejem, no lo sé, algunas de mis pertenencias. Había discutido con mi mujer la noche anterior.

—Vaya, ¿ahora es una discusión?

Jon rechinó los dientes y no dijo nada.

—¿Ha encontrado antes algo parecido en la puerta de su casa? —¿Una víctima de asesinato descuartizada? No.

—¿Alguna vez ha encontrado algo extraño?

Lo pensó un instante.

—No, creo que no. De vez en cuando me llega publicidad de la parte más radical del espectro político.

—¿Sus fans no le han enviado nada raro? Están todos igual de obsesionados con los asesinatos como usted.

—No comparto mi dirección con los fans.

—Hoy en día, todo el mundo está conectado. Le sorprendería lo fácil que es encontrar la dirección de alguien.

—Intento proteger mi seguridad en internet. Pero, sí… puede ser.

—¿Sabe si tiene algún enemigo?

—Timothy Bachelor. Aunque está en prisión.

—Ah, sí. Gracias a usted. —La voz de Atherton rebosaba sarcasmo—. El gran detective de los pódcast. Estoy seguro de que lo primero que pensó cuando encontró el cadáver fue lo bien que le vendría para conseguir más oyentes.

—No, lo primero en que pensé fue en llamar a la policía. La víctima es la protagonista. Mi pódcast puede esperar.

—Bajo ningún concepto puede hablar de esto en público —ordenó Atherton—. La investigación está en curso y no voy a permitir que lo joda todo.

—Puede que el asesino de las bolsas de basura quiera que hable de ello —dijo Jon—. Y por eso esta vez se ha deshecho de su víctima en mi casa; desea un mayor reconocimiento. ¿Cree que…? —Se estremeció—. ¿Cree que es uno de mis oyentes?

—Ahí está el problema, Jonathan. Si idealiza el crimen, tarde o temprano se presentará ante su casa.

Atherton cerró la libreta.

—Ya que la menciona, ¿puedo irme?

—Le avisaremos cuando hayamos terminado. Si fuese usted, reservaría un hotel para las próximas noches. O quizá puede averiguar dónde está su mujer. —Atherton sonrió con satisfacción—. De hecho, vamos a tener que hablar con ella también. Y una cosa más, no se vaya del país.

—Un momento. ¿Sospecha usted de mí? ¿Cree que me he dedicado a tirar bolsas de basura con hombres muertos por todo Londres desde Navidad?

—Llevamos muy poco tiempo investigando como para descartarlo.

—Lo que significa que hasta ahora no han encontrado ninguna pista sólida.

—Por cierto, ¿dónde estuvo el 22 de octubre? ¿Y el 15 de diciembre? ¿El 17 de febrero? ¿Y el 11 y el 20 de abril?

—No me acuerdo ahora mismo. Tendría que consultarlo en la agenda.

Atherton se puso de pie.

—No salga de la ciudad. Lo llamaremos.

Aunque Jon no se podía ir todavía.

—¿Inspector Atherton? Sé que no le caigo muy bien, pero ¿podría hacerme un favor?

—Depende.

—Cuando identifiquen a la víctima y localicen a su familia, ¿podría decirles que lo siento? Dígales… —Tragó saliva—. Dígales que dije que su ser querido no merecía morir así. Dígales que espero que puedan encontrar un poco de paz.

Atherton bufó. Se levantó y sujetó la puerta para Jon.

—Caramba —dijo—. No lo tenía por tan buena persona.

No se fue a un hotel. En lugar de ello, se alejó a toda prisa, lo más lejos posible de la sala de interrogatorios y su olor a café del malo, plástico y flatulencias. Siempre había tenido un olfato muy fino; cuando era pequeño, el olor a comida quemada, a perfume intenso o a sudor le resultaba repugnante. Su padre solía burlarse de él: «Nunca serás un buen inspector si te da asco el olor a sangre». Sin embargo, el olor a sangre no era lo que había alejado a Jon de la Policía Metropolitana.

Dobló la esquina y se apoyó contra la pared de un pub de la cadena Wetherspoons; le costaba respirar. Al cerrar los ojos, volvió a ver el pie.

Alguien lo había hecho seis veces. Lo que equivalía a una docena de pies, los cuales habían sido seccionados de sus cuerpos. ¿Cómo se hacía eso? ¿Cómo se mataba a un ser humano y luego se descuartizaba como si fuese un trozo de carne?

Jon vomitó. Los restos del café de esa mañana salpicaron la acera. Un viandante lo rodeó, pero, aparte de eso, ni siquiera lo miró. Eso era exactamente lo que hacían los asesinos. Tenías que pensar que tu víctima era menos que un ser humano. Basura, solo carne. En Londres, nadie se miraba a los ojos. Todo el mundo apartaba la mirada en el metro; si podían, evitaban hablar con sus vecinos. Esta ciudad era un conjunto de personas, aisladas en sí mismas, tan desconectadas y solitarias que las demás se convertían en desechos y no tenían alma. Sombras pasajeras. Sobras de carne.

Era un milagro que no se asesinara a más gente.

Sacó el móvil y llamó a Amy por vigesimocuarta vez esa mañana. Una vez más, no contestó, así que llamó a su suegra.

Monica respondió con un suspiro.

—Jonny, lo siento, pero ya te dije que…

—¿Está contigo?

—Me pidió que no…

—Solo necesito saber que está a salvo, Monica. Necesito saber si está bien. Alguien dejó un cadáver en mi casa anoche. Necesito saber que Amy está a salvo.

Se le quebró la voz en la última palabra.

—¿Cómo? Ay, Dios mío. Sí, sí, está bien. Está aquí. Está bien. —Vale. No le abras la puerta a desconocidos, ¿de acuerdo? Ni respondas al teléfono si no conoces el número. Y dile a Amy que no vuelva a casa durante un tiempo. Si es que lo tenía pensado. —¿Estás…?

Colgó e inmediatamente después entró en el pub.

A esa hora ya estaba medio lleno. Algunos de sus compañeros tenían cara de llevar bebiendo toda la mañana. Jon pidió una pinta de cerveza y una copa de whisky Jameson para después.

—Me parece que estás peor que yo, tío —dijo el camarero detrás de la barra.

Jon no se tomó muy bien aquel comentario.

Al levantar el vaso, se dio cuenta de que le temblaba la mano. Se quedó de pie junto a la barra y se tomó primero el whisky, pero no le quitó el olor de la nariz ni el sabor de la boca que tanto recordaba. Beberse la cerveza de un trago tampoco sirvió de nada. No obstante, le hacía sentir que estaba haciendo algo, aunque solo fuera para hacer honor al estereotipo de un hombre al que acaba de dejar su mujer y que ha salido a emborracharse. Le hizo una seña al camarero para que le pusiera otras dos copas. Un grupo de chavales entró en el pub y se acercó a la barra, empujándose los unos a los otros de manera alborotada y pidiendo lo que querían tomar a gritos, mientras interrumpían sus propios chistes. Jon se quedó en la barra junto a ellos, esperando a que le sirvieran lo que había pedido. De niño, le intimidaban los jóvenes como ellos: gritones y deportistas, que lucían los colores de un equipo de fútbol rojo y blanco, alimentándose a base de cerveza rubia y con un toque de violencia en sus risas. Le recordaban a su padre.

Un chaval delgado con el pelo engominado y acné le dio una palmada a su amigo en el hombro y Jon pensó: «lana azul».

Un momento.

Cogió al flacucho por la muñeca.

—¿Cómo se llama la colonia que llevas?

El joven intentó apartar el brazo, pero Jon no lo soltaba.

—¿Qué cojones te pasa?

—Nada —dijo Jon—. Perdona. Es que necesito saber… ¿Qué llevas puesto? ¿Es una colonia o un espray corporal?

—Búscate un novio —soltó uno de los amigos del chaval, frunciendo el ceño.

—Oye —añadió Jon en voz baja—, he tenido el peor día de mi vida y créeme cuando te digo que no quieres saber por qué te hago esta pregunta. Tan solo dime cuál es la colonia que utilizas. —Y yo qué coño sé. Me la trajo mi hermano de los Estados Unidos. Es de la marca Axe.

Axe. Lana azul. Aunque no cualquier tipo de lana: cachemira. Soltó al muchacho, que retrocedió enseguida, como si Jon le hubiera asustado. El grupo se burló, pero no los oyó, ya que dejó a medias la segunda ronda de bebidas y se dirigió a la puerta.

Ya sabía quién era el asesino de las bolsas de basura.

Capítulo 5

El segundo hombre malo fue el primero que asesiné a propósito. Claro que quería matar a Harold; de manera inconsciente, estoy segura de que quería lisiarlo desde que se casó con mi madre y matarlo en cuanto me tocó. Sin embargo, no puedo decir que trazara un plan, ni mucho menos. Fue más bien algo espontáneo, en defensa propia. Era un pedófilo y había una piscina cerca.

Ahora bien, el segundo… Ese lo medité antes de hacerlo.

No demasiado, a decir verdad. Sin duda pensé mucho más en mi vestido de graduación, el cual lo llevaba imaginando muchos años. Cuando maté al señor Scheeler, solo lo medité durante dos días. Todo empezó una noche. Estaba en mi segundo año en un internado para chicas en Massachusetts y aunque me gustaban las clases y los deportes, Susie estaba a cientos de kilómetros de mí, en un internado preparatorio en el estado de Nueva York. Solo nos veíamos durante las vacaciones escolares, que pasábamos en el apartamento de Harold en el Upper West Side o en la casa de la playa de Harold en los Hamptons, según la estación, junto con una serie de tutores elegidos por los abogados que administraban los fondos fiduciarios de nuestro padre, nuestra madre y nuestro padrastro hasta que alcanzáramos la mayoría de edad. Esto no era tan raro: muchas de las chicas del internado apenas veían a sus padres aunque siguieran vivos. En todo caso, ir a un internado y pasar las vacaciones con desconocidos era mucho mejor que vivir con Harold.

A pesar de ello, echaba de menos a Susie. Aunque sabía que le encantaba su colegio —sobre todo los clubs deportivos y las clases de baile— y que ahí estaba a salvo y era feliz, notaba cada kilómetro vacío y solitario que nos separaba. Por eso, cuando se apagaron las luces, seguía despierta, bajo las sábanas con una linterna, para escribirle una carta a Susie en un papel de margaritas, su favorito, y con tinta rosa, que también era su favorita. Hasta que el boli empezó a mancharme las manos de tinta.

Suspiré, apagué la linterna, salí de la cama, pasé en silencio junto a mi compañera de habitación que no paraba de roncar y me dirigí por el pasillo hacia el cuarto de baño. La directora se había ido a dormir unas horas antes y todas las luces estaban apagadas. Sin embargo, al igual que las otras alumnas, estaba más que acostumbrada a andar a tientas por un pasillo oscuro mientas pasaba por delante de habitaciones en las que había más chicas roncando. Se podría pensar que, con el dineral que pagaba el patrimonio de mi padrastro por las clases, tendríamos baños individuales, pero los responsables del colegio claramente pensaban que compartir las instalaciones hacía que las niñas ricas siguieran siendo humildes o tuvieran los pies en la tierra, o algo así. En mi experiencia, implicaba que las chicas tímidas presentaran problemas intestinales por aguantarse hasta que los dormitorios estuviesen vacíos y que las que padecían trastornos de la conducta alimentaria o un trastorno dismórfico corporal fuesen aún más infelices. No hay nada peor que tener un grupo de niñas adolescentes y no darles privacidad, y permitir que otras adolescentes cotillas y entrometidas vean todo lo que hacen; además, es un criadero perfecto para la paranoia y el narcisismo. Pero, oye, ¿qué sabré yo? Yo tan solo era una niña y, quizá, una sociópata en ciernes.

Sabía que había alguien en el baño incluso antes de entrar, porque la luz se colaba por debajo de la puerta. Las luces funcionaban mediante sensores de movimiento, por lo que nunca podías entrar a hurtadillas en el baño sin que alguien lo supiera o viceversa: a veces, cuando te estabas maquillando o sentada tranquilamente en el inodoro, de pronto se apagaban las luces, lanzándote a la oscuridad y jodiéndote el delineado.

Además, oí a alguien llorar.

Abrí la puerta sigilosamente, con la cadera en vez de con las manos manchadas de tinta, y presté atención. Cuando oyes a alguien llorar en el cuarto de baño de las chicas, solo tienes tres opciones: preguntarle si está bien y correr el riesgo de enredarte en algún drama pueril de adolescentes; ignorarla y perderte, seguro, algún cotilleo de primera, o escuchar a escondidas y confiar en enterarte de todo sin complicaciones. En este caso, me tocó el premio gordo, porque solo llevaba cinco o seis segundos ahí cuando me di cuenta de que había dos chicas dentro, una que sollozaba y otra que susurraba.

—¿Se lo vas a contar a alguien? —susurró la que susurraba.

—No —dijo entre sollozos la que sollozaba—. ¡Nadie me creería!

—A lo mejor sí lo hacen.

—¡Entonces sabrán que he sido yo! ¡A él le despedirán y me echarán la culpa a mí! A todo el mundo le cae bien el señor Scheeler.

—Todo el mundo sabe que eres su favorita.

Esto me llamó la atención, ya que me dio dos datos imprescindibles. El señor Scheeler era el entrenador del equipo de sóftbol, en el que yo estaba (primera base, porque se me daba muy bien atrapar rápido la bola). Ciertamente, a todo el mundo le caía bien el señor Scheeler. Era un exjugador de béisbol de las ligas menores que había llevado a nuestro equipo a lo más alto de la liga estatal. Tenía una barriga enorme, una risa estruendosa, una predilección por los juegos de palabras malos y llevaba a todas partes un bate de béisbol de madera firmado por el mismísimo Babe Ruth. Lo digo en serio: el bate de Babe tenía su propio asiento en el autobús del equipo. Si fuese otra persona, daría muy mal rollo, pero había algo en el señor Scheeler que lograba que su obsesión pareciese extravagante y divertida. Además de entrenar al equipo de sóftbol y dar clases de informática, también dirigía la obra de teatro anual de las alumnas de último año, donde las chicas mayores se disfrazaban de varios profesores y empleados. La alumna que interpretaba al señor Scheeler siempre tenía la oportunidad de llevar su bate de Babe Ruth, y era el único momento en el que se separaba de él.

Ya sabía quién estaba llorando: era Neve Owens, porque Neve Owens era nuestra mejor lanzadora y la alumna de último curso que más probabilidades tenía de hacer del señor Scheeler en la obra.

Pegué la oreja aún más a la puerta entreabierta.

—Igual fue sin querer —dijo la otra chica.

—Me metió la mano debajo del sujetador —añadió Neve.

—¿Seguro? Quizá no fuera su intención.

—Aunque lo fuera, no se lo puedo contar a nadie. Y tú tampoco se lo puedes contar a nadie. Mi vida sería un infierno. Todos dirían que fue culpa mía. ¡Prométeme que no se lo dirás a nadie! —¿Vas a dejar el equipo?

—Tengo que hacerlo. No puedo ni mirarlo a la cara.

Suficiente. Me alejé de la puerta del cuarto de baño y regresé a mi cuarto, donde me limpié las manos llenas de tinta con unos pañuelos. Después, me metí en la cama y empecé a imaginar que mataba al señor Scheeler.

Pensarás que un cotilleo que se oye por casualidad no es un motivo de peso para matar a un entrenador de sóftbol tan querido, sobre todo a uno que nos llevó a lo más alto de las clasificaciones estatales y que incrementó mi promedio de bateo de 400 a 450. A pesar de ello, diré en mi defensa que la pedofilia era algo que me tocaba muy de cerca, cómo no. Sabía, sin lugar a dudas, que nadie jamás metía la mano sin querer en el sujetador de alguien. ¿A cuántas adolescentes había manoseado o hecho algo peor el señor Scheeler? Neve tenía razón: nadie creería que él fuera capaz de algo así. Eso sin tener en cuenta que Neve Owens tenía el mejor brazo derecho de toda la Costa Este. No podía dejarlo. Es probable que nuestro equipo jamás hubiese ganado todos esos partidos sin el señor Scheeler, pero estaba claro que no ganaríamos el campeonato sin Neve.

Además, en mi opinión, mi plan no tenía fisuras.

Obviamente, no era así, pero de nuevo, en mi defensa, solo tenía quince años y ya había salido impune una vez. Sentía que era invencible.

Ejecuté mi plan sin fisuras tan solo dos días después, durante la noche de pizza y bolos del equipo de sóftbol. Las organizábamos dos veces por temporada y eran un motivo más por el que el señor Scheeler era tan popular; en un internado, sin importar lo exclusivo y venerable que sea, a todas nos gustaba salir del recinto una noche, lejos de las supervisoras y de la mayoría de los profesores, a un lugar en el que, si tienes suerte, puedes encontrarte a algunos chicos y coquetear con ellos. Daba igual que la bolera de la zona fuera una mezcla de laminado naranja y azul turquesa, la tierra olvidada de los años setenta.

Neve no vino. Dijeron que se encontraba mal. Solo yo y la confidente del baño aún sin identificar sabíamos la verdad.

Y el señor Scheeler, claro. Ese baboso cabrón pedófilo.

La fiesta de la pizza transcurrió sin incidentes. Fue durante la segunda mitad de la noche, al pasar a las pistas, cuando puse en marcha la primera parte de mi plan. Mientras todos se ponían los zapatos de alquiler de la bolera que atufaban a ambientador, yo me escabullí a los aseos. Me parecía adecuado que este plan, que había empezado en un cuarto de baño, continuara en otro. Entré a hurtadillas en los servicios de caballeros, saqué los dos trozos de pizza con pepperoni que había escondido en el bolso y los tiré al único váter que había. El aseo de los hombres olía fatal, mucho peor que el de las mujeres, que tampoco es que estuviera muy limpio. Tuve que aguantar la respiración mientras tiraba medio rollo de papel del váter a la taza junto con la pizza. Por si acaso, utilicé la escobilla del váter tan asquerosa para empujar el atasco hasta las tuberías y añadí un montón de toallas de papel. Tiré de la cadena una y otra vez. La pizza y el váter se atascaron justo donde debían y me sentí satisfecha al ver cómo subía el nivel del agua en el retrete. Cuando salí del lavabo de caballeros, ya se estaba derramando por el suelo.

Me lavé las manos y me arreglé el pelo en el servicio de mujeres; a continuación, me desvié hasta la caja.

—Perdona —le dije al dependiente con cara aburrida y llena de acné que estaba sentado en un taburete junto a todos los zapatos abandonados—, me ha parecido ver que estaba saliendo agua por debajo de la puerta del lavabo de caballeros.

El dependiente suspiró y se puso de pie. Supongo que un váter maloliente le llamaba aún menos la atención que un cubículo de zapatos malolientes. Todavía me pregunto si se habría animado más de haber sabido que estaba ayudando a que el mundo se librara de un pederasta. Para cuando acabé de atarme los zapatos y me uní a mi equipo en la pista, le vi dirigirse al servicio de los hombres con una fregona, un cubo y un cartel de fuera de servicio. La siguiente parte del plan consistía en esperar. Lo bonito fue que pude disfrutar de casi una partida de bolos entera antes de tener que hacer algo. La otra cosa maravillosa era que el señor Scheeler estaba a punto de caer en mi trampa, sin siquiera saberlo. Verás, el bate de Babe Ruth del señor Scheeler no era su única excentricidad. El hombre almacenaba litros y litros de Gatorade. Siempre llevaba encima una botella de casi medio litro y durante una noche como esta, se traía tres o cuatro. La que más le gustaba era la azul. Siempre decía que debía su carrera como jugador de béisbol profesional a Gatorade y a su fórmula especial de electrolitos. Más o menos como Popeye y las espinacas.

Por lo tanto, lo único que tenía que hacer era vigilar, por un lado, los bolos y, por otro, el consumo de líquidos del señor Scheeler. En efecto, una media hora después, el señor Scheeler se levantó del banco azul turquesa desde donde había estado viendo las partidas de bolos y se dirigió, con su bate de béisbol de Babe Ruth, hasta el lavabo de caballeros. Lo observé con el rabillo del ojo mientras jugaba a los bolos, lo que hizo que fallara mi último split final del 7-2, enviara la bola justo al medio sin darle a un solo bolo y perdiera la partida contra Paige Wheeler. No pasaba nada; tenía otro objetivo en mente.

—¿Alguien quiere una Coca-Cola Light? —pregunté.

Cómo no, todas levantaron la mano. Mientras caminaba hacia la cafetería, me crucé con el señor Scheeler que venía en dirección contraria, desde el lavabo de caballeros.

—¿Te estás hidratando, Seraphina? —preguntó y me guiñó un ojo.

—¡Por supuesto, señor Scheeler!

—¡Sigue así! Ganarás a Page en la siguiente partida.

Me lo quedé mirando mientras se dirigía a la entrada de la bolera. Después, doblé rápidamente la esquina por detrás de los baños y salí por la salida de emergencia, dejándola entreabierta con un ladrillo. Me detuve para ponerme los guantes de látex que había guardado en el bolsillo —birlados a una compañera de cuarto que se teñía el pelo a pesar de las normas del internado.

La única luz que iluminaba el aparcamiento era la del brillante letrero de la bolera. Rodeé en silencio el autobús escolar que nos había traído hasta allí y vi que el señor Scheeler se dirigía hacia el otro extremo del aparcamiento, entre las sombras. Está claro que un profesor tan respetado de un exclusivo colegio privado para chicas no querría que le vieran meando en público. Ya contaba con eso.

Eso es algo que siempre se puede predecir de los hombres: creen que están hechos a prueba de balas. Piensa en una mujer solitaria que va directa a la parte más oscura de una zona pública durante una noche oscura para hacer sus necesidades. No; una mujer agarraría las llaves entre los dedos a modo de arma improvisada, se quedaría a unos metros de la puerta, iría de un lado a otro mientras aprieta los músculos de su suelo pélvico y buscaría en su mente con desesperación lugares con baños públicos bien iluminados a una distancia razonable para su vejiga. La mayoría de las mujeres preferiría hacerse pis encima antes que bajarse las bragas en público, porque ya sabemos lo que les pasa a las mujeres así.

Sin embargo, un hombre se adentra alegremente en la penumbra, solo, y se saca el pene como si nada. Porque, ¿qué podría pasarle a hombre alto y fuerte como él?

Lo seguí, oculta entre las sombras. Un consejo fundamental para quienes estáis pensando en cometer un asesinato en una bolera: poneros vuestro propio calzado, si puede ser, porque las suelas de los zapatos de las boleras resbalan y hacen mucho más ruido que las zapatillas. Por suerte, el señor Scheeler no sospechaba nada y claro, como había dicho, creía que estaba hecho a prueba de balas. Antes incluso de que pudiera acercarme lo suficiente para verlo, ya le oía canturrear en bajito y oía el chorro de pis que caía sobre la hierba junto al aparcamiento.

Estaba de espaldas a mí. El bate de Babe apoyado contra el guardabarros de un coche cercano. También contaba con esto: que el señor Scheeler sería uno de esos hombres que se consideran tan machotes que necesitan las dos manos para mear.

Cogí el bate de Babe y mientras el señor Scheeler seguía orinando —tras engullir casi un litro de Gatorade azul—, le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza.

Cualquiera que haya jugado al sóftbol, si ha tenido suerte, sabe lo bien que suena y sienta dar un buen golpe. Es distinto a cuando golpeas una pelota de béisbol. Una pelota de béisbol suena como un crujido seco. Sin embargo, una pelota de sóftbol es más grande y, sí, un poco más blanda, y suena más bien como un ¡pum! Diría que la cabeza del señor Scheeler no se alejó mucho de ese sonido. Claro que el señor Scheeler estaba quieto, mientras que la pelota de sóftbol me la habrían lanzado, por lo que hay que tener en cuenta la inercia y el hecho de que el pelo y la gorra de béisbol del señor Scheeler le sirvieran un poco de protección. Y, además, tenía la cabeza unida al cuerpo, así que no podía mandarla volando por encima de la valla.

Aun así, el señor Scheeler se desplomó de golpe a un lado y su cabeza hizo un sonido parecido cuando se golpeó contra el asfalto y empezó a formarse un charco de sangre a su alrededor. Y eso fue todo.

Home run.

Lo único con lo que no había contado era con que le asomara el pene por la bragueta cuando lo matara, lo cual hacía que buscar su cartera fuera mucho más desagradable. Por suerte, llevaba puestos los guantes, que eran básicamente preservativos para las manos. Le quité el dinero y dejé caer la cartera vacía sobre su cuerpo inerte, junto con el bate de Babe. Un atracador cualquiera no conocería el valor de un objeto así.

Después, metí el dinero y los guantes en mi bandolera, entré a escondidas en el edificio, volví a peinarme un poco y le compré a todo el equipo una Coca-Cola Light.

Gané a Paige Wheeler por treinta puntos y nadie se dio cuenta de que el señor Scheeler había desaparecido hasta una hora después, cuando había que volver al autobús.

Al recordarlo, me doy cuenta de que cometí muchos errores. Por ejemplo, si hubiese habido cámaras de vigilancia en el aparcamiento, me habrían pillado enseguida. No se me ocurrió comprobarlo. Por otro lado, no estábamos en una zona con una tasa de criminalidad elevada y fue pura suerte que la policía creyera que había sido un robo violento. No sé si llegaron a detener a alguien, pero corría el rumor de que había sido un grupo de drogatas dementes. Fue insensato basarlo todo en la previsibilidad de la vejiga del señor Scheeler. Si al dependiente aburrido se le hubiese dado mejor desatascar váteres o si mi profesor no hubiese bebido tanto, todo el plan se habría ido a… bueno, a la mierda. Llámalo suerte del principiante o lo que sea; nuestro entrenador de sóftbol manoseador de tetas había desaparecido, machacado con su propio bate de Babe. Neve no dejó el equipo. El colegio construyó un nuevo campo deportivo con césped artificial en memoria de Thad T. Scheeler (puede que convenciera a mis fideicomisarios para que donaran una cantidad considerable, «para mi entrenador favorito»). Y aunque nuestro equipo no ganó el campeonato estatal —el asesinato frenó nuestro entusiasmo durante un tiempo—, conseguimos quedar segundas.

En mi opinión, no estuvo nada mal.

Capítulo 6

Jon conoció a Cyril Walker en un pub en Lavender Hill y le llamaron la atención dos cosas sobre él: que llevaba un jersey azul de cachemira y demasiado espray corporal. Había tomado nota de ello en aquel momento, junto con las uñas mordidas de Walker y el tatuaje que se asomaba por debajo de la manga del jersey. Esos pequeños detalles podrían ser útiles al escribir sobre las personas. Ayudaba a hacerlas más humanas para el oyente; sobre todo teniendo en cuenta que Walker no era el tipo de persona que sueles asociar a la cachemira.

Cyril Walker era albañil. Estaba divorciado, no tenía hijos y vivía solo en un adosado en Clapham.

—Es una ruina —le había dicho a Jon durante el primer encuentro—. Nunca tengo tiempo para reformar mi propia casa. Típico de un albañil.

Conducía una furgoneta blanca y cuando cumplió los cuarenta, decidió dejar de fumar y empezar a correr.

Este era el motivo por el que Jon quedó con él.

Cyril se había puesto en contacto con Jon por primera vez a través de su pódcast, mediante un correo electrónico anónimo desde una cuenta temporal, que decía lo siguiente:

Te he estado escuchando y creo que tienes razón. Ese español no es el asesino de Lianne Murray. He visto su foto en el periódico y no se parece en nada al hombre que vi en el parque de Clapham Common aquella noche con las manos ensangrentadas.

Jon estuvo enviándole correos durante una semana a su informador anónimo para convencerle de que quedaran en persona y, aun así, le sorprendió ver a Cyril. El estilo de la prosa de su remitente anónimo era muy cuidado, pero Cyril Walker era un tío alto, con la cabeza rapada y las manos de un obrero, que además apestaba a espray corporal y al encanto tosco del sur de Londres. —No me gusta la basura —le había comentado a Jon mientras se tomaban unas pintas de cerveza Stella—. Metieron a mi hermano en la cárcel en el 2000 por un robo que no cometió. Lo incriminaron y nunca volvió a ser el mismo. Es un drogadicto y ha dormido en la calle de vez en cuando. No me fío de la poli y en cuanto vi la foto de Santander en el periódico supe que le estaban haciendo lo mismo. Por eso tenía que decir algo, ¿no? Según Cyril, había estado corriendo por Clapham Common el mismo día que atacaron a Lianne. Hacía muy mal tiempo y apenas había gente, por eso dijo que se fijó en el hombre que caminaba deprisa hacia él. El hombre llevaba las manos metidas en los bolsillos y le caía un hilo de sangre de color carmesí por la frente. —¿Podrías reconocerlo si lo vieras otra vez? —le preguntó Jon. —Sin problema. Su cara, pero también su chaqueta. Era de la colaboración del 2016 de H&M y Balmain.

Jon pestañeó.

—¿H&M qué?

Cyril parecía sentirse un poco avergonzado.

—A decir verdad, soy un fanático de la moda, tío. No lo parezco y no puedo comprarme muchas cosas, pero me gusta curiosear en eBay, ¿sabes? Este jersey es de Burberry, mira. —Se dio la vuelta para que Jon pudiera ver la etiqueta que tenía el jersey en la parte de atrás.

Efectivamente: era de Burberry.

—En fin —prosiguió Cyril—, llevaba meses buscando esa misma chaqueta. Se había agotado a las veinticuatro horas de llegar a las tiendas y suelen pedir un ojo de la cara para ese tipo de cosas, pero a veces encuentras a alguien que no sabe lo que tiene.

—¿Habías visto a ese tipo en el parque alguna vez?

—No, y no le he vuelto a ver desde entonces. Y le he estado buscando, créeme. Aunque cuando me enteré de que habían encarcelado al chaval aquel, supe que debía decirle algo a alguien. Que no te pillen es una cosa, pero dejar que otra persona cargue con la culpa… —Cyril había negado con la cabeza, se había bebido la pinta de un trago y Jon le había invitado a otra. Cyril era buena compañía y su soplo también era bueno; gracias a su descripción, Jon pudo localizar a Bachelor. Al final, Jon sí que logró convencer a Cyril de que hablara con la policía, pero solo para que soltaran a un hombre inocente. Cyril había acudido a la fiesta en la casa de Jon cuando pusieron en libertad a Efraín Santander; le había estrechado la mano a Santander. Más tarde, Efraín le contó a Jon que Cyril le había dado casi doscientas libras en efectivo: «para ayudarte a recuperar tu vida».

Esa misma noche, después de la fiesta, Amy puso sus pies helados sobre las piernas calientes de Jon en la cama y murmuró: —Cyril es un buen tipo, pero podría relajarse un poquito con el Lynx.

—Axe —dijo Jon, medio borracho por el champán—. Axe Stellar, para ser exactos. Es una edición especial que no se fabrica en el Reino Unido. Me lo contó todo.

Luego se colocó a Amy encima y dejó de pensar en Cyril. Tampoco había pensado mucho en él después de eso, hasta que encontró una bolsa de basura en su portal que apestaba al mismo espray corporal que utilizaba Cyril.

Era increíble que hubiera tardado tanto en asociarlo todo. Aunque al final lo hizo, en ese pub.

Pensó en volver a la comisaría y contarles su presentimiento. Sin embargo, el inspector Atherton lo odiaba y Jon sabía lo que le diría: «¿Quieres que investiguemos a alguien porque tiene un gusto pésimo para elegir desodorante?».

Por lo tanto, Jon pidió un taxi. Y así fue como acabó en el jardín de matorrales de la parte de atrás de la casa de Cyril Walker, colándose por la ventana destartalada del baño que Cyril ni se había molestado en cambiar.

Se percató, a medida que entraba por la ventana, de que estaba acojonado: el corazón le latía a mil por hora y le sudaban las palmas de las manos. Se dio cuenta de ello con una indiferencia casi profesional. Se deslizó como pudo y se quedó de pie en la bañera. Jon nunca había allanado una casa y mucho menos la casa de alguien que le había ayudado a resolver un asesinato y que podría ser el culpable de otro. O, para ser exactos, de al menos otros seis.

En el cuarto de baño hacía frío. Como en la mayoría de las casas adosadas victorianas, lo habían construido detrás de la cocina, como si se hubiesen acordado en el último minuto. Alguien, seguramente Cyril, había empezado a quitar los azulejos rosas típicos de los años setenta de la pared. Jon se detuvo a escuchar, aunque Cyril no había respondido cuando llamó a la puerta principal. Al no oír nada, salió de la bañera.

El olor a Axe era abrumador y ahora que Jon se encontraba en la casa de Cyril, le resultaba casi imposible estar seguro de que la fragancia que recordaba fuera la misma que olía en ese momento. Aunque, sin duda, era Axe Stellar: había tres botes en la estantería junto al lavabo y otro, vacío, en la papelera. Jonathan abrió el botiquín y encontró dos más.

Bueno, confirmó que Cyril, en efecto, utilizaba demasiado espray corporal barato (pero exclusivo).

Jon apretó los dientes y, haciendo el mínimo ruido posible, salió a hurtadillas del cuarto de baño y entró en la cocina. ¿Qué buscaba? ¿Bolsas de basura? ¿Una sierra? ¿No serían objetos que un albañil tendría en casa de todos modos?

Y, a pesar de ello…, el miedo se había convertido en un hormigueo profundo, entre el estómago y los pulmones. Un picor, la sensación que aparecía a veces cuando estaba a punto de descubrir algo; cuando casi había resuelto el rompecabezas, cuando casi había unido las piezas, cuando casi había encontrado la prueba que necesitaba para demostrar que alguien era inocente o culpable.

Aunque también podía ser pánico, porque había salido de una comisaría tras ser interrogado acerca de un crimen y ya había cometido otro.

Era absurdo. Decenas de miles de personas utilizaban el mismo espray corporal. No significaba que fueran asesinos. Cyril Walker había sido el testigo de un caso, nada más. Escuchaba el pódcast de Jon. Era un buen tipo incapaz de terminar de alicatar su propia casa.

Bueno. Echaría un vistazo rápido, ya que estaba ahí. Ahora bien, luego se iría y empezaría a resolver los auténticos problemas que tenía en su vida. Eso sí, después de haberse tomado unas cuantas copas más.

Los pies se le pegaban al suelo de linóleo de la cocina, que sonaba pegajoso cuando se movía. Los muebles empotrados eran de imitación de madera, de los años ochenta quizá. En la encimera había un plato vacío con un cuchillo de mantequilla manchado y migas al lado de una taza con restos de té. Otro misterio resuelto: ¿Qué desayunaba Cyril Walker? Resopló y abrió algunos de los cajones en busca de cuchillos ofensivos. En la mayoría había menús de comida para llevar, aunque en uno vio bolsas de basura. Parecían bolsas de basura normales, pero arrancó una del rollo y se la guardó en el bolsillo para analizarla mejor más tarde.

A diferencia de todo lo demás en la cocina, el frigorífico combi era nuevo: un modelo americano grande con un congelador espacioso en la parte superior. Producía un zumbido bajito que sonaba a autosatisfacción. Jon abrió la nevera, miró la botella de leche y las latas de cerveza. Luego abrió el congelador.

Colocadas en fila en la balda, como si fueran cajas de helados deformes, había cinco cabezas humanas.

Jon no se podía mover ni hacer ruido. Asimiló cada detalle, incapaz de apartar la mirada, de evitar que se le quedara grabado en la memoria para siempre. Tenían la piel de un color gris azulado; las mejillas, hundidas; las facciones, apagadas y agrietadas. Unos cristales de hielo les cubrían las cejas y el pelo, la barba desaliñada en la barbilla y los labios. La sangre brotaba de sus cuellos en forma de gotas granates congeladas. Todas tenían los ojos cerrados, a excepción del hombre de la derecha. Uno de sus ojos estaba entreabierto, mostrando la parte blanca de este. Jon sabía que si lo tocaba estaría duro como una piedra y extremadamente frío. Se quedaría pegado al calor húmedo y palpitante de su dedo. Además, cuando intentara apartar la mano, se llevaría la cabeza cortada con él y le caería en el pecho con el peso de un borracho inconsciente, los labios fríos le gotearían en la camisa.

Extendió la mano de todos modos.

—¿Qué haces aquí, Jonathan?

Durante un instante pensó que la voz provenía de una de las cabezas. Pero entonces se dio cuenta, por el Axe, por ese desodorante, y por la voz agradable del hombre que creía que había sido su amigo. Se dio media vuelta, con la mano aún extendida, y vio a Cyril en la entrada de la cocina. Al parecer Jon no había encontrado dónde estaban los cuchillos ofensivos, porque Cyril tenía uno en la mano; un gran cuchillo de carnicero, cuyo filo apuntaba hacia Jon.

—Tenías que averiguarlo, ¿verdad? —Cyril parecía triste—. Siempre tienes que averiguarlo. No podías dejarlo estar.

—No me hagas daño.

Tenía la voz rara, como si no fuera la suya, un gruñido sin aliento.

—Ojalá no tuviera que hacerlo, colega. No eres mi tipo.

Cyril se abalanzó sobre él. Jon, instintivamente, saltó a un lado y extendió el brazo hacia delante. Las yemas de sus dedos tocaron algo frío y tieso. Un objeto redondo y oscuro salió volando del congelador. A la vez que oyó un espeluznante ruido sordo, sintió un ardor intenso en el pecho. Fue tan rápido que era imposible distinguir si provenía del exterior o de su interior, de su corazón. —¿Qué les estás haciendo? —gritó Cyril.

Apartándose, se agachó; ay, Dios mío, estaba recogiendo la cabeza del suelo, meciéndola en sus manos como si fuera un bebé. Jon aprovechó la ocasión y echó a correr hacia la puerta que estaba detrás de Cyril.

Oyó a Cyril vociferar a sus espaldas, mientras corría por la casa sombría. Era una casa pequeña, pero cada centímetro parecía un kilómetro: atravesó el comedor, en cuya mesa había periódicos apilados hasta el techo, y luego salió a un pasillo estrecho que conducía a la puerta principal. El suelo de madera estaba despejado; la pequeña ventana de la puerta, a una distancia imposible. Notaba algo caliente en la nuca y oía una respiración agitada junto a sus oídos. ¿La suya o la de Cyril? Alargó la mano hacia la puerta y el ardor del pecho se convirtió en un dolor agudo y espantoso. Gritó y buscó el pomo de la puerta. Tenía las manos demasiado mojadas para cogerlo. Sangre. La suya.

—Por favor, por favor, por favor —dijo gimoteando.

El cuchillo iba a atacarle otra vez. En esta ocasión, le apuñalaría por la espalda, atravesando los pulmones, el corazón. Le apuñalaría una y otra vez hasta que estuviera muerto y entonces Cyril le cortaría las extremidades, una a una, y las metería en bolsas de basura para tirarlas en alguna parte de la ciudad y su cabeza se quedaría en el congelador, en fila, junto a las demás. Oscuridad, vacuidad, nada más, para siempre.

Cyril vociferó tras él cuando la puerta se abrió de golpe, a la calle vespertina. Jon la atravesó tambaleándose, cegado por el miedo y la luz. Una nueva punzada de dolor le perforó el hombro y la nuca. Sin saber cómo, salió corriendo hacia la calle, agitando las manos, delante de un autobús. Cyril iba detrás de él con un cuchillo ensangrentado en la mano; Jon golpeó los puños en el amplio parabrisas del bus dejando manchas rojas en el cristal. Lo último que vio antes de desmayarse fue la cara de susto del conductor detrás del parabrisas: la de un hombre que presenciaba cómo una pesadilla se hacía realidad.

Capítulo 7

«ME DEJÉ GUIAR POR MI INSTINTO»

UN FAMOSO PODCASTERO DESCUBRE AL ASESINO DE LAS BOLSAS DE BASURA

Por casualidades de la vida, los crímenes del asesino de las bolsas de basura Cyril Walker los ha resuelto el mismo periodista que le había

entrevistado para un pódcast sobre asesinatos.

—¿Por qué estás sonriendo? —pregunta Susie.

Levanto la vista del móvil y miro a mi hermana, que está encantada de que la distraigan de su ensalada de fruta fresca con yogur desnatado y semillas de chía. Estamos en nuestro sitio de brunch habitual, en Chelsea, justo a mitad de camino entre mi casa y su piso. Lo de comer sano es algo nuevo para Susie. El camarero, para asegurarse, le ha preguntado dos veces cuando le ha pedido la ensalada en lugar de los gofres de siempre con doble de chocolate.

—Por nada —digo y dejo el móvil boca abajo, pese a que la foto de Jonathan que sale en el artículo es adorable.

Está en un jardín, sonriéndole a alguien que no aparece delante de la cámara y la brisa le ha despeinado. Es una foto antigua; tiene el pelo un poco más largo que cuando le vi en la conferencia a principios de semana. Y ahora mismo, se encuentra en el hospital, porque según los medios de comunicación, Cyril Walker le apuñaló antes de que pudiera huir.

Por algún motivo, me resulta increíblemente sexi.

—Dios mío —dice Susie—. Lo sabía.

—¿Qué sabías?

—Estás en Tinder, ¿a que sí?

Frunzo el ceño.

—¿En qué?

—Tinder. Hinge. Una de esas aplicaciones de citas. ¿O estás en la de encuentros casuales? Cómo se llamaba.

—Ni lo sé ni me importa —le respondo—. Solo estaba leyendo las noticias.

—No es verdad. Tenías esa expresión en la cara. Sé lo que estás pensando.

Será mejor que haga una pausa y explique que Susi no está al tanto de mi pequeña afición. Siempre ha aceptado la explicación oficial de lo que le pasó a Harold y, hasta ahora, no conocía a ninguna de mis otras víctimas. Estamos muy unidas, tan unidas como que hace seis años me mudé a Londres para distanciarme de una escena del crimen y ella me acompañó tres semanas después. A pesar de ello, incluso los hermanos que están muy unidos necesitan un mínimo de intimidad. Aunque me preocupa un poco que haya decidido que es capaz de saber en qué estoy pensando con solo mirarme. ¿Tengo cara de estar «planificando un asesinato»? ¿Es distinta a mi cara de «tengo que acordarme de comprar bombillas»?

—¿En qué estoy pensando? —le pregunto.

—Que acabas de ver la foto de alguien que te gusta muchísimo. ¿Quién es?

—Hum... —Me encojo de hombros—. Alguien que sale en las noticias.

Cierro la aplicación.

—¿Quién es? Déjame ver.

—No. No pienso quedarme aquí sentada mientras te burlas de mi gusto para los hombres, otra vez.

—No puedo evitarlo si tienes un gusto de mierda para los hombres. —Coge su móvil, toca la pantalla y desliza el dedo—. Mira… este sí que es mono. —Me muestra una foto de Chris Hemsworth y se moja los labios—. ¿A que se parece a Finlay?

—No —respondo.

Lo cierto es que se parece un poco, sobre todo la mandíbula, pero Finlay es un gilipollas y no voy a alentar su flechazo. Y de pronto se resuelve un misterio: Finlay es el motivo por el que Susie se ha puesto a dieta. La semana pasada me dijo que él le había comentado que su anterior novia era más delgada que ella.

—Eres perfecta —expreso—, tal como eres.

—Lo sé. —Mi hermana alarga el brazo para coger mi móvil—. ¿Cuál es tu clave?

—¿Qué pretendes hacer? —pregunto.

—Voy a descargarte Hinge.

—¿Qué es Hinge?

—Una aplicación de citas.

—No. Rotundamente… no. —Le quito el móvil de las manos. Pone cara de enfado.

—Si te atraen los hombres que salen en las noticias, entonces necesitas una cita. Este último año te has comportado como una ermitaña.

—No es cierto. Estaba Tom y luego Ridwan.

—¡Eso fue antes de Navidad! Además, eran muy aburridos los dos.

—¿Qué quieres que te diga? Me gustan los hombres aburridos. —A nadie le gustan los hombres aburridos, Saffy.

—Bueno… A mí no me parecen aburridos.

Es mentira. Sí que eran aburridos.

He tenido una mala racha últimamente en lo que a hombres se refiere. El problema es que Susie tiene razón: siempre acabo con hombres aburridos. Porque me gustan los hombres buenos, y los hombres buenos son aburridos. ¿Será esta la principal paradoja trágica de mi vida?

Igual suena demasiado filosófico, pero estoy a punto de cumplir los treinta. Estos acontecimientos tan importantes hacen que una se pare a pensar. Quizá mi gran flechazo con Jonathan Desrosiers es algún tipo de reloj biológico extraño.

—Te gustan los hombres aburridos porque tienes miedo de enamorarte —insiste Susie.

—El amor, para una mujer heterosexual, es un conjunto de mentiras y transigencias.

—Pero son unas mentiras y transigencias maravillosas.

—No pienso registrarme en ninguna página de citas. —Guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta—. A no ser que tú también lo hagas.

Susie sonríe como si se hubiera llevado el gato al agua.

—No necesito una página de citas. Finlay me va a llevar a París el fin de semana que viene.

—¿Te lleva a París o va a acudir a un congreso de tíos programadores en París y te ha dicho que puedes acompañarlo?

—Me lleva a París. —Señala mis huevos a la florentina—. ¿Te los vas a comer?

—Solo si no me registras en ninguna página de citas.

Vuelve a poner morros y deslizo mi plato hacia ella. Nunca puedo oponerme a mi hermana.

—No pienso estar a merced de un algoritmo informático —espeto mientras come con apetito—. Puedo buscarme mis propios hombres.

Solo que después, tras el brunch, cuando llamo al hospital fingiendo ser la señora Jonathan Desrosiers, me dicen que ha pedido el alta voluntaria. Y aunque espero que salga un nuevo episodio del pódcast —un pódcast sobre asesinatos para poner fin a todos los pódcast sobre asesinatos, un auténtico regalo para Jonathan Desrosiers, un testimonio en primera persona de cómo encontró a un asesino en serie y le apuñaló por ello—, no ocurre nada.

Durante días.

Y luego semanas.

Ningún pódcast, ninguna entrevista, ninguna aparición televisiva. Nada. A Jonathan Desrosiers le han puesto en bandeja la mejor historia de su trayectoria profesional y en lugar de aprovecharla… ha desaparecido.

Capítulo 8

Escocia, tres meses después

Las dos primeras veces que llamó Edie, Jon la ignoró. Dejó el teléfono en la otra punta de la cabaña, donde no había cobertura. Después, salió a dar un paseo junto al lago, espantando las moscas negras, y no volvió hasta que estaba agotado y le picaba todo.

Por desgracia, la tercera vez, estaba borracho y contestó.

—Empiezo a pensar que me estás evitando —dijo su agente, con la voz áspera a causa de los dos paquetes de cigarrillos diarios. —No te lo tomes a mal —espetó Jon—. Estoy evitando a todo el mundo.

—Estoy bien, gracias por preguntar. ¿Cómo estás? ¿Te están sentando bien las Tierras Altas?

—No está mal. Aparte de las noches. Incluso entonces se está bien a veces, si no duermo. Hay muchas estrellas aquí. Consigues olvidarte de que la gente existe.

—¿Todavía tienes pesadillas?

La respuesta era tan obvia que Jon ni se molestó en responder. Había tenido pesadillas desde el momento en que abrió el congelador de Cyril.

—Hoy me ha llamado Louise para preguntarme por el segundo libro del contrato —comentó Edie.

Louise era su editora. O lo había sido.

—Me niego a escribir ese libro.

—No tiene que ser sobre el asesino de las bolsas de basura. Puede ser sobre cualquier cosa. Sobre cualquier otro caso. Aunque, claro está, preferirían que tratara del asesino…

—Se acabaron los libros.

—Podrías basarte en las transcripciones de tus pódcast.

—Se acabaron los pódcast también. Todo. Estoy harto de los crímenes, los asesinatos y los asesinos. Me han costado mi matrimonio y mi tranquilidad. Ya ha sido suficiente para toda una vida. —Lo siento mucho. En tal caso, la editorial querrá que les devuelvas el dinero.

—Me da igual.

—¿Tienes el dinero?

—No lo sé.

Edie suspiró.

—Cuando firmé un contrato contigo, eras un joven cortés y entusiasta. Tenías ganas de vivir y creías en la justicia. Querías cambiar el mundo para bien. ¿Qué le ha pasado al Jonathan que conocía?

—Que encontró un cuerpo descuartizado y cinco cabezas degolladas el mismo día que le dejó su mujer. —Jon alargó la mano para coger el Ben Nevis y se echó un poco más de whisky—. Esto no te viene de nuevo, Edie. Podrías haberme enviado un correo. —Tampoco contestas a tus correos electrónicos. Aunque tienes razón. No te he llamado para hablarte del próximo libro.

—Eso suena… inquietante.

—¿Has mirado el correo últimamente? No me refiero a los correos electrónicos, sino al correo de verdad.

—No.

—Quizá quieres abrir este último lote.

—Creo que estás utilizando «querer» a la ligera, Edie. —Le dio un buen trago a su copa.

—Dime la verdad, Jonathan, ¿estás borracho? No te culpo si lo estás, aunque solo sean las dos de la tarde, pero me gustaría saber a qué me enfrento.

—Estoy bien. Estoy bien. —Y como Edie le caía bien, le caía muy bien en realidad, añadió—: Este es un buen sitio para mí. —Te pasas el día hablando con ovejas.

—También hay salmones.

—¿Son muy malas las pesadillas?

Los ojos. Las mejillas hundidas. La piel de cera. Los cristales de hielo que se aferran a las pestañas y las puntas azules de las narices. —Solo puedo dormir si me emborracho —confesó Jon.

Su padre solía decir lo mismo.

—Deberías volver a Londres, Jonathan. Aquí tienes amigos. —Amy y yo teníamos amigos. Juntos. Yo no tengo ninguno.

—Me tienes a mí. No deberías estar solo. Tengo un cuarto de invitados que lleva tu nombre. Puedes quedarte con Marj y conmigo el tiempo que quieras. Solo tienes que decirlo.

—Volveré para el juicio si necesitan que testifique, pero mi vida está aquí ahora.

Edie dijo con delicadeza:

—No creo que eso sea vida, Jonny.

Lo peor era que tenía razón.

—Oye —añadió—, te llamaré de nuevo mañana, después de que hayas ido a por el correo. Y tienes que ir a por él y leerlo. He hecho ciertas promesas. Entonces hablaremos. Responde, por favor, o puedes llamarme cuando quieras.

—Adiós, Edie —dijo Jon—. Cuídate.

Jon colgó y salió con la botella en busca de fauna que pudiese observar.

Edie tenía razón. No podía seguir así. ¿Pero qué otra opción tenía? Cada vez que pensaba en escribir o emitir, se acordaba de las cabezas de esos cinco hombres y el cuerpo del sexto, abandonado como la basura. Recordó cómo había caído una de las cabezas del congelador: el ruido que hizo al golpear el suelo. Pensó en lo que el inspector Atherton le había dicho: «Es usted un buitre. Si idealiza el crimen, tarde o temprano se presentará ante su puerta».

Sin embargo, era lo único que se le daba bien. Todo lo demás se le daba fatal.

Al igual que a su padre.

Al día siguiente, por la tarde, recogió el correo acumulado durante dos semanas en el pueblo. La mujer que estaba detrás del mostrador, que seguía sin aprender la lección tras las otras veces, trató de entablar conversación con él.

—Mañana vuelve la lluvia —comentó mientras le entregaba el montón de sobres—. ¿Cómo va el tejado? Debe de ser horrible cuando llueve.

Cuando llovía, la lluvia se colaba por las tejas y caía por la pared de la cocina. Había dejado un cubo de plástico junto al sofá y una cacerola a los pies de la cama para que goteara dentro. La semana anterior descubrió que estaba creciendo una seta en el baño; una cabeza blandita asomaba como un dedo en el hueco entre la pared y el suelo vinílico. En el exterior, el agua chorreaba por las ventanas y el aire se volvía gris, convirtiendo el lago en una plancha de hierro. A Jonathan le gustaba la ausencia de color. Le resultaba relajante: prefería la vacuidad a lo que veía cada noche cuando cerraba los ojos. Además, el olor a humedad era tan fuerte que ahuyentaba los recuerdos de otros olores.

—Se lo diré a Callum Morris de tu parte cuando le vea —prosiguió la señora de la oficina de Correos—. Tengo entendido que es el peor casero del mundo y que no arregla nada a menos que lo humillen.

Jonathan se encogió de hombros y no dijo nada.

En la tienda de al lado —alubias, beicon, huevos, pan, leche, café, dos cajas de paracetamol—, se detuvo, por costumbre, junto a los periódicos. Echó una ojeada a los titulares. Política, guerras, escándalos. De pronto, se dio cuenta de que estaba buscando noticias sobre asesinatos y empezó a tener náuseas.

Pensándolo mejor, cogió otra botella de whisky.

Había aparcado el Land Rover abollado en la calle. Se subió y se sentó, con la calefacción a tope, para revisar el correo. Se acordó del correo que le llegaba en Londres, el golpe sordo que hacía cada día. La gente decía que ya nadie escribía cartas, pero a él le llegaban unas cuantas por la puerta: facturas del gas, de la luz, de internet, postales de sus amigos, invitaciones a bodas y bautizos, peticiones para recaudar fondos, cartas de la madre de Amy, cartas de sus admiradores a través de Edie y su editora, propaganda, catálogos. Amy era una fanática de los catálogos de muebles; le gustaba redecorar la casa en su imaginación al menos una vez al mes. Si Amy lo recogía primero, lo organizaba en montones para él, ella y ellos. Al principio, si era algo para los dos, lo abría ella primero y lo pegaba a la nevera con imanes de colores, de los de plástico con forma de comida, para que él pudiera verlo cuando hiciera una pausa en el trabajo y fuera a la nevera en busca de algo para comer. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Hoy tenía un sobre de tamaño A4 y dos sobres acolchados grandes. Ninguno era de sus amigos; los que le quedaban solían intentar llamarlo hasta que se rendían. Es probable que también le hubiesen enviado correos electrónicos, pero no lo sabría; la casita de campo no tenía conexión a internet y había borrado todas las aplicaciones del móvil.

Ya sabía lo que había dentro del primer sobre y casi sin mirarlo, lo dejó a un lado, en el asiento del copiloto. Podía sentir cómo lo esperaba.

Los dos sobres acolchados iban dirigidos a él con la típica letra de Edie. Uno tenía un matasellos de dos semanas atrás y el otro de hacía dos días. Rajó el más antiguo. Contenía el informe de regalías que, ahora mismo, eran los únicos ingresos que tenía y que directamente donaría a los servicios de ayuda a las víctimas de delitos. También contenía la factura de la tarjeta de crédito y el extracto bancario, los cuales había enviado a su agente. No necesitaba abrirlos para saber la gran cantidad pendiente de liquidar de la tarjeta y el poco saldo que le quedaba en la cuenta, pero, en cualquier caso, algo le empujó a abrirlo y mirar. Quizá por costumbre o quizá debido a los restos de un sentimiento de responsabilidad; era el tipo de persona que paga sus facturas y que se preocupa por no quedarse sin dinero.

También había una docena de cartas de sus seguidores. Les echó un vistazo sin mostrar interés. Cuatro de ellas eran solicitudes para que investigara un caso abierto: tres asesinatos y un incendio premeditado. En una de ellas había varios recortes de prensa amarillentos. En otros tiempos, habrían despertado sus sentidos arácnidos. Le habrían conducido directo al estudio para analizar cada detalle e ignorar a su desolada esposa.

También había dos sobres de color azul claro que le resultaban familiares, con el nombre de Jon y la dirección de Edie escritos con esmero en mayúsculas. Los dos eran de Simon Simons, que le había estado escribiendo a Jon con regularidad desde hace años. Volvió a meterlo todo en el sobre, menos el informe de regalías, y abrió el otro sobre acolchado grande.

Este era el motivo por el que Edie le había llamado. En él había otra carta de Simon, cuatro cartas de seguidores y un sobre blanco con un pósit amarillo pegado delante.

Lee esta, Jonny. Por favor. E.

Dejó el sobre con el pósit encima del informe de regalías y del otro sobre, el que no había abierto todavía. Después, recogió todo lo demás: las cartas de admiradores, los extractos bancarios, los casos abiertos con recortes de prensa. Se bajó del Land Rover y tiró el el montón de hojas a una papelera cercana, empujándolo hasta el fondo para que las hojas no salieran volando con el viento que se estaba levantando.

Al volver a casa, se preparó un café bien cargado y le echó unas gotitas de whisky. Se tomó dos comprimidos de paracetamol y se obligó a sentarse a la mesa rayada y revisar el correo. Jonathan pensó en los dos sobres cerrados durante unos instantes, sabiendo que no le iba a gustar ninguno de los dos.

Al fin, soltó una maldición y abrió el sobre de tamaño A4 del abogado de Amy. Durante una fracción de segundo, tuvo una esperanza irracional, pero apenas tuvo que leer el contenido para confirmar de qué se trataba. Lo dejó a un lado y abrió el segundo, aquel por el que le iba a llamar Edie. En su interior solo había un trozo de papel. Según lo leía, emitió un sonido: bajo, entrecortado y estremecedor en el silencio de la habitación. En sus oídos, sonó como el gruñido de un animal desesperado.

Jon se puso de pie de un salto, haciendo que la silla de madera se volcara hacia atrás. Cogió las cartas y la botella de whisky y a la vez que se las metía debajo del brazo, abrió la puerta de par en par y salió al exterior, a la tormenta amenazadora.

Capítulo 9

Ha adelgazado desde la última vez que le vi, pero eso no me impide reconocerlo en cuanto sale de la oficina de Correos. Tiene muy mal aspecto. La ropa le queda demasiado grande y su pelo está alborotado, como si no se hubiera peinado desde hace semanas. Tiene la barba desgreñada y desaliñada y unas ojeras épicas. Es total e impresionantemente guapo.

No mira hacia mí cuando pasa junto a mi BMW y entra en la pequeña tienda. No debería arriesgarme —ya he visto suficiente por ahora—, pero me bajo del coche y lo sigo. Recorre los pasillos con una concentración intensa, eligiendo productos y lanzándolos a la cesta como si estuviera enfadado con ellos. No me gusta su alimentación. No me extraña que esté tan delgado.

Apenas me tengo que preocupar de que me descubra; no mira hacia ningún lado hasta que vacila delante de la pila de periódicos y lee los titulares. Me arriesgo a pasar por detrás de él. Tiene el pelo más largo y se le riza sobre el cuello de la chaqueta; lleva unas botas llenas de barro. Al inhalar, huelo a leña quemada y humedad. Me detengo junto a las revistas, como si estuviera buscando trucos para adelgazar y los vaqueros imprescindibles para esta temporada, y me llega otra ráfaga de su aroma. Cierro los ojos durante un instante y me lo imagino sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, echándole leña al fuego, rodeado de sombras, con las llamas reflejadas en los ojos.

Aunque ha elegido algunos de los alimentos más económicos, evita las bebidas alcohólicas baratas y añade una botella de whisky de malta a la cesta. No responde a los comentarios amistosos del joven cajero acerca de la tormenta que se avecina.

Cuando ya ha salido, compro una botella de agua y unos caramelos de menta. Soy agradable con el cajero. Después, salgó con tranquilidad y observo cómo se monta en un Land Rover abollado y embarrado que rezuma ser de tercera mano. Tengo tiempo de sobra para volver al coche y beber un poco de agua, porque se sienta detrás del volante durante un rato, mirando hacia abajo. Creía que antes me gustaba Jonathan Desrosiers —el motivo por el que le he seguido la pista hasta el culo del mundo—, pero ahora, no sé por qué, ha pasado a otro nivel. Igual es porque no lo he visto desde hace meses y desde que cazó a Cyril Walker, pero siento que algo ha cambiado en él.

Debe de ser por cómo se mueve. Quizá es porque tiene aspecto de estar recuperándose de un golpe que le cuesta asimilar. Tal vez es porque se nota que está enfadado, pero no violento. A pesar de su delgadez, está fuerte: sus hombros y manos desprenden poder. ¿Me excita la desesperación?

—¿Por qué te vas a Escocia? —me preguntó mi hermana cuando le comenté mis planes—. ¿De verdad te apetece que te llueva encima?

—Voy a visitar a alguien —le dije.

Susie se abalanzó al instante.

—¿Quién? ¿Quién? ¿Es un hombre? Dime que es un hombre. —Puede que sea un hombre.

Susie se recostó en el sofá.

—¿Es escocés? El acento escocés es muy sexi. Suena peligroso. —Me señaló con el dedo—. Quiero que vayas a Escocia y te busques un hombre peligroso y sexi.

—Solo voy a echarle una mano a alguien —expliqué, pero después le guiñé un ojo y se quedó satisfecha; no volvió a amenazarme con Hinge.

De pronto, se baja del coche, se dirige a zancadas hacia una papelera y tira unos papeles dentro. Luego vuelve al Land Rover y se marcha. Por el ruido que hace el motor, necesita cambiar los rodamientos. No me va a costar alcanzarle, así que espero un poco antes de bajarme con total normalidad del coche para tirar la botella de agua en la papelera. Cae encima de unos extractos bancarios y algunos sobres acolchados y arrugados de los que salen unas hojas. Lo recupero todo.

Cuando Jonathan Desrosiers coge un camino a la izquierda de la carretera nacional, le sigo desde lejos hasta que se vuelve demasiado arriesgado para mi deportivo, así que me paro a un lado y sigo a pie. El Land Rover está aparcado al lado de una casa de campo encalada de una planta que necesita otra mano de pintura con urgencia. Es el único edificio en los alrededores y parece más adecuado para las cabras que para las personas.

De vuelta en la carretera asfaltada, piso el acelerador, agradecida de ya no tener que ir con cuidado y de aprovechar la potencia del coche. Aparte de algunos tractores que adelanto sin problema, hay poco tráfico y llego a Inverness en menos de una hora, con tiempo de sobra. El refugio de animales está a las afueras de la ciudad: un edificio bajo y feo rodeado por una alambrada. Nada más bajarme del coche, un coro de ladridos arranca en la parte de atrás.

Le digo mi nombre a la mujer que está en la recepción. Lleva puesto un delantal con dibujos de gatos, se ha recogido el pelo en dos moños deshechos a lo princesa Leia y tiene pinta de estar agobiada.

—Pensaba que venía ayer —dice en tono acusador, mientras busca mi documentación entre las carpetas, que están esparcidas por el mostrador, junto con botes de líquido antiséptico y cajas de pañuelos.

La recepción está empañada por el olor a antiséptico.

«Sí, yo también, pero Jonathan Desrosiers ha esperado hasta hoy para ir a por el correo».

—Lo siento mucho. He tenido un imprevisto. Había dejado la casa preparada, la comida, la cama y todo lo demás. —Puse cara de estar avergonzada—. ¿Suena ridículo que notara la casa aún más vacía anoche, porque esperaba no estar sola?

Eso la hace sonreír.

—Pobre, entiendo perfectamente lo que quiere decir. Es como que una vez que te decides, no puedes esperar. Bueno, la tengo lista ahí detrás.

—¿La? —digo, un poco desconcertada—. Creía… que era un perro.

—Ah, no, es una perra. ¿Hay algún problema?

Sonrío.

—No, no, en absoluto. Me encantan las perras.

—Es muy cariñosa, se lo aseguro. Está esterilizada, por supuesto. Me la llevaría a casa si no fuera porque ya tengo tres.

—Supongo que son gajes del oficio —digo, participando en el juego.

Mi acento se transforma sutilmente para parecerse un poco más al suyo.

—Ah, sí. Todos son rescates. Tengo a Jess, que es un labrador chocolate, y Hugo, que es un Staffordshire bull terrier. Tenemos muchos así, pero son todos muy dulces; Hugo es un buenazo. El año pasado me quedé con Digger, que es una mezcla. Es una gran bola de energía, pero los demás lo aguantan. Desde que me los llevé, nunca ha habido un momento aburrido en casa.

—Estoy deseando tenerla. Fue amor a primera vista.

—¿Ha tenido perro alguna vez?

—Nunca —respondo con sinceridad.

—Lo estará deseando. —Se da una palmada en la frente—. Y yo dándole la tabarra cuando se la quiere llevar a casa. Espere aquí y vuelvo enseguida con ella. ¿Ha traído un collar y una correa? Los alzo.

—Fantástico, bueno, esta pequeñaja no le va a dar ningún problema, es uno de los perros más buenos que he visto en mi vida. No tardo nada.

Mientras espero, intento no respirar por la nariz, aunque por la boca es casi igual de malo; puedo saborear el ambientador lleno de sustancias químicas y el olor a orina que intenta camuflar. Examino con detenimiento las fotos de los animales que decoran la recepción. Casi una pared entera está cubierta de fotos de las mascotas con sus nuevos dueños, junto con cartas de agradecimiento. Las expresiones de las mascotas van desde una felicidad pasmosa hasta un hastío feroz, pero las expresiones de los dueños son de una idéntica felicidad maníaca.

Por fin oigo los pasos de las suelas de goma y el repiqueteo de las uñas en las baldosas, y aparece la princesa Leia con el perro. El animal tiene las patas cortas y un cuerpo achaparrado, como un corgi; un pelaje áspero, como un terrier, y una nariz chata, como un bulldog. Es marrón y blanco y tiene una cola peluda y truncada. Tiene la cara blanca, pero una mancha marrón sobre un ojo. Una oreja apunta hacia arriba y la otra hacia abajo.

En resumen, es fea de narices. No me extraña que nadie la haya adoptado.

En cuanto la perra me ve, empieza a mover la cola como una loca y la lengua le cuelga de la boca.

—Se acuerda de usted —comenta la princesa Leia—. Ven, Patch —le canturrea a la perra—, saluda a tu nueva mamá.

Me agacho para extender los brazos hacia la perra.

—Hola, cariño —digo, imitando el canturreo de Leia.

Por suerte, el animal se zafa de las manos de la mujer y viene corriendo a mis brazos. Me coloca las patas en las rodillas y me lame la cara y el pelo, jadeando aliento de perro hacia mí.

Me río y trato de apartarla, sin éxito, y consigue lamerme la mejilla.

—Eso sí que es una bienvenida —añade Leia con satisfacción—. Adoración absoluta. Amor a primera vista. Se nota que se van a hacer muy felices.

En el coche, extiendo una manta en el asiento trasero para que la perra no arañe o rompa la tapicería de cuero. Se sube al coche por su cuenta. Miro al animal, sentado confiadamente, que jadea con la lengua rosa fuera.

Lo que soy capaz de hacer por organizar un encuentro de película.

—Lo siento —le digo.

Capítulo 10

La mujer de la oficina de Correos no bromeaba: aparecieron las nubes, amontonándose unas encima de otras en una masa oscura sobre el lago. Jon se sentó en una roca junto a la orilla y observó cómo avanzaba la lluvia sobre el lago en una línea matemáticamente exacta. Delante de la línea, el agua gris parecía un espejo, y detrás de la línea, el agua se agitaba formando surcos, desigual como un sendero de montaña. El antes y el después.

El antes: una esposa, una profesión, un hogar, un rumbo en la vida, un sentido de la justicia. Y luego, la línea trazada, todo cambia, el después: sangre, partes de cuerpos y los documentos que llevaba en el bolsillo.

«Deja de ver cada puñetera tormenta como una metáfora», se dijo a sí mismo, quitándole el tapón al Ben Nevis para darle otro trago.

El viento ondulaba la hierba y el brezo, y las nubes se revolvían delante de él. Una paleta de grises, marrones y un morado apagado. Dentro de poco estaría empapado, pero todavía no. Podía quedarse hasta el último segundo y le echaría una carrera a la tormenta hasta casa. Alzó la botella hacia el cielo oscuro para brindar.

—Por la falacia patética y la autocompasión —exclamó y frunció el ceño.

A lo lejos, se divisaba una figura que avanzaba con dificultad por el sendero embarrado. Llevaba una chaqueta roja y un sombrero amarillo. Hacía un tiempo horroroso para un excursionista, sobre todo para uno que iba solo. Se levantó enfadado; el camino pasaba justo al lado de donde estaba y el excursionista le alcanzaría en unos diez minutos.

El transeúnte lo vio y empezó a agitar los brazos. Aumentó el ritmo hasta casi empezar a correr.

El instinto hizo que Jon escondiera la botella en la chaqueta y corriera para ayudar a la persona que estaba en peligro. Al acercarse, se dio cuenta de que era una mujer. Era esbelta, con ropa de senderista, una mochila ligera a la espalda y el pelo recogido bajo el sombrero.

—¡Ay, gracias a Dios! —exclamó entre jadeos cuando estaba lo bastante cerca como para hablar con él.

La parte de delante de la chaqueta estaba cubierta de barro, como si se hubiera tumbado en el camino. Llevaba un mapa en una funda de plástico alrededor del cuello.

—Pensé que no encontraría a nadie.

—¿Qué sucede?

—Estaba caminando por ahí —se giró y señaló hacia la ribera del lado este del lago— y oí gemidos, así que me acerqué para ver qué era. Hay un agujero, una antigua mina o algo así, quizá un pozo. Hay muchos por la zona.

¿Se había caído un niño a un pozo? Sin preguntar nada más, se dirigió corriendo en la dirección en la que había señalado. La mujer corrió junto a él, sujetando las tiras de la mochila.

—Por aquí —añadió mientras señalaba—. No puede salir y yo no podía bajar. No veía a nadie más y no tengo cobertura en el móvil. Así que fui en busca de ayuda. Por allí —indicó.

Atravesaron la línea de la lluvia o tal vez justo entonces había estallado la tormenta, porque el agua caía del cielo en forma de manto repentino. Caló la chaqueta de Jonathan en cuestión de segundos y corrían por charcos y arroyos en el lodazal. La mujer se puso delante y le guio por el sendero que serpenteaba entre rocas que apenas se distinguían del aire húmedo. Las botas se escurrían en el barro; la mujer estuvo a punto de caerse y él alargó la mano para ayudarla, pero logró mantenerse en pie y continuó. Antes de ver el agujero, oyó el gimoteo: agudo y asustadizo. No eran los gemidos de un niño y el alivio le hizo aminorar el paso. Sin embargo, la mujer no se detuvo, desesperada bajo la lluvia incesante, así que la siguió.

El agujero estaba mojado, resbaladizo y empinado. Jonathan se agachó junto a la excursionista y se asomó. Vio un destello blanco en el fondo y el brillo de agua fangosa.

—Es un perro —dijo.

—Se ha debido caer ahí abajo —comentó la mujer—. Hay mucha agua también. Espero que no se haya roto una pata.

—¿Ha visto a alguien por aquí que pudiera ser su dueño?

—He estado paseando por el lago desde esta mañana y no he visto a nadie. Solo lo oí chillar, como dije.

Tenía un acento que no era ni estadounidense ni británico. Parecía asustada. Examinó el agujero: las paredes eran casi verticales, pero no era muy profundo. Tres metros y medio como mucho. Si era un pozo, había caído al fondo. Era estrecho, pero lo bastante ancho para un hombre. Tal vez incluso para un hombre y un perro. —¿Tiene una cuerda en la mochila? —le preguntó y ella negó con la cabeza—. Pues voy a necesitar su chaqueta.

Esperaba cierta reserva de su parte, pero en su favor, nada más decirlo, se quitó la chaqueta y se la entregó. Debajo llevaba un forro polar que parecía estar más o menos seco, hasta que lo dejó al descubierto. Él se quitó la chaqueta, bastante menos resistente al agua que la de ella, y tiró la botella de whisky todavía llena al camino. Ató las mangas de ambas chaquetas tan fuerte como pudo. Empezó a quitarse la camiseta, pero ella le puso la mano en el brazo.

—Utilice esto —dijo—. Se va a empapar de todas formas.

Se quitó el forro polar y se lo dio, así que lo ató en cadena con los demás. También añadió su camiseta, por si acaso.

—¿No irá a bajar?

—No creo que vayan a mandar un helicóptero de rescate —comentó—. Sujete un extremo. Va a tener que tirar.

Deslizarse por el pozo resultó más difícil de lo que esperaba: raíces y rocas se interponían en su camino. Le rajaron los pantalones y rasparon las rodillas y la espalda desnuda. Se cayó en un lugar reducido y oscuro, la única luz que había era luz grisácea que se filtraba desde arriba. Apenas había espacio para el perro y él. Estaba sumergido hasta los hombros en el agua y tiritaba. Lo recibió agitando la cola achaparrada.

—Lo siento, amigo —le dijo al perro.

Tuvo que flexionar las rodillas para coger al perro con el brazo derecho. Gañó, pero no le mordió. Su cuerpecito tiritaba y tenía el pelaje empapado de lodo. A saber cuánto tiempo llevaba el perro en ese agujero mientras se llenaba de agua turbia.

La cadena de chaquetas era lo bastante larga para llegarle al hombro.

—¡Vale, ya vamos! —le gritó a la mujer—. Prepárese para tirar. En ese momento se le ocurrió que las paredes del agujero igual eran demasiado resbaladizas para trepar o que su compañera de rescate quizá era demasiado débil para tirar de él. O que su hombro herido quizá no le aguantaría.

En cualquier caso, empezó a buscar un punto de apoyo.

Las raíces, que le habían dificultado la bajada, fueron mucho más útiles durante la subida. Sujetaba al perro con un brazo, así que solo tenía una mano disponible. Se elevó a sí mismo y al perro lo suficiente para estar fuera del agua estancada y se enrolló la camiseta que estaba al final de la cadena de chaquetas alrededor del antebrazo derecho; el brazo que no había resultado herido. —Tire cuando yo le diga —gritó hacia arriba.

El agua de la lluvia le entraba en la boca y le ahogaba, así que bajó la cabeza y se centró en buscar el siguiente punto en el lodo en el que poner la mano y el pie.

El perro se acurrucó a su lado, temblando pero en silencio. Se agarró a una roca que sobresalía de un lado, se impulsó con ella y se le soltó en la mano, provocando una avalancha de barro que le hizo resbalar varios metros, colgando del antebrazo por la camiseta enrollada, las botas sumergidas.

—¿¡Estás bien!? —gritó la mujer hacia abajo.

—¡Sigo vivo! —chilló de vuelta.

Debió de encontrar algo a lo que atar las chaquetas. Menos mal, porque de lo contrario se habría caído de espaldas en el agua, que subía a un ritmo constante y casi tan rápido como él trepaba. Maldijo y se mojó los labios, saboreando el barro, y volvió a buscar otro punto de apoyo.

El perro no se retorció ni se quejó. Le clavó las uñas en el brazo, pero no lo suficiente como para traspasarle la piel.

—Eres un perro muy bueno —le dijo a la vez que se impulsaba hacia arriba.

Intentó sonar tranquilizador. No sabía si lo estaba siendo.

Una raíz, otra piedra. La cuerda improvisada que tiraba de él hacia arriba mientras su mano y sus botas buscaban un agarre. La lluvia le corría por la cara y le apelmazaba el pelo. La puñalada que se había curado le ardía. Percibía el frío y los rasguños y el agua que le chapoteaba entre los dedos de los pies como si le estuviera pasando a otra persona. Sobre todo, sentía el cuerpo cálido junto al suyo. El pelaje empapado, las costillas que se abrían con cada jadeo.

Era lo más auténtico e inmediato que había sentido desde hacía meses.

A unos metros de la salida, casi lo bastante cerca como para coger la hierba que colgaba del borde del pozo, Jonathan se inclinó, el agua y el barro lo hacía resbalar y se le escurrió el perro. El robusto tórax estaba ahí y, de pronto, dejó de estarlo. Las uñas le rasgaron el costado, se le engancharon en los pantalones y Jonathan se agarró al animal. Dio con su pescuezo y se aferró con fuerza a la piel. El perro colgaba por el cuello y la pata de atrás la tenía enganchada en los vaqueros de Jonathan. Ni siquiera gañó. Jonathan miró hacia abajo, hacia la superficie opaca de lodo en que se había convertido el agua.

—¿Qué ocurre? —La voz de la mujer estaba al borde del pánico. —Pensaba que se me había caído, pero no se rinde con facilidad. —Tiró del perro hacia su pecho—. Aguanta, amigo.

El perro le lamió la mejilla.

Mientras parpadeaba para quitarse el barro de los ojos, buscó un punto más alto en el que apoyar el pie.

—Ya casi estamos —vociferó hacia arriba—. ¿Puede asomarse y coger al perro?

—Tendría que soltarle.

—Estaré bien.

Aparecieron unos brazos por el borde del agujero. Empujó al animal hacia arriba y este clavó las uñas en el lateral embarrado del pozo, avanzando unos centímetros hasta que la mujer pudo arrastrarlo por los hombros. Le quitó al perro de las manos.

Jonathan se quedó donde estaba, resollando. Un chorro espeso de agua marrón y sucia cayó en cascada por el agujero junto a su cara. La camiseta estaba tan enrollada alrededor del antebrazo que sentía un hormigueo en la mano. «Es probable que el agua ahí abajo ya esté tan profunda como para ahogarme», pensó, casi de manera abstracta.

Después, apareció una mano y cogió la suya.

Tiró, más de lo que él pensó que podría por su delgadez, y Jonathan se deslizó por el borde del agujero hasta un charco en la tierra.

Sorprendentemente, se quedó tumbado en el lodo y se echó a reír.

Capítulo 11

Sale del pozo con el torso desnudo y cubierto de barro, como un hombre maduro que ha nacido de la tierra. No me equivocaba; hay mucha fuerza en esos hombros y brazos. Me suelta la mano de inmediato y se queda tumbado en el agua, riéndose.

Yo también me empiezo a reír. Ha pasado de ser alguien arisco y enfadado a ser un hombre feliz, aunque sucio.

—¡Dios mío! —grito—. ¿Está bien?

—Sí. Sí, estoy bien. ¿Y el perro?

El perro está tiritando y parece una rata ahogada, pero ha dejado de gemir. Le acerco la mano y se asusta.

—¿Por qué se ríe? —le pregunto.

—No lo sé. Supongo que me alegro de seguir vivo. Es extraño. —Bueno, ya ha hecho su obra de caridad del día. —Y viendo la felicidad que se refleja en su cara, yo también sonrío.

Cojo mi forro polar, que sigue atado a su chaqueta y a su camiseta, y le limpio la espalda con él. Lo único que consigo es untar barro por todas partes y es un impulso que no tiene sentido, pero debe de tener frío y quiero tocarle.

Levanta la cabeza. Los ojos le brillan con más intensidad bajo el pelo liso, con la cara moteada de barro.

—Hubo un instante en el que pensé que no lo conseguiría —digo.

—Ni yo. —Se incorpora y me aparta las manos; tiene una cicatriz larga y roja cerca de la parte superior de la clavícula que se ve incluso con todo el barro—. No creo que sirva de mucho. —Ah. Eh, claro, lo siento. Te-tengo un termo con té en alguna parte.

—Deberíamos buscar cobijo. —Se levanta y coge al perro; se acurruca junto a su pecho como si fuera un bebé—. Vamos.

Recojo nuestra ropa empapada y la botella de whisky que guardaba en la chaqueta, y me apresuro a acompañarlo. El camino se ha convertido en un riachuelo, pero tampoco es que nos podamos mojar mucho más. Mis botas son bastante resistentes al agua, pero no cuando el agua cae por mis piernas y se cuela dentro. Los truenos retumban, muy cerca; la luz del día ha desaparecido. Nos lleva unos veinte minutos llegar a su cabaña y para entonces ya estamos tiritando tanto como el perro. Jonathan abre la puerta con el hombro. Dentro no hace mucho más calor que fuera.

—Fuego —dice mientras deja al perro sobre las baldosas y va directo a la estufa de leña.

—¿Tiene toallas? —pregunto.

Me castañean los dientes.

—En el estante, en el cuarto de baño. —Echa un poco de leña y se pone de pie—. Hum, encárguese de eso y yo voy a buscar algo de ropa.

El perro sale con él de la habitación; ha tardado poco en cambiarme a mí por él. Perro listo.

Le echo un vistazo a la casa. Es horrorosa. Está todo en una planta: la cocina y el salón están juntos, con dos puertas al fondo que deben de ser el dormitorio y el baño. La cocina parece una trampa mortal y hay cubos por todas partes para que las gotas que proceden del techo húmedo caigan dentro. Hay un sofá horrible de cuadros escoceses que han remendado en uno de los reposabrazos con cinta aislante gris, una horrible alfombra raída y una mesa horrible con dos sillas tambaleantes. Sobre ella hay una taza sucia y varios papeles.

Me quito el sombrero y me desenredo el pelo con los dedos mientras leo rápidamente las cartas que están en la mesa. Luego atizo el fuego con más leña y astillas. Oigo que regresa al salón, acompañado por el sonido de las uñas del perro en las baldosas, pero no me doy la vuelta hasta que dice:

—Tome.

Me ofrece una toalla y algo de ropa seca. Me mira sin apartar la vista, porque mi camiseta blanca de manga larga está empapada, casi transparenta y se me pega al cuerpo.

Sí, he elegido bien el look. Le sonrío y enseguida mira hacia otro lado.

—Puede ponerse eso —dice, con la voz ronca, y vuelve a su dormitorio.

La toalla no quita muy bien el barro, pero me desnudo rápido y me pongo la ropa de Jonathan Desrosiers: una camiseta blanca lisa, un jersey marrón de lana, un pantalón de chándal, unos calcetines gruesos. Por desgracia, huelen a detergente en vez de a él y me pregunto dónde hará la colada. Tengo que remangarme el jersey y los bajos de los pantalones, pero son suaves y calentitos. Acerco las dos sillas a la estufa de leña y cuelgo la ropa mojada en ellas para que se seque. Miro hacia la puerta de la habitación que está cerrada a la vez que reviso los bolsillos de su chaqueta antes de colgarla: las llaves del coche en el bolsillo lateral y un sobre empapado en el bolsillo interior. Con cuidado de no romper el papel mojado, saco el sobre del bolsillo y lo abro.

Es una demanda de divorcio de Amy Elizabeth Barbour Desrosiers (Demandante) a Jonathan Michael Desrosiers (Demandado), por desatención y distanciamiento. Todavía no la ha firmado.

Le oigo decir algo en el dormitorio; al perro, seguro. Vuelvo a meter el documento en el sobre y el sobre en el bolsillo y cuelgo la chaqueta en una silla. Estoy sentada en el sofá horrible cuando sale de la habitación y, aunque solo sea durante un instante, vacila cuando me ve. Una emoción sincera recorre su rostro y pienso: «Tu exmujer se ponía este jersey, ¿verdad? ¿Arremangada justo así? ¿Una mañana después de que hicierais el amor, dirigiéndose somnolienta y satisfecha hacia la cocina para hacer café?».

Como si corroborara mi hipótesis, va directo a la chaqueta y mete la mano en el bolsillo interior. Saca el sobre y lo deja con cuidado en el estante de la pared encima del montón de leña.

—¿Algo importante? —pregunto.

—No mucho. —Se ha puesto unos vaqueros, una sudadera y un gesto de incomodidad.

Todavía tiene barro en el cuello y en el pelo. Querrá ducharse, pero no mientras yo esté en la casa, como un compromiso del que está deseando librarse.

—Estuvo usted genial —le digo—. Pensaba que ese perro se iba a ahogar allí abajo.

—¿Es tu perro?

—No, estaba paseando junto al lago y lo escuché, como dije. —Me fijo en el perro, que sigue lleno de barro y menea la cola al lado de los pies de Jonathan—. Le gusta. Sabe que le ha salvado la vida.

—Es una hembra —comenta mientras se agacha para rascarle al perro detrás de las orejas desiguales—. No lleva collar, me pregunto si se escapó de una casa o si es un perro callejero.

—Estuve a punto de no salir a pasear hoy, pero pensé que podría volver al coche antes de que empezara la tormenta. No quiero pensar en lo que habría pasado si no la hubiese oído y si no lo hubiese encontrado. Con la que está cayendo, ese agujero se habría llenado de agua muy rápido. —Me estremezco—. Me vendría bien un café, si no le importa.

Se va a la zona de la cocina para poner a hervir el agua. Tengo la sensación de que se alegra de darme la espalda, como si le recordara algo en lo que preferiría no pensar.

La perra va tras él.

—¿Le gustan los perros? —pregunto.

—No.

—Bueno, esta perra cree que sí.

No responde, tan solo saca dos tazas y echa unas cucharadas de café en cada una. Se queda mirando la tetera fijamente hasta que rompe a hervir y luego echa el agua en las tazas. Cuando me da una, alargo la mano para estrechársela.

—Me llamo Saffy.

—Jon. —No me da la mano, sino que se apoya en la encimera de la cocina para tomarse el café.

La estufa de leña aún no ha calentado la habitación y el café le humea en la cara mientras lo sorbe.

—Encantada de conocerte, Jon —digo—. ¿A qué te dedicas? —Estoy jubilado.

—Eres muy joven para estar jubilado. Qué suerte. ¿Dejaste tu trabajo porque te hiciste rico o porque dejó de gustarte? —No responde, así que cambio de estrategia—. Fuiste muy valiente antes. No te lo pensaste dos veces. Seguro que antes de jubilarte, te dedicabas a algo en lo que ayudabas a la gente.

—No tiene importancia.

—Quizá no, pero creo que tienes un lado heroico innato. De eso no te puedes jubilar nunca.

Resopla.

—Lo digo en serio —añado—. La mayoría de las personas no se tiraría a un agujero para salvar a un perro que no han visto en su vida. Esperarían y llamarían a alguien para que viniera. —Le doy un sorbo al café, que es una de esas porquerías solubles pero, al menos, está caliente—. Eres el tipo de persona que prefiere encargarse él mismo de las cosas, que quiere asegurarse de que está bien, incluso si implica ponerse en peligro. A mi modo de ver, eso es ser un héroe.

—Yo no diría tanto.

—Bueno, la perra te quiere y dicen que los perros son los mejores juzgando a las personas. —Me inclino hacia delante y bajo la mano hacia la perra, que la ignora y se apega aún más a las piernas de Jonathan.

Lo cual demuestra mi argumento de que los perros son los mejores juzgando a las personas. Yo tampoco me fiaría de alguien que me adopta y justo después me tira a un pozo.

—Lo cierto es que me sentí bien al rescatarla —reconoce.

Me pongo recta.

—Vaya casa más bonita tienes —miento—. ¿Vives solo?

—Sí.

—Entonces, igual te vendría bien un perro que te hiciera compañía. Si es que es callejero.

Se muestra sorprendido.

—Pensaba que te la ibas a llevar tú.

—Ay, no, no puedo llevarme un perro a casa.

—Pero…

—Puedo llamar y preguntar si alguien ha perdido un perro. ¿Les digo que lo tienes tú?

—No creo que pueda…

Se me desencaja la cara.

—Entonces, ¿la llevo al refugio? Después de todo lo que le ha pasado, me parece una crueldad meterla en una jaula.

Jonathan mira a la perra. La perra lo mira a él, meneando la cola. —Supongo que…

—Sabía que eras un héroe. —Sonrío satisfecha—. Eres un auténtico príncipe azul. ¿Me darías tu número? Haré algunas llamadas y diré que se pongan en contacto contigo.

Frunce el ceño. Aun así, coge un boli, escribe su número en el margen del periódico, arranca el trozo y me lo da. Saco el móvil de mi bolsillo resistente al agua, pero no hay cobertura. Lo miro de forma inquisitiva.

—Solo funciona en aquella esquina —dice, señalando un punto entre la ventana y un cubo grande.

Troto hasta allí obedientemente y me paso los siguientes diez minutos fingiendo que llamo al refugio de animales.

—Nadie echa en falta un perrito —comento, por fin, dejando el móvil que no he utilizado—. Pero te llamarán si les llega un aviso. —Gracias —añade, aunque no parece que lo diga en serio.

Mira hacia la ventana, hacia el exterior, donde llueve a cántaros. Me quedan claras las ganas que tiene de librarse de mí.

—Tengo el coche a unos tres kilómetros de aquí —le digo—. Estaba volviendo cuando oí al perro. No pasa nada, puedo caminar hasta allí.

—Ni de broma, con este tiempo. Te acerco en coche.

—Ya has hecho más de lo que debías. Un rescate, café, ropa calentita… —Froto la manga del jersey—. La lavaré y te la traeré de vuelta.

—No es necesario —añade mientras va a por su chaqueta y saca las llaves del bolsillo—. Es ropa vieja.

—Insisto. No puedo darte las gracias por cómo te has portado y luego robarte la ropa.

—Puedes dejarla en la oficina de correos de Fort William, entonces. Ahí es donde recojo el correo; me la guardarán.

Abre la puerta de la casita. Una ráfaga de aire frío y lluvia entra. Cojo rápidamente mi ropa y lo sigo, al igual que hace la perra. Nos volvemos a empapar en pocos segundos. Jonathan se queda perplejo cuando aparece la perra, decidida a montarse en el coche; abre la portezuela, la perra se sube al asiento del conductor y luego salta a la parte de atrás dejando huellas de barro por toda la tapicería.

Me monto en el asiento del copiloto y arranca el Land Rover sin decir nada. Tenía razón sobre los rodamientos gastados. Los limpiaparabrisas apenas mejoran la visibilidad mientras da la vuelta con el coche y se adentra en el sendero lleno de baches y barro. En algunas zonas casi ha desaparecido.

Me fijo en su perfil mientras conduce. Está frunciendo el ceño y observa, enfadado, el camino, la lluvia, los rodamientos gastados y a mí. Cuando desapareció, pensé que quizá se habría rendido, pero todavía tiene ganas de luchar. Tiene mucha pasión.

Puedo ayudarle a redescubrirla.

—Estoy a poco más de un kilómetro a la izquierda —indico cuando llega a la carretera nacional.

Conduce demasiado rápido para lo cauteloso que debería ser con este tiempo y tiene que frenar de golpe cuando ve mi M5 aparcado en el área de descanso.

—Gracias —añado—. Gracias de nuevo.

Asiente con la cabeza.

—Sé que dijiste que estabas jubilado —prosigo—, pero a veces tengo corazonadas curiosas con algunas personas y tú eres una de ellas. Siento que todavía tienes algo dentro que puedes aportar. Creo que aún puedes ayudar a la gente. —Aprieta los labios, así que añado enseguida—: Sé que no es asunto mío y no te conozco, pero mi instinto casi nunca falla. Eres un héroe, incluso aunque no quieras serlo.

Me inclino hacia él y le doy un beso fugaz en la mejilla. Humedad, leña quemada, whisky, barro, la calidez de su piel.

Luego abro la puerta y me bajo del coche.

—Nos vemos, tal vez.

—Lo dudo.

—Nunca se sabe —respondo y salgo corriendo hacia mi coche. Espera hasta que me subo al coche y lo arranco. Le digo adiós con la mano y él da media vuelta y regresa por donde ha venido. Observo cómo desaparecen las luces traseras del Land Rover entre la lluvia y me alejo en dirección opuesta, mareada por la emoción. Me encantan los primeros días excitantes de una relación, ¿a ti no?

Capítulo 12

Cuando estuvo ingresado, recuperándose tras haber sido apuñalado, Amy fue a verlo. Habían pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que le había dejado, pero cuando entró en la habitación, parecía una extraña.

—Te has cortado el pelo —dijo desde la cama con voz ronca. —He traído uvas —respondió.

Las dejó en la mesilla y se quedó de pie. Llevaba unos vaqueros y un jersey y su corte de pelo era un bob recto con flequillo.

—Te echo tanto de menos —añadió y alargó la mano hacia ella, pero Amy dio un paso hacia atrás.

—No me quedo —dijo—. Solo quería comprobar que estabas bien.

—Sí, estoy bien. Cyril no le dio a ninguno de los órganos principales. Cabría pensar que se le daría mejor matar a gente después de tanta práctica.

Amy se estremeció y se dio cuenta de que la había vuelto a cagar.

—Lo siento —comentó—. Siento tener un humor tan negro. Sé que no tiene gracia.

—Ese hombre estuvo en nuestra casa, Jonny. Fue nuestro invitado en esa fiesta que hiciste para Dorothy y Marcia. Y era un asesino.

—Lo sé.

—Metiste a ese tipo de hombre en nuestra vida. Fuiste tú.

—Lo sé. Lo siento.

—No puedo soportarlo. Ya no.

—Sé que reaccioné mal la otra noche. Me enfadé y estuvo mal. Necesito entender tu punto de vista y lo sola que has estado. Puedo cambiar, Amy. Esto es un aviso.

Amy negó con la cabeza, despacio.

—No es un aviso. Es todo lo contrario. Estás obsesionado, Jonny. Tienes una necesidad imperiosa de resolver rompecabezas. Es como que si resuelves los suficientes, de alguna manera encontrarás una respuesta que te complacerá. No sé qué estás buscando y espero que lo encuentres, pero no va a ser conmigo.

En ese momento, Jon se dio cuenta de que, en realidad, no la había creído. Esperaba que su matrimonio no se hubiera ido a la mierda, que solo estuviera disgustada, que cuando viese que lo habían herido y que era un héroe, cambiaría de opinión.

Aunque ahora no estaba disgustada. Estaba deliberada y tranquilamente triste, y eso era mucho peor.

—¿Quieres que llame a alguien por ti? —le preguntó con delicadeza—. ¿A Edie, quizá? ¿Alguien que pueda sentarse a tu lado y cuidarte un poco?

—No —respondió—. No, estoy mejor solo.

Ahora estaba sentado en su salón con goteras, escuchando cómo la lluvia repiqueteaba en los diversos recipientes, comiendo bocadillos de beicon con una perra. No se le daba muy bien cocinar, pero la perra se zampó el bocadillo en unos dos bocados, lo miró con la esperanza de que le diera más y cuando se dio cuenta de que no iba a compartir el suyo con ella, se enroscó junto a sus pies y se durmió.

Por algún motivo, había rescatado a esa perra y luego le había dado su número a una mujer extraña y preciosa.

—Es el día más raro que he tenido en meses —le dijo a la perra, que movió una oreja.

Se acabó el bocadillo, se chupó la salsa marrón del dedo y se percató de que no quedaba otra opción que llamar a Edie. Así que lo hizo.

—¿Has entrado en razón y te has dado cuenta de que tienes que escribir el libro sobre Cyril? —comentó de inmediato, cuando contestó—. Porque ese libro huele a «adaptación de Netflix».

—No voy a escribir un libro sobre Cyril.

—¿Le echaste un vistazo a tu correo al menos?

—Lo hice. Sí.

—Hablemos de eso, pero primero, acabemos con esto. Creo que deberías responderle a tu superfán. También ha estado llamando al despacho. Parece que está preocupado por ti y está claro que no tiene vida. Creo que deberías hacerle un favor al pobre hombre. Dile que estás bien y que debería dejar de acosar a tu pobre y agobiada agente. Eso o solicitar una orden de alejamiento contra él.

—De acuerdo. Escribiré a Simon.

—Buen chico. Bien, vamos con lo otro.

Lo otro estaba en la mesa de centro. Alargó el brazo y la cogió: una hoja de tamaño A4 con cuatro frases escritas a máquina.

—Atherton me odia —dijo.

—Obviamente, no he leído la carta del inspector Atherton. Solo he hablado con él por teléfono, y me dijo que, en vistas de que no podía dar un número de teléfono o dirección y como no estabas respondiendo a ningún correo electrónico, era imprescindible que te enviara su carta de inmediato. No es que sea una persona muy cariñosa y agradable.

—Atherton cree que intento dar una imagen idealizada de los asesinatos y no creo que se equivoque.

—¿Por qué te escribió?

—¿No te lo contó?

—No, y me muero de curiosidad. Incluso pensé en abrir la carta con vapor, pero me pareció un comportamiento poco ético por mi parte. Marj estaba muy decepcionada conmigo. —Marj era la mujer de Edie y su ayudante—. ¿Qué dice?

—Quiere que vaya a verlo para «ayudarlo con sus investigaciones».

Silencio; algo poco habitual en Edie.

—¿Y eso qué significa?

—Está claro que no quiere que me tome algo con él y que intercambiemos pistas.

—Pero ya prestaste declaración, ¿no?

—Sí, pero todavía no han identificado a la sexta víctima y Cyril no quiere hablar de dónde está la cabeza. Cyril dice que solo hablará conmigo sobre ello, así que quieren que hable yo con él. Hubo un silencio.

—Esto quedaría genial en Netflix —dijo Edie.

—Basta.

—¿Vas a ir?

Jon suspiró.

—Si logramos encontrar la cabeza de la última víctima, estaríamos ayudando a su familia. Ahora mismo no saben si está vivo o muerto.

—Así que tienes que ir.

—Creo que debería. Sí.

Aunque no quería.

Esa noche, Jon se despertó sobresaltado en el sofá. Tenía la cara, el cuello y las manos mojadas. Durante un instante de confusión, pensó que era sangre otra vez. Durante otro instante, pensó que estaba volviendo: el pánico, el miedo que vino después de que las heridas físicas se hubiesen curado, ese que le había impedido moverse durante varios días, que le obligó a esconderse en habitaciones húmedas y oscuras, que hizo que temiera hablar o dormir.

Después oyó un ligero gemido. Se dio cuenta de que se había quedado dormido. Se incorporó y, a su lado, una pequeña figura oscura también se incorporó. Notó cómo una lengua caliente y mojada le chupaba la mejilla y cómo un cuerpo suave se apoyaba contra él.

El corazón le palpitaba con fuerza y se volvió a acostar. La perra se tumbó junto a él, con el hocico en su brazo. Apoyó la mano en el lomo del animal y contó sus respiraciones mientras dormía. Podía hacerlo. Podía hacerlo. Se lo debía a la familia de la víctima. Le dio mil vueltas, hasta que él también se quedó dormido.

Capítulo 13

Jon bebía café de un vaso de plástico y contemplaba a la perra que tenía a los pies. En realidad, para ser exactos, estaba encima de sus pies, tumbada sobre ellos debajo de la mesa. Al notar su mirada, parpadeó hacia él y meneó la cola rechoncha dos veces. —No tengo ni idea —le dijo, y volvió a su café y a mirar por la ventana de mal humor mientras Escocia pasaba con rapidez. El sol empezaba a asomarse entre las nubes. A pesar de la predilección de Jon por la falacia patética, estas vistas no le transmitían mucho optimismo. Deseó haber traído un poco de Ben Nevis y así olvidarse de que iba de camino a Londres para encontrarse con el hombre que lo había apuñalado. El hombre que seguía apareciendo en sus sueños cada noche.

A sus pies, la perra de pronto se puso tensa.

—¡Dios mío, te la has quedado!

Una mujer rubia se detuvo frente a él, sonriendo. Tenía el pelo liso como la miel, sedoso y claro; unos deslumbrantes ojos color avellana; unas facciones perfectas. Llevaba unos vaqueros ajustados y una camisa blanca. Estaba tan arreglada que a Jon le costó reconocerla, aunque no había parado de pensar en ella durante los últimos dos días. La última vez que la había visto estaba despeinada y mojada hasta los huesos, además de que llevaba su ropa. Estaba tan guapa como ahora.

No esperó a que respondiera; se agachó y se dirigió a la perra. —¡Qué bien te veo después del susto, pequeña! Y te has bañado, ¿eh? —Alargó el brazo para acariciarle la cabeza, pero el animal se echó hacia atrás y se pegó a las piernas de Jonathan—. Ay, tiene vergüenza. ¿No te acuerdas de mí?

—Puede que te asocie al trauma de estar atrapada en el pozo —dijo Jon—. Yo no me lo tomaría como algo personal.

—Parece que a ti te adora.

La mujer —Jon nunca se olvidaba de un nombre y el suyo era tan peculiar como Saffy— se sentó frente a él y dejó un bolso con pinta de ser caro y otro bolso shopper enorme en la mesa que los separaba.

—¡Me alegro de que te la hayas quedado!

—No me la he quedado exactamente. Nadie la reclamó y no podía ir a Londres y dejarla sola, así que…

—Está claro que es tuya.

Su acento era, de nuevo, un acento transatlántico peculiar.

Con el anorak, las botas de montaña y el mapa colgando del cuello, no parecía que tuviera dinero, pero ahora sí. ¿Colegio privado gracias a un fondo fiduciario y un marido rico? Le miró la mano; no llevaba anillo. Una familia acomodada, entonces. Se acordó del M5 aparcado junto a la carretera.

—¿Qué nombre le has puesto? —preguntó.

—No le he puesto ninguno.

—Pero seguro que la llamas de alguna manera. No puedes ir por ahí diciéndole «Oye tú» a un perro.

—Cuando tengo que hacerlo, la llamo Chica.

La perra alzó la cabeza y volvió a menear la cola.

—Mira, sabe que la llamas así. Es adorable. Muy adorable. Y te la llevas a Londres desde Escocia. Eso sí que es un compromiso. Algunos de mis exnovios solo me llevaban de Fulham a High Street Ken.

—Lo dudo —soltó, sin poder evitarlo.

A ella no pareció molestarle; se rio.

—Ayer te dejé la ropa en la oficina de Correos. ¿La recogiste? —No, no he tenido tiempo.

—Bueno, allí estará cuando vuelvas. ¿Cuánto tiempo estarás en Londres?

—No lo sé. Depende.

Extendió la mano sobre la mesa.

—Saffy. Por si se te había olvidado.

Él le rozó la mano durante un breve instante.

—No se me ha olvidado.

—Y yo tampoco me he olvidado de que te llamas Jon. —Cogió su bolso y empezó a rebuscar en él.

Supuso que eso significaba que tenía pensado sentarse frente a él durante todo el trayecto.

Sacó un pintalabios y se pintó los labios con total naturalidad, sin utilizar un espejo. Jon la observó sin querer. Era un gesto elegante: un movimiento con los dedos para sacar el pintalabios del tubo, unos ligeros toques en los labios. No se salió por fuera. Estaba claro que era algo que había practicado bastante.

Presionó un labio contra el otro y Jon apartó la mirada.

—Deja que te invite a un café, Jon. Ya casi te lo has terminado. —No hace falta.

—No te preocupes.

Empezó a levantarse, pero él se puso de pie rápidamente antes que ella, impulsado por un viejo y oxidado instinto de caballerosidad.

—Yo me encargo.

Saffy le sonrió.

—¡Gracias! Puedo sujetar a la perra si quieres. —Extendió la mano en busca de la correa, pero Chica se apegó aún más a los tobillos de Jon.

—Creo que quiere venir conmigo. —Y, en efecto, la perra trotó felizmente a su lado por el pasillo del vagón hasta el cocherestaurante.

Se había olvidado de preguntarle cómo tomaba el café. Le había preparado un café antes, en la cabaña, pero en aquel momento había tenido demasiadas ganas de librarse de ella como para preguntarle si quería leche o azúcar. Se llenó los bolsillos de cápsulas de leche y sobres de azúcar y convenció a Chica de volver al asiento. Tuvo que sobornarla a mitad de camino con una galleta. —No sé cómo lo tomas —dijo, mientras dejaba la leche y el azúcar en la mesa junto al café.

Cuando se volvió a sentar, el perro se escondió entre sus pies y se tumbó.

—¿Sabes cómo me gusta en realidad? Con un chorrito de whisky. Sobre todo cuando tengo un poco de resaca. —Lo miró avergonzada—. ¿Crees que es demasiado temprano?

—No creo que en el coche-restaurante nos vendan alcohol antes del mediodía.

—Bueno. —Se mordió el labio y puso cara de sentirse culpable—. Puede que lleve una botella en el bolso.

Él arqueó una ceja.

—Es un regalo —añadió enseguida—. Para mi asistenta, pero puedo comprar otra al llegar a Londres.

Sacó una botella de Ben Nevis del bolso shopper, le quitó el precinto y se echó un trago en el café.

—¿Te apetece?

Podía olerlo.

—Por qué no. —Le acercó el vaso y ella lo colmó de whisky.

—Brindemos por un buen viaje —dijo, alzando el vaso.

Él hizo lo mismo.

Bebieron a la vez.

—Con el café de los trenes se desperdicia el whisky —comentó. —Sin duda hace que el café sepa mejor. —Le dio otro sorbo y dejó el vaso en la mesa, sonriendo—. Mmm, justo lo que necesitaba para la resaca. Mano de santo.

—No parece que tengas resaca.

De hecho, era la mujer con menos resaca que había visto en su vida: un rostro fresco, los ojos claros, el pelo perfecto.

—Ah. Anoche estuve en la peor cena de la historia. La gente era tan aburrida que tuve que atiborrarme de vino para no matar a nadie.

—En esos casos, beber es un deber cívico.

—¿Verdad? Y mi amiga es atenta, pero invitó a un grupo de hombres solteros para que me conocieran y todos eran horribles. ¿Qué pasa cuando estás soltera que todas tus amistades, casadas y engreídas, quieren que dejes de divertirte y que te comprometas con un banquero de inversión con ambiciones políticas?

Fingió estremecerse.

—No sabría decirte.

—¡Oh! ¿Estás casado? Lo siento. No todos los casados son casados engreídos; no te estaba llamando engreído. No figura en la lista de requisitos.

—Me estoy divorciando.

Las palabras tenían un sabor amargo en su lengua.

Le dio un trago al café con un chorrito de whisky y deseó que fuera más fuerte.

—De nuevo, lo siento. Parece que estoy empeñada en meter la pata.

—No pasa nada.

Permanecieron en silencio durante unos minutos, escuchando el traqueteo.

Al menos ella estaba escuchando el traqueteo. Jonathan escuchaba ese estúpido himno en el que Amy había insistido para la iglesia: All Things Bright and Beautiful. No era creyente, por lo menos desde que era lo bastante mayor para decidir. Asociaba las iglesias a los domingos agobiantes en un banco impecable y duro, al estómago que le rugía de hambre y a las miradas que le lanzaba su padre cada vez que osaba retorcerse. La religión era algo que había que aguantar hasta que podías escaparte de la comida del domingo y refugiarte en el banco que estaba al fondo del jardín o en una de las ramas del árbol más alto del parque, escondiéndote con un libro hasta que caía la noche y papá se hubiese bebido toda la botella y se quedara profundamente dormido y estuviera roncando en el sofá.

Había oído ese himno en el altar, mientras esperaba el que se suponía que iba a ser el día más feliz de su vida. Se encontraba, de nuevo, en la iglesia de Putney, con el cuello que le picaba, el estómago vacío e inhalando el olor a whisky de su padre de la noche anterior.

Casi se le olvidó girarse cuando Amy empezó a dirigirse hacia el altar.

Jonathan tragó saliva y miró por la ventana. Ahora sí que hacía sol; las nubes dejaban entrever trozos de cielo azul. Mierda.

—Te cambio un poco más de whisky por echarle un vistazo a tu periódico —dijo Saffy frente a él.

Deslizó el periódico por la mesa hacia ella junto con su vaso, que, sorprendentemente, estaba vacío. Le sirvió otro trago, llenó el suyo y desplegó el periódico.

—Hum. Malas noticias, como siempre.

—No sé por qué lo compré —comentó—. La costumbre, supongo.

—El crucigrama de los jueves está muy bien.

—No me gustan los crucigramas.

—¿Te importa si lo hago yo? Me encantan los rompecabezas, ¿a ti no?

Solo los sangrientos. Solo los que empezaban con dolor y acababan con más dolor.

—Todo tuyo —dijo.

Sacó un boli y completó algunas pistas muy rápido. Él se dio cuenta de que la estaba observando y volvió a apartar la mirada. —Así que, ¿qué te trae por Londres? —preguntó, después de un rato—. ¿Placer o trabajo? Ah, espera, dijiste que estabas jubilado, ¿no? ¿Por placer, entonces?

—Intento ayudar a alguien —respondió.

Le sonrió.

—Lo sabía. Eres un auténtico caballero.

—No sé yo. No será tanto. —Ella no respondió y se dio cuenta de que estaba esperando a que dijera algo, así que le preguntó lo habitual—: ¿Y tú? ¿Por qué vas a Londres?

—Por mi hermana y el puto inútil de su novio. —Se llevó la mano a la boca—. Ay, no, perdón. Podría parecer que me han educado bien, pero tengo una lengua muy sucia, sobre todo cuando he bebido.

«Lengua sucia». Se fijó en la mancha que el pintalabios había dejado en el vaso y apartó la mirada. Pensó en los delicados y sutiles trazos del color de sus labios. Le resultaba atractiva por culpa del alcohol.

Aunque había algo distinto. No había mostrado ni una pizca de interés sexual desde que Amy lo había dejado. Había intentado masturbarse para pasar el rato, pero siempre se aburría.

—No te preocupes —expresó—. Yo también suelto alguna grosería de vez en cuando. ¿Qué le pasa al novio de tu hermana? —La pregunta sería qué no le pasa. Volvió a dejarla anoche, así que estoy en una especie de misión de rescate de emergencia. Es un genio, pero está en paro; bueno, para ser exactos, es un programador que montó su propia empresa y luego la vendió por una cantidad ingente de dinero. Aunque lleva siglos sin trabajar. Vive a costa de mi hermana, se pasa el día fumando marihuana y grabando vídeos infantiles en TikTok y se lía con otras mujeres en cuanto tiene ocasión. Además, nunca se pone calcetines.

Saffy arrugó la nariz.

—No parece muy buen partido.

—Mi hermana tiene muy mal gusto para los hombres. Aun así, nunca deja de darme consejos sobre mi vida sentimental. ¿Tienes hermanos?

—Soy hijo único. Parece que me libré de una buena.

Saffy abrió los ojos de par en par.

—Ay, no. No, mi hermana es lo mejor que me ha pasado en la vida. No sé dónde estaría sin ella. En serio. Haría cualquier cosa por ella. Y de eso va la vida, ¿no? De tener a alguien por quien harías cualquier cosa.

Hubo un tiempo en el que habría dicho que haría cualquier cosa por Amy. Solo que no lo hizo. La había dejado sola mientras se regodeaba en su pequeño mundo de justicia y crímenes. Tal como había hecho su padre: dándolo todo por la Policía Metropolitana de Londres y dejando las sobras de la borrachera para su mujer y su hijo.

Se encogió de hombros y no dijo nada. A pesar de su aparente alegría habitual, Saffy pareció comprender su estado de ánimo, porque se quedó callada y retomó el crucigrama.

El vagón estaba casi vacío y se convirtió en un lugar un tanto íntimo. Sus rodillas estaban a tan solo unos centímetros y el mundo pasaba corriendo en el exterior. Podía oler su perfume o quizá era el aroma de su champú: algo con sándalo y rosas.

—Lo siento —comentó—. Últimamente, no soy muy buena compañía.

—Ah, no te preocupes —dijo Saffy—. Da gusto tener a alguien con quien compartir mi whisky. No necesito que me entretengas. —Pues menos mal.

—Pero, en serio, yo no me preocuparía demasiado. Tendrías que haber oído el nivel de la conversación en la cena de ayer. —Se estremeció—. Si tengo que escuchar otra conversación sobre tipos de interés y paraísos fiscales, te juro que haré algo terrible. —¿Te aburres con facilidad?

—Mucho. Por lo visto es uno de los rasgos típicos de un sociópata. —Le guiñó un ojo—. Por suerte, también me entretengo con facilidad.

—Me… alegro de que haya podido entretenerte. —Sonó raro mientras lo decía; casi como si estuviera coqueteando.

—Yo también. —Le sostuvo la mirada y sonrió.

Él se preguntó si podría saborear el pintalabios de sus labios tras el pequeño roce entre sus vasos y se percató de que estaba borracho a la vez que se dio cuenta de que el tren se había parado en Wigan y que se había subido un grupo de personas al vagón, hablando alto y riéndose.

Las miró: mujeres, de punta en blanco, cargadas con botellas de vino y vasos de plástico. La comitiva de una despedida de soltera o de un cumpleaños que se dirigía a Londres. Cuando volvió a mirar a Saffy, esta puso los ojos en blanco. La intimidad se había desvanecido y se había sustituido por otra: eran las únicas dos personas sensatas en todo el vagón.

A sus pies, la perra se movió y suspiró.

Cuando el tren empezó a frenar para entrar en la estación de Euston, Jonathan se levantó para coger la maleta de la balda que estaba encima de los asientos. La cabeza le daba vueltas. Se habían relajado un poco con el whisky durante la segunda parte del trayecto, pero por acuerdo tácito, ella llenó los vasos lo suficiente como para evitar adentrarse en una resaca a mediodía. Aunque quizá era más que eso; ahora que estaba de pie, notaba la cantidad que habían bebido. O, al menos, la cantidad que había bebido él; más allá de tener las mejillas un poco ruborizadas y los ojos brillantes, Saffy estaba casi igual de perfecta que cuando se sentó frente a él al salir de Glasgow.

—¿Adónde vas? —le preguntó a la vez que se ponía en pie y guardaba la botella más que vacía en su bolso shopper—. ¿Tienes casa en Londres o te quedas con amigos?

—No —respondió—. Supongo que tendré que buscar un hotel. —¿Uno que admita perros?

—Ah, sí.

¿Por qué no había pensado en eso? Quizá porque había estado demasiado ocupado pensando en Cyril.

Tuvo que coger a Chica en brazos para que se bajara del tren. En Euston había techos altos, ruido, olor a gasoil y avalanchas de gente. Más gente de la que había visto en mucho tiempo. Oyó un gemido debajo de él y miró a Chica: tenía las orejas pegadas a la cabeza y la cola entre las patas debido a la sensación abrumadora de la ciudad.

—Lo sé —le dijo—. Lo sé.

Saffy lo esperó en el andén. Solo llevaba una pequeña maleta de viaje muy estilosa, además del bolso con aspecto de ser caro y el bolso shopper. Tenía pinta de viajar siempre en primera clase. Se preguntó si había decidido sentarse en los asientos económicos para seguir hablando con él.

—¡Acabo de tener una gran idea! —exclamó—. Voy directa a la casa de mi hermana y me voy a quedar con ella unos días para hacer de paño de lágrimas. ¿Por qué no os quedáis Chica y tú en mi casa?

—¿Cómo? No, no podría.

—¡Debes! Es lo mínimo que puedo hacer, por ayudarme a rescatar a Chica, por prestarme tu ropa y por acompañarme al coche. —Metió la mano en el bolso y sacó un juego de llaves que colgaba de un llavero con una borla de cuero—. Por favor, quédate en mi casa mientras estés en Londres, todo el tiempo que necesites.

—No, Saffy, no puedo.

—¡Claro que puedes!

—Ni siquiera me conoces.

—¿Estás de broma? Sé que eres el tipo de tío que arriesgaría su vida por salvar a un perro y que dejaría todo lo que está haciendo para ir a Londres a ayudar a alguien. Mientras me prometas que no dejarás las toallas mojadas por el suelo, eres el invitado perfecto. —Le guiñó un ojo—. Y si tienes dudas sobre mí, puedes buscarme en Google. Saffy Huntley-Oliver. Por si necesitas confirmar que no soy la Asesina del Hacha.

—De verdad, no pasa nada. Buscaré un hotel.

Le puso las llaves en la mano.

—Me estarías haciendo un favor. Podrías regarme las plantas, si alguna sigue viva. Además, no querrás que Chica se pase todo el día metida en una triste habitación de hotel mientras tú no estás, ¿no?

Miró a Chica, que le dirigió una mirada de angustia y confianza. —Bueno —dijo—. Es muy amable por tu parte. Aunque te reembolsaré…

Saffy se echó a reír y rechazó la oferta con un gesto de la mano. —Tengo una idea. Puedes invitarme a cenar.

Vaciló. ¿Estaba coqueteando con él? ¿Era así con todo el mundo?

—Solo cenar —añadió—. Tendrás que comer, ¿no? ¿O tienes que quedar con mucha gente por aquí?

—Lo cierto es que no —se escuchó decir—. No tengo a nadie con quien quedar. Además, me encantaría invitarte a cenar.

Sonrió satisfecha.

—Perfecto. Podemos buscar un sitio en el que acepten perros, por si quieres traer a Chica. —Se agachó para acariciarle las orejas a la perra, pero esta se echó hacia atrás de inmediato entre los pies de Jonathan, enrollándole la correa por la pierna—. Eres tímida, ¿eh? —le dijo a la perra y luego volvió a mirar a Jonathan—. Tengo tu número en el móvil. Te enviaré mi dirección y concretaremos los detalles para la cena ¡Chao!

Antes de saber qué iba a hacer, Saffy le había dado un beso fugaz en la mejilla y se alejaba por el andén.

Capítulo 14

Tengo que mentir un poco en mi vida cotidiana, aunque solo sea mediante la omisión, y he aprendido que las mentiras —u omisiones— son más creíbles cuando se mezclan con la verdad. Así, por ejemplo, no le conté a Jon que había leído su correo y que sabía que iría a Londres para hablar con la policía. Tampoco le conté que su Land Rover de mierda no sobreviviría al trayecto y que, por lo tanto, lo estuve vigilando para averiguar qué tren cogía, para encontrarme con él por pura casualidad.

Sin embargo, decía la verdad acerca de venir a rescatar a mi hermana, porque Finlay ha demostrado que es un capullo consumado. Menuda sorpresa.

Susan va por la mitad de una botella de Sancerre cuando llego a su piso en Chelsea. Hay un envase de un helado Chunky Monkey de Ben & Jerry’s que gotea sobre la mesa de centro de cristal, dos botes vacíos de Pringles y huele a humo de cigarrillo.

—Es como esa escena horrenda en Bridget Jones —le digo mientras dejo las bolsas de la compra en el sillón y abro las ventanas para que salga el mal olor—. Tú no eres así, Susie-san.

—Me da igual si parezco un estereotipo —comenta, recostada en el sofá y sujetando la botella de vino en una mano; por lo menos lleva el pijama a juego—. Soy un estereotipo. Una mujer a la que han dejado. A la que han pisoteado y han arrastrado por el barro. —Que recurre a la comida basura de la tienda de la esquina. —Le quito la botella de la mano y la llevo a la zona de la cocina de un antiguo establo convertido en un piso diáfano en busca de otra copa—. Al menos podrías ir a Whole Foods y comprar algo que no contenga un cien por cien de aromatizantes artificiales. —Me gustan los aromatizantes artificiales —dice Susan desde el sofá—. Y no he podido comerlos en los últimos cuatro meses, porque el puñetero Finlay estaba haciendo una puñetera dieta macrobiótica ecológica rica en proteínas para su puñetero triatlón del mes que viene.

—Qué cabrón —exclamo y llevo la botella de vino a la cocina. El cubo de reciclaje ya contiene tres botellas vacías, lo cual, teniendo en cuenta que Finlay dejó a mi hermana ayer, está bastante bien. Preparo un té para Susan y para mí y lo llevo.

—Quiero más vino —pide.

—Después. Bebe esto y luego voy a utilizar ese exprimidor que te regalé por Navidad y te voy a preparar un batido de frutas cargadito de antioxidantes. La mejor venganza es tener buen aspecto y si le sigues metiendo esta mierda al cuerpo, vas a tener la piel como una esponja.

—Ay, no digas tonterías, Saffy. Me enviaste un mensaje desde el tren diciendo que te habías bebido la mitad de la botella de whisky escocés que le habías traído a Tilly.

—Sí, pero fue por una buena causa y tengo otras formas de vengarme.

—¿Quedaste con el escocés peligroso?

—Depende. ¿Los pelos de perro son peligrosos?

—¿Quedaste con un perro?

Me acurruco a su lado en el sofá y la observo mientras se bebe el té.

—Quedé con un hombre que tiene un perro, que va a pasar unos días en mi casa. Por lo que dormiré en tu habitación de invitados y te cuidaré.

—¿Es guapo?

—Digamos que no es del tipo que tú deslizarías a la derecha, pero… —me doy unos golpecitos en los labios con el dedo, pensativa—, hay algo en él. Y antes de que me lo preguntes, no, no es aburrido.

Se anima un poco.

—¿Echasteis un polvo?

—¡Susan! No.

—Qué pena. Por lo menos una de las dos debería poder echar un polvo. —Apoya la cabeza en mi hombro y le acaricio el pelo—. Le miré el móvil y vi que se escribía con una tal Ulyana.

—Y luego dices que el estereotipo eres tú. Susie-san, no merece tu tiempo. —Le doy un beso en la frente—. Aunque cuando hablamos anoche dijiste que él te dejó a ti. No que tú le dejaste a él por ser un cerdo infiel.

—Cuando le pillé, me dijo que no era nada, se negó a explicármelo y dijo que debería confiar en él y que no creía que pudiera estar con una persona tan desconfiada.

—¡Puaj! DARVO de manual. Menudo soplagaitas. —Susie se queda un tanto perpleja, así que le explico—: es un acrónimo en inglés que significa negar la maldad, atacar a la víctima e invertir el papel de víctima y agresor para que parezca que él es el perjudicado. Es una táctica que suelen utilizar los sociópatas y los abusadores.

—Eh, ya sé qué significa DARVO, Saffy, me paso el día en Instagram. Estaba pensando en «soplagaitas».

—Es… —suspiro—. Da igual.

—De todas formas, Finlay no es un sociópata.

—¿Cómo lo sabes?

—Creo que podría reconocer a un sociópata si me topara con uno.

Ay, Susie, mi dulce niña de verano.

—En fin —digo—. Mañana nos vamos de compras. Voy a reservarnos unos tratamientos faciales. La mejor venganza es tener buen aspecto y subir selfis a las redes sociales. Deslumbrarás y a Finlay le entrarán ganas de arrancarse los ojos.

Me deleito con la imagen de Finlay arrancándose los ojos literalmente, y le doy un sorbo al té.

Más tarde, cuando he obligado a mi hermana a comer un poco de verdura y nos hemos pimplado otra botella de vino, arropo a Susan en la cama con un vaso de agua y dos cápsulas de cardo mariano en la mesilla de noche y me siento a su lado hasta que se queda dormida. Parece más joven cuando duerme, como la niña pequeña a la que solía arropar y a la que leía cada noche un cuento tras otro. Le encantaba todo lo que estuviera relacionado con princesas o elefantes.

Me quedo sentada un rato, escuchando cómo respira y agradeciendo que esté viva.

En el salón, recojo el desastre que ha armado: tiro lo que queda de comida basura, recoloco los cojines del sofá, recojo los montones de pañuelos gastados. Tiene el móvil en la mesa de centro. Lo desbloqueo —ha utilizado la fecha de su cumpleaños como código de desbloqueo, como casi todo el mundo— y le echo un vistazo a sus mensajes, tanto los que ha enviado como los que ha recibido. Al menos Finlay el Gilipollas ha tenido la sensatez de no responder a los cuatro mensajes ebrios y suplicantes que le ha enviado mi hermana pequeña en las últimas doce horas.

Borro los mensajes; con suerte, cuando se le haya pasado la borrachera, se habrá olvidado de que los escribió. Después, bloqueo a Finlay y borro su contacto. No necesita más tentaciones. Luego, me preparo una taza de agua caliente con rodajas de limón —porque no importa lo que piense mi dulce Susie-san, mi piel no se cuida sola— y mientras mi hermana duerme, sopeso mis opciones.

Está claro que quiero matarlo. Nadie —absolutamente nadie— sale impune tras hacerle daño a mi hermana pequeña. Sé dónde vive; estuve ahí el mes pasado para una cena macrobiótica, ecológica y rica en proteínas. Tiene un loft en Shoreditch. Las paredes son de ladrillo victoriano macizo y todas las ventanas tienen doble acristalamiento; Finlay incluso ha insonorizado aún más el apartamento porque toca el saxofón. Si fuese una persona mezquina, ya tendría suficientes motivos con lo del saxofón y la cena macrobiótica para firmar su sentencia de muerte.

La cámara de videovigilancia de la entrada tiene los cables al descubierto y cortarlos sería un juego de niños; además, el propietario del piso de abajo es un empresario chino que casi nunca aparece. Y su cocina está repleta de preciosos y afilados cuchillos Misono.

Cierro los ojos y me dejo llevar por una agradable visión de Finlay Smythe atado con cinta americana a la mesa de comedor danesa de madera clara, con uno de sus calcetines deportivos en esa boca engreída que tiene, mientras pruebo lo afilados que están esos Misono. De todas formas, había pensado en comprar unos para mi cocina, así que me serviría para probarlo.

Aunque solo es una bonita fantasía, nada más. Esta sería una muy mala manera de matar a Finlay. Sería engorroso y obvio. Además, si buscasen a alguien con un móvil, pensarían primero en mi hermana pequeña.

Lo que es aún más importante, si asesinaran a Finlay, Susie estaría muy disgustada. Todavía está medio enamorada de él y eso que es un imbécil. Si muriera, lo vería como un santo, sin importar quién es Ulyana. Se imaginaría que la otra mujer solo era un rollo y que él habría entrado en razón y habría vuelto junto a Susie, postrándose de amor por ella, suplicándole que volviera con él y, tal vez, portando un anillo de compromiso. Si no le hubieran asesinado de manera trágica y sin sentido antes de que pudiera hacerlo.

Mi hermana es una fanática de los finales felices, a pesar de todas las pruebas a su alcance que demuestran lo contrario.

Así que aunque me encantaría matarlo por romperle el corazón a Susie, no puedo ni planteármelo hasta que se olvide de él.

Por otro lado, y esto es muy importante, tengo mi propio pequeño proyecto entre manos ahora mismo. Estoy creando la historia de amor perfecta entre Jonathan Desrosiers y yo. No puedo permitirme el lujo de distraerme asesinando a cabrones al azar. Me he prometido que pondré mi afición en pausa hasta que consiga a mi hombre. Llegó el momento de hacer el amor, no cadáveres.

Pero ¿quién sabe? Igual en un año o dos, cuando Susie haya encontrado a alguien mejor, cuando Jon y yo estemos felices juntos, podría organizarle un pequeño accidente a Finlay Smythe. Un fallo en los frenos de su SLX mientras conduce demasiado rápido por las carreteras sinuosas de Gales, de camino a su última carrera. Un escape de gas en su loft insonorizado. La bacteria Clostridium botulinum en su sopa de miso. Sí… eso sería buena idea.

Dejo el móvil de Susie, barro el salón una vez más por si se ha quedado algún pañuelo atrás, apago las luces y compruebo en un momento si sigue durmiendo tranquilamente. Después, me preparo para meterme en la cama en la habitación de invitados, donde hay un cepillo de dientes en el baño adjunto y un pijama en el armario. Me gusta acostarme temprano siempre que puedo. Pongo la alarma a las seis y media de la mañana, así puedo levantarme a tiempo para prepararle el desayuno. Antes de quedarme dormida, vuelvo a dejarme llevar por otra fantasía de quienquiera que sea Ulyana abriendo la puerta del cuarto de baño de Finlay, donde lo encuentra desplomado sobre las baldosas, con los pantalones por los tobillos, marcas de mierda por el suelo y los labios amoratados a causa de una insuficiencia respiratoria.

Puedo esperar al momento oportuno. Eso se me da bastante bien.

Capítulo 15

La dirección que le envió Saffy era de una casa que antes había sido un establo, en Kensington; ubicada en una calle adoquinada de edificios de ladrillo encalados, jardineras con flores, enredaderas de glicina y arbustos decorativos muy bien podados en macetas. Toda la calle olía a jazmín y a café artesanal. Cuando Jon y Chica se adentraron en la callejuela, se escapaba música clásica de piano por la ventana abierta de una de las casas. Jon se miró el anorak y las botas manchadas de barro, al perro de un pedigrí un tanto dudoso y pensó que tenía bastantes papeletas de que lo arrestaran.

La casa de Saffy era la última a la derecha de la calle sin salida. Tenía una puerta de color azafrán flanqueada por palmeras en macetas, una puerta de garaje amarilla a juego y un pequeño balcón repleto de geranios. Parecía la casa en la que vivía la guapa y alegre protagonista de esas comedias románticas que Amy solía ver. Quizá Saffy era una de esas protagonistas. De todos modos, no se había equivocado al pensar que era rica: esta monada de propiedad debía de haberle costado millones de libras.

Abrió la puerta. Chica dudó en el umbral, gimoteando bajito. —No pasa nada —le dijo y la cogió en brazos—. Yo me siento igual.

La entrada daba directamente al salón, con parqué reluciente y muebles blancos tapizados, candelabros de plata y revistas en la mesa de centro con una superficie de cristal inmaculado. Una pared estaba ocupada por un cuadro abstracto en tonos azules y verdes, que simulaba la luz sobre un estanque cubierto de lirios. Jon se quitó los zapatos.

—No sueltes mucho pelo —le pidió a Chica.

Una escalera de madera minimalista conducía a una enorme habitación principal con baño privado, que daba la sensación de ser dos veces más amplia que el salón de abajo, tal vez por el garaje que había debajo. Sin duda, esa era la habitación de Saffy —hasta olía un poco a su champú—, así que volvió a bajar en busca del cuarto de invitados, en el que dejó la mochila.

La cocina estaba en la parte de atrás de la casa: impecable y moderna, con superficies blancas impolutas y encimeras de mármol blanco. La pared del fondo tenía unas puertas acristaladas que daban al amplio patio ajardinado, decorado con muebles de hierro forjado de un gusto exquisito. Había limoneros de verdad en las macetas. Jon se sirvió un vaso de agua, se sentó junto a la isla de la cocina en un taburete que tenía pinta de haber costado la mitad del anticipo de uno de sus libros y buscó a Saffy Huntley-Oliver en Google.

Era una heredera: triple heredera de la familia Huntley, por parte de su madre; de la familia Oliver, por parte de su padre, y de la familia Lyon, por parte de su padrastro. Había unas cuantas fotos de ella en fiestas, a veces del brazo de un hombre apuesto. Se fijó en que cada vez era uno distinto. Tuvo una breve trayectoria profesional como modelo a los veintipocos, cuando fue la musa del difunto diseñador de moda Carlos Badanucci. Encontró fotos de ella con vestidos de noche de plástico y sombreros raros. Ahora formaba parte del comité de varias organizaciones benéficas.

Se trataba de un mundo totalmente distinto; no solo de su casita con humedades en las Tierras Altas, sino de su antigua vida de clase media en Shepherd’s Bush o su infancia en Putney como el hijo de un inspector de la Policía Metropolitana de Londres. Estas fotos, esta casa, todas de una perfección y un buen gusto natural: no resultaba muy difícil imaginar que Saffy Huntley-Oliver no había tenido un problema en su vida. Más allá del aburrimiento. ¿Acaso era ese el motivo real por el que había insistido en que se quedara ahí?

Basta. Ya tenía demasiadas cosas en las que pensar como para preguntarse por los motivos de una mujer que apenas conocía. A veces, la explicación más sencilla era la mejor y, además, no siempre tenía que suponer lo peor de todo el mundo. Saffy hacía obras de caridad: por eso había dejado que él se quedara ahí.

John suspiró. Se sacó el móvil del bolsillo, junto con la tarjeta del inspector Atherton.

—¿Qué narices es eso? —El dedo grueso de Atherton señaló a Chica, que estaba sentada a los pies de Jon.

—Creo, aunque no estoy seguro, que es un animal poco común llamado perro.

Atherton gruñó.

—Me gustan los perros. Eso… es una rata gigante. —Se sentó frente a Jon y dejó el vaso en la mesa; parecía una Pepsi.

—¿No quiere una cerveza? —dijo Jon, sorprendido—. Ya ha acabado su jornada.

—No todos los estereotipos sobre los policías son ciertos, sabe. —Pues yo me los creía.

Atherton echó un vistazo a su alrededor, al viejo roble pulido y los pasamanos de bronce, el vaso victoriano con grabados.

—Bonito bar.

—Sí, me alojo por la zona.

—No está mal para algunas personas.

Jon suspiró.

—Oiga, tengo entendido que quiere hablar conmigo, pero si no es el caso, estoy encantado de volver cagando leches a mi vida perfectamente feliz.

—¿Lo está? ¿Perfectamente feliz?

Cerró los ojos. ¿Llevaba la derrota escrita en la cara?

—Escuche —dijo Atherton—. Sé que no tenía obligación de llamarme. Agradezco que lo hiciera.

—No lo hago por usted. Lo hago por la familia de ese pobre hombre, quienquiera que sea. —La pinta de Jon estaba casi vacía—. ¿No han identificado a la sexta víctima todavía?

—No hay cabeza ni manos. Tampoco hay coincidencias de ADN en nuestra base de datos.

—¿No hay ninguna marca característica? ¿Algún tatuaje?

—Nada. Varón blanco de unos treinta y cinco años. En forma. Cabello oscuro, a juzgar por su cuerpo.

—¿Por qué no guardó Cyril la cabeza con las demás?

Atherton se encogió de hombros.

—El tipo es un psicópata, amigo.

—¿Y por qué lo dejó en mi casa? ¿Si los demás se encontraron en edificios abandonados o en descampados?

—Está claro que intentaba llamar su atención. Lo lleva intentando un tiempo, ¿verdad? Se puso en contacto con usted acerca del caso de Lianne Murray.

—Sí, pero… ¿Era cosa de asesinos, lo de involucrarse en las investigaciones? ¿O era… tenía que ver… conmigo?

Jon escuchó su propia voz. Sonaba ridícula.

Claro que tenía que ver con él. ¿No era eso lo que había dicho en su primer encuentro? ¿No había insinuado Atherton con firmeza que todo esto era culpa de Jonathan? Era otra de las voces que oía en su cabeza durante las noches de insomnio, cuando llovía a cántaros, el agua goteaba y permanecía en la cama con los ojos abiertos haciendo un gran esfuerzo por no pensar.

—Quizá —respondió Atherton—. Aunque le daré un consejo. Tiene que dejar de tomárselo como algo personal. El tipo es un psicópata, como he dicho.

—Eso no fue lo que insinuó cuando me interrogó.

—Sí, bueno, en aquel momento era una persona de interés. —Atherton le dio un buen trago a su Pepsi e hizo una mueca—. No me malinterprete, todavía no me cae bien. Lo que pasa es que necesitamos identificar a la sexta víctima y Walker insiste en que solo hablará con usted.

—¿Por qué?

—Prepárese. Ha reconocido los cinco primeros asesinatos y que guardaba las cabezas de las víctimas en el congelador, pero niega haber matado a la sexta víctima.

—¿Cómo? Esa es la que me llevó hasta él.

Atherton asintió con desgana.

—Afirma que fue usted el que colocó el cuerpo para incriminarlo.

—¡¿Cómo?!

—Lo sé.

—Pero… usted no se lo cree, ¿no?

—Creo que es muy poco probable que haya dos asesinos en serie que se dediquen a decapitar a hombres jóvenes y a meter sus cuerpos sin cabeza ni manos en bolsas de basura. No. Cyril Walker mató a esos seis hombres. Solo niega el último para tocarnos las narices.

—Por cierto, ¿qué pasó con las manos? No estaban en el congelador.

—Mejor que no lo sepa.

Por costumbre, Jon abrió la boca para volver a preguntar, pero se dio cuenta de que, de hecho, no quería saberlo.

Atherton estaba mirando debajo de la mesa.

—En serio, ¿de dónde ha sacado a ese animal?

—Se cayó en un pozo. La rescaté.

—¿Y no debería de haberla dejado ahí? —Pero Atherton se agachó, acarició a Chica detrás de la oreja y a Jon le cayó un poco mejor.

—¿Por qué quiere hablar Cyril conmigo si cree que le tendí una trampa?

Atherton se irguió.

—Buena pregunta. Debería hacérsela a él.

—¿En la cárcel? —preguntó Jon.

—Sí. Hable con él. Escúchele. Hágale la pelota. A ver si consigue sacarle información sobre la sexta víctima.

—Así que, en resumen, tengo que preguntarle dónde está la sexta cabeza y, si lo niega, intentar manipularlo para sonsacárselo. —Eso estaría bien.

—¿Perjudica al caso contra él? ¿Si nunca encuentran la sexta cabeza y él sigue negando que lo hizo?

—Cinco cargos por asesinato deberían ser suficientes para encarcelarlo durante un tiempo. Seis estaría mejor. Además, le ahorraría mucho dinero a los contribuyentes y mucho dolor a las familias de las víctimas si conseguimos que se declare culpable de los seis.

—Entiendo.

—Seguramente que Walker estará enfadado con usted. Era su amigo, le traicionó, bla-bla-bla. Con algunas personas, el rencor puede resultar útil a la hora de obtener información. Querrá demostrar que es más inteligente que usted. Por otro lado, quizá se alegre de verle. Tal vez piense que está escribiendo un libro sobre él. —Atherton lo miró fijamente—. No estará escribiendo un libro sobre él, ¿no?

—Ni por asomo.

—Vale. —Atherton metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un sobre—. Es un permiso de visita para el lunes. Jonathan cogió el sobre.

—Tendré que buscar a alguien para que se quede con el perro. En el lugar donde me alojo hay tapicería blanca por todas partes. —Pues ese es su problema. —Atherton se puso de pie, a la vez que arrastraba la silla por el suelo—. Bien. Manténgame informado. Me largo de aquí y voy a tomarme una cerveza en condiciones. —Creía que no bebía.

—Se equivocaba —dijo Atherton, por encima del hombro—. No bebo con usted.

En cuanto el perro y él volvieron a la casa, le vibró el móvil al llegarle un mensaje. Lo miró, pensando que sería el aguafiestas de Atherton.

Que sepas que es culpa tuya que haya tenido que regalarle a mi asistenta una botella de ginebra de M&S. Besos, S.

A su pesar, sonrió. Odiaba los besos en los mensajes. Lo único peor que eso eran los emojis. Aun así, de lo poco que conocía a Saffy, era bastante típico. Respondió al mensaje: Creo que fue idea tuya.

Claro, claro, culpa a la mujer. Cerdo misógino. ¿Cenamos este fin de semana o será una amenaza para tu masculinidad? Besos, S.

Le rugió el estómago y se dio cuenta de que lo último que había tomado era un bocadillo de queso antes de subirse al tren. Le había dado de comer a Chica, pero no a sí mismo. Además, se había bebido dos pintas de cerveza y antes de eso, casi media botella de whisky.

Tengo hambre ahora, escribió. ¿Quieres ir a por una hamburguesa muy viril?

Estaba tonteando. Qué cojones.

Su respuesta sonó al momento: Estoy ocupada esta noche, sorry. ¿El domingo? Conozco el sitio perfecto.

Es una cita, le respondió.

Y después dejó el móvil y dijo en voz alta:

—Mierda. ¿Y si es una cita de verdad?

Capítulo 16

No sé cómo será para otras personas, pero, para mí, con el tercer asesinato dejó de ser un acto de conveniencia o en defensa propia y se convirtió en un modo de vida.

Tenía veintiún años y trabajaba como modelo en Nueva York para el atelier de Carlos Badanucci durante las vacaciones de verano de la universidad. Por suerte, el patrimonio de Harold incluía una segunda vivienda en el Upper West Side que no era tanto una segunda vivienda, sino más bien un piso de cuatro habitaciones en un edificio de lujo con unas vistas impresionantes de Central Park. Pensaba que ser modelo sería algo sofisticado y divertido. Eso fue antes de que me diera cuenta de que consistía en gran parte en pasarte el día de pie metida en zapatos incómodos, que te pellizcaran y pincharan el cuerpo y escuchar cómo todo el mundo a tu alrededor criticaba continuamente a todos los demás. Carlos era un viejecito encantador y a los cinco minutos de conocerlo supe que haría cualquier cosa por él, pero me alegraba de tener un sitio acogedor en el que dormir después de trabajar todo el día.

El edificio era una de esas instituciones legendarias de Nueva York en las que los apartamentos solo salían a la venta una vez cada mil años. Los propietarios de un setenta por ciento de ellos eran parejas de ancianos y los del resto eran jóvenes prometedores que contemplaban el vestíbulo como si no se creyeran lo afortunados que eran. Me recordaba a La semilla del diablo, aunque no fui testigo de ningún acto de satanismo.

El anciano Saul Bernstein sufrió un infarto, lo que despertó gran interés en el edificio, y el ático se puso en venta.

La señora Liebmann, que era la propietaria de un apartamento en la planta baja y que se lo tomaba como un permiso divino para pasarse el día vigilando a quién salía y entraba en el edificio, me abordaba todas las mañanas y noches de camino y de vuelta del atelier de Carlos.

—Lo han vendido —me informó, como si estuviera contando algún secreto de Estado—. A una pareja, creo que tienen unos treinta años. Él tiene un cargo importante en algo de las drogas, pero no las ilegales, las de las grandes farmacéuticas.

Me gustaba la señora Liebmann. La conocía desde pequeña. Cuando nos quedábamos en la ciudad, a veces bajaba a su apartamento con Susie para que nos diera un rugelach de pasas y nueces y un té de limón. Cuando me mudé yo sola, me dio los mismos pastelillos y el mismo té, y me dijo, en voz baja, que no le gustaba hablar mal de los muertos, pero que pensaba que mi padrastro, Harold Lyon, era uno de los hijos de puta más rastreros que había conocido, y, además, tacaño.

—Nunca le daba una propina al portero, ni siquiera el día de Año Nuevo —dijo, con su tranquila e implacable indignación. —¿Qué opina de la pareja nueva del ático? —le pregunté ahora. —Él es un rastrero —respondió al instante.

«Rastrero» era su epíteto favorito. Lo utilizaba para pederastas, violadores, políticos, comerciales telefónicos y para las personas que no recogían la caca de sus perros en la calle.

—Y es un fanfarrón. Aunque ella es una monada. Me preguntó por la mejor tintorería de la zona, el mejor sitio para pedir comida para llevar, por peluquerías, si conocía a alguna empresa de limpieza buena, todo eso. Son de Minnesota —añadió, como si eso lo explicara todo.

—Bueno —dije—, usted vigílelos por nosotros, señora Liebmann.

—No te preocupes, Seraphina. Lo haré.

Los Brett organizaron una fiesta para inaugurar la casa después de mudarse, lo cual prácticamente confirmaba que la señora Liebmann tenía un ojo excelente para las personas. Chad y Amanda Brett no escatimaron en gastos para el cáterin, el champán, las flores o la ropa. Amanda era chiquitita y mona, tenía la nariz chata y muchas pecas; era evidente que no había seguido el consejo de la señora Liebmann sobre las peluquerías, porque no llevaba una permanente con reflejos azules. Chad era un fanfarrón con una tendencia a mirar escotes y a hablar sobre sus grandes inversiones en la industria farmacéutica.

—Qué rastrero —me dijo entre dientes la señora Liebmann mientras Chad pasaba entre los invitados con un plato de carpacho de atún y caviar.

Me llamó la atención cuando lo vi escabullirse, entre sesión y sesión de fanfarronería, y abandonar del apartamento. Dejé mi copa de Bollinger y lo seguí.

Salió por la salida de emergencia que daba a las escaleras que conducían a la azotea. Esperé un poco y después también subí, mientras sacaba el paquete de tabaco que siempre llevaba en el bolso para casos así. Las conversaciones más indiscretas se llevaban a cabo en las zonas de fumadores, en la fraternidad de la nicotina.

Tal como me lo había imaginado, estaba junto al muro bajo, al lado del borde —desde dónde se veían las mejores vistas del parque—, encorvado sobre algo que tenía en la mano. Cuando oyó mis pasos fuertes e intencionados tras él, giró la cabeza, se limpió la nariz enseguida y esbozó una gran sonrisa blanqueada y llena de dientes. Vaya anfitrión estaba hecho: había salido con sigilo para meterse la coca en secreto y así no tener que compartirla.

Alcé los cigarrillos.

—No me parecía adecuado llevar a cabo mi vicio en tu balcón —dije.

—Somos de la misma calaña —añadió Chad mientras sacaba su propio paquete de Marlboro—. Mandy odia que fume.

—¿Tienes fuego?

Me encendió el cigarro —le echó un vistazo indiscreto a mi escote— y permanecimos de pie, mirando hacia el parque, fumando. Habló. Durante el tiempo que tardamos en terminar el cigarrillo, no me preguntó nada sobre mí ni me dejó meter baza en ningún momento.

—Bueno —comenté, retorciendo la colilla bajo mi zapato—, supongo que habrá que volver a la fiesta.

—Bajo enseguida —respondió mientras cambiaba el peso de un pie al otro, ansiando consumir un poco más de cocaína sin tener que compartirla.

Pensé en decírselo, pero me pareció más útil que creyera que no estaba al tanto de su secreto.

A partir de ese día, empecé a subir a la azotea con cierta frecuencia y solía unirme a él para fumar. No tenía muy claro por qué lo hacía; a diferencia de la mayoría de las modelos con las que trabajaba, no me gustaba fumar y su compañía no era precisamente agradable —aunque él creía que sí—. Sin embargo, la señora Liebmann pensaba que era un rastrero. Quizá era rastrero por algo que no tenía que ver con las drogas duras: algo que merecía la pena saber.

No veía mucho a Mandy. De vez en cuando me cruzaba con ella al entrar o salir, portando una esterilla de yoga enrollada o bolsas de la compra. Llevaba gafas de sol, las grandes de Jackie O que cubrían la mayor parte de su rostro. Durante el mes de junio más caluroso jamás registrado en Nueva York, se ponía camisas de manga larga.

Se lo conté a la señora Liebmann.

—El pasado fin de semana cojeaba —me dijo, mientras tomábamos rugelach—. No me gusta. ¿Pero qué se le va a hacer? No quiere hablar conmigo, siempre dice que tiene prisa. No puedo llamar a la policía hasta que esté segura. Si el señor Liebmann estuviera vivo, hablaría con su marido. Pero siendo mujer, se reiría en mi cara.

—Intentaré hablar con ella —le prometí.

Le dije a Carlos que tenía gripe, me puse la ropa de correr y me quedé en el parque al otro lado de la calle hasta que divisé a Mandy Brett saliendo de nuestro edificio, cargada con ropa para la tintorería. Manga larga, pantalones largos, gafas de sol Jackie O y un pañuelo alrededor del cuello. Solo tenía que cruzar la calle una manzana más adelante, ponerme los auriculares y volver trotando justo a tiempo para chocarme de lleno con ella, tirándole la ropa para la tintorería de los brazos y las gafas de sol de la cara.

—¡Ay, Dios mío! ¡Lo siento mucho! —exclamé mientras le cogía las gafas y le echaba un buen vistazo al moratón del ojo.

Estaba morado e hinchado, era reciente. Dentro de unos días se convertiría en un impresionante ojo a la funerala.

Me arrebató las gafas de la mano y se agachó al instante para recoger la ropa de la tintorería.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí.

—Lo siento mucho, no te vi. No deberían permitirme correr por las aceras, si te digo la verdad. —Recogí un traje que se había caído de una percha—. Bien, bueno, te pagaré la tintorería y te invito a un café para disculparme por haberte pegado un susto de muerte.

—No hace falta, estoy bien.

—Insisto. Y un bollo también; el azúcar te irá bien para recuperarte del susto del golpe. —Me aferré al traje de Chad por si necesitaba algo con lo que negociar.

Cuando se dio cuenta de que no iba a soltar el traje, aceptó de mala gana acompañarme al local italiano al final de la calle. Mantuve un flujo constante de conversación amistosa y preguntas triviales hasta que nos sentamos en una mesa tranquila en la esquina y ya teníamos nuestros capuchinos y cannoli. Acto seguido, le pregunté sin rodeos:

—¿Qué te ha pasado en el ojo, Mandy?

—Pues… —Todavía llevaba las gafas puestas, en el interior—. Me… di un golpe con la puerta. Supongo que aún no me he acostumbrado al apartamento. Las puertas se abren al contrario que en nuestra casa de Saint Paul.

—No te creo —le dije y antes de que pudiera reaccionar a mi comentario directo, alargué la mano y le subí una de las mangas; efectivamente, tenía moratones por toda la muñeca—. ¿Cómo te hiciste estos?

—Pues…, es… es… Me la pillé con la puerta de un taxi.

—¿Es que las puertas de los taxis también abren de otra forma aquí que en Saint Paul?

—No, es que, es que soy muy torpe. Una patosa por naturaleza, esa soy yo.

Bajé la voz.

—Esto no tiene por qué seguir pasando. Podrías irte.

No le veía los ojos detrás de las gafas de sol, pero agachó la cabeza.

—No quiero hablar de ello.

Esperaba que se enfadara y que se pusiera a la defensiva. Estaba preparada para ello. No para esta sumisión resignada. Debía ser peor de lo que imaginaba.

—Hay gente que puede ayudarte —le dije—. No estás sola.

—No —respondió—. Estoy sola. Además, no es asunto tuyo. No me conoces.

—Es cierto —añadí—, pero he conocido a mucha gente como él. —Por favor —suplicó—. Solo quiero que me dejen en paz.

Se levantó y cogió la ropa de la tintorería.

—¿Por qué te quedas? —le pregunté—. ¿Lo quieres?

—Sí —dijo—. Sí, lo quiero.

Después de eso se fue y me quedé pensando que de todos los delitos que Chad Brett había cometido o cometería, ese era el peor: había obligado a su mujer a quererle.

La solución era tan evidente que apenas tuve que pensar en ella. La próxima vez que subiera a la azotea, dejaría caer el mechero, fingiría que lo estoy recogiendo y, en lugar de ello, le daría un empujón en el abdomen que lo tiraría del muro y caería por delante de la ventana de su ático y otros nueve pisos más. Chad Brett: maltratador, cocainómano y el vómito de la acera.

Lo declararon un accidente en vez de suicidio; hubo un breve artículo en el Post que mencionaba la cocaína que le habían encontrado en el organismo. Debido a las drogas y que fue el culpable de su propia muerte, Mandy no recibió una indemnización de la aseguradora, pero la cantidad de dinero que él dejó era considerable de todos modos. Regresó a Saint Paul. Todo esto me lo contó la señora Liebmann; Mandy nunca más volvió a hablar conmigo, después de aquella vez en la cafetería. En mi opinión, el mundo era un lugar mejor sin Chad.

Nunca supe si dejó de amarlo o no.

Capítulo 17

The Queen’s Head era un pub grande y concurrido a la orilla del canal. Había un gran cuenco de agua para perros fuera de la puerta principal y varios perros tumbados debajo de las mesas. Chica agitó la cola hacia una pareja de bulldogs franceses que estaban sentados cerca de la entrada, pero no se separó de las piernas de Jonathan. Miró a los clientes y no vio a Saffy, así que se pidió una cerveza en la barra y eligió una mesa al lado de una chimenea apagada, de espaldas a la pared. Se preguntó si ella preferiría sentarse fuera, ya que hacía buena noche. No sabía si debía pedirle algo de beber a Saffy, quizá una botella de vino para compartir. Eso es lo que se debería hacer en una cita, ¿no? ¿De verdad era una cita?

Si no era una cita, ¿qué era? ¿Se estaba compadeciendo de un hombre solitario? ¿Era el tipo de persona que invitaba a cualquier desconocido a cenar? Eso parecía lo más probable; por lo que había observado de ella, era muy extrovertida. Segura de sí misma, de una manera que, sin duda, le habían inculcado. Aunque se había esforzado en decir que estaba soltera cuando volvieron a encontrarse en el tren…

Llegó con un alboroto de pelo rubio y perfume.

—Hola, ¿llego tarde o es que has llegado pronto?

—He llegado pronto. —Se puso de pie y ella le dio un beso al aire en ambos lados de la cara.

Su mejilla se apoyó en la de él durante un breve instante y pudo olerle el pelo y el perfume.

Luego empezó a hablar otra vez.

—Espero que este sitio esté bien. Sé que está un poco lejos, pero quería asegurarme de que pudieras traer a Chica. Me daba pena imaginarla sola. ¿Dónde está, por cierto? Ah, ahí está, es tan tranquila y buena. ¡Hola, Chica!

Se agachó y alargó la mano, pero Chica volvió a escabullirse debajo de la mesa.

—Londres le está resultando un poco agobiante —dijo Jonathan—. Y si te soy sincero, a mí también.

—Lo bueno es que no hay pozos en los que se pueda caer. ¿Estás tomando cerveza? ¿Te importa si tomo vino?

—Pediré una botella y me pasaré al vino. —Ató la correa de Chica a la pata de la mesa y se acercó a la barra.

Mientras esperaba a que le sirvieran una botella de Sauvignon en una cubitera, se había girado en dirección a la mesa. Saffy estaba apoyada en el respaldo de la silla, mirando el móvil. Tenía el cabello de un dorado brillante y se había pintado los labios de rojo coral; su cuerpo formaba una curva larga y delicada en la silla. Se había puesto un vestido corto, sin mangas; tenía los brazos y las piernas bronceadas. Llevaba unas gafas de sol en la cabeza y unas sandalias doradas de tacón en sus pies finos; el maquillaje y las joyas eran sencillos, pero elegantes. Era la persona mejor arreglada que había visto en su vida. Perfecta. Como sacada de una de esas revistas de moda que nunca leía.

Estaba más que fuera de su alcance.

—¿Qué cojones estoy haciendo? —masculló.

Apartó la mirada y, en su lugar, cogió una carta. Todo era de corral y criado en libertad y cada plato tenía un párrafo debajo que detallaba cada ingrediente. Los precios comenzaban más o menos en lo que se había estado gastando en la compra para toda la semana en Escocia. Nada que ver con su alimentación, últimamente, a base de bocadillos de queso y empanadas de la marca Fray Bentos.

Hubo un tiempo en el que se sentía como en casa en Londres. Que sentía que ese era su sitio. Como si estuviera haciendo algo importante.

No debería estar ahí.

La camarera de la barra le pasó la cubitera y dos copas; Jonathan tuvo que respirar hondo antes de llevarlas a la mesa. Saffy lo miró con una sonrisa radiante.

—Si te digo que estoy deseando tomarme una copa de eso, no pensarás que soy alcohólica, ¿verdad?

—¿Ha sido un día intenso? —Intentó parecer un tío normal, en un pub normal, conociendo a una chica normal en una cita normal. No sabía si lo estaba haciendo bien. No sabía si quería hacerlo bien.

—Llevo todo el fin de semana animando a Susie con lo de su ex. —Sacó la botella de vino de la cubitera y sirvió dos copas hasta arriba—. Salud.

Brindó con ella.

—Salud. ¿Cómo la has estado animando?

—Pienso matar a ese fantoche en cuanto sea humanamente posible.

—Es comprensible.

—Bueno, ¿qué tal tu día?

Se encogió de hombros.

—He estado paseando a Chica. —Era lo único que podía hacer para no pensar en su encuentro del día siguiente con Cyril.

—Suena genial —dijo, antes de darle un buen sorbo al vino—. Ay, ¡cómo me apetecía!

Conversaciones triviales. ¿De qué hablaba la gente en el pub? ¿Del tiempo? ¿De deportes? Le dio vueltas al vaso en la mano y preguntó:

—¿A qué te dedicas?

—¿No me buscaste en Google?

—Bueno, sí, pero quería ser educado.

—¿Qué decía Google que hago?

—Decía que solías ser supermodelo y que ahora formas parte del comité de varias organizaciones benéficas.

—Lo de supermodelo es una exageración. Hice un poquitito de alta costura. La verdad es que me da vergüenza hablar de ello.

—Pues háblame de las organizaciones benéficas.

Se estremeció.

—Preferiría no hacerlo. Hace que suene como una de esas bienhechoras santurronas y privilegiadas. Que es lo que soy, supongo, pero es tan aburrido. No es un trabajo de verdad.

—Pues parece que estás ayudando mucho —comentó, sorprendido ante su propia diplomacia.

—¿Y tú? Dijiste que te habías jubilado. ¿Jubilado de qué?

—Era periodista.

—Ah, qué interesante. ¿Qué tipo de periodismo hacías? ¿Escribías sobre temas intensos y deprimentes o cotilleos sobre famosos? —No me gusta hablar de ello, la verdad.

—Oh, vale. Pues ninguno de los dos podemos hablar de nuestros trabajos. ¿De qué hablamos, entonces?

—¿Del tiempo?

Saffy negó con la cabeza.

—Ni del tiempo, ni de deportes, ni de política. Qué aburrido. —Le dio un sorbo al vino, pensativa.

—Entonces, ¿de qué temas podemos hablar?

—¿De películas? ¿Música? ¿Libros?

—Llevo tres años sin ver una película, solo escucho el álbum Highway 61 Revisited de Bob Dylan y la última novela que he leído ha sido Moby Dick.

—Moby Dick está muy bien —manifestó—. Aunque no recuerdo gran cosa. ¿En serio? ¿No has visto ni una película en tres años? —Antes de jubilarme, era bastante adicto al trabajo.

—¿Y después?

—No podía verlas. El cine más cercano está a una hora y media en coche desde mi casa y no tenía televisión ni internet. Incluso la cobertura era pésima. De todas formas, no me atrae mucho la ficción.

—Odio a Bob Dylan —añadió Saffy—. Sé que es un genio y todo eso, pero suena como un viejo quejica sentado en algún porche. Nunca entendí su atractivo.

—¿Qué tipo de música te gusta?

—Me temo que mi música favorita son las baladas de los años cuarenta.

—Humm. No es lo mío.

—Ya, suponía que dirías eso.

—Está claro que tenemos que estar sentados en silencio, bebiendo y mirándonos fijamente —comentó Jon.

Debajo de la mesa, se oyó a Chica resoplar con suavidad.

Saffy chasqueó los dedos.

—Lo tengo. Nos preguntaremos lo primero que se nos ocurra y tenemos que responder lo más rápido posible. Ni lo pienses. Empiezo yo. ¿Qué pensaste de mí cuando aparecí pidiéndote ayuda para rescatar a un perro?

—Pensé que estabas mojada.

—¿Eso es todo?

—Pensé que eras insoportable.

—Mojada e insoportable. Vaya, supongo que es una buena primera impresión.

—Estabas aterrorizada. Pensaba que ibas a decirme que había un niño en el fondo de ese pozo.

Se le desvaneció la sonrisa.

—Dios mío. ¿De verdad? Qué siniestro.

—Tengo una imaginación muy siniestra.

—Debes tener muchas pesadillas.

—Para eso sirve el whisky.

Jon se bebió el vino y volvió a llenar las copas. Se preguntó si iban a acabar borrachos otra vez, como en el tren.

—Supongo que sí. —Se inclinó hacia delante en la mesa—. Venga, te toca preguntar a ti.

No estaba lo bastante borracho para esto. Aun así, le preguntó: —¿Qué estamos haciendo? ¿Es solo una cena?

—Que yo sepa, no hemos pedido nada para cenar todavía.

—Me refiero a si esto es algo entre amigos o una cita.

Saffy sonrió.

—Bueno, creo que es una pregunta para la que debemos ponernos de acuerdo en la respuesta.

—Pero en tu opinión.

—En mi opinión… Es una cita.

—Pero ¿por qué? —preguntó.

—Ya sabes. Citas. Pasas tiempo con alguien para conocerlo mejor. ¿Te suena el concepto aunque hayas estado en una cabaña en las Tierras Altas sin televisión ni internet?

—Quiero decir… ¿Por qué conmigo?

—Porque —explicó, todavía inclinada hacia delante y lo bastante cerca como para que él pudiera olerle el perfume— eres el hombre más interesante y atractivo que he conocido en muchísimo tiempo. El miedo le provocó un nudo en la garganta. Jonathan se levantó de golpe y se agachó para desatar a Chica de la mesa.

—Lo siento —dijo—, pero no puedo hacerlo.

Cogió al perro y atravesó el pub deprisa hasta la salida.

Se había hecho de noche mientras estuvo en el pub y el aire fresco había levantado una niebla baja sobre el canal. Caminó a toda velocidad por el camino de sirga, sin fijarse en la dirección que tomaba, solo centrándose en salir de ahí.

¿Qué narices estaba haciendo? ¿Por qué huía de una chica encantadora y de una buena botella de vino? El corazón le martilleaba en los oídos y sentía que le faltaba el aire, pero caminaba cada vez más rápido. Pensó que vomitaría.

«Que no te dé un ataque de pánico», se dijo a sí mismo. «No lo hagas».

Había sufrido unos cuantos ataques de pánico desde lo de Cyril. Desde que Amy lo dejó. En la casita. Una vez, a kilómetros de casa, mientras conducía por una carretera abandonada. No supo qué los provocó, pero cuando ocurrieron, su cuerpo decidió que estaba en peligro y que tenía que encerrarse en un torbellino de miedo. Decirle que se estaba muriendo. Decirle que era insignificante. El corazón le daba vuelcos, se le entrecortaba la respiración, le temblaban las extremidades, estaba bañado en un sudor frío. —No —gritó y se acercó a Chica aún más al pecho.

Siguió andando. «Piensa en otra cosa».

El agua se le condensaba en el pelo rizado, haciendo que pesara y que le mojara la cara y el cuello. Vio una sombra borrosa, le vino un olor a hierba y se adentró en un parque. Pensó en la lluvia que caía por una ventana. Senderos plateados por los cristales, gotas que se unen a otras gotas, que se convierten en arroyos. Que gotean en el suelo, calando hondo, muy hondo, hasta ríos ocultos. El agua invisible que fluye, fría, entumecida y oscura.

Y tras ello: «Ya estoy bien. Puedo respirar».

Chica le lamió la cara. Se detuvo, la dejó en la hierba y empezó a orinar.

En la niebla, alguien le tocó el hombro. Jonathan se sobresaltó de manera violenta y se dio la vuelta, enredándose las piernas con la correa de Chica.

Era Saffy.

—No he oído que te acercabas —dijo con la voz entrecortada; el corazón le palpitaba con fuerza de nuevo, pero no se estaba ahogando—. ¿Cómo puedes hacer eso llevando tacones?

—Quería asegurarme de que estabas bien —aclaró.

—Sí. Sí, estoy bien.

—Es solo que no estoy acostumbrada a que los hombres se levanten de golpe y se alejen corriendo de mí lo más rápido que pueden cuando les digo que son guapos. Eso suele pasar mucho después en una relación.

Jonathan se rio sin fuerza, porque parece ser que esperaba algún tipo de respuesta. Ella señaló hacia un banco, que apenas se veía en la oscuridad.

—¿Te apetece que nos sentemos un poco o de verdad quieres estar solo?

Hasta él sabía que ya había sido bastante grosero, después de salir huyendo. Asintió y se sentaron juntos.

—No hace falta que lo digas —le dijo—. Soy una extraña. No pasa nada. Fui sincera respecto al motivo por el que quería verte. Por si creías que te estaba engañando. No era así.

—Vale. Yo tampoco. Es que… no puedo. No puedo salir con nadie. Nunca se me dio bien, pero no puedo. Ahora no.

—¿Quieres decir: no eres tú, soy yo?

—Sí. Bueno, eres tú. Incluso si pudiera salir con alguien, no eres el tipo de persona con la que debería salir. Eres guapa, estás forrada, parece que estás equilibrada y tienes don de gentes.

—No des por hechas tantas cosas sobre mí —comentó—. Este papel de chica encantadora, rica y guapa podría ser la tapadera de una vida secreta de delitos.

—¿Igual que Bruce Wayne y Batman?

—Bueno, técnicamente era un héroe, no un villano, y también era un hombre, pero sí, por ahí van los tiros.

Se rio. Estaba mejor.

—De todos modos, acabas de decir que yo no soy el problema —añadió Saffy— y soy tan engreída que podría creerte. Así que, ¿cuál es el problema?

—No soy la mejor persona con la que salir. Soy un gruñón y estoy deprimido.

—¿Creías que aún no me había dado cuenta? Confía un poco más en mí. ¿Cuál es el motivo real?

Jonathan suspiró.

—No puedo dejar de pensar en mi mujer —respondió—. Mi exmujer.

—Ya veo. —Saffy se quedó callada unos segundos—. Es un poco grosero, sabes.

—Lo siento. No lo hago a propósito. Eres increíble; estás totalmente fuera de mi alcance.

—No voy a fingir modestia y hacer como que no es verdad. Además, he sido muy amable contigo.

—Es cierto. No eres tú, soy…

—Eso ya lo has dicho.

—Nunca se me han dado muy bien las relaciones.

—¿Y en qué piensas sobre ella?

—En todo —dijo Jonathan con sinceridad.

—¿En qué salió mal?

—Ya sé qué salió mal. Me equivoqué. Pienso en todo lo demás. Por qué estuvimos juntos, cómo éramos juntos, en qué está haciendo ahora, cómo está, si ha conocido a otra persona.

—¿No hablas con ella?

—Pensamos que era lo mejor.

«Ella pensó que era lo mejor».

—¿No puedes averiguar cómo está si se lo preguntas a algún amigo?

—Ella se quedó con los amigos cuando nos separamos. De todos modos, eran todos suyos.

Saffy volvió a quedarse callada. Después, se puso en pie.

—Bueno —dijo—, si quieres saber cómo está, ¿por qué no vamos a averiguarlo?

—¿Perdón?

—¿Dónde vive?

—En Shepherd’s Bush. Se quedó con la casa.

—Así que te sabes la dirección. Vamos.

Saffy le tendió la mano. Él se levantó, un poco aturdido, y la cogió. Tenía los dedos helados.

—¿Te refieres a que vayamos a nuestra… a su casa? No creo que quiera verme.

—No tiene que verte. Podemos ir a su casa y quedarnos fuera. Yo llamaré a la puerta si quieres y tú te puedes esconder en la calle y mirar.

Él se lo pensó.

—¿Eso no es acoso?

—Técnicamente, sí, pero hagámoslo, venga. —Le apretó la mano—. Dijiste que no podías dejar de pensar en ella, que te preguntabas cómo estaría. Si lo averiguas, lo sabrás. Así podrás pasar página. Tiene sentido desde un punto de vista terapéutico. ¿Cómo se llama? —Amy. —Le dolía decirlo, el tipo de dolor que te entra cuando sigues hurgando en una herida para ver si todavía duele y porque te da gusto.

—Vamos a buscar a Amy —dijo Saffy.

Cogieron un taxi hasta Shepherd’s Bush. Chica se sentó junto a Jonathan en el taxi y se puso a jadear. Le dio al conductor la dirección, su antigua dirección, mientras pensaba en lo curioso que era que sonara tan normal y, a la vez, tan extraña en su boca. No hablaron en todo el camino. Jonathan miraba por la ventana, viendo las luces y los edificios a medida que se transformaban de cualquier edificio a edificios que le sonaban, tiendas conocidas, la estación de metro, la librería solidaria en la que Amy a veces compraba un par de libros de bolsillo por cinco libras, la cafetería a la que le gustaba ir antes de la clase de yoga, la tienda de licores.

La casa estaba igual que antes: un adosado estrecho de ladrillo y tres plantas cuyos anteriores propietarios habían pintado de un rojo oscuro. La cocina estaba en el sótano; el salón y el comedor, en la planta baja; los dormitorios, en la primera planta, y Jonathan había convertido el desván en un estudio de grabación. La principal diferencia estaba en la entrada, en la que Cyril había dejado la bolsa de basura. Ahora había macetas nuevas con geranios.

Las cortinas del ventanal de la planta baja también habían cambiado: eran amarillas, en vez de azul marino. No estaban corridas y las luces estaban encendidas; desde el otro lado de la calle, podía ver el salón.

Habían discutido sobre eso. Amy quería tener las cortinas descorridas todo el tiempo, incluso por la noche; le gustaba que el exterior formara parte del interior. Decía que así las habitaciones parecían más grandes y espaciosas. A Jonathan le gustaba que estuvieran cerradas en cuanto se hacía de noche.

—Pero la gente puede vernos —se había quejado.

—Si estoy haciendo algo privado, las correré —le decía—. De lo contrario, ¿qué más me da que alguien me vea sentada y mirando la tele o preparando la cena?

Él intentaba explicar que el mundo exterior estaba lleno de personas enfermas. Que la oscuridad ocultaba a personas que no solo miraban, sino que acechaban. Que todo lo que había aprendido le había enseñado que las personas que vivían su vida a la vista de los demás, las personas que creían en la inocencia, solo se convertían en objetivos.

—No voy a permitir que ciertas personas que podrían o no estar ahí fuera cambien la forma en la que quiero vivir —le respondió y dejó las cortinas abiertas, menos cuando Jonathan entraba y las corría; cortaba su aire y su luz.

Ahora, Jonathan era la persona que miraba y acechaba fuera. Miraba desesperado por el ventanal: vio que tenía el mismo sofá, pero otros cojines, verdes en vez de azules. El mismo espejo grande y redondo sobre la chimenea, en el que se retocaba el maquillaje antes de salir de casa; el mismo en el que se habían visto haciendo el amor en el sofá, durante algunas tardes en las que las cortinas estaban corridas.

No había nadie en la habitación. Había un jarrón con rosas en la mesita de madera. A Amy le encantaban las flores. ¿Las había comprado ella o se las había regalado alguien?

—¿Cuándo estuviste aquí por última vez? —le preguntó Saffy en voz baja.

Casi se había olvidado de que también estaba ahí.

—Hace más de tres meses.

Por algún motivo, se vio arrastrado al otro lado de la calle, no a la casa de Amy, sino a la de Bridie, que estaba al lado. Bridie era la única vecina que Jon conocía. Amy conocía a todos los vecinos, se pasaba a visitarlos para tomar café, hacía más salsa para los espaguetis para el señor mayor al final de la calle que no veía muy bien para cocinar. Jon casi nunca cruzaba palabra con ellos, salvo un saludo con la cabeza a la gente que vivía cerca. Siempre estaba pensando en otras cosas. Cosas más turbias.

Bridie tenía un muro bajo de ladrillo delante de su casa en el que se podía apoyar y asomar al sótano de la casa de Amy, donde estaba la cocina.

Había colocado persianas en la cocina, pero las habían quitado. Podía ver a través de la ventana. Ahí estaba Amy.

Estaba calentando agua en una tetera. La misma tetera roja de Le Creuset. Se encontraba de espaldas a la ventana mientras abría el armario, sacaba dos bolsas de té —el mismo PG Tips— y las metía en la tetera.

Seguía luciendo el nuevo corte de pelo. La ropa que llevaba era nueva. Sus movimientos, postura, hombros, espalda y perfil, vistos por la ventana, desde aquí fuera en la oscuridad, donde ella no podía verlo, eran los mismos. Era Amy. La habría reconocido en cualquier parte, incluso si su aspecto hubiera cambiado por completo.

Vertió el agua hirviendo en la tetera y la removió. Eligió una taza amarilla del soporte de las tazas. Sin mirar hacia la ventana, cogió la tetera con una mano y la leche y la taza con la otra. Después, salió de la cocina.

En su mente, la imaginó subiendo los escalones, pasando por delante de las fotografías enmarcadas de su familia que había colgado en la escalera. Podía oír el sonido de sus pasos en las escaleras. Podía olerla, su fragancia a champú y detergente en polvo; podía ver cómo empujaba la puerta del salón con el pie. Apareció en la sala de estar y, mientras dejaba la tetera y la taza en la mesa de centro junto al jarrón de rosas, le vio la cara.

Durante un instante vívido e intenso, ella lo miró a los ojos. Dejó de respirar y mil palabras acudieron a sus labios. ¿Qué diría ella al verlo? ¿Habría un atisbo de reconocimiento, un reflejo de la sonrisa que solía dedicarle, solo para que la sustituyera la consternación?

Después se giró hacia la televisión y cogió el mando.

Él suspiró. No lo había visto.

—¿Es la primera vez que acosas a alguien? —preguntó Saffy—. Solo pregunto por saber, porque se te da extremadamente mal y si ya lo has hecho antes, me sorprende que no estés en la cárcel. Jonathan movió la cabeza como si estuviera saliendo de un trance.

—Crucemos la calle.

Había un árbol en la esquina con un poco de hierba seca en el que los perros del vecindario hacían sus necesidades. Siempre había dado un buen rodeo. Ahora lo agradecía, ya que le daba una excusa para estar ahí con Chica y por la perspectiva que le ofrecía de la ventana de Amy. Esta se había acomodado en el sofá con el té y estaba viendo la tele.

—Love Island —observó Saffy—. No es por criticar a tu ex, pero ¿siempre tuvo tan mal gusto para los programas de la tele? —No lo sé —dijo Jonathan—. Nunca la veía con ella. Siempre estaba trabajando.

—Ya…

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Cuando alguien pasaba, ambos fingían interesarse por el perro, quien al menos se entretenía olfateando. En la casa, Amy veía la televisión y se bebía el té.

—¿Responde esto a tus preguntas? —le preguntó Saffy después de un tiempo.

—Me gustaría quedarme un poco más —respondió—. Puedes irte, si quieres.

—Me marcho un segundo, pero vuelvo enseguida.

Amy se rascó la mejilla. El nuevo corte de pelo le favorecía; le realzaba los ojos y los pómulos. Se sentía como si llevara media vida y a la vez ni un segundo alejado de ella.

En otra realidad, habría podido olvidarse del trabajo al acabar la jornada. Habría apagado el portátil y se habría sentado al lado de Amy. Se habría servido un té con su tetera, habría puesto los pies en la mesa y se habría recostado con el hombro pegado al de ella. Le habría preguntado por su día. Habrían visto programas absurdos y habrían vivido el momento, ellos dos, siendo normales.

¿Cuánto se había alejado de esa realidad? ¿La podría haber elegido en cualquier momento? Parecía una opción, ahora… Por otra parte, ahora se encontraba fuera de la casa de su futura exmujer, espiándola de una manera en la que cualquier persona sensata consideraría motivo suficiente para una orden de alejamiento.

—Toma. —Saffy había vuelto y le entregó algo envuelto en papel, caliente y con olor a vinagre—. Tenía hambre. Podemos sentarnos allí.

Señaló hacia el muro bajo de una casa que estaba en venta, que se encontraba vacía, a tan solo unos metros. Caminaron juntos hasta allí y se sentaron. Había comprado patatas fritas. Si le hubiera preguntado, él le habría dicho que no tenía hambre, pero en cuanto abrió el papel e inhaló el aroma, le rugió el estómago. —No es una gran cita —admitió, mientras la miraba—. Lo siento.

Se metió una patata en la boca, despreocupada, como si estuviera acostumbrada a comer comida para llevar mientras ayudaba a espiar a alguien.

—Las relaciones de los demás siempre han sido un misterio para mí.

—Mis propias relaciones son un misterio para mí.

—¿Por qué te enamoraste de ella?

Jonathan jugueteó con una patata.

—Era mejor que yo. Era feliz.

—¿Te hacía feliz?

—Me hizo más feliz de lo que lo he sido nunca. Durante un tiempo, al menos. No sé si es lo que la mayoría de la gente llamaría «feliz». Si es que hay un nivel objetivo de felicidad que se puede alcanzar.

—Hay quien dice que la felicidad es la ausencia de la tristeza. Yo no me lo creo mucho, la verdad. Creo que implica mucho más. —No sé qué es —dijo Jonathan—, pero ella lo tenía. Ella me prestó un poco. Hasta que… se lo quité todo.

—¿Por eso os separasteis? —Saffy le tiró una patata a Chica, que la ignoró.

—Nos separamos porque estaba demasiado enfrascado en el trabajo y nunca le prestaba atención a ella. Aunque, en realidad, fue porque yo impedía que ella fuera feliz y lo llevaba haciendo durante mucho tiempo.

Miró a Amy. Por lo visto, Love Island había terminado y estaba viendo otra cosa, un programa donde la gente cantaba.

—Sigo pensando que si no hubiera estado tan absorto en mi trabajo, si hubiera pasado más tiempo con ella, tal vez seguiríamos juntos. O tal vez no. A lo mejor no estábamos hechos el uno para el otro. Si hubiera pasado más tiempo con ella, tal vez la habría hecho infeliz igualmente. —Miró a Saffy—. No sé por qué te estoy contando esto.

—Porque se me da muy bien escuchar y, además, te he comprado patatas.

Jonathan asintió.

—Debe de ser por eso.

Se quedaron sentados en el muro y se comieron las patatas. Chica se comía las que le tiraba Jonathan. Amy se terminó el té y cambió de canal para poner las noticias de las diez. Tenía el móvil en la mano y parecía estar enviándole mensajes a alguien. ¿Era algo que solía hacer mientras veía las noticias? No lo sabía. —Bueno —dijo Saffy, a la vez que se levantaba y se estiraba—, creo que ya está bien por hoy. Voy a buscar un taxi. ¿Y tú?

—Creo que me quedaré aquí un rato más. Sé que es un poco raro, pero… quiero asegurarme de que está bien.

—Cambia de sitio —le aconsejó—. De lo contrario, parecerás sospechoso.

Asintió con la cabeza. Saffy le quitó el envoltorio vacío de las patatas y lo estrujó con el suyo.

—Sabes —le dijo—, sigo opinando lo mismo de ti que cuando nos conocimos. Eres uno de los buenos. Puede que no te sientas así, pero lo eres. Es solo que… Tienes que superar a tu ex antes de nuestra próxima cita.

Le dio un beso fugaz en la mejilla y lo dejó, después de tirar los envoltorios de las patatas en la papelera cerca del árbol.

Jonathan se movió para apoyarse en una vieja furgoneta blanca que estaba un poco más abajo. Fingía que hablaba por teléfono cada vez que alguien pasaba, así que no se fijó demasiado en el hombre que caminaba por la acera de enfrente hasta que abrió la verja de Amy, se dirigió a la puerta principal y llamó al timbre. Jonathan se detuvo. Se agachó y simuló atarse los cordones. La luz de fuera se encendió, así que Jon pudo ver al hombre. Tenía unos treinta años y el pelo muy corto y negro. Llevaba un traje, sin corbata, y los zapatos eran nuevos. Jonathan no podía distinguir si era guapo o no, pero parecía estar en forma.

Amy abrió la puerta y Jonathan se irguió, más interesado en verle la cara que preocupado por que le pudieran descubrir.

Ella sonrió. Esa sonrisa amplia y sincera, que rebosaba simpatía y felicidad. La sonrisa que creía haberle borrado de la cara.

Hablaron un poco, aunque Jonathan no oía lo que decían. Después, abrió aún más la puerta y el hombre entró. Jonathan siguió con su farsa de hablar por teléfono mientras los veía entrar en el salón. Mientras veía a la mujer que había amado rodear con los brazos el cuello de ese desconocido y a ese desconocido poner las manos en su cintura. Mientras se besaban como si hubieran estado esperando demasiado tiempo.

La mano de Jonathan apretó el móvil con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

Amy se separó del hombre. Se acercó a la ventana y Jonathan le vio la cara: las mejillas sonrojadas, la sonrisa permanente. Ella miró en su dirección, donde estaba de pie, ignorando el teléfono que tenía en la mano, sin apartar la vista de la ventana.

No pareció reconocerlo. Corrió las cortinas.

Capítulo 18

Sé que algo no va bien en cuanto meto la llave en la cerradura de Susie. Hay algo en la calidad del silencio al otro lado de la puerta. Tal vez sea un olor: el aroma a batidos de pasto de trigo que emana de los poros esculpidos en el gimnasio. Vacilo, mientras aprieto los dientes, antes de abrir la puerta y entrar en el piso.

Lo absorbo todo en un vistazo. Antes de irme, había recogido y limpiado el salón y la cocina, pero, cómo no, parece un vertedero otra vez. Esto es muy habitual en Susie y no tengo por qué preocuparme. Mi hermana es una especie de tornado humano en lo que se refiere al desorden. Sin embargo, además de la ropa de mujer, las revistas, los envoltorios, las tazas, el maquillaje, los calcetines y el correo que están esparcidos por todas partes, hay una botella de vino tinto vacía en la mesita y dos copas con posos en el fondo. Si tenía alguna esperanza de que Susie solo quería utilizar dos copas para hacer la gracia, la propia Susie me la ha chafado. Está recostada en el sofá con su chándal rosa favorito, mirando el móvil y cuando levanta la cabeza, la expresión en su cara dice: «Acabo de acostarme con el mamón de mi novio, pero estoy fingiendo que no ha pasado».

—Vaya —dice con fingida inocencia—. Ya estás en casa. Es temprano. ¿No ha ido bien la cita?

—Ha sido un fracaso —comento, mientras cuelgo el bolso en el gancho minimalista escandinavo junto a la puerta, que puse la última vez que estuve aquí—. Sigue enamorado de su ex. Hablando de…

—Finlay me lo explicó —me interrumpe Susie—. Fue una cena de exalumnos. Ella la está organizando y necesitaba su opinión. —¿Finlay no había ido Eton?

—Su otro colegio, obviamente. ¿Y qué le pasa al tío con el que has tenido una cita? ¿Está mal de la cabeza? Es imposible que su ex sea tan guapa e inteligente como tú.

—Estás intentando hacerme la pelota y cambiar de tema —digo, a la vez que me siento en el reposabrazos del sofá—. Aunque tienes razón. Su ex es una chica morena normalita y viste como la delegada de un colegio.

—¿La has visto?

—Me he pasado media tarde mirándola —suspiro—. Empezó bien y luego se le fue la pinza.

—Los hombres dan asco —dice Susie y le da me gusta a algo en el móvil—. ¿Le vas a bloquear?

Es algo en lo que he pensado durante todo el trayecto en taxi a casa.

—No lo sé. Lo que pasa es que tiene mucho potencial. Eso si consigue olvidarse de su ex aburrida. Además, ya me he esforzado mucho.

—Corta por lo sano. —Susie me señala con un dedo con la uña pintada de rosa—. Eso es lo que me dirías a mí. Ningún cabrón merece la pena.

—Hablando de cabrones…

No consigo terminar la frase, porque en ese momento el cabrón en cuestión sale del cuarto de Susie. Tiene el torso desnudo, va descalzo —lo que saca a relucir el inquietante hecho de que sus sandalias deben estar pudriéndose en alguna parte de esta habitación—, tiene el pelo mojado y se lo está secando con una toalla. A diferencia de Susie, él no intenta disimular la expresión bobalicona poscoital que tiene en la cara.

—Ey, hola, Saff —dice—. Pensaba que estabas en una cita romántica.

—Pues no —respondo.

—Joder. Siento que no haya ido bien. —Tira la toalla al suelo y alarga la mano para coger algo en un aparador.

Con un horror creciente, me doy cuenta de que es mi cepillo del pelo, el que le presté a Susie esta mañana cuando no pudo encontrar el suyo en su baño caótico. Finlay empieza a pasarse el cepillo por el pelo largo y mojado, ese que suele recogerse en un moño.

Observo cada movimiento. No suelo quedarme sin palabras, pero es que ni yo puedo lidiar con este tipo de descaro. Miro a Susie, que está demasiado ocupada devorando con los ojos los abdominales bronceados y marcados de su follamigo como para quejarse del empleo no autorizado de mis objetos personales.

Estoy a unos quince centímetros de una lámpara de mesa de cristal. Podría tirarla ahora mismo, hacerla añicos contra el suelo y clavar uno de los trozos en el ojo de Finlay, aprovechando el dolor y la ceguera para incapacitarlo mientras le enrollo el cable por la garganta y lo estrangulo hasta matarlo. También podría golpearlo a muerte con la botella de vino y luego meterle mi cepillo por esa garganta mentirosa. Es mi cepillo de pelo favorito, así que sería una lástima, pero no es que lo vaya a volver a utilizar nunca más.

Mi odio abrasa tanto que incluso el siempre más que despistado Finlay Smythe se da cuenta de que algo pasa. Termina de cepillarse el pelo y deja caer mi pertenencia sobre un puf. Incluso desde aquí, consigo ver pelos largos de ese rubio platino de falso surfista y programador entre las cerdas.

—Bueno, nena —le dice a Susie—. Me piro. Llámame.

Me quedó mirando, con expresión pétrea y los ojos en llamas, cómo esta personificación de una piedra en el riñón encuentra su camisa detrás del sofá, se la pone y luego desentierra sus sandalias de hombre putrefactas de debajo de la mesa de centro. Le da un beso en la boca a Susie y se marcha.

El silencio inunda la habitación; no, toda la manzana.

Joder, ojalá lo hubiera matado.

Susie deja el móvil.

—Relájate, Saffy. Solo ha sido un polvo. Me sentía sola y quería un poco de sexo. No hemos vuelto.

—¿Ha sido un buen polvo? —pregunto.

Cada palabra es un leve goteo de veneno.

—Muy bueno —responde, mientras se reclina, ilusionada—. Se pueden perdonar tantas cosas cuando un tío folla así.

Me arrepiento de haberle preguntado.

—En fin —añade Susie—. Tú acabas de pasar la noche con un tío que sigue pillado por su ex, así que no puedes reprocharme nada. —Ah, claro. Discúlpeme usted. Siento preocuparme por tu bienestar emocional y tu derecho a que no te engañen gandules inmaduros e infieles que tienen más pelo que sentido común. Por supuesto que no pasa nada, ¡puedes acostarte con quien te dé la gana! Espero que le ofrecieras mi cepillo de dientes mientras estabais dándole al tema.

Susie pone los ojos en blanco.

—Oh, qué madurez —digo.

—Mírate, acusándome de ser inmadura cuando me tratas como una niña. Esta es mi casa, Saffy. Puedo acostarme con quien yo quiera en ella. Como una mujer adulta.

—Una mujer adulta debería tener más sentido común e impedir que un capullo la trate como si fuera una muñeca hinchable.

—Las muñecas hinchables no son multiorgásmicas. —Se levanta del sofá de un salto—. No eres mi madre ni mi jefa, Saffy. Eres mi hermana y una invitada en mi casa. Eso dejando a un lado el hecho de que solo te lías con hombres que son emocionalmente inaccesibles y esta noche no ha sido una excepción. Solo porque hayas tenido una noche de mierda no significa que puedas fastidiarme la mía, así que guárdate tus opiniones.

Entra en su habitación desordenada y da un portazo. Recojo mi cepillo profanado y lo lanzo con todas mis fuerzas contra la pared. No llega a producir un enorme agujero del tamaño de un cráter y, en lugar de ello, despega un poco de yeso y cae en la moqueta con un golpe sordo.

El móvil empieza a vibrar en el bolso. No debería mirarlo —te sonará lo de enviar mensajes estando borracha, pero ni se acerca a la idea tan mala de enviar mensajes cuando tienes impulsos homicidas—, pero avanzo a zancadas hasta allí y lo saco igualmente. Hay un mensaje de Jon.

—Qué cabronazo —murmuro, aunque no lo digo en serio.

Y es que solo ver su nombre en la pantalla hace que me derrita por dentro de una forma extraña que nunca antes había sentido. Entonces, recuerdo qué sentí al besarle en la mejilla, al oler el vinagre de sus patatas fritas y al notar su pelo suave acariciando mi cara.

Lo sé, lo sé, lo sé. El feminismo nunca avanzará contra el patriarcado hasta que las mujeres dejen de encapricharse de hombres que no las tratan bien. Pero, querido lector, abro el mensaje, que dice lo siguiente: Tienes razón. Tengo que olvidarme de Amy. Voy a tratar de empezar a tomar mejores decisiones. Gracias por hoy. Fuiste genial y sigues siendo amable conmigo, no me lo merezco. Lo siento.

Me derrito un poco. Yo, la asesina a sangre fría de hombres. No pasa nada, escribo, aunque sí que pasa. Los años me han enseñado que esto es lo que les gusta a los hombres heteros. Les gustan las mujeres tranquilas y despreocupadas, que son superdivertidas y compasivas. Les gustan las mujeres que no tienen sentimientos, más allá de las aventuras sexuales.

Y entonces pienso: «Un momento. ¿Por qué estoy dando por hecho que Jonathan Desrosiers es como Finlay Smythe? Me gusta Jon. Debería darle el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, tienen que existir hombres que merezcan vivir».

Borro lo que había escrito y envío lo siguiente: Si te soy sincera, había imaginado una noche mejor.

Lo siento, responde al momento. Ha sido culpa mía.

¿Cuándo fue la última vez que un hombre me pidió perdón sin que estuviera a punto de apuñalarlo en la nuca?

¿Cómo vas a compensarme?, escribo.

Mañana no puedo. Tengo cosas que hacer. ¿Otro día?

Me acomodo en el sillón de la habitación revuelta, esperando un poco de coqueteo suave.

¿Qué haces mañana?, escribo. ¿Algo divertido?

Bueno, responde. Depende de si te parece divertido ir a la cárcel.

Capítulo 19

Estaba en el cuarto de baño de invitados de cromo y mármol, afeitándose, cuando sonó el timbre y Chica salió corriendo hacia la puerta, ladrando. Ladraba de una forma muy peculiar, una especie de chillido, como si quisiera sonar amenazante, pero no consiguiera transmitirlo. Jon se dirigió a la puerta mientras se limpiaba la espuma de la cara. Después de encontrar un cadáver en su casa, siempre se asomaba a la mirilla, si había, antes de abrir la puerta.

Era una mujer rubia con un chándal de color verde menta y el pelo recogido en un moño deshecho. Abrió la puerta y ella le sonrió. Tenía un rostro joven, alegre y bonito.

—Hola —dijo—. Tú debes de ser Jon. Me llamo Susie. Vaya cicatriz tienes en el hombro.

—Me apuñalaron —respondió, desconcertado— ¿Eres…?

—Soy la hermana de Saffy y estoy cabreada con ella, pero dijo que necesitabas que alguien cuidara de tu perrita mientras ibas a visitar a un amigo a la cárcel. Me encantan los perros, así que le dije que lo haría yo. También quería ver cómo eras y decirte que si le rompes el corazón, te juro que te mataré con mis propias manos. —Hum… Vale.

Chica asomó el hocico entre sus piernas moviendo la cola sin parar. Susie soltó un gritito y se agachó.

—Dios mío, eres una monada, ¿a que sí? ¿A que sí? Pareces un corgi defectuosa, como si te hubieran metido en una secadora, ¡eres preciosa! —Acarició a Chica y esta se retorció de placer.

—Le gustas.

—Ay, vamos a ser mejores amigas, ¿a que sí, corazón?

Chica le lamió la cara a Susie y esta se rio.

Cuando se levantó, tenía el chándal lleno de pelos.

—Tengo entendido que la rescatasteis de un pozo.

Jon miró a Chica, que sonreía con la lengua fuera.

—Sí, y a veces puede ser un poco tímida, pero no contigo.

—A Saffy debes de gustarle, porque les tiene mucho cariño a sus muebles. —Susie pasó junto a él y entró en la casa, dejando su bolso enorme y con pinta de ser caro en el suelo—. ¡Ay! Estoy muy enfadada con ella. En fin, ¿a quién vas a visitar a la cárcel? ¿Conoces a mucha gente que esté entre rejas? ¿Te pondrás una camisa antes?

A pesar de la ropa, se notaba que era la hermana pequeña de Saffy. Tenían los mismos ojos, la misma piel perfecta, el mismo descaro y la misma franqueza naturales, además de un acento transatlántico parecido. Susie era más bajita y le salía un hoyuelo en la mejilla cuando sonreía. También tenía las uñas largas y rosas y las cejas demasiado arregladas.

—Voy a visitar a un conocido —dijo Jon— y conozco a gente que está en la cárcel, pero no porque a mí me hayan mandado a la cárcel y sí, tengo pensado ponerme una camisa.

—Muy bien —añadió Susie—. Pues yo voy a pedir algo de comer en Deliveroo. ¿Crees que a Chica le gustarán los fideos? ¿Te gustan los fideos, Chica? ¿Te gusta el sushi? ¿Te gusta que te llamen Chica? Porque creo que te pega más Doris. ¿Te puedo llamar Doris, chiquitina? —Siguió hablándole al perro mientras se dirigía a la cocina. Chica la seguía de cerca.

Jon se encogió de hombros y fue a ponerse una camisa.

La interminable espera para ver a Cyril era aburrida y angustiosa, rutinaria y horrible. Le sudaban las manos y tenía ganas de vomitar. Jon ya había visitado a algún preso antes y había hablado con asesinos, pero nunca había hablado con uno que hubiera intentado matarle o cuyas víctimas hubiera encontrado. O que se hubiera sentado en el sofá de Jon. Hasta el instante en el que encontró las cabezas en el congelador de Cyril, pensó que Cyril era un buen tío. Cyril nunca le había pedido perdón antes de apuñalarlo. Ahora que estaba entre rejas por los crímenes que había cometido, se habría quitado la máscara, y Jon podría ver al monstruo que había estado escondido debajo todo ese tiempo. Por eso se asombró cuando entró en la sala de visitas, echó un vistazo a la gente que estaba esperando y Cyril, sentado a una mesa, le sonrió y le saludó con la mano.

—¡Jonathan! —se entusiasmó—. ¡Me alegro de verte, amigo! ¿Cómo estás? ¿Ya te has recuperado desde la última vez que te vi? —Pues… Sí, estoy mejor, gracias.

—No quise hacerte daño, siempre fuiste tan buen amigo, pero descubriste mi secretito, así que… —Cyril se encogió de hombros. Cyril iba muy bien peinado. Se había mordido las uñas, pero estaban limpias. Al estar en prisión preventiva, llevaba su ropa: unos vaqueros y una sudadera con cremallera que tenía el logo de la marca. La única diferencia respecto a su aspecto habitual era que tenía la piel un poco más pálida, sin el moreno derivado de salir a correr.

No parecía un monstruo. No parecía un hombre que fuera capaz de matar a seis personas e intentase matar a otra con un cuchillo de cocina. Simplemente, parecía Cyril. Lo cual era inquietante y a la vez bueno, en cierto modo, porque le resultaba más fácil tratarle como a un amigo. Y Jon tendría que hacerlo si quería sacarle información sobre la sexta víctima.

—¿Cómo está Amy? —preguntó Cyril.

—Está bien. —Aunque, según lo dijo, se acordó de que Cyril sabía dónde vivía Amy, sabía cómo era.

Se preguntó si Cyril tendría algún amigo en el exterior que estuviera dispuesto a hacerle un favor. Aun así, mantuvo un tono desenfadado y bromista.

—No creo que te invite a su próxima fiesta, si te digo la verdad. —No te preocupes, Jonathan. No me gusta hacerles daño a las mujeres. Los hombres que hacen daño a las mujeres son escoria. —En cambio, ¿los hombres que estaban en tu congelador…? ¿Ellos se lo merecían?

—No. Lo único que querían era una comida decente y dormir bien. No merecían morir. Eso fue culpa mía, colega. Los deseaba demasiado. —Cyril volvió a encogerse de hombros y un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Jon; era tan despreocupado, tan práctico—. Supongo que soy egoísta.

Jon miró al vigilante que tenía al lado, que aparentaba estar ignorándolos mientras no les quitaba el ojo de encima. Bajó la voz. —¿Te importaría decirme por qué conservaste sus cabezas? ¿Era para que no pudieran identificarles?

—Sí, en cierto modo. Por otro lado, me gustaba saber que estaban ahí. Me sentía muy solo después del divorcio y… me gustaba la compañía.

—¿Te sabías sus nombres? —preguntó Jon.

—Sus nombres de pila, sí, o sus apodos. Oye, hablando de nombres, tengo un asunto pendiente contigo, Jonathan.

Un asunto pendiente. Qué mal sonaba eso.

—¿De qué se trata?

Cyril se inclinó hacia delante.

—Me llaman «El asesino de las bolsas de basura». Sale en todos los periódicos y en las noticias. Las redes sociales están que echan humo. A veces lo ponen como ABB, que está un poco mejor, aunque recuerda a ATM,1 pero aun así. Todo el mundo está centrado en las bolsas de basura. Como si fuera lo más interesante. —Creo que es porque descuartizaste a tus víctimas y las metiste en bolsas de basura.

—Lo entiendo, pero era por comodidad, ¿vale? Era práctico. Vives en un pequeño adosado en el centro de Londres a la vista

1. La sigla ATM equivale a «atar, torturar, matar» y fue el apodo del asesino en serie Dennis Rader (del inglés, BTK: Bind, Torture, Kill). (N. de la T.)

de todos los vecinos, conduces una furgoneta que está llena de herramientas, no puedes acceder con facilidad a un río o campo y tienes que deshacerte del cuerpo de un hombre grande y ensangrentado de alguna manera, ¿no? Ya me entiendes, Jonno. Hablas de estas cosas en tu pódcast continuamente. Ni siquiera me interesaba tanto cometer el asesinato, ¿sabes? Era por la compañía, en mi caso, y el poder. Tenía que matarlos para poder hacer con ellos lo que quisiera. No disfruté de esa parte cuando murieron y es un coñazo deshacerse del cuerpo.

Había torturado a cada víctima durante varios días y ahora hablaba de sus cuerpos como si fueran un pequeño inconveniente. Como una rueda pinchada en la furgoneta.

—Además —añadió Cyril—, lo de «asesino de las bolsas de basura» es una falta de respeto hacia los hombres que maté. Como si fuera por ahí asesinando a bolsas de basura, en vez de a seres humanos. No los consideraba basura; eran importantes para mí. O sea, venga ya. ¡Piensa en las víctimas!

—Eso he estado haciendo —respondió Jon.

—¿Verdad? Respétalos como es debido, joder. Además, la respuesta a cómo deberían llamarme está justo aquí mismo. Fue así cómo me encontraste. Estos periodistas son unos inútiles. —Cyril bajó la voz—. De hecho, este es uno de los motivos por los que quería hablar contigo.

—¿Cuál? —Jon también se inclinó hacia delante.

¿Iba Cyril a decirle el nombre del número seis?

—Tengo que pedirte dos favores y este es el primero. Cuando escribas sobre mí, Jonathan, y cuando grabes tu pódcast, no me pongas ningún mote relacionado con bolsas de basura.

—No creo que vaya a escribir sobre ti, Cyril. Me toca muy de cerca.

Cyril agitó la mano.

—Oh, lo harás, colega. Es una historia demasiado buena. Además, haré todas las entrevistas que quieras. Siempre que me llames por mi verdadero nombre de asesino en serie.

—¿Y cuál es?

—El asesino del Axe. Es obvio, ¿no?

Simuló echarse espray corporal.

—Pero el Axe no los mató.

—Ya, pero tiene gancho, ¿verdad?

Jon echó un vistazo al reloj de la esquina. Cyril aún no le había dado un nombre ni había mencionado a la sexta víctima. Tendría que preguntarle directamente y, para eso, necesitaba que Cyril estuviera de su parte.

—Vale —dijo—. El asesino del Axe.

—Gracias, amigo. —Cyril se reclinó en la silla—. Dime una cosa. ¿Te asustaste cuando te pillé en mi cocina?

—Dabas miedo de cojones —respondió Jon—. No te voy a engañar.

—¡Tendrías que haberte visto la cara! —Cyril se rio a carcajadas—. Parecía que te habías cagado encima. ¿Te cagaste?

—No, pero casi. Oye, Cyril. Hablando de las víctimas, tengo que preguntarte una cosa.

—Claro. Ya sé de lo que quieres hablar. Del tipo que encontraste. Y de eso quiero hablar yo también.

—¿Quién era, Cyril? ¿Cómo se llamaba?

Cyril negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Dijiste que sabías el nombre de todas tus víctimas. Dijiste que te importaban.

—Él no era mi víctima.

—Venga, tío. Que soy yo. No tienes por qué negarlo. Va a dar lo mismo que vayas a la cárcel por cinco asesinatos que por seis. Deja que la familia entierre a su muerto. Permite que entierren el cuerpo entero. Es lo menos que puedes hacer.

—Yo no lo maté. Te estoy diciendo la verdad. No voy a negar lo de los cinco tipos que encontraste. Los maté yo, pero no tengo nada que ver con el último. Además, nunca dejaría un cadáver en tu puerta. Me caes bien. ¡Y me cae bien tu mujer! Eso sería una cutrez. Por no hablar de rociar la bolsa con Axe, lo cual sería estúpido. Soy muchas cosas, Jonathan, pero no soy cutre ni estúpido.

Decidió presionarle un poco.

—La policía cree que lo hiciste porque querías que te descubriera. Era una llamada de auxilio.

—¡Y una mierda! ¡Me estaba divirtiendo! No quería que me descubrieran.

—Algunos dirían que sí querías, por eso te pusiste en contacto conmigo en un principio. Sobre el asesino de Lianne.

—Lo hice porque odio que se incrimine al hombre equivocado por un crimen que no ha cometido. Como mi hermano, ¿recuerdas? Y ahora me está pasando lo mismo a mí. —Señaló a Jon con el dedo—. No te guardo rencor por haberme pillado. Es un riesgo que siempre estuve dispuesto a correr. Aunque no maté al último hombre. Alguien quiere joderme. Durante un tiempo, pensé que eras tú.

Fingió estar sorprendido.

—¿Yo? ¿Creíste que maté a alguien y que dejé sus restos en mi propia casa?

—Pensé que buscabas llamar la atención para tu pódcast. Aunque luego me di cuenta de que no necesitas otro cadáver para llamar la atención. Lo único que tenías que hacer era encontrarme. Y no eres un asesino. No tienes agallas para ello y, además, creo que realmente eres uno de los buenos.

—Entonces, ¿quién crees que lo hizo?

—No lo sé, tío. Por eso quería hablar contigo. No me fío de la policía, pero siempre me he fiado de ti, desde que oí tu voz por primera vez. Por eso te pido un favor y creo que lo harás por mí. —Se acabó el tiempo —dijo el vigilante con cara de estar aburrido al aparecer detrás de Cyril.

—¿Cuál es el favor? —preguntó Jon.

—Venga, se acabó —espetó el vigilante.

Cyril se levantó.

—Quiero que averigües quién mató al último hombre —añadió—. Por el bien de su familia, pero también por mí. Hazlo por mí. Como amigo.

—Venga —dijo el vigilante.

Cyril se dio la vuelta para marcharse. Jon se quedó mirándolo. Antes de irse, Cyril se giró y gritó por encima del hombro.

—Por cierto, ¡no te guardo rencor por apuñalarte, amigo!

Capítulo 20

Estoy pasando el rato ojeando con odio la cuenta de Instagram de un actor que ha sido acusado de acosar sexualmente y hacer luz de gas a varias mujeres —ya sabes quién es—, cuando suena el timbre de Susie y vuelve a sonar al instante. Y otra vez.

Cuando respondo, es Finlay. Lleva dos pares de gafas de sol de espejo: unas en la cara y otras en la cabeza.

—¿Qué quieres? —le pregunto, siendo un poco menos encantadora de lo habitual.

—Ey, Saff, estoy buscando a Suze. —Da un paso hacia delante, como si fuera a pasar a mi lado y entrar en el piso, pero no me muevo.

—No está aquí.

—Ah, vale, ¿dónde está?

Me encojo de hombros. Finlay cruza sus brazos tonificados.

—Esto, tengo la sensación de que tú y yo no empezamos con muy buen pie —dice con esa falsa entonación ascendente australiana que seguro que hace que todas las chicas piensen que es sensible y respetuoso—. Pero me importa mucho tu hermana.

—Pues tienes una manera muy peculiar de demostrarlo —respondo, imitando su tono.

—A ver, ya se lo expliqué, ¿vale? Ya está todo solucionado. Además, es una mujer adulta.

—Es mi hermana pequeña y la conozco mejor que nadie. Incluso mejor que tú, por mucho que te cueste creerlo.

—Eh, eh, oye, solo quiero hablar con ella.

—Entonces espera a que ella te llame, en vez de presentarte en su casa e invadir su espacio vital.

—Y eso lo dices tú. ¿No tenías casa?

—Me quedo con ella, porque ahora mismo me necesita, porque alguien le hizo mucho daño.

Hago amago de cerrar la puerta, pero mete el pie.

Lleva unas sandalias y podría romperle varios dedos si quisiera. Lo cual quiero hacer. Y después, quizá, el cuello. Aunque en lugar de ello suspiro y digo:

—Finlay, si no apartas el pie, gritaré muy fuerte y tendrás que explicarles a todos los vecinos por qué estás amenazando a una mujer que está sola.

—¿De verdad vas a hacer el papel de «pobre mujercita débil»? —pregunta—. Eres el ser menos indefenso que he visto en mi vida. —Pero aparta el pie—. ¿Tu hermana sabe que eres una auténtica psicópata?

—Solo recuerda —espeto—. Puede que seas el bomboncito de Susie ahora mismo y créeme, ha tenido unos cuantos, pero yo soy su hermana. Soy la única familia que tiene y lo he sido desde que tiene memoria. La he ayudado a superar muchos desamores y la seguiré ayudando mucho después de que se haya olvidado de tu nombre. Ella y yo tenemos la misma sangre y siempre la tendremos. Si intentas competir conmigo, nunca ganarás.

Después, le cierro la puerta en esa cara infinitamente asesinable.

Oigo a Chica ladrando en mi casa y para mi sorpresa, antes de que pueda girar la llave en la cerradura, Jon abre la puerta.

—Hola —dice.

No parece tan feliz de verme como esperarías, teniendo en cuenta que soy preciosa, encantadora, inteligente y estoy forrada, además de que le estoy dejando quedarse en mi casa gratis. Por lo que le digo, algo irritada, tal vez:

—Lo siento mucho. ¿Interrumpo algo?

—¡No! Para nada. Claro que no. Lo siento, es que ha sido un día raro. —Se echa a un lado y entro.

El perro, que antes no paraba de ladrar, ahora ya no está.

—No pretendía interrumpir, de verdad —expreso—. No sabía si ya habías vuelto. Más bien estaba buscando a mi hermana.

—Se fue hace diez minutos. Vino a recogerla un tío en moto.

Puaj.

—¿Un tipo blanco con el pelo largo y que llevaba dos gafas de sol?

—Eso es. ¿Ese es el novio malo?

—Y está ganando.

Debe verme tan desanimada como me siento, porque Jon dice: —Oye, ven a sentarte. ¿Te apetece un poco de tu café? ¿O de tu vino?

—Ambos —respondo y vamos a la cocina.

En la isla están desperdigados los envoltorios de todos los sitios favoritos de Susie para pedir comida.

—Lo siento. —Jon empieza a recoger el desastre.

—Oh, no te preocupes, estoy acostumbrada. Mi hermana arma desastres allá donde va. —Agito la mano con desdén, pero Jon sigue recogiendo y limpiando las superficies sucias.

No puedo evitar fijarme en que lo hace bastante bien. No llega al nivel de eliminar todo rastro de sangre y ADN, pero para ser un hombre, no está mal. Después mete una cápsula en la cafetera y el aroma maravilloso enseguida inunda el aire. Respiro hondo para tranquilizarme.

—Esto es nuevo —comenta Jon.

—¿El qué?

—Pensaba que siempre tenías todo bajo control. Incluso cuando el idiota con el que has salido a cenar te obliga a acosar a su exmujer. —Deja el café expreso delante de mí e introduce una cápsula para él.

—Es mi hermana —le digo—. ¿Por qué siempre sale con capullos?

—Hay muchos hombres malos por ahí.

—Eso es verdad. —Me bebo el café de dos tragos abrasadores y le extiendo la taza. —Ponme otro.

Me da la taza que acaba de servirse.

—¿Quieres hablar de ello?

En estos casos, la respuesta suele ser «Ni de coña». En estos casos, me aíslo en mí misma. Valoro mis pensamientos y acciones personales. A veces lo hago por motivos obvios, porque el mono de preso no es mi mejor look, pero también me lo han inculcado desde que nací. Los sentimientos te vuelven vulnerable. Son cosas de las que los demás se pueden aprovechar. Solo hay que ver cómo nos manipuló mi padrastro a mi madre, a mi hermana y a mí para satisfacer sus propios deseos. Es más fácil no compartir tus sentimientos nunca o al menos solo compartir una muy pequeña parte de ellos, lo suficiente para demostrar que eres humana.

Pero pienso en cómo rescató Jon a ese perro sin pararse a pensar en sí mismo. No es un manipulador, aunque yo sí lo sea.

—He sido la madre de Susie desde que era muy pequeña —explico—. Nuestro padre murió antes de que ella naciera y nuestra madre murió cuando ella tenía cuatro años. Luego, nuestro padrastro, que era un cabronazo, por cierto, murió cuando ella tenía seis años.

—Lo siento mucho. Son muchas pérdidas para alguien tan joven. —Gracias. De todos modos, a consecuencia de ello, siempre he cuidado de Susie. Es la única persona que tengo. Cuando toma malas decisiones, siento que debo salvarla.

—¿Pero no funciona?

—No, porque cree que es adulta y que puede decidir por sí misma. Aunque ya has conocido a Susie. Es una princesita. No sabe cómo funciona el mundo.

—Y eso es porque…

—Me he pasado la vida protegiéndola. Así que, en el fondo, es culpa mía. Lo sé. ¿Pero cómo puedo parar? Odio ver cómo le rompen el corazón.

—Cuando alguien te deja —dice Jon—, siempre hay quien dice: «Bueno, si te han roto el corazón, es porque por lo menos tienes un corazón que se puede romper». La gente me lo dijo cuando me dejó Amy. Toda esa mierda de ver el lado positivo. Toda esa mierda de mejor haber amado y perdido. Es todo mentira. Es una puta mierda. Te desgarra las entrañas y te arrebata todo lo que amas en el mundo.

Asiento con la cabeza. Aunque no puedo decir que sepa lo que se siente. ¿Alguna vez me han roto el corazón? Un hombre no ha sido, eso está claro. Nunca he dejado a ninguno acercarse lo suficiente a quien soy en realidad, a menos que lo estuviera estrangulando en ese momento. Supongo que lo que más se acerca es la muerte de mi madre y que Susie esté enfadada conmigo. Esas dos cosas son una puta mierda.

—Pero ya sabes… —prosigue—. Si tienes suerte, sales de ello. Una persona sabia diría que tal vez deberías dejar que Susie tome malas decisiones.

Me escuecen los ojos y tengo un nudo en la garganta. Estoy a punto de llorar. ¿En serio? ¿De verdad soy tan buena actriz o es que Jon acaba de decir algo que me ha emocionado?

—Aunque ese tío parece un capullo —añade, haciendo una mueca y eso me hace reír.

Me seco los ojos.

—¿En qué momento te has vuelto tan sabio? —pregunto—. La otra noche no hablabas así del desamor.

—Ya. —Coge un taburete y se sienta frente a mí con su café recién hecho—. Bueno, han pasado algunas cosas que me han hecho verlo todo de otra manera. Una de ellas es que he pasado el día hablando con un hombre que ha matado al menos a cinco personas, porque dice que le importaban tanto que no quería que se fueran. Eso te cambia un poco la opinión sobre dejar ir a la gente, ¿sabes? Me animo por dentro. No creía que fuera a hablar de su visita a Cyril Walker y siento mucha curiosidad. Secretos profesionales y todo eso. Me habría encantado verlo por un agujerito.

Obviamente, finjo sorpresa y asombro.

—¿Has ido a la cárcel a visitar a un asesino en serie? Eso no fue lo que me dijiste. Me habías dicho que ibas a visitar a un viejo amigo. —Resulta que mi viejo amigo es un asesino en serie.

—Vaya. Es que… vaya.

—Claro que no lo sabía cuando nos hicimos amigos.

—¡Claro que no! —Arrugo la nariz de una forma que sé que me hace más atractiva—. Pero… me dijiste que venías a Londres a ayudar a alguien. ¿Era él?

—No, era… —suspira—. Es una larga historia.

—Bueno, lo cierto es que no tengo nada más que hacer hoy, ya que mi hermana no quiere hablar conmigo.

Lo veo sopesando las ventajas y desventajas de contarme la verdad sobre sí mismo. De pronto parece que ha tomado una decisión. Se termina el café y empieza a hablarme de su profesión y de cómo atrapó a Cyril Walker, mientras finjo estar sorprendida. Creo que está empezando a confiar en mí. ¿No es maravilloso?

Capítulo 21

Empezó por su padre, aunque no soltó su perorata habitual de que su padre era un gran inspector y que él lo llevaba en la sangre. No tenía que vender ningún libro ni promocionar un pódcast, así que podía contar la verdad o, por lo menos, ciertas partes de la verdad. Puede que su padre hubiese sido un buen policía, pero era un padre nefasto; que bebía desde que salía del trabajo hasta que se quedaba dormido en el sofá casi todas las noches, menos las noches en las que le daba una paliza a la madre de Jon.

No contó nada más sobre su madre.

—De todas formas, nunca fui lo bastante bueno para él —le dijo a Saffy, que estaba sentada con delicadeza en uno de los taburetes de su cocina, bebiéndose su tercera taza de café sin ningún efecto secundario evidente—. Me decía que leía demasiado. No le gustó que me sacara la selectividad y cuando quise ir a la universidad, creo que elegí periodismo para tocarle las narices. Odiaba a la prensa. Decía que eran buitres.

Tal como dijo Atherton. Atherton tenía un cierto parecido con su padre.

—En fin, me licencié y escribí para un periódico local, luego como autónomo para The Guardian y The Times, aunque nunca me contrataron a tiempo completo; y después, ¿te acuerdas de cuando secuestraron a Gabbie Mordant? ¿Una niña a la que se llevaron de su casa en medio de la noche en Twickenham?

Saffy negó con la cabeza.

—Admito que no veo mucho las noticias. —Cogió el móvil, escribió algo y arrugó la nariz de esa forma tan mona—. Ay, no, qué horror.

Le contó hasta el último detalle. Nadie sabía quién lo había hecho. La casa estaba cerrada, no había ninguna ventana rota. Se sospechó del padre y luego lo absolvieron. Un primo, lo mismo. Los días se sucedían, y a cada minuto que pasaba, había menos probabilidades de que encontraran a Gabbie con vida; no había ni rastro de la niña de seis años ni ningún sospechoso. Había algo en el rostro de Gabbie que obsesionaba a Jon, que lo incitaba a saber más. Se acababa de casar con Amy y empezó a pasar fines de semana y noches enteras revisando toda la información, investigando todo lo que encontraba sobre la familia de Gabbie, sobre los vecinos, sobre el colegio.

—Empecé un blog con todo lo que iba encontrando —explicó—. Eso es lo que se llevaba en aquel momento: los blogs. Era una noticia impactante, así que era fácil encontrar mi blog. La gente empezó a escribirme, a enviarme sus teorías y consejos. Le pasaba la información auténtica a la Policía Metropolitana, cómo no: uno de los amigos de mi padre seguía trabajando ahí. Y una de esas teorías, algo sobre lo que había escrito, resultó ser verdad. Fue un pintor que había trabajado en la casa antes incluso de que la familia se mudara ahí. Tenía una llave, tenía las llaves de muchas casas, y esperó el momento oportuno. Encontraron el cuerpo de la niña en Kent. A mí me encargaron escribir un libro sobre ello. Después empecé un pódcast. Luego escribí más libros. Y eso es todo, llevo diez años lucrándome de las muertes. —Lanza una mirada irónica—. ¿Sigues creyendo que soy de los buenos? —Eso es como decir que la policía se lucra de los crímenes —dijo Saffy—. Tú no causaste las muertes, las investigaste. Tú las resolviste. —Se inclina hacia delante—. ¿Tu padre estaba orgulloso de ti?

—Mi padre ya estaba muerto. —Al igual que con su madre, no entró en detalles—. En fin, ya he dejado atrás los crímenes reales. Por eso no hablé de ello cuando nos conocimos ni te dije mi nombre completo, aunque tú me dijiste el tuyo. Ha salido en todos los periódicos en los últimos meses.

—Como te había dicho, no estoy muy pendiente de las noticias. ¿Qué vas a hacer ahora si has dejado atrás los crímenes reales? —No lo sé.

Ella parecía estar pensándolo.

—Así que… conociste al asesino en serie al que visitaste ayer cuando hacías el pódcast.

—Sí, pero en aquel momento no sabía que era un asesino en serie. Eso es… otro cantar. —Miró la taza de café—. ¿Quieres que vayamos al pub y nos tomemos algo más fuerte? Ahí admiten perros.

—Tengo algo mejor que el pub.

Se puso en pie, pulsó un punto aparentemente aleatorio en uno de los armarios de la cocina que él no había podido abrir y la puerta se deslizó hacia un lado para mostrar una vinoteca.

—Mmm —añadió mientras sacaba dos botellas y las comparaba—. Joder, menudo dilema. ¿Vas a contarme una historia para un Sancerre o es más bien una historia para un Pouilly-Fuissé? Jon la miraba un tanto asombrado. ¿En qué momento había empezado el día en la cárcel y había acabado aquí, en la cocina de una persona cuyos principales problemas del día eran el capullo del novio de su hermana y qué tipo de vino caro beber durante el día?

—Creo que es más una historia del tipo Chianti y habas —dijo. —Vale. Dame un segundo. —Se volvió hacia la vinoteca y apareció al instante con otra botella—. No tengo un Chianti, pero sí tengo un Amarone. ¿Te parece bien?

Se tomó tan en serio su comentario que no estaba seguro de si había visto El silencio de los corderos alguna vez. A decir verdad, le pegaban más las comedias románticas que las películas de terror. —El Amarone es perfecto —dijo, como si supiera la diferencia; era un tinto.

—Vale, entonces, ¿a quién visitaste ayer? —Dejó la botella en la isla y abrió otro armario para coger las copas.

—Se llama Cyril Walker.

—No sé por qué me suena. ¿Cyril se escribe con «C»? —Se olvidó de las copas y volvió a coger el móvil.

Después de unos segundos, dijo:

—Vaya.

—Sip.

—Hostia puta. ¿Te apuñalaron?

—Sí. Pero no pasa nada —se apresuró a decir.

—Dios mío, ¿encontraste todos esos cuerpos? —Lo miró estupefacta—. ¿En tu puerta? O sea, ¿en la entrada frente a la que nos sentamos a comer patatas fritas?

—Solo había un cuerpo en mi puerta. El resto estaba en el congelador de Cyril.

—Joder, qué siniestro. Puaj. Eso me quita las ganas de comer palitos de merluza para siempre. —Se estremeció—. No sabía que habías pasado por todo eso. Es horrible. Lo siento mucho. Aunque, sabes, resulta aún más increíble que, después de que te apuñalaran, no dudaras en ayudar a una desconocida y a un perro.

—Mmm. Bueno. —Agitó la mano y miró hacia abajo por instinto en busca de Chica.

No estaba a sus pies, como de costumbre. Seguramente estaría durmiendo tras los efectos de la comida que Susie había compartido con ella.

—Entonces, esta mañana visitaste al asesino de las bolsas de basura. —Saffy dejó dos copas en la isla y abrió otro cajón en busca de un sacacorchos.

—No quiere que le llamen así. Prefiere que le llamen el asesino del Axe.

Saffy, de espaldas a él mientras rebuscaba en el cajón, emitió un ruido extraño.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Eh, sí, es que no encontraba el sacacorchos. Aquí está. —Utilizó el cuchillo pequeño para cortar la cápsula de la botella—. ¿A todos los asesinos en serie les importa tanto cómo les llaman? —No a todos, aunque a muchos sí. Suelen ser narcisistas y a los narcisistas les encanta que se reconozca su trabajo.

—Bueno, eso lo entiendo. Yo soy narcisista, pero solo porque soy maravillosa y guapa y quiero que todos los sepan.

Le guiñó un ojo y, sin duda, no se había sentido tan bien en todo el día.

Y todavía no había probado el vino caro.

Entonces sonó su móvil y todo se fue a la mierda otra vez.

Capítulo 22

Entre mis otros muchos talentos, se me da bastante bien leer al revés, incluso mientras descorcho una botella de vino. Por lo que cuando le suena el móvil a Jonathan, sé que es la policía — alguien llamado inspector Atherton— incluso antes de ver cómo su expresión pasa de relajada a tensa y apenada.

—Lo siento —dice—. Tengo que contestar.

Coge el móvil y se apresura a salir de la cocina. Espero hasta que oigo que se cierra la puerta de la habitación de invitados y luego dejo el vino, me quito los zapatos y lo sigo sigilosamente para escuchar su lado de la conversación.

Suena irritado, a través de la puerta.

—No, no tengo nada. Lo sigue negando. Está más preocupado por lo que dicen los medios.

Silencio.

—Bueno, me pidió perdón por apuñalarme. Al menos le saqué eso.

Pasa un buen rato callado y de pronto:

—¡¿Qué?!

Es un grito, lo bastante fuerte como para que retroceda del susto. Parpadeo y vuelvo a apoyar la oreja en la puerta cerrada. —¿Y no me lo podría haber dicho antes de que pasara el día en la cárcel como me pidió? Cómo… bueno, eso… Em… ¿En serio? ¿Hoy? Ya he… Vale. Vale, da igual. Llegaré en media hora. Me dirijo a toda prisa y en silencio a la cocina, me pongo los zapatos y estoy sirviendo vino en la segunda copa cuando vuelve a aparecer Jonathan. Está rojo y tiene pinta de estar enfadado.

—Oh, oh —digo—. ¿La necesitas?

Le acerco una copa.

—Mejor no —responde—. Lo siento. Tengo que irme.

—¿Por qué?

—Era el inspector que se encarga del caso de Cyril. Dice que han identificado a la sexta víctima, la que encontré en mi puerta, y quieren hablar conmigo.

Uh, la cosa se complica.

—¿Quién es?

—No me lo ha dicho. Lo siento mucho. —Señala hacia el vino—. Tendremos que retomar nuestra conversación en otro momento. De hecho… si no tienes mucho lío, ¿te importaría quedarte con Chica mientras no estoy?

—Ni de broma —respondo.

—Claro, lo entiendo. Ya has hecho demasiado por mí y tienes una vida. Yo…

—Lo que quiero decir es que no pienso dejar que vayas tú solo a la comisaría ni de broma para descubrir de quién es el cadáver que encontraste en tu puerta. ¿Y si, Dios nos libre, lo conoces? Debería acompañarte alguien.

—Humm. Gracias, pero no hace falta. Estoy acostumbrado a estar solo y, además, no quiero que Chica te destroce la casa.

—Está claro que nunca has intentado disuadir a una Huntley-Oliver de hacer algo cuando ya hemos tomado una decisión —digo—. Créeme, es una causa perdida. Te acerco a comisaría y Chica puede venir con nosotros. Si no quieres que entre contigo, ella y yo te esperaremos en el coche. No hay nada más que hablar. Busca a Chica y nos vamos.

Lo observo mientras trata de oponerse. Está claro que no quiere que vaya, pero a la vez sí que quiere. Pobre hombre, qué solo está. No ha tenido a nadie en quien confiar desde hace años. Se me parte el corazón, de verdad.

—Vale, gracias —expresa por fin y se aleja silbando en busca de Chica.

Por desgracia, lleva el móvil en el bolsillo, así que no tengo tiempo para fisgonear cuánto ha hablado con la policía últimamente. Solo por curiosidad. Ya sabes.

Reaparece con Chica atada a una correa. Ella se esfuerza en no mirarme, pero le sigue felizmente a través de la puerta lateral al garaje. Jon se detiene un instante cuando ve mi discreto Mercedes Sedán: negro e impecable, casi demasiado grande para el garaje de este tipo de casas.

—Esperaba ver otro coche deportivo o un todoterreno —comenta.

—Claro que no, cariño. Esto es Kensington.

Ojalá tuviera un deportivo, es mucho más divertido conducir por Londres en un descapotable, pero mientras vivo en la ciudad, necesito el espacio del maletero de un Sedán, como mínimo. Es imposible trasladar cadáveres de manera discreta en transporte público.

En cuanto Jon abre la puerta del coche e intenta convencer a Chica de que se suba, esta se resiste. Apoya las patas con firmeza sobre el hormigón. Baja las orejas, se le eriza el pelo y gruñe con un tono grave.

—Tal vez ha tenido una mala experiencia con un coche —dice Jon y se pone en cuclillas para hablar con ella en voz baja y de modo alentador.

Esta perra no tiene ni un pelo de tonta. Recuerda perfectamente lo que pasó la última vez que se montó en uno de mis coches.

Doy la vuelta y extiendo una manta de viaje en el asiento trasero —sí, tengo una manta de viaje de señora mayor. La compré en una tienda de la organización benéfica National Trust. Vienen muy bien para los pícnics improvisados y también para cubrir cosas que no quieres que se vean—. Aunque Chica se niega a montarse en el asiento trasero, así que, después de todo, Jon se tiene que sentar detrás con ella en su regazo y yo los tengo que llevar como si fuera el chófer.

—Lo siento —expresa mientras salgo a Exhibition Road—. No sé qué le pasa hoy. Igual es porque me fui sin ella antes.

—No pasa nada —respondo—. Mi orgullo es lo bastante fuerte como para que no lo afecte una mascota.

—Tu hermana le ha caído muy bien. Estaba comiendo de la mano de Susie, literalmente.

—Ah, sobornos con comida. Voy a tener que probarlo. Entonces, ¿por qué crees que la policía quiere hablar contigo? ¿Les estás ayudando a resolver el caso? ¿Hay un caso por resolver aunque ya se sepa quién lo hizo?

—Esta mañana, no habían identificado a la sexta víctima. Fui a hablar con Cyril para ver si me decía quién era. Cyril tuvo que dejar el cuerpo en mi puerta por algún motivo.

—¿Qué motivo podría tener alguien para dejarte un cadáver? —Quizá quería que lo pillaran. O quizá solo quería llamar la atención.

—¿Como… cuando un gato te deja un ratón muerto en el suelo de la cocina?

—Quiere que escriba sobre él. Igual es un intento retorcido para hacerse famoso. Al menos eso fue lo que pensé. Aunque esta mañana negó haber matado a la sexta víctima. Lo cual es poco creíble, pero… ¿Por qué lo negaría si quería llamar la atención? De hecho, me pidió que intentara averiguar quién mató realmente a ese hombre. Nada tiene sentido.

Conducir por Londres es algo que nadie en su sano juicio haría. El tráfico, los semáforos en rojo, los autobuses lentos, los taxistas locos, los ciclistas enfadados, los precarios patinetes eléctricos, los motoristas impredecibles, los repartidores de Deliveroo que tratan de ganar lo suficiente para vivir en una economía de trabajos esporádicos y los turistas que no saben hacia dónde mirar cuando van a cruzar la calle. Cada persona en la carretera odia a todas las demás personas en la carretera y tiene la posibilidad de matarlas en un instante. A mí me encanta. A veces conduzco en hora punta solo para ver cómo sería el mundo si hubiera más gente como yo.

Tarareo una canción y le doy golpecitos al volante mientras conduzco, muy relajada, y en el asiento de atrás, Jon le susurra palabras tranquilizadoras a la perra. Noto que está intentando tranquilizarse a sí mismo, además de a Chica. Debe de estar preocupado por la identidad de este tío, si lo conoce, repasando nombres de personas a las que hace tiempo que no ve. Seguro que está preocupado, pensando en que, en cierto modo, es el responsable de la muerte de un hombre. Está pensando en la familia de la víctima y en cómo se sentirán cuando se enteren o si ya se han enterado y están afligidos. Miro por el retrovisor y está frunciendo el ceño y acariciando y tranquilizando a un pobre animal. He pasado tanto tiempo analizando el proceso mental de los hombres malos, tratando de ir un paso por delante de ellos, que es fascinante y muy bonito interpretar el proceso mental de uno bueno.

Cómo no, no hay sitio para aparcar fuera de la comisaría, así que dejo a Jon en la puerta a la vez que le digo que daré vueltas o aparcaré en algún sitio y que pasaré a recogerle cuando me llame. Aunque encontrar un hueco para aparcar en Londres es otra de mis competiciones favoritas, por lo que encuentro un sitio en cuestión de minutos. Apago el motor y solo estamos la perra y yo. Jon ha dejado una ventana un poco abierta, pero el animal no para de jadear. Se ha sentado lo más lejos de mí que puede, en la esquina opuesta al conductor, y se le ha vuelto a erizar el pelo. Me doy cuenta de que hay una buena cantidad de pelos blancos y ásperos en la manta del National Trust.

—Sé que no empezamos con buen pie —le digo a la perra—, pero no fue algo personal por mi parte. Como dice todo el mundo, los asesinos en serie empiezan su trayectoria profesional haciendo daño a animales, pero nunca jamás he disfrutado torturando a un ser inocente. Soy vegetariana. Sé que te costará creerlo. Todo lo que hice, lo hice para estar más cerca de él, no para hacerte daño. No es que te eligiera a ti en concreto porque cabrías en un pozo. —Lo pienso—. Bueno, en cierto modo sí, pero no te conocía en aquel momento.

La perra me está mirando de reojo.

—Sí, y todavía no te conozco, porque me odias y no quieres acercarte a mí. Admitámoslo, no te hiciste daño en ese pozo y ahora tienes una vida maravillosa, ¡mucho mejor que la que tenías cuando te encontré en aquel refugio! Así que deberías estarme agradecida.

No se mueve. Por algún motivo, sigue enfadada.

—A ver, le gustas. Y a ti te gusta él. Y a mí me gusta él. Cada vez más. Es un encanto y creo que lo es aún más, porque ha creado un vínculo tan rápido con un perro que ni siquiera quería y que, si somos sinceros, es bastante peculiar.

Entrecierra los ojos.

—Venga, no lo niegues. No es como que vayas a ganar la competición canina de Crufts.

Un transeúnte baja el ritmo y le sonríe a Chica por la ventana. —Vale, da igual, eres una monada. Pues tendremos que llegar a una tregua de alguna manera. ¿Qué quieres? ¿Salchichas?

No responde.

—¿Pollo? ¿Un solomillo?

Silencio.

—No me digas que te gusta la carne humana. Incluso yo pongo un límite.

Suspiro y empiezo a pensar en mi próximo pedido de Fortnum.

Esperamos una eternidad y Chica y yo no hemos avanzado con los términos de nuestra tregua. Estoy pensando en dejarla salir para que haga pis, pero tengo miedo de que aproveche la ocasión para escaparse y no quedaría demasiado bien con Jonathan si pierdo a su perra. Así que me limito a rezar para que no se mee en la tapicería de cuero, cuando por fin me suena el móvil.

—¡Ey! ¿Cómo ha ido? ¿Cómo estás? ¿Qué te han dicho?

—Ya puedes venir a recogerme —espeta y cuelga.

—Qué maleducado —le digo a la llamada finalizada, pero aun así arranco el coche y conduzco de inmediato al punto en el que le había dejado.

Está ahí, solo, en la acera, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y mirando al suelo. No se da cuenta de que he llegado hasta que toco el claxon. Entonces, levanta la cabeza, se acerca al coche y se sienta en el asiento trasero. Chica se vuelve a sentar en su regazo, con un gemido.

—¿Qué ha pasado? —Alguien pita detrás de mí, porque estoy obstaculizando el tráfico; lo ignoro—. ¿Estás bien?

—Me han dicho que no salga de la ciudad —responde.

Suena distante, como si no pudiera creer lo que está pasando. —Por lo visto, ahora soy el principal sospechoso del asesinato del hombre que encontré en mi puerta.

Capítulo 23

No fue capaz de explicar nada más hasta que volvieron a la casa de Saffy y se bebieron media botella de tinto. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. A pesar de todos los crímenes que había investigado y sobre los que había hablado y escrito, nunca había imaginado que pudiera ser el sospechoso de uno de ellos. Estaba sentado en la cocina de Saffy, con Chica pegada a la pierna, y bebía un vino tinto carísimo sin siquiera saborearlo, hasta que el alcohol liberó algunas palabras. Cuando las soltó, le pillaron por sorpresa. —Solo veía la cara de Cyril —comentó—. Mientras Atherton me hablaba, lo único que veía era a Cyril cuando nos conocimos en persona en el pub, antes de saber qué era, cuando era un testigo en el asesinato de Lianne. Cuando le pregunté por qué se había puesto en contacto conmigo y me dijo: «No soporto que metan a un hombre inocente en la cárcel».

Saffy estaba sentada frente a él. Estaba más callada de lo habitual y apretaba los labios mientras lo miraba atentamente.

—¿Te asusta tener a un sospechoso de asesinato en casa? —le preguntó y ella negó con la cabeza al instante.

—No. Además, tú no lo hiciste.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Apenas me conoces.

—Te conozco lo suficiente como para saber que no vas por ahí matando a gente.

Jonathan asintió.

—Gracias.

—Madre mía, Jon, es la lealtad mínima que esperarías de tus amigos: que no crean que eres sospechoso de asesinato. Quiero pensar que puedo hacerlo mejor.

—Me ha dicho que no me vaya de Londres. He tenido que darle tu dirección, pero me iré y buscaré un hotel.

—¿Cómo? ¿Por qué harías eso?

—Porque a saber cuánto llevará esto y esta es tu casa. No puedo quedarme aquí por tiempo indefinido mientras tú te quedas con Susie, sobre todo si has discutido con ella.

—Tengo que quedarme con Susie si he discutido con ella —dijo Saffy—. Aunque solo sea para asegurarme de que no mete al mamarracho de Finlay en su casa. Oye, quiero que te quedes aquí. No nos conocemos muy bien todavía, pero sé que puedo confiar en ti. Y no confío en mucha gente, si te soy sincera. Solo en mí y en Susie. Por lo que me estarías ofendiendo a muerte para siempre si no te quedas en mi casa el tiempo que necesites. Antes era un hombre orgulloso, pero eso se lo solían arrebatar las noticias como la de hoy. Además, la casa de Saffy era preciosa y le resultaba interesante ver cómo vivían los más ricos. Y también estaba Saffy…

—Vale. Pues, gracias. A la próxima botella de vino invito yo.

Saffy hizo una mueca.

—Está bien. Te invitaré a una buena cena —añadió.

—Yo elijo el restaurante.

—Trato hecho.

Se sonrieron y ese fue un pequeño milagro.

—No entiendo cómo te conocí por casualidad y de pronto te has convertido en mi confidente —expresó Jon—. Jamás me había pasado.

—A mí tampoco. Debe ser el destino. —Sirvió más vino—. Entonces, si soy tu confidente, cuéntame qué está pasando y por qué sospechan de ti, porque la intriga me mata.

Antes de nada, le habían llevado a una sala de interrogatorios oficial, que era distinta a la de la última vez que había estado en la comisaría. Jon se sentó solo en la habitación vacía durante varios minutos y aunque sabía que lo estaban dejando a solas a propósito, para ponerle nervioso, se puso nervioso. Cuando entró el inspector Atherton, su expresión —que nunca podía considerarse amistosa— era totalmente inexpresiva. Incluso había desaparecido el humor cínico y reticente que había mostrado la última vez que se vieron en el pub. No le preguntó a Jon cómo estaba ni sobre el perro ni sobre la visita de Cyril. Se sentó frente a Jon, con el traje barato que le apretaba, y dejó una carpeta cerrada en la mesa. Dijo:

—Sabemos quién es la sexta víctima.

—Sí, eso fue lo que me dijo por teléfono. ¿Quién es?

Atherton no respondió.

—Si ya sabía quién era, ¿por qué me hizo ir a hablar con Cyril? —Lo descubrimos esta mañana. Conseguimos una coincidencia de ADN.

—¿Por qué llevó tanto tiempo conseguirla?

—Porque no estaba en la base de datos de Reino Unido. La víctima era de nacionalidad italiana y tenía antecedentes penales en República Checa. Por lo que tuvimos que recurrir a la Interpol. Una diligencia que solía llevar quince minutos tardó seis semanas. —El Brexit, ¿eh?

Atherton gruñó y añadió:

—Bueno. ¿Quiere hablarnos de él?

—¿Yo? Si no sé quién es. Por eso fui a preguntarle a Cyril, como me había pedido.

Atherton tan solo lo miraba.

—¿Qué está pasando? —exclamó Jon; el nerviosismo se estaba transformando en miedo—. ¿Por qué estoy en una sala de interrogatorios?

—Si se le ocurre escribir sobre esto, hablar sobre esto o incluso abrir la boca un puto centímetro en público, le meteré en la cárcel por interferir en una investigación.

—Ya se lo he dicho: no estoy escribiendo sobre el caso ni sobre nada. Ya he visto bastantes asesinatos para toda una vida.

Atherton abrió la carpeta. En el interior estaba la foto de la ficha policial de un hombre de unos treinta años con la cabeza rapada y una mandíbula cuadrada muy marcada cubierta por una incipiente barba negra.

—¿Le suena? —preguntó Atherton.

—No le he visto en mi vida. ¿Quién es?

—Francesco Fanducci.

Jonathan negó con la cabeza.

—Quizá le suene más «Gran F».

—No le he conocido nunca.

—Siga mirando la foto un poco más, Jon. Trate de recordar.

—No me hace falta. Nunca le he visto.

—¿Está seguro?

—Sí. ¿Qué relación tenía con Cyril?

—Ninguna, que sepamos.

—Cuando hablé con Cyril esta mañana, me volvió a decir que no mató al hombre que encontré. ¿Cree que es posible que haya estado diciendo la verdad?

—Todas las víctimas reconocidas de Cyril Walker eran vagabundos de al menos veinte años. Cuatro de los cinco, quizá todos, habían trabajado como chaperos. Eran toxicómanos y Walker los convenció para que fueran a su casa prometiéndoles drogas, las cuales les dio, según las autopsias. Quizá fue así como consiguió controlarlos mientras estaban en su casa. Todos habían practicado o les habían obligado a practicar sexo anal en las treinta y seis horas anteriores a que se encontraran sus cuerpos.

—Joder.

—Fanducci no era un vagabundo. Era el propietario de una discoteca en Peckham. Tenía treinta y seis años, estaba casado, tenía cinco hijos y un adosado en Croydon, donde jugaba al críquet en el equipo local.

—Lo que está diciendo es que no encaja con el perfil de las víctimas de Cyril.

—Qué listo es. Lo ha pillado a la primera.

—¿Por qué le condenaron en República Checa? ¿Por drogas? —Por amenazas y agresión física.

Jon ya no estaba en la sala de interrogatorios. Estaba en la casa de Cyril, en la cocina, el aroma de Axe que impregnaba el aire, el espacio que le recordaba a otros muchos lugares solitarios sobre los que había leído y que había buscado en internet.

—No todas las víctimas de Dennis Nilsen eran sintechos ni homosexuales —dijo—. Ockenden era un estudiante. Dos de ellas eran niños. Hasta cierto punto, Nilsen era más bien oportunista, no tenía un perfil de víctima definido. También dijo que mataba porque se sentía solo, algo que también me había dicho Cyril. La gente solitaria no siempre es quisquillosa.

—Discúlpeme, no sabía que estaba hablando con una enciclopedia andante del crimen. ¿Quiere que le deje a cargo de la investigación?

—No.

—Porque tengo una placa de inspector de sobra en mi despacho. Quizá quiera ponérsela.

—Lo siento.

—También puede responder a mis preguntas por una vez, en lugar de hacerlas usted.

Jon inspiró profundamente el aire institucional. Este sitio no era tan distinto a la cárcel en la que había estado por la mañana. —No conocía a Francesco Fanducci —declaró—. No suelo ir a discotecas. No juego al críquet y hago todo lo posible por evitar ir a Croydon. No me suena su cara. Si me enseñara una foto de sus tobillos y pies, tal vez los reconozca, de cuando encontré el cadáver. A pesar de ello, no, no lo conozco y no sé qué relación podría tener con Cyril.

Atherton no dijo nada, solo lo observaba.

Jon aguantó todo lo que pudo y entonces, estalló:

—¿A Fanducci también lo agredieron sexualmente?

Atherton dio un golpe en la mesa con la mano.

—Basta. Basta. No estoy aquí para responder a sus preguntas. No es asunto suyo, a no ser que ya sepa la respuesta. ¿La sabe? —¿A no ser que ya la sepa? ¿Qué quiere decir? ¿Cree que…? —Jon abrió los ojos de par en par—. Espere. ¿Está diciendo que soy sospechoso?

—Estoy diciendo que le pido que no salga de la ciudad, por si necesitamos que responda a nuestras preguntas.

—¿Necesito un abogado?

—Eso depende de usted. Me gustaría hacerle algunas preguntas acerca de dónde estuvo el día en el que Fanducci fue visto con vida por última vez.

Ahora era Saffy la que lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta de asombro. En un momento como este, no debería fijarse en lo azules que eran sus ojos o que tenía los dientes blancos y los labios carnosos y teñidos de vino, como terciopelo suave. Tal vez era por la noticia que acababa de recibir. ¿No se supone que con la muerte te entran ganas de follar? Tal vez pasaba lo mismo cuando eras sospechoso de asesinato.

Observó cómo se humedecía los labios.

—¿Necesitas un abogado? —preguntó—. Tengo una muy buena. No se dedica al derecho penal, pero podrá recomendarte a alguien. ¿Quieres que la llame?

—No. O sea… aún no.

—Tienes una coartada, ¿no?

—Bueno. La verdad es que no. Fanducci desapareció el día quince y ese fue el mismo fin de semana que Amy estuvo en Brighton con sus amigas para una despedida de soltera. Me pasé los dos días metido en casa, trabajando. Volvió el domingo por la noche, pero no vi a nadie que pudiera confirmar mi versión. —Pero… ¿Por qué te desharías del cadáver de un hombre al que has matado en tu propia puerta?

Se encogió de hombros.

—A los asesinos a veces les gusta incluirse en las escenas del crimen. Es un fenómeno bastante conocido. Estoy seguro de que cuando Cyril vio a Timothy Bachelor, estaba al acecho de su propia víctima.

Saffy lo miraba de manera extraña.

—¿Qué? —dijo.

—¿Dijiste que, cuando le visitaste esta mañana, Cyril te pidió que averiguaras quién mató al hombre que encontraste? Ese tal ¿Fandango?

—Fanducci.

—Eso. Él. El número seis. ¿No te pidió Cyril que lo resolvieras?

—Sí, pero en ese momento pensé que estaba tramando algo.

—Pero ya has resuelto crímenes antes, ¿verdad? Pillaste a Cyril, por ejemplo. Y dijiste que habías ayudado a atrapar a ese tipo que secuestró a la niña. Y a Timothy Bachelor.

—Solo me fijé en las pruebas. No…

Saffy se inclinó hacia delante.

—Pero… ¿Y si descubrieras quién mató al número seis? ¿No demostraría que eres inocente?

Parpadeó. Hace cuatro meses, no habría podido esperar a investigarlo y hablar del crimen en el pódcast. Ver cómo las cifras de oyentes crecían sin parar. Hacer una gira de promoción del libro.

—Le prometí a Atherton que no hablaría de ello en público.

—Y no pasa nada si investigamos en privado.

—¿Investigamos?

Extendió las manos.

—¿Bromeas? Claro que voy a ayudarte. Me leí todos los libros de Nancy Drew cuando era pequeña. De hecho, es probable que tenga una lupa en alguna parte.

Jon lo meditó mientras fruncía el ceño. De todos modos, ¿qué opciones tenía? ¿Quedarse sentado y esperar a que la Policía Metropolitana de Londres lo exculpara? ¿Esperar a que Cyril cambiara de opinión y admitiera el último asesinato después de todo? Este cadáver había estado en su entrada.

—Esto no ha sido solo un asesinato —dijo, despacio—. Fue algo personal.

—Así que, ¿lo investigarás?

—Creo que… Creo que debería hacerlo. Tal vez era lo que debería haber hecho desde un buen principio. Puede que Atherton estuviera en lo cierto… Quizá ha sido por culpa de mi pódcast. En cuyo caso… tengo la obligación de averiguar qué ocurrió.

Saffy lo miraba con atención, con las mejillas sonrojadas.

—Puede que tenga un lado morboso, pero por algún motivo, me resultas muy sexi ahora mismo.

Una ola de calor le recorrió el cuerpo y se le secó la boca. Jon tragó saliva, cogió la copa de vino y vio que estaba vacía.

—Abriré otra —añadió Saffy.

Se levantó y se inclinó sobre la vinoteca. Llevaba unos pantalones blancos de lino que le marcaban el culo y el jersey se le subió apenas unos centímetros para mostrarle una franja de piel bronceada.

Jon carraspeó y bajó la vista hacia la encimera de mármol.

¿Qué estaba pasando? Seguía destrozado por lo de Amy. Era el sospechoso de un caso de asesinato. No tenía casa ni trabajo y era el dueño de una perra muy rara. Saffy estaba tan fuera de su alcance que bien podría ser de otro planeta.

Oyó cómo sacaba una botella y el roce de su ropa mientras la abría. El comentario que había hecho sobre que le parecía sexi flotaba en el aire entre ellos. Casi podía saborearlo, como un vino demasiado caro.

—Amy está saliendo con alguien —espetó.

—¿Ah, sí? —El corcho salió disparado—. ¿Cómo lo sabes? ¿Sigues en contacto con ella?

—No. Los vi juntos aquella noche, mientras estaba sentado fuera de su casa. Cuando te fuiste.

—Hablando de volver a la escena del crimen —dijo con sutileza. Él no la miraba a propósito, así que se asustó cuando le tocó la muñeca. Tenía la piel fría y los dedos finos. Le apretó la muñeca y levantó la cabeza hacia ella.

—Oye —añadió—, sé lo que está pasando.

—¿Qué está pasando? —Su voz sonó áspera.

—Tonteo contigo y enseguida mencionas a tu ex. Me estás diciendo, alto y claro, que no estás preparado para empezar una relación con otra persona. Lo entiendo. De todas formas, no me gusta competir con otra mujer, así que, sí, lo entiendo perfectamente.

Eso no era lo que quería decir; al menos no de manera consciente. Lo había dicho en voz alta, como para darse permiso para sentirse atraído por otra mujer. Aunque tenía razón: era una estrategia inconsciente para alejarla. Y el hecho de que sintiera que debía pedir permiso tan solo demostraba que aún no se había olvidado de Amy.

Pero…

Levantó la mano para coger la de ella. Tenía una mano pequeña y delicada en comparación con la suya. Le giró la mano, para recorrer el centro de su palma con el pulgar. La piel de Saffy era increíblemente lisa y suave. Una mujer que había crecido rodeada de privilegios, una princesa de cuento. Se preguntó qué sentiría al acercar la palma de la mano de Saffy a su cara, frotar su mejilla contra ella. Besarle el centro de la palma. Meterse uno de sus finos dedos en la boca y oír su respiración entrecortada. —Yo también creo que eres sexi —se oyó decir—. Muy sexi. Además de muy guapa y amable y generosa.

Sus miradas se cruzaron y ella se estaba mordiendo el labio. Él quería morderle el labio. Era muy mala idea.

—Es muy mala idea —susurró de forma que hacía que pareciera muy buena idea.

Se miraron fijamente durante un buen rato, el ambiente cargado. Después le soltó la mano. Saffy se apartó.

—Lo siento —expresó—. Creo que me he sentido solo. No es justo pedirte que…

—No, tienes razón. Vamos demasiado deprisa. Es demasiado pronto. Supongo que estoy frustrada. Hace tanto tiempo que no me acuesto con nadie, que he olvidado algún paso. —Se rio, una risa entrecortada que sonaba falsa.

—Eso es de la peli Un asesino algo especial —dijo.

—Tendría que haber sabido que no iba a poder colarte la frase de un asesino en serie sin que te dieras cuenta —declaró.

Se echó el pelo hacia atrás, lo enroscó sobre sí mismo hasta formar un recogido suelto a la altura de la nuca y volvió a llenar las copas de vino. Después, cogió la suya y se retiró al otro lado de la isla, donde estaba sentada antes.

—Entonces —comentó—. ¿Vas a investigar al número seis?

—No tengo elección.

—¿Y dejarás que te ayude? —Esbozó esa sonrisa deslumbrante, encantadora e irresistible—. ¿Tu Nancy Drew particular?

—Tampoco creo que tenga elección, ¿verdad?

Saffy chilló y dio palmadas.

—¡Bien! ¡Siempre he querido atrapar a los malos! —Alzó la copa para brindar, le brillaban los ojos—. Qué bien nos lo vamos a pasar.

Capítulo 24

Estoy de tan buen humor que cuando vuelvo al piso de mi hermana, tarde y más que un poco piripi, y me encuentro a Susie y a Finlay el Mujeriego con moño de hombre tirados en el sofá jugando al Grand Theft Auto, ni siquiera pienso en ir a por un cuchillo. Me limito a deslizarme en silencio y con calma hasta mi dormitorio, donde me quito los zapatos y caigo con poca dignidad en la cama.

Lo he gestionado todo asombrosamente bien, aunque está mal que yo lo diga. El vino; el escuchar con intensidad y comprensión; la tensión sexual; la sugerencia espontánea de que deberíamos investigar juntos al número seis; la vulnerabilidad bien calculada. La frase de Un asesino algo especial.

Creo que lo que lo remató todo fue ese pequeño momento en el que se cruzaron nuestras miradas, se tocaron nuestras manos y el aire crepitó, pero aun así me aparté. No hay nada mejor que la abnegación para despertar el apetito romántico de un hombre. Dicen que las mujeres siempre nos hacemos las duras, pero lo que me gusta aún más es parecer fácil de conseguir y difícil de mantener.

Lo gracioso es que funciona conmigo también. No he estado tan cachonda en años. Puede que nunca. Lo que pasa es que Jon sabía que quería acostarme con él. Yo sabía que él también quería acostarse conmigo. Podríamos habernos arrancado la ropa y haberlo hecho en la isla de la cocina. Aunque esta vez no era su ex la que nos alejaba… sino su lealtad.

Me revuelco en la cama, sumergida placenteramente en un deseo insatisfecho. Dios, quiero coger a ese hombre, tirarlo sobre la cama, arrancarle la camisa, chuparle la cicatriz de la puñalada y luego… y luego…

Llaman a la puerta. Me incorporo tan rápido que me mareo y me arreglo la ropa.

—¿Qué?

Susie entra, cierra la puerta tras ella y se sienta en la cama.

—¡Dios mío, estás borracha!

—Para nada.

—¡Nunca te emborrachas!

—Me olvidé de cenar. O comer. —Lo medito—. O desayunar. ¿Sabes lo que me apetece muchísimo? Unos Doritos. ¿Tienes? Mi hermana me mira fijamente.

—¿Qué te pasa?

—¡No me pasa nada! Estoy genial. —Me vuelvo a dejar caer en la cama, apenas consciente de la sonrisa bobalicona que tengo en la cara—. ¿Conociste a Jonathan? ¿Qué te pareció?

Se lo piensa.

—Está bueno, supongo. En plan friki. No le vendría mal un cambio de estilo y un corte de pelo… Espera. ¿Has pasado la noche con él?

—Puede.

—¿Te has acostado con él?

La fulmino con la mirada, ofendida.

—¿Acaso llevo el pelo como alguien que ha estado disfrutando de un montón de sexo increíble?

—No, pero puede que estuvieras de pie o yo qué sé.

De pie. Contra la encimera. Contra la nevera. Contra la figura de Jeff Koons…

—¡No me lo puedo creer! —grita Susie—. ¡Estás enamorada! —Qué va —expreso entre las almohadas.

—Y tanto que lo estás.

—No lo estoy. Estoy caliente.

—¿Doritos?

Susie tiene razón.

—Estoy muy caliente —admito—. Quiero hacerle de todo a ese hombre.

—¿Qué te lo impide?

—Que es hon-ra-do. —Pronuncio la palabra con placer.

Decido no mencionar lo de que es sospechoso de asesinato. Susie no lo entendería.

Aunque está un poco apagada.

—Oye, Saffy —expresa—. He entrado porque no quiero seguir discutiendo contigo.

Buf. Me está cortando el rollo sexual con el tema de Finlay.

—No pasa nada —le digo—. Eres adulta y tienes que tomar tus propias decisiones. Yo no puedo entrometerme y tomarlas por ti. Te apoyaré hagas lo que hagas y estaré a tu lado si las cosas no salen bien. De hecho, si las cosas salen mal, trazaré un camino de sangre por Londres.

—Saffy. Tómatelo en serio.

—Aunque si las cosas salen bien, te animaré más que nadie.

Sonríe.

—Gracias. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Le doy un golpecito en la pierna—. Ahora tráeme unos Doritos y luego déjame sola para que pueda revolcarme en paz en la frustración sexual.

Capítulo 25

Cuando por fin se quedó dormido, fue para soñar con Francesco Fanducci. Jon se encontraba en la entrada adoquinada de la casa de Fanducci, que en su sueño era un adosado de estilo Tudor de los años treinta, envuelto en banderas italianas. El número que había en la puerta principal era el seis. Cuando llamó, se oía el sonido de niños jugando a través de la ventana delantera abierta. Una mujer abrió la puerta. Tenía unos cuarenta años, el pelo rizado y entrecano. Como el de su madre.

—Hola, Jonny —le dijo y aunque la cara era distinta, la voz también sonaba igual que la de su madre.

—Señora Fanducci —añadió Jon—. Tengo algo para usted.

Llevaba algo en la mano, que le dio a la mujer de Francesco Fanducci. Se dio cuenta de lo que era cuando ya se lo había dado. Era una bolsa de basura negra.

Abrió la boca para decirle que no la abriera, que no mirara dentro, que se la devolviera para que pudiera llevársela, pero no consiguió articular ni una sola palabra.

Entonces, abrió la bolsa y sacó lo que contenía, por el pelo.

—Oh, gracias, Jonny —agradeció a Jon con la voz de su madre. La cabeza que sostenía —con la piel azul y congelada, con venillas y la mirada apagada, con sangre reseca en el cuello— no pertenecía a Francesco Fanducci.

Pertenecía al padre de Jon.

Tras ello, se le quitaron las ganas de dormir. Dejó a Chica roncando a los pies de la cama y se dirigió a la cocina, donde metió las copas de vino vacías en el lavavajillas, tiró las botellas vacías al cubo de reciclaje y se preparó un té. Después, se sentó fuera, en el patio, junto al limonero, bajo la noche fría y despejada. En Escocia podría ver las estrellas, pero aquí, en el centro de Londres, solo veía un fulgor naranja.

El significado de ese sueño estaba bastante claro: la muerte, desmembramiento y liquidación de Francesco Fanducci era algo personal. Estaba relacionado con este hombre al que nunca había conocido. La policía creía que era una relación mortal. Jonathan sabía que no lo era, pero debía demostrarlo.

Y para ello, tenía que empezar por lo más cercano.

Activó el wifi en el móvil y tecleó la contraseña que le había dado Saffy. Empezó por su correo personal. Había borrado la aplicación de correo electrónico hace unos meses, así que abrió la versión web, contuvo la respiración e introdujo la contraseña. Tenía más de cien correos sin leer. No abrió ninguno; fue directo a la barra de búsqueda y escribió «Francesco Fanducci». No obtuvo ninguna coincidencia exacta, al igual que con «Francesco» o «Fanducci». Probó con «Frank» y le apareció una larga lista de resultados por la que se desplazó. Ninguno parecía estar relacionado con el caso.

El correo electrónico del pódcast era un poco más arriesgado y también más probable que fuera pertinente, ya que era público. Había miles de mensajes no leídos en la bandeja de entrada, en los cuales no estaba interesado, por lo que para esta cuenta llevó a cabo una búsqueda más avanzada: buscó correos electrónicos anteriores a la fecha en la que desapareció Francesco. Tuvo que revisar muchos más correos. Ninguno destacaba, aunque tendría que leerlos con más atención cuando no tuviera la vista borrosa por las pesadillas y las dos botellas y media de vino.

A Jon no le hacían mucha gracia las redes sociales, incluso antes de su exilio voluntario —requerían que fuera más sociable de lo que podía soportar—, pero el pódcast tenía una cuenta de Instagram en la que publicaba fotos de la gente de la que hablaba y pruebas de interés. Volvió a instalar la aplicación, intentó iniciar sesión, se dio cuenta de que se había olvidado de la contraseña y tuvo que pasar por todo el lío de restablecerla antes de poder acceder.

La cuenta contaba con casi medio millón de seguidores. Por primera vez, se preguntó quién era toda esa gente. ¿Qué tipo de persona le escuchaba hablar sobre la muerte y estaba tan interesada en ello que también quería ver fotos? ¿Eran personas cuyas vidas habían sido marcadas por un asesinato? ¿Sentían curiosidad, horror, fascinación?

¿Habría algún asesino? ¿Cuántas habrían fallecido ya?

«Es usted un buitre», le había dicho Atherton.

Tenía razón. Quinientas mil personas, todas obsesionadas con la muerte. Su obsesión le daba de comer, le cubría el alquiler. Le pagaría el divorcio.

Asqueado, entró en la configuración de la cuenta y su dedo se posó sobre la opción «Eliminar mi cuenta». Aunque ya no solo era una cuenta de Instagram morbosa. Era una prueba.

Es probable que la policía ya hubiera revisado su perfil público y los comentarios de las publicaciones, pero no tenían acceso a los mensajes; al menos por el momento. Hasta que consiguieran una orden, esa información era solo para él.

Pulsó en el icono con forma de avión de papel para acceder a los mensajes, con la intención de desplazarse por ellos en busca del nombre o la foto de Fanducci, al igual que había hecho con los correos electrónicos. Sin embargo, su pulgar se detuvo sobre la pantalla cuando vio las solicitudes de mensajes.

Una y otra vez, por toda la pantalla. Infinidad de mensajes. Distintas cuentas, distintas fotos de perfil, las mismas palabras. VUELVE O TE MATARÉ.

Capítulo 26

A muchas mujeres les gusta la moda, pero creo que puedo decir con total seguridad que a excepción de las drag queens, nadie pasa más tiempo pensando en qué ponerse que una asesina en serie eficaz. Desde luego, me refiero a cosas como elegir colores en los que no se vea la sangre, o un escote con el que no se te salga una teta mientras estrangulas a un hombre por detrás o tejidos en los que las manchas se eliminan con facilidad y que se pueden lavar en casa, además de llevar siempre calzado plano en el bolso por si tienes que huir de la poli; aunque va mucho más allá de cuestiones prácticas. Para empezar: la ropa te define. Esconde la verdad y permite cultivar una distinta y elegida. No solo me refiero a una falda que oculta las consecuencias de un atracón de hidratos de carbono por el síndrome premenstrual; es mucho peor que la hinchazón. Cuando llevas una mochila cargada de asesinatos, tienes que asegurarte de que esa mochila muestre la imagen de una mujer con estilo y nada sociópata.

(Es evidente que el estampado de leopardo ya no se lleva).

A pesar de ello, confieso que elegir un look para esta noche me ha llevado más de lo habitual. Claro que me resulta natural ponerme ropa estilosa, cara y de un gusto exquisito que a la vez dice «no soy una asesina en serie», así que no tengo que darle muchas vueltas. Sin embargo, esta noche también quiero ir sexi, pero sin abusar. Quiero tentar la lealtad de Jon. Aunque al mismo tiempo vamos a una discoteca y no quiero que unos desconocidos me manoseen. Es asqueroso y, además, tomé la decisión de no matar a nadie mientras pongo toda la atención en mi nueva relación.

Dormí más de lo previsto por culpa de una ligera resaca, así que ya era mediodía cuando me aventuré a ir de compras por Chelsea y Mayfair. Me salté Knightsbridge, porque no aguanto a los clones de las Kardashian cuando me duele la cabeza. No había tenido mucha suerte hasta que entré en una tienda infalible ubicada en un rincón oculto al oeste de Bond Street y dirigida por un simpático albanés llamado Gustav, que viste a Cate Blanchett cuando está en la ciudad. Le llevé un café solo con leche de coco y un extra de café, su favorito.

—Necesito parecerme a una Nancy Drew adulta, pero más sexi —le dije a Gustav y cazó lo que quería decir al vuelo, aunque no creo que tuvieran esos libros en Albania.

Salí de allí con una falda midi fruncida de piel sintética de Helmut Lang —muy práctica, todo se limpia con facilidad— y una blusa de seda ceñida de color crema y con puños franceses de Stella McCartney, la cual es cierto que no es tan práctica para las manchas de sangre, pero que combina con todo, por lo que no solo es un conjunto de infarto, sino también una buena inversión. Ropa interior decente, unos botines de tacón y un toque de pintalabios rojo después, y estoy preparada para lo que sea.

(Es broma. Tardé unas tres horas más en prepararme. Esta señora no va a ninguna parte sin peinarse, hacerse la manicura y depilarse con cera).

He quedado con Jon en el Berkeley para tomar unos cócteles antes de ir a la discoteca. Llego diez minutos tarde —una jugada bien pensada para impacientarle un poco y que se alegre de verme, pero cuesta ejecutarla—. Me muero de ganas por verle y, también, de que me vea.

A pesar de ello, cuando llego está sentado solo en una mesa en la esquina, con una cerveza delante, mirando el móvil y ni se da cuenta de que he entrado.

—Hola —digo cuando me acerco a la mesa.

Se sobresalta y se levanta de golpe, con el móvil en la mano.

—Eh, hola —responde, sintiéndose culpable.

Levanto la mano.

—No. Lo has hecho mal. Este conjunto se merece una bienvenida en condiciones. ¿Lo intentamos de nuevo?

Asiente con la cabeza y deja el móvil en la mesa. Es entonces cuando de verdad se fija en mí.

—Vaya —exclama—. Estás… vaya.

—Mucho mejor.

Sonrío y le ofrezco mi mejilla para que la bese.

Después, me siento, pido un manhattan y analizo a este hombre por el que estoy pillada. No ha pasado el día de compras, aunque parece que ha hecho el esfuerzo de afeitarse y plancharse la camisa. Como de costumbre, parece que se ha pasado los dedos por el pelo. Tiene pelos blancos de perro pegados a los bajos de los pantalones.

Sigo estando pillada por él. La sexualidad humana es todo un misterio.

—¿Qué estabas mirando en el móvil? —le pregunto—. Creo que es la primera vez que te veo utilizándolo.

—Humm, estaba siguiendo una pista —comenta.

—Anda, ¿una pista? ¿Cuál?

—No ha dado ningún resultado.

Apaga el móvil y se lo guarda en el bolsillo.

Miente. No dejo que me cambie la cara, pero por dentro añado una cruz roja en una lista que hasta ahora estaba llena de marcas verdes. ¿Ha estado hablando con Amy?

—Bueno —digo—. ¿Cuál es nuestra estrategia para esta noche? Solo decidimos ir a la discoteca de Fanducci y echar un vistazo. Aunque supongo que tienes algún plan.

—Hablar con la gente.

—¿Eso es todo? Es una discoteca. ¿No vamos a bailar?

—No soy de los que bailan —responde—. De todos modos, se descubren muchas cosas al hablar con la gente. Por norma general, a la mayoría nos gusta hablar de nuestras vidas.

—A no ser que estemos ocultando algo —espeto, una indirecta intencionada sobre su actitud con el móvil.

—Cierto. Pero incluso entonces, se suele conseguir una pista. —A la vez, tenemos algunas preguntas que queremos que respondan, ¿no?

—Si podemos.

Me sirven el cóctel y le doy un sorbo. Perfecto: dulce y ahumado. —Empecemos —expreso y saco un Moleskine y un boli del bolso.

—Humm —dice Jon—. A la gente a veces le intimida que escribas lo que dicen. Al principio, es mejor ser algo más informal. —No soy tan tonta —añado—. No voy a ir por una discoteca con una libreta como si fuera una periodista novata de cómics. Solo creo que es buena idea que anotemos nuestras ideas antes de lazarnos a la piscina. Entonces.

Abro la libreta y escribo tres títulos con tinta negra.

¿MOTIVO? ¿ASESINO? ¿POR QUÉ EN LA CASA DE JON?

—Le has estado dando vueltas —comenta Jon.

—Pues claro. Lo primero en lo que había pensado son las drogas. ¿La discoteca era una tapadera? ¿Blanqueaba dinero? —Escribo «drogas» y «dinero» bajo el primer apartado—. Si ese es el motivo, el asesino podría ser el miembro de un cártel de la droga o de una mafia. ¿Pero por qué deshacerse del cuerpo en tu casa? ¿Has cabreado a algún cártel de la droga o mafia?

Se encoge de hombros.

—Que yo sepa no, pero puede ser. Bachelor conocía a traficantes, por ejemplo. Tal vez tiene amigos fuera de la cárcel. ¿Pero por qué incriminarían a Cyril? Lo más probable es que quien haya matado a Fanducci tratara de hacerlo pasar intencionadamente por una de las víctimas del asesino de las bolsas de basura, para desviar la atención de sí mismo. Y dejaron el cuerpo en mi casa, porque sabían que encontraría la respuesta.

—¿Has hablado sobre el asesino de las bolsas de basura en tu pódcast?

—Sí, cuando se encontró el cuarto cadáver. Unas seis semanas antes de que desapareciera Fanducci.

—Suena creíble. —Lo anoto todo en las columnas correspondientes—. ¿Qué más?

—La mayoría de las víctimas conocen a sus asesinos. Siempre merece la pena investigar a la familia.

Escribo «¿familia-mujer?» bajo «asesino» y, acto seguido, anoto «envidia» y «problemas familiares» bajo «motivo».

—Siempre debemos tener en cuenta que Cyril podría estar mintiendo y que sí que mató a Fanducci —comento—. Sería la respuesta más sencilla y también cumpliría todos los requisitos.

—Solo que Cyril está obsesionado con que se castigue a la gente por crímenes que no han cometido. La historia de su hermano es cierta: a Phil Walker lo metieron en la cárcel por un robo que después se demostró que no había cometido. Cyril no tiene motivos para mentir.

—Salvo para comerte la cabeza, para lo que tiene una gran motivación. Lo trincaste.

—Además —añadió Jon, pensativo—, todas las víctimas de Cyril habían sido agredidas sexualmente. Atherton fue muy reservado respecto a Fanducci. Por lo que creo que a él no.

—Igual a Cyril no le gustaba.

—En ese caso, sería un cambio de motivación importante.

—¿Es que algunos asesinos no matan de manera aleatoria a veces? ¿Sin tener en cuenta la motivación y la firma? Parece mucho jaleo.

—Los asesinos en serie no. La motivación lo es todo. Cyril mató porque ansiaba amar. Matar por otro motivo o por ningún motivo no tendría sentido para él. Quizá hasta pensaría que no sería ético. Dios mío, este hombre me entiende a la perfección. Tengo la ropa interior empapada ahora mismo.

—Bueno, lo anotaré de todos modos —digo—. Tanto Cyril como un asesino cualquiera. Es probable que tu casa también fuera un lugar aleatorio.

—No creo —expresa Jon—. Creo que era el objetivo. Ahora debemos averiguar por qué.

—A veces, las cosas pasan porque sí —le digo—. Por ejemplo, una vez me subí a un taxi en la estación de Saint Pancras y vi algo reluciente entre los asientos. Y cuando lo saqué, ¡resulta que era el collar que había perdido de camino a la estación cinco días antes! El mismo collar. Lo cual es totalmente fortuito y un tanto desagradable que no hubieran limpiado en profundidad los asientos durante mi estancia en París.

Asiente con la cabeza, aunque todavía no parece estar muy convencido. Escribo «Cyril» y «cualquier psicópata» bajo los encabezados correspondientes en la libreta.

—¿Alguien más? —consulto—. ¿Hay alguien que quiera hacerte daño?

Frunce el ceño y le da un buen trago a la cerveza.

—Pues —dice— puede que tenga algunos enemigos. No lo sé. Pero ¿qué probabilidad hay de que conozca a más de un asesino?

—A menos que lo hayan pillado, nunca lo sabrías. —Repaso mi lista—. Bueno, podemos empezar por ahí, supongo. ¿Has averiguado algo sobre Fanducci después de investigarlo?

—La policía todavía no ha hecho público su nombre, pero por el interrogatorio sé que desapareció entre las dos y las cuatro de la mañana del día quince. Lo único que pude encontrar en internet fue el nombre de su discoteca y que solía tener otra en Brixton. Encontré su dirección y creo que su mujer era profesora de primaria, aunque no pude encontrar nada sobre su trabajo actual. Atherton dijo que tenía cinco hijos y que fue condenado por agresión física en la República Checa. Además, juega al críquet en el equipo local.

—Críquet. —Recorro la libreta con el boli, mientras pienso en si debería añadir «conspiración relacionada con el críquet» bajo motivo.

—Sin embargo, creo que podemos afirmar con certeza que no lo mató ni cortó en pedazos un bate de críquet.

—No tengo intención de entender de deportes. —Aun así lo anoto, porque no es muy habitual que un italiano juegue al críquet. Luego cierro la libreta y le pongo la goma.

—Bueno, eso nos da varias vías de investigación.

—También debemos mantener la mente abierta —advierte Jon. Y no puedo evitarlo. Me doy permiso para sonreír de manera soñolienta y sensual. Después, digo a la vez que alargo las palabras sobre el borde de mi copa de manhattan:

—Ah, tengo la mente muy abierta.

En cuanto lo digo, estoy segura de que no está pensando en lo que sea que tenía en el móvil.

Capítulo 27

En la discoteca Majicks, propiedad de Fanducci, había mucho ruido y estaba medio vacía. Había muchísimos espejos y letreros de neón que decían cosas como DIVA y BAILA COMO SI FUERAS A MORIR MAÑANA. La música, a esa hora de la noche, era un funk suave. Nadie bailaba, aunque había varias personas tomando algo en las mesas y la barra.

—Deberíamos hablar con el portero —susurró Saffy, mientras cogía a Jon del brazo—. Los porteros lo ven todo. Mi hermana salió con un portero una vez durante cinco minutos y se enteró de un montón de cotilleos, una locura.

Jon asintió con la cabeza.

—Vamos a pedir algo.

No recordaba la última vez que había pisado una discoteca —seguramente, desde su época de estudiante—, pero Saffy entró como si estuviera en casa. Se figuraba que se sentiría como en casa en cualquier parte, incluso en Peckham. Vio que los hombres de una mesa la observaban y empezó a sentir algo extraño: una mezcla de rabia porque otros hombres la miraban y de orgullo por estar con una mujer a la que merecía la pena mirar; junto con la preocupación de que su atractivo les haría destacar durante su labor de investigación.

Era más fácil llevar a cabo estas tareas solo.

Al llegar a la barra, pidió una cerveza y ella se pidió otro cóctel. Mientras el barman metía hielo en una coctelera, Jon le preguntó como quien no quiere la cosa:

—Es la primera vez que venimos. ¿Cuándo empieza a llenarse? El barman se encogió de hombros.

—Tiene que llegar una despedida de soltera en cualquier momento, tío. —Señaló con la cabeza hacia una esquina de la discoteca adornada con carteles con la letra L y globos plateados—. Aparte de eso, los jueves suele ser un día tranquilo.

—Hay más lío los fines de semana, ¿eh?

—Ya no tanto, tío. —Echó alcohol en la coctelera con una floritura—. Estoy buscando un trabajo en el que dejen mejores propinas, si te digo la verdad, hermano.

Jon introdujo un billete de diez libras en el bote de las propinas. —Me sorprende oír eso —dijo—. Juego al críquet con Francesco y siempre habla de lo bien que va este sitio.

—Eso haría, ¿verdad?

—Aunque hace siglos que no le veo. ¿Sabes si ha pasado algo? ¿Se ha ido de vacaciones?

—No puedo hablar de eso, no sé nada. —Echó el cóctel de Saffy en un vaso de tubo, se lo pasó y luego sirvió la cerveza de Jon—. ¿Algo más?

En una mesa, Saffy probó el cóctel e hizo una mueca.

—No me extraña que no le dejen propinas.

—Aunque el motivo es otro. Si la discoteca no va bien, puede que tengan problemas económicos.

Echó un vistazo a la sala.

Había otro barman, una mujer en este caso, y varias camareras hablando al final de la barra. El disc-jockey en su cabina. El portero fuera. Poca cosa.

Se bebieron las copas y hablaron, sobre todo, de la decoración, y Saffy le contó una historia larga y enrevesada sobre la vez que un antiguo socio de su padrastro trató de convencerla de invertir en una discoteca de Manhattan que resultó ser el centro de captación de una secta apocalíptica de marketing multinivel. Llegó la despedida de soltera, gritando y riéndose, y pusieron la música más fuerte cuando algunas de las mujeres se adentraron en la pista de baile.

Se terminó la copa, hizo una mueca y se puso en pie.

—Vale, voy a intentar comprar drogas.

Jonathan hizo el amago de levantarse.

—¿Estás segura? ¿Te sientes cómoda?

—Cariño, soy una socialité con una larga lista de novios urbanos. Sé cómo conseguir cocaína. —Se dirigió al baño de mujeres, y Jon, y puede que todos los hombres en la sala, la observaron alejarse. Antes de encontrarse con ella en el hotel, la noche no había empezado demasiado bien. Aparecieron más amenazas en su cuenta de Instagram y ahora que había revisado en profundidad su cuenta de correo electrónico profesional también había recibido amenazas por ahí. La mayoría de ellas eran variaciones de un mismo tema, diciéndole que retomara el pódcast si no quería que le hicieran daño. Todas venían de distintas cuentas que se notaba que eran falsas. Por supuesto, no tenía miedo; los troles eran unos cobardes. No parecía que tuvieran sus datos personales, porque todas las amenazas llegaron a sus cuentas públicas. Le había mentido a Saffy porque le parecía una tontería, aunque bastante desagradable. Le hacía plantearse todo tipo de preguntas sobre el tipo de personas a las que atraían su programa y sus libros, además del tipo de comportamiento que estaba alentando.

Aunque ahora, muy a su pesar, Jonathan se dio cuenta de que se lo estaba pasando bien. Desde que era pequeño, le encantaba resolver rompecabezas. Era la mejor parte del periodismo: ni escribir, ni presentar, ni el número de oyentes, ni las apariciones en televisión ni la gente en las firmas de libros, sino el trabajo práctico de recopilar información y descubrir algo. Hoy, además, lo hacía acompañado de una mujer preciosa e inteligente. Era divertido. Hace no mucho, pensaba que los buenos momentos habían llegado a su fin.

Apareció una camarera y pidió otra ronda. Cuando intentó entablar conversación con ella sobre el dueño, negó con la cabeza. —No sé nada sobre eso —dijo y se fue.

Saffy volvió unos minutos después, negando con la cabeza también.

—Descartada una teoría —exclamó—. Si este sitio es una tapadera para una red de narcotráfico, lo están haciendo fatal. No podrías conseguir ni vitaminas.

Jonathan se levantó y le tendió la mano.

—Vamos a bailar.

—¿A bailar? Creía que no te gustaba bailar.

Pero le brillaban los ojos y le tomó la mano.

—Estamos en una discoteca y queremos integrarnos.

La llevó a la pista de baile. La mayoría de las mujeres de la despedida de soltera ya la ocupaban, con vestidos brillantes, diademas y boas de plumas. Saffy, con la falda larga y blusa recatada, que de todas formas se ceñía con deleite a cada curva, resultaba atractiva y elegante, como una protagonista de Hitchcock. Las luces de colores le iluminaban la piel y el pelo, hacían que sus labios rojos parecieran negros. No podía quitarle los ojos de encima.

Sin embargo, cuando se encontraban en medio del frenesí de mujeres bailando, se dio cuenta de que el disc-jockey había puesto el grupo OutKast y no tenía ni pajolera idea de cómo bailar aquello sin parecer un auténtico idiota.

Saffy le salvó la vida; otra vez. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro. Con los tacones, era tan alta como él. La rodeó por la cintura sin pensar.

—Solo bailo baladas —susurró ella.

La acercó aún más a él, apoyando las manos de Saffy en su pecho. Ella le sonrió, le brillaban los ojos, y empezaron a moverse despacio al unísono, ignorando la música que sonaba a todo volumen. Ignorándolo todo. Olía increíble —a flores y especias— y se movía con él con total naturalidad, ligera y flexible entre sus brazos.

La última vez que bailó fue en su boda y porque Amy había insistido en ello. Había bailado con ella delante de todos sus invitados y se sintió ridículo, avergonzado, deseando que la música acabara. Siempre supo que a ella le encantaba bailar y que su torpeza le estaba fastidiando el momento, lo cual hacía que se sintiera aún más incómodo. Se prometió a sí mismo que se apuntaría a clases de baile, que la llevaría a bailar alguna vez. Nunca lo había hecho. Igual a su nuevo amigo le gustaba bailar. Esperaba que sí.

La música cambió y se fusionó de una canción a la siguiente. Saffy se arrimó un poco más, lo suficiente para que sus mejillas se acariciaran. Amy había pasado página, su matrimonio se había acabado. Él también tenía que seguir adelante con su vida. Y esta mujer, esta mujer preciosa y sexi lo deseaba. Esta mujer que confiaba en él, que creía que merecía dedicarle tiempo, que disfrutaba con lo que a él le importaba. Si inclinaba la cabeza y sus miradas se cruzaran, bailando despacio en la pista de baile, podría besarla.

—Jon —susurró y su voz sonaba dulce y prometedora.

Podría decirle cualquier cosa ahora mismo y él sabía que le diría que sí.

—¿Ajá? —El corazón le latía a mil por hora y abrió los labios para besarla.

—Acaba de pasar el portero de camino a la parte de atrás. Creo que se ha cogido un descanso.

—Ah.

—¿Hablamos con él?

—Sí. Claro, vamos.

—Vale —musitó—. Compra un par de cervezas de botella y nos vemos en los baños.

La siguió, un tanto anonadado, por la pista de baile. La perdió de vista mientras pedía las cervezas y se dirigió a los aseos. Ella se encontraba al otro lado, junto a la puerta entreabierta de una salida de emergencia. Cuando llegó, abrió su diminuto bolso y sacó un paquete de Marlboro Light.

—No sabía que fumabas —dijo, como un idiota.

—No lo hago, pero es una gran excusa para pasar el rato con el portero que sí lo hace. —Le guiñó un ojo y abrió la puerta del todo. Esta llevaba a un pequeño patio decorado con un par de sillas plegables de plástico. El portero que les había dejado entrar en la discoteca estaba bajo una luz, fumando.

—Ay, menos mal, ¿tienes fuego? —le preguntó Saffy mientras daba saltitos hacia el hombretón y alargaba el paquete de Marlboro.

—Los clientes no deberían estar aquí —dijo el portero.

—Bueno, ¿crees que voy a fumar en la calle? Si tú no te chivas, yo tampoco. —Esbozó una sonrisa irresistible.

El portero se encogió de hombros y metió la mano en el bolsillo en busca de un mechero. Mientras encendía el cigarro de Saffy, miró a Jon, quien sonrió con timidez y alzó una de las cervezas. —¿Puedes tomarte una?

—Ni de coña, pero me la tomaré de todos modos. —El portero la cogió y brindó con Jon—. Los jueves son los nuevos viernes, ¿verdad?

Saffy inhaló profundamente. Para una mujer que no fumaba, fingía muy bien.

—Aquí no —espetó—. Este sitio está muerto. Si fuera la dueña, estaría buscando una nueva inversión.

—Él ya no busca nada, cielo.

Por fin. Alguien que sabía algo. Jon bebió y fingió cierto interés. —¿A qué te refieres?

—Está muerto, ¿sabes? ¿Habéis oído hablar del asesino de las bolsas de basura?

—Mmm…

—Masacra a la gente, la descuartiza y la mete en bolsas de basura —comentó el portero con regocijo—. Han encontrado al jefe en una de ellas.

—¡No! —Saffy dio un respingo—. Uf, qué asco.

—Ya ves. Fui una de las últimas personas en verlo con vida. Salió de aquí una noche, dijo «Nos vemos mañana, colega» y desapareció, sin más. —Chasqueó sus gruesos dedos—. La siguiente vez que alguien lo vio, le faltaba la cabeza.

—Puaj. —Saffy se estremeció con encanto—. Por Dios.

—¿Por qué? —curioseó Jon—. ¿Era un asunto entre bandas? El portero le dio un trago a la cerveza y una calada al cigarro. Era evidente que disfrutaba de tener público.

—El Gran F no estaba en ninguna banda —declaró—. Estos sitios podrían haber ido mejor si lo hubiera estado, ¿me entiendes? No se le daban bien los negocios, pero supongo que de eso se trataba.

—¿A qué te refieres?

—Esta era su cuarta discoteca. Las otras tres se incendiaron. De forma misteriosa. Da que pensar, ¿no crees? —Se dio unos golpecitos en la cabeza rapada—. Y al Gran F le encantaban los seguros. Lo tenía todo asegurado, hasta el cuello. Ahora que ha muerto, su mujer lo está disfrutando.

—¿Crees que lo mató su mujer? —soltó de sopetón Saffy.

—Qué va. Ya os dije, fue el asesino de las bolsas de basura. Ese asesino en serie al que encarcelaron, ha salido en las noticias. ¿Y sabéis qué es lo más gracioso? Que es la segunda persona que conozco que es víctima de un asesino en serie. A mi tía la mató el destripador de Yorkshire. Peter Sutcliffe. —Escupió en el suelo y después le dio una buena calada al cigarro—. Cuando desapareció el Gran F, pensé que se había tirado a la tía equivocada. Lo siento, cielo, no te ofendas.

—En absoluto.

—Así que, ¿se acostaba con otras? —preguntó Jon.

—Es una forma de decirlo. Se tiraba a todas las chicas que trabajaban aquí, además de a las clientas. Solía pedirme que vigilara a las que estaban buenas por él. Se habría fijado en ti, cielo.

—Oh, vaya, mi novio puede protegerme —expresó Saffy con calma y Jon casi se atraganta con la cerveza.

Cuando volvieron a entrar en la discoteca, las mujeres de la despedida de soltera gritaban por encima de la música y se rociaban con vino espumoso. Eso chafó todas las esperanzas que tenía Jon de seguir bailando.

—Creo que hemos conseguido lo que buscábamos —le susurró a Saffy y esta asintió con la cabeza.

—Ajá. Nada de bandas, estafas turbias al seguro, mucho sexo adicional, un buen motivo para la mujer. Tiene todas las papeletas de momento.

—¿Crees que una mujer podría hacer eso? —consultó—. ¿Descuartizar a un hombre y transportar el cadáver en una bolsa de basura? Cyril era un hombre corpulento, por eso pudo hacerlo. —No seas un cerdo machista. De todos modos, creo que debería hablar yo con ella y no tú. Estás demasiado metido y, además, podría reconocerte como la persona que encontró el cadáver de su marido. Lo intentaré mañana. —Saffy sacó un espejo diminuto del bolso y se echó un vistazo—. Voy a retocarme y luego podemos irnos.

Mientras estaba en el aseo de mujeres, Jon regresó a la barra, donde la barman estaba llenando el lavavasos.

—Hola —dijo.

—Hola. ¿Te pongo otra cerveza?

—No, gracias. Oye, puedo preguntarte, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

Se mostró cautelosa.

—Un año y medio, más o menos.

—Supongo que te has enterado de lo que le ha pasado al dueño, Francesco Fanducci.

—Sí, algo he oído.

—Estoy investigando algunas cosas para la aseguradora. Si la señora Fanducci tuvo algo que ver con su muerte, no podrían hacer el pago. Me preguntaba si has visto algo que nos ayudara a comprender su relación.

—Pensaba que ese asesino en serie había matado a Frank.

—Sí, según tengo entendido, esa es la teoría de la policía, pero las aseguradoras… Ya sabes. —Esbozó una sonrisa cómplice, que esperaba que no fuera demasiado siniestra.

Igual habría sido mejor si lo hubiera intentado Saffy.

—No sé nada —declaró y se apartó rápidamente.

Quizá demasiado rápido. Jonathan se sacó un boli del bolsillo y anotó su número de teléfono en una servilleta de papel.

—Si te acuerdas de algo, ¿me avisas? Cuando quieras. Me llamo Jon. Queremos solucionar lo de la señora Fanducci, de verdad. Se alejó sin mirar si había cogido la servilleta.

Saffy se encontró con él en la puerta, adonde había vuelto su amigo, el portero.

—Que paséis buena noche —les gritó con alegría—. Llámame cuando te canses de ese inútil, cielo.

Jon le pasó el brazo por los hombros a Saffy mientras paraba un taxi. Fue un gesto de protección, pero le recordó al baile. Lo cerca que la había sentido. Lo cerca que había estado de besarla. Se arriesgó.

—¿Te apetece venir a, bueno, tu casa?

Era una propuesta torpe, pero vio que la entendió por la ligera sonrisa que acarició sus labios recién pintados.

—¿Para que podamos seguir bailando? —preguntó.

—Eso y… otras cosas.

—Humm. Me gustaría averiguar a qué te refieres con «otras cosas».

—Entonces, ¿me acompañas?

Arqueó las cejas.

—Respóndeme con sinceridad. Cuando estábamos bailando, ¿pensaste en Amy?

—¿Cómo? Yo…

El taxi se detuvo y el conductor bajó la ventanilla.

—¿Adónde van? —preguntó.

—Cogeré este —le dijo a Jon, se apartó de él y se asomó por la ventanilla.

Jonathan oyó cómo le daba la dirección de su hermana al conductor.

—Buenas noches —añadió y le dio un beso fugaz en la mejilla—. Me lo he pasado en grande. Mañana te cuento lo que haya descubierto.

Se quedó en la acera viendo cómo se alejaba el taxi, maldiciéndose por mentir tan mal.

Capítulo 28

En su taxi, solo, volvió a mirar el móvil. Tenía más mensajes en la cuenta de Instagram, todos de cuentas sin foto de perfil y con nombres como Andy666 o MuyCal420. Era un crío con demasiado tiempo libre. Algunos mensajes se parecían a los anteriores, un copia y pega más o menos, todos en mayúsculas. Sin embargo, el primero era distinto. Lo había enviado MelB6969 y decía: SÉ DÓNDE VIVES.

Frunció el ceño. Hizo una captura de pantalla de los mensajes, por si necesitara pruebas para la investigación sobre Fanducci, y entró en su cuenta de correo electrónico. Ahí también tenía un correo de MelB6969. El asunto decía: «TU MUJER ES MUY GUAPA». No había texto en el cuerpo del correo, solo un adjunto.

No debería abrirlo. Podría ser algún tipo de virus. Pero…

Lo abrió. Era una foto de Amy, tomada en lo que una vez fue su cafetería habitual. Estaba sentada junto a la ventana, en aquellas sillas tapizadas que siempre intentaban pillar cuando iban juntos. Parecía que habían sacado la foto desde una de las mesas del fondo, al lado de la caja. Amy llevaba una cazadora de cuero nueva y estaba mirando el reloj, como si estuviera esperando a alguien. Quienquiera que hubiera enviado ese mensaje había estado en la misma habitación que ella. Puede que incluso hoy.

La llamó. No tenía su número en el móvil nuevo, a propósito, pero se lo sabía de memoria. Sonó y sonó, cada tono hacía que le latiera más rápido el corazón. Y, por fin, un somnoliento:

—¿Hola?

—¿Amy? Soy Jon.

—¿Jon? ¿Qué estás…? Son las tantas de…

—Lo siento. Gracias por responder.

—No es tu número. He estado a punto de no hacerlo.

—Sí, tengo un móvil nuevo. Oye, siento molestarte, pero necesito saber una cosa. ¿Estás bien?

Oyó unos ruidos y se la imaginó sentada en la cama. Se la imaginó con el pijama de rayas que le gustaba ponerse. Aunque quizá no estaba sola y estaba desnuda, cubriéndose el pecho con la sábana. —Sí, estoy bien —respondió, un tanto enfadada—. ¿Cómo quieres que esté?

—¿Has notado algo raro últimamente? —preguntó—. ¿Has visto a alguien merodeando por la casa o siguiéndote? ¿Alguien que te haya sacado fotos?

—Jon, esto es muy raro. ¿Estás borracho?

—No. Solo estoy… preocupado.

—Porque no sé nada de ti desde hace meses, ni siquiera has firmado y devuelto esos documentos, y de pronto me llamas de madrugada diciendo que estás preocupado.

—Yo… Han pasado cosas.

—Pero a mí no me ha pasado nada, Jon. Nada. Ha estado todo tranquilo y sigo con mi vida. He dejado todo eso atrás. Intento ser normal.

Volvió a oír otro ruido, un susurro en forma de pregunta. No estaba sola. «Mejor así», se dijo a sí mismo. Era más seguro.

—Ten cuidado, ¿vale? —dijo—. Controla tu entorno. Mantén todas las puertas y ventanas cerradas. Corre las cortinas por la noche.

Amy suspiró.

—¿Vas a firmar los documentos, Jon?

—Sí, los firmaré.

—Vale. Escucha, no me importa hablar contigo. Quiero que esto sea lo más civilizado posible. Aunque si quieres llamarme, hazlo a una hora normal, ¿de acuerdo?

—Buenas noches. —Evitó añadir un «lo siento».

Ya había pronunciado esas palabras demasiadas veces y, de todas formas, tenía la sensación de que nunca cambiaban nada.

Cuando abrió la puerta de la casa, esperaba que Chica saliera corriendo hacia él, agitando la cola. Después se acordó de que la había encerrado en la cocina para que no se subiera a los muebles blancos. Había que decir en favor de Saffy que no le había preguntado qué había hecho con el perro ni nada sobre el estado del piso. Al parecer, confiaba en su juicio. A diferencia de la mujer con la que había estado casado durante siete años.

A pesar de ello, cuando llegó a la cocina, la puerta estaba entreabierta y no veía a Chica. La luz estaba encendida, como la había dejado, pero la manta que le servía de cama estaba vacía. Aunque si se hubiera escapado, ¿por qué no lo había saludado? —¿Chica? —la llamó y comprobó las puertas del patio.

Estaban cerradas.

—¡Chica, tengo un regalito! —gritó.

No apareció. Echó un vistazo en el salón, que no parecía estar alterado, y comprobó la puerta del garaje. Cerrada. Pensó en el mensaje de Instagram: SÉ DÓNDE VIVES. Supuso que se refería a la casa que compartía con Amy… Pero ¿y si se refería a esta? ¿Y si alguien le había hecho algo al perro? ¿Y si había alguien en la casa con él ahora mismo?

Buscó algo que poder utilizar como arma y solo encontró un jarrón cilíndrico alto de vidrio. Al cogerlo, se fijó en que pesaba bastante. Le dio la vuelta para que la parte pesada quedara hacia arriba e inspeccionó el resto de la casa. Su habitación estaba a oscuras y vacía; encendió la linterna del móvil para mirar debajo de la cama, en el armario y en el baño adjunto. Se detuvo a escuchar y luego subió las escaleras. La puerta del dormitorio de Saffy estaba entreabierta. ¿Antes estaba cerrada? ¿O abierta? No se acordaba; no había subido.

Agarró el jarrón con fuerza y abrió la puerta con el pie. No se veía nada en la habitación. Bajo la luz de la linterna, mientras recorría la habitación, vio un bultito acurrucado y unos ojos brillantes, y oyó un leve gimoteo.

—Chica —exclamó con más alivio del que esperaba.

Dejó el jarrón y encendió la luz. La perrita estaba agazapada junto a la pared del fondo. Tenía cara de arrepentida. La punta de la cola se movía por su cuenta.

—¿Qué has hecho? —preguntó, imaginándose mierda de perro en la alfombra blanca, zapatos de Manolo Blahnik y trajes de Chanel mordisqueados.

El perro resopló ligeramente; era la viva imagen de la palabra «avergonzado».

La puerta del vestidor estaba abierta.

—Espero que hayas elegido estropear algo barato —le dijo—, porque no creo que pueda permitirme pagarle la mayoría de las cosas que guarda aquí.

Encendió la luz y contempló perplejo. Más que un armario, era un vestidor, y se notaba que Chica había estado husmeando. Había varios pares de zapatos tirados por el suelo; algunos bolsos volcados. De una caja sobresalían pañuelos de seda de colores vivos. Se arrodilló y empezó a recogerlo todo, a la vez que comprobaba si había marcas de dientes, rasguños, rastros de babas y manchas húmedas. Eso era enorme, con módulos en las paredes, ropa colocada con esmero en perchas y baldas, un espejo enorme al fondo. Estaba organizado de manera impecable, en las zonas en las que no había estado Chica, pero no pudo evitar preguntarse cuánta ropa necesitaba una mujer. Cuántos bolsos le hacían falta. Oyó jadeos a su espalda y le lanzó una mirada a Chica, que estaba en la puerta, observándolo.

—Como toque mierda de perro, juro por Dios... —masculló y gateó un poco más hacia el interior.

Chica había estado mordiendo algo ahí, justo al final del vestidor, debajo de una silla: una caja plegable de tela, de esas que se ven durante un instante en los programas de televisión sobre «cómo organizar tu espacio» antes de pasar de largo para ver un buen documental sobre crímenes reales. El perro se había cargado la tapa y había tirado el contenido al suelo: más ropa, algunos cinturones y, medio escondido, había algo más. Algo tan inesperado que, durante un instante, aunque le resultaba familiar, tan familiar que se quedó helado mientras lo alcanzaba, con la mirada clavada, no sabía qué significaba.

Y entonces lo supo. Entendió a la perfección lo que significaba ese objeto. Significaba que Saffy le había estado mintiendo todo este tiempo.

Capítulo 29

Estoy en South Croydon, bebiendo un café con leche de coco y leyendo con total naturalidad el Wall Street Journal en el móvil. El coche es de mi hermana, un Fiat Uno bastante bochornoso, pero lo cierto es que encaja muy bien con la zona. Llevo unas gafas de sol de la marca Accessorize —lo sé— y si alguien se fija en mí, lo cual no harán, pensarán que soy un ama de casa desesperada a punto de recoger a los niños del cole.

Hubo un tiempo, cuando era bastante joven, antes de que muriera Harold, en el que soñaba con vivir en una zona residencial de las afueras. Por lo que podía ver durante las mañanas solitarias en las que miraba la tele mientras la niñera hablaba por teléfono, parecía el paraíso. Todas las familias tenían una madre y un padre. Solía haber al menos un abuelo presente y los vecinos siempre tenían ganas de hacer una barbacoa o celebrar algún festivo. Si tenían empleados, como un ama de llaves o alguien que cocinara, eran sabios y perspicaces, además de ser un miembro más de la familia. A veces tenían perros. No me gustaban mucho los perros, pero la mayor parte del tiempo solo me encontraba cosas pequeñas de raza que ladraban y temblaban. Los perros de las afueras eran perros de verdad. Eran grandes y tontorrones. En las afueras, la gente comía cosas normales como macarrones con queso, nuggets de pollo y espaguetis. Los niños iban al colegio en grupos alegres junto con los demás niños del vecindario, iban en bici a todas partes y tenía profesores muy malos, excepto aquel al que se le daba bien y que era toda una inspiración. Había deportistas, empollones, animadoras y la gente que se encargaba del anuario y que no caía bien a nadie. Decidí que yo sería animadora y la reina del baile. Sería amable con todos los empollones y los marginados del anuario. Sería muy popular y aprovecharía mi popularidad para hacer el bien. En comparación con el coñazo de los profesores particulares o con el mundo cruel de los internados, un instituto de las afueras sería la perfección encarnada. Podías ser especial y normal a la vez. Por lo visto, la mayor parte de mi generación soñaba con salir en Harry Potter, yo soñaba con vivir en Es mi vida.

Claro que me hice mayor y me di cuenta de que las afueras están tan plagadas de prejuicios, misoginia, drogadicción, avaricia, narcisismo y sufrimiento como cualquier otra parte. Quizá hasta más. Solo que todo el mundo lleva ropa barata y tienen las casas repletas de frases del tipo «Vive, ríe, ama».

La casa de Fatima Fanducci es prácticamente igual que todas las demás casas de su calle. Es un adosado y aunque la vivienda de al lado ha sucumbido a la incomprensible moda de las ventanas grises de PVC, empedrado gris y césped artificial, la de los Fanducci luce césped de verdad, ventanas blancas de doble acristalamiento y los ladrillos originales de los años sesenta. Tiene un magnolio delante y unos parterres con flores a lo largo del camino. Hay un patinete infantil fuera de la puerta principal y una pegatina del Chelsea F. C. en una de las ventanas de la planta superior.

También hay un coche patrulla aparcado justo delante, con dos policías con cara de aburrimiento. La noticia de la muerte de Francesco todavía no ha salido en los periódicos, así que no hay ningún medio de comunicación presente, pero los habrá. Mientras la policía vigila la propiedad, no puedo ni fingir que soy una amable vendedora de Avon del vecindario. Así que me veo obligada a acosar a la antigua.

Lo que pasa, aunque parezca mentira, es que Fatima Fanducci no tiene presencia en internet. ¿Cómo lo ha logrado en esta época? ¿Acaso su marido la ha encerrado en casa?

Susie me envía un WhatsApp.

Susie: ¿Cuándo me vas a devolver el coche?

Yo: Cuando haya terminado mi misión de recopilar información. Susie: Dios, qué patética eres. Envíame un selfi en mi coche.

Lo hago.

Susie: ¿Qué llevas en la cara?

Yo: Accessorize. 15,99 libras

Susie: NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Yo: Voy de incógnito.

Susie: Te está gustando demasiado. Me preocuparía por ti si no fuera porque sé que eres la persona más aburrida del mundo.

Yo: Gracias, hermanita.

Aunque es justo lo que quiero que piense, ¿no?

Yo: ¿Me has enviado un mensaje solo para insultarme?

Susie: Nooo, F y yo nos vamos a Goa esta tarde.

Yo: ¿Esta tarde? No me habías dicho nada.

Susie: Lo acabamos de decidir, ¡sin más! Qué romántico <3

Yo: ¡Mañana es tu cumpleaños! ¡Había hecho planes!

Susie: Lo séééééééé, Saffy-san, pero Finlay quería llevarme a un retiro purificador maravilloso.

Yo: ¿Quién lo paga?

Pasa varios minutos sin responder. No hace falta que diga nada más.

Susie y yo hemos pasado todos sus cumpleaños juntas, desde el día en que nació. Un año, cuando íbamos a colegios distintos, tuve que fingir una apendicectomía para conducir desde Nueva York hasta Nueva Inglaterra, parando por el camino para recoger su tarta de chocolate favorita de una pastelería en Boston. Tenemos nuestras costumbres y bromas personales y pase lo que pase, aunque esté envuelta en algo muy importante, planifico mi semana para que pueda despertarla, a primera hora de la mañana, el día de su cumpleaños, con un tazón de helado con bengalas clavadas en la nata montada que he añadido. Los cumpleaños de Susie son mi normalidad. Son lo especial para mí. Son mi zona residencial.

Por fin me escribe.

Susie: Te lo recompensaré.

Yo: ¡Claro! ¡Es tu cumpleaños, deberías hacer lo que te apetezca y pasarlo bien! Utiliza protector solar.

Espero que Finlay acabe con quemaduras de tercer grado por el sol. Espero que se atragante con un curry vegano.

Justo cuando me estoy imaginando la cara de Finlay volviéndose de un satisfactorio azul, se abre la puerta de la casa de los Fanducci y sale una mujer. Desde aquí, puedo verla bastante bien: es una mujer pequeña, de un metro y medio si llega, de unos cuarenta y cinco kilos en remojo. Tiene ojeras y el pelo lacio, aunque lleva un conjunto mono muy de mamá: una bonita falda acampanada y una blusa con ribetes de encaje. La acompaña un niño pequeño, que sujeta un conejito de peluche. Dos niños de entre uno y cinco años la agarran de la falda. De cada mano le cuelga una sillita de bebé para el coche. La pobre mujer tiene cinco hijos de menos de siete años, dos de ellos son bebés. Levanto el móvil y le saco fotos mientras se dirige con dificultad hacia el monovolumen que está aparcado en la entrada. Tarda una eternidad en ponerle los cinturones a todo el grupo en los asientos traseros del monovolumen y colocar las sillitas en su sitio. Antes de montarse en el asiento del conductor, se seca la frente con el dorso de la mano, agotada.

¡Imagina tener que hacer todo eso cada vez que necesitas un cartón de leche! Tengo ganas de darle a esa mujer la contraseña de mi cuenta de la aplicación para hacer la compra.

Bueno, eso lo explica todo, pienso mientras se aleja. No me extraña que la policía no la detenga como sospechosa por el asesinato de su marido, incluso aunque sea la beneficiaria de una gran póliza de seguros. Habría que hacer un esfuerzo descomunal para conseguir una niñera que cuidara de esa pandilla durante lo que dura un corte y secado rápido; no digamos para lo que se tarda en matar, descuartizar y decapitar a un hombre corpulento, y tirar sus restos en la otra punta de la ciudad. Además, ¿cuántos años tenían esos bebés? Unos meses como mucho, lo que significa que cuando Francesco se enfrentó a la muerte, la pequeña Fatima se tambaleaba embarazada a más no poder de gemelos.

Dicho esto, en mi opinión, una mujer que puede expulsar a cinco seres humanos enteros por la vagina es capaz de cualquier cosa. Matar es mucho más fácil y menos doloroso que dar a luz y una mujer que ha tenido tantos hijos debe ser fuerte, resiliente e ingeniosa.

Puede que la Policía Metropolitana de Londres piense que Fatima Fanducci no podría ser culpable de matar a su marido. Yo creo que lo haría sin problema. Si tuviera una niñera.

Me pregunto si sabe que la engañaba. Seguro que sabía que pasaba todo su tiempo libre en una discoteca de mala muerte en vez de en casa con ella, ayudándola con tantos hijos como para formar medio equipo de fútbol. Lo más probable es que solo pasara el tiempo suficiente en casa como para dejarla embarazada y luego iba a follarse a cualquier pobre chica que encontrara. Qué cabrón. Ese sí que es un tío que merecía morir: no por una gran maldad, no porque era un asesino en serie o un belicista. Solo era el típico soldado de pacotilla engreído del patriarcado. Vaya capullo. Espero que la indemnización del seguro de vida de Fatima sea cuantiosa.

Ni siquiera el tráfico de Londres consigue tranquilizarme. Sigo estando furiosa mientras me detengo fuera de mi casa y pienso en la lealtad. Puedo ser muchas cosas, muchas de las cuales se castigan con cadena perpetua o la muerte: soy una asesina, acosadora, chantajista, profanadora de cadáveres, ladrona, mentirosa, narcisista, sociópata y una compradora compulsiva que daña al planeta Tierra. Sin embargo, hay dos cosas que no he hecho jamás: teñirme el pelo en casa o ser desleal. Si estoy de tu parte, estoy de tu parte. Al cien por cien. Moriría o mataría por ti sin pensarlo. Es decir, cuando se trata de Susie, lo haría. Es la única que ha demostrado merecer toda mi lealtad. Aunque ahora va a pasar su cumpleaños en la playa con ese desperdicio de ser.

Hombres, otra vez. Los hombres como Finlay y Francesco que cogen lo que quieren, sin pensar en los sentimientos de las mujeres. No solo es que se crean con derecho a hacerlo, sino que carecen de lealtad o principios. Creen que como tienen una polla entre las piernas, ya pueden hacer lo que quieran.

De hecho, estoy murmurando algo cuando me bajo del coche, así que antes de caminar hasta la puerta principal, me paro, cierro los ojos y respiro. Pienso en un césped verde y cortado a la perfección. Pienso en nubes que se desplazan a toda velocidad por el cielo azul. Pienso en mí misma, a los doce años, eliminando a Harold de nuestras vidas con eficacia.

Pienso en el tío buenorro que me está esperando en casa.

Y cuando vuelvo a abrir los ojos, he abierto los puños, tengo los ojos despejados y no estoy frunciendo el ceño. La gente a veces es desleal, claro que sí. Vale. Aunque si algo he demostrado, es que puedo soportarlo.

Llamo a la puerta antes de utilizar mi llave para abrirla un poco y gritar:

—Hola, cariño, ¡ya estoy en casa!

Nadie responde y se me difumina un poco la sonrisa, pero no pasa nada. Me da tiempo a tomarme un café y a refrescarme, puede que incluso a cambiarme la ropa interior por si ha entrado en razón y está preparado para olvidar a su ex. Entro y vuelvo a gritar:

—¿Jon?

—Estoy en la cocina —responde y frunzo el ceño.

¿Por qué no me había contestado antes?

—Bueno —digo mientras me dirijo a la cocina—, ya sé por qué la policía no ha arrestado a Fatima Fanducci. Estaba muy embarazada cuando asesinaron a su marido. Aunque supongo que podría haber contratado a alguien. ¿Qué sabes sobre los sicar…? Me detengo. Jon está sentado en la isla de la cocina, mirando hacia la puerta. Chica está a sus pies, pegada a sus piernas, observándome. Tiene varias tazas vacías junto al codo, no se ha afeitado o puede que no haya dormido, y delante de él, en la isla, hay algo que nunca jamás quise que viera. Justo ahí, en negro y blanco y rojo.

—Vaya —digo.

—Sí. Vaya.

Pensaba que parecía cansado, pero ahora veo que está preparado para moverse. Por instinto, recorro el camino entre donde estoy y el soporte para cuchillos junto a la cocina. Lo hago sin mirar, de memoria. No es que tenga pensado apuñalar a Jon, no es que quiera hacerlo, pero… nunca viene mal protegerse.

—Saffy —añade—, creo que me merezco una explicación.

Capítulo 30

Era su libro, Sin piedad, en tapa dura. Mientras Saffy lo miraba, lo abrió para mostrar la dedicatoria que ambos sabían que contenía:

Para Seraphina:

¡Suerte con la búsqueda de pistas!

Un saludo,

Jonathan Desrosiers

—¿Quién es Seraphina? —preguntó.

—Yo —respondió Saffy—. Es mi nombre real. Lo odio.

—Siempre pongo la fecha en los libros que firmo. Estuviste en mi última presentación. La de la noche en la que empezó todo esto. ¿O te consiguió el libro otra persona?

—Estuve ahí. —Su voz era tranquila.

—Me mentiste. Fingiste que no me conocías y que no sabías a qué me dedicaba. Te sorprendiste cuando te lo conté.

—Bueno, no quería que fuera incómodo.

La miró fijamente.

—¿Crees que es menos incómodo mentirme que contarme la verdad?

—En cierto modo, sí. Es… más fácil.

Tras la sorpresa inicial, había vuelto a su actitud despreocupada de siempre. Aunque hubo un instante de sorpresa. Ese «Vaya» que le decía a Jon que Saffy sabía que tenía algo por lo que sentirse culpable.

—¿Me reconociste? —le preguntó—. Cuando nos conocimos, en Escocia.

—Bueno. Estabas bastante cambiado desde la firma de libros. No te ofendas.

—¿Me seguiste hasta Escocia?

—¿Qué? ¿Por qué haría eso? ¿Quieres otro café?

Se acercó a la cafetera.

—No. Solo trato de entender los plazos. Entonces acudiste a mi firma de libros y después, por pura casualidad, nuestros caminos se cruzaron en el corazón de las Tierras Altas.

—Lo sé. Es muy fuerte, ¿verdad?

—Y no me reconociste, aunque te dije cómo me llamaba.

—Solo me dijiste tu nombre y ni siquiera fue Jonathan, sino Jon, que es el nombre más común que existe. Además, tú tampoco me reconociste a mí, por lo que quizá la que debería sentirse ofendida soy yo. Creía que era bastante inolvidable.

Ese tono petulante hacía que le rechinaran los dientes.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Cuando te volví a ver en el tren lo supe. Aunque ya estábamos hablando y no quería parecer una admiradora ni nada por el estilo. Tú tampoco querías hablar de ello, así que…

—… Mentiste.

—Lo mantuve en secreto. Actué como si nada. —Introdujo una cápsula en la cafetera y pulsó el botón.

Hasta el olor a café lo estresaba.

—No actuaste como si nada cuando te expliqué mi trabajo, unos días después. Te emocionaste, como si fuera algo nuevo para ti.

—Bueno, eso es lo que yo entiendo por actuar como si nada.

—¿Habías escuchado mi pódcast?

—Sí, alguna vez. Sabes. Me gustó mucho. Por eso fui a tu charla, compré un libro y me lo firmaste.

—Y después, por pura casualidad, te encontraste conmigo en Escocia. No sabías que estaba ahí ni quién era.

Lo miró con el ceño fruncido, de forma encantadora.

—Lo repites como si fuera algo insólito.

—Porque lo es.

—A mí me parece bastante normal. ¿Para qué iba a seguirte hasta Escocia?

—Dímelo tú. —Se cruzó de brazos.

—Tengo un piso en Edimburgo. Lo suelo alquilar, pero estaba vacío, así que fui hasta allí y lo utilicé como base para hacer senderismo.

—Edimburgo está a unas cuantas horas de mi cabaña.

—Me alojé varias noches en un hotel. ¿Quieres ver las facturas? Su voz, por primera vez, sonaba crispada. A lo mejor estaba diciendo la verdad, pero por la experiencia de Jon, los mejores mentirosos creían tanto en lo que decían que se enfadaban cuando alguien les cuestionaba.

—Menuda casualidad.

—A veces ocurren casualidades. En mi defensa, este año también acudí a las firmas de libros de Stephen Fry, Chimamanda Ngozi Adichie y Ali Smith, y nunca me he encontrado con ninguno en las Tierras Altas.

—¿También escondiste sus libros al fondo del vestidor?

—¿Estaba ahí? —Entornó los ojos—. ¿Y qué estabas buscando al fondo de mi vestidor?

—Chica se escapó mientras no estaba.

Los miraba a Chica y a él.

—No te estropeó nada. Lo revisé todo. Aunque si ha hecho algo, te lo pagaré. De todas formas, no se trata de eso.

—Yo creo que sí. Eres un invitado y husmeaste.

—No, de lo que se trata es de que escondiste mi libro y no ninguno de los otros libros que casualmente te han firmado este año. —Así que, ¿he herido tu ego porque no ocupas un lugar especial en mi estantería?

—No, pero me gustaría saber por qué escondiste mi libro. Nada más, solo mi libro.

Se encogió de hombros.

—Se ve que lo extravié.

—¿Al fondo del vestidor? Saffy, he estado en ese vestidor. Tus zapatos están ordenados por estilo y color. No sé mucho sobre ropa como para entenderlo, pero me apostaría cualquier cosa a que están guardados conforme a un sistema minucioso y complejo.

—Por diseñador en orden alfabético —confesó, a regañadientes. —Los jerséis de esa caja estaban envueltos en papel de seda. Finges ser un poco despistada, pero de hecho eres una de las personas más organizadas que conozco. No extraviaste ese libro. Lo escondiste adrede en un sitio en el que no se me ocurriría buscar. —De nuevo, ¿por qué haría eso? No sabía que te ibas a quedar en mi casa hasta que te invité, sobre la marcha.

—Sí, pero no estaba en las estanterías cuando llegué. Lo que significa que lo escondiste antes de ir a Escocia. Lo cual hace que sea posible que lo escondieras, porque sabías que ibas a encontrarte conmigo y no querías que yo ni nadie más supiera que conocías mi trabajo.

—A lo mejor no quería que nadie supiera que me gustan los crímenes reales. Es un gusto extraño, desde un punto de vista objetivo. No te ofendas.

—Además de ser una de las personas más organizadas que conozco, eres sin lugar a dudas la más segura de sí misma. ¿Por qué te iba a importar que la gente supiera lo que lees?

—Está claro que no tienes ni idea de lo que significa ser mujer, ¿verdad? —Dejó el café y se encaminó hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—¡Voy a comprobar que mis zapatos no tengan marcas de dientes!

A su pesar, la siguió. Chica fue tras él, pero la detuvo y le dijo que se quedara ahí. No se fue hasta que se tumbó en la alfombrilla de la cocina. No era necesario echar más leña al fuego.

Cuando llegó al dormitorio de Saffy, esta ya estaba en el vestidor. La oía moverse de un lado a otro, mascullando. Se quedó en la entrada y la observó mientras recogía zapatos sueltos y los revisaba minuciosamente.

—Me has fastidiado el sistema —dijo—. Aparte de todo lo demás.

—Lo siento. Tendría que haber llamado a alguien para que cuidara del perro.

Lo ignoró mientras volvía a organizar los zapatos y los colocaba con precisión en las estanterías. Después empezó con los pañuelos. —Estás enfadada, ¿a qué sí? —preguntó, por fin.

—Preferiría no decir nada —respondió, sin mirarlo—. Porque me gustas y eres un hombre y todos sabemos lo que quieren los hombres heteros. Quieren mujeres tranquilas, mujeres despreocupadas, divertidas, fáciles de mantener, que nunca están enfadadas ni molestas ni aburridas, que nunca dan la lata y a las que les encanta escuchar a los hombres y perdonarlos por todo. Las chicas hetero lo aprendemos en cuanto nacemos y cada una de nuestras relaciones lo demuestra aún más.

—Yo no…

—Por lo que, si me gustas, debería fingir que esto no me afecta. Estar enfadada contigo me hace un flaco favor. Podrías decidir que aunque esté buena, soy demasiado complicada. Me conviene ser despreocupada y sexi, y ocultar cómo me siento y quién soy en realidad.

—No quiero que…

—Y sí, dirás que no quieres que oculte quién soy en realidad, pero créeme, es lo que dicen todos. Creen que pueden con ello, hasta que se vuelve demasiado complicado y se rinden. Lo entiendo, en serio, todos queremos una vida sencilla en la que nos lo pasamos en grande, sin sufrir consecuencias. La cuestión, Jonathan, es la lealtad.

—Yo no…

Había pasado a la ropa de las barras y sacó un vestido rojo.

—El dobladillo de este está roto.

—Lo siento. Te compraré otro.

—Es un Valentino vintage.

—¿Dónde… puedo comprar un Valentino vintage? ¿En eBay? Le lanzó una mirada tan fulminante, que no pudo evitar dar un paso atrás.

Volvió a dejar el vestido en la barra y suspiró.

—No es por el vestido —expresó—. No es por las cosas materiales, ni por la perra, que solo es una perra. Es por la hipocresía. Te has inventado una teoría absurda de que te oculto cosas y que te sigo a todas partes, cuando lo gracioso es que, en realidad, tú me estás ocultando cosas a mí. Lo has estado haciendo desde que nos conocimos.

—Puede que eso sea cierto, pero no es justo. No estaba ocultando mi antiguo trabajo, más bien no quería hablar de ello. Y resulta que, de todas formas, ya sabías cuál era.

—No me refería a tu trabajo. —Salió del vestidor y él se apartó un poco más—. Me refería, por ejemplo, a cuando quedé contigo ayer por la noche y estabas tan ocupado mirando algo en el móvil que no te diste ni cuenta de que había llegado. Y luego ocultaste lo que era. ¿Eso es justo?

—No era algo que necesitaras saber y no tenía nada que ver contigo.

—¿Seguro? —Dio otro paso hacia él, mientras que él dio un paso atrás—. Bueno, pues esto sí que tiene que ver conmigo, sobre todo porque anoche querías volver a casa conmigo. ¿Cuándo hablaste por última vez con tu exmujer?

Dio otro paso atrás y se dio cuenta de que estaba contra la pared. —Anoche —reconoció.

—Anoche, ¿cuándo? ¿Antes de que me preguntaras si quería acostarme contigo o después?

Estaba enfadada. No en el sentido «me has roto el vestido» o «has husmeado entre mis cosas». Estaba colérica, más cabreada de lo que nunca había visto a una mujer en su vida, más bien como cuando se cabreaba su padre cuando bebía más de la cuenta y quería enseñarle a su único hijo un poco de respeto; solo que su padre había sido más bien torpe y violento y esto era ira pura, ira contenida, ira precisa que ni siquiera hizo que Saffy apretara los puños, pero que ardía en sus ojos y en el tono de su voz.

—… Después. En el taxi camino a casa. Pero…

Apretó los dientes y entornó los ojos, sin quitárselos de encima. Las palabras se le ahogaron en la garganta. Durante un instante pensó que iba a… no estaba seguro. Darle una bofetada, quizá. Tirarle algo. Empezar a gritar como mínimo. A hacer algo para disipar el ambiente tenso que los separaba.

Una punzada fría se le clavó en el pecho. Hizo que la puñalada le palpitara.

—Ojalá pudiera decir que no me lo esperaba —dijo Saffy.

Ahora sí que apretó los puños unos segundos.

Después, pasó juntó a él y salió de la habitación. Mientras Jonathan recuperaba el aliento, oyó el portazo de la puerta principal.

Capítulo 31

Estoy sentada en una cafetería en Shepherd’s Bush, tomándome un expreso doble que no está nada mal y observando a Amy Desrosiers mientras se sienta en la mesa junto a la ventana; lleva unas mallas de yoga y está leyendo algo en el móvil. Mientras la miro, sonríe por algo y se acurruca en el sillón, chateando. Percibo la expresión de felicidad anticipada mientras espera una respuesta. Sé cuándo alguien está coqueteando y no puedo evitarlo: me pregunto si está escribiéndole a Jon. Tal vez incluso ahora estén conversando los dos.

No sé qué me pasa. Nunca he estado celosa en ninguna de mis relaciones de pareja. Nunca. Siempre he pensado que era en parte porque escogía a propósito a hombres que eran a) demasiado aburridos para descarriarse o b) que me adoraban, de todas formas. Sin embargo, cuando lo pienso ahora, es una estupidez. Para empezar, a) los hombres aburridos se descarrían todo el tiempo. La infidelidad no vuelve a alguien más interesante; es totalmente predecible, y b) muchos hombres tienen un rollo madona/puta, así que es bien sabido que los hombres que adoran a sus mujeres y que las ponen en un pedestal buscan amantes con las que puedan hacer guarradas.

El motivo de peso por el que creía que nunca estaba celosa era porque sabía que si un novio me engañaba, podía matarlo, sin más. Esto no lo he hecho todavía, porque los contactos estrechos suelen ser los principales sospechosos y, además, los funerales son tan tediosos, pero saber que podía, me daba ventaja en todas mis relaciones.

Todo esto es una gilipollez.

Me consumo y ardo en celos por lo mucho que Jon ama a Amy y ella a él. Estoy celosa de que se conocieran, de que salieran juntos y se casaran. Estoy celosa de que ella luciera un vestido blanco y él un chaqué y de que los acompañaran sus amigos y familiares con sombreros horrorosos. Estoy celosa de que vivieran juntos durante tantos años, hablaran sobre quién roncaba, tuvieran discusiones absurdas sobre a quién le tocaba pasar la aspiradora y que dejaran sus cepillos juntos, uno al lado del otro, cada noche. Estoy celosa de que tuvieran imágenes idealizadas e imposibles del otro que se fueron desgastando con el tiempo o que se derrumbaron de golpe y lo estropearon todo. Estoy celosa de que se rompieran el corazón el uno al otro.

Estos celos significan que he perdido el control. Significan que hay un problema en mi vida que no puedo resolver con encanto ni dinero ni asesinatos.

O quizá… significan que estoy enamorada.

Anoche, una hora después de que le dejara en mi casa, Jonathan me envió un mensaje. «He encontrado un hotel». Eso es todo. No me pidió disculpas, no siguió acusándome de acosarle o mentirle. Nada. No respondí.

En el otro extremo de la cafetería, Amy se ríe y escribe un mensaje.

Lo cierto es que me hizo mucha ilusión que descubriera por qué había escondido su libro y por qué me encontré con él en Escocia. Obviamente, no le podía decir que tenía razón. Estaba orgullosa, del tipo: qué listo es mi chico. Le embauqué con verdades a medias y preguntas. Fue divertido, una breve batalla de ingenio. Esperaba que me reprochara por no responder a sus preguntas y que invirtiera la situación para atacarle a él.

Si no hubiera confesado lo de Amy, le habría perdonado sin dudarlo, pero Amy me cabreaba.

Aunque no estoy enamorada. No puedo amar a nadie, a excepción de Susie, claro. Esa capacidad la han entumecido y extinguido todas las cosas que he hecho y que me han hecho. O quizá ya nací siendo una sociópata insensible; por lo visto, en eso consiste la sociopatía, naces con algo menos, aunque se supone que los sociópatas carecen de empatía y yo tengo mucha empatía, pero solo para la mitad de la población más o menos.

Lo que pasa es que a veces me siento sola y me pregunto qué se sentiría.

Amy no para de retorcerse en la silla. Es guapa, pero muy sencilla. Tiene el cabello oscuro en un corte bob y aunque no estoy lo bastante cerca como para asegurarlo, creo que tiene pecas. ¿Con quién chatea así? ¿Es su nuevo amigo? ¿O es Jon, solo en la habitación del hotel, con Chica como compañía, tumbado en la cama, pensando en reavivar su matrimonio?

La llamó unos minutos después de preguntarme si quería volver a casa con él. Desde el taxi.

Me duele el pecho. Cuando pongo la mano sobre él, el corazón me late muy deprisa. Odio esta sensación. Quiero que pare. Llevo un cuchillo en el bolsillo, un gran cuchillo plegable de caza, con el filo pulido hasta lograr un plateado mortal: era de Harold. Lo utilizaba en sus viajes de caza mayor, para desgarrarle el cuello a antílopes indefensos y tigres que habían sido drogados, para que pudiera colgar las cabezas en la pared de su refugio en las montañas de Adirondack. Cuando alcancé la mayoría de edad, vendí el refugio y todo lo que contenía, y doné lo recaudado al WWF. Amy guarda el móvil en el bolso, se pone en pie y sale de la cafetería. Quiero seguirla. Quiero acercarme sigilosamente por detrás y cuando no haya nadie mirando, quiero rodearle el cuello con el brazo y arrastrarla hasta un callejón apartado. Quiero apoyar el filo del cuchillo sobre su garganta y presionar lo suficiente para que una gota de sangre recorra esa piel pecosa. Quiero oírla suplicar, que me diga que liberará a Jonathan del enredo amoroso en el que lo tenga, que me diga que borrará su número, que dejará de responder a sus llamadas, que me diga que es mío. Solo mío. Pero no hago nada de eso. No mato a mujeres. Ya hay demasiadas personas en el mundo que matan a mujeres. Aunque sea una sociópata, incapaz de amar, tengo moralidad. Tengo principios.

Por lo que respiro hondo y dejo que Amy se vaya. A su clase de yoga, a su vida, sin saber que se ha librado por los pelos. No sabe que ha estado sentada en la misma sala que un depredador que no le ha quitado los ojos de encima y que ha sopesado su vida y su muerte.

Tengo otros planes que me ayudarán a sentirme mejor.

Capítulo 32

Su habitación estaba en un hotel cerca de Earl’s Court, y a pesar de los cojines morados y de la colcha que había en la cama, y del enorme cuadro de flores colgado en la pared, nada se parecía tanto al interior de la cárcel en la que había visitado a Cyril. Chica olfateó cada centímetro de la moqueta. Jon evitó pensar en lo que estaría oliendo. En cuanto a la comodidad, esta habitación era bastante inferior a la casa de Saffy en Kensington.

Aunque no tenía muchas opciones. No era fácil encontrar un hotel que admitiera perros en el último momento y, además, le habían dicho que no abandonara Londres. Al menos esta habitación, a diferencia de la cabaña en Escocia, no tenía moho en las paredes ni goteras en el techo. Y pensar que llegó a sentir que se merecía aquello —el estar mojado, helado y triste— y que debía pasarse el día bebiendo whisky y dándole vueltas a las cosas. Después conoció a Saffy —por casualidad o no— y todo cambió. Jon se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo, reflexionando sobre la situación. Chica saltó a la cama y se acurrucó junto a él. Sí, Saffy le había mentido. Por otro lado, aunque se mostró ofendida ante sus acusaciones, no las negó en absoluto en ningún momento. Puede que pensara que él no se había dado cuenta, pero había pasado demasiados años entrevistando a personas. Analizaba cada palabra sin pensar. Ella había evitado sus preguntas, había respondido a ellas con hipótesis o con sus propias preguntas y entonces, antes de que pudiera obligarla a concretar, ya había pasado al ataque. Sobre su intimidad, sobre el vestido, sobre su sexo, sobre la exmujer de Jon. Fuera de forma intencionada o no, se había puesto de mal humor para que él no pudiera preguntarle nada más sobre lo que había hecho o que él pudiera explicar sus actos.

Y, sí: puede que estuviera paranoico. Solía pasar, cuando se pasa demasiado tiempo rodeado de crímenes. Amy también decía que lo estaba. Sin embargo, la paranoia a veces estaba justificada.

Pero ¿había reaccionado de forma exagerada? Ella había reconocido que él le gustaba; tal vez ese era el motivo por el que había intentado encontrarlo. Había coqueteado con bastante descaro. El caso era que, fuera cual fuese el motivo por el que estuviera en Escocia, se conocieron para salvarle la vida a Chica. Puede que estuviera un tanto sensible, por culpa de todas esas amenazas y, ah, sí, lo del cadáver en su casa.

Ella le había mentido y seguía intentando engañarlo, por algún motivo. A pesar de ello, hasta hace veinticuatro horas había sido más feliz que en mucho tiempo. Y ahora ya no.

Suspiró y volvió a comprobar el móvil, en busca de un mensaje de Saffy o Atherton o Amy, o puede que incluso Cyril o la barman de Majicks. Nada.

Las ventanas estaban cerradas a cal y canto, pero aun así podía oír el tráfico matutino en el exterior. El día se le hizo interminable, sin nada útil o interesante que hacer. Intentó imaginar a quién más podía llamar o visitar para investigar la muerte de Fanducci. Aunque no tenía muchas ganas hoy. Llamó a Atherton y le dejó un mensaje con los datos del hotel, como le había pedido. Se dio cuenta de que le debía una llamada a Edie, así que marcó su número.

Respondió medio tono después, sin aliento y ronca.

—¿Jonathan? ¿Cómo lo has sabido?

La agencia de Edie estaba ubicada en la planta baja de su casa rosa chillón de estilo georgiano en Notting Hill, y vivía arriba, en las plantas superiores. A Jon siempre le había gustado visitarla por cuestiones de trabajo; le resultaba más agradable y acogedor que acudir a una oficina corporativa, las paredes estaban repletas de libros, y había sofás blanditos, alfombras turcas desgastadas y plantas de interior esparcidas entre papeles, portátiles y más libros. El escritorio de Edie era una inmensa pieza de caoba situada impasiblemente en la ventana salediza delantera de lo que había sido la sala de visitas principal de la casa, mientras que sus ayudantes tenían despachos más pequeños en el antiguo comedor, despacho, cocina y trascocina. A veces, alguno de los tres gatos de Edie bajaba a la planta baja en busca de comida o atención, o para echar una cabezadita en el regazo de algún autor que estuviera de visita. Como agente y empresaria, Edie era perspicaz, pero su despacho se parecía más al salón de la tía favorita.

Ahora, la pintura rosa estaba cuarteada y calcinada. La majestuosa ventana salediza por la que Edie miraba mientras cerraba tratos, estaba rota. Jon había podido oler el humo en cuanto salió de la estación del metro; aunque no hubiera sabido dónde vivía Edie, Chica y él se habrían dejado guiar por el olor. La carretera estaba cortada y un camión de bomberos y un coche de policía seguían aparcados en medio; había varios bomberos y policías alrededor de la propiedad, hablando sobre algo, aunque parecía que ya se había extinguido el fuego.

Edie estaba en la calzada, mirando la casa. Llevaba unas deportivas, una chaqueta de punto larga y gruesa y un pantalón de pijama con estampado de patos. También sujetaba un cigarro encendido. —Edie —exclamó y ella se giró hacia él.

Jon siempre había visto a Edie muy arreglada, pero esta mañana no llevaba maquillaje y tenía la cara apagada por el hollín o el agotamiento. Aunque en el pasado solo habían intercambiado besos al aire, Jon extendió los brazos y Edie se adentró en ellos, desechando el cigarrillo. Se abrazaron durante un largo rato. Ella parecía frágil y mucho más mayor de lo que se hubiera imaginado, y olía muy fuerte a humo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó cuando se separaron, aunque era bastante evidente lo que había pasado.

—Los detectores de humo empezaron a sonar a las tres de la mañana —dijo—. Menos mal que los gatos duermen con nosotras. Y menos mal que Marj insistió en la puerta cortafuegos para la escalera de atrás.

—¿Marj está bien? ¿Y los gatos?

—Sí. Todos bien. Los gatos están con nuestro vecino ahora.

—¿Qué lo provocó?

Edie se rio, sin ganas.

—Marj lleva años diciéndome que algún día pegaría fuego a la cama por fumar, pero no. Empezó en el salón, en mi despacho. Los bomberos pudieron contener el fuego en la planta baja, gracias a Dios, pero hay humo y daños por agua en toda la casa. —Joder. ¿Tenéis un buen seguro?

—Querido, tengo un gran seguro.

La mujer de Edie, Marj, apareció con dos cafés para llevar. Se había puesto un chándal gris y llevaba una pashmina verde manzana sobre los hombros.

—Jonny —exclamó mientras le entregaba uno de los cafés a Edie y abrazaba a Jon con un brazo—. Vaya mierda, ¿eh?

—Me alegro de que estéis bien.

—¿Te ha dicho Ed que creen que fue provocado? Vaya, hola, preciosidad. —Marj se arrodilló para acariciar a Chica, como si no acabara de soltar una bomba.

—¿Ha sido un incendio provocado? —preguntó Jon.

Edie le dio un buen sorbo al café y se encendió otro cigarro.

—Parece que alguien irrumpió en el despacho por la puerta trasera.

—¿Se llevaron algo?

—Quién sabe. Todo está quemado. Tenía tantos libros; ardieron como la yesca. Puede que sepamos algo más dentro de unos días, cuando hayan investigado un poco más. —Edie se estremeció—. Mi portátil está encriptado, pero si lo han robado, es posible que puedan acceder a la información de contacto de mis clientes. Lo siento. Aunque he informado al banco y no podrán acceder a tus estados financieros.

—Típico de Edie —dijo Jon—. Han incendiado tu casa y tu principal preocupación son tus clientes.

—Su principal preocupación era yo —comentó Marj, que seguía de rodillas.

Chica se había dejado caer de espaldas como una loca para que Marj pudiera rascarle la barriguita.

—Y luego los gatos. Y luego sus clientes.

—En realidad, los gatos fueron lo primero —dijo Edie y la pareja se sacó la lengua.

Al menos aún conservaban el sentido del humor.

—Tened cuidado, por favor —les suplicó Jon—. Os podrían haber matado. Quien lo haya hecho debía saber que alguien vivía en la planta superior.

—Siempre pensando en la muerte.

Edie hizo caso omiso de la advertencia.

—He estado recibiendo amenazas —declaró—. Espero que no tengan nada que ver con esto.

—¡Cariño! ¿Se lo has contado a la policía?

—La policía cree que asesiné al hombre que encontré en mi casa. Así que: no.

Ante esta noticia, Marj se levantó.

—Tío, ¿estás bien?

—Muy bien. Todo esto pasará, no es nada. Estoy mucho más preocupado por vosotras dos. ¿Lo habéis perdido todo?

—Cosas materiales —dijo Edie, mientras que Marj respondió de forma más realista.

—Viviremos en la casa de Francia durante unos meses mientras se resuelve todo.

Jon miró hacia la casa. En cierto modo, parecía que estaba muerta: como si la pintura rosa fuera carne, como si las ventanas fueran órbitas vacías. Otro cadáver en su vida. También se rumoreaba que Francesco Fanducci era un incendiario. ¿Estaba este crimen relacionado de alguna manera con Fanducci? ¿El denominador común era el propio Jon?

De pronto, se alegró muchísimo de vivir en una habitación de hotel insulsa en Londres y no en la casita con goteras, que era la dirección más reciente que tenía registrada Edie. Además, era igual de consciente de que esta mujer, que le había persuadido y apoyado y que forjó la trayectoria profesional que tanto había amado, podría haber muerto en un instante. Quizá por su culpa y por la de la trayectoria profesional que le había ayudado a forjar. —Si de verdad quieres ayudar —propuso Edie—, puedes escribir el libro sobre Walker para que lo pueda vender por millones de libras. Mamá tiene que comprar camas nuevas para los gatos. La volvió a abrazar, con todas sus fuerzas.

—No cambies nunca, por favor.

Capítulo 33

Quiero presentarte a Rupert Huntington-Hogg, el diputado por Swinley. Rupert H-H votó dos veces en contra de los matrimonios homosexuales. Está a favor de meter a los migrantes en la cárcel o a mandarlos a países con un historial de violaciones de los derechos humanos. Cree que los ricos no deberían pagar impuestos o que deberían pagar muy poco y ha declarado públicamente que los bancos de alimentos son algo positivo y que las viviendas de protección oficial crían «gandules y toxicómanos». Ha prometido relajar las medidas medioambientales, bajarles el sueldo a los profesionales sanitarios, reducir la financiación destinada a las bibliotecas y obligar a todos esos horribles estudiantes universitarios tan espabilados a pagar matrículas adecuadas para que sepan lo que significa trabajar duro. Hace tres años encabezó una campaña en su distrito electoral para derribar un albergue de mujeres maltratadas para que una de las muchas empresas privadas de las que es accionista pudiera construir un edificio de apartamentos de lujo para ejecutivos. En la actualidad, los apartamentos están medio vacíos —antes de demolerlo, el albergue estaba siempre lleno.

Y en este preciso instante, está sentado en mi sofá mientras disfruta de una copa de whisky de malta añejo y espera a que lo maten.

Creo que puedes adivinar a qué partido pertenece. Aunque me apresuro a asegurarte que no elijo a mis víctimas en función de su partido político. La misoginia viene en distintas formas e independientemente de sus filiaciones políticas, Rupert H-H también es un auténtico cerdo. Entre los círculos selectos, se sabe que mientras estudiaba en Oxford, creó una base de datos de fotos «por debajo de la falda» solo para socios. Suele llamar «potrancas» a las diputadas y le preguntó en público a la portavoz de Economía y Hacienda de la oposición, cuando esta se opuso rotundamente a un proyecto de ley que él había propuesto, si «estaba en ese momento del mes». Le han citado en The Spectator diciendo que las mujeres musulmanas que utilizan hiyab están «pidiendo que las violen». Se niega a contarle a la prensa cuántos hijos tiene o a cuántos de ellos les está proporcionando ayuda económica, aunque se ha divorciado tres veces y ahora está casado con la amante que tuvo durante su segundo matrimonio, que tiene veinte años menos que él. La amante que tuvo durante su tercer matrimonio presentó cargos contra él por acoso sexual y luego los retiró en cuanto le ofrecieron un acuerdo extrajudicial. He hablado con ella; no era suficiente dinero para lo que tuvo que aguantar.

También he hablado con la becaria a la que violó hace cinco años, cuando él tenía cincuenta años y ella solo veintitrés. Desde que era pequeña, quiso dedicarse a la política. Ahora ya no.

Rupert H-H lleva meses persiguiéndome como un baboso para que me acueste con él, desde que lo conocí en la gala de una de las organizaciones benéficas que financio —sí, fue la de los burros—. Yo ya sabía quién era, obviamente; tanto su perfil público como privado. Soy meticulosa con mis investigaciones, incluso cuando me producen náuseas. Coqueteé de manera descarada mientras dejaba caer ciertos intereses que fingía compartir con él. Desde entonces, he estado soltándole indirectas, he seguido en contacto con él lo suficiente como para despertar su interés, esperando el momento oportuno.

Esta mañana, en vez de acosar y matar a Amy Desrosiers, he utilizado un móvil de prepago para enviarle un mensaje a Rupert. Habíamos creado un sistema a través de una cuenta de correo electrónico para la que ambos teníamos la contraseña; escribí un borrador, el cual leyó y editó para aceptar mi propuesta. Sabía que sería discreto y que no dejaría rastro, tanto por internet como en la vida real. Su mujer actual se sabe todos los trucos, porque los utilizó con Rupert antes de que se casaran. Por muy irrompible que sea, puede que la trayectoria profesional de Rupert no sobreviva a otro escándalo en la era del #MeToo, sobre todo si su mujer se vuelve en su contra.

El diputado por Swinley se presentó en mi puerta a las cinco en punto, vestido con ropa informal y discreta. Por lo general, no cago donde como, pero invitarle a mi casa me permitía controlar el entorno por completo y mi víctima tenía muchos motivos para mantener en secreto adónde iba, por lo que las ventajas superaban a las desventajas en este caso. Abrí la puerta antes de que pudiera llamar y le guie en silencio hasta el salón, donde había corrido las cortinas.

Esperé hasta tener toda su atención antes de desatarme la bata de seda y dejar que cayera al suelo, para mostrar que iba ataviada de pies a cabeza con un mono negro de PVC, combinado con unos guantes de PVC y unas botas altas hasta el muslo, el pelo recogido en una coleta alta y tirante. Muy poco original, pero… como ya he dicho, Rupert tiene ciertos gustos y yo prefiero la ropa que se limpia con facilidad.

Le serví un whisky de malta doble con hielo y ha estado sentado en mi sofá, sudando e intentando no babear desde entonces.

—Empezaba a pensar que nunca quedarías conmigo —dice y le quito el vaso de la mano para servirle otra copa—. He ido por ahí con una erección continua desde que recibí tu mensaje. Pensaba que me iban a detener.

—La expectativa supone la mitad del placer —respondo.

Desde que ha entrado en mi casa, me he mantenido al menos a dos metros de distancia y no he dejado que me tocara. Le devuelvo el vaso. Me intenta agarrar, pero me aparto, fuera de su alcance. —Me estás matando —gruñe.

—Ah, aún no has visto nada. —Me paso la mano enguantada con delicadeza por el cuello y entre mis pechos cubiertos de látex; sigue cada movimiento con la mirada—. Vamos, sé un buen chico y bébetelo todo.

Se bebe de un trago el segundo whisky, se levanta y se acerca a mí. Doy un paso atrás.

—No, no, no. Debes tener paciencia.

—Ya he tenido paciencia. —Hace pucheros.

¿Este acto caprichoso de hombre infantil cachondo de verdad le suele funcionar? Supongo que algunas de las relaciones sexuales que ha mantenido han sido consensuadas, por lo que se ve que sí. Es cierto que tiene una erección —aunque no es que sea impresionante desde esta perspectiva— y se le han ruborizado las mejillas y el cuello, tiene la frente empapada en sudor.

Debería esperar un poco más para que el comprimido de anfetamina que le he triturado en la primera copa surta efecto. Sé que no es la primera vez que toma medicamentos de venta con receta por placer, así que puede que incluso haya desarrollado tolerancia. De nuevo, hay que buscar un equilibrio: no quiero drogarlo tanto como para que, si le practican una autopsia, aparezcan restos que levanten sospechas, pero necesito que esté un poco incapacitado si es posible. Estoy mucho más en forma y soy más ágil y hábil que él, pero me saca unos cincuenta y siete kilos. A Rupert H-H le gusta comer con alcohol.

Le echo más whisky en el vaso.

—Venga, grandullón. Quiero enseñarte mi habitación.

—Tu guarida del mal. —Suelta una risita y suena borracho, así que puede que la anfetamina esté surtiendo efecto.

Me sigue por las escaleras hasta el dormitorio. Noto que me mira el culo durante todo el camino. Para ser un hombre que está completamente en contra de utilizar preservativos, le encanta el látex.

—¿No tiene una abertura en la entrepierna? —me pregunta mientras señala el mono.

—No.

—Quiero que te lo dejes puesto. ¿Tiene una cremallera o algo? Qué práctico. Abro el cajón de la mesilla y saco el cuchillo de caza de Harold.

—Tengo una idea mejor.

He estado pensando en este asesinato durante mucho tiempo y en mis planes iniciales era distinto. Había pensado en una suite en el Dorchester, pornografía dudosa, demasiadas drogas. No dejaría pruebas de mi participación y el descubrimiento del cadáver junto con los titulares posteriores iban a encajar de maravilla con la vida que había llevado Rupert H-H. Tuve muchas ganas de leer esos titulares.

Sin embargo, mi estado anímico ha cambiado. Los fármacos y los montajes no son suficientes ahora mismo. Necesito un enfoque más práctico.

El cuchillo brilla, perfectamente afilado y plateado. Los ojos de Rupert se abren de par en par por la sorpresa y el deseo intenso. En este instante, cree que nos entendemos a la perfección.

Alarga la mano en busca del cuchillo para que pueda destrozarme el conjunto por completo, el cual me empieza a gustar por el rollo supervillana, pero niego con la cabeza.

—Todavía no —digo—. No has venido hasta aquí para llevar la voz cantante, ¿a que no?

—No. —Jadea—. Tú mandas.

—¿Has traído lo que te pedí?

Del bolsillo de la chaqueta, saca su antigua corbata del colegio. Eton, cómo no.

—Quítate la ropa —le indico a la vez que cojo la corbata y busco otra cosa en el cajón.

La consiguiente imagen es, por desgracia, algo que tengo que soportar. Mientras se desviste, me imagino a Keanu Reeves.

—Buen chico —añado—. Ahora, abre la boca.

Siempre dispuesto a complacer, Rupert obedece. Me acerco un poco más y le meto la corbata en la boca. Mientras sigue estupefacto, le pego un trozo de cinta aislante plateada alrededor de la cabeza para asegurar la mordaza.

—¿Sigues bien? —pregunto.

Porque, vamos a repetirlo para los idiotas del fondo: las cosas excitantes no son divertidas sin consentimiento.

Asiente con la cabeza y suelta un «mmm» sordo. Le premio con un pellizco en la barbilla.

—A ver, me gusta el sexo sucio, pero los hombres limpios, así que por qué no vas al baño y te lavas un poco. Enseguida estoy contigo.

Se aleja trotando —el culo, las pelotas y la barriga le rebotan— hasta el baño de la habitación. En cuanto me da la espada, ya me estoy colocando el gorro y la mascarilla quirúrgicos. También pensé en ponerme una máscara de PVC, pero tardas una eternidad en ponértela y quitártela y ya había utilizado medio bote de polvos de talco para el mono. Otro motivo más por el que Michelle Pfeiffer y Halle Berry tienen mi eterno respeto.

Se oye un «mmm» de sorpresa desde el baño y sé que se ha dado cuenta de que cada centímetro cuadrado del baño está cubierto de plástico transparente, como algo sacado de Dexter.

—Estoy haciendo algunos cambios —confieso y mientras alzo el cuchillo, le sigo hasta mi propio salón del crimen—. ¿Has visto Psicosis alguna vez? Es un clásico.

La corbata de Eton amortigua el grito. Pilla las cosas más rápido de lo que esperaba; puede que la mascarilla le diera una pista. Se escapa tambaleándose, se da un golpe en la pierna con la parte de atrás de la bañera y cae dentro de espaldas, una estrella de mar despatarrada, fofa y pálida. Intenta levantarse, pero ya estoy arrodillada en el borde de la bañera, con el cuchillo en su cuello.

—¿Te preguntas por qué lo hago? —susurro.

—¡Mmm, mmm!

Sonrío. Tengo la boca tapada, pero puede verme los ojos. Sus ojos están inundados de miedo, un tanto inyectados en sangre, moviéndose en busca de una salida que no existe.

Le menciono el nombre de una mujer y luego otra y el alivio se adueña de su rostro. Cree que estoy señalando sus virtudes, una especie de gesto vacío de protesta contra el #MeToo. Cree que este es el drama de una mujer histérica, que soy una zorra loca y ya está pensando en la anécdota que va a contar en el bar entre sus compañeros, entre hombres que nunca le llaman la atención por estas sandeces, porque son iguales que él, ebrios de poder y privilegios y patriarcado, un hombre tras otro, todos durante tantos años y nunca cambia nada.

Le aparto el cuchillo del cuello. Se relaja, solo un poco. Respira por la nariz y farfulla por la boca tapada.

Después, le clavo el cuchillo en el abdomen. Parte la carne blanda como si fuera mantequilla. Durante un instante, no siente el dolor.

Y entonces lo siente.

Estoy bastante concentrada en mi pequeño proyecto, por lo que no oigo el timbre la primera vez que suena. La segunda vez, levanto la cabeza, pero doy por hecho que es alguien que está haciendo sondeos o un repartidor o un fanático religioso, así que lo ignoro y vuelvo al trabajo.

De pronto oigo una voz.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? ¿Saffy?

Es Jon. Está en la casa.

Mierda.

Me levanto de un salto. Los guantes son negros, pero está claro que lo que tengo en ellos no es Fairy. Me los quito, deprisa, y los tiro al suelo cubierto de plástico. Me desabrocho las botas, dejo atrás la mascarilla y el gorro, cierro la puerta del cuarto de baño detrás de mí.

—¡Un segundo! —exclamo.

Hay una bata mullida en mi vestidor, algo que solo me pongo cuando tengo la gripe. Me la pongo encima del mono. El interior se va a manchar de sangre de político, pero un vistazo rápido en el espejo me indica que cubre casi todo.

—Siento interrumpirte —grita Jon por las escaleras—. Pensaba que no estabas en casa y necesitaba recoger algunas cosas que me había dejado. Las cosas del perro.

—¡No te preocupes! ¡No pasa nada! ¡Está todo bien! —Me remango en un momento el mono en los tobillos y las muñecas para esconderlo, ato con más fuerza la bata y me quito el pintalabios con un pañuelo que encontré en el bolsillo.

Después, bajo las escaleras.

Jon está cerca de la puerta principal, es evidente que no ha dado ni un paso más desde que oyó mi voz. Tiene un aspecto bastante desaliñado, como si se hubiera quedado dormido con la ropa puesta otra vez, y antes de que llegue al final de las escaleras, noto el olor a humo que desprende. No huele a tabaco, sino a algo parecido a leña quemada, como a hogueras y naturaleza.

—Lo siento —dice—. No pretendía molestar. No habría entrado si hubiese sabido que estabas en casa. Me di cuenta de que me olvidé de devolverte las llaves. Iba a dejártelas en el buzón.

Me las enseña.

Las cojo y me las guardo en el bolsillo, con el pañuelo.

—No es molestia. Solo estaba llenando la bañera.

—No tardo nada. Chica le ha cogido cariño a un juguete.

—¿Dónde está Chica?

A los perros se les da muy bien olfatear sangre.

—Está con Edie, mi agente. Le dije que no tardaría mucho.

Aunque no se mueve y yo tampoco. Lo cierto es que me he dejado llevar por el placer de mi trabajo, por lo que no estoy del todo segura de que el diputado esté muerto.

Ahora mismo, me resulta prudente quedarme delante de las escaleras, para impedir el paso. O quizá sería más prudente echar a Jonathan de la casa, pero me está mirando fijamente y está tan guapo y decente y cansado y entero y preocupado. Todo lo contrario del hombre que está arriba.

Y, joder, me siento culpable por el hombre de arriba. No tanto por Rupert —se lo merecía—, sino por permitir que mi atención se desviara de Jonathan. Me había prometido a mí misma que dejaría de matar hasta que consiguiera a mi hombre. Ahora lo he fastidiado todo, porque me enfadé y quería relajarme un poco. —El caso es que —añade— no he sido sincero contigo. No del todo.

—¿Qué ocurre?

—Se ha incendiado la casa de mi agente.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Anoche. Bueno, esta madrugada. Alguien entró y provocó un incendio. No saben si han robado algo.

—¿Está bien?

—Sí, sí, está bien. Pero… Edie es muy importante para mí. Podría haber muerto al instante. Vive justo encima de la oficina y estaba dormida. Consiguió salir, porque su mujer hizo un curso de prevención de incendios en el trabajo. Eso me hizo pensar.

—… ¿Que te vendría bien un curso de prevención de incendios? —Quizá, pero también, que la vida es corta, ¿sabes?

Rupert H-H nos podría contar algo al respecto. Si pudiera hablar. Un momento, ¿se oye un ruido arriba? ¿Una especie de gorjeo?

Toso para camuflarlo.

—¿Estás bien? —pregunta Jon.

—Sí. Creo que es alergia. Bueno, decías que… la vida es corta. —Cierto. Lo que significa que debería dejar de ocultarte cosas. Sobre todo si te he acusado de ocultar que me conocías. Eso me convierte en un hipócrita.

—¿Qué estás ocultando? —Resisto la tentación de gritarlo.

¿Se ha enterado de mi afición? ¿Sabe que he roto mi promesa de evitar matar, como alguien que está a dieta y que se acaba de comer una caja entera de Maltesers?

Mete las manos en los bolsillos y se muestra avergonzado.

—He estado recibiendo amenazas.

—¿Cómo? ¿En persona?

—Por internet. A ver, parte de ello es normal al ser una persona que tiene unos cuantos seguidores en redes. Aunque en las últimas semanas o incluso meses, parece que se han intensificado. Son de cuentas distintas, todas parecen nuevas, con muy pocos o ningún seguidor y publicaciones. Así que alguien las está creando para trolearme.

—¿Qué tipo de amenazas?

—Puedes echarles un vistazo, si quieres. —Desbloquea el móvil y me lo entrega, con los mensajes directos de Instagram abiertos. Me desplazo por la pantalla. Hay decenas de ellos: groseros, de mal gusto y poco ingeniosos. Todos amenazan al hombre que me gusta. Cómo se atreven.

—Qué horror —exclamo, a la vez que le devuelvo el móvil—. La gente es gilipollas.

—Ya. Pues eso era lo que estaba mirando en el móvil cuando quedamos. Y no te lo conté, porque… bueno, supongo que me daba vergüenza. No me preocupaba demasiado en ese momento. La gente que envía amenazas de este tipo no suelen ser un peligro real. Son más valientes cuando se esconden detrás del teclado.

Por norma general, estaría de acuerdo, pero tengo cierto conocimiento sobre la conducta de las personas peligrosas. Puede que alguien que envía amenazas por mensaje directo sea un cobarde, lo que significa que es probable que no te localice y se enfrente a ti, pero existen maneras más sutiles y cobardes de herir a alguien. Veneno. Sabotaje. Un incendio provocado.

—¿Crees que la persona que incendió el despacho de tu agente está detrás de todo esto?

—No hay motivos para pensar que está relacionado. Aunque sí que me lo pregunté… Fanducci estuvo implicado en un incendio provocado. De todos modos, creo que es buena idea que ahora me aloje en un hotel, por tu bien.

Está claro que se ha oído un ruido arriba. Esta vez no ha sido un gorjeo, sino un estruendo. Como un hombre medio muerto que intenta salir de una bañera empapada de sangre y envuelta en plástico.

—¿Hay alguien arriba? —pregunta Jon.

—No —digo al instante—. Es Gaye, la vecina de al lado. ¿Conociste a Gaye? Convirtió toda la planta superior en un estudio de yoga a altas temperaturas. También lo utiliza para cultivar marihuana, para consumo propio, aunque siempre está dispuesta a compartir. En fin, algunas tardes tiene demasiada energía. ¿La has oído alguna vez?

—No.

—Tiene ochenta y cuatro años, pero está en muy buena forma. Jon asiente con la cabeza.

—Me sentía mal por no contarte lo de las amenazas, porque si van en serio, también podrían perjudicarte a ti. Además, explica una cosa, porque recibí esto. —Se desplaza por la pantalla y me enseña un correo electrónico al que se ha adjuntado una imagen. La imagen me resulta muy familiar: Amy, sentada en el mismo sitio en el que estaba esta mañana, mientras la observaba coquetear por mensaje. Durante un instante, me pregunto si va a confesar que él era la persona a la que estaba escribiendo, pero, entonces, ¿cómo habría sacado la foto? Y, de pronto, me doy cuenta de que lleva un conjunto distinto en la foto.

—Alguien ha estado vigilando a Amy —me dice, como si fuera algo nuevo—. Me llegó la foto nada más salir de la discoteca y me dejó helado. Por eso llamé a Amy, para ver si estaba bien. Ese fue el único motivo.

Un ruido, el crujido del plástico.

—¿Por qué no me lo contaste? —pregunto, puede que un poco más alto de lo necesario.

—Estaba a la defensiva. Tú estabas muy enfadada. Había encontrado el libro y Chica había estado entre tu ropa, y si te soy sincero, Saffy, das un poco de miedo cuando estás cabreada.

No se hace una idea.

—No la llamé para intentar acostarme con ella o para reavivar nuestra relación. Esa noche, no podría haber pensado en nadie más que en ti.

Caray. ¿Hace calor o es que voy envuelta en PVC y en una gruesa bata mullida?

—Sé que tú también ocultas cosas —prosigue Jon—. Y no pasa nada. Tengo que ganarme tu confianza, está claro. Tengo tanto miedo de intimar con alguien que espero a que todo sea perfecto, y eso no es posible. La vida es demasiado corta. Por lo que me preguntaba… ¿Tendrías una cita conmigo? ¿Una cita de verdad? Me lo pienso unos segundos.

—Como hemos tenido problemas de comunicación en el pasado, quiero asegurarme de qué entiendes por ello. Una cita de verdad en el sentido de…

—… Tomar algo, cenar, incluso bailar.

—¿Incluso besarnos?

—Por qué no.

—Entonces es un sí rotundo.

Nos sonreímos como locos, como si nos acabara de tocar la lotería. Arriba, Rupert está en silencio. Puede que se haya desangrado o puede que le haya rematado el glorioso poder de un amor incipiente.

—Buscaré a alguien para que cuide del perro —comenta Jon—. Y reservaré en algún sitio.

Niego con la cabeza.

—Yo me encargo de la reserva.

—Le pediré al banco que autorice el descubierto.

Me encantaría besarlo ahora mismo, pero no puedo arriesgarme a que descubra lo que llevo debajo de la bata. Como le había dicho a Rupert: la expectativa supone la mitad del placer. He caído en mi propia trampa, etcétera, etcétera.

—Ah, ¿Saffy?

—¿Ajá?

Alarga la mano hacia mí, como si fuera a acariciarme la mejilla. A la mierda. ¡A la mierda! Un beso tiene que merecer el riesgo de que te descubran. Mis labios se abren por su cuenta.

Sin embargo, me roza la parte superior de la mejilla con el dedo, debajo del ojo, la parte que la mascarilla quirúrgica no cubría.

—Tienes algo en la cara —dice—. Parece sangre.

Se rompió la magia.

—Ah. Ah, sí. Me sangró la nariz antes y saltó por todas partes. Por eso estaba llenando la bañera.

—Qué sofisticado —comenta y se limpia el dedo en los vaqueros—. Vale, tengo que volver a por Chica. Pero… te llamaré.

—Más te vale —añado.

Me quedo mirando cómo se aleja. Mi sentimiento de culpa se ha transformado en ese hormigueo de triunfo, pero me sirve de recordatorio: no perder de vista mi objetivo.

Aunque primero tengo que volver arriba y acabar con Rupert.

Capítulo 34

Era un número que no reconocía. Hace una semana no lo habría cogido, pero esta vez respondió sin dudarlo. ¿Era el regreso del antiguo Jonathan Desrosiers? ¿Puede que incluso una versión mejorada?

—Hola, soy Trina —dijo una voz al otro lado de la línea—. Trabajo en Majicks.

La felicidad de sentir interés, la sensación de estar investigando, se sentía como en el mejor momento de su antigua vida.

La barman y él quedaron para verse en una cafetería Costa en la estación de Waterloo. Pensó en llamar a Saffy para pedirle que lo acompañara; una presencia femenina podría resultar útil para que no pareciera tan intimidatorio y a Saffy le encantaba investigar tanto como a él. A pesar de ello, decidió no hacerlo, porque quería que la próxima vez que la viera fuera en su cita. Quizá se estaba convirtiendo en un romántico.

A Chica no le gustaba la multitud que había en Waterloo, pero se acomodó debajo de la silla de Jon, tumbada con la cabeza sobre las patas delanteras. Trina llegó diez minutos tarde. Jon le pidió un expreso triple y la observó mientras echaba azúcar en el café. Detrás de la barra, parecía fuerte y capaz, pero hoy estaba cansada. Unas pulseras tejidas colgaban de unas muñecas delgadas.

—¿Cómo está Fatima? —le preguntó—. ¿Has hablado con ella? No tengo su número.

—Yo no he hablado con la señora Fanducci, pero me han dicho que está tan bien como podía esperarse. ¿La conoces bien?

—No. A veces la veía, ya sabes. Hablé con ella un par de veces. Me caía bien y me sentía mal por ella. Frank la dejaba en casa con todos esos niños. Nunca la ayudaba y no dejaba que ella trabajara; antes de que tuvieran hijos, trabajaba de profesora. Creo que le gustaba. Y luego había… —Se pensó dos veces lo que iba a decir y removió el café.

—Sabemos que se veía con otras mujeres —comentó Jon con delicadeza.

—Bueno, no quiero hablar de eso. Porque estás con la aseguradora y no quiero que pienses que Fatima tenía un buen motivo para cargárselo ni nada, ¿sabes? Es buena persona. Incluso Frank se pasaba el día hablando de lo buena madre que era. Es. Ella quería que él pasara más tiempo en casa. Cuando desapareció, vino para hablar con gente de la discoteca. Tenía miedo. Mucho miedo.

—¿Como si creyera que ella y los niños estaban en peligro?

—Tenía miedo de que a él le hubieran hecho algo o de que la hubiera dejado, sola y sin ingresos. Que fue lo que la mayoría pensamos. Nos imaginamos que se había largado con otra mujer. Algunos pensamos que tal vez se había largado con la mujer equivocada.

Trina era la segunda persona que lo decía.

—¿A qué te refieres con la mujer equivocada?

—Alguien que tenía un novio celoso. O que no estaba dispuesta a aguantar sus gilipolleces.

—¿Te refieres al hecho de que no quería dejar a su mujer?

—O a otras cosas. Da igual. Tenía muchas gilipolleces. —Apartó la mirada—. La gente dice demasiadas tonterías, sobre todo en una discoteca.

Jon se recostó en la silla e intentó encontrar el equilibrio perfecto entre cordialidad y profesionalidad.

—Me gustaría cambiar de tema un segundo. ¿Sabes lo que les pasó a las discotecas que Fanducci dirigía antes de Majicks?

—Tú eres el que debería saberlo. —Sonrío con sorna hacia el café.

—Solo he oído rumores. No se ha demostrado nada. ¿Tienes información? ¿Sabes con quién podría hablar?

Negó con la cabeza.

—¿Hay tipos chungos por las discotecas? Claro que sí. Los he visto a todos, pero no me entrometo.

—¿Fanducci o sus amigos te hablaron alguna vez sobre incendios provocados?

—Qué va.

—¿Incluso con todas las tonterías de las que dijiste que hablaba la gente? ¿Ningún nombre ni nada?

—Oye, gracias por el café. Me tengo que ir.

Estaba asustada. Jon intentó cambiar de tema otra vez.

—¿Alguna vez saliste con Frank? —preguntó rápido, antes de que se pusiera en pie.

—¿Yo? ¿Tengo cara de hipócrita? ¿No te acabo de decir que me cae bien su mujer?

—No te estoy juzgando. Solo trato de recopilar información sobre el tipo de hombre que era.

—Era un cabrón. —Le salió de golpe y con vehemencia, y Trina se sorprendió al pronunciarlo.

—¿Por qué lo dices?

Entornó los ojos, daba golpecitos en la mesa con los dedos.

—Tuvo un lío con una amiga mía, ¿vale? No te voy a decir cómo se llama. Y sé lo que estás pensando, pero no fui yo. Créeme, lo intentó conmigo como lo intentó con cualquiera que tuviera un par de tetas, pero me quiero demasiado como para liarme con alguien así y como te había dicho…

—Te cae bien su mujer. Lo sé. ¿Qué le pasó a tu amiga?

—La maltrataba. Era celoso. Le dio una paliza una noche después de que ella saliera con un amigo. Y en otra ocasión le dio un puñetazo en el abdomen. En ninguna parte que dejara marcas. Ella dijo que era porque lo había hecho enfadar, ¿pero quién se fija en dónde golpea a una persona cuando está enfadado? Yo he tenido que pegar a unas cuantas personas, en defensa propia, y nunca he pensado en si la marca se iba a ver o no. —Le dio un tic en el ojo—. No me sorprendería que también le diera palizas a Fatima.

A tomar por saco la descripción de Atherton de que Fanducci era un hombre de familia. Aunque este era otro motivo por el que no encajaba con el perfil de Cyril. Era hetero, no tomaba drogas, no era débil, lo cual lo dejaba fuera del ámbito de Cyril; Cyril mataba a gente a la que quería poseer y Cyril no querría poseer a un matón o tenerlo en su casa. Formaba parte de su moralidad retorcida.

—¿Crees que la policía tiene razón? —preguntó—. ¿Crees que lo mató el asesino de las bolsas de basura?

—Ni idea, tío. La verdad es que no me interesa cómo murió. Lo único que deseo es que Fatima pueda recibir el dinero del seguro. Lo necesita y se lo merece. Por eso te lo he contado.

—¿Qué crees que va a pasar con la discoteca?

—He estado buscando otro trabajo, así que tampoco es que me importe.

—Hablé con un portero que estaba trabajando la misma noche que tú…

—¿Christian? Sí. Es muy hablador.

—Parecía tener claro que Fanducci incendiaba sus discotecas a propósito. O mandaba que provocaran los incendios. ¿Estás segura de que no sabes nada al respecto? Me resultaría útil cualquier cosa. Dinero que viste que cambiaba de manos, gente con la que Frank solía pasar tiempo. Incluso un rumor.

Estaba pensando en Edie cuando lo dijo y, claramente, resultó demasiado insistente, porque Trina se levantó.

—Tengo que irme.

—¿Te puedo llamar dentro de unos días para ver si te has acordado de algo más?

—No. Solo consíguele a Fatima el dinero. Bonito perro, por cierto.

Chica se sentó fuera de la entrada de la estación de metro de Waterloo y se negó a avanzar un paso más.

—No da miedo —le dijo Jon—. Solo es un tren grande debajo de la ciudad.

Ah.

—Vale —añadió—. Entiendo que el concepto de «subterráneo» pueda ser un poco traumatizante para ti, pero esto no tiene nada que ver.

La gente pasaba sin parar. Jon notaba cómo miraban. Tiró de la correa. Chica permaneció de cuclillas, con las uñas clavadas en el suelo.

—Cuando lleguemos al hotel, pediremos hamburguesas con queso en Deliveroo —le prometió.

Un transeúnte chasqueó la lengua. Jon le lanzó una mirada de odio y volvió a dirigirse al perro.

—Ya has ido en metro otras veces y estuviste bien.

No colaba. Sus ojos marrones eran implacables. Jon suspiró.

—Vamos a tener que volver andando hasta Earl’s Court, ¿a que sí?

Movió nerviosamente la cola al oír «andando». El móvil de Jon le sonó en el bolsillo y lo sacó, agradecido de poder distraerse durante unos minutos de este duelo de voluntades. No reconoció el número, pero podría ser Trina con más información.

—Hola, Jonathan Desrosiers.

—¿Hola? ¿Quién es?

—Soy un amigo. Te conozco. Como miles de personas en todo el mundo. —La voz era monótona y automatizada; la misma voz electrónica que escucharías en un GPS o una llamada basura.

Y, sin embargo, iba dirigida a él.

—¿Quién es?

—Te estamos esperando. Estamos impacientes. Te estamos vigilando.

—¿Vigilándome? ¿Eres la misma persona que me ha estado enviando mensajes? Te he denunciado a la policía.

—Somos muchos. Todos te estamos vigilando. El hombre de tu puerta era un mensaje.

—¿Quién eres?

—Lo sabemos todo sobre ti. No puedes ignorarnos. Estamos esperando. Queremos que se haga justicia.

La llamada se cortó.

Capítulo 35

Cuando me bajo del taxi en el restaurante, Jon está esperando fuera. Se ha puesto un traje, sin indicios de pelos de perro. No hay rastro de su móvil. Mi corazón da un vuelco de verdad cuando le veo.

—Vaya —dice—. Estás impresionante.

Lo estoy. Nunca adivinarías que hace veinticuatro horas estaba sumergida hasta las muñecas en la sangre del patriarcado. Me he hecho la manicura, la pedicura, me he tintado y peinado el pelo y me han aplicado y arrancado el equivalente a una docena de velas de cera caliente en varias partes del cuerpo. Llevo un vestido negro engañosamente sencillo de Miyake y unos tacones de aguja de imitación de cocodrilo que me hacen unas piernas kilométricas.

Es posible que haya invertido diez veces más dinero y tiempo que cualquier hombre haya destinado jamás a arreglarse, y esto solo ha sido mantenimiento rutinario. Aunque a la vez, me repiquetea el corazón, porque mi cita se ha duchado y ha utilizado un cepillo quitapelusas. Las mujeres somos nuestras peores enemigas, lo tengo claro.

—Tú estás impresionante —exclamo, porque los hombres necesitan que les elogien por cada pequeño esfuerzo, pero también porque de verdad está impresionante.

El traje gris marengo hace que sus ojos parezcan más verdes y acentúa ese físico de empollón con músculos.

—¿Me hace falta una corbata para el sitio al que vamos? —pregunta—. Llevo una en el bolsillo, pero nunca he sido capaz de lucir una corbata con seguridad.

Tiene los dos primeros botones de la camisa desabrochados y me entran unas ganas tremendas de besarle el cuello. ¿Cuándo fue la última vez que me acosté con alguien? ¿Puede que fuera en la Edad de Hielo? Quizá deberíamos saltarnos la cena e ir directos a casa, a mi habitación. La cual ha sido limpiada a fondo para eliminar cualquier prueba forense de Rupert. Hablando de…

—Sin corbata. —Decido y nos besamos en la mejilla.

Uf, qué bien huele. A nada caro, sino a jabón y loción posafeitado.

—Edie me ayudó a elegir el traje —explica, a la vez que me abre la puerta del restaurante—. Me pidió que te diera las gracias por inspirarme a vestir como un autor de éxito y no como alguien que dirige un pódcast desde una habitación de invitados.

—Tengo la sensación de que tu agente y yo somos muy parecidas.

—Es implacable y decidida.

—Ah, bueno, igual no tanto. —Guiño un ojo y sonríe y se me vuelve a acelerar el corazón, y nunca me he alegrado tanto de haber elegido lencería fina.

De camino a la mesa, apoya la mano en la parte baja de mi espalda. Retira mi silla por mí.

—¿Lo estoy haciendo bien? —dice—. ¿O lo de abrir la puerta y retirar la silla es demasiado anticuado? ¿Me estoy esforzando demasiado? Sé que eres feminista.

—Las personas quieren que los demás sean amables y atentos con ellas. Solo son los machirulos de internet los que rebajan el feminismo a cosas como abrirle la puerta a una mujer. Y deberían morir entre terribles sufrimientos.

—Tomo nota.

El camarero aparece y pido un whisky de malta con hielo.

—Por los viejos tiempos —exclamo.

Jon pide lo mismo.

—No tiene nada que ver con beber en vasos de papel en un tren —comenta mientras se fija en la decoración minimalista del restaurante, las plantas y los cubiertos relucientes.

—Lo que importa es la compañía —respondo.

Cuando llegan las bebidas, las alzamos para brindar en silencio. Observo cómo Jon le da un sorbo y lo saborea. Después deja el vaso en la mesa y dice:

—Te prometí que sería sincero, así que voy a serlo, antes de que empiece la noche. Me han amenazado por teléfono.

—¿Ahora te han llamado? ¿La misma gente?

—No lo sé. Utilizaron una voz automatizada y dijeron que me estaban vigilando. Me pregunto si estamos a punto de averiguar algo sobre Francesco Fanducci.

Me inclino hacia delante, porque me interesa y también porque sé que se me abre más el escote.

—Creía que las amenazas estaban relacionadas con tu pódcast. —Esto ha sido más general. Y si alguien me está vigilando… Me llamaron justo después de hablar con Trina, la barman de Majicks. Parecía que mis preguntas sobre quién incendió las discotecas de Fanducci la ponían nerviosa.

—Has estado investigando sin mí.

—Sí, y sé que querías participar, pero pensé que sería menos intimidante para ella si era algo individual. Además, te acababa de pedir una cita y no quería pifiarla.

Su franqueza es enternecedora.

—Te perdono. Casi todo. ¿Así que crees que estás recibiendo amenazas por parte de la pandilla de incendiarios de Fanducci y no de tu propia Annie Wilkes?

—Es posible que las dos cosas estén relacionadas. Dicen que me están vigilando, pero lo único que he estado haciendo es investigar a Fanducci. Por cierto, ¿me pregunto si te importaría volver a mudarte con tu hermana durante un tiempo? Porque esto es bastante distinto a las amenazas aleatorias de Instagram. Han estado vigilando a Amy. Si me han estado vigilando a mí, saben dónde vives. Podría ser peligroso.

Ay, Jon, mi dulce niño de verano.

—No te preocupes. Puedo soportarlo.

—No sabemos quién es esta gente. Puede que hayan matado y descuartizado a un hombre corpulento. Puede que hayan incendiado la casa de Edie.

—Si te hace sentir mejor, me quedaré en casa de Susie. De todos modos, sigue de vacaciones. Pero esta noche no.

—¿Por qué no esta noche?

—¿Tú qué crees? —Lo miro con deseo.

Un toque rojo da color a sus mejillas.

—Eso podría ponerte aún más en peligro —dice.

—Entonces tendrás que hacer que merezca la pena, ¿no crees? —Saffy, en serio, no estás acostumbrada a tratar con asesinos. Si…

Extiendo la mano sobre la mesa y la apoyo en la suya.

—Jon, si la persona que te está amenazando se presenta en mi casa, la mataré.

—Muchas gracias, pero…

El camarero viene a tomarnos nota y todavía no hemos mirado la carta, por lo que las necesidades imperiosas de los restaurantes distraen a Jon durante unos instantes. Aunque me hace pensar, así que después de pedir y de que estén a punto de traernos el vino, le pregunto:

—¿Serías capaz de matar a alguien?

—Teniendo en cuenta que estoy bajo sospecha, ¿no deberías preguntarme si he matado a alguien?

—Sé que no mataste a Fanducci. Lo pregunto por curiosidad. Seguro que lo has pensado, teniendo en cuenta tu profesión.

Se termina el whisky.

—He visto cómo afecta un asesinato a los seres queridos de la víctima. No creo que pudiera causarle eso a nadie.

—¿Y si la persona de verdad se lo merecía? Pero de verdad.

—En esos casos, tenemos que confiar en la justicia. Es más lenta que los asesinatos, pero así funciona una sociedad civilizada.

Civilizada, civilizidi. Sé mejor que nadie que es pura fachada. —¿Y si alguien estuviera intentando matarte? —pregunto.

—La defensa propia es distinta al asesinato.

—Entonces, la defensa propia está justificada. ¿Y si te estás defendiendo contra alguien que representa a las fuerzas sociales que intentan matarte? Por ejemplo, asesinar a un dictador o a una persona que comete genocidio.

—Eso es magnicidio, no defensa propia.

Está disfrutando con la conversación, lo noto, así que profundizo un poco más.

—Dijiste que Cyril mató a sus víctimas porque se sentía solo. Que su retorcido código moral le hacía creer que mataba a esos hombres por amor. ¿Lo comprendes? ¿Puedes empatizar con ello?

—¿Me estás preguntado si voy a intentar matar a mi ex? Porque eso no va a pasar.

—No, es por conversar.

—Es una conversación bastante específica.

—Tú y yo tenemos intereses bastante específicos.

Nos traen el vino. Yo he elegido el vino, por lo que el camarero me sirve un poco para que lo pruebe en vez de dar por hecho que lo hará el hombre, así que es un caso menos de sexismo cotidiano que me distrae de esta conversación. Nunca había hablado de asesinatos en una cita de verdad y me siento como si me lo hubiera estado perdiendo.

—¿Crees que se puede matar de manera justificada por amor? —pregunto cuando se ha ido el camarero.

—Estamos hablando en sentido figurado, ¿verdad?

Tan figurado como lo que está ocurriendo en mis bragas ahora mismo.

—Claro.

—Hum. —Bebe un poco de vino y reflexiona—. Creo que la eutanasia se suele llevar a cabo por amor. La gente odia ver sufrir a sus seres queridos, así que quieren ayudarles a acabar con ello. —Me refiero a algo más atroz que la eutanasia.

—La mayoría de las víctimas de asesinato conocían a su asesino, aunque no creo que se pueda decir que, por lo tanto, las mataron por amor. Los cónyuges maltratados a veces matan a sus maltratadores. Si estos no los matan primero. Se podría decir que es por amor, en el sentido de que el amor los atrapa ahí y no tienen escapatoria. Aunque es una forma de amar muy dañina. Pienso en Mandy Brett, hace muchos años en Nueva York. Me pregunto, si no me hubiera entrometido, si una de esas cosas habría pasado sola. Si el colocado de Chad se habría pasado de la raya algún día o si la apacible Mandy habría estallado.

—Podrías matar a alguien que estuviera a punto de herir a alguien a quien quieres —sugiere Jon.

Harold, el agua que brillaba en el pelo pelirrojo de su pecho, en la piscina, esperando a mi hermana. Asiento con la cabeza.

—Buen motivo, pero estaba pensando más bien en matar a la persona que amas. En ser tú quien le quita la vida, de manera íntima, con tus propias manos.

Justo en ese momento, llega el camarero con nuestros entrantes. —No te preocupes —le digo—. Estamos escribiendo un libro. Se limita a sonreír y deja los platos en la mesa. Es una muestra de su profesionalidad que ni huya de nuestra mesa ni merodee para cotillear un poco más, sino que se aleja a un ritmo normal. Siempre le dejo una buena propina al personal, porque bien sabe Dios que se lo merecen, pero este tío se va a llevar un plus. —En teoría —prosigue Jonathan, quien supongo que está acostumbrado a que haya gente que le escuche hablar de asesinatos—, si estuvieran torturando a alguien a quien quieres, podrías matarlo rápido para ahorrarle el sufrimiento. Supongo que ese es el razonamiento de la eutanasia, en otro contexto. Había padres que mataban a sus hijos durante los tiempos de guerra en lugar de dejar que el enemigo los secuestrara o torturara. Yo creo que no lo haría, pero espero no verme nunca en una situación en la que tenga que averiguarlo.

—Yo también lo espero. —Corto mi pastel de setas silvestres. —¿Y tú? —consulta—. ¿Podrías imaginarte matando a alguien por amor?

—No creo que haya amado lo suficiente como para matarlo.

En lo que llevamos de conversación no se ha sorprendido en ningún momento, pero ahora deja de comer el entrante y me mira. —Excepto a Susie —añado—. Aunque nunca la mataría. No me lo perdonaría jamás.

—¿Crees que se puede asesinar por amar a alguien profundamente?

—No. La mayoría de los asesinatos no se producen en absoluto por amar a la víctima. Se producen por odio, desprecio, ira o indiferencia. O si es por amor, es un amor tortuoso, no es amor verdadero. Si fuera a matar a alguien que amo, creo que tendría que amarle profundamente. Matar te cambia para siempre. Quitarle la vida podría interpretarse como el sacrificio final por su parte, pero también la dedicación final por la tuya.

—Cuando lo dices así, un asesinato se parece más a un matrimonio.

—Es un compromiso de por vida.

—Que dura más para una persona que para la otra —dice Jon. —Por eso no se hace a la ligera. —Levanto el tenedor—. Prueba esto. Está riquísimo.

Y lo miro mientras come de mi mano.

Al salir del restaurante, Jon me coge de la mano y caminamos así durante unos minutos, en silencio, uno junto al otro, sin saber adónde vamos. Es tan natural y tan romántico.

No recuerdo haber tenido nunca una noche mejor sin que alguien acabara muerto.

Londres puede resultar precioso de noche. Entramos en un pequeño parque, uno de esos espacios verdes que hay en la ciudad, con unos pocos árboles y aún menos bancos, donde el sonido de la ciudad es un suave ronroneo y la luz de las farolas se ha reducido a un resplandor rosado, y se dibujan sombras en el suelo. Huele a azahar o a jazmín. Jon se detiene y sin soltarme la mano, se gira hacia mí.

—¿Puedo contarte algo? —pregunta.

—Lo que quieras.

—Me sentí un tanto perdido durante un tiempo. Después de que Amy me dejara y que Cyril me apuñalara. Cuando nos conocimos, pensé que no me quedaba nada. Pero estos últimos días… He vuelto a sentirme yo mismo. Como la mejor versión de mí mismo. Y eso es gracias a ti.

Le sonrío con dulzura.

—Es lo que te dije cuando nos conocimos, Jon: eres uno de los buenos.

—Gracias por pensarlo —dice y su voz suena dulce y áspera y sé que está a punto de besarme.

Es el sitio perfecto y el momento perfecto. Baja la cabeza y yo levanto la barbilla, labios que se abren, florecen, que están preparados.

Le suena el móvil. Su boca está a un suspiro de la mía. Le aprieto la mano con todas mis fuerzas.

—Tengo que mirarlo —susurra—. Lo siento. Podría ser la policía. O Edie, por el perro.

—Líbrate de quien sea rápido —digo en voz baja.

En la oscuridad, la luz del móvil le ilumina la cara.

—No reconozco el número.

—¿Puede que sea la policía, entonces?

—No es Atherton. Puede que sea la persona que me ha estado amenazando.

—¿Es el mismo número de la última vez?

—No, eso fue un móvil y este es un fijo de Londres. Aunque el primero era falso, así que este también podría serlo.

El teléfono sigue sonando.

—Responde —exclamo.

Lo pone en manos libres. Me apoyo en él, cerca, para escuchar. —¿Es usted Jonathan Desrosiers? —dice una voz.

Es un hombre, pero no una voz automatizada. Esta persona tiene la voz ronca y parece cansada. Jon y yo intercambiamos una mirada.

—¿Quién es? —pregunta Jon.

—Me llamo Colin y llamo desde el Hospital Whittington. Aparece mencionado como el pariente más próximo de la señora Amy Desrosiers. ¿Es correcto?

Se me encoge el estómago.

—¿Amy? ¿Qué ha pasado? ¿Está ingresada?

—Sí, ingresó en ambulancia esta noche. Estaba inconsciente y convulsionando. Creemos que es algún tipo de toxina.

—¿La han envenenado? —le grita Jon al teléfono.

—Estamos a la espera de que le hagan pruebas, pero…

—Voy enseguida —dice Jon y cuelga.

Se vuelve hacia mí. Está muerto de miedo.

—Lo siento muchísimo, Saffy. Tengo que irme. No quiero y sé que esta noche iba a ser especial, pero…

—Crees que la persona que te amenazó ha intentado hacerle daño a ella.

—Sí. Tengo que averiguar qué ha pasado y comprobar que está bien.

Suspiro.

—Vaya mierda —espeto—, pero no puedo decir que eres de los buenos y enfadarme cuando haces lo correcto. Deberías ir.

Sonríe, con tristeza, y me da un beso en la frente.

—Perdón.

—Llámame cuando hayas averiguado qué ha pasado. Y si quieres… ¿Ven a mi casa después? Da igual si es tarde.

—Prometido —me dice.

Capítulo 36

Se había bebido un whisky y media botella de vino, estaba borracho por su cita y preocupado, y el hospital era un laberinto de pasillos y salas de espera, ascensores y escaleras y letreros que no tenían sentido, como uno de esos sueños en el que oyes llorar a lo lejos a alguien a quien amas, pero las paredes no paran de moverse y el paisaje no para de cambiar y no consigues acercarte lo suficiente para ayudar.

Por fin, después de preguntarle a personal de enfermería ocupado y a voluntarios habladores, encontró la planta.

—Estoy buscando a Amy Desrosiers —le dijo jadeando a la mujer que estaba detrás del mostrador.

—Amy Desrosiers —repitió con una lentitud desquiciante—. ¿Quién es usted?

—Soy su… bueno, sigo siendo su marido. Jon Desrosiers. Soy su pariente más próximo. Me ha llamado Colin —añadió a la vez que estiraba el cuello para asomarse a las habitaciones de la planta, buscando a Amy en las camas.

—¿Colin?

—Sí. Aunque puede que esté registrada con el apellido de soltera. ¿Amy Barbour?

—Pues… Le hemos dado una habitación individual, pero ya hay alguien con…

Dejó la conversación a medias y comprobó las habitaciones individuales. En la primera había un anciano, en la segunda una familia alrededor de una cama y en la tercera…

Se apresuró junto a ella. Le habían puesto un gotero, tenía la piel grisácea y los ojos cerrados.

—¿Amy? —gritó, sin pensar que fuera a oírle.

Abrió los ojos de golpe, de par en par, despertó en un instante. Su cara no reflejó alegría, sino pavor. Su piel pasó de grisácea a pálida.

—¿Jon? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Me han llamado. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

—No deberías… Por qué…

Una mano le cogió del hombro y lo obligó a darse la vuelta con brusquedad.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —gruñó una voz.

Era el hombre que había visto con Amy por la ventana, al que había besado.

—¿Quién eres? —preguntó Jon.

—¿Y a ti qué cojones te importa?

—Marc… —dijo Amy desde la cama.

—Amy sigue siendo mi mujer. Soy su pariente más próximo. Necesito saber qué ha pasado.

—Ya sabes qué ha pasado —exclamó el hombre, cuyo nombre al parecer era Marc y cuya mano seguía en el hombro de Jon.

Jon intentó zafarse de él, pero se aferró.

—No. No lo sé —espetó Jon—. Me dijeron que estaba convulsionando, que estaba en coma. Que la habían envenenado.

—Vete, por favor —dijo Amy—. Jon, por favor, vete. No hagamos esto aquí.

—No va a ir a ninguna parte —añadió Marc; que era más alto que Jon—. No hasta que me diga por qué lo hizo.

—¿Qué hice?

Marc lo zarandeó por el hombro.

—Deja de hacerte el tonto. Sabía que estabas trastornado, con lo que haces y al llamar a Amy de madrugada, al espiarla por la ventana, intentando asustarla, pero has caído demasiado bajo. ¡Podrías haberla matado!

—¿A qué te refieres con que podría haberla matado?

—Jon, por favor. Vete.

—Hemos llamado a la policía —declaró Marc—. Están en camino. Así que, no, Jon, quédate. Explícaselo todo.

Jon agarró a Marc por los hombros.

—¿¡A qué te refieres con que podría haberla matado!?

—¡Le enviaste bombones de chocolate envenenados! ¡Está aquí por tu culpa! ¡Si no la hubiera encontrado, podría haber muerto! ¿Qué coño pretendías? ¿Cómo puedes ser tan celoso y retorcido? —¿Qué te hace pensar que le envié bombones de chocolate envenenados?

—Porque firmaste la tarjeta con tu nombre, Jon —aclaró Amy; sonaba enferma y agotada—. Hemos llamado al inspector.

—¿Habéis hablado con Atherton?

—Vino a hacernos unas preguntas hace unos días. Dijo que ya estabas bajo sospecha por matar al hombre que encontraste. Necesitas ayuda, Jonny. No estás bien desde hace mucho tiempo, pero esto…

—Deberían encerrarte —refunfuñó Marc—. ¿A qué has venido? —Me llamaron —dijo Jon.

Había otras preguntas más importantes que responder, que hacer, preguntas muy importantes acerca del veneno y la policía, pero esta fue la única frase que logró articular:

—Soy el pariente más próximo…

—No eres mi pariente más próximo —exclamó Amy—. Lo cambié a mi madre.

—Has venido para rematar la faena. —Marc apartó a Jon y se dirigió a la puerta de la habitación, sin quitarle los ojos de encima a Jon en ningún momento—. ¡Necesitamos que venga seguridad! —gritó.

—Vete, por favor —le pidió Amy.

Jon miró a su exmujer. Parecía tan débil, tan enferma. Creía que él podría intentar hacerle daño. Creía que él había matado a Fanducci. Tantos años casados para acabar así.

—No te preocupes —dijo—. Me voy. Mejórate pronto y ten cuidado.

Empujó a Marc para adentrarse en el pasillo y no había dado ni dos pasos cuando vio que se abrían las puertas al final de la planta y que entraban el inspector Atherton y dos policías uniformados. No pensó. Se dio la vuelta y caminó deprisa hacia la puerta en la otra punta de la planta. Ya casi había llegado, cuando oyó tras de sí:

—¡Es él!

Jon abrió las puertas y echó a correr.

No era buena idea correr. Era una pésima idea. Hacía que pareciera culpable. Les obligaría a perseguirlo y eso haría que Atherton se quedara sin aliento y se enfadara. A pesar de ello, su exmujer le acababa de acusar de intento de asesinato y el inspector que iba tras él pensaba que había asesinado y descuartizado a un hombre, así que no iba a esperar a que lo atraparan.

Tenía que averiguarlo, tenía que resolverlo. Estaba pasando algo más, algo que le afectaba a él y a las personas a las que quería.

Recorrió a toda prisa el laberinto de pasillos, mientras esquivaba las esquinas y bajaba a trompicones el primer tramo de escaleras de emergencia con el que se topó. Se precipitó por ellas y se encontró en otro pasillo —este le sonaba por el periódico abandonado que había en el alféizar de una ventana, con el titular DIPUTADO DESAPARECIDO—. Otro tramo de escaleras, hasta el vestíbulo diáfano, donde pasó por delante del mostrador de recepción y atravesó las puertas de cristal para adentrarse en la noche. No vio ningún coche de policía.

¿Qué debería hacer? ¿Debería seguir corriendo, tratar de coger un taxi, correr hasta el metro? Miró hacia atrás y no vio a ningún policía a través del cristal, pero llegarían en cualquier momento. —¡Jonathan! ¡No esperaba verte aquí!

Pasaron dos cosas a la vez. Se dio la vuelta de golpe y vio a la persona que se había dirigido a él, alguien muy cercano, alguien a quien conocía de otra vida que resultaba muy lejana. Y sintió un intenso escozor en el brazo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó esa persona, alguien a quien Jon conocía, alguien que llevaba una gorra de visera que dibujaba una sombra y gafas, que empujaba una silla de ruedas vacía, pero no podía pensar con claridad, huía de la policía, lo buscaban por asesinato, tenía que salir corriendo ahora mismo, aunque tampoco podía caminar bien.

Se tropezó.

—Ven, deja que te ayude —dijo la persona.

Jon notó unas manos en los brazos, cómo le sentaban en la silla de ruedas. Jon trató de hablar, pero era como si su boca no quisiera abrirse. Lo veía todo borroso y distorsionado; su visión periférica se fundió a negro y lo único que veía eran destellos de lo que tenía justo delante: la calle, un jersey de rayas, una mano. Alguien le dio unos golpecitos en el hombro.

—No te preocupes, Jonathan —añadió la voz—. Voy a llevarte adonde deberías estar.

Capítulo 37

En casa, saco dos copas de champán para la botella que ya se está enfriando, me perfumo un poco más, me reviso el pelo, el maquillaje y la entrepierna. Me planteo si poner música o no: ¿me convertiría en el horrible cliché de una seductora de los años setenta, como Burt Reynolds travestido? Decido que el silencio es oro y que prefiero escuchar el sonido de la mandíbula de Jon contra el suelo cuando me vea la ropa interior.

Y entonces espero.

Y espero.

Y espero.

Es de mal gusto enviarle un mensaje cuando se encuentra más o menos en el lecho de muerte de su exmujer envenenada, ¿verdad? Por lo que espero un poco más. Al principio, es un tiempo aceptable, pero después se vuelve inaceptable. Pienso en los retrasos del metro y el tráfico. Pienso en los trámites de los hospitales y los formularios que hay que rellenar. Pienso en Amy, conectada a las máquinas, rodeada de médicos, la triste decisión de desconectarla. Para ser sincera, mis conocimientos sobre medicina suelen girar en torno a la anatomía de un asesinato, así que no sé cuánto tiempo debe pasar alguien en coma antes de desenchufarlo todo. ¿Tendré que esperar tanto?

No recibo mensajes ni llamadas. Compruebo el móvil a cada minuto, como una adolescente patética y desesperada.

Dios mío. ¿Ha ocurrido lo inconcebible y ha pasado de mí? ¿Al final voy a tener que matar a Jonathan Desrosiers?

Me pongo en pie, me quito los tacones y paseo por el piso. No quiero matar a Jon. A ver, preferiría acostarme con él y tengo muy claro que no soy una necrófila. No me parezco en nada al viejo Cyril Walker y sus cabezas. El sexo y los asesinatos son polos opuestos para mí, a pesar de lo que Rupert H-H pensara en sus últimos minutos de su vida. Matar a Jon sería el cortarrollos definitivo.

Pero ¿y si me está haciendo ghosting? ¿No debería darle una lección?

Argh. Me rindo, descorcho el champán y me sirvo una copa.

Por algún motivo, asesinar a alguien que ni se molesta en acostarse conmigo resulta bastante inmoral. No es como que tenga escasez de posibles amantes. Estoy buenísima. Inteligencia, belleza, dinero, encanto, habilidades: lo tengo todo. El único motivo, aparte de la demencia, por el que Jonathan Desrosiers podría decidir finalmente no acostarse conmigo es que siga enamorado de su exmujer, pero me ha jurado que lo de Amy se acabó y Jon no es un mentiroso.

Bueno.

Podría existir otro motivo.

¿Y si Jon ha descubierto mi pequeño pasatiempo?

Me detengo y dejo la copa en la mesa, sin siquiera utilizar un posavasos.

Es cierto que me interrumpió cuando estaba rematando al viejo Rupert, pero no creo que se diera cuenta de nada en ese momento. No, espera… Se dio cuenta del ruido. Aunque pareció creerse la historia de Gaye y el yoga a altas temperaturas. Y luego me pidió una cita. ¿Me invitaría a salir si supiera que soy una asesina?

Lo haría… si estuviera buscando más pruebas.

Repaso en mi mente la conversación que mantuvimos durante la cena. Es verdad que hablamos mucho sobre asesinatos y amor. Lo que le podría haber dado una idea, supongo. En el futuro, debería elegir mis temas de conversación con más prudencia.

Aunque si pensara que soy una asesina en serie, ¿por qué no me pregunta sobre el envenenamiento de Amy? Teniendo en cuenta que soy la única que tiene un motivo real.

Renuncio a mi amor propio y le escribo un mensaje. Elijo con cuidado cada palabra para transmitir un mensaje de preocupación más que de enfado, lo que demuestra que mis principios feministas son un montón de mierda cuando hay una polla en juego. ¿Amy está bien? Mantenme informada.

Lo envío. Estoy indignada conmigo misma. Aun así, espero a que responda.

No lo hace.

Tal vez debería preparar un poco de cinta americana y diazepam por si llega en algún momento. No es lo ideal. Prefiero organizar estas cosas con esmero.

Y él me gusta.

Mierda.

Llaman a la puerta. ¡Jon! ¡Por fin! Salgo corriendo hacia ella a la vez que me olvido de los planes de asesinato, de los restos de mi dignidad, de todo menos de la tremenda alegría de que por fin ha aparecido y podré arrancarle la ropa.

Sin embargo, cuando abro la puerta, no es Jon. Son dos policías uniformados y uno vestido de paisano, imagino que un inspector. Y se me paraliza el cuerpo.

Ya sabía que este día llegaría. Las posibilidades de que nunca me interrogaran por todos los asesinatos que he cometido eran mínimas. Y metí la pata con Rupert, aunque no sabía que lo hubieran encontrado todavía.

Lo que pasa es que, a pesar de que me encantan la organización y los detalles, nunca me he parado a pensar en lo que haría si la policía se presentara en mi casa. He estudiado las opciones que tengo, eso sí. ¿Hacerme la inocente ingenua? ¿Cubrirme de sangre y gloria? ¿Huir? ¿Entregarme y disfrutar de la atención? Todas tienen ventajas y desventajas, y nunca he sido capaz de decidir cuál sería la mejor.

Por lo que decido improvisar sobre la marcha. Empezaré con la inocencia ingenua.

—Ay, Dios mío —exclamo sin aliento—. ¿Qué ha pasado?

El inspector se muestra impasible ante mi numerito.

—¿Es usted Seraphina Huntley-Oliver?

—Me gusta más Saffy. ¿Qué ocurre?

—¿Está usted sola?

—¿Por qué?

—¿Podemos pasar?

No soy tan tonta.

—Preferiría que no lo hicieran hasta que me digan qué está pasando.

—Estamos buscando a Jonathan Desrosiers. —Anda, no sois los únicos—. ¿Está con usted?

—No.

—¿Sabe dónde podría estar?

—Ya me gustaría. ¿De qué va todo esto?

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Jonathan Desrosiers?

—Hemos cenado juntos hoy. ¿Es usted el inspector Atherton? El inspector, con el traje que le sienta fatal y la corbata arrugada y mal atada, asiente con brusquedad.

—Y estos son el agente Cohen y el agente Khan. ¿El señor Desrosiers le ha hablado de mí?

—Dice que le considera sospechoso del asesinato del hombre que encontró en una bolsa de basura en la entrada de su casa, lo cual me resulta bastante absurdo.

—Ahora han envenenado a su mujer. ¿Eso también se lo ha contado?

—Sí.

—¿Le ha dicho que él envió los bombones de chocolate que la envenenaron?

Me quedo callada. Jon no es ese tipo de persona. Los envenenadores son mezquinos y falsos, y suelen ser bastante malos en la cama. Además, a él le cae bien su ex.

—Él nunca haría eso.

—Las pruebas son bastante concluyentes, sobre todo teniendo en cuenta que salió corriendo cuando nos vio en el hospital.

A ver, ¿y quién no saldría corriendo al ver ese traje gris brillante? —Conociendo a Jon, estará intentando averiguar quién lo hizo. —Así que le conoce bien, ¿eh?

Sonrío a Atherton con dulzura.

—Mi vida privada no es asunto suyo, pero gracias por preguntar. ¿Por qué le buscan aquí?

—Porque esta es la última dirección que dio.

—Ya veo. En realidad, no se aloja aquí desde hace varios días; ha estado en algún hotel. Imagino que eso ya se lo había dicho, ¿verdad?

—¿Podemos pasar y echar un vistazo?

—¿Ha probado a llamar a su agente? Saber dónde está es cosa suya.

—Sí. No sabe dónde está. ¿Podemos pasar y echar un vistazo? Suspiro.

—Pero quítense los zapatos, por favor.

Recorren mi casa inmaculada, de una punta a la otra, de arriba a abajo, con la rigurosidad de un adolescente poco higiénico que se cepilla los dientes, y llegan a la conclusión de que no hay un hombre adulto merodeando por ninguna parte.

—Ha estado recibiendo amenazas —le digo a Atherton, mientras está en el mismo punto de la habitación en el que estaba Rupert cuando le mostré el cuchillo—. Alguien le ha amenazado a él y a su exmujer. ¿Lo sabía?

—No.

—Puede que sea una pista interesante. Es más probable eso que el hecho de que Jon haya intentado envenenar a Amy. Se preocupa mucho por ella, muy a mi pesar. También han incendiado la casa de su agente.

—Ya nos encargamos nosotros de investigar, señora Huntley-Oliver.

—Señorita.

Baja por las escaleras, enfurruñado, y se detiene junto a la puerta principal.

—Si habla con él, anímele a presentarse en la comisaría más cercana y llámeme. Esta es mi tarjeta.

La cojo y enseguida la dejo en la consola.

—¿No le preocupa que Jon pueda estar en peligro? ¿Cree que podría estar huyendo porque la persona que haya intentado herir a Amy, que haya incendiado la casa de su agente, que quizá dejó el cadáver en su casa, también vaya a por él?

—Como ya le he dicho, ya nos encargamos nosotros de investigar. Tan solo infórmenos si se pone en contacto con usted.

Cierro la puerta tras ellos, nada impresionada. Si el trabajo policial es así, no me extraña que siempre me libre de los homicidios. Me quedo mirando por la ventana hasta que se han ido y, entonces, llamo a Jon. Salta directamente el buzón de voz.

—La policía acaba de venir a buscarte —le cuento—. Me voy a la casa de mi hermana. Podemos quedar ahí, ¿vale? Si estás bien. ¿Estás bien? Llámame.

Mientras me pongo algo más práctico, repaso las pistas que le he dado a Atherton y que ha ignorado. Sé que Jon no envenenó a Amy. También sé que no mató a Fanducci. Es inocente y, por lo tanto, las explicaciones más lógicas de por qué ha desaparecido serían porque está buscando al auténtico envenenador o porque la persona que le ha estado amenazando le ha entretenido o retenido. Lo que significa que si quiero encontrar a Jon, tengo que encontrar a la persona que va a por él.

Capítulo 38

Estaba oscuro. le dolía la cabeza. Notaba la lengua seca y no le cabía en la boca. Jon intentó levantar la mano para tocarse la frente, pero no podía moverla. ¿Otra vez? ¿Todavía? Un momento. ¿Qué estaba pasando?

Recordó que estaba corriendo por el hospital, tratando de huir de Atherton, y que luego se encontró en la calle con alguien a quien conocía. Después, notó el escozor y no podía caminar ni hablar.

Le habían drogado. Y ahora…

Trató de levantar el brazo de nuevo. No estaba paralizado; estaba atado a algo por la muñeca. Y no estaba oscuro; llevaba los ojos vendados. Rayos de luz amarilla se colaban por los bordes superiores e inferiores.

—Socorro —gritó con voz ronca, sorprendido de lo rasgada que sonaba.

Se desvaneció en la habitación. Sin eco. Sin respuesta.

Lo intentó con ambos brazos y piernas. Parecía estar atado a una silla, aunque la venda no estaba atada igual de bien. Movió la cabeza, arrugó las mejillas y la frente, y la venda se le escurrió ligeramente, pero se le atascó en el puente de la nariz. Probó a hacerlo en sentido opuesto, al echar la cabeza hacia atrás. La silla debía estar apoyada contra una pared y podía utilizar la pared que tenía detrás para rozar el nudo de la venda contra ella. Movió las cejas, frotó la cabeza contra la pared e incluso sopló hacia arriba hasta que logró subir la venda por encima de los ojos y aflojarla lo suficiente para sacudírsela de la cabeza.

Estaba atado con cinta plateada a una silla de ruedas. Lo más probable es que fuera la misma silla de ruedas en la que le habían sentado después de que lo drogaran. Se encontraba en un sótano o algo parecido a un sótano. Era una habitación grande. No había ventanas o, si las había, estaban entabladas. Había una puerta frente a él, que estaba cerrada y supuso que la llave estaba echada. Las paredes estaban recubiertas con baldosas acústicas, grises y onduladas; parecidas a las que había utilizado en el estudio que tenía en casa para grabar el pódcast. Tenía una silla plegable de metal justo delante, además de una mesa plegable. Junto a una de las paredes había una cama plegable, con una almohada, sábanas y una manta azul claro. En la esquina, vio dos cubos de plástico: uno amarillo y uno verde. La luz provenía de una bombilla en el techo cubierta, de forma un tanto surrealista, por una lámpara redonda de papel de arroz de estilo japonés. Sin embargo, ninguna de esas cosas era lo más raro de la habitación.

Lo más raro de la habitación eran los gatos.

Se notaba que estaban muertos. Los ojos fijos, hundidos y vidriosos. A la izquierda de Jon, había varios gatos disecados en una estantería, a la altura de los ojos si Jon se pudiera poner de pie. Había otros agazapados sobre bases de madera. Algunos estaban tumbados en el suelo como si estuvieran dormidos. Eran atigrados, negros, grises, pelirrojos: todos tenía el pelaje desaliñado. Algunos parecían estar apolillados. Y la persona que los despellejó y embalsamó —y seguramente mató primero— no hizo muy buen trabajo, de modo que los gatos sonreían y miraban desde caras torcidas, con alguna oreja caída y las extremidades retorcidas en parodias grotescas de la vida.

¿Cuánto se tarda en disecar a un gato? Jon no tenía ni idea, pero seguro que implicaba trabajar duro durante muchas horas en un cadáver, solo para crear estos montones ineptos y deformes de pelo y dientes que no se parecían en nada a un gato de verdad. Por algún motivo, eso hacía que matarlos resultara aún más perturbador.

¿Por eso estaba aquí? ¿Le habían encontrado, drogado, atado a una silla de ruedas y llevado adonde sea que estuviese para que también pudieran matarlo, disecarlo y convertirlo en algo que se parecía, aunque no del todo, a sí mismo?

Esa idea cobró un sentido extraño, al pensar en la persona que le había secuestrado. Alguien que siempre pensó que era inofensivo. Un poco patético. Alguien a quien había ignorado, que hizo todo lo posible por captar su atención y que ahora, por fuerza, la tenía. No. Era absurdo.

Tragó saliva, intentó humedecerse un poco la boca y la garganta para que pudiera gritar. ¿Seguía en Londres? No oía tráfico fuera, pero eso no tenía nada que ver, si tenía en cuenta la insonorización. A saber cuánto tiempo había estado inconsciente. Le dolía el cuerpo, como si hubiera estado en la misma posición durante mucho tiempo. ¿Debía gritar ahora y arriesgarse a llamar la atención de su captor? ¿O debía quedarse callado, examinar la habitación y tratar de escabullirse de la silla?

Se revolvió. La cinta se le clavó en las muñecas. Alguien en una película sería capaz de rajar la cinta. Él no. Así que gritó:

—¡Socorro! ¡Ayuda, que alguien me ayude!

Al igual que antes, las palabras se desvanecieron en la habitación. Se balanceó de un lado a otro, de modo que las ruedas de la silla hacían ruido en el suelo y volvió a gritar. Y otra vez. Su voz sonaba como un chirrido áspero y desagradable. Entonces, a lo lejos, oyó a alguien al otro lado de la puerta.

—Ya voy, ya voy —dijo una voz, cada vez más cerca.

El sonido de una llave en una cerradura, luego se abrió la puerta y ahí estaba, con el jersey de rayas, esta vez sin la gorra y las gafas, tal y como Jon lo recordaba. Traía una maleta negra grande. Entró y dejó la maleta en el suelo de cemento. Había algo dentro que emitió un sonido metálico. Después, cerró la puerta con cuidado, echó la llave, se volvió hacia Jon y añadió con amabilidad:

—Deberías conservar la voz, sabes. Te hará falta después.

—Hola, Simon —respondió Jon con la voz ronca—. Bonitos gatos.

Capítulo 39

Cuando llego al piso de Susie me encuentro el vestíbulo lleno de maletas. Mi hermana y Finlay el Infiel están tumbados en el sofá con varias botellas de cerveza vacías y han puesto Love Island en la tele.

—¡Saffy! —Susie pega un brinco cuando me ve, nos fundimos en un abrazo y me da dos besos.

Se ha puesto morena y tiene buen aspecto.

—¿Me has echado de menos? ¿Me has traído un recuerdo?

—Pero si la que se ha ido eres tú —señalo.

—Ah, sí. Compré Toblerone, pero se lo ha comido Finn.

Finlay ni se molesta en levantarse. Esboza una sonrisa burlona que me encantaría arrancarle, centímetro a centímetro, de la cara. Pero es casi la una de la madrugada. Jon me dejó para ir al hospital hace unas cinco horas, lo que según mis cálculos indica que lleva desaparecido al menos tres horas. Me trago el orgullo. Duele al tragar.

—Eres tecnólogo, ¿verdad? —le pregunto a Finlay—. ¿Sabes mucho sobre informática?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Eres una especie de hacker? ¿O sabes cómo hackear cosas? —Tengo algo de experiencia.

—Necesito tu ayuda —le digo.

A diferencia de la mayoría de las personas que conozco, no tengo redes sociales. No tengo tiempo para ellas, no veo la necesidad a no ser que sea para acosar o que te acosen y, sobre todo, ya hay bastantes gilipollas en mi vida. ¿Para qué querría acceso inmediato a otros cincuenta millones más? ¿O darle acceso inmediato a mi perfil a cincuenta millones de ellos? Soy más bien una chica de la vida real, a la que le gusta ensuciarse las manos. Ojeo los perfiles de otras personas, pero no participo. La única pega es que no estoy tan familiarizada con cómo funcionan como debería.

Por eso necesito a Finlay.

Mira mi móvil con los ojos entrecerrados, desplazándose por los comentarios que aparecen en las publicaciones del Instagram de Jon.

—Son bots —comenta.

—Bueno, tampoco pensaba que fueran Shakespeare. ¿Puedes averiguar quién los ha creado?

—Pues…

—También ha recibido amenazas por correo electrónico. ¿Serían más fáciles de rastrear?

—Quizá, si consigues entrar en su cuenta de correo electrónico. ¿Te sabes la contraseña? —Finlay coge el portátil que tiene en la mesa de centro.

—¿Esto es legal? —pregunta Susie, que está sentada en el reposabrazos del sofá mientras mira por encima del hombro de Finlay. —Susie-san —susurro—. ¿Crees que podrías prepararme un té? Se pone de morros, pero va a la cocina. Al instante, digo en voz baja:

—Creo que Jon está en peligro. Por eso te lo pido. Se lo he contado a la policía y no quieren hacer nada al respecto. Necesito averiguarlo rápido y también necesito que Susie no sepa por qué te lo pido, porque querrá ayudar y no quiero meterla en problemas ni ponerla en peligro.

—¿Así que no solo necesitas que te haga un favor, sino que también necesitas que mantenga el motivo en secreto?

—Sí. Por el bien de Susie.

Finge pensárselo. Sé que está fingiendo, porque ha puesto una cara de estar tan orgulloso de sí mismo que me saca de quicio.

—¿Qué ha pasado con lo de trazar un camino de sangre por Londres? —pregunta—. ¿Ahora que necesitas mi ayuda ya no te resulta tan apetecible?

—Oh, me sigue resultando apetecible. Esto es una tregua.

—¿Y qué gano yo?

«Puedes conservar la cara», pienso.

—¿Qué quieres?

—Una cita doble —responde—. Susie y yo, contigo y con quien sea. Este tal Jon. Y tienes que fingir que ha sido idea tuya.

—¿Y eso por qué?

—Porque así demostrarás que nos aceptas como pareja.

Es cierto que haría a Susie feliz. Maldita sea.

—Trato hecho —digo.

Cuando Susie me trae el té, Finlay ha abierto la página de acceso del correo electrónico de Jon, tengo el portátil y estoy pensando en cuál puede ser la contraseña de Jon.

—Obviamente, no funcionará si ha activado la verificación en dos pasos —añade Finlay—. ¿A menos que tengas su móvil? Pero podemos probar de otras formas.

Pienso en Jon y en lo fácil que me resultó encontrar su cabaña secreta en Escocia, en cómo dejó los documentos del divorcio tirados donde podía echarles un vistazo. Lo fácil que le resultó a alguien envenenar a su mujer o dejar un cadáver en su casa o colarse en el despacho de su agente.

—No creo que esté muy obsesionado con la seguridad —indico. Empiezo por lo básico: varias combinaciones del nombre y la fecha de nacimiento de Amy —dije que no tenía perfiles en las redes sociales; no que no mirara los de los demás. Amy no ha ocultado nada en los suyos—. Cuando eso no funciona, paso al tema que más le interesa a Jon: los asesinos. Pruebo con los sospechosos de siempre —Ted Bundy, Peter Sutcliffe, Fred West, Rosemary West, etcétera— y ninguno sirve.

—No debes conocerlo tan bien si no te sabes sus contraseñas —comenta Susie entre bostezos.

—La verdad es que no es algo que se suela preguntar en la primera cita, ni en la segunda.

—Ya, pero seguro que podrías adivinar mis contraseñas. Solo porque eres mi hermana.

—No es buena idea tener una contraseña que alguien puede adivinar —le digo a Susie.

—Deberías utilizar un gestor de contraseñas, cariño —añade Finlay, de nuevo, con esa falsa entonación ascendente australiana, ya que está hablando con ella—. Y una distinta para cada cuenta. Susie nos ignora a los dos y dice:

—Venga, Saffy. Intenta adivinar la mía.

Entrecierro los ojos.

—¿HarryStylesEstáBueno?

—Joder, Saff, qué básica eres.

—MeEncantaLaPollaDeFinn —sugiere Finlay.

Susie le pega con un cojín.

—LaHermanaDeSaffy01. —Pruebo, a la vez que escribo otras ideas en el correo de Jon.

Pone los ojos en blanco.

—No.

—¿Cuál es?

—No me puedo creer que no seas capaz de adivinarla.

—Me estás pidiendo que adivine dos contraseñas a la vez. Y esta es más importante.

—Es Sofia —declara.

Me obliga a levantar la vista del portátil.

Sofia era el nombre de nuestra madre.

—Yo… no sabía que pensaras tanto en ella —digo—. Eras muy joven cuando murió. Ni siquiera sabía que te acordabas de ella.

—Pienso en ella todos los días —expresa Susie—. Me gusta hacerlo. Por eso utilizo su nombre como contraseña.

—Pero, cariño, deberías utilizar un gestor de contraseñas de todos modos.

Pienso en nuestra madre, cogiendo en brazos a Susie de bebé. Me acuerdo del día siguiente al que nació, nuestra madre en una cama de hospital, Susie entre sus brazos. Las dos tenían el pelo del mismo rubio claro. Recuerdo a mi madre diciendo: «Seraphina, esta es tu hermanita y es un tesoro. Vas a tener que cuidar de ella, cielo».

Susie y yo intercambiamos una mirada de amor y tristeza. Abro los ojos de par en par.

—Lo tengo —exclamo y escribo «Alain» en el cuadro de la contraseña.

Nada. Así que pruebo con «83FH».

—No está funcionando —dice Finlay.

—Eh, cierra el pico.

Pruebo con «Alain83FH» y cuando esa combinación no sirve, cambio la posición del nombre y el número.

La cuenta se abre al momento.

—¿Cuál era? —pregunta Susie.

—El nombre de su padre junto con el número de placa que tenía cuando era sargento. Pertenecía a la Policía Metropolitana de Londres.

—¿Te sabes eso, pero no su contraseña?

—Google y una memoria fotográfica.

—¿Está muy unido a su padre?

—Lo odia. —Empiezo a revisar los mensajes de Jon, en busca de la foto de Amy—. Aquí —le digo a Finlay a la vez que le devuelvo el portátil—. Es este.

Finlay empieza a pinchar y teclear. Susie bosteza, nos da un beso a cada uno en la mejilla y se va a la cama. Echo un vistazo a mi reloj. El tiempo corre. Al leer estos correos, tengo un mal presentimiento sobre lo que le está pasando a Jon. Está claro que atacaron a Amy para que saliera de su escondite y ha habido tiempo de sobra para que alguien armado y borde le haya hecho todo tipo de cosas horribles a su cuerpo, el mismo cuerpo que quiero con vida y en mi cama.

Cuando me doy cuenta, estoy recorriendo la habitación.

—Para. Me estás desconcentrando —se queja Finlay, distraído. —No. Date prisa, por favor.

Finlay levanta la vista.

—Si descubro quién es esta persona y dónde está, ¿irás hasta allí? —Puede.

—Deberías contárselo a la policía.

—Tendré tu opinión en cuenta. —Ahora ya estoy temblando por la ansiedad—. ¿Ya lo has encontrado?

—Podría decírselo a la policía en cuanto te fueras.

—Eso implicaría que te importa un bledo mi bienestar, lo cual no es cierto. Además, si lo haces, te mataré. ¿Lo has encontrado? —No.

Quiero gritar por la frustración. Quiero estrangular al novio de mi hermana. Quiero hacer que el mundo entero se detenga ahora mismo y localizar a la persona que tiene a Jon. En su defecto, quiero estudiar un máster en sistemas de seguridad en internet, para que ya no tenga que depender de este idiota.

—¿Tienes al menos una zona amplia? —Iré casa por casa si hace falta.

Empiezo a pensar en el material que tendré que llevar, las vueltas que tendré que dar para conseguir lo necesario.

—Bueno, lo he estrechado hasta el Reino Unido —responde Finlay—. O puede que a los Países Bajos.

—¿Te he dicho ya que es una cuestión de vida o muerte?

—Sí, sí. —Se muerde el labio, pincha en unas cuantas cosas más y teclea otro poco.

Después, se recuesta y se ríe.

—¿Qué? No tiene gracia.

—¿Crees que la persona que envió esta foto es la que estás buscando?

—Es lo que dije.

—Entonces, puede que tenga buenas noticias.

—¿Cuáles?

Gira el portátil para que pueda ver la pantalla. Es la foto en la que Amy está en la cafetería, sentada en el mismo sitio delante de la ventana. Mientras la miro, Finlay amplía la imagen en un punto delante del hombro derecho de Amy. En la ventana. Donde se ve el reflejo de un hombre que sujeta un móvil.

—Voy a intentar que se vea un poco mejor —dice y pincha en un par de cosas más y la imagen se vuelve más nítida—. ¿Sabes quién es? —pregunta.

Paso de la desesperación a la alegría en un segundo. Sé exactamente quién es: el hombre que está sujetando el móvil y le saca una foto a la exmujer de Jon.

Por lo visto, Simon Simons —que se pronuncia «Simon Simmons»—, es un hombre muy malo.

Capítulo 40

—¿Te gustan de verdad? —Simon miró hacia sus gatos disecados—. Lo hice yo.

—Se nota.

Jon conocía a Simon. Su superfán. El que asistía a todas sus presentaciones y coleccionaba varios ejemplares de libros firmados. El que siempre quería hablar después de los eventos. El empollón inofensivo, el pequeño Simon con los hombros escuálidos y barriguita, con sus gafas, entradas y jerséis tan pasados de moda, el que le había estado enviando cartas a través de su agente como si fuera 1955.

—¿Prendiste fuego a la casa de Edie? —preguntó Jon.

Simon asintió con la cabeza.

—Aunque no era mi principal intención. Necesitaba tus datos. Me di cuenta de que también tenía gatos. ¿Sobrevivió?

—Sí, pero podría haber muerto. Estuvo a punto.

Simon se encogió de hombros, como si la información no fuera pertinente.

—Qué alegría volver a verte, Jonathan.

—¿Por qué me drogaste? ¿Por qué estoy atado a una silla?

—Cuesta localizarte. —Simon se adentró aún más en la habitación.

Se acercó a uno de los gatos que había en una base, uno pelirrojo con un ojo pequeño y otro grande. Le sacudió polvo imaginario del pelaje.

—Prefiero a los gatos así. ¿Tú no? Cuando están vivos son muy ruidosos y huelen mal. Te había hablado del vecino que tiene tantos gatos, ¿verdad?

—Me preguntaste si creía que podía ser un asesino en serie.

—Ah. —Simon soltó una risita.

Una risita de verdad, cubriéndose la boca con la mano.

—Eso lo hice para despistarte. ¿Estuvo bien? ¿Te lo creíste?

—¿Envenenaste a Amy?

—Eso sí que estuvo bien. Reconócelo, Jonathan. Caíste de lleno en esa trampa.

Jon se mordió el labio para evitar gritar. Para poder pensar.

Nunca había considerado a Simon una amenaza. Era un poco obsesivo, pero nada más. Incluso Edie le había pedido que respondiera a las cartas de Simon. Pero el incendio, el veneno, las drogas, la cinta aislante… los gatos. Simon, que siempre había parecido sentirse incómodo con las interacciones sociales cotidianas, parecía sentirse muy cómodo con todo esto.

No, cómodo no. Entusiasmado.

Hasta ahora, Jon había sentido más rabia que miedo. Ira. Simon no era aterrador; era un friki. Aunque este entusiasmo hacía que Jon se sintiera… inquieto.

Simon se acercó un poco más. Se agachó para estar a la altura de Jon, aunque de hecho hacía que fuera más bajito que Jon.

—Puedes contármelo —dijo en voz baja—. No se lo diré a nadie, a absolutamente nadie. Quedará entre nosotros. ¿Siempre supiste que era yo? ¿Has estado jugando al gato y al ratón conmigo?

—No —respondió Jon y al ver la mueca de decepción en la cara de Simon, añadió—: ¿Por qué iba a jugar contigo? ¿Crees que quería envenenar a mi exmujer? ¿Crees que me gusta que me droguen y me aten a una silla?

—¿Amy sigue viva? No quería matarla, pero de haber pasado, el fin justifica los medios. Tenía que localizarte de alguna manera y no sabía dónde estabas.

Nunca le había dado la dirección de Saffy a Edie, solo a la policía. —¿Fuiste tú el que me llamó desde el hospital?

—¡Sí! Salió a pedir de boca. Y aquí estás. —Simon volvía a sonreír.

—¿Por qué estoy aquí, Simon?

Batió las palmas.

—Estaba deseando que me lo preguntaras. ¡Tengo un proyecto especial para nosotros! —Se dirigió hacia la maleta negra que había traído, se arrodilló y la abrió de espaldas a Jon.

Sacó un portátil y un micrófono y los colocó con cuidado en la mesa que estaba en medio de la habitación. Después, miró a Jon con expectación. La insonorización tenía más sentido ahora: no solo era para evitar que alguien oyera a Jon, sino que permitía que la habitación tuviera mejor acústica.

—¿Quieres que grabe un pódcast?

—No es un pódcast cualquiera. Es una edición especial.

Simon pronunció esas palabras con entusiasmo.

Volvió a meter la mano en la maleta y sacó un buen taco de folios. —Espero que no te importe, no pretendía insinuar que no fueses capaz, pero he escrito un guion.

—Sobre ti.

—Sobre mi trayectoria profesional.

¿Matar gatos y chocolates envenenados?

—¿Y quieres que yo publique el pódcast? ¿No sería un problema, teniendo en cuenta que estoy atado en tu sótano?

—No. Lo quiero para mí. Una edición muy especial, para un solo oyente. Luego, podemos empezar con el trabajo de verdad. —¿El trabajo de verdad?

—¡Tu libro! Sobre mí. —Simon levantó la vista hacia el techo, extasiado—. Siempre he soñado con aparecer en uno de tus libros. ¡Y ahora se va a hacer realidad! Es increíble. ¡Estoy tan feliz!

Se puso de puntillas e hizo un bailecito.

Era demasiado.

—No —espetó Jon—. No voy a grabar un pódcast sobre ti. No voy a escribir un libro sobre ti. No soy un gato que puedes robar y disecar solo para divertirte. Se acabó el juego. Has captado mi atención. Ahora deja que me vaya.

Simon dejó de bailar. Poco a poco, volvió a apoyar los pies en el suelo. Las manos le colgaban a los lados, inertes. La cara, que antes desbordaba alegría, se volvió seria.

—Cielos —dijo.

—Cuando me dejes libre, fingiremos que no ha pasado nada —mintió Jon—. No ha habido ningún herido grave todavía, pero tienes que parar ya, antes de que se te vaya de las manos.

—Esperaba que no dijeras eso —respondió Simon.

En vez de acercarse a Jon para desatarle de la silla de ruedas, se apartó de él y regresó a la maleta abierta. Volvió a arrodillarse, esta vez junto a la maleta, para que Jon pudiera verle de lado y para que pudiera ver lo que sacaba de ella, objeto a objeto, uno a uno, a la vez que los dejaba en el suelo; como un cirujano que coloca su instrumental.

Una botella de agua.

Un rollo de cinta plateada.

Una caja pequeña de pastillas.

Una botella de plástico que contenía un líquido oscuro.

Un objeto largo envuelto en tela.

Un paquete grande de vendas.

Un mazo de hierro.

Una pistola.

Jon notó que se le erizaba la piel y se le helaba la sangre.

—Solo quieres asustarme —dijo a través de unos labios entumecidos.

—Por desgracia, no —replicó Simon—. Lo he pensado mucho. Se puso en pie y cogió el mazo. Jon se dio cuenta de que eso había sido lo que produjo el sonido metálico cuando dejó la maleta en el suelo la primera vez. La cabeza era verde y reluciente. No parecía que se hubiera utilizado nunca.

—Sé lo que estás pensando —añadió Simon—. De hecho, casi siempre sé lo que piensas, Jonathan. He escuchado tus pódcast una y otra vez. Lo mismo con tus libros. Y los audiolibros también. Los leíste maravillosamente bien, por cierto. Me gusta creer que pillo cosas que otras personas pasarían por alto. Siento que te conozco de verdad. —Levantó el mazo que llevaba en las manos—. Por eso sé que ahora mismo estás pensando en Misery. Qué peliculón, ¿verdad? Sé que crees que el libro está mejor. Estoy de acuerdo contigo, cómo no. Hay muchas semejanzas con nuestra situación actual. Tú eres un escritor y yo soy tu mayor admirador. Simon soltó una risita. Volvía a estar eufórico.

—Sin embargo, en el libro, Annie utiliza un hacha para cortarle el pie a Paul. En la película, utiliza un mazo para destrozárselo. Me gusta esa elección. Creo que es menos escabrosa y a la vez, aún más salvaje. Es mucho más descarnada.

—No serías… —La voz de Jon sonó ronca; se aclaró la garganta e intentó parecer sensato—. No serías capaz de hacerme eso, Simon. No es tu estilo.

—¡Tienes razón! No lo es. Bien visto, Jonathan. Soy mucho más sutil. Por ejemplo, las personas a las que he decidido matar. ¡Nadie se ha dado cuenta de que las han asesinado!

—¿A qué… a qué te refieres?

Simon seguía sujetando el mazo.

—El truco está en elegir a víctimas que ya se sabe que van a morir. Así fue como Harold Shipman siguió asesinando durante tanto tiempo, ¿no? Ancianos, enfermos. Cuando maté a mi madre, padecía cáncer desde hacía cinco años. La gente incluso dijo que era una bendición que hubiera fallecido. El entierro fue muy divertido. Todos creían que estaba triste.

—¿Ma-mataste a tu madre?

—Toda gran profesión empieza en casa, ¿no? Tú grabaste tus primeros pódcast en tu desván, ¿verdad?

A Jon le costaba dominar la situación. Simon le adoraba. Podía convencerle para que lo soltara, ¿no? ¿Generar empatía?

—¿Tu madre te maltrataba? —Probó.

—Qué va. Era buena. Estábamos muy unidos. Pero se hizo mayor y siempre necesitaba ayuda. —Arrugó la nariz—. Además, olía mal.

—¿A cuántas personas has matado, Simon?

Simon señaló con la cabeza hacia el guion que había escrito. Jon se fijó en que era bastante extenso.

—Ah, está todo ahí. La mayoría eran ancianos, pero no todos. Los ancianos son repulsivos. Como los gatos. —Dejó el mazo, lo cual fue un pequeño alivio—. En fin, como había dicho: soy sutil. La sutileza es maravillosa si quieres cometer asesinatos, pero para un aficionado como yo, como nosotros, Jonathan, significa que te sientes… solo. No puedes hablar de tus aficiones con nadie. Tu pódcast hizo que me sintiera comprendido. Me dio una comunidad.

—Una comunidad de asesinos.

—Exacto. Casi como una familia. Estamos todos relacionados. Tú me ayudaste a verlo. Quienes le hemos quitado la vida a alguien no estamos solos. Y por eso me gustaba tanto. Por eso estuve desolado cuando decidiste dejarlo. No tienes derecho a arrebatárnoslo, Jonathan.

—¿Me estás soltando el discurso, Simon? Eso es propio de los villanos. ¿Te consideras el villano?

Simon se rio.

—Me gusta más la palabra «protagonista». Los villanos y los héroes suelen ser la misma persona a veces, ¿no crees? Si te estoy soltando el discurso, es porque llevo demasiado tiempo esperando este momento. Pero tú nunca querías salir a tomar algo conmigo o quedar conmigo a solas. Ignoraste todas mis cartas, mis mensajes y mis correos. Incluso pasaste de mí cuando te envié una foto de tu mujer. Podríamos haber solucionado esto de manera civilizada, si tan solo te hubieras dignado a prestarme atención.

—Estás loco. —Sabía que no debía contrariar a Simon, pero no podía evitarlo.

—Bueno, eso habrá que verlo. Cuando hayas grabado mi pódcast y escrito mi libro. ¿Empezamos?

—No. No voy a leer un guion para idealizar el hecho de que has matado a personas.

—¿Crees que es buena idea negarse, Jonathan?

—No me matarás. Es demasiado despiadado para ti. Y si lo hicieses, nunca conseguirías el pódcast.

—No, no te mataré. A menos que sea necesario. Aunque te olvidas de algo… He pensado muchísimo en esto. —Simon cogió la botella de agua y la caja de pastillas, y las llevó hasta Jon—. Te vendrá bien tomarte una de estas.

—¿Me estás drogando?

—¿Qué? No. Esta vez solo es paracetamol con codeína. Supongo que te duele la cabeza después de lo que te di antes. Además, vas a agradecer el calmante. —Simon sonrió—. ¿Te das cuenta de cuánto he pensado en tu bienestar, Jonathan?

Abrió el precinto de la botella y Jon tragó, tenía la garganta seca. —¿Cómo mataste a los ancianos? —preguntó—. ¿Fue con veneno? ¿Al igual que envenenaste a Amy?

—A Amy solo le di un poco. No es culpa mía que sea una glotona y se haya comido una caja entera de bombones de una sentada. Pero sí. Sobre todo veneno. Me gusta. Es ingenioso. Todos los detalles aparecen en el guion que te he escrito. Te va a encantar; es una lectura entretenida. Si me lo permites. —Abrió la caja, sacó un envase alveolado y cogió un comprimido—. Creo que vas a necesitar dos. Puede que te sientas un poco somnoliento durante un rato, pero no tengo prisa por que empieces a grabar. Quiero que estés en plena forma. Abre la boca.

Acerco una pastilla a la boca de Jon. Jon negó con la cabeza.

—Venga, Jonathan. Ya ves lo que son, lo pone en el envase. El precinto no estaba roto. Y, además, es una botella de agua nueva. No la he manipulado. ¿Te he mentido alguna vez?

—Nunca me contaste que eras un asesino en serie —lo dijo apretando los dientes, por si Simon intentaba obligarle a tragar la pastilla.

—La omisión no es lo mismo que una mentira descarada. Te lo prometo, te lo juro por la tumba de mi madre: solo son un calmante y una botella de agua.

—No es lo mejor por lo que jurar.

—No has visto la tumba de mi madre. No escatimé en gastos. Vale, te lo juro por Sin piedad. De todos tus libros, ese es mi favorito. Tengo doce ejemplares arriba y has firmado siete de ellos. Son mis bienes más preciados. Me parece increíble que me preguntaras aquella vez si los estaba vendiendo en eBay. ¡Ni de broma! Aunque supongo que ya he conseguido reproducir tu firma tan bien que ni tu mujer nota la diferencia.

Jon volvió a negar con la cabeza, los labios sellados.

—Vale, si es lo que quieres. Si cambias de opinión, dímelo. De todos modos, tendrás que comer y beber en algún momento, así que vas a tener que confiar en mí. Cuanto antes lo hagas, mejor. Simon dejó la botella en la mesa junto con las pastillas y volvió al despliegue de herramientas; incluida la pistola.

No se le estaba dando demasiado bien lo de convencer a Simon para que le soltara. ¿Qué debería hacer? ¿Grabar el pódcast y escribir el libro? ¿Esperar que mientras lo hacía alguien lo encontrara o que se le presentara la oportunidad de huir? Puede que fuera la mejor opción que tenía.

Pero ¿y si no venía nadie? ¿Y si no podía escapar?

Cuando terminase de escribir el manuscrito, ya no le resultaría útil a Simon. Después vendría el veneno. O la pistola.

Lo mejor que podía hacer era aguantar, retrasar la grabación y el libro, y esperar que Simon no se empezara a sentir frustrado. Trataría de ganar tiempo. Igual Simon metía la pata.

—No quería hacer esto —comentó Simon, mientras se agachaba. Cuando volvió a levantarse, sujetaba el objeto que estaba envuelto en una tela. Jon lo observaba, mientras lo descubría. Era una cizalla.

—No tienes que hacer nada —exclamó Jon enseguida—. Puedes dejarme marchar. Si me haces daño, la policía te encontrará; todos esos mensajes que me enviaste, la foto de Amy…

—Puede ser —añadió Simon—. Te dejé pistas. Aunque no creo que le hayas hablado a la policía de mí.

—¿Cómo estás tan seguro? —No quería mostrarse asustado, pero no podía apartar la mirada de la cizalla.

Eso, también, parecía nuevo. Un modelo de dos manos con unas crueles cuchillas brillantes y unos alegres mangos amarillos. —Como te he dicho, te conozco muy bien. No avisaste a la policía cuando fuiste en busca de Cyril Walker, por ejemplo.

—Puede que haya aprendido la lección.

—Hum. No creo.

Ante el asombro de Jon, Simon se arrodilló delante de la silla de ruedas.

Durante un instante, Jon creyó que le estaba desatando los tobillos, pero en lugar de eso, Simon desató el zapato izquierdo de Jon y se lo quitó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Jon.

Aunque ya lo sabía. Tenía náuseas.

—Pensé en cortarte un dedo de la mano —explicó Simon, a la vez que apartaba con cuidado el zapato de Jon a un lado—. Aunque luego me di cuenta de que te resultaría difícil teclear. ¿Escribes sin mirar, Jonathan?

—Sí.

—Eso pensaba. Por suerte, mientras estés conmigo, aunque tengas que teclear, no tienes que caminar. Perdóname, esto es bastante íntimo, pero enseguida acabo.

Le bajó el calcetín a Jon y se lo quitó. Como los tobillos de Jon seguían amarrados con cinta, Simon debió dejar el calcetín libre a propósito mientras le ataba. Simon dobló con delicadeza el calcetín y lo metió en el zapato de Jon.

—Bien. Te alegrará saber que he estado investigando sobre esto. El dedo gordo se encarga de entre el treinta y el sesenta por ciento del trabajo, en función de si estás de pie, caminando, corriendo, etcétera, y el porcentaje disminuye con cada dedo. Entonces, para que te afecte lo mínimo posible, debería cortarte el dedo pequeño del pie izquierdo. Eres diestro, ¿verdad, Jon? No quiero que no seas capaz de darle una patada a un balón.

—No tienes por qué hacerlo. No lo hagas. Grabaré el pódcast. Simon se balanceó sobre sus talones.

—Esto es lo que pasa. Hemos pasado por un proceso. Te secuestré y te traje a una habitación cerrada con llave, y te negaste a hacer lo que te pedía. Te demostré que tenía una pistola y te negaste. Después te enseñé un mazo y te hablé de Misery. Y aun así, te negaste. No creo que me tomes en serio.

—¡Te tomo en serio!

—No, Jonathan, no lo haces. Crees que soy un pobre admirador, un friki que vivía en el sótano de su madre hasta que la envenenó y se quedó con la casa entera. Nunca me has tomado en serio. Me mirabas por encima del hombro cuando hablabas conmigo, en busca de alguien más interesante con quien hablar. Es probable que te burles de mí con tus amigos; el superfán que te sigue a todos lados. Por lo que mostrarte cosas, hablarte de la gente a la que he matado, nunca hará que creas que voy en serio. Nunca hará que creas que soy tan bueno y relevante como tú, que yo soy el protagonista de esta historia. Tengo que demostrártelo.

Mientras Jon lo contemplaba, Simon alargó el brazo y cogió la botella de plástico. Le quitó la tapa y le echó yodo de color rojo-anaranjado al pie de Jon y, sobre todo, a su dedo pequeño. —No te preocupes —dijo Simon—. Esterilicé la cizalla. También he traído antibióticos, por si acaso. Eran de mi madre, pero seguro que aún surten efecto.

Sonrió a Jon, una sonrisa de felicidad absoluta. Después, sujetó los alegres mangos amarillos de la cizalla con las manos y situó las cuchillas con precisión a ambos lados del dedo pequeño de Jon. Por algún motivo, estaban calientes.

—¡Para! ¡Para! ¡Quiero los calmantes!

Era un grito, un chillido.

Humillante. A Jon le daba igual.

—Te los daré después —expresó Simon—. Es un momento.

Entonces, cerró la cizalla de golpe.

Jon cerró los ojos con fuerza en el último instante, para no ver cómo perdía el dedo pequeño. Pero notó un crac. Un fragor. Nada de dolor durante unos segundos: luego una oleada de calor por la pierna. Un dolor abrasador.

Después pensó: «Eso formaba parte de mí. He perdido parte de mí para siempre». Gritó, no tanto por el dolor —sentía mucho dolor ahora mismo—, sino por la pérdida.

Tenía los ojos muy abiertos, cada nervio de su cuerpo le decía que saliera corriendo, que huyera, a pesar de estar atrapado en esa silla en esa habitación; se miró el pie y vio la sangre que brotaba sobre el suelo de cemento. Simon, con una sonrisa que no se borraba de esa cara inexpresiva, dejó la cizalla y presionó unas vendas en la herida. Susurró algo tranquilizador y fue tan extraño —toda esta situación era extraña— que los sentimientos de Jon traspasaron la barrera del miedo y, de pronto, Jon estaba furioso. ¿Cómo se atrevía Simon? Esa persona que le quitaba la vida a personas indefensas, a seres indefensos, que ansiaba tanto que le prestaran atención, que envenenaba a inocentes y cortaba partes del cuerpo. ¿Qué derecho tenía? ¿Qué derecho tenían aquellos que le arruinaban la vida a los demás?

Jon apretó los dientes para ahogar el grito que quería salir. No le daría la satisfacción a Simon. Apretó los puños y puso tensos los músculos. Le ordenó a la sangre que dejara de brotar del pie, pero lo cierto es que era la presión que ejercía Simon la que lo conseguiría y eso cabreaba aún más a Jon.

Simon lo miró.

—Ya está —dijo—. No ha sido para tanto, ¿verdad? Podrás empezar a grabar muy pronto.

Jon le lanzó una mirada de odio. ¿A quién odiaba más? ¿A Simon o a sí mismo por ser tan cobarde?

Simon le vendó el pie a Jon, una y otra vez, hasta que estaba hinchado y blanco, un balón de fútbol grotesco. Examinó su obra con un visible regocijo y se puso en pie, limpiándose las manchas de sangre de las manos en los pantalones de color beis.

—Voy a subir un momento para cambiarme —declaró con alegría y se encaminó a la mesa—. Bueno, como te había prometido, aquí tienes los calman…

Se detuvo. Frunció el ceño. Levantó la cabeza hacia el techo. Parecía estar escuchando.

Hubo un estruendo en la planta de arriba, como vajilla hecha añicos, lo bastante fuerte para que se oyera a través de las baldosas acústicas.

Había alguien en la casa.

—¡Socorro! —gritó Jon, hacia arriba—. ¡Socorro! ¡Estoy aquí abajo!

—Cállate —ordenó Simon.

Dejó el medicamento y recogió la pistola del suelo.

—Vuelvo enseguida, no te vayas a ninguna parte.

Y se fue, dejando la puerta abierta al salir.

Era su oportunidad. En cuanto Simon le dio la espalda, Jon empezó a tirar de las muñecas, a mover los brazos, a intentar estirar la cinta aislante. Bajó la cabeza y mordió la cinta que tenía en la muñeca derecha. Estaba atento por si oía un disparo, por si oía a Simon volver.

La cinta estaba muy bien enrollada, como las vendas que tenía en el pie. El siempre precavido de Simon. Se había dejado la puerta abierta, aunque Jon estaba gritando. ¿Por qué? ¿Porque tenía prisa, porque sabía quién estaba arriba? ¿Porque estaba seguro de que podría pegarle un tiro a quienquiera que fuera? ¿Porque era otra víctima?

Tiró con fuerza de la cinta con los dientes. Notó que cedía, un poco, y eso hizo que tirara con más fuerza. ¿Qué más daba si perdía un diente? Los dientes se podían sustituir. A diferencia de su dedo. O su vida, porque tenía claro que cuando terminara de grabar el pódcast de Simon, cuando terminara de escribir el libro de Simon, este mataría a su autor favorito tal como había matado a los gatos de su vecino. Igual también disecaría a Jon. Lo colocaría en una base, en una postura forzada, un ojo más pequeño que el otro. Un recuerdo. Un premio.

La cinta se aflojó y se rompió. Al mismo tiempo, Jon estiró el brazo hacia atrás y consiguió soltar la mano derecha. Empezó a trabajar en la izquierda al instante.

Ahora oía voces, a través de la puerta abierta, aunque no lo que decían. La voz de Simon y otra, más suave, una que le costaba reconocer debido a su respiración mientras conseguía soltar la mano izquierda y se agachaba para desatarse los tobillos. Una voz femenina. Era…

Dios mío. Era Saffy.

Capítulo 41

Jon se arrancó la cinta de los tobillos y se levantó, los músculos rígidos y doloridos. Al oír la voz de Saffy, se olvidó de su dedo, pero la punzada de dolor se lo recordó y reprimió un grito involuntario. Después, cojeó con la torpeza de una muñeca de trapo hasta la maleta. Cogió el mazo.

—Vuelve a la silla, Jon —ordenó Simon desde la puerta.

Rodeaba el cuello de Saffy por detrás con el brazo. La pistola apuntándola a la sien. Se había cambiado después de su cita —unos vaqueros, unas deportivas y una sudadera— y tenía el pelo recogido en un moño alto.

—Jon —exclamó con la voz entrecortada—. Sigues vivo.

—Pero tú no lo estarás si Jonathan no vuelve a sentarse en la silla. ¿Quién es, Jon? ¿Otra de tus admiradoras?

—¿Qué te ha pasado en el pie? —preguntó—. ¿Estás herido? —Suéltala, Simon.

—¿Por qué haces que te llamen Simon Simmons? —inquirió Saffy—. Se escribe Simon Simons. ¿Tus padres te odiaban?

—Cállate, zorra. —La zarandeó y le clavo la punta de la pistola en la sien—. No formas parte de esta historia. Eres una subtrama que está a punto de finalizar.

—Qué maleducado eres —espetó Saffy.

Era valiente. Muy valiente. Fingiendo que no tenía miedo, cuando lo había encontrado de algún modo, lo había localizado, había venido hasta aquí sola y desarmada para ayudarle. Era tan guapa y lista, mejor que un millón de Simons. Era otra persona inocente de la que este sociópata estaba dispuesto a deshacerse.

Su mirada se cruzó con la de él y asintió con la cabeza de manera casi imperceptible.

—¡Quítale las manos de encima! —rugió Jon.

Saltó hacia delante, mientras blandía el mazo, con la intención de golpearle en el hombro a Simon. Sin embargo, el dedo del pie que le faltaba hizo que perdiera el equilibrio, que calculara mal; el mazo iba directo a la cara de Saffy.

Saffy se agachó y giró en el último instante, liberándose de Simon a la vez que el mazo golpeaba el brazo que sujetaba la pistola y el arma salía volando por la habitación.

—¡Maldita zorra! —gritó Simon y se apresuró a por la pistola. Jon dejó caer el mazo y también se lanzó a por ella. Estaba sangrando otra vez; se le escurrió el pie en el suelo de cemento. Saffy, a gatas, cogió las piernas de Simon y tiró de ellas, haciendo que ambos se cayeran.

Jon oyó un forcejeo detrás de él mientras cogía la pistola y cuando se dio la vuelta, arma en mano, vio que Simon estaba encima de Saffy, empujándola contra el suelo, con las manos en el cuello. Jon no se lo pensó dos veces. Pura rabia, el impulso instintivo de proteger; lo que fuera. O el impulso de hacer daño. Todos o ninguno. Apretó el gatillo una vez, dos.

La cabeza de Simon cayó hacia atrás. Un chorro de sangre y materia, la forma de una flor en el aire. Después, se desplomó sobre Saffy.

Jon tiró la pistola.

—Saffy —gritó, cayéndose de rodillas para quitarle a Simon de encima.

Tenía el pelo enmarañado y la cara cubierta de sangre. De Simon. Sus ojos azules, un contraste impactante con el rojo.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió—. Sí.

Saffy se arrodilló. Intercambiaba la mirada, estupefacta, de lo que quedaba de Simon a Jon. Los dos se encontraban en un charco cálido y pegajoso.

—Le has pegado un tiro —dijo.

—Te estaba haciendo daño.

—Lo has matado. Por mí.

—Sí.

—Ay, Dios mío —susurró—. Creo que me he enamorado de ti. La alcanzó y la atrajo hacia él. La abrazó con fuerza, la notó caliente, viva y maravillosa. Estaban a salvo.

Le palpitaba el pie. Estaban en una habitación llena de gatos muertos. Acababa de matar a un hombre.

Nada de eso importaba ahora. Ella había venido a buscarlo, lo había salvado. Se habían salvado.

La besó y ella le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso. Puede que esto estuviera mal, teniendo en cuenta dónde estaban y lo que acababa de hacer, la sangre que tenía ella en los labios —en los labios de ambos ahora— y el zumbido de los disparos en los oídos. Puede que esto estuviera mal.

Pero no se había sentido tan feliz en mucho tiempo.

Capítulo 42

… Por supuesto que llevaba mi navaja de caza en el bolsillo todo este tiempo y un plan elaborado sobre cómo clavárselo en la arteria femoral a Simon Simons. Lo sabías, ¿verdad?

Aunque esto ha sido mucho mejor.

Capítulo 43

Cuando el beso terminó, Saffy le limpió la sangre de los labios con ternura.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí. Sí, estoy bien.

Aunque frunció el ceño y le sujetó la cara con las manos.

—Ay, estás hecho un asco. ¿Qué te ha hecho?

—Me cortó el dedo del pie.

—¡Joder! ¿Te duele?

—No.

Y no dolía. Puede que fuera por la conmoción. Puede que fuera por el beso. Se inclinó para volver a besarla.

Lo detuvo.

—¿Y tu dedo?

—No lo sé.

—¡Tenemos que encontrarlo! Pueden volver a ponértelo. ¿Cuál ha sido?

—El dedo pequeño del pie izquierdo. Simon dijo…

«Simon dijo. Simon dice». Le resultó gracioso y se empezó a reír. Se reía aún más mientras observaba a Saffy gatear por el suelo de cemento, entre sangre y vísceras, entre los gatos disecados y el cadáver de Simon y los restos de sus herramientas cuidadosamente dispuestas. Estaba cubierta de sangre, como el último superviviente de una película de terror, la chica guapa que consigue sobrevivir para ser la protagonista de la secuela.

Pero esto era real.

Su risa, encerrada en la habitación insonorizada, le retumbó de manera espantosa en los oídos. Esto era real. Dejó de reírse. Tragó saliva para evitar vomitar.

—¡Lo encontré! —gritó Saffy con júbilo y alzó un trozo de carne pequeño y horriblemente familiar—. Tenemos que meterlo en hielo ya. ¿Puedes caminar?

—Sí. —Se puso en pie, se mareó, intentó sujetarse a algo para mantener el equilibrio, pero lo único que había era un gato en una base.

Saffy se acercó corriendo y le pasó el brazo por la cintura. Poco a poco, lo ayudó a llegar a la puerta. Tal como había imaginado, llevaba al resto del sótano: hiperordenado, con una mesa de trabajo pegada a una de las paredes y escaleras de cemento hacia la planta de arriba. Llegaron juntos hasta las escaleras.

—Siéntate aquí un segundo —le dijo Saffy—. Vuelvo a por ti enseguida. Solo quiero coger un poco de hielo para el dedo.

Él asintió con la cabeza. Quizá debería sentirse avergonzado porque ella era mucho más eficiente que él en esta situación, pero no era así. Estaba agradecido. Se sentó en el último escalón e intentó no mirar el material que había en la mesa de trabajo de Simon. Oía sirenas a la lejos, que se acercaban, cada vez más cerca. Oía los pasos de Saffy al subir las escaleras, al atravesar la habitación que tenía encima.

Todo iba a salir bien. Ya estaban a salvo. La ayuda estaba en camino.

Y, de pronto, sobre él, Saffy gritó.

Era Simon. Había resucitado, como Annie Wilkes en Misery, como el susto final en el tercer acto. Había conseguido subir a la planta de arriba. Le estaba haciendo daño a Saffy.

Jon subió las escaleras con dificultad. Saffy seguía gritando. Entró tambaleándose en una cocina, una cocina muy ordenada con los azulejos y los armarios de color beis, y se dio cuenta demasiado tarde de que debería haber ido a por la pistola.

Aunque Simon no estaba en la cocina. Solo estaba Saffy. Se encontraba delante de un frigorífico combi. Era uno de esos que tienen el congelador debajo de la nevera. Había abierto el primer cajón e incluso desde la otra punta de la habitación, Jon pudo ver lo que contenía, el motivo por el que gritaba. Lo sabía, porque ya había visto unas cuantas.

Era una cabeza congelada.

Capítulo 44

No se enteró de toda la historia hasta que salió del quirófano, varias horas después, con dolor de garganta y cabeza por la anestesia, pero al menos ya no le faltaban dedos. Tenía una habitación individual, no era el hospital del que había huido de la policía. Paradójicamente, era el mismo hospital en el que había estado ingresado cuando Cyril le apuñaló.

En esta ocasión, Saffy estaba sentada junto a él. Le había traído uvas, chocolate, agua, una bebida energética y una petaca de contrabando con unas gotitas de Ben Nevis, porque como le había dicho: «Si no puedes tomarte un trago después de que un asesino en serie te ampute el dedo, ¿cuándo te lo puedes tomar?». Se había cambiado de ropa y estaba limpia, perfumada y preciosa, aunque tenía hematomas en el cuello por las manos de Simon. Le cogía de la mano mientras el inspector Atherton le tomaba la declaración preliminar. Por la actitud de Atherton, quedaba claro que Jon ya no era sospechoso de asesinato.

—La cabeza que había en el congelador era de Fanducci —confirmó—. También estaban sus manos. Y Simons tuvo el detalle de dejarnos una confesión completa de sus crímenes, en forma de guion para un pódcast. Reconoce haber envenenado a dieciocho jubilados. Encontramos su alijo de veneno y algunos trofeos de sus víctimas.

Jon descubrió que no quería saber de qué se trataban.

—Tenía muchísimos informes sobre usted —le comentó Atherton a Jon—. Todos los recortes de la detención de Cyril Walker. Además, encontramos el portátil de Edith Mayfair entre sus cosas. —Tenía razón —le dijo Jon—. Mi trabajo le animó.

—Ni se te ocurra decir eso —exclamó Saffy, mientras le apretaba la mano.

Tenía la voz ronca debido al estrangulamiento. No debería resultarle sexi, pero se lo parecía.

—Ese hombre era responsable de sus propios actos. Habría hecho lo que hizo aunque no tuvieras un pódcast. Él era el malo. No tú.

—Su confesión se remonta a hace doce años —añadió Atherton—. Por lo que ya se dedicaba a ello antes de que oyera hablar de usted. Tenemos mucho trabajo por delante, pero las pesquisas iniciales indican que muchos, si no todos, de los casos no se consideraron homicidios en aquel momento.

Jon no era tonto. Sabía que Atherton le estaba perdonando por animar a Simons, si Jon perdonaba a la Policía Metropolitana de Londres por no haber detectado a un asesino en serie durante doce años.

—¿Escribió acerca del asesinato de Fanducci? —preguntó Saffy. —No. El guion explica en detalle los envenenamientos, pero termina antes de que cuente algo relacionado con Fanducci. Las últimas palabras son: «Dejaré que Jonathan hable sobre cómo capté su atención». Queda bastante claro a qué se refería.

—Lo estaba reservando para crear un efecto dramático —dijo Jon.

—Y luego dicen que la dramática soy yo —exclamó Saffy.

Atherton se levantó. Hizo ademán de marcharse, pero vaciló. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Ya ha atrapado a dos asesinos en serie mientras yo estaba al mando —expresó, a regañadientes—. Podríamos quedar para tomar una cerveza cuando se recupere.

—Sería un placer —respondió Jon.

Epílogo

¿Conoces el dicho: «detrás de un gran hombre, hay una gran mujer»? En realidad, lo que significa es lo siguiente. Detrás de cada hombre, independientemente de su valía, hay una mujer normal que trabaja muy duro para asegurarse de que todo sale como debe, sin recibir ningún tipo de reconocimiento, mientras el hombre disfruta de los elogios.

Aun así. En este caso, yo también salí ganando.

Salvo que durante un tiempo, mientras Jon se recupera de la operación, me toca sacar a la perra.

No todo es malo. No le caigo demasiado bien, pero acepta pasear por los jardines de Kensington para que pueda olisquearles el culo a todos los demás perros de Londres. Hemos llegado a una especie de tregua: mientras no intente acariciarla, dejará que hable con ella.

Lo cual es bueno, porque se le da muy bien escuchar y yo tengo mucho que contar; cosas que me encantaría compartir con Jon, pero que tengo que compartir con la perra, porque ella no se lo puede contar a nadie.

—Sería un poco raro si le dijera que me excité al verle cubierto de sangre, ¿verdad? —le pregunto a Chica mientras husmea en un arbusto un tanto maloliente que bordea un camino nada transitado en los jardines.

Me ignora.

—Sí. Sé que es una pregunta estúpida. A él le parecería raro —suspiro—. Pero ¿te imaginas un universo en el que no fuera así? Dice que tuvo pesadillas horribles después de lo de Cyril, ataques de ansiedad y todo, pero no ha tenido nada después de lo de Simon. Dice que es porque estoy a su lado; lo cual, no me malinterpretes, es precioso y hace que se me derrita el corazón. Aunque… tal vez sea porque se está acostumbrando a la violencia, en circunstancias determinadas y controladas.

Chica me ignora.

—Tal vez… Tal vez es porque podría llegar a gustarle.

Lo sé. Pero puedo fantasear, ¿no?

Los titulares han sido buenos. Es el sueño húmedo de todo redactor de un periódico: un podcastero aficionado atrapa no a uno, sino a dos asesinos en serie. Mientras el nombre de Jon ha aparecido en todos los periódicos —y he tenido que pasar mucho tiempo hablando con él sobre cómo se sentía al respecto; nota al pie: ¡¡¡un hombre que habla sobre sus sentimientos!!!—, la Policía Metropolitana de Londres tuvo la delicadeza de no revelar mi nombre. Al fin y al cabo, según ellos, yo solo era una víctima: alguien que se topó con el crimen mientras buscaba a mi hombre y se convirtió en un rehén. No en uno de los protagonistas.

Las mujeres de estos casos tienden a ser las víctimas y no suelen tener un nombre o, al menos, no uno que el público recuerde.

Lo cierto es que no me importa. Tengo mis propios motivos para querer pasar desapercibida. Además, estoy en una relación recién estrenada que quiero disfrutar. Ha pasado mucho tiempo desde mi último novio y con ninguno de los anteriores había tenido tantas cosas en común.

La policía se ha portado muy bien con nosotros. Incluso Fatima Fanducci nos envió una carta de agradecimiento. Yo le envié una canastilla de Selfridges con ropa de bebé y niño, además de algunos artículos para que se mimara un poco. Si tiene tiempo en algún momento.

Chica y yo nos dirigimos a una zona despejada del parque, sin nadie que nos pueda escuchar.

—No me importa que Jon se lleve todos los elogios —le digo—, pero me resulta un poquito insultante que Simon esté recibiendo tanto reconocimiento.

Es mi culpa, lo sé. Al menos no sigue vivo para negarlo. Pero aun así.

Por ejemplo, a Simon se le daba fatal robar. Tuvo que prenderle fuego al despacho de Edie para borrar sus huellas. Mientras que hace meses, cuando necesitaba averiguar la dirección de Jon en Escocia, entré y salí del despacho de Edie sin que nadie se diera cuenta. Estoy segura de que ni sus gatos se enteraron.

Si alguna vez ando mal de dinero, podría ser una salida profesional. Claro que eso no va a suceder. Aunque podría ser una especie de Robin Hood en mujer. Podría robarles a los hombres malos y entregarles el dinero a centros de acogida para las víctimas de violencia doméstica. A organizaciones que ayudan a las víctimas de delitos. A centros de ayuda a las víctimas de violaciones. A centros de salud reproductiva. O, simplemente, a mujeres fuertes que intentan dar lo mejor de sí mismas.

Imagino esa alegre posibilidad durante unos segundos. El perro se fija en un palo que hay en el suelo, se acuerda de con quién está y sigue olfateando.

Colarme en la casa de Simon fue un asunto muy distinto. Tenía que hacer que pareciera un desastre, lo cual va en contra de todos mis instintos, pero sabía que la policía iría detrás de una historia. Novia angustiada fuerza la puerta trasera, en busca de su pareja secuestrada. Aunque resultó muy gratificante llamar la atención de Simon al tirar esa mesa repleta de figurillas de pastoras. Eran horrorosas. Un auténtico delito.

Chica explora a fondo un trozo sin césped antes de mear ahí mismo.

En fin, dejando a un lado la habilidad de ladrona, lo que me produce cierto fastidio es que Simon recibió reconocimiento por empezar con todo esto al matar a Fanducci. La idea es tan ridícula. Fanducci era un matón y Simon era un cobarde. Mataba a gatos y a ancianas. Nunca habría podido matar a Fanducci. Ni mucho menos descuartizarlo o trasladar el cadáver hasta la casa de Jon sin que nadie le viera, rociando la bolsa de basura con Axe por el camino para que Jon pudiera resolver otro asesinato e incriminar a alguien que sin duda se lo merecía. Es el tipo de regalo desinteresado que solo podría concebir y llevar a cabo una mujer enamorada. Es una pena que Jon nunca llegue a entender lo que sería capaz de hacer por llamar su atención y mejorar su trayectoria profesional.

—Aun así —le digo a Chica—, con o sin reconocimiento, me tranquiliza que la policía sea tan inútil. Además, es maravilloso no tener que preocuparme más de qué hacer con la cabeza y las manos de Fanducci. Cumplieron su función.

Veo a un grupo de jóvenes con un balón y miro el reloj. Es hora de volver a casa. Esta noche, Jon y yo tenemos nuestra cita doble con Susie y Finlay; en un restaurante que está bastante cerca de mi casa para que Jon pueda andar hasta allí sin problema con las muletas. Tiene gracia, pero no he tenido ganas de matar a Finlay desde hace una semana o dos. Tal vez sea porque agradezco que me ayudara a encontrar a Simon o tal vez sea porque tengo las endorfinas por las nubes. Estoy enamorada hasta las trancas y el mundo parece un lugar mucho más amable.

Entre Fanducci, Cyril y Simon, hay tres hombres malos menos sueltos por el mundo, y todo gracias a mí. No está nada mal.

Tiro de la correa de Chica y volvemos a casa. Sonrío a los jóvenes futbolistas. Sonrío a los árboles y al cielo, e incluso a la perra. Todo, por completo, ha salido tal como quería.

Estoy segura de que Jonathan Desrosiers y yo vamos a vivir felices para siempre.

Agradecimientos

Muchísimas gracias a mi agente, Teresa Chris, a mi agente de cine y televisión, Emily Hayward-Whitlock, a Ben Willis y a todo el equipo de Bonnier. También quiero darle las gracias a mi novia, a mis amigos, a mi adolescente, a mis padres, a mi perro, a mi exmarido y a mi terapeuta.

Julie Mae Cohen

Actualmente escribe novelas de clubes de lectura bajo el nombre de Julie Cohen, y thrillers feministas bajo el nombre de Julie Mae Cohen.

Creció en las montañas occidentales de Maine, Estados Unidos. Quería ser escritora y que su libro estuviera en el estante de la Biblioteca Pública de Rumford. Escribió su primera novela a los 11 años. Estudió Literatura Inglesa en la Universidad Brown en Rhode Island y en la Universidad de Cambridge en el Reino Unido, y luego hizo un máster investigando sobre las hadas en la literatura infantil victoriana y eduardiana.

Se convirtió en profesora de inglés en secundaria. Fue en ese momento cuando me se dio cuenta de que si quería ser novelista, probablemente debería empezar a escribir novelas. Sus novelas han sido traducidas a diecisiete idiomas y se han vendido más de un millón de copias en todo el mundo, y han sido elegidas para el cine y la televisión.

Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Citas

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Epílogo

Agradecimientos

Biografía

Índice

Créditos

Este libro es una obra de ficción y, excepto en caso de acontecimientos históricos, cualquier parecido con personas reales, en vida o fallecidas, es pura coincidencia.

Título original: Bad Men

© 2023, Julie Mae Cohen. Publicado originalmente por Zaffre, un sello de Bonnier Books UK Limited.

© 2024, de la traducción por Natalia Calviño Costas

© 2024, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: junio de 2024

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)

www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-10080-29-4

Código IBIC: FA

DL: B 4.879-2024

Diseño de interiores: David Pablo

Composición: Endoradisseny

Diseño de la cubierta: © Emily Rough

Ilustración de la cubierta: © Susan Burghart

Conversión a formato digital: www.acatia.es

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos..