Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

INTRODUCCIÓN

I. El miedo a crecer

¿Por qué es tan aterrador hacerse adulto?

1. La parte infantil

2. La entrada en la edad adulta

II. El miedo a autoafirmarse

¿Por qué nos resulta tan difícil saber quiénes somos?

3. La búsqueda de una imagen de nosotros mismos

4. La búsqueda de un lugar

III. El miedo a actuar

¿Por qué es tan difícil avanzar en la vida?

5. Del miedo a elegir a la rumiación mental

6. Del miedo a actuar a la procrastinación

IV. El miedo a separarse

¿Por qué nos cuesta tanto mantener nuestras relaciones?

7. La relación con uno mismo

8. La relación con los demás

Breve epílogo: en la vida y en la muerte

BIBLIOGRAFÍA

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

¿Te has sentido alguna vez paralizado por el miedo? ¿Te cuesta tomar decisiones o actuar en ciertas situaciones? ¿Crees que se te repita una y otra vez la misma situación difícil? Si es así, no estás solo. Todos tenemos miedos que nos impiden vivir plenamente. Pero hay una manera de superar estos miedos y liberarte de ellos.

Todos tenemos miedo a algo: a molestar, a fracasar, a decepcionar, a entrar en conflicto. Y más específicamente, a ruborizarnos, a conducir, a llamar por teléfono... Estos múltiples miedos cotidianos que nos impiden vivir bien se dividen en cuatro categorías que conciernen a todos:

El miedo a crecer, o la dificultad para asumir un verdadero estatus de adulto autónomo; el miedo a afirmarse, es decir, a definirse uno mismo, a definir su papel y su lugar; el miedo a actuar, que se traduce en la dificultad de proyectarse y construir un sentido a la propia vida; el miedo a separarse, o la dificultad de confiar en las relaciones afectivas.

En este libro esclarecedor, Eudes Séméria, prestigioso psicólogo y psicoterapeuta, nos ayuda a identificar y comprender estos miedos que nos encarcelan. Y nos ofrece herramientas para liberarnos y vivir plenamente.

Los cuatro miedos que te impiden vivir

Un método para comprenderlos y liberarse de ellos para siempre

Eudes Séméria

 Traducción de Lara Cortés

A mi madre, Gil Guido, profesora de Historia y Geografía, escritora y etnóloga enamorada de África, fiel amiga de los doyos y los tuaregs, humanista y mujer libre, que hasta el final de sus días se esforzó por ser cada vez mejor para sí misma y para los demás.

A mis hijas, Emma y Marie.

INTRODUCCIÓN

Todo aquello que aumenta al paciente el sentido de responsabilidad [...] debe contribuir a curarle.

HELLMUTH KAISER, psicoterapeuta existencial1

NUESTROS MIEDOS DE CADA DÍA

Miedo a decepcionar, a equivocarme, a ser juzgado o abandonado; miedo a molestar, a expresar mi opinión, a manifestar mis sentimientos...

Ese adulto que soy, ¿a quién puede confiarle sus miedos de cada día? ¿Y por dónde debería empezar? ¿Por el miedo a mi cuerpo, a mi imagen, a la manera en la que me miran los demás? ¿Por el miedo a mis padres, a mi pareja? ¿Por el miedo a la enfermedad, al futuro, a la escasez, a las decisiones erróneas, al compromiso, al amor, al fracaso, a la soledad?

¿Es normal que todo me parezca lleno de pequeños retos, que a veces pierda mi autoestima, mi confianza, mi valor? ¿Qué adulto se atreve a confesar que aún siente miedo a la oscuridad, a irse a dormir, a rumiar, a conducir, a hacer una llamada telefónica, a aburrirse, a enfrentarse a las tareas administrativas, a consultar el estado de su cuenta bancaria?

¿Debería avergonzarme por sentir todavía miedo a ruborizarme, a balbucear, a decir lo que pienso, a sucumbir a la preocupación, a la ansiedad o al estrés en circunstancias en las que un adulto «normal» se mostraría tranquilo y sereno? De hecho, ¿cómo se las arreglan esos adultos? ¿Acaso no tienen miedo?

Zanjemos esta cuestión desde el principio: todo el mundo tiene miedo, y es normal y útil tenerlo. Pero, si bien es pertinente sentir temor ante un precipicio o un perro agresivo, resulta extraño y desproporcionado que, a la edad de treinta, cuarenta o cincuenta años, nos asuste hablar en público o fumar delante de nuestros padres...

Lo cierto es que aún se conocen poco los miedos cotidianos porque los psicólogos se interesan fundamentalmente por las fobias, es decir, por los miedos irracionales e irrefrenables que aparecen en situaciones en las que no existe ningún peligro objetivo (por ejemplo, el miedo a las palomas). Pero ¿en qué categoría entraría el miedo a la oscuridad en el caso de los adultos? ¿Se trata de una fobia o de un temor normal? Es difícil determinarlo. Freud dividió los miedos en dos grupos (por un lado, las fobias; por el otro, los «miedos de verdad»), pero resulta evidente que la frontera entre ambos es vaga. Por eso, otros autores han propuesto diferenciar entre los miedos constructivos —aquellos que nos ayudan a avanzar en la vida— y los miedos inadecuados —que nos generan un sufrimiento importante y duradero y nos impiden vivir plenamente—. Algunos han intentado distinguir entre los miedos biológicos (que surgen cuando está en juego la vida), los miedos sociales (por ejemplo, a hablar en público) y los miedos existenciales (como el temor a la muerte). Sin embargo, esta clasificación no arroja demasiada luz. Tampoco lo hace la que propone diferenciar entre los miedos infantiles y los miedos adultos, dado que ambos se solapan en buena medida. Así pues, parece que falta un modelo global y coherente para nuestros miedos de cada día, un modelo que nos permita comprenderlos y superarlos. Ese es, precisamente, el objetivo de esta obra.

LOS CUATRO MIEDOS FUNDAMENTALES

A partir de mis observaciones clínicas en consulta y de las obras de muchos otros psicoterapeutas existenciales, propongo dividir todos los miedos de la vida cotidiana en cuatro grandes grupos fundamentales. A lo largo de este libro veremos los motivos que subyacen a esta clasificación. Esos cuatro miedos serían los siguientes:

El miedo a crecer o el miedo a asumir realmente nuestra condición de adultos. Los temores que derivan de él tienen que ver con la adquisición de la autonomía y evidencian con claridad la persistencia de comportamientos que aparecieron durante la infancia (miedo a la oscuridad, a nuestro cuerpo adulto, a la sexualidad, a la autoridad de los padres, a la enfermedad, etcétera).

El miedo a autoafirmarse o el miedo a definirse, a ocupar un lugar y un papel precisos entre los demás (temor a no estar a la altura, a ser un «impostor», a ser un «inútil», a no obtener reconocimiento, a molestar, a ser rechazado, etcétera).

El miedo a actuar o la dificultad para tomar decisiones y pasar a la acción, para proyectarse hacia el futuro y para construir una evolución personal por y para uno mismo (miedo a tomar decisiones, a enfrentarse a la escasez, a encontrarse en espacios abiertos o cerrados, a comprometerse, a pasar a la acción, a fracasar, etcétera).

El miedo a separarse o el miedo a confiar en los vínculos con los demás, que se manifiesta sobre todo a través del temor a la separación y al abandono (miedo a las propias emociones y sentimientos, a la soledad, a la falta de amor, a las agresiones, a las mentiras, al fin de las relaciones, etcétera).

Todos los miedos que encontramos en la vida cotidiana se corresponden con alguno de estos cuatro miedos fundamentales, que comparten la particularidad de que, en todos los casos, son consecuencia de un conflicto permanente que tiene lugar en nuestro interior, un conflicto entre el niño que ya no somos y el adulto en el que intentamos convertirnos. Por un lado, tenemos una serie de fuerzas «pulsionales» y desordenadas que tienden a negar la realidad; por el otro, un pensamiento reflexivo y consciente que se esfuerza por marcar límites.

Nadie se libra de este conflicto interno entre el niño y el adulto. Digámoslo abiertamente: es probable que no exista ni un solo adulto verdadero sobre la faz de la tierra; a lo sumo, hay personas que sienten menos temor que otras y que tal vez permiten en menor medida que la duda y la ansiedad se apoderen de ellas.

En Francia, uno de cada siete ciudadanos no sabe nadar y tiene miedo del agua; muchos no saben montar en bicicleta o sienten temor de su propio cuerpo, de sí mismos, de los demás. Así pues, hay un gran número de personas reconcomidas por miedos que les impiden vivir su vida de una manera plenamente satisfactoria. A menudo, los temores invasivos les hacen sentir que su existencia misma deja de tener sentido y les generan un malestar vago, la impresión de estar moviéndose en círculos, el sentimiento de «estar desaprovechando la vida». «¡Si dejara de tener miedo! ¡Solo con eso sería feliz!», nos decimos a menudo. ¿Es posible hacerlo?

¿CÓMO CURARNOS DE NUESTROS MIEDOS?

Al igual que cualquier otra persona, yo he sentido miedo muchas veces a lo largo de mi vida: miedo de los monstruos ocultos bajo mi cama, miedo de dormir en la oscuridad, miedo de quedarme solo. Cuando dejé atrás mi infancia, empecé a tener miedo de que mis padres murieran y no conseguía dormirme si previamente no me imaginaba que yo me moriría antes que ellos. Hacia el final de mi adolescencia, tras un accidente, descubrí el miedo a morir demasiado joven, el miedo a enfermar, el miedo a enloquecer. Durante unos años, la angustia siguió abriéndose paso en mí y experimenté numerosos ataques de pánico (un día, de hecho, llegué incluso a detener un coche en plena calle para rogarle a su conductor que me llevara urgentemente al hospital). Con el paso del tiempo sufrí también dos depresiones. Además, como telón de fondo tenía a toda esa cohorte de miedos cotidianos: el miedo a enfrentarme al vacío, el miedo a decepcionar, el miedo a perder oportunidades...

La lección que, después de convertirme en psicólogo clínico,2extraje de aquellos años es que es posible deshacerse de estos miedos irracionales que nos paralizan y nos envenenan la vida. ¿Cómo?

Midiendo hasta qué punto somos o no adultos. Y no es nada fácil hacerlo... Puede que el lector tenga que recurrir a menudo a su sentido del humor, porque nunca es agradable arrojar luz sobre nuestros puntos débiles. Pero a medida que vaya descubriendo los «cuatro miedos fundamentales» y sus orígenes, será capaz de examinar los cambios que puede introducir por sí mismo en su vida y los resortes que debe tocar para vivir por fin de una manera más serena.

Este libro es al mismo tiempo teórico y práctico, y recorre todos los miedos posibles o sus equivalentes; incluso el miedo a llamar por teléfono, a ruborizarse o a engordar..., entre muchos otros. Cada capítulo comienza por una descripción del miedo en cuestión, con un análisis de sus causas existenciales. A continuación, se presentan diversos ejemplos clínicos (es decir, testimonios de pacientes), y, por último, se proponen soluciones prácticas y concretas probadas en consulta. Como veremos, básicamente el reto consiste, en último término, en algo muy sencillo: ser más adultos y ser más nosotros mismos.

I
El miedo a crecer

Antes de curar a alguien, pregúntale si está dispuesto a abandonar aquello que lo enferma.

HIPÓCRATES

¿POR QUÉ ES TAN ATERRADOR HACERSE ADULTO?

Durante nuestra adolescencia nos repitieron a menudo frases como «¡asume tus responsabilidades!», «¡madura!», «¡sé adulto!». ¿Qué entendíamos cuando alguien nos lanzaba estas expresiones? Pues que a partir de los dieciocho años tendríamos que estudiar, primero, y después trabajar, independizarnos económicamente, pagar nuestros impuestos, criar a nuestros hijos, cumplir nuestros compromisos. Si se tratase simplemente de realizar estas tareas, todos seríamos adultos. Sin embargo, muchas personas, aunque se encuentren plenamente integradas en la sociedad, no se sienten «adultas» en absoluto, aunque sean mayores de edad y hayan alcanzado un momento de la vida adecuado para procrear y asumir responsabilidades sociales y profesionales.

Entonces ¿qué significa ser verdaderamente adulto?

El psicoterapeuta existencial podría proponer la siguiente definición: ser adulto es reconocer los límites de la condición humana. El ser humano, en efecto, está limitado: limitado en el tiempo, porque va a morir; limitado en su relación con los demás, porque llega solo a este mundo y se marcha también solo de él; limitado en su comprensión de la existencia, porque no puede saber de dónde viene, ni adónde va ni qué hace sobre la faz de la tierra; limitado por sus decisiones, que son siempre renuncias.

Básicamente, todas nuestras angustias tienen su origen en la confrontación con esos límites. Muchas veces preferimos apartarlos de nuestra conciencia, pero al hacerlo nos estamos negando a convertirnos plenamente en adultos y nos vemos obligados a seguir pensando de una manera infantil.

¿La muerte? Nos imaginamos que somos inmortales o pensamos en ella lo menos posible, lo cual viene a ser lo mismo.

¿El aislamiento? El psicólogo Hellmuth Kaiser escribió que «la edad adulta y la madurez significan un aislamiento completo, fundamental, eterno e irremediable».1Para olvidarlo, creamos una fantasía de fusión con nuestros seres cercanos, nos fundimos en la masa o nos convencemos de que no necesitamos a nadie.

¿El sentido de nuestra vida? Dejamos que nos lo dicten nuestras creencias, el azar, el destino, otras personas...

¿Nuestras responsabilidades? Las delegamos de buena gana en los demás, en las instituciones, en la jerarquía, en el azar de las circunstancias. A veces actuamos como si no pudiéramos cambiar nada en nuestra vida o, por el contrario, nos figuramos que no existen límites a lo que en realidad podemos hacer.

¡A todos se nos da de maravilla negar nuestras angustias existenciales! Desde la más tierna infancia, recurrimos de una manera muy natural a estas estrategias defensivas, que pasan por borrarnos a nosotros mismos o por creer que somos omnipotentes. Sin embargo, lo ideal sería que abandonásemos poco a poco el mundo «mágico» de la infancia para admitir con lucidez nuestra condición limitada. ¿Y por qué? Pues porque si no lo hacemos tendremos poco control sobre la realidad y, en consecuencia, sobre nuestra vida. A veces intentaremos seguir siendo (o volver a ser) ese niño tímido que podía refugiarse detrás de un adulto o ese niño heroico al que nada podía detener. Eso reducirá nuestras angustias existenciales, desde luego, pero también provocará que nuestros miedos infantiles sigan invadiendo y obstaculizando nuestra vida.

Es más, ¿cómo se puede vivir en «modo niño» y, simultáneamente, sentirse a la misma altura que los demás en las diferentes situaciones de la vida adulta (el trabajo, la seducción, la sexualidad, etcétera)? ¿Cómo enfrentarse a la organización de nuestra vida cotidiana y a las múltiples responsabilidades que surgen constantemente? ¿Cómo tomar decisiones, cómo actuar, cómo sentirse seguro?

En un momento determinado de nuestra vida, todos nosotros tenemos que tomar la siguiente decisión: o vivimos con los muchísimos miedos propios de la infancia o aceptamos los límites de la existencia adulta.

1

La parte infantil

Buenos días. He estado probando «la edad adulta» y resulta que ya no me interesa. Me gustaría cancelar mi suscripción. ¿Hay algún responsable con el que pueda hablar sobre este tema?

ANÓNIMO

EL MIEDO A DEJAR ATRÁS LA INFANCIA

«Yo sé que no hay ningún monstruo debajo de mi cama, pero no me atrevo a comprobarlo.» Muchas personas piensan sinceramente que su infancia ha quedado muy atrás, pero, a pesar de todo —y a menudo sin saberlo—, mantienen hábitos infantiles que obstaculizan su desarrollo personal. En realidad, es algo que los psicólogos saben de sobra: vivimos en un mundo repleto de niños disfrazados de adultos. Por tanto, tenemos que plantearnos una pregunta fundamental: ¿de verdad estamos seguros de ser adultos? Y si es así, ¿hasta qué punto lo somos?

¿Duermes toda la noche de un tirón?

Cuando llega un bebé al mundo, la familia entera espera con impaciencia que «duerma toda la noche de un tirón», es decir, que concilie el sueño apaciblemente y que se despierte, perfectamente descansado, a la mañana siguiente. Pero está claro que a los niños no les gusta irse a la cama. Y lo mismo se puede decir de muchos adultos, que padecen insomnio y están convencidos de que su sueño no depende de su voluntad, sino de las dificultades con las que se encuentran en su vida cotidiana. Algunos de ellos suelen quedarse trabajando hasta tarde en casa y después quieren aprovechar su tiempo libre para ver series o leer, así que se quedan despiertos hasta las dos o las tres de la mañana; otros consiguen irse a la cama a una hora razonable, pero no pueden evitar quedarse rumiando sus preocupaciones, se levantan dos o tres veces, repasan con ansiedad el día que acaba de terminar o el que se avecina y tienen todas las dificultades del mundo para conciliar el sueño. Hay quienes se duermen rápidamente, pero se despiertan de manera sistemática una o dos horas antes de que suene el despertador. Si este es tu caso, puedes empeñarte en decir que padeces insomnio, pero en realidad sería más sencillo reconocer que aún no has aprendido a dormir toda la noche del tirón.

Estos trastornos del sueño —siempre y cuando no se trate de patologías médicas confirmadas— suelen indicar que existe una «aversión a dormir». Tal vez sea difícil admitirlo, pero en el fondo, igual que los niños que fuimos, lo que ocurre es que quizá no queramos irnos a la cama. Seguro que ya estás protestando: ¡pero si en realidad lo único que te pide el cuerpo es dormir! Por eso tengo que precisar que ese rechazo al sueño no es ni consciente ni deliberado: simplemente, actuamos de tal forma que no conseguimos dormir. Y hay varias razones para ello.

Para empezar, está el miedo a la oscuridad, ese temor que tanto nos atormentó cuando éramos pequeños. Como casi todos los niños, probablemente pedíamos a los mayores que dejasen abierta la puerta de nuestra habitación y nos sentíamos más seguros si los oíamos ir y venir por casa. Ahora que somos adultos, lo único que ha pasado es que estos comportamientos infantiles han adoptado una forma más aceptable, es decir, mejor disimulada, incluso a nuestros propios ojos. Hoy son el televisor y el ordenador los que se encargan de velar nuestro sueño, o a veces la luz que llega desde otra estancia. Incluso dejamos las ventanas abiertas y las persianas levantadas para aprovechar esa impresión de vida que sube desde la calle. Muchas personas se duermen con los auriculares de sus teléfonos colocados en las orejas y se dejan acunar durante toda la noche por la música o por el sonido de las voces. A menudo, el miedo a la oscuridad va acompañado del miedo al silencio, que no es otra cosa que una oscuridad auditiva.

La verdad es que un dormitorio recuerda en cierto modo a una tumba: se trata de una habitación en la que tenemos que permanecer tumbados, sin movernos, en medio de la oscuridad. Espontáneamente, pensamos en la muerte. De hecho, no son pocos quienes, después de apagar la luz, vuelven a encenderla enseguida para asegurarse de que no se han quedado ciegos de repente. ¡Como si la oscuridad tuviese el poder de arrebatarnos nuestra vitalidad! ¿Y cuántas personas temen no volver a despertarse nunca? ¿O dejar de respirar? En la oscuridad del dormitorio, la atmósfera puede resultar oprimente incluso para un adulto, hasta el punto de provocarle la impresión de que se está ahogando.

Edmond de Goncourt, fundador de la academia homónima que entrega el premio literario francés del mismo nombre, describe muy bien en su célebre Diario1el sentimiento de terror que puede suscitar la oscuridad: «Siempre el miedo a la ceguera; la amenaza de ser enterrado vivo durante la noche». En su época, es decir, en la segunda mitad del siglo XIX, se abusaba ampliamente de la morfina para inducir el sueño. Hoy en día utilizamos otros recursos, como el alcohol, los estupefacientes, los ansiolíticos o los somníferos, y no porque estos trucos tengan la capacidad de hacer que durmamos, sino porque nos liberan de nuestro miedo infantil a dejarnos llevar deliberadamente por ese sueño.

El dormitorio sumido en la oscuridad evoca con tanta fuerza la muerte que es natural que queramos evitarlo a toda costa. Así, muchas veces todo aquello que hacemos antes de dormir y también durante las horas de insomnio solo persigue el objetivo mágico de anular la noche, como si nos permitiera saltar directamente al día siguiente. Se trata de esa antigua fantasía del niño que quiere que «sea ya mañana por la mañana» y al que le gustaría que la vida fuese un día eterno que ninguna noche interrumpiera. Para él, igual que para muchos adultos, dormir y morir es, de manera implícita, lo mismo.

Pero ¿mediante qué truco de prestidigitador conseguimos «anular la noche»? Sencillamente, manteniéndonos despiertos por lo menos hasta las cuatro de la madrugada. Da igual qué recurso utilicemos: la lectura, las salidas nocturnas, las pantallas, la rumiación mental, la escritura... ¿Y por qué precisamente hasta las cuatro de la madrugada? Porque es justo entonces cuando empieza a amanecer y los parámetros fisiológicos del individuo (temperatura corporal, ritmo cardiaco, tensión arterial, etcétera) vuelven a subir. Es la hora en la que comenzamos a recuperar todo nuestro vigor. En ese momento, la noche «se acaba». Y si los insomnes consiguen dormirse entonces, no es porque se encuentren agotados, sino porque instintivamente, en lo más hondo de su organismo, sienten que el día está comenzando. Saben que han conseguido unir los dos cabos, es decir, enlazar el «día de antes» con el «día de después», de modo que la noche no ha tenido lugar, así que en cierto modo la han «anulado».

Se comprende, pues, que si queremos «dormir toda la noche del tirón» tenemos que renunciar al modo de pensamiento mágico propio del niño y reconocer el límite entre el día y la noche, que, simbólicamente, nos remite al límite entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo: para crecer hay que aceptar que moriremos un poco cada noche.

Pero también es necesario desmontar una vieja creencia infantil con la que pretendemos contrarrestar la angustia ante la muerte. Esa creencia asegura que, para no morir, debemos agitarnos, no dejar nunca de estar activos, de movernos, de pensar. La tendencia sistemática a la agitación y a la velocidad constituye un vestigio de nuestra infancia, un antídoto arcaico frente a la angustia de la muerte. En mi consulta, a veces les pido a ciertos pacientes especialmente inquietos que permanezcan totalmente inmóviles durante un minuto, en el que no pueden pensar en nada que no sea el momento presente. Después, los invito a describir lo que han sentido a lo largo de ese minuto: en todos los casos, aseguran haber experimentado una sensación física de muerte.

Evidentemente, ser dinámico, eficaz y rápido puede constituir una ventaja importante para el trabajo y la vida en general, pero con una condición: que se sea también capaz de reconocer el límite entre la acción y el descanso, que es otro equivalente simbólico del límite entre la vida y la muerte. Sin este requisito, será imposible tener un sueño tranquilo y reparador. Además, la agitación y la velocidad sistemáticas solo nos conducen al desgaste y al agotamiento, esto es, justo a la meta contraria a la que perseguimos (vivir), ya que la degradación física se parece, de un modo u otro, a la muerte.

Así pues, la negativa infantil a reconocer los límites no hace más que intensificar, ahora y siempre, estas angustias. Lo único que consigue es avivar miedos como el temor a fracasar, a decepcionar, a ser rechazado..., que, a su vez, generan aún más agitación, tensión, búsqueda de eficacia... Negar los límites puede tener cierta utilidad durante la infancia, desde luego, pero no en la edad adulta, porque en esta fase ya no es posible seguir postergando las decisiones importantes en la vida. La realidad reclama sus derechos.

También tenemos que abordar otro miedo infantil que tal vez padezcas: el miedo a dormir solo. Dormir, en efecto, es encontrarse profundamente solo, es tocar con los dedos el abismo insalvable que separa nuestra conciencia de las demás conciencias. Pero si nos negamos a reconocer este límite radical entre nosotros y los otros, necesitaremos tener cerca a un ser querido que nos reconforte. De ese modo, trataremos de recrear (de manera ilusoria) una antiquísima costumbre infantil: dormir con mamá. Y si mamá no se encuentra al alcance de la mano (lo cual es habitual en la edad adulta), para tener la ilusión de una fusión reconfortante bastará con disponer de un cónyuge, un perro, un gato o, llegado el caso, un objeto fetiche, conocido también como objeto transicional.

¿Posees un objeto transicional?

Se trata de un objeto pequeño del que en algún momento se adueña todo bebé (por lo general, un muñeco, una mantita o cualquier otro artículo de tacto suave) y que tiene una característica especial: es el primer objeto que el niño concibe como algo externo a sí mismo y al que atribuye un poder. A partir de ese instante, el bebé empezará a salir de la relación fusional que mantiene con su madre y comprenderá por fin que él no está unido a las cosas y a los seres que le rodean. Tomará conciencia de los límites de sí mismo como persona y de su poder de acción sobre el mundo.

A este pequeño objeto tan importante para el niño el psicoanalista Donald Winnicott (1896-1971) lo denominó objeto transicional, porque su función es acompañar al pequeño en su proceso de apertura hacia el mundo exterior, protegiéndolo frente a la angustia que puede generar en él alejarse de sus seres queridos.

Este objeto calificado de transicional le permitirá crecer con una relativa seguridad psíquica. Más adelante, el niño aprenderá poco a poco a prescindir de sus peluches y de otros juguetes. Aunque, bien mirado, el objeto transicional nunca desaparece del todo. Sigue existiendo entre los adultos en forma de objetos que seguimos contemplando con los ojos de un niño, es decir, atribuyéndoles un poder mágico de protección, aunque, por pudor, ya no hablamos de objetos transicionales o de peluches, sino de objetos fetiche o de amuletos.

Así, son muchas las personas que llevan escondido en el bolso un viejo muñeco o que tienen un peluche en algún punto de su cama, en un rincón de su dormitorio, oculto en algún armario, colgado del espejo retrovisor de su coche o sujeto a un llavero. Algunas llegan incluso a hablarles y a considerar que tienen sus propios pensamientos y emociones, y son incapaces de separarse de ellos, como si se tratase de una persona o de un animal de compañía. Hay incluso quien colecciona estos objetos o se tranquiliza llenando su casa de ellos.

¿Cuidas tu alimentación?

¿Sientes que eres incapaz de resistir la tentación? Es posible que tengas la sensación de que la alimentación es para ti un sufrimiento, de que no puedes escapar del famoso trío grasa-azúcares-sal. Todos nosotros intentamos esforzarnos, pero también nos contamos muchas mentiras. Los efectos beneficiosos de la ensaladita del mediodía se anulan rápidamente cuando nos desviamos de la norma una y otra vez a lo largo del día. Por lo general, pensamos que ingerimos una cantidad relativamente moderada de alimentos, pero en realidad no tenemos ni idea de lo que de verdad tomamos. Por supuesto, nos las apañamos para olvidarlo. Sobre todo, luchamos sin tregua contra los pequeños y grandes «picoteos», como esos de las siete de la tarde o a medianoche. Es el famoso problema de la onza de chocolate de la noche o de esos pasteles que, se supone, resolverán nuestros problemas emocionales y que nos comemos preferentemente a solas y a escondidas... La comida, en efecto, parece anestesiar más o menos la tristeza, la sensación de soledad, la decepción, el aburrimiento, la inseguridad. De ese modo, oscilamos constantemente entre excesos y privaciones, con frecuentes dietas, todas ellas igual de inútiles. Algunas personas reivindican abiertamente su necesidad y sus ganas de comer sin mesura, con un discurso de orgullosa defensa de valores como la convivencia, la amistad, el espíritu del «buen vivir». Hay quien lo ha expresado de una forma muy espiritual: «No es posible comprar la felicidad, pero sí se puede comprar chocolate, que viene a ser lo mismo». Son muchos quienes, de esta forma, aseguran que han decidido libremente comer lo que quieren y fingen asumir sus excesos y su sobrepeso, aunque en realidad los sufren en secreto, sobre todo cuando su imagen o su salud les llaman al orden y no les queda más remedio que reconocer que, en el fondo, no tienen ninguna capacidad de autocontrol.

Por lo general, este tipo de personas odian hacer las compras y cocinar, actividades que consideran una obligación y una verdadera pérdida de tiempo. En realidad, sus hábitos alimentarios se parecen a lo que conocieron en su infancia: quieren que los alimentos estén listos para el consumo y que sean abundantes (siempre en exceso) y acostumbran a terminar sus comidas repitiendo la frase «¡ea, otra vez me he pasado!».

En este caso, nos encontramos ante un conflicto entre boca y estómago. El sabor en la boca siempre es más importante que las sensaciones del estómago y a menudo somos incapaces de detectar el punto a partir del cual sería sensato dejar de comer, en buena medida porque estimular la boca es (como nos ocurría ya en los tiempos en los que éramos lactantes) dibujar un círculo alrededor de nosotros mismos, crearnos una burbuja de protección y seguridad. Por eso nos resulta tan difícil darnos cuenta de que estamos engordando (solo tomamos conciencia cuando ya hemos alcanzado un peso relativamente elevado), pero enseguida nos percatamos de que hemos adelgazado.

¿Por qué consideramos que estos comportamientos indican la presencia de cierta falta de madurez? ¡Pues porque comer sin límites es una característica propia del recién nacido! Lo primero que hace en cuanto llega al mundo, después de inspirar por primera vez, es comer. Se trata de un reflejo innato y potente cuya función, desde el punto de vista evolutivo, es lograr que el bebé engorde lo antes posible: de ello dependen su supervivencia, su resistencia frente a las agresiones externas, al frío y a las infecciones, y su capacidad para responder a las demandas de un organismo en pleno proceso de crecimiento. No debemos olvidar que un recién nacido que no engorda puede presentar un problema de salud y que un recién nacido que pierde peso constituye un caso de urgencia médica.

Pues bien, si comer sin límites es un problema al que, ya como adultos, nos enfrentamos a diario, eso solo puede significar una cosa: que no hemos crecido o, al menos, que no hemos crecido lo suficiente, que no hemos crecido del todo. Este reflejo innato de comer y engordar sin límites se debería calmar y apagar progresivamente a medida que crecemos. Sin embargo, es posible que aún actuemos como si nuestra vida dependiese de que nos pasemos el día comiendo. Al igual que ocurre en los niños pequeños, comer es una forma de expeler nuestras angustias, especialmente las relacionadas con la muerte, la separación, el abandono y la soledad.2

¿Tienes un «niño interior»?

¿No te da miedo la oscuridad, no tienes ningún objeto transicional y sigues una alimentación sana? De acuerdo. Sin embargo, como se puede comprobar, los comportamientos infantiles son muchísimos y no desaparecen así como así. Sobre todo porque nuestra infancia nos fascina. A veces, tenemos una imagen positiva de ella: la vemos como una época de despreocupación, inocencia y pureza. Otras veces, nuestra imagen es negativa, porque también puede ser una etapa llena de ansiedad y de tristeza. Sea como fuere, la sociedad nos anima a cultivar a nuestro «niño interior», que, se supone, es una fuente de creatividad y espontaneidad, y nos alienta a ceder al culto a la juventud que impera en la actualidad y que justifica que adoptemos comportamientos infantiles. El marketing tiene su parte de culpa, desde luego, porque es sabido que los niños compran lo que se les ponga por delante...

Por cierto, ¿tú también compras lo que se te ponga por delante? ¿A veces? ¿A menudo? ¿Tiendes a llenar tus armarios de prendas o de zapatos que casi nunca te pones? ¿Tienes otros comportamientos impulsivos? ¿Sientes que tus emociones te desbordan? ¿Sueles postergar tus tareas? ¿Vives en un desorden permanente que invade todo tu espacio? ¿Dejas migas por todas partes cuando comes? ¿Vas por ahí tropezándote con las paredes y los muebles? ¿Lloras por cualquier cosa? En definitiva, ¿sientes que a veces una fuerza irrefrenable actúa en tu interior y que tu voluntad o tu atención no pueden hacer nada contra ella? Si este es tu caso, ha llegado el momento de explorar el origen de tales comportamientos, que evidencian en nosotros la presencia de dos tipos de defensa psíquica característicos del niño pequeño: el borrado fusional y la omnipotencia heroica.

El borrado fusional

Ante la dura e inquietante realidad, el niño puede presentar desde muy pronto una tendencia a retirarse y a tratar de desaparecer. Se trata de un mecanismo de defensa que, con más o menos intensidad, se mantiene en la edad adulta. Así, para enfrentarse a sus angustias existenciales (la muerte, la soledad, la falta de sentido, la responsabilidad), la persona trata, en cierto modo, de vivir su vida «entre bastidores». De ese modo, desarrollará una forma de ser marcada por lo que en psicología existencial se conoce como fusión: intentará fundirse con los demás, borrar los contornos de su individualidad. En ese caso, presentará fundamentalmente las siguientes características:

Dificultad para elegir y tomar decisiones.

Necesidad de que otras personas adopten decisiones y responsabilidades en su lugar.

Dificultad para decir «no» por miedo a perder el amor de los demás.

Deseo desproporcionado de la aprobación ajena.

Sensación de impotencia ante la vida.

Necesidad de ponerse al servicio de los demás, aunque suponga sacrificar sus propios intereses.

Tendencia a la dependencia afectiva, temor a la soledad, dificultad para romper una relación aun cuando sea insatisfactoria.

Miedo a la separación y al abandono.

Escasa autoestima y confianza en sí mismo, infravaloración de sí mismo.

Sentimiento de inferioridad con respecto a los demás.

Cuidado: si te has sentido identificado con esta lista, es muy importante que evites sacar conclusiones precipitadas. Ninguna de estas características es patológica por sí misma: cualquier adulto equilibrado y responsable puede dudar a veces de sus cualidades, preocuparse por el alejamiento de un ser querido o dejar que otra persona decida por él. Sin embargo, si varios de los rasgos mencionados se corresponden con comportamientos que adoptas sistemáticamente, podemos decir que tu miedo a crecer se está expresando básicamente a través del borrado fusional, lo que significa que tiendes a mantener una postura de inferioridad, dependencia y pasividad frente a los demás. El resto de las personas siempre te parecerán más adultas, más competentes y más responsables, por lo que establecerás con ellas una relación similar a la de un niño frente a un adulto, y a menudo intentarás parapetarte tras un protector.

No obstante, incluso las personas que recurren al borrado fusional muestran comportamientos que, si se miran superficialmente, dan más bien la impresión opuesta: en ese caso estaríamos ante un caso de omnipotencia heroica, que es otra manifestación característica de la infancia.

La omnipotencia heroica

El borrado fusional sirve, desde luego, para apartar de nuestra conciencia las angustias, pero también puede convertirse a su vez en una fuente de angustia. De hecho, a partir de cierto punto, borrarse a uno mismo llega a generar el miedo a desaparecer por completo. En ese momento, para compensar, aparecen comportamientos que, en lugar de centrarse en el borrado de los límites, aspiran a su superación. Más que fundirse con el decorado, el niño tratará de destacar sobre él superando o transgrediendo todos los límites. En ese caso, aparecerán principalmente las siguientes características:

Tendencia a tomar de manera rápida e impulsiva decisiones no meditadas, sin reflexionar a fondo acerca de sus consecuencias.

Necesidad de asumir responsabilidades, aunque excedan las propias capacidades y competencias.

Sobrevaloración excesiva de uno mismo y autoestima desmesurada.

Tendencia a querer que los demás se pongan al servicio de uno no como ayudantes, sino más bien como «asistentes».

Fantasía de autosuficiencia y necesidad de independencia.

Tendencia a imponer el propio punto de vista y a querer ser el centro de atención.

Predisposición a sentirse superior a los demás o más maduro que ellos.

Es fácil entender por qué se utiliza aquí el adjetivo heroico: de entrada, el héroe es un ser que se sitúa por encima del común de los mortales. Todos tenemos en la cabeza la imagen de ese niño pequeño que, en sus momentos heroicos, rompe todo lo que toca, no tiene cuidado con nada —ni siquiera con las demás personas—, monopoliza la atención e ignora los riesgos que corre. Del mismo modo, el adulto heroico siente que los límites de la condición humana no van con él y se cree invulnerable. Es habitual que actúe por arrebatos y que adopte comportamientos peligrosos. Se sitúa en una posición de superioridad o dominio sobre los demás y presenta una actitud hiperactiva, ambiciosa y enérgica. Quiere ser el centro, el líder, el pilar, el primero. Se siente importante y está convencido de que puede hacer lo que quiera cuando quiera.

Todos somos fusionales y heroicos

Borrado fusional y omnipotencia heroica: en todos los adultos coexisten rasgos de ambos tipos de comportamiento, estrechamente ligados entre sí. Vuelvo a repetirlo: no hay motivo de alarma, sobre todo teniendo en cuenta que, una vez que estamos integrados en la sociedad, nuestra parte adulta (esa que es capaz de poner límites) consigue moderar en cierto modo los dos polos extremos entre los que oscilamos según las circunstancias. Estas listas son básicamente una guía para la lectura que nos permitirán comprender mejor, a medida que avancemos en este libro, cuáles son los cuatro miedos fundamentales y cómo podemos gestionarlos.

Pero aún no hemos terminado de explorar todo lo que puede quedar en nosotros de nuestra infancia...

EL MIEDO A ACEPTAR NUESTRO CUERPO ADULTO

La negación de los rasgos adultos

El miedo a crecer se manifiesta a través de las reticencias y la vergüenza ante las características del cuerpo adulto. En ocasiones aparece, ya al principio de la adolescencia, un malestar frente a los cambios físicos, en concreto la presencia de vello, el desarrollo de los pechos, las caderas, los músculos y, en general, las nuevas formas, y surgen también una serie de inquietudes en torno al sexo. El adolescente más joven siente, a medida que va creciendo, cómo se modifica la mirada que recibe de los demás. Ya no es un niño, pero todavía no es un adulto. Imperceptiblemente se va creando una distancia entre sus padres y él. De entrada, le parece que al crecer está traicionando al niño que ha sido hasta ese momento, y en algunos casos ese sentimiento le acompañará durante toda su vida. Tal vez sienta también que esa «traición» (es decir, el hecho mismo de crecer) es el motivo de que se produzca cierto alejamiento de sus padres, que ahora están más preocupados por su intimidad y en ocasiones se muestran molestos ante los cambios de su cuerpo.

Esta vergüenza y este sentimiento de culpabilidad vinculados a la transformación física, que son frecuentes y normales en el adolescente, pueden continuar más adelante de una forma discreta y más o menos consciente, por ejemplo, a través de la elección de ropa ancha y unisex, que mantiene una cierta indiferenciación entre los cuerpos. O a través de la aversión de las chicas hacia el maquillaje, los tacones o las prendas que expresan una feminidad demasiado evidente o madura. Los chicos, por su parte, pueden buscar la neutralidad, la ropa práctica o que comunique cierta informalidad, en lugar de esos elementos que aluden a la madurez, como la corbata, el traje, etcétera. Tanto unos como otros mostrarán también repulsión —mezclada a veces con fascinación— por aquellas personas que asumen de un modo quizá demasiado abierto sus formas erotizadas.

Y es que en la variante de la omnipotencia heroica el miedo a crecer puede manifestarse precisamente a través de una especie de exhibición de uno mismo a través de ropa provocativa que atraiga la atención sobre el propio cuerpo. En tal caso, la persona dará la impresión de aceptar las características de la anatomía adulta y a veces incluso parecerá que quiere mostrar su desnudez. Sin embargo, como les ocurre a muchos pacientes en este caso, en realidad no se siente del todo cómoda en ese cuerpo adulto y sexualizado que expone con tanta alegría. ¿Una actitud paradójica? No tanto como puede parecer, porque en realidad aquí el cuerpo se exhibe en todo su esplendor para ocultar mejor el rechazo que, en secreto, se experimenta ante él. En los casos más extremos, la exhibición puede rozar la ridiculización del cuerpo a través de una puesta en escena erotizante totalmente artificial e infantil, con la que se da a entender que, en realidad, el cuerpo no tiene importancia y que es más fácil jugar con él cuando se lo desprecia. En esas circunstancias, lo que se está mostrando no es el cuerpo del adulto, sino el del niño. Dado que el cuerpo no se utiliza sexualmente, su aparente erotización no responde en absoluto a un deseo real de seducción, sino a una mera provocación, a una transgresión dentro del conocido modo del exhibicionismo infantil.

Engordar o adelgazar, mejor que crecer

Pero el cuerpo adulto también puede negarse a través de otra vía, tan frecuente como el disimulo o la exhibición. Durante la adolescencia, algunas personas sueñan con detener su crecimiento porque de una manera instintiva consideran que crecer equivale a morir. Y como no les es posible actuar directamente sobre su desarrollo biológico, utilizan otro medio que tienen a su alcance: en vez de crecer, engordan. Los kilos y las formas redondeadas disimulan de manera natural el perfil específico del adulto, ahogándolo en esos pliegues de grasa tan característicos de la infancia. Así, el reflejo innato de engordar se explota y se intensifica, y la comida puede convertirse en una auténtica obsesión. Una obsesión que los padres —y esto es especialmente irónico— atribuyen al hecho de que el adolescente se encuentra en pleno proceso de crecimiento, pese a que lo que en realidad busca es frenar ese desarrollo...

Pero la angustia ligada al crecimiento físico también puede conducir a drásticas restricciones alimentarias, que se explican porque el cuerpo se percibe siempre como demasiado gordo, es decir, demasiado grande. La persona que se empeña en vivir interiormente como un niño rechaza un cuerpo que no consigue sentir como suyo. La bulimia o la hiperfagia, que constituyen un intento de borrado fusional (pérdida de control, rechazo de la responsabilidad, abandono), pueden combinarse con la ortorexia3 o con la anorexia, que se corresponden con la omnipotencia heroica (necesidad excesiva de control, fantasía de autosuficiencia, fantasía de madurez). El elemento común entre estas dos tendencias infantiles (la de engordar y la de adelgazar) es que se quiere anestesiar el cuerpo en su conjunto y, al mismo tiempo, negarlo. Llegados a cierto punto, ese cuerpo ya no se mira, ni se habita, ni se siente, y se ignoran las sensaciones físicas positivas o negativas, salvo aquellas relacionadas con la comida.

Poco a poco, el paciente pierde literalmente de vista su anatomía. De hecho, más adelante se prohibirá a sí mismo incluso mirarse en espejos y fotografías, hasta que finalmente casi se desvanecerá por completo, lo que conducirá a una verdadera disociación entre el cuerpo y la mente. «El cuerpo es simplemente eso que transporta a mi cabeza», me decía una mujer que se mostraba enfadadísima con su sobrepeso, sin pararse ni siquiera un segundo a pensar que el rechazo hacia su cuerpo podía ser una de las principales causas de su sobrepeso, así como de su dificultad para sentirse adulta.

La negativa a definirse

Efectivamente, el rechazo del cuerpo dificulta, cuando no impide, que nos percibamos como «hombre» o como «mujer». Por ejemplo, ¿eres capaz de declarar «soy un hombre» o «soy una mujer»? Si te sientes incómodo al hacerlo, si no acabas de creértelo, significa que aún no has aceptado del todo que tu infancia ha quedado atrás.

Cuando abordo este tema en mi consulta, los pacientes suelen responderme que las palabras hombre o mujer no se pueden aplicar en su caso, porque se trata de una condición que les parece imposible de alcanzar. En lugar de ello, se conforman con definirse como chicos, chicas o incluso como personas o seres humanos. Pero, en el fondo, ¿qué son un hombre y una mujer? ¿No podría proponer cada cual su propia definición de acuerdo con su personalidad y sus preferencias? ¿Es que tenemos que amoldarnos por fuerza a una casilla determinada? Me atrevería a decir que sí, aunque solo sea porque, precisamente, lo que distingue a un hombre y a una mujer de un niño o una niña es el estado de adulto, y este adulto, al reconocer sus límites, adquiere la capacidad de clasificarse en una categoría, de definirse, sobre todo por oposición al niño y a través de la renuncia a la infancia. Una tarea que, desde luego, no es tan sencilla.

«Yo recurro a la monería», me confesó cierto día un abogado que estaba a punto de cumplir sesenta años. Por fuera era un hombre hecho y derecho, responsable, maduro y profesional. Su carrera, además, había sido muy exitosa. Y, sin embargo, declaraba con plena lucidez que no se sentía un «hombre». Además, era perfectamente consciente de que hasta ese momento había vivido desarrollando características infantiles, como el hecho de ser «mono», complaciente, jovial, divertido, amable, flexible. Como él, muchas mujeres aseguran estar especialmente dotadas para la «monería». Les basta con mostrarse reservadas, discretas, amables, serviciales, dispuestas a ayudar, a dar consejo o consuelo, e incluso «hacer reír».

En la variante de la omnipotencia heroica, estas personas tenderán a sentir que su misión es dar vidilla a los grupos de amigos o compañeros, y tratarán de convertirse en el centro de atención: actuarán de manera histriónica, a veces llevarán muy lejos la provocación y gustarán del humor negro o insolente. Saben que se les va a perdonar sin problemas porque a los niños todo les está permitido...

Habrá quien me pregunte: «Pero si, a pesar de todo, estas personas consiguen llevar adelante su vida, ¿dónde está el problema?».

Efectivamente, están bien integradas en la sociedad, crían a sus hijos y se ganan la vida. Sin embargo, fuera de eso, el balance de su existencia es a veces muy negativo. Estas personas jamás encuentran la serenidad o la tranquilidad de espíritu a la que aspiran. Siguen sintiendo miedo (al abandono, a no ser realmente importantes para los demás, a aburrirse, a no encontrar sentido a su vida...), porque negarse a crecer se paga muy caro y genera inconvenientes en multitud de ámbitos. Por ejemplo, en la sexualidad.

EL MIEDO AL SEXO

«Me avergüenzo de que mis padres me vean como una mujer», me explica una mujer de cuarenta y cinco años. Lo que quería decir era que se avergonzaba de ser una mujer adulta que pudiese tener una vida sexual. Le daba la impresión de que, si sus padres se daban cuenta de que había dejado de ser su pequeña e inocente niña, se sentirían mortificados. Y, sin embargo, algo deberían de olerse. Sobre todo teniendo en cuenta que su hija era ya madre de dos niños.

Crecer es perder la inocencia, y difícilmente podemos evitarlo. Sin embargo, aun cuando siempre acabamos descubriendo de qué va la sexualidad, es posible que sigamos manteniendo una profunda incomprensión de lo que supone realmente la relación sexual. En ese caso nos puede ocurrir lo mismo que a los niños: el miedo, la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad nos atormentan.

La seducción sin sexualidad

Lo ideal para los adultos que se niegan a crecer es permanecer en el estado de la seducción infantil. Quienes lo hacen son personas encantadoras que no pueden evitar jugar con fuego, pero no tienen la más mínima intención de comprometerse de verdad en una relación amorosa. Les basta con obtener la confirmación de que gustan, de que son apreciadas, amadas, deseadas. Suelen seducir utilizando el estilo del niño alegre y lleno de vida. Se muestran amables, joviales y atentas. Dan unos pasos adelante y después, de repente, se retiran del juego, sin dejar a veces nada más que vanas esperanzas. No es que la sexualidad no les interese, pero sienten demasiado miedo para abandonarse a ella. En ninguna de las ocasiones en las que han mantenido una relación sexual han obtenido una especial satisfacción.

Adriana,4 una mujer de unos treinta años sumamente dinámica y que hace gala de una energía infantil, me confesó que no podía evitar seducir a sus amigos y a sus compañeros, pero nunca llegaba hasta el final. Para ella era fácil, ya que su aspecto físico la ayudaba mucho. Estaba casada y tenía dos hijos de corta edad. Pero una y otra vez se encontraba en situaciones insostenibles, en las que intercambiaba mensajes secretos con posibles conquistas, para pasar después todo el tiempo huyendo de ellas. Jamás le había sido infiel a su marido. Ese no era su objetivo. Le bastaba con la seducción. Lo demás no tenía el más mínimo interés. En su actitud se evidenciaba una avidez afectiva, una dependencia de la mirada de los demás, un miedo al rechazo que había empezado a experimentar siendo muy pequeña y que desde entonces siempre la había acompañado. Actuaba exactamente igual que aquella pequeña niña a la que sus padres ignoraban.

«De todas formas, he renunciado a la masculinidad —me comenta Charles, un hombre de cuarenta y seis años—. No me interesa.» Se trata de un hombre corpulento, con barba, que fuma puros y cuya orientación sexual está fuera de toda duda. Sin embargo, debajo de ese traje de tres piezas tan elegante que viste hay un niño pequeño.

Su historia es sorprendente e ilustra bien hasta qué punto algunas personas pueden rechazar su condición de adultos. Cuando tenía unos dieciocho años, Charles sufrió un problema hormonal que provocó que sus pechos se desarrollaran de manera anómala, así que desde ese momento, es decir, durante los veintisiete años que siguieron, jamás se había desnudado delante de nadie. Engordó para, según decía, «nivelar» su aspecto. Renunció a la piscina y al mar. Conoció a una mujer con la que adoptó la costumbre de hacer el amor sin quitarse la camisa. Pero pronto dejó de mantener relaciones sexuales. De eso hace ya más de diez años. Pero eso no le genera el más mínimo sufrimiento. Charles está rodeado de mucha gente y se vanagloria de ser el amigo ideal al que todos quieren por su amabilidad y su disposición a ayudar. Además, le gusta seducir a las mujeres que se cruzan en su camino, pero después corta en seco la relación con ellas.

Se podría pensar que la historia de este hombre está marcada por el problema de su aspecto físico, es decir, por el desarrollo de sus pechos. En cualquier caso, es lo que él mismo cree. Pero esta hipótesis no se sostiene. ¿Por qué no se operó a los dieciocho años, dado que la intervención quirúrgica en su caso sería relativamente segura? ¿Tal vez porque de ese modo había encontrado un pretexto perfecto para no convertirse en un adulto? Charles ha conseguido hacerse pasar por adulto: ha adoptado casi todos los signos y códigos necesarios, lo que le ha permitido cosechar éxito en su profesión. Pero en el fondo de sí mismo hay aún un niño pequeño, gracias (y no debido) a su anomalía física. Eso le ha permitido, volviendo a sus palabras, «renunciar a la masculinidad», es decir, renunciar a las características propias del adulto.

Lo cual ha pagado muy caro. No en vano, sufre de miedo al abandono, y padece crisis de angustia y malestares recurrentes que lo llevan a llamar con regularidad a los bomberos. Vive con el temor constante a sufrir un infarto y morir súbitamente.

El sexo sin querer

El miedo a la sexualidad no es una cuestión de edad ni de experiencia. Muchas personas —de todas las edades— mantienen con frecuencia relaciones sexuales consentidas, pero les resultan desagradables y las viven más o menos como un sufrimiento, como un mal necesario. Si contemplamos el mundo con los ojos de un niño de diez años, es inevitable que nos sintamos aterrorizados ante la mirada de deseo del adulto, que nos resultará muy difícil de entender. La resistencia a crecer, como ya hemos visto, lleva a rechazar el propio cuerpo, a infravalorarlo, a negarlo. Solo se concibe como una molestia o como algo sucio y vergonzoso, en lugar de como el medio para lograr una unión más profunda con uno mismo y con el otro. Por eso, las personas que se niegan a crecer aspiran sobre todo a la ternura y de buena gana prescindirían de las relaciones sexuales propiamente dichas.

Lo cierto es que para comprender la sexualidad hay que entender primero el concepto de alteridad. Pero en el caso de estas personas, el otro no se percibe como otro, como alguien radicalmente distinto a ellas. No es una persona, sino, a lo sumo, una silueta con «dos brazos protectores», como me decía una paciente. Solo es una presencia reconfortante, protectora, lo cual, desde luego, no brinda la ocasión de vivir un verdadero encuentro intersubjetivo.

Por eso, algunas personas sienten la necesidad de alterar su conciencia antes de hacer el amor. Se ven obligadas a consumir alcohol o a recurrir a sustancias estupefacientes. De ese modo, consiguen sin gran esfuerzo un borrado fusional, una desaparición parcial de sí mismas, lo que les permitirá después negar (negarse a sí mismas) lo que ha ocurrido. Habrán «hecho el amor», pero se convencerán de que no estaban realmente allí, de que lo han hecho sin querer. Esta actitud, llevada al extremo, puede determinar que ciertas personas solo conciban el sexo como una seudoviolación: se las apañan para ponerse en situación de ser, si no forzadas, sí al menos arrastradas por la voluntad del otro, y se abandonan deliberadamente como si no pudiesen hacer nada, negando así toda su responsabilidad.5

Hay otras personas que, a pesar de todo, son capaces de vivir sus relaciones sexuales con plena conciencia, pero a menudo se pasan el tiempo controlando sus gestos y preguntándose «si es así como hay que hacerlo». Se preocupan por saber si el otro se siente satisfecho, se ponen a su servicio e ignoran por completo sus propios deseos y sensaciones, o bien permanecen prácticamente inertes, mirando al techo, y lo único que les queda es un profundo sentimiento de vergüenza, soledad y vacío.

Al cabo de varios años, algunas se dan cuenta, ya en la consulta, de que en el fondo nunca han hecho el amor porque no comprenden qué es relacionarse con el otro. No entienden qué es la alteridad, sin la cual, en efecto, resulta imposible acceder a una sexualidad adulta. ¿Cómo explicarlo de manera sencilla? Se me ocurre una comparación: todo el mundo sabe que no es posible hacerse cosquillas a uno mismo. Para sentirlas, siempre es necesario que sea otro quien nos las haga. Lo mismo ocurre con la relación sexual: para acceder a su magia y a su misterio, siempre es necesario reconocer al otro en su radical diferencia con respecto a nosotros. Y eso es lo que aquellos adultos que no han dejado atrás la infancia, que son fusionales y heroicos, no son capaces de hacer.

El sexo a toda costa

Algunos pacientes me piden a veces consejos técnicos sobre cómo proceder para «hacer bien el amor», por ejemplo, en qué ángulo deben colocar la cabeza para besar, cuál es la intensidad que se debería sentir normalmente, qué gestos conviene hacer en tal o cual momento... Yo les respondo que no tengo base suficiente para dar consejos al respecto, pero que puedo sugerirles lo siguiente: cuando estamos a punto de comer un pastel de chocolate que nos apetece mucho, lo más probable es que no nos planteemos desde qué ángulo vamos a morderlo o si deberíamos realizar determinados gestos. Sencillamente, le hincamos el diente y damos rienda suelta a nuestro deseo y a nuestra espontaneidad...

Y es ahí precisamente donde reside el problema: si el otro no se percibe como otro, no puede haber un verdadero deseo. Solo miedo: a decepcionar, a ser rechazado. Así, quienes actúan como héroes omnipotentes podrán multiplicar sus experiencias, pero no accederán a una verdadera sexualidad adulta. En la búsqueda de su «cuerpo heroico», se obsesionarán con el rendimiento, la cantidad, la duración, la energía, la perfección, y, a su pesar, mantendrán una mirada exterior y fría, y adoptarán un comportamiento mecánico que solo les brindará un placer estrictamente físico, sin el valor añadido que aportan la imaginación y la fantasía. Toda la maravilla del encuentro, de la breve y mágica fusión de los seres, quedará fuera de su alcance.

La inestabilidad del deseo y de la orientación sexual

A veces nos preguntamos si nuestra orientación sexual está claramente definida. Podemos albergar dudas al respecto porque se nos pasan por la mente ideas vagas que no acabamos de comprender. Por ejemplo, una de mis pacientes, que se declaraba heterosexual, pensaba a veces en su mejor amiga e imaginaba que tal vez... tal vez sería mejor estar con ella que con un hombre. Los hombres le parecían tan complicados...

Igual que esta joven, algunas personas dudan. Pero si analizamos bien su caso nos daremos cuenta de que ni siquiera es seguro que se trate de una cuestión de sexualidad. La atracción hacia una amiga (o, en el caso de un hombre, hacia un amigo) no indica en este caso —es decir, dentro del contexto del rechazo a crecer— que exista una atracción sexual, sino lo contrario: que se está borrando o evitando el deseo sexual. De hecho, la infancia es un estado de indiferenciación relativa en el que la idea misma de una orientación sexual no tiene ningún sentido. Evidentemente, existe una forma de sexualidad en los niños, pero no tiene nada que ver con la de los adultos. Se trata de una sexualidad centrada exclusivamente en sí mismos y que no deja ningún espacio al otro. Tampoco la supuesta atracción hacia un amigo del mismo sexo y las dudas acerca de la orientación sexual suelen tener nada que ver con la homosexualidad, sino más bien con cierta inmadurez, esa que encontramos en las etapas en las que los niños piensan que «las niñas son un rollo» y viceversa y prefieren jugar con compañeros del mismo sexo.6 Al fin y al cabo, el adulto que está lidiando con su indecisión puede preguntarse, no sin angustia, si es normal...

EL MIEDO A ENFERMAR

La hipocondría y el miedo a las enfermedades

La hipocondría propiamente dicha es relativamente infrecuente (se da en el 3 % de las personas que acuden a consulta). Se trata de un trastorno que, de acuerdo con los manuales de diagnóstico, se caracteriza por un miedo excesivo a enfermar o sufrir un problema grave de salud, así como por una preocupación constante ante signos y síntomas físicos que se interpretan de manera catastrofista. Esta ansiedad se mantiene aun cuando se realicen una y otra vez análisis médicos, y la vida cotidiana se ve gravemente alterada.

Somos muchos los que, sin ser hipocondríacos en sentido estricto, tenemos miedo a la enfermedad, a los microbios y a los trastornos que puede sufrir nuestro cuerpo. Sin embargo, al estilo de los fóbicos, algunos evitan todo aquello que pueda recordarles el entorno médico, tratan de que se los tranquilice constantemente, intentan no estrechar manos, contienen la respiración cuando se cruzan con otras personas por la calle, acuden al doctor una y otra vez, escuchan con atención los latidos de su corazón al acostarse, etcétera. El más mínimo signo inhabitual, el más leve dolor y el grano más anodino pueden desencadenar una intensa angustia.

Este miedo desmesurado aparece con mucha frecuencia al final de la adolescencia o al principio de la edad adulta, porque, de hecho, marca el final de la etapa de despreocupación y de fusión con los padres. De repente, el joven se da cuenta de que es responsable de su existencia. Hasta entonces, esa responsabilidad había recaído en los padres. Así, su propia muerte solo podía aterrarle si adoptaba la forma de la muerte de sus padres, como si, en cierto modo, viviese en el interior de ellos (lo cual constituye el principio de la fusión). Sin embargo, la entrada en la vida adulta nos obliga en cierto modo a tomar conciencia de nuestra responsabilidad personal, porque la idea de que debemos abandonar el nido familiar funciona metafóricamente como un segundo nacimiento o, si lo preferimos, como una segunda expulsión (en el sentido que se da a esta palabra cuando se habla de un parto). Pero, en esta expulsión, nuestro cuerpo, cuyas características adultas hemos negado hasta ahora, aparece al fin ante nosotros. Lo descubrimos y, al mismo tiempo, descubrimos su vulnerabilidad esencial. Nuestra negación de la muerte estalla entonces en mil pedazos y hasta los más pequeños trastornos físicos parecen confirmarnos que moriremos pronto. Pero esto no es más que una fantasía en la que muchos se quedan atrapados. El gran filósofo alemán Immanuel Kant, que fue hipocondríaco durante toda su vida, se preocupaba constantemente por su salud y buscaba remedios para conservarla. Incluso los genios pueden albergar en su interior grandes dosis de inmadurez...

Pero ¿de qué fantasía se trata exactamente? De la fantasía de que nuestra muerte es inminente, pese a que en realidad solo es real y segura. Y lo sabemos, pero queremos olvidarlo. Bajo el impacto de este redescubrimiento, de repente, la vemos en primer plano y pasamos por alto el hecho de que aún queda muy lejos. En el fondo, entendemos que la muerte está en nosotros, que forma parte de nosotros, que no podemos escapar de ella, sino tan solo retrasarla. En cierto modo, revivimos la inseguridad esencial del recién nacido que acaba de ser expulsado del cuerpo de su madre. Nos sentimos solos, indefensos, impotentes y, al igual que el bebé, nos vemos incapaces de reconfortarnos a nosotros mismos. Por eso necesitamos construir defensas psíquicas que respondan a esta nueva situación. Ante nosotros aparecen varias soluciones: podemos tratar de refugiarnos en una relación fusional o, por el contrario, desarrollar una sensación heroica de invulnerabilidad, o bien alimentar la fantasía de que la enfermedad puede, en determinados casos, protegernos ante la angustia de la muerte, de la soledad y de la responsabilidad.

El deseo de estar enfermo

Una enfermedad aporta numerosas ventajas o «beneficios secundarios». Todos los psicólogos hemos oído a algunos pacientes confesar su secreto deseo de enfermar, de padecer un cáncer, de sufrir un grave accidente, de ser ingresados en un hospital. ¿Cómo se explica este deseo? Se explica porque, en tales circunstancias, otras personas se encargarían de cuidarlos y de complacerlos, y se mostrarían comprensivas con ellos, que ya no tendrían que asumir sus responsabilidades habituales y podrían estar atendidos, mimados y tranquilos. Alrededor de ellos se formaría una «burbuja protectora» que movilizaría a parientes y amigos, pero también a profesionales de la salud, que siempre son más o menos infantilizadores. No en vano, habría que ayudar a los pacientes a caminar o a ir al baño, vigilar sus comidas, su sueño y su bienestar, y velar por que se cumplan sus deseos. En definitiva, en la cama del hospital permanecerían al margen de la vida adulta, exactamente como si vivieran una nueva infancia llena de despreocupación.

La enfermedad constituye la oportunidad de mantenerse pasivos y recibir la compasión de los demás (fantasía de fusión), crea un aura de valentía alrededor del paciente (fantasía de omnipotencia) y convierte al enfermo en el centro de atención (fantasía de importancia).

Sin embargo, es poco habitual que lleguemos a automutilarnos para lograr esta satisfacción. En general, nos limitamos a exagerar un poco nuestros dolores y síntomas para inspirar pena (si bien, llegado el caso, los «heroicos» tomarán a veces riesgos desmesurados que los llevarán a sufrir, «sin querer», un accidente). También podemos desarrollar todo tipo de manifestaciones psicosomáticas, que suelen ser benignas, aunque dolorosas o molestas: dolor crónico de espalda, estreñimiento, diarrea, psoriasis, eccema, rinitis, hipertensión arterial, taquicardias, úlceras, inflamación, náuseas,7 etcétera. De ese modo conseguimos, inconscientemente, mantener una relación estrecha con uno o varios médicos, así como con psicólogos y otros especialistas o profesionales sanitarios en general, que hacen las veces de padres para el adulto al que le cuesta crecer.

Recuerdo a un paciente octogenario que se había pasado toda la vida enfermo. Su madre, contaba él, le había «prohibido la salud»: era una enamorada de la homeopatía y estaba constantemente curándolo de todo tipo de males. Mucho después de la muerte de su madre, este hombre, como buen hijo obediente, le tomó el relevo. No hubo un solo día en el que no descubriese en él un grano, una leve tos, una rojez preocupante, un dolor sospechoso. ¿El resultado? Se gastó una verdadera fortuna en médicos de todas las especialidades y en sesiones terapéuticas, simplemente (y de manera inconsciente) para seguir siendo ese pequeño niño al que se cuida. Había vivido una vida digna, pero sintiendo miedo noche y día.

Otra manera frecuente, aunque más sutil, de instrumentalizar la enfermedad es la negativa a curarse o, más bien, a cuidarse, es decir, la negligencia con respecto a la propia salud, que supone negar la propia responsabilidad y seguir siendo el niño pequeño de sus padres.

EL MIEDO A LIBERARSE DE LOS PADRES

Jamás he olvidado esta magnífica respuesta que oí un día en mi consulta: «Llamo a menudo a mi madre para saber si estoy bien».

El rechazo a crecer va inevitablemente unido a la dificultad para liberarse de los padres, con independencia de que los veamos con frecuencia o solo en raras ocasiones. El vínculo con los progenitores siempre es muy fuerte y, evidentemente, la educación que nos dieron en su día tiene un peso fundamental en nuestra capacidad para convertirnos en seres autónomos.

Cuidado: no pretendo estigmatizar a los padres ni explicar el rechazo a crecer exclusivamente a través de los peligros y los fallos de la educación. La mayoría de las familias lo hacen lo mejor que pueden, aunque cometan errores, incluso con la mejor intención del mundo. «Los padres, Dios mío, hacen lo que está en su mano, de verdad, sean quienes sean, hasta los más duros, hasta los más frágiles —escribió Christian Bobin—. Todos los padres, por lo demás, son frágiles.»

Los niños, por su parte, crecen con sus angustias particulares y con mecanismos de defensa que tienden a frenar su impulso de crecer, su necesidad de abrirse. La obediencia, por ejemplo, es uno de esos mecanismos que pueden aportar cierta seguridad psíquica, ya que nos exime de tomar decisiones y, en consecuencia, de sentirnos responsables. Pero todos los mecanismos de defensa protegen y aprisionan al mismo tiempo. Por eso cualquiera que desee evolucionar y crecer debe tomar conciencia de las órdenes y las prohibiciones parentales que lo mantienen sujeto a la infancia.

Prohibiciones parentales

¿Hasta qué punto estamos en condiciones de desobedecer a nuestros padres?

En buena medida, la educación está hecha de prohibiciones. El niño tiene que obedecer: es eso lo que garantiza su seguridad y su desarrollo. Todos nosotros conocemos las famosas frases de «no metas los dedos en el enchufe», «no te asomes a la ventana» y demás órdenes dirigidas a proteger la integridad física en la infancia. Pero prestamos menos atención (y con razón) a las órdenes que no se formulan de manera explícita, pero que de niños integramos inconscientemente. Esas órdenes, muy numerosas, perviven en la edad adulta y a menudo tienden a mantener al pequeño en una posición de dependencia con respecto a sus padres.

Una de ellas es la necesidad de salvaguardar la cohesión de la familia y su estructura jerárquica: debemos permanecer unidos y considerar que son papá y mamá quienes mandan. Esta orden puede formularse de una manera sencilla: «Mi familia es lo más importante».

Obviamente, para un niño no es nada fácil cuestionar esta máxima. Está en juego la lealtad familiar: una vez llegados a este mundo, comprendemos que, lo queramos o no, hemos contraído una deuda con nuestros seres queridos, con quienes nos protegen y nos permiten crecer (aun cuando nos maltraten). Y esa deuda se paga proporcionando a los demás miembros de la familia todo el apoyo y la ayuda que necesiten. Sin embargo, este deber de solidaridad incluye, sin decirlo, la prohibición de que los niños se liberen de la autoridad de sus padres, incluso en la edad adulta. El concepto de respeto a los mayores implica que los padres siempre se encuentran en una posición de superioridad y que sus principios morales prevalecen en cualquier circunstancia sobre los de los niños, lo que con mucha frecuencia contribuirá, por supuesto, a mantener al hijo convertido ya en adulto en una posición de «niño de sus padres». Algunos aceptarán de buena gana esta situación asimétrica, ya que se sentirán reconfortados en su rechazo a crecer. Otros tratarán de salir de ella tomando distancia o rebelándose, aunque sin conseguir escapar del todo de la influencia parental, especialmente si los suyos son unos padres «tóxicos».

Padres «tóxicos»

La palabra tóxico está muy de moda, pero no se sabe muy bien qué significa. En lo que a nosotros nos interesa aquí, podemos decir que se aplicaría a aquellos padres que, de manera consciente o inconsciente, se comportan de una manera que envenena la vida de sus hijos. Más concretamente, nosotros nos centraremos en aquellos que, incluso con buenas intenciones, han actuado y actúan de un modo que impide a sus hijos emanciparse o convertirse en autónomos.

De hecho, hay padres que jamás han conseguido aceptar su condición de adultos, lo cual puede llevarlos a mostrarse torpes, indiferentes, tiránicos o fusionales con sus propios hijos. Pueden carecer de tiempo o de empatía, tener dificultades para expresar sus emociones o controlar su cólera, ejercer violencia verbal o física...

Gracias al trabajo de los terapeutas familiares, sabemos que estos padres tienden a imponer órdenes especialmente nefastas, que el niño acaba integrando. Por ejemplo, la orden de que el pequeño acepte que no se le tenga en cuenta. Se le hace saber que no debe molestar ni importunar: no debe existir. Obviamente, tampoco debe cuestionar los principios parentales, así que tendrá que esforzarse por calcar el modelo que le proponen sus padres y, en consecuencia, abstenerse de desarrollar su propia personalidad. En tales condiciones, no se le ayuda a confiar en sí mismo ni se le alienta a nada. A veces ni siquiera se le dan muestras de cariño. Constantemente se le advierte de que actuar por cuenta propia es peligroso. Es posible que se le rechace, que se le aparte, que se le infravalore y, en ocasiones, incluso que se le ahogue con un afecto falso. De ese modo se le mantiene en un estado pasivo y dependiente.

Pero como en esta vida no hay nada sencillo, todo este proceso puede volverse extremadamente complicado y paradójico. Por ejemplo, ese mismo niño al que se le ha pedido que no exista puede verse de repente cargado de responsabilidades asfixiantes. Así, un progenitor depresivo o dependiente le exigirá que le repare, que le sirva de «apósito», que tire de la familia en su lugar. De ese modo, el niño se verá sepultado por unas expectativas que exceden su capacidad, pero nadie le reconocerá nunca sus méritos. Siempre deberá obedecer, prestar ayuda, sacrificarse, renunciar a sí mismo y, lo que es aún peor, ¡mostrarse agradecido ante sus padres!

Es posible que te sientas identificado con estas descripciones. Tal vez cuentes con un padre o una madre depresivos a quien tuviste (o tienes) que sostener, apoyar, ayudar, y que se niega a que te alejes para vivir tu propia vida. O tal vez viviste con una familia que te despreció y te denigró, y que no te mostró suficiente cariño.8O tal vez creciste en una familia «feliz» y aparentemente equilibrada cuya huella, sin embargo, sientes aún en ti, de alguna forma.

Por simplificar, digamos que existen dos tipos de familias que presentan un elevado nivel de toxicidad: las familias fusionales y las familias heroicas. En las primeras, la orden de solidaridad acaba encerrando al niño en una especie de burbuja invisible de la que le será extremadamente difícil salir. Crecerá con la idea de que no se deben crear vínculos serios fuera de la familia. Además, se verá obligado a respetar un principio de transparencia por el que aceptará renunciar a cualquier tipo de intimidad o vida privada.

En las familias heroicas, en cambio, se empujará a los niños a marcar de manera desproporcionada y lo antes posible su individualidad. Por lo general, los vínculos serán muy distantes y la actitud de los progenitores (o al menos de uno de ellos) podrá rayar en la indiferencia, cuando no incluso en el desprecio. Sin embargo, los padres se presentarán insidiosamente como modelos, sobre todo como modelos insuperables, que pueden llegar a aplastar al menor, a enfrentarlo con su supuesta (e irremediable) insuficiencia.

Según la personalidad y la trayectoria de los progenitores, pueden darse una cantidad infinita de mezclas y variantes en ambos tipos de familia: una madre que siente celos de su hija y se compara constantemente con ella, que se pone su ropa, trata de inmiscuirse en sus amistades o la hace sentirse culpable cada vez que se aparta; un padre o una madre incestual,9 que no muestra pudor alguno o que relata abiertamente sus experiencias sexuales; una madre que no duda en humillar con sus palabras a su hijo, pero después le hace regalos, o que intenta controlarle; un padre que siente que debe competir con sus hijos y que no pierde ni una sola ocasión de dejar patente su superioridad; una madre amantísima que empuja a su hija a comer, pero después le echa en cara su sobrepeso; un padre depresivo y con tendencias suicidas que hace creer a sus hijos que su vida depende de ellos; unos progenitores que exigen que se los llame por teléfono varias veces por semana o imponen que se los visite cada domingo... Podríamos multiplicar los ejemplos hasta el infinito: violencia y ataques psíquicos o físicos, un amor asfixiante, el culto hacia la familia, la dependencia afectiva...

El miedo a desobedecer

Sin embargo, desobedecer parece fácil. Basta con esperar las circunstancias adecuadas. Todos los niños lo hacen, y también lo hacen los adultos, que siguen repitiendo a escondidas aquellos gestos que sus padres reprueban. Por ejemplo, fuman o beben, pero, incluso aunque tengan más de cuarenta años, continúan siendo incapaces de reconocerlo ante su familia. Piensan que estos secretillos no tienen ninguna importancia. Pero se equivocan. Y mucho. La prueba es que no se atreven a contradecir a sus padres ni a decepcionarlos o entristecerlos. Les resulta sumamente difícil cuestionar la autoridad parental. Al final, se convierten en los artífices de su propio sufrimiento, ya que, al insistir en la sumisión y en el disimulo, se están prohibiendo, de facto, ser ellos mismos.

Tomemos como ejemplo a esos padres que conocen las contraseñas de las cuentas bancarias de su hijo, pese a que hace ya tiempo que él es adulto. Básicamente, las utilizan para ingresarle algo de dinero, a modo de donación, pero conocer ese dato también les permite ejercer cierta forma de vigilancia. También se puede hacer valer la autoridad por otras vías: jugando con el resorte de la lealtad familiar, ofreciendo regalos, aportando ayuda, consejos o servicios... Es una correa de oro que mantiene cautivos a los niños, convertidos ya en adultos. A cambio de todos estos detalles, hay que obedecer.

¿Tienen tus padres las contraseñas de tu cuenta bancaria? ¿O las llaves de tu casa? ¿Entran en ella sin avisarte antes? ¿Critican tu manera de vivir? ¿Tienden a decidir en tu lugar qué es bueno o malo para tus hijos? ¿Exigen saber dónde estás y qué haces?

Yo suelo recomendar a mis pacientes afectados por este problema que arrebaten a sus padres el poder. No es nada fácil, porque inevitablemente tendrán la impresión de que están traicionándolos. Se sentirán culpables, desagradecidos y tristes. Por no hablar de que a algunos les gusta el estado de dependencia en el que se encuentran, ya que confían en que sus padres asuman sus responsabilidades. Antes de actuar, les piden su visto bueno y su autorización, y aún llevan el apodo cariñoso que les pusieron cuando eran pequeños: Bichito, Mi Pequeña, etcétera. De ese modo, permiten que se les mantenga en un estatus de niño. Pero aunque este estatus pueda proporcionarles seguridad desde el punto de vista psíquico, ya que les evita tener que enfrentarse a la vida adulta, también los condena a correr tras sus padres en busca de un reconocimiento que no conseguirán jamás.

Llevamos a nuestros padres dentro

¿Y por qué he escrito «jamás»? Pues porque, en realidad, lo que esperan de sus padres es que los declaren adultos y que les confieran esa especie de aprecio y confianza que se da a una persona adulta. Pero el estatus de adulto no se mendiga. No hace falta esperar a que nadie nos autorice a disfrutar de él. El estatus de adulto se toma. O, mejor aún, se arrebata y se impone a los padres. El estatus de adulto solo puede venir de nosotros mismos, de nuestra decisión personal de aflorar, de vivir nuestra propia vida. Si esperamos a que nuestros padres nos lo concedan, nos situaremos, de facto, en una relación de dependencia. Y no debemos creer, como hacen algunos pacientes, que bastará con esperar a que nuestros progenitores se mueran para sentirnos al fin liberados. Que la familia viva a diez mil kilómetros o que haya desaparecido no borra su huella. Porque llevamos a nuestros padres dentro. Es en nuestro interior donde se encuentran algunas de las claves que nos permitirán dejar atrás la infancia.

TERAPIA PARA DEJAR ATRÁS LA INFANCIA

Es posible que a medida que hayas avanzado en la lectura, hayas ido detectando la presencia, dentro de ti, de una parte infantil mucho más amplia de lo que imaginabas al principio. Puede que ahora incluso te parezca demasiado grande, pero no hay motivos para que te desanimes. Todo lo contrario: ser consciente de ello ya es un paso. Además, hay que saber que a la mayoría de las personas (psicólogos incluidos) también nos ha tocado en suerte esta parte infantil. Repitámoslo: no existe ni un solo adulto verdadero sobre la faz de la tierra. Todos estamos en proceso de convertirnos en uno. Lo fundamental es precisamente cómo ponernos en el camino que conduce hacia el adulto. ¿Qué cosas concretas podemos hacer para dejar atrás la infancia y empezar así a superar nuestros miedos?

Algunas consideraciones sobre la teoría del apego

Para empezar, tenemos que dar un pequeño rodeo a través de la teoría del apego, que aporta una explicación fundamental sobre la manera en la que los individuos tejen relaciones sociales a lo largo de toda su vida.

Fue el psiquiatra británico John Bowlby (1907-1990) quien formuló esta teoría. Este autor demostró que en el recién nacido existe una necesidad esencial y primaria: contar con alguien a quien dirigirse en caso de estrés o peligro, alguien con quien desarrollar interacciones sociales seguras. Debemos precisar aquí que el apego no es una cuestión de sentimientos o de amor: se trata simplemente de una cuestión de seguridad, de supervivencia. «El objetivo del sistema es establecer una proximidad física con la figura de apego en caso de alarma o situación de dificultad para el bebé»,10escriben los especialistas Nicole y Antoine Guédeney. Las personas que rodean al niño (el padre, la madre, etcétera) representan para él lo que se conoce como una base de seguridad, que consiste en «la confianza en la idea de que, en caso de necesidad, habrá una figura de apoyo y protección que se encontrará accesible y disponible».11Así, el niño puede alejarse de esa base para explorar su entorno y regresar a ella si surge un peligro, se siente cansado o lo invade la angustia. Sin embargo, según la personalidad de los padres, cada niño podrá desarrollar una manera diferente de vivir en esta base de seguridad.

En total, existen tres tipos de apego, que se identificaron gracias a un célebre experimento. Este ensayo se conoce como la situación extraña, y fue diseñado por Mary Ainsworth (1913-1999), psicóloga especializada en desarrollo. Consiste en exponer a un bebé de doce meses y a su madre a varias situaciones: primero están los dos juntos en una habitación y el niño juega; a continuación, entra un adulto desconocido, que habla con la madre y más tarde se dirige al bebé; después, la madre sale y el niño se queda en la habitación con el desconocido; por último, pasados apenas unos instantes, la madre regresa.

La observación del comportamiento de varios niños en estas secuencias permitió a Mary Ainsworth identificar tres perfiles fundamentales:

El tipo seguro: la relación del niño con la madre es óptima. Cuando ella sale de la habitación, el bebé llora y la llama, pero se muestra activo y dispuesto a explorar el lugar. En el momento en que la madre regresa, el niño expresa su alegría de volver a verla. Se consuela fácilmente y recupera pronto la calma. Cuando sea adulto, podrá indicar fácilmente quiénes son sus amigos, algo que a las personas con otros tipos de apego les resultará más difícil.

El tipo inseguro ambivalente (o ansioso): cuando la madre sale de la habitación es imposible consolar al bebé. Una vez que ella vuelve, el niño vacila entre la alegría y la ira, lo cual evidencia que no confía en el vínculo. Se ha observado a menudo que los padres de estos niños son sobreprotectores o bien muestran una actitud de indiferencia. Con el tiempo, el niño tenderá hacia la ambivalencia, alternando la seducción y la agresividad, y a menudo se sentirá solo.

El tipo inseguro evitativo: cuando la madre sale, el niño parece no inmutarse. Lo mismo ocurre cuando ella vuelve. El bebé inhibe sus emociones y se muestra desvinculado. Es habitual que en su vida cotidiana sus padres le traten con indiferencia, no le presten atención, se burlen de él, etcétera. Más adelante, cuando crezca, tenderá a idealizarlos, tendrá grandes dificultades a la hora de establecer relaciones con los demás y mostrará un escaso interés por los vínculos afectivos.

¿Te reconoces tal vez en alguno de estos tres tipos? De hecho, la forma en la que se estructuran nuestras relaciones en la edad adulta está estrechamente ligada al estilo de apego que adoptamos cuando éramos niños. Si queda algo de la infancia en nosotros, es precisamente ese apego. ¿Podemos liberarnos de él o estamos condenados a conservarlo durante toda nuestra vida? Para responder a esta pregunta, primero tenemos que analizar el concepto de base de seguridad.

El concepto de base de seguridad

Como hemos explicado, la base de seguridad está encarnada por las figuras de apego, principalmente el padre y la madre. En el interior de esta base, el niño va creciendo (debemos imaginarnos una especie de círculo o de cápsula que rodea a los padres). En principio, aprenderá poco a poco a salir de este recinto y a alejarse de él para descubrir el mundo. Sus propios padres podrán incitarle a apartarse para que establezca relaciones con sus compañeros, diversifique sus contactos, sobrelleve separaciones cada vez más largas, adquiera independencia y explore la realidad. Pero siempre que el niño sienta ansiedad, tendrá la posibilidad de volver a su base de seguridad.

Podemos intuir ya que crecer es conseguir alejarse cada vez más de la base de seguridad de origen hasta lograr, llegado el caso, prescindir de ella. Sin embargo, y aunque los padres tengan la mejor voluntad de empujar a su hijo fuera de ese espacio, las órdenes parentales pueden ir en el sentido contrario a la emancipación. Es posible que creen una burbuja invisible, hecha de instrucciones implícitas, que impidan al menor acceder a su autonomía.

Pero aún hay más: debemos saber que todo individuo lleva en su interior esa base de seguridad. Forma parte de su mente. Recordemos que nuestros padres están «dentro» de nosotros en forma de órdenes interiorizadas que obedecemos ciegamente. Por eso tendemos a contribuir nosotros mismos a quedarnos encerrados en el estado infantil, por ejemplo, cuando aceptamos que nuestros padres sigan llamándonos por el apodo que nos pusieron cuando éramos pequeños, volviendo periódicamente a casa, donde tal vez se conserve todavía una especie de «dormitorio museo» de la época en la que éramos adolescentes, idealizando a nuestra familia de antes, es decir, a aquella en la que crecimos... Así pues, se necesita algo de perspicacia para descubrir de qué manera seguimos habitando nuestra antigua base de seguridad.

El caso de Ariane, prisionera de su base de seguridad

Ariane tiene cuarenta y siete años. Su vida sentimental es particularmente caótica. Va de una experiencia amorosa a otra, pero nunca llega a establecer una relación estable. Explica que se siente perdida, que sufre una crisis de angustia y que pasa mucho tiempo llorando. Tiene la sensación de estar abandonada, sola y necesitada de amor, como una niña pequeña.

Hace poco decidió buscar a sus antiguos novios, en concreto a aquellos con los que vivió un romance cuando tenía entre dieciséis y dieciocho años. Los buscó y retomó el contacto con algunos de ellos para volver a verlos. Sin embargo, tras estos breves reencuentros amorosos o sexuales se siente muy decepcionada: le han causado más amargura que nunca. Estaba convencida de que recuperaría la frescura que la había caracterizado en otros tiempos, pero en realidad su sensación de estar desaprovechando la vida es ahora más intensa.

Es importante saber que Ariane perdió a sus padres hace unos años. Se trata de una mujer con un cargo de responsabilidad en una gran empresa. Se considera plenamente adulta, ya que ha cosechado éxito en el ámbito profesional y ha sacado adelante a dos hijos. Pero ¿acaso eso es suficiente para hacerla verdaderamente adulta?

Cuando le propongo que observe atentamente la decoración de su piso, se da cuenta de que en él los recuerdos de su padre y de su madre están por todas partes. Sus fotografías, sus muebles, los cuadros que los representan, objetos heredados, como baúles antiguos, juguetes o herramientas de otra época, las obras que había escrito el padre... Allá donde ponga su mirada, todo le recuerda constantemente a ambos. Ariane está viviendo dentro de la base de seguridad de su infancia. Nunca ha salido de ella. Prueba de ello es que aún concibe el amor como la adolescente de dieciséis años que fue en su momento: flirteos sin mayores consecuencias, que no tienen casi nada que ver con los encuentros serios que dice querer en el presente. Lo cierto es que un encuentro «serio» la alejaría de sus padres, es decir, de su base de seguridad: al implicarse con otra persona, desviaría hacia esta buena parte del afecto y de la lealtad que le «debe» a su familia. Descubre así que, para crecer, para vivir su vida como adulta, hay que traicionar inevitablemente a los padres.

Hay que «traicionar» a los padres

Podemos escapar hasta cierto punto del estilo de apego construido durante nuestra infancia, pero con una condición: que sepamos salir de la base de seguridad de origen. ¿Cómo? Mostrando ante nuestros padres una verdadera desobediencia, que es lo que en otra de mis obras he definido del siguiente modo: «Desobedecer de verdad a los padres no consiste sencillamente en transgredir sus reglas ni, por supuesto, en actuar a tontas y a locas, sino en afirmar nuestras propias reglas frente a ellos. Se trata, pues, de un enfrentamiento abierto que, en la medida de lo posible, debería servir para transmitirles el siguiente mensaje: “Lo que habéis decidido por mí no es lo que determina mi vida; ahora tengo mis propias reglas y las asumo”. Solo si se cumple este requisito se puede hablar de una verdadera desobediencia, es decir, de un reconocimiento por parte del individuo de su libertad de ser lo que de verdad desee».12Desobedecer a escondidas, como hacen los niños, no constituye una «verdadera» desobediencia: de hecho, si no asumimos lo que hacemos, estamos reconociendo que lo que prima es la autoridad y la voluntad de nuestros padres.

La familia no es una democracia, sino una monarquía, y aquí se trata de organizar una revolución. Por eso cabe hablar de traición, más que de desobediencia. Afirmar nuestras propias reglas, prioridades y principios para la vida, nuestra autonomía y nuestra libertad para tomar decisiones frente a nuestros padres, supone cuestionar la lealtad familiar vigente hasta ese momento, transgredir esa norma de hierro que establece que «la familia es lo más importante». Se trata de dar la vuelta a las prioridades, a las jerarquías, al antiguo orden. Es importante que lo entendamos: la vida adulta no puede empezar realmente hasta que seamos capaces de decirles a nuestros padres «ya no soy vuestro niño. Sigo siendo vuestro hijo [o vuestra hija], pero ya no soy vuestro niño».

Aun así, ¿no parece un poco fuerte hablar de traición?

No: sea como fuere, esta traición está ya grabada en nuestro crecimiento físico. Crecer, cambiar físicamente, pasar de ser un bebé a ser un niño, primero, y después un adolescente y un adulto, es ya una forma de traición. Inconscientemente, los padres nostálgicos lamentan esta transformación («¡los niños no deberían crecer!») o, al menos, se sienten sobrepasados por la transformación de su bebé en un individuo con un cuerpo ya formado y velludo, sexualizado y con capacidad para expresar su propia voluntad.

¡Pero traicionar no significa rechazar a la familia ni romper con ella! Este es un vínculo de pertenencia valiosísimo. Por eso es deseable que reservemos en nuestra vida un espacio importante para la familia de origen, pero ya no de forma incondicional, ya no hasta el punto de negarnos y renunciar a nosotros mismos. En realidad, traicionar a los padres es dejar de traicionarnos a nosotros. Gracias a esa traición la persona puede empezar a descubrirse y tender hacia una mayor autenticidad.

El caso de Émilie, una niña parentificada

Émilie creció en un hogar monoparental. Su padre murió cuando ella tenía cuatro años y le dejó en herencia una importante suma de dinero. Desde entonces, su madre, que soñaba con ser artista, no ha vuelto a trabajar: ha vivido de la herencia de su hija, idealizando con tristeza al esposo perdido y negándose a iniciar otra relación sentimental y a ejercer una actividad profesional. Hoy, Émilie tiene veintisiete años. Sigue manteniendo a su madre y ocupándose de sus necesidades. Ha estado parentificada desde la infancia.

Estar parentificado significa estar obligado, ya de niño, a cargar con responsabilidades que en principio deberían corresponder a los padres. El pequeño parentificado se ocupa de realizar las tareas domésticas y de cuidar a sus hermanos y a sus padres. Implícitamente, se le pide que no moleste, que se vuelva discreto. De ese modo, el menor niega su condición de niño para convertirse en «padre de sus padres», bien por negligencia o enfermedad, bien por maltrato. En cierto modo, la relación con sus padres se invierte, pero eso no significa que el niño madure. Todo lo contrario: bajo su apariencia de pequeño adulto obediente y explotable, se queda estancado, sobre todo porque nunca se le reconocen explícitamente sus méritos o, a lo sumo, se le reconocen poco. Más tarde, cuando se descubre como adulto, se da cuenta de que en realidad jamás ha dejado atrás su infancia.

La madre de Émilie es amorosa, pero depresiva. Ha establecido con su hija una relación fusional asfixiante. No ha asumido su papel de madre, sino más bien el de una hermana dependiente, siempre con problemas, que exige a su hija una transparencia absoluta y una presencia constante. Las puertas que permitirían salir de semejante base de seguridad parecen estar cerradas con candado.

Así pues, Émilie nunca ha podido alejarse de su madre sin que la embargue un fuerte sentimiento de culpabilidad. Cada vez que ha intentado vivir su propia vida —por ejemplo, marchándose fuera a estudiar—, su madre ha caído enferma, lo que ha obligado a la hija a regresar. Pero hoy Émilie reflexiona acerca del peso de esta carga opresiva que la mantiene prisionera. Obedece a la orden implícita de su madre, que jamás ha llegado a formularse claramente, pero que podríamos expresar así: «No te alejes nunca de mí». Esto explica que dejara sus estudios y su relación con su novio, aunque esté más dispuesta a pensar que la única razón de sus fracasos es que es «una inútil». En realidad, Émilie hace todo lo que hay que hacer para seguir siendo la niña cautiva de su madre. Una niña que no debe estudiar en la universidad y que no tiene un compañero. De ese modo, y de manera inconsciente, Émilie sabotea todo lo que puede comprometerla y convertirla en adulta. Pero lo paga con una angustia permanente.

¿Qué se puede hacer cuando uno se encuentra en esta situación?

Una clave: cambiar de lugar

En esta sencilla frase se condensa el objetivo de una terapia existencial que aspire a ayudar a superar el miedo a crecer:

Para crecer, hay que cambiar de lugar.

Quédate con esta frase porque aparecerá una y otra vez a lo largo del libro y se irá completando poco a poco con otras claves terapéuticas.

¿Cómo debemos interpretarla? ¿Cómo saber cuál es nuestro lugar? ¿Y qué significa cambiar de lugar?

Imagina un tablero de ajedrez. Tú serías una de las piezas que se encuentran en él. Tu lugar se define por el conjunto de relaciones que mantienes con todas las demás piezas. Más concretamente, en este caso, el lugar sería el conjunto de reglas que, seas o no consciente, regulan tus relaciones con el resto de personas y con el mundo que te rodea. Para identificar esas reglas podríamos elaborar una lista de órdenes, es decir, una lista de los «tengo que...» y de los «es necesario que...» por los que se orientan y se rigen nuestros comportamientos. Te propongo aquí algunos ejemplos (simplificados):

Perfil marcado por el borrado fusional:

«Tengo que ser servicial y ponerme a disposición de los demás si aspiro a que me quieran.»

«Tengo que olvidarme de mí mismo en beneficio de los demás.»

«Tengo que facilitarles la vida a mis padres.»

«Tengo que pensar que siempre soy peor que los demás.»

«No debo expresar mi opinión, porque lo que yo pienso no tiene el más mínimo interés.»

«Siempre debo permanecer en un segundo plano con respecto a los demás.»

«Tengo que esconder mi cuerpo.»

«Tengo que ser discreto porque no tengo (ni quiero) una personalidad marcada.»

«Tengo que vivir la vida que mis padres han imaginado para mí, pedirles consejo y obtener su visto bueno.»

Perfil marcado por la omnipotencia heroica:

«Tengo que ser el centro de atención.»

«Tengo que animar al grupo.»

«Tengo que ser el primero, el mejor en todo.»

«Tengo que hacer lo que sea para que me quieran.»

«Tengo que ser la persona que toma las decisiones.»

«Mi opinión tiene que prevalecer sobre la de los demás.»

«Tengo que ser capaz de resolver todos los problemas que surjan.»

«No puedo fracasar ni equivocarme.»

«Tengo que ser el más fuerte.»

Este tipo de listados pueden ser muy largos. Evidentemente, es posible que todos nosotros nos identifiquemos en cierta medida con los perfiles fusional y heroico. Lo importante, en cualquier caso, es que estas órdenes nos permiten comprender el lugar que ocupamos entre las demás personas y empezar a cambiar de lugar, a deslizarnos progresivamente desde el lugar de «niño de sus padres» hacia otro distinto. A continuación te propongo un ejemplo.

El caso de Brice, el «pilar» de su familia

Brice tiene cuarenta y cinco años. En estos momentos se encuentra de baja por síndrome de desgaste profesional (burnout). Asegura que ha sido víctima de acoso moral. Desde que tenía diecisiete años padece también episodios intermitentes de bulimia y hoy en día pesa diez kilos más de lo que sería idóneo. Ahora tiene por delante varios meses para recuperarse y reflexionar sobre su futuro.

Brice es el mayor de cinco hermanos. Siempre ha desempeñado el papel de pequeño «asistente» de sus padres. Fue un niño servicial, bueno, discreto y serio. Sacaba notas brillantes mientras se ocupaba de sus hermanos y hermanas, pero a lo largo de ese proceso se borró, se hizo a un lado. Actualmente, dedica mucho tiempo a cuidar de sus padres, ya mayores. En su trabajo siempre ha dado la imagen de hombre especialmente responsable, organizado y amable con los demás. En definitiva, el «lugar» de Brice es el de un «pilar», tanto en el entorno familiar como en el laboral. Es al mismo tiempo fusional —en la medida en que cree que la familia es lo más importante, más incluso que él mismo— y heroico —dado que se considera imprescindible y capaz de «sostener» a toda su familia—. El borrado y la omnipotencia se mezclan en su caso de una manera muy sutil.

¿Cómo ha trabajado Brice para cambiar de lugar?

Ha empezado reduciendo la frecuencia de sus visitas a sus padres y pasando el relevo a sus hermanos. Anteriormente, durante las comidas familiares jamás permanecía sentado: era él quien se encargaba de organizar, servir y ayudar a su madre. Ahora se limita a tomar asiento y a dejar hacer a los demás. En paralelo, se está tomando más tiempo para él mismo. Se ha apuntado a clases de teatro y canto, realiza largas caminatas solo y pasa más tiempo en actividades de ocio con sus amigos. También lee mucho. Y, en medio de esa serenidad elegida, se da cuenta de que antes se había centrado tanto en la lealtad a su familia que jamás se había dedicado a construir su propia vida. Seguramente es por eso por lo que hasta este momento ha saboteado todas sus relaciones sentimentales: solo ha estado con mujeres comprometidas o que residían muy lejos, a veces incluso en otro país... Brice pensaba que era una persona adulta y responsable, pero lo único que estaba haciendo era ser el «niño de sus padres», asumiendo ciegamente la misión que se le confió cuando era pequeño: permanecer al servicio de los demás y quedarse dentro de su base de seguridad de origen. Ahora ha descubierto algo muy novedoso: el derecho a ocuparse de sí mismo. Por supuesto, ha surgido el sentimiento inevitable de estar «traicionando» a su familia al renunciar al papel de pilar, pero los suyos se están adaptando a la situación. Sobre todo porque Brice parece encontrarse mucho mejor. De hecho, desde hace unas semanas se está «olvidando» de caer en sus crisis de bulimia, por lo que, naturalmente, ha perdido peso. Poco a poco va saliendo de su depresión. Además, está recuperando la energía que necesita para reflexionar sobre el sentido de su vida. Sueña con dejar su empleo para incorporarse a una organización humanitaria internacional.

Merece la pena observar que, para experimentar esta evolución, Brice no ha necesitado trabajar directamente sobre sus múltiples miedos (a fracasar, a ser malinterpretado, a equivocarse, a decepcionar a quienes le quieren, a engordar...): simplemente, ha trabajado con su lugar de «niño pilar» sometido desde siempre a una carga asfixiante.

Lo mismo ocurre con el resto de los problemas: para llegar hasta el fondo, no es necesario trabajar directamente sobre el miedo a nuestro cuerpo, a la sexualidad o a la enfermedad. Sea cual sea la situación específica en la que nos encontremos, lo importante es el cambio de lugar, que consiste siempre, en principio, en pasar de niño a adulto, es decir, en dejar de verse como un niño frente a sus padres.

Primeros pasos terapéuticos

Cada caso es especial y, evidentemente, resulta imposible abordarlos todos en estas páginas. En cada uno de ellos será necesario examinar cuáles son, por ejemplo, los objetos ligados a la infancia que constituyen tu entorno íntimo, tanto en casa como en el trabajo. Hay que analizar igualmente en qué medida aceptas tu cuerpo de adulto, tu feminidad o tu masculinidad, cómo vives tu sexualidad, cuál es tu relación con la enfermedad y la salud, o cómo te posicionas con respecto a las múltiples órdenes familiares. A continuación, habrá que modificar tu relación con tu infancia a través de actos muy concretos, de la vida cotidiana. Comprender sin actuar no sirve absolutamente de nada. En cambio, todo esfuerzo concreto que se realice para cambiar de lugar provocará una profunda remodelación interior. Bastará con que lo intentes: rápidamente te darás cuenta de que tu mirada hacia el mundo irá evolucionando a medida que trabajes, y que ya no será esa mirada en contrapicado del niño, sino la mirada desde las alturas propia del adulto. Podemos, por ejemplo, separarnos de ese peluche que conservamos desde la infancia, llevarlo a casa de nuestros padres o guardarlo en un armario; o bien tratar de cambiar la ropa que vestimos para permitir que aflore el hombre o la mujer adultos que somos...

Estas medidas pueden parecernos de lo más anodino, pero cada uno de estos significativos actos tiene una gran potencia. Aun así, es posible que todo esto aún te suene algo vago, difícil de comprender. En tal caso, necesitas indicaciones más concretas y nuevos ejemplos.

2

La entrada en la edad adulta

EL MIEDO A LANZARNOS A VIVIR NUESTRA PROPIA VIDA

¡Socorro! ¡Vamos a madurar (y morir) todos! Entrar en la edad adulta es aprender a convivir con el tiempo, ese tiempo que pasa y que nos conduce directamente hacia una muerte inevitable. El tiempo de la infancia es circular: todo vuelve a comenzar, todo puede recuperarse. En cambio, el tiempo del adulto es lineal y cada cosa que hacemos en él tendrá consecuencias duraderas. Sin embargo, solo en ese tiempo lineal es posible realizarse realmente y vivir una existencia libre y satisfactoria.

Todos nosotros tendemos a sentir en algún momento que el tiempo transcurre demasiado deprisa. La infancia se nos escapó sin que nos diéramos cuenta. En cuanto al tiempo que tenemos por delante, seguimos sin saber qué hacer con él. Así, el miedo a crecer se manifiesta también a través del modo en que pensamos y vivimos nuestro tiempo personal, a través de la importancia que concedemos a nuestra memoria autobiográfica y a través de las perspectivas que construimos para nuestro futuro.

La nostalgia de nuestra «familia de antes»

El rechazo a crecer, como ya hemos visto, se manifiesta en el placer que podemos llegar a sentir al conservar objetos transicionales, pequeños recuerdos de la infancia y la adolescencia. Cuando esos objetos son relativamente numerosos, crean un entorno de seguridad que tiende a alimentar la fantasía de que el pasado aún es presente. Algunas personas van incluso más allá y se mantienen centradas en el pasado de la familia, y hasta en la historia de la estirpe: prestan tanta atención a sus ancestros (a varias generaciones de ellos, de hecho) que acaban convirtiéndose en auténticos «archiveros», y coleccionan fotografías, vídeos, testimonios y objetos ligados al pasado familiar. Se conocen al dedillo la vida de sus padres y de sus abuelos, que pueden llegar a recoger en multitud de álbumes de fotos. La orden «la familia es lo más importante» funciona con ellos a pleno rendimiento.

Evidentemente, no hay nada malo en querer conservar la memoria de la historia familiar, pero conviene analizar bien si esta actividad no es, en realidad, una manera de justificar nuestra negativa a aceptar que la «familia de antes» pertenece a un pasado ya superado. Por lo general, el archivero de la familia es la misma persona que se siente responsable de velar por la cohesión de sus miembros, que se las apaña para resolver los conflictos, que transmite los mensajes, que hace las veces de diplomático o mediador entre unos y otros. Le cuesta admitir que la «familia de antes» va teniendo cada vez más competidores, o incluso ha sido sustituida por otras familias, las que los hermanos crean a su vez al casarse y tener hijos.

No es inhabitual que toda la familia entre en este juego de la nostalgia, que, además, cuenta con el respaldo de las tradiciones familiares. Así, por ejemplo, se transmiten de generación en generación recetas de cocina, objetos, historias, pero también, ya en otro nivel, valores morales o rasgos de personalidad como el orgullo, el sentido del deber o la solidaridad. Puede aplicarse una manera de estructurar la familia basada, por ejemplo, en la orden de que las mujeres son quienes mandan porque ellas tienen el «deber» de poseer un fuerte carácter. O, ya en otro nivel de ideas, en la orden de hablar con franqueza porque «aquí las cosas se dicen claramente, aunque tengamos que pelearnos y reconciliarnos después». Así, todo el mundo tiende a participar en el juego familiar, que, según los casos, puede adoptar aires de comedia o de tragedia, o, lo que es aún más frecuente, de tragicomedia.

La tragedia familiar

Las tradiciones sociales, sobre todo ciertas fiestas importantes, respaldan y perpetúan esta nostalgia de la «familia de antes». La Navidad es el mejor ejemplo, porque es justamente en ese momento cuando nos reunimos para confirmar que «la familia es sagrada». Celebrar esta fiesta consiste en poner en escena a una familia ideal, algo así como una «familia normal», amorosa, con jerarquías claras, con papá y mamá, niños, nietos, yernos, nueras... Y, sin embargo, todo el mundo sabe que no es más que una ficción. Como si se tratase de una obra de teatro, cada miembro de la familia ocupa el lugar exacto que le han asignado los demás: el extravertido, el introvertido, el exitoso, el fracasado, el favorito, el detestado, etcétera. Así celebraremos la Navidad durante toda nuestra vida. Una vez que hayamos crecido y que hayamos iniciado nuestra existencia adulta, seguiremos regresando a casa para celebrar la «familia de antes», la familia de nuestra infancia. Y nuestros hijos harán lo mismo después de nosotros.

La Navidad es un ritual fabricado, estandarizado, teatral, con su decorado, su vestuario y su escenario. Cada cual encarna un personaje que, sin embargo, considera que solo se corresponde con una parte de su ser. En esta puesta en escena de la «familia de antes» hay una norma: no se puede decir ni hacer nada que se salga del guion previsto. Nada de incertidumbres. La sonrisa debe presidirlo todo y tendremos la amabilidad de tragarnos todos los rencores. Pero, como es obvio, cuando más intentemos acallarlos, más presentes estarán.

A todo ello, en Navidad se añaden las dos particularidades propias de cualquier fiesta. En primer lugar, de manera implícita, toda celebración exalta la guerra, el conflicto, el enfrentamiento. Es algo que se aprecia con mucha claridad en carnaval, por ejemplo, donde es habitual lanzar a la cara de los demás confeti, serpentinas, flores... Aunque la dimensión agresiva sea simbólica e inofensiva, está muy presente.

En segundo lugar, toda fiesta entraña siempre una inversión de los valores. Tiende naturalmente hacia la transgresión, es decir, en ella tiene lugar un paso de la contención y la elegancia a la relajación y la desinhibición. Con la ayuda del alcohol, se crean a menudo las condiciones adecuadas para el ajuste de cuentas, las discusiones y el enfado.

Por eso, lo que subyace con fuerza a toda fiesta familiar —especialmente a la Navidad— es la extraordinaria tensión psíquica que bulle en el interior. En efecto, una vez reunidos, nos acordamos de que existen tantos motivos para querer a nuestros familiares como para odiarlos. En consecuencia, la familia es el escenario por excelencia de lo trágico. Los griegos de la Antigüedad lo comprendieron a la perfección, como reflejan todas sus tragedias: Edipo mata a su padre y se casa con su madre; Agamenón mata a su hija antes de que lo mate su mujer, a la que después matará su hijo; Jasón abandona a su esposa, Medea, que, para vengarse, mata a sus hijos...

Lo que nos enseñan los mitos griegos es que la traición reside en el corazón mismo de cualquier familia, porque la lealtad no puede durar eternamente: los niños acaban siempre creciendo y ofreciendo su lealtad a otras personas, aunque solo sea al formar su propia familia. Al menos, siempre y cuando reúnan la fuerza necesaria para violar la prohibición de alejarse y reviertan el orden establecido... Algunos se negarán durante mucho tiempo a hacerlo y buscarán perpetuar esa imposible «familia de antes» contra viento y marea, organizando ansiosamente todo tipo de fiestas y celebraciones. Por eso es importante trabajar sobre los miedos vinculados al pasado, al presente y al futuro.

EL MIEDO AL PASADO

La memoria desordenada

Al contrario de quienes se presentan como la memoria viva de sus familias, algunas personas no recuerdan nada o casi nada. Un día, cuando estaba planteándole a un paciente diversas preguntas sobre su pasado, él me dio esta inesperada respuesta: «Ah, es que, en mi caso, para todo lo que tiene que ver con el pasado, hay que preguntarle a mi madre». Este hombre, de unos treinta años de edad, no tenía prácticamente ningún recuerdo significativo antes de los diecinueve años. Daba por sentado que su madre recordaría todo en su lugar, como si él aún fuera un niño muy pequeño. En la consulta, haciendo grandes esfuerzos, solo consiguió evocar algunas situaciones vagas y ni siquiera en el orden cronológico correcto. Se trataba de recuerdos generales: fue a tal colegio, vivió en tal calle, practicó tal deporte, etcétera. Ningún recuerdo de episodios detallados, concretos, con fecha.

Este caso no es tan infrecuente. A muchas personas les cuesta incluso indicar su edad o su fecha de nacimiento sin reflexionar previamente durante unos segundos. Un tupido velo cubre su pasado. «Soy malísimo con las fechas», se justifican. Son bastantes quienes parecen haber atravesado su infancia y su adolescencia en un estado casi sonámbulo, ya que solo pueden evocarlas a grandes rasgos. Como mucho, conservan los recuerdos negativos. La memoria de estos individuos se asemeja a una piscina en la que flotan, sumidos en el mayor de los desórdenes, recuerdos vagos, dispersos, borrosos y, en su mayoría, dolorosos o negativos. Solo son capaces de identificar con facilidad las etapas profesionales. Tuve ocasión de pedirle a un paciente de cincuenta años que escribiera de manera sucinta su biografía, indicando los acontecimientos que habían marcado su vida. En la sesión siguiente me trajo una extensa lista de la que parecía estar satisfecho. Para mi sorpresa, no encontré en ese elenco de hechos ni su matrimonio, ni el nacimiento de sus hijos, ni la muerte de sus padres..., ¡acontecimientos que, desde luego, no tienen nada de anodino! Cuando se lo comenté, me miró, atónito, tan estupefacto como yo: «¡Ni siquiera se me ha ocurrido incluirlos!». La memoria puede ser terriblemente selectiva...

Hay que decir que, en estos casos, no estamos ni mucho menos ante un déficit cognitivo. Todos los pacientes a los que me he referido son ingenieros, médicos, informáticos, etcétera. Poseen una excelente memoria, que, además, aplican sin dificultad en el ejercicio de sus actividades profesionales. Pero también es cierto que se niegan de manera más o menos consciente a situarse dentro de su propia historia: no se sienten ni actores ni responsables de los acontecimientos que han vivido. En cierto modo, viven como ese niño pequeño al que los adultos transportan, colocan en el coche o sacan de él y que no se preocupa por saber adónde va ni dónde está, siempre y cuando pueda ocuparse de sus actividades. Sin embargo, desde la misma infancia, memorizar un recorrido supone admitir la responsabilidad de nuestra existencia y nuestra condición de seres mortales y solos.

Ante la angustia que pueden provocar estas ideas, el olvido o la amnesia pueden servir como mecanismos de defensa para apartar de la conciencia estos pensamientos dolorosos. Pero aunque este tipo de protección psíquica tenga cierta eficacia en los primeros años de vida, para el adulto supone un verdadero obstáculo, además de un sufrimiento.

El efecto calco y el caos emocional

Un ingeniero se queja de su mal humor. Cada año, al volver de las vacaciones en septiembre, se siente repentinamente deprimido, irritable, huraño. Además, confiesa que a menudo le embargan emociones cuyo origen ignora, sobre todo la cólera.

Cuando le pregunto por su pasado, me responde sistemáticamente que solo tiene recuerdos vagos: apenas le queda la memoria dolorosa de una infancia difícil. Su madre, que solía ausentarse, educaba sola a sus hijos en un piso frío, en el que era habitual que faltasen el dinero y la comida. Tampoco el colegio era un gran consuelo: en él solo encontraba humillación y tedio. Aparte de eso, conserva fragmentos de escenas difíciles de situar y fechar.

Este hombre, que jamás ha intentado ubicarse con precisión en su trayectoria vital, se conforma, a sus cuarenta años, con una biografía confusa, desordenada. Le pido que elabore una lista de acontecimientos, que puede recordar con la ayuda de álbumes de fotos o consultando a su hermana. Después de varias semanas de titubeos, una tarde se decide al fin a ponerse manos a la obra. Empieza por anotar sus recuerdos tratando de ordenarlos. En ese momento lo invade un malestar difuso, seguido de una sensación de vértigo y, por último, de una profunda necesidad de dormir.

El sueño es un recurso clásico en este tipo de situaciones y demuestra que la orden «no debo acordarme» es sumamente potente. Bajo sus efectos, una parte de la mente tiende a contrarrestar cualquier esfuerzo de la memoria, provocando una especie de «cortocircuito» psicosomático. Incluso he podido ver a diversas personas que, justo cuando están intentando recuperar sus recuerdos desaparecidos, bostezan, apoyan su cabeza contra el respaldo del sofá de mi consulta y se duermen unos instantes.

En el caso de nuestro ingeniero amnésico, ¿qué relación puede existir entre el olvido de la infancia y ese desánimo que le embarga cada año en septiembre?

Para explicarlo, podemos proponer la siguiente hipótesis: cuando los recuerdos no están correctamente fechados y etiquetados en la memoria, las emociones que los acompañan siguen atormentando al individuo. La humillación o la cólera que aparecieron en la infancia continúan activas, como si el tiempo no hubiera pasado. Por su propia naturaleza, las emociones pueden desligarse sin dificultad del acontecimiento que las suscitó para vincularse a otro acontecimiento. Por ejemplo, es posible que te enfades con un compañero de la oficina y, cuando vuelvas a casa, hagas recaer esa cólera sobre un ser querido (que no tiene ninguna culpa). En el caso de nuestro ingeniero, esta especie de confusión parece tan pronunciada —por su propio rechazo al recuerdo— que cada mes de septiembre revive literalmente la vuelta al colegio de su infancia. Él, que odiaba la escuela porque era un escenario en el que se sentía humillado, maltratado y permanentemente fracasado, ve entonces cómo le embargan emociones que, en principio, no tienen razón de ser. En cierto modo, su pasado se superpone como un calco a su presente y lo arrastra a un caos emocional cuya nota principal es la cólera. Por eso un trabajo de clasificación y ordenación de sus recuerdos puede proporcionarle, de una forma muy sencilla, muchas ventajas. Escribir una simple autobiografía a partir de fotos o de testimonios le permitirá organizar su trayectoria vital y anclar (es decir, fijar) sus emociones «flotantes» en el pasado. De ese modo, se ubicará claramente en el fluir del tiempo, volverá a hacer suya su historia y contará con las herramientas necesarias para asumir su condición de adulto de una forma más serena.

Lagunas y reinterpretaciones

Más allá de casos relativamente graves como el que acabamos de ver, existe una forma más leve de ignorar el pasado. Tal vez sea la tuya. Por ejemplo, ¿podrías indicar rápidamente la edad de tus padres o su año de nacimiento? ¿Qué sabes acerca de tus abuelos? ¿Eres capaz de recordar escenas de tu vida personal de los años 2017, 2012 o 2007?

El miedo a crecer expresado a través del borrado fusional suele ir acompañado de un desconocimiento de la historia familiar o de una indiferencia con respecto al pasado. En los primeros años de vida, el niño está convencido de que toda la historia comienza con él. Más tarde, a medida que crece, se hace preguntas, plantea interrogantes acerca de su familia. Puede ocurrir que no reciba respuestas claras, ya sea por negligencia de los padres o por su deseo de mantener en secreto su pasado. Pero también es posible que el menor no consiga respuesta alguna, lo que le impedirá, ya como adulto, situarse en la dinámica del tiempo que fluye.

En el caso de la omnipotencia heroica, la historia familiar no tendrá mucha importancia si el individuo sigue pensando que todo empieza y adquiere verdadero valor con él. Aun cuando exagere su propio origen (inventándose a veces un linaje o unos ancestros prestigiosos), tiende a considerarse como la realización más lograda de su estirpe. Son muchos los personajes célebres que han sido incapaces de resistirse a este tipo de tentación. El propio Nietzsche sugirió que descendía de una familia de nobles polacos; Victor Hugo, que aseguraba no dar ninguna importancia a la genealogía, se pasó casi toda su vida proclamando que era descendiente de George Hugo, capitán de la guardia del duque de Lorena, lo cual era a todas luces una mentira deliberada. Pero como escribió este hábil autor, «la verdad legendaria es la invención que tiene por resultado la realidad»...1

El desprecio o la indiferencia hacia el pasado real de la familia también pueden ser fruto de la fantasía infantil según la cual es posible vivir como un electrón libre y prescindir de cualquier marco y cualquier regla.

EL MIEDO AL PRESENTE Y AL ABURRIMIENTO

El rechazo a nuestro tiempo

Con frecuencia, esa actitud de «electrón libre» nos impide sentirnos plenamente integrados en nuestra sociedad, en nuestra cultura, en nuestra época. Muchas personas aseguran que no les gusta el tiempo en el que viven, que no han nacido «en la época correcta». Otras piensan que no han nacido en el país adecuado y que estarían más a gusto en otros parajes.

Pero cabe sospechar que en cualquier otra época o cultura muchos de estos adultos seguirían experimentando la desagradable sensación de no encontrarse en el lugar que les corresponde, porque, en realidad, lo que buscan, más que aceptarse como adultos, es una escapatoria. Así, llegan a fantasear, como niños, con viajar en el tiempo e integrarse en un periodo que les parece más interesante. Y, a falta de una máquina que les permita realizar ese viaje, siempre pueden conformarse con las películas antiguas, rodadas hace decenios (por ejemplo, en los años cincuenta), porque ese tiempo ya está pasado y, en consecuencia, en él no puede suceder nada. Hasta la muerte parece anulada, desprovista de su carga de angustia. Mastroianni, Raimu, Lino Ventura, Romy Schneider..., ¿acaso no nos parecen seres eternamente vivos? Estos inmensos actores podrían seguir muriendo sobre el escenario o en la vida, poco importa ya.

¿Es eso lo que sientes? ¿Tienes la impresión de que este no es tu lugar? ¿Que las cosas eran mejor antes? Si es así, es muy probable que tu problema no sea el tiempo, o, dicho de un modo más concreto, este «tiempo» que tanto odias. En realidad, el problema es cualquier tiempo que te obligue a mirar de frente a la edad adulta mientras ves cómo se te escapa la infancia...

De hecho, un rasgo constante del adulto que aún no ha asumido su condición es ese deseo de «marcharse lejos», al otro lado del mundo, convencido de que allí podrá huir de su estatus, pero cuando viaja descubre que incluso cuando se encuentra muy apartado de su lugar de origen tiene que seguir lidiando con su existencia y con las angustias que implica. Comprueba así que no puede de ninguna manera escapar de sí mismo.

El mortal aburrimiento del tiempo presente

Y, sin embargo, nuestra época brinda multitud de herramientas con las que «evadirnos». Debido a la multiplicación de las pantallas y los contenidos, apenas hay ya ocasiones para aburrirse. Gracias a los teléfonos inteligentes, hasta el más breve instante de tiempo muerto se utiliza de inmediato para distraerse, para trabajar o, ya de manera secundaria, para hacer una llamada telefónica. No soportamos esperar sin hacer nada. ¿Quién es capaz todavía de permanecer en una cola sin sacar el móvil y sin dejarse absorber por él? Casi nadie. Además, ¿no nos parece que estar sin hacer nada equivale a perder el tiempo? Esa es la impresión que tenemos: nos hemos convencido de que si llenamos esos espacios muertos ganaremos tiempo para más adelante. Sin embargo, cuando al fin podemos utilizar ese tiempo que hemos ganado, caemos en una especie de vértigo: nos damos cuenta entonces de que, salvo que lo llenemos de actividades que nos permitan evadirnos de nosotros mismos, ya no sabemos qué hacer con él. El tiempo vacío nos aterroriza. ¿Y por qué?

Porque no hacer nada nos sitúa frente al hecho mismo de existir. El aburrimiento es tal vez el factor que nos hace sentir de la manera más dolorosa nuestra existencia. A nuestro pesar, nos enfrentamos a los grandes retos existenciales: de repente, nos sentimos aislados y separados de los demás, percibimos el absurdo del tiempo que no fluye, nos da la impresión de que somos inútiles, de que «nos movemos en círculo». Hablamos entonces de aburrimiento mortal, expresión que refleja que hacer frente a nuestra existencia desnuda, sin nada más que la conciencia de ser, nos expulsa de la vida y de su movimiento incesante, y nos deja entrever la nada.

En el caso de los niños, el sentimiento de tedio revela al mismo tiempo su percepción aún limitada del tiempo (viven en un presente cerrado) y su dificultad para vivir sin estímulos externos. Los pequeños necesitan a una persona o a un objeto que les dé cuerda, como un motor externo capaz de insuflarles vida. Ocurre lo mismo con determinados adultos, replegados en un presente restringido y vagamente invadidos por la impresión de que la inacción, igual que la oscuridad o el silencio, tiene algo que ver con la muerte. Cuando se aburren, lo que les viene a la mente de manera espontánea es el lacerante sentimiento de un gran vacío interior, sinónimo de la muerte y de la nada. Por eso tienen que moverse, activarse: la agitación es el recurso más sencillo para compensar ese vacío. Probablemente, esto te haya hecho pensar en ese típico niño hiperactivo, ese terremoto incapaz de quedarse quieto, fácilmente influenciable y ávido de juegos y estímulos externos.

Llenar a toda costa el tiempo vacío

¿Y tú? ¿Eres capaz de quedarte sin hacer nada? ¿Entras en pánico tan pronto como te encuentras en una situación de inactividad? ¿Te sientes incómodo cuando estás de vacaciones? ¿Buscas incesantemente ocupaciones? ¿Te invade una sensación de vacío interior cuando no estás realizando una tarea concreta?

Si es tu caso, probablemente eres un fan de las diversiones que nuestra sociedad ofrece a manos llenas: pantallas, redes sociales, salidas, deportes, relaciones amorosas, viajes y también actividades meramente cotidianas (limpiar y ordenar la casa...). Para muchos, el consumo también es una diversión de primer orden.

Entendamos aquí el término diversión o divertimiento en el sentido que le daba Blaise Pascal (1623-1662). Este filósofo francés, en efecto, apuntaba que la etimología latina de esta palabra es divertere, que significa «desviar», y escribió: «La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es el divertimiento y, sin embargo, es la más grande de nuestras miserias. Porque es lo que nos impide principalmente pensar en nosotros, y lo que nos hace perdernos insensiblemente».2 Citemos también este célebre pasaje: «Que dejen a un rey solo, sin ninguna satisfacción de los sentidos, sin ningún cuidado del espíritu, sin compañía, pensando en sí mismo ociosamente, y se comprobará que un rey sin diversión es un hombre lleno de miserias».3

Divertirse es olvidarse de que se existe. Es precisamente eso lo que decimos cuando hablamos de nuestra necesidad de «evadirnos», cuando decimos que queremos «despejarnos la cabeza». ¿De qué? De lo único que realmente poseemos: de nuestra presencia en nosotros mismos. Pero se trata de una experiencia difícil, como bien formula, de nuevo, Pascal: «Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación».4

Así pues, necesitamos divertirnos, esquivar el aburrimiento a toda costa, recurriendo incluso a actividades mentales sin interés, como contar nuestros pasos, los peldaños de una escalera, los coches o los postes, o sencillamente durmiendo... Otras personas se protegen del aburrimiento de una manera más radical, convirtiéndose en «adictas al trabajo», dedicándose en exclusiva a su profesión, sin dejar espacio para nada más. Hay quienes se consagran por entero a sus familiares o al prójimo en general, por ejemplo, como voluntarios de asociaciones humanitarias, y permiten que las tareas los desborden y los invadan. Otros se dejan arrastrar por diversas pasiones, por el alcohol, por las drogas, por el juego, por las relaciones sentimentales o sexuales obsesivas. Lo cierto es que no nos faltan estas falsas escapatorias que nos transforman en turistas de nuestra propia vida, pero que, a fin de cuentas, fracasan en su cometido de nutrir nuestra existencia. Resulta especialmente irónico que una vida entera pueda malgastarse y sentirse vacía pese a que reproduzca fielmente la vida de los niños, que, en cambio, está llena de agitación.

EL MIEDO AL FUTURO

El temor a lo que pueda ocurrir

«Cada mañana siento mis temores. Y por las noches compruebo si están ahí —me explica un paciente, que añade—: En cuanto enciendo la luz por las mañanas, hago que aparezca la oscuridad.»

El futuro angustia. Es comprensible, porque, si tenemos en cuenta nuestras perspectivas en su conjunto, la muerte se perfila en nuestro horizonte como el final inevitable. Por eso hay personas que prefieren vivir al día o, por lo menos, pensando a muy corto plazo. Se acurrucan en el aquí y el ahora como hacen los niños. Un solo día: es un margen de tiempo que parece lo suficientemente corto como para que exista un riesgo real de que muramos en él. Pero ¿acaso eso nos permite apartar la idea de la muerte de nuestra cabeza? En absoluto. Puede que el niño lo crea, pero el adulto ya no. La muerte se reintroduce en su conciencia (aunque no aparezca con su verdadero nombre) y cubre todos sus pensamientos de un velo de peligro. En efecto, todo tiene lugar como si el hecho de reducir simbólicamente su existencia al día que se vive (es decir, convertir esa jornada en una vida entera en miniatura) hiciese parecer a la muerte más cercana de lo que es en realidad, hasta tal punto que los acontecimientos más insignificantes dan la impresión de ser extrañamente amenazantes o peligrosos, anunciadores de una inminente catástrofe. Sin saberlo, la persona con ansiedad ha creado ella sola esta pura fantasía. Estos pacientes tienden al catastrofismo y exageran todas las dificultades futuras, desde las más anodinas hasta las más trascendentes. Pase lo que pase, siempre verán el vaso medio vacío.

De ese modo, con el tiempo llegarán a padecer ataques de pánico (o crisis de angustia) y les asaltará repentinamente la idea de que van a morir en los próximos minutos. Sus síntomas los empujarán a dirigirse a toda prisa a urgencias: sudores, palpitaciones, sensación de ahogo, desorientación... Hay algunos que incluso prefieren dormir en su coche, que aparcan cerca de un hospital... Cuando están en plena crisis, estas personas piensan realmente que van a morir y nada puede hacerles cambiar de idea. Y, sin embargo, se equivocan. No con respecto al hecho de que van a morir, sino simplemente con respecto al momento en que van a hacerlo. Porque van a morir, como todo el mundo, pero dentro de muchos años.

Como hemos visto, vivir al día a la manera en la que lo hacen los niños puede tener efectos perversos. Las personas ansiosas pueden desarrollar el reflejo de angustiarse desde que se despiertan, y esa angustia —que anticipa un final de vida que en realidad aún está muy lejano— va invadiendo progresivamente toda su jornada. Al fin y al cabo, su angustia nace del hecho de que «pasan cosas», es decir, de que el tiempo pasa y nos empuja cada vez más hacia delante. Para el niño que se niega a crecer y que trata de permanecer inmóvil no debería pasar nada significativo.

A veces, el adulto que no asume su condición es incapaz de llevar una vida autónoma y, de forma inconsciente, alcanza su objetivo: crea las condiciones necesarias para no tener que aceptar que ha llegado a la edad adulta. Pero el precio que debe pagar por esta negativa a crecer es exorbitado, porque, cuando la depresión se añade a estas angustias, el adulto acaba dependiendo de los ansiolíticos, los antidepresivos, los somníferos, el alcohol, las sustancias estupefacientes, las personas cercanas que le ayudan... Además, las diferentes terapias clásicas, tanto médicas como psicológicas, le hacen, a su pesar, aún más dependiente, porque a veces se siente infantilizado, descargado de sus responsabilidades.

Sin embargo, existen herramientas para invertir todo este proceso, como veremos más adelante. Para ello, será necesario, no obstante, que el paciente desarrolle su responsabilidad personal, en lugar de rechazarla.

La fantasía de un presente eterno

Pero la angustia de la muerte no es lo único que frena nuestra transformación en adultos. La dificultad para crecer se debe también a nuestra resistencia a renunciar a los «destinos alternativos». Para un niño todo es posible, todo puede repararse. En cambio, para un adulto no es así: tendrá que tomar decisiones verdaderamente importantes en su vida, y esas decisiones le empujan más y más por una línea temporal bien recta que jamás permite volver al pasado.

Casarse con A en lugar de con B, estudiar esta carrera en lugar de aquella, tener hijos o no tenerlos... Cada vez que nos encontramos frente a este tipo de elecciones tomamos un camino y renunciamos a las demás opciones, lo que a veces nos lleva a preguntarnos: «¿Cómo sería mi vida si hubiese tomado otra decisión?». A ese interrogante podemos responder lo siguiente: «Estarías preguntándote cómo sería tu vida si hubieses tomado la decisión que finalmente has tomado». No podemos evitar lamentarnos de haber renunciado a las demás vidas posibles.

El niño no tiene ese problema. Ninguna decisión lo compromete de verdad. Puede soñar con convertirse en bombero, en entrenador de delfines o en astronauta, y hasta con ser todo eso al mismo tiempo. El adulto, evidentemente, no puede hacerlo. Sin embargo, tiene la posibilidad de encontrar vías para vivir fantasiosamente, en una especie de presente eterno, por ejemplo, no terminando nunca nada, alargando todo lo posible sus estudios, multiplicando sus formaciones, cambiando periódicamente de profesión, convirtiéndose en un adicto al trabajo que repite tareas idénticas incesantemente, yendo de una conquista sentimental a otra para evitar comprometerse con una sola persona, viviendo su vida como si se tratase de un gigantesco centro comercial y turístico, es decir, encontrando siempre nuevas distracciones (viajes, series televisivas, alcohol, fiestas, consumo...) y «aprovechando la vida al máximo», como suele decirse, expresión que significa, según parece, «reflexionar lo menos posible». A este ritmo, el tiempo se escurre entre los dedos. Es imposible verlo pasar, lo que constituye una manera de anularlo. «Matar el tiempo» permite vivir en el presente como hacen los niños.

El sueño como refugio

Un sueño profundo permite vivir sin existir. En el fondo, es una cómoda manera de evitar el suicidio. Todos nosotros hemos pensado vagamente en la posibilidad de matarnos (aunque no nos lo creamos) como una manera de escapar de la tarea de buscar sentido o de las dificultades propias de la vida adulta. Sin embargo, rápidamente nos damos cuenta de que el sueño es una alternativa interesante: gracias a él, podemos ausentarnos de nuestra vida, pero permaneciendo en ella.

Por eso a veces sentimos verdadera pasión por nuestro dormitorio. «¡Qué ganas de que llegue la noche para acostarme!» Pero no somos ingenuos: sabemos qué es lo que buscamos en el sueño, que no es otra cosa que volver al antes de la vida o, dicho de otro modo, al vientre de nuestra madre, o bien, de manera más modesta, a su equivalente externo, la cuna. En nuestra querida cama, vivida como un útero materno, la conciencia de la dura realidad se desvanece y podemos sentir la inmensa satisfacción de acurrucarnos en el corazón mismo de la «base de seguridad» en la que crecimos. El regreso a la cama es, literalmente, un regreso al recinto, entendiendo como tal el confinamiento y la búsqueda de la fusión original dentro de la base de seguridad.

Desde este punto de vista, cada mañana o cada despertar constituye un nuevo nacimiento, un momento en el que se renueva el mandato de salir al mundo. Entonces, tenemos la impresión de que abandonar la cama es crecer y, en última instancia, morir. Es esta idea, más que el cansancio o la pereza, la que explica la resistencia a levantarnos que todos experimentamos a veces. Cuanto menos queramos aceptar la responsabilidad de nuestra existencia, más trabajo nos costará levantarnos...

¿No existe —se preguntarán algunos— una contradicción entre esta idea y la dificultad para irse a la cama de la que hablábamos en páginas anteriores? ¿Cómo es posible pasar mucho tiempo durmiendo y, al mismo tiempo, tener miedo de acostarse?

Basta con considerar que el final del día y la madrugada constituyen momentos «fuera del tiempo», es decir, se sitúan al margen de la vida profesional y de las exigencias sociales. En esas horas toda la casa se convierte en un recinto protector, en una base de seguridad. Pasadas las diez de la noche, delante de una sencilla pantalla, nos sentimos a salvo y ya no nos atormenta la necesidad de encontrar urgentemente escapatorias para nuestras responsabilidades. En ese momento es aceptable dejarse caer en un estado de duermevela que nos inspira seguridad. Pero será un gesto diferente al de levantarse para irse al dormitorio: si nos disponemos a hacerlo, de repente la noche nos parecerá demasiado oscura, demasiado radical, demasiado evocadora de la muerte. A menudo preferiremos esperar a que el sueño nos atrape en el sofá, como cuando éramos pequeños, en lugar de tomar la decisión adulta de enfrentarnos deliberadamente a la oscuridad de nuestra habitación. Por estos mismos motivos siempre es más fácil seguir durmiendo por la mañana o echarse una siesta en pleno día.

Actos sin consecuencias

Otra manera infantil de negar el tiempo pasado y el tiempo que está por venir es desdeñar las consecuencias de nuestras acciones, o sea, no tenerlas en cuenta. Pensemos en un niño de cuatro o cinco años: recorrerá el salón corriendo, empujando y rompiendo todo lo que encuentre a su paso, nos pisará sin mostrar ninguna consideración hacia nuestro dolor, dejará de repente los objetos donde estén en ese momento cuando ya no le interesen...

En el adulto heroico, esta actitud se manifiesta a través de la asunción de riesgos absurdos, las acciones impulsivas, las declaraciones inapropiadas, un gusto particular por los comentarios fuera de lugar o por el humor transgresor, una sinceridad irreflexiva, una dificultad para respetar los códigos y las prohibiciones (como los límites de velocidad en la carretera) y, en definitiva, una ignorancia de los límites. De hecho, es frecuente que se le reproche precisamente «no tener límites». Además, puede acaparar el espacio y actuar de manera invasiva e indiscreta. Tal vez por eso se le suele calificar de «personaje» y muestre escasa atención a cuál es la distancia social adecuada y al respeto hacia la intimidad de los demás. Este adulto se dará cuenta de las consecuencias de sus actos demasiado tarde y, aun así, no siempre será consciente de su verdadero alcance. A veces idea proyectos grandiosos, pero no los lleva a la práctica: es como si el mero hecho de formularlos bastara para que se hiciesen realidad.

En cambio, el adulto fusional presenta más bien un aire soñador, ausente y torpe. Tampoco él presta atención a las consecuencias de sus actos, pero lo hace de una forma muy diferente a la del adulto heroico. Mariposea de una cosa a la otra, vive en un desorden permanente, pierde una y otra vez las llaves de su casa o su teléfono móvil, olvida sus contraseñas y sus papeles... Tiende a marcharse de repente y dejar las cosas tal y como están. Por ejemplo, no cierra los botes ni las puertas de los armarios que acaba de abrir, y lo mismo ocurre en el baño: es habitual que no cierre la puerta. Además, le parece natural coger las cosas de los demás. Es influenciable y sensible a los estímulos externos, hasta el punto de que se queda pasmado ante la televisión o internet y olvida lo que tiene que hacer. En cuanto a sus proyectos, a menudo son meras fantasías y arrebatos sin continuidad.

En ambos casos (es decir, en el heroico y en el fusional), puede que el adulto haya evolucionado intelectualmente a medida que crecía, pero en el plano emocional parece haberse quedado atrapado en la infancia. Exagerando un poco, podríamos decir que todo ocurre como si él no consiguiese pensar correctamente en las tres dimensiones siguientes: el tiempo, el espacio y la relación con los demás. Igual que un niño pequeño, solo percibe el lugar en el que se encuentra, solo tiene en cuenta el momento presente y apenas presta atención a las necesidades del resto de las personas. Esa especie de repliegue sobre sí mismo le protege de la ansiedad que va ligada a todo lo que se encuentra más allá del lugar actual, del momento presente y de la relación, pero al mismo tiempo le convierte en alguien que depende de los demás y que está más o menos desorientado. Por dar solo algunos ejemplos: no considerará importante conocer el nombre de las calles de su barrio, organizará bastante mal su agenda, sus desplazamientos, sus citas y sus entregas, no preverá las actividades necesarias para la vida práctica de su casa y se pasará el tiempo tratando de solucionar con mayor o menor acierto sus pequeños despistes, errores y olvidos cotidianos. En la variante fusional se pondrá en manos de otras personas, a las que considerará sus ayudantes, mientras que en la heroica se apoyará en quienes considere más o menos sus «asistentes». A fin de cuentas, sus defensas psíquicas infantiles o inmaduras, lejos de reconfortarle o protegerle, no harán sino avivar sus miedos.

EL MIEDO A ENVEJECER

El deseo de permanecer siempre joven

«Ayer era joven y hoy, de repente, me siento al otro lado. El futuro es la muerte.»

Quien me dice esto es un pizpireto cincuentón. Aunque tal vez pizpireto no sea la palabra adecuada. En su caso, habría que decir más bien agitado: es incapaz de estarse quieto en el sofá, cambia de posición cada tres o cuatro segundos, balancea el pie con impaciencia. «¡El tiempo pasa tan rápido!», resopla, contrariado.

Este empresario angustiado y vestido como un adolescente —zapatillas deportivas sofisticadas, pantalón vaquero desteñido— no se ha recuperado de la impresión de que ahora se le clasifique ya como sénior, como «verdadero adulto», como exjoven.

Al igual que muchas otras personas, es sensible a esa insistente orden de nuestra sociedad que nos invita a dar valor a la juventud y a la infancia, aunque ello suponga recurrir al disimulo cosmético, a la cirugía plástica, a los suplementos alimentarios milagrosos, al bronceado de cabina o al gimnasio. Nuestra sociedad, de hecho, nos prefiere jóvenes y despreocupados, o, lo que es lo mismo, consumidores impulsivos, electores obedientes, adoradores de un «progreso» desbocado que nos incita a cambiar de móvil cada seis meses. Los mayores no son prioritarios para el marketing: son demasiado tranquilos, tienen gustos demasiado sencillos o están demasiado desencantados. Más allá de su preocupación por la salud, que constituye una fuente inagotable de ingresos para las empresas, representan un freno para la buena marcha de los negocios. Por eso se nos alienta, a base de eslóganes expresados en la jerga de los millennials y de colores chillones, a mantenernos jóvenes. Y nos dejamos convencer sin oponer mucha resistencia, porque nos parece evidente que la juventud, garantía de vigor y salud, es el mayor tesoro que poseemos. Sin embargo, estamos persiguiendo un espejismo. Por muchas cremas hidratantes y operaciones estéticas a las que recurramos, lo que no podremos conseguir jamás será una juventud verdadera. «¡Qué más da! —dirán algunos—: Lo importante es mantener un espíritu joven.»

Del mismo modo que la sociedad, nuestros padres tampoco quieren que crezcamos, porque la lealtad familiar exige que nada cambie: padres e hijos deben seguir ocupando el mismo lugar. Pero los niños crecen y, al hacerlo, traicionan inevitablemente el orden de las cosas: poco a poco, ejercen su lealtad fuera de la familia. A menudo sienten por ello una culpabilidad que no entienden, pero que intentan reducir desarrollando un rechazo a crecer, es decir, a envejecer, sobre todo si con ese rechazo obtienen un importante beneficio secundario, especialmente cuando tienden a la omnipotencia heroica: la fantasía infantil de la inmortalidad y la expulsión de la angustia de la muerte fuera de su conciencia.

La premonición de una vida demasiado corta

Te propongo un pequeño ejercicio: ¿hasta qué edad crees que vivirás? Responde sin pensarlo. No contestes hasta qué edad te gustaría vivir, sino a qué edad has pensado siempre que morirías. Si no consigues responder, intenta determinar en qué edad crees que se situará el ecuador de tu vida y, a partir de ella, deduce cuál será tu longevidad subjetiva.

En el caso de algunas de esas personas que desean ardientemente mantenerse siempre jóvenes, es habitual encontrar un pensamiento muy sorprendente: la intuición o la «premonición» de que su vida será breve. He conocido a mucha gente convencida de que no llegará más allá de los cuarenta, cincuenta o sesenta años. Una existencia muy corta, ¿no? Estas personas no pueden justificar racionalmente su premonición, pero están convencidas de que será así, y a menudo lo han pensado desde su infancia. Algunas creen incluso saber que morirán a causa de un cáncer o de un infarto. Un detalle curioso: ¡hablan de ello sin el menor ápice de angustia! Y algo más extraño aún: cuando les pido que se imaginen una vida más larga (por ejemplo, visualizándose con sus futuros nietos), ciertos pacientes entran en una verdadera crisis de angustia.

¡Desde luego, es para quedarse perplejo! Sin embargo, en esta «premonición» de una vida breve subyace una lógica muy sencilla, que una paciente me resumió con mucha gracia de la siguiente forma: «La mejor manera de dejar de envejecer es morir».

Evidentemente, no se trata de una verdadera premonición. En realidad, si tienes este tipo de intuiciones es simplemente porque aún no eres capaz de plantearte y figurarte la edad adulta, es decir, el estatus que deberás asumir a partir de una determinada edad, por lo general entre los cuarenta y los cincuenta años. Pero si rechazas de manera inconsciente la edad adulta, te resultará imposible ver más allá de una determinada fecha, de lo que deduces, equivocadamente, que tu vida se detendrá en ese momento. Está claro que algo se detendrá, pero no será tu vida, sino tu condición de niño.

El paradójico deseo de ser anciano

«Llevo jubilada desde mi infancia», confiesa Natacha, una mujer de cuarenta y seis años que aparenta algunos más. Tiene canas esparcidas por todo su pelo castaño, de corte cuadrado. Se queja de sufrir dolor de espalda. Su caminar y sus gestos son lentos. Parece flotar: está aquí y, al mismo tiempo, en algún otro lugar. Su mayor pasión en la vida es acostarse temprano y dormir todo lo que pueda. Sueña con la jubilación, pero con la de verdad, e incluso con la vejez. De momento, aparenta ya ser anciana. No tiene ambiciones, no tiene proyectos, trabaja exclusivamente para vivir con tranquilidad y necesita quedarse siempre un poco al margen de la vida, como muchos jubilados. Asume muy bien la etapa que se avecina y hasta reivindica por adelantado su «ancianidad», exagerando un poco el dolor que siente en la espalda y en las articulaciones. ¿Podemos ver en esta actitud extraña un rechazo a crecer o una estrategia contra la angustia de la muerte?

La personalidad de Natacha tiende claramente hacia el borrado fusional. Si este es también tu caso, no se te habrá escapado el hecho de que entre la infancia y la vejez existen una serie de impactantes coincidencias. En una y otra etapa, el tiempo parece adquirir una forma circular, ser repetitivo. En ellas nos sentimos como desfasados o al margen de la «verdadera vida», de la vida del adulto activo. Tanto en la infancia como en la vejez al individuo se le considera más vulnerable y, por tanto, menos responsable. Se le perdona por adelantado, se le exonera de la obligación de encontrar el sentido de su vida futura, se le contempla como si estuviera en suspenso, entre los bastidores de la existencia. La vejez se vive o se imagina con la perspectiva fantasiosa de una segunda infancia. Además, Natacha ha vuelto a vivir cerca de sus padres, octogenarios, y comparte de nuevo con ellos la vida fusional de la «familia de antes».

En la variante de la omnipotencia heroica también es habitual valorar la vejez. No en vano, esta etapa puede aportar todo tipo de ventajas nada despreciables: credibilidad, experiencia, respetabilidad y también cierta preeminencia, todas ellas cualidades capaces de reavivar en la persona heroica las fantasías infantiles de la importancia, la autosuficiencia y la potencia. Al asumir su edad, la persona heroica podrá sentir que tiene permiso para hacer lo que desee, para monopolizar la atención, para despreocuparse de lo que los demás quieran, piensen o sientan. También podrá sentirse liberada de todo tipo de obligaciones, como cuidar su salud o su alimentación. La ancianidad anticipada, en definitiva, es una máscara muy útil para el niño que no quiere crecer.

EL MIEDO A VER MORIR A NUESTROS PADRES

Un temor arcaico

El temor a ver morir a nuestros padres es tal vez uno de los miedos más arcaicos, un miedo probablemente grabado en lo más hondo de nuestro organismo y de nuestra mente. En la naturaleza, perder a los padres supone una muerte segura para las crías. En el caso del bebé humano, este miedo se manifiesta muy temprano, desde las primeras separaciones, que pueden vivirse como abandonos. El psicólogo austriaco René Spitz (1887-1974) demostró que si un niño no dispone de una figura de apego que interactúe con él en el plano afectivo, puede caer en una profunda depresión y dejarse morir, aunque reciba alimentos y cuidados.

La muerte de uno de los progenitores representa no solo la pérdida de una figura de apego, sino también una pérdida de amor que provocará durante largo tiempo las peores pesadillas del menor. O creará sus peores fantasmas. Porque el niño también puede descubrir, para su sorpresa, por ejemplo, en sus momentos de mayor ira, que desea la muerte de sus padres. En realidad, no la desea, pero acaba creyendo que el mero hecho de quererla tiene la fuerza suficiente como para provocarla. A partir de ese momento, desconfía de los pensamientos que, a su pesar, le surgen. Un joven paciente me confió en cierta ocasión: «Tengo miedo de que, si no llamo a mis padres a diario, les pase algo. Y que será por mi culpa». Así, un adulto puede llegar a pensar que la vida de sus padres depende realmente de su obediencia y de su capacidad para cumplir sus expectativas.

La necesidad de los salvadores últimos

Pero para entender mejor este miedo, tenemos que observar el papel fantástico que, de niños, otorgamos implícitamente a nuestros padres, y que no es otro que el de salvadores últimos. Nuestros padres son esos gigantes protectores de los que depende toda nuestra existencia. Vivimos dentro de la base de seguridad que encarnan.

En los primeros años de nuestra vida, si caemos enfermos y hasta si corremos el riesgo de morir, pensamos que nuestra salud o nuestra muerte tienen más que ver con ellos que con nosotros. Hasta la edad de diez o doce años podemos parecer muy valientes o incluso indiferentes ante la enfermedad, pero es porque nuestra muerte es su problema, no el nuestro. Por lo general, hacia el final de la adolescencia tomamos conciencia de que nuestra muerte nos incumbe personalmente, lo que a menudo genera la aparición de las primeras crisis de angustia.

Con todo, seguimos viendo a nuestros padres más o menos como las personas que lidian de verdad con la muerte: dado que son mayores, los consideramos, de manera lógica, como unas «pantallas» situadas entre nosotros y el fallecimiento. En cierto modo, se encuentran en primera línea del frente, mientras que nosotros nos encontramos resguardados en la retaguardia. Se trata de una posición reconfortante, al menos mientras nuestros padres siguen vivos. Pero cuando desaparezcan, irremediablemente nos diremos: «¡El siguiente seré yo!». Y más allá del amor que sentimos hacia ellos, más allá de la pérdida irreparable que supone su defunción, lo cierto es que inevitablemente su muerte anuncia la nuestra. En ese momento estaremos ya en primera línea, con la sensación de que, si se ha producido la desaparición de estos salvadores últimos, que nos parecía del todo imposible, eso significa que nuestra propia desaparición es real y, además, cada vez más cercana y amenazadora. Evidentemente, todo ello cambiará de una manera radical la visión que teníamos de nuestro futuro y de nuestra existencia.

TERAPIA PARA ENTRAR EN NUESTRA PROPIA VIDA

En este punto, y antes de abordar nuevas ideas, conviene recordar los conceptos fundamentales que hemos visto en el capítulo anterior. La mayoría de nuestros miedos cotidianos tienen su origen en esa parte infantil que está aún tan presente en nosotros. Para superarlos, hemos propuesto las siguientes claves terapéuticas.

Para ser más adultos es necesario que cambiemos de posición, es decir, que cuestionemos y modifiquemos las reglas que regulan nuestras relaciones con las demás personas, con el mundo y con nosotros mismos.

Dado que nuestra posición actual sigue ligada a la base de seguridad que representan nuestros padres, el reto consiste en alejarse progresivamente de ella, al tiempo que desarrollamos una seguridad interior.

Crecer es, en primer lugar, «traicionar» a nuestros padres, es decir, transgredir sus órdenes.

Nuestra parte infantil puede adoptar básicamente dos formas: el borrado fusional y la omnipotencia heroica.

El «miedo a vivir» y el «miedo a morir»

Del mismo modo que nuestros comportamientos oscilan constantemente entre el borrado fusional y la omnipotencia heroica, sentimos de manera alterna miedo a vivir y miedo a morir, como demostró el psicólogo austriaco Otto Rank (1884-1939). De entrada, ambas expresiones parecen equivalentes, pero en realidad se refieren a dos actitudes distintas (aunque complementarias).

El psiquiatra existencial Irvin Yalom (1931) resume bien qué significa el miedo a vivir: «Es el temor de enfrentarnos a la vida como un ser aislado, el miedo a la individuación, a “salir adelante”, a “destacarnos de la naturaleza”. [...] La individuación, el sobresalir y lo que yo llamo [...] “reafirmación de que uno es especial” tienen un precio: conducen a un sentimiento terrible de soledad y desprotección, que el individuo mitiga dando marcha atrás, es decir, “retrocediendo”, renunciando a la individuación y fundiéndose, disolviéndose o entregándose a otros».5Dicho de otro modo: cuando sentimos miedo a la vida, tendemos a recular, a actuar en el modo del borrado fusional. Tratamos de permanecer entre bastidores, de atrincherarnos tras los demás. No queremos entrar en nuestra vida, así que nos encerramos en una existencia que gira en círculo y en la que casi todo se repite. La metáfora de los bastidores y el teatro es una buena ilustración en este sentido. Podemos sentirnos cómodos siempre y cuando no estemos sobre el escenario, ante el público, es decir, siempre y cuando nos encontremos en un ensayo. Pero tan pronto como se levanta el telón se despierta en nosotros un espantoso pánico escénico y es posible que tratemos de desaparecer, de fundirnos con el decorado. La fantasía más reconfortante frente al miedo a la vida es la siguiente: «Si no vivo de verdad, tampoco moriré de verdad». En consecuencia, nos estancamos y renunciamos a desarrollarnos.

El miedo a morir es un poco diferente. Está ligado más bien al miedo a desaparecer, a perder la propia individualidad, a dejar de ser nosotros mismos. Ante este miedo, el individuo tenderá a lanzarse a la vida con la mirada clavada en el suelo, en el modo de la omnipotencia heroica, aun a riesgo de ir demasiado lejos a menudo, aun a riesgo de ponerse en peligro. Ha habido muchos exploradores y aventureros que, convencidos de que así controlarían su miedo a la muerte, asumieron cada vez más riesgos... hasta dejarse, en algunos casos, la vida por el camino. La fantasía más reconfortante frente al miedo a la muerte es la siguiente: «Si estoy más vivo que los demás, no moriré como los demás». En consecuencia, llevamos una existencia frenética, salpicada de accidentes, con una intensidad extrema.

Si el miedo a la vida se caracteriza por un borrado excesivo de uno mismo, el miedo a la muerte se reconoce por la superación excesiva de uno mismo. En ambos casos existe una dificultad para entrar realmente en la propia vida, es decir, para ubicarse en el tiempo del adulto. En la variante del borrado fusional (miedo a la vida), nos mantendremos a este lado de la existencia, aplazándola, dejándola siempre para más tarde; en la variante de la omnipotencia heroica, nos situaremos al otro lado de la existencia, dando por sentado que cumpliremos nuestros grandiosos sueños.

¿Qué significa vivir el tiempo presente?

Para salir de este estado infantil, ¿acaso debemos aprender a «vivir el momento presente», como se nos aconseja a menudo, ser conscientes de aquello que pasa a cada instante? Esta es una vieja idea muy difundida en la Antigüedad, sobre todo entre los filósofos estoicos. ¿Sería una solución el famoso carpe diem que tanto les gustaba a Epicteto y a Séneca?

La primera frase del Manual para la vida feliz de Epicteto (filósofo griego del siglo I de nuestra era) resume extraordinariamente bien en qué consiste el estoicismo: «Entre todas las cosas que existen, hay algunas que dependen de nosotros y otras que no dependen de nosotros».6 La felicidad residiría en esta fórmula, que invita a aceptar el orden del mundo practicando cierto desapego. De acuerdo con Pierre Hadot, historiador de la filosofía, es «viviendo cada instante como si fuese al mismo tiempo el primero y el último, sin pensar en el futuro ni en el pasado, percatándonos de su carácter único e insustituible, como podremos percibir en ese momento la maravillosa presencia del mundo».7Así pues, ¿tendríamos que despreocuparnos del pasado y del futuro? Desde luego que no. El presente no existiría sin la conciencia de una dinámica entre lo que ha sido y lo que será. Lo que hay que hacer, más bien, es renunciar a lamentarnos por el pasado y a proyectar nuestros temores o nuestros fantasmas hacia el futuro, para atrapar mejor, mientras dure, aquello que estamos viviendo en este mismo instante.

A decir verdad, se trata de un arte muy difícil. Tal vez ya hayas intentado vivir el momento presente, por ejemplo, disfrutando plenamente de un rayo de sol, saboreando una deliciosa taza de té, escuchando hablar a un amigo o, quizá, realizando serenamente las tareas domésticas. Seguramente, en ese momento experimentaste cierto placer. Pero ¿qué pasó después? ¿De verdad aquello te permitió situarte en el orden cósmico y sentirte en paz contigo mismo? ¿Durante un breve instante, tal vez? Sí, y acto seguido..., pasaste a otra cosa.

Ocurre que vivir el momento presente no se reduce a una mera cuestión de sensaciones, de tranquilidad, de lentitud o de placer. Si así fuera, cualquier actividad de ocio nos permitiría realizar fácilmente este ejercicio. En realidad, vivir el momento presente consiste en percibir nuestra propia presencia en el mundo, lo cual nos conduce, evidentemente, a la pregunta sobre el sentido de la vida.

La pregunta sobre el sentido de la vida

¿Cuál es el sentido de tu vida? Esta es una de las preguntas existenciales más arduas e, incluso, más aterradoras. ¿Quién puede responder a ella? ¿Solo se puede encontrar un único sentido? «Si no fuese posible encontrar ningún sentido —escribe François Cheng, autor miembro de la Academia Francesa—, la idea del sentido ni siquiera se nos habría ocurrido.»8Sin embargo, no es infrecuente que en mi consulta los pacientes rompan a llorar mientras admiten, resignados: «¡No lo sé!». ¿Cómo saber qué hacemos en este planeta? ¿Por qué estamos aquí? ¿Con qué objetivo actuamos cada día? ¿Qué nos impulsa a continuar? Responder poco a poco a preguntas como estas constituye el trabajo de toda una vida. A menos que prefiramos no pensar en ello en absoluto. Pero cuidado: si optamos por negar esta pregunta sobre el sentido de nuestra vida, por apartarla de nuestra conciencia, entonces tendremos que aceptar inevitablemente que seguiremos sufriendo para siempre nuestros miedos infantiles. Así pues, deberíamos, como mínimo, encontrar algunas pistas. Empecemos por precisar que la palabra sentido puede entenderse de diferentes maneras.

El sentido es significado: se refiere a lo que significa mi vida, a su coherencia como relato, a lo que quiere decir.

El sentido es dirección: indica hacia dónde va mi vida, hacia qué tiende, hacia qué ideal se encamina.

El sentido es, por último, sensación: alude a lo que percibo y siento de mi propia presencia en el mundo.

Por cada uno de estos tres puntos podemos, por supuesto, plantearnos múltiples preguntas, pero entonces correríamos el riesgo de perdernos rápidamente. Por eso en terapia es preferible preguntarnos cuál es nuestro lugar. En principio, si en estos momentos aún no te ves capaz de responder, al menos puedes estar seguro de algo: si en tu vida hay sufrimiento, malestar (angustia, depresión, miedos, culpabilidad, dificultad para avanzar, etcétera), entonces es que no te encuentras en el lugar correcto. Volvemos a constatar aquí la clave que abordamos ya en el capítulo anterior: para crecer, para vivir de verdad la propia vida, hay que cambiar de lugar. Pero aún hay más: si existe sufrimiento, podemos decir que este «lugar incorrecto», el que ocupas en este momento, es, de una forma u otra, un «lugar de sufrimiento». Eso es precisamente lo que puede servirte de punto de partida en tu búsqueda de sentido y, tal vez, en cualquier búsqueda de sentido: dejar de sufrir.9

Lo cierto es que un trabajo concreto sobre el pasado y el futuro puede posibilitar este cambio, ayudándonos a salir del presente cerrado de la infancia para descubrir un presente de una naturaleza completamente distinta.

Recuperar nuestro pasado: el enfoque narrativo

¿Cómo cuentas tu propia vida?

Si apenas tienes recuerdos, este ejercicio te resultará más complicado que si tu memoria está llena de ellos, pero en cualquier caso el relato que elabores será, con toda seguridad, fragmentario y, aunque no lo sepas, estará plagado de recuerdos reconstruidos, confusos, reinterpretados y, en ocasiones, incluso falsos. Una de las funciones de la psicoterapia existencial es explorar los espacios en blanco, los enigmas, las contradicciones, los olvidos. No para recuperar la verdad, sino, al menos, para acceder a nuestra verdad.

Por eso es interesante aplicar lo que se conoce como enfoque narrativo. «Lo que preserva la identidad a través del tiempo y los cambios en el caso de un individuo o de un pueblo son los relatos. Un relato refleja el carácter de un individuo o de un pueblo y, a su vez, contribuye a la construcción de su identidad.»10Así, cuando hablamos de nuestra vida o de nuestros sufrimientos y miedos, nos referimos a un relato, a un conjunto de creencias más o menos articuladas, más que a la realidad. Ahora bien, «los individuos se encuentran bajo el influjo de una historia culturalmente dominante. Piensan que son impotentes y que están bajo el dominio de la parte más problemática de sí mismos. El papel del terapeuta es ayudarlos a elaborar una historia de su identidad en la que sean más protagonistas y “tomen el control”».11

Existen una serie de técnicas que permiten al paciente formular mejor su relato y escuchar con más nitidez su voz. Por ejemplo, en cualquier relato —en el tuyo, en el mío— está presente lo que se conoce como intertextualidad. En lo que dices, a veces, son otros quienes hablan: tus padres, los autores que has leído, las personas con las que te has cruzado o a las que has oído... ¿Qué parte corresponde a tus padres? ¿Qué has heredado de tu familia o incluso de las generaciones anteriores? Sin duda alguna, son cuestiones que debemos plantearnos.

El caso de Théo: la confusión narrativa

En el marco de una terapia narrativa, siempre deberemos prestar atención a las metáforas, a la estructura del relato, a la manera en que se aborda el tiempo, a la trama... Recuerdo, por ejemplo, a Théo, un joven paciente de veinticuatro años cuyo discurso era tan confuso que me costaba seguirlo. Contaba los acontecimientos de manera desordenada, así que yo me perdía constantemente. Una y otra vez, me veía obligado a pedirle que me concretase datos sobre las fechas y las personas implicadas. Además, él dejaba sin terminar la mayoría de sus frases, intercalaba en ellas una y otra vez «no sé» y saltaba de un tema a otro sin avisar. Algunos de sus enunciados eran tan titubeantes, tan desfigurados, que acababan por carecer de sentido. Théo me arrastraba así hacia su caos narrativo, tan característico del borrado fusional.

Curiosamente, escribía de una manera clara y concisa: su confusión solo aparecía cuando él se encontraba cara a cara con otra persona. Su discurso espontáneo parecía enfermo. Pero, en cierto modo, la que estaba enferma, en realidad, era su relación directa con los demás. De hecho, Théo vivía una relación fusional con su madre, una mujer sumamente dependiente y depresiva y con un marido colaborador, pero siempre muy ansioso. Entre ambos, Théo permanecía prisionero de su base de seguridad, aterrorizado por la necesidad de entrar en su propia vida. Todas sus relaciones sentimentales habían fracasado y, como consecuencia, él había intentado suicidarse en varias ocasiones. Cuanto más intentaban ayudarle sus padres, más le impedían salir de su depresión. Por tanto, había que forzarle a cambiar de lugar.

Para llevar a cabo este famoso cambio de lugar, siempre aconsejo a mis pacientes —independientemente de que tengan muchos o pocos recuerdos— que escriban una biografía esquemática. Nada del otro mundo: basta con que tomen un cuaderno y anoten en el margen izquierdo de la página cada uno de los años vividos, desde el primer año hasta su edad actual. Junto a cada año, se escriben, de manera muy sencilla, los recuerdos que vayan surgiendo: lugares, acontecimientos significativos, nacimiento de hermanos, mudanzas, etcétera. Es fundamental que cada acontecimiento vaya acompañado de su fecha y su lugar, es decir, que se trate siempre de acontecimientos precisos. Por ejemplo: «Recuerdo que tal día, en tal lugar y con tales personas, hice esto o aquello».

Pero cuidado: este ejercicio no está exento de dificultades.

La primera de ellas tiene que ver con las defensas del paciente, que tenderán a frenar su memoria. Recordemos, de hecho, que acordarnos de algo es aceptar entrar en nuestra propia vida y, a partir de ahí, enfrentarnos de un modo u otro a la idea de nuestra muerte. Por eso, es posible que cuando nos dispongamos a sentarnos a la mesa para anotar nuestros recuerdos nos invada una fuerte inercia, una gran fatiga. Como ya he explicado más arriba, ¡varios de mis pacientes incluso han estado a punto de quedarse dormidos en mi consulta después de bostezar un sinfín de veces! Otros han referido sentir vértigo, náuseas e incomodidad general, a veces unida a dolor de barriga o de cabeza. No hay de qué preocuparse, ninguno de estos síntomas es grave.

Segunda dificultad: aunque no sintamos nada de esto, puede que nos topemos con el problema de la página en blanco. En tal caso, tendremos que recurrir a todos los medios a nuestro alcance para localizar las huellas del pasado, empleando, por ejemplo, fotografías o documentos, y consultando a padres y demás familiares, amigos, etcétera.

El caso de Louise: investigación sobre una historia olvidada

Louise cumplirá pronto cuarenta años. Tiene tres hijos. La persiguen constantes angustias y numerosos miedos: miedo a hablar con los demás, miedo a gestionar trámites administrativos, miedo a autoafirmarse en el trabajo, miedo excesivo a lo que pueda ocurrirles a sus hijos, miedo a la oscuridad, miedo a la sexualidad, miedo a decepcionar, miedo a engordar, etcétera. Tiene pocos recuerdos y, lo más importante, no habla de ellos nunca. «Mis hijos no me conocen —admite—. Y yo tampoco he memorizado su infancia. Casi me da vergüenza no tener recuerdos de esos momentos tan importantes que pasé con ellos. Y eso me hace sufrir.»

Louise tardó varias semanas en sacar del sótano sus álbumes de fotos y necesitó varias semanas más para abrirlos. Observó las imágenes con angustia: «Me viene el recuerdo de ese momento, pero no soy capaz de decir qué pasó antes ni después. Lo mismo ocurre con las fotos de mis hijos. Estoy un poco perdida. No me sitúo».

Poco a poco, a través de su investigación, Louise consigue escribir una biografía esquemática y después la divide en periodos para memorizarla. Se informa acerca de su vida, de la de sus padres, de la de sus abuelos. De ese modo, recupera una parte de ella misma importante, ignorada e increíblemente valiosa. Al cabo de un tiempo, se da cuenta de que ya no es la misma persona. Ha habido un antes y un después. La imagen de su vida ha cambiado. Louise se siente más protagonista de su pasado y también de su presente. En este sentido, crece, y es algo que ella misma puede comprobar de manera inmediata, porque nota que sus miedos han empezado a calmarse.

¿Cuál es la utilidad concreta de este trabajo? Con él se logran múltiples objetivos.

En primer lugar, nos resitúa en un espacio temporal más amplio. Nos permite ubicarnos en un tiempo «abierto» y salir del «tiempo cerrado» de la infancia. Gracias a esta labor autobiográfica, en lugar de seguir moviéndonos en círculos, como en un tiovivo infantil, entramos en un espacio-tiempo mucho más vasto, con un pasado y un presente, con etapas, con periodos. Ver con más nitidez el camino recorrido nos ayuda a contemplar el inmenso paisaje que se abre ante nosotros. Evidentemente, será necesario que asumamos ese pasado, que nos reivindiquemos como responsables de él, que reconozcamos su carácter singular y único.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que reapropiarnos de nuestra historia personal significa distanciarnos de la de nuestros padres y, a veces, incluso cuestionar esos relatos de familia que con el tiempo han acabado convirtiéndose en verdaderos mitos sin mucha relación con la realidad. Baste pensar en todos esos secretos familiares que tarde o temprano salen a la luz, en esos errores o recuerdos falsos que se transmiten, en esas zonas de sombra que a veces podemos iluminar... Revisar nuestra historia es, sin duda, desobedecer, trabajar en una necesaria traición a nuestros padres. Desde luego, al reconocer nuestra filiación admitimos nuestra pertenencia a la familia, pero al mismo tiempo escribimos nuestra propia historia y descubrimos que podemos seguir nuestro propio camino. También dejamos atrás la base de seguridad (véase el capítulo 1), es decir, nos alejamos de nuestros padres y, en paralelo, cultivamos un sentimiento de seguridad interior.

El trabajo narrativo proporciona otra ventaja: reconstruir nuestra historia nos ayuda a distinguir y situar mejor la infancia, de un lado, y la edad adulta, del otro, lo que nos permitirá reconocer que a partir de un determinado momento la infancia, sencillamente, se ha acabado, aunque de manera inconsciente hayamos rechazado esta idea. Si tenemos nuestra biografía delante de nosotros, podemos cerrar el capítulo de nuestra niñez. Sin embargo, debemos saber que la renuncia a la infancia siempre está marcada por una intensa tristeza. Con todo, podremos aceptarla y dejar que nos recorra. No será tan difícil porque, por lo general, esa tristeza viene acompañada de cierta calma.

Algunos ejercicios existenciales y estoicos

Ciertas personas son perfectamente capaces de proyectarse hacia su futuro. No solo pueden plantearse lo que harán en los próximos días, sino incluso diseñar las principales etapas del año en curso, como las vacaciones y los periodos festivos. Sin embargo, sus planes son bastante esquemáticos y, para ser sinceros, desprovistos de realidad. Cuando planteo a estos pacientes preguntas más precisas, por ejemplo, sobre sus proyectos personales, sobre lo que les apetece hacer para sí mismos, no pueden proyectar nada. Algunos hablan de una especie de «muralla» que los separa de su futuro; otros, de un gran vacío, de la nada. «No sé imaginarme lo que viene después —me confesó una de estas personas—. Solo vivo para mi trabajo.»

Esta ausencia de visión de futuro es precisamente la misma que se da en el niño. Aquella persona añadió: «Mis padres no imaginaron ningún futuro para mí», con lo que dejó patente que, con más de cincuenta años, aún estaba esperando que sus padres se encargasen de su proyección hacia la existencia.

La psicología existencial, que no duda en beber de filosofías antiguas, ha propuesto varios ejercicios muy sencillos y, en ocasiones, sorprendentes, cuando no incluso perturbadores, pero destinados siempre a ayudarnos a salir de esa negación del futuro.

En terapia, el primer ejercicio consiste simplemente en trabajar sobre nuestra edad. ¿En qué medida admites los años que tienes? Algunos pacientes se sienten tan perplejos ante el paso del tiempo que necesitan unos segundos para «acordarse» de su edad o de su fecha de nacimiento y, a veces, caen en la duda, en el titubeo, en el error (sobre todo si tienen la costumbre de mentir sobre este aspecto). A partir de ahí, y sobre la base de la autobiografía esquemática, podemos invitar al paciente a que trace una línea en un folio y a que indique en ella, dibujando una pequeña cruz, el momento de su nacimiento y el de su muerte. Es una forma rudimentaria de aprender a proyectarse hacia el futuro y de asimilar el concepto de finitud. El ejercicio puede prolongarse escribiendo su propio discurso fúnebre, si el paciente se siente capaz de hacerlo.

En ese momento, el terapeuta deberá prestar mucha atención a todos los detalles, posturas, gestos, palabras... Por lo general, las personas se agitan, describen movimientos más amplios, se ruborizan. Parece liberarse en ellas una gran cantidad de energía. Y no es tan sorprendente: si admitimos sinceramente la realidad de nuestra muerte futura, un mecanismo arcaico de defensa (la agitación) nos llevará, por compensación, a sentirnos más vivos, siempre y cuando, claro está, no se produzca el famoso cortocircuito que genera una necesidad prácticamente irrefrenable de dormir.

Pero la confrontación directa con la idea de la muerte no es forzosamente la mejor vía. Al menos, no al principio de una terapia. Lo cierto es que el trabajo de recuperación del pasado permite ya obtener avances considerables, aunque solo sea porque permiten plantear un futuro. En este sentido, podemos recurrir a los consejos que hace más de dos mil años proponían los estoicos para la vida.

Pienso especialmente en lo que se ha dado en llamar el círculo de Heracles: esta técnica consiste en imaginar, cada mañana, un pequeño círculo en el que al principio solo estaríamos nosotros, pero que después se iría ampliando progresivamente para integrar a las personas más cercanas, a las menos cercanas, a la humanidad al completo y hasta al universo entero, de modo que tomemos conciencia de que pertenecemos al gran todo cósmico. Es lo que en nuestros días denominaríamos conciencia plena. Yo aconsejo integrar incluso el tiempo futuro, porque, aunque no sepamos gran cosa de lo que nos encontraremos en él, podemos al menos imaginarnos una especie de «línea de vida» que incluya algunas etapas relevantes, como nuestros proyectos profesionales, nuestra jubilación, nuestros nietos, nuestra vejez... y nuestra muerte. Si es necesario, podemos dibujar en un cuaderno una línea de este tipo en la que estén representadas esas fases. Y también tenemos la posibilidad de meditar acerca de la ancianidad y del paso del tiempo, como lo hicieron Cicerón (El arte de envejecer) y Marco Aurelio (Meditaciones).

Por último, no debemos olvidar que recuperar nuestro pasado y plantearnos nuestro futuro significa escapar de las órdenes y de las proyecciones de nuestros padres. ¿Qué querían ellos para nosotros? ¿Qué hemos hecho con sus planes? ¿En qué medida podemos ahora volver a decidir qué queremos ser en esta vida?

No es imprescindible responder ahora. Basta con que pensemos en estas palabras de Sartre: «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que nosotros hacemos con lo que han hecho de nosotros».

II
El miedo a autoafirmarse

¿POR QUÉ NOS RESULTA TAN DIFÍCIL SABER QUIÉNES SOMOS?

«Ni siquiera sé qué es verdaderamente íntimo en mí —me decía entre lágrimas una joven de veinticinco años—. No sé quién soy.»

Nos resulta fácil describir nuestros gustos, nuestras preferencias, algunos rasgos de nuestro carácter... ¡pero decir quiénes somos es harina de otro costal! Es muy habitual que nos comportemos de un modo muy diferente en función de las personas que tengamos delante. Somos cambiantes. A veces nos mostramos valientes; a veces, cobardes; a veces, joviales; a veces, tristes. Parece que nuestras emociones brotan en nosotros sin que tengamos realmente ningún control sobre ellas. Por eso, sentimos curiosidad por conocer la opinión de los demás. Llegado el caso, buscamos respuestas incluso entre los adivinos, en el horóscopo del día o en los test de personalidad que encontramos en internet, pero siempre acabamos decepcionados, porque ninguno de ellos nos dice nada que no sepamos ya.

¿Por qué es tan difícil saber quiénes somos? Pues por una razón con la que tal vez no contemos: no queremos saberlo.

Muchos optan por mantenerse en la vaguedad y en el «borrado», mientras que otros se decantan por imaginar que poseen una personalidad grandiosa o excepcional, según sus gustos. En el fondo, puede que prefiramos soñar quiénes somos. Es posible que nuestro verdadero yo no nos interese mucho más de lo que nos interesaba cuando éramos pequeños. Y si no queremos realmente saber quiénes somos, ¿estamos dispuestos a hacernos preguntas sobre nuestro valor y sobre nuestro lugar? ¿Estamos dispuestos a aceptar nuestra realidad y todo lo que implica?

3

La búsqueda de una imagen de nosotros mismos

EL MIEDO A NO ESTAR A LA ALTURA

La impresión de ser inútiles y estar vacíos

La impresión de ser «inútil» o «nulo», es decir, de no ser nada, nunca es una autoevaluación basada en hechos objetivos: siempre se trata de una creencia forjada desde la infancia a partir de todo tipo de elementos y que permite al individuo fusional negar sus responsabilidades. «Cuanto más nulo soy, menos existo, menos conciencia tengo de existir y menos angustiado me siento.»

En el caso del adulto que no conoce los mecanismos infantiles de defensa que actúan en él, evidentemente aparece un enorme sufrimiento. El individuo se limita a percibir que «le falta autoestima», pero no entiende por qué. Se lamenta de no ser mejor, de no poseer más cualidades o una personalidad más marcada. Sin embargo, al mismo tiempo, también manifiesta una cierta complacencia —a veces incluso cierto placer— en soñar que no es «nada» y en proclamarse como un «inútil». Los demás lo suelen describir como una persona humilde y modesta, realista y prudente, pero ¿no será más bien una persona resignada, derrotista y pasiva?

Por supuesto, él no sospecha que esta actitud le protege, dado que le evita tener que pensar en su muerte, en su soledad, en el sentido de su vida, en sus responsabilidades. Y sospecha aún menos que son sus padres quienes le hablan desde su interior, quienes continúan juzgándole. Y lo que es incluso peor: el adulto en el que se ha convertido no se da cuenta de que se obstina en verse como un niño. De hecho, un niño tiende a ver las cosas «desde abajo». Si se compara con los adultos, le resulta difícil considerar que él mismo posea cualidades o al menos una vida interior digna de interés. Se siente «insuficiente».

Pero cuando esta actitud persiste en el adulto, le lleva a sentir una especie de profundo vacío que, sin saberlo, ahonda él mismo. Por ejemplo, sacando al exterior su vida interior: es de esas personas que lo dicen todo, que son transparentes, que no se guardan nada para sí. No tiene ningún secreto —o casi ninguno—, no puede evitar desvelar sus pensamientos y carece de convicciones o de opiniones categóricas. No ve en él ninguna singularidad, tiende a ser «como todo el mundo», es el se impersonal de Heidegger. Como la idea es no existir, ha de procurar que nadie pueda definirle. Su vacío interior le permite dejar espacio para los demás. Es como un guante que espera a que una mano le dé vida, se haga cargo de sus responsabilidades y asuma en su lugar sus actos y su existencia. Este adulto disfrutará de la ventaja de encontrarse relativamente protegido frente a sus angustias existenciales, pero pagará un alto precio por ello, porque tendrá que sufrir su vacío interior. Pasará su tiempo soportando esa impresión de ser alguien que carece de interés, temerá que los demás le abandonen y tratará de retenerlos haciendo uso de todo tipo de artimañas infantiles que le permitan mantener el vínculo, como el reproche, la seducción, la cólera, la culpabilización, el conflicto, la abnegación... En última instancia, se encerrará en un lacerante círculo vicioso: la angustia de la muerte le empujará a protegerse manteniendo su vacío interior, pero ese vacío interior será a su vez una fuente de angustia relacionada con la desaparición en la nada. Por eso es muy habitual que las personas que se infravaloran presenten contracciones musculares permanentes e involuntarias por todo el cuerpo (en los dedos de los pies, las manos, la mandíbula, la espalda, el cuello): es como si necesitaran aferrarse a su propia carne para evitar caer en su vacío interior.

En la variante fusional, este adulto que no acepta su condición insistirá en infravalorarse, en borrarse más y más, mientras que en la variante heroica parecerá extravertido y (falsamente) seguro de sí mismo, aunque ello no le haga librarse de la idea de que la personalidad ruidosa que muestra en público está totalmente hueca y es ficticia. Así pues, la negativa infantil a descubrir quiénes somos se puede expresar a través de la infravaloración o de la sobrevaloración de uno mismo.

La infravaloración de uno mismo

«¡Pero qué imbécil soy!»

¿Quién no se ha tratado así cuando comete pequeños errores sin importancia, como olvidarse del paraguas o equivocarse de camino? Cualquiera, ¿verdad? Todos nosotros lo hemos hecho y lo seguiremos haciendo sin percatarnos jamás de la violencia y de la inutilidad de este reflejo. Y sin preguntarnos jamás cómo hemos aprendido a infravalorarnos de esa forma.

Es evidente que nadie vino un buen día a decirnos: «En caso de error, deberás insultarte a ti mismo». Seguramente, lo aprendimos por impregnación, viendo actuar a los demás. También es probable que se trate de una orden social que surgió a su vez de un principio moral según el cual cada uno de nosotros debe ser juez y verdugo de sus propias faltas. ¡Pero de ahí a dirigirse insultos hirientes por errores insignificantes va un buen trecho! Encima, si te fijas bien, a eso se añade una particularidad: estas expresiones violentas se deben pronunciar en voz alta. No vale solo con pensarlas. Resulta muy curioso: parece que, para que el castigo sea realmente eficaz, es preciso que oigamos nuestra propia voz o que los demás nos oigan.1Haz la prueba: verás que no puedes insultarte a ti mismo mentalmente. El insulto no se sostiene. En cambio, cuando lo formulas en voz alta, se vuelve especialmente hiriente. Aunque... estamos tan acostumbrados a estas violencias ordinarias que ya apenas les damos importancia.

Todo ello pone de manifiesto que nuestra sociedad nunca ha sabido funcionar por otras vías que no sean la violencia, la degradación y la destrucción de los individuos. La prueba es que no existe un reflejo inverso al del autocastigo. Nadie reacciona a alguno de sus éxitos exclamando en voz alta: «¡Pero qué inteligente soy!». Es cierto que podemos arriesgarnos a hacerlo, pero solo si queremos expresar una ironía o si nuestra intención es transgredir otra orden social: la que establece que nunca debemos mostrarnos satisfechos de nosotros mismos. Si, a pesar de todo, lo hacemos, se nos sancionará inmediatamente y se nos ridiculizará y tachará de pretenciosos. Y lo que es peor: en nuestro fuero interno daremos la razón a los demás.

Así pues, el autoinsulto debe ser público, mientras que el autocumplido debe permanecer en el ámbito privado. ¡Qué extraña es nuestra sociedad! ¡Insultaos por vuestros errores, pero no os felicitéis jamás por vuestros aciertos!

El adulto que no ha asumido su condición y vive según la variante borrada y fusional comprende enseguida la ventaja defensiva que puede obtener de esta orden. Sometido a sus padres y a la sociedad, participa activamente —aunque sin darse cuenta— en su propia infravaloración. Para evitar crecer, tendrá que volverse tan pequeño e insignificante como le resulte posible. A lo largo de su desarrollo, este individuo se irá acostumbrando a seleccionar sus fracasos, más que sus éxitos, y a dar prioridad a los recuerdos negativos, tristes, decepcionantes. Algunas personas siguen quizá rumiando de cuando en cuando las ínfimas humillaciones que han salpicado sus vidas, desde aquella vez en la que una desconocida se coló por delante de ellas en una fila hace ya quince años hasta aquella otra en la que un tipo las insultó en el patio del instituto y no supieron responderle. Rememoran esas escenas y se imaginan en el papel victorioso, dando una réplica mordaz. Sienten un breve placer hasta que, después de horas y horas de rumiación en vano, se dan cuenta de que todo eso no sirve más que para parecer aún más decepcionantes a sus propios ojos...

El terror de ser «feos»

La infravaloración propia en el caso del adulto va ligada a una postura de inferioridad, siguiendo el modelo del niño pequeño que trata de subexistir.

De ese modo, el individuo fusional se asegura el dominio protector de los demás al tiempo que cultiva la idea de su propia impotencia ante los acontecimientos. La vida es injusta —piensa con toda sinceridad— y él, simplemente, no ha tenido suerte. Eso es todo. En consecuencia, busca constantemente a otras personas que puedan tomarlo bajo su protección, reconfortarlo, mostrarse indulgentes con él y ayudarlo. Al mismo tiempo, y de manera implícita, evita aprovechar la ayuda que le ofrecen para evolucionar. ¿Y por qué? Porque para él es fundamental permanecer en esa posición de inferioridad que le evita la necesidad de enfrentarse a su existencia.

Todo ello lo lleva a menudo a desarrollar una verdadera «fobia hacia sí mismo»: se odia, no soporta su propia voz, no puede verse en fotografías ni mirarse en un espejo, por no hablar ya de contemplarse en un vídeo. Vive con el miedo constante de ser «feo», de no ser lo suficientemente seductor. A veces, llega incluso a insultarse periódicamente ante el espejo, a burlarse de su aspecto, a criticarse en presencia de otros. También puede morderse las uñas o los dedos, arrancarse el pelo, arañarse, sin darse cuenta en ningún momento de que todos estos gestos son formas más o menos suavizadas de automutilación.

Porque se trata de erosionar de todas las maneras posibles a ese «adulto» en el que la persona se ha convertido, pero cuya inquietante condición rechaza inconscientemente: hay que empequeñecerlo y degradarlo, como si fuese posible retroceder por arte de magia al estado de la infancia. Hay que ocultar al adulto, disimulándolo mediante la ropa o con accesorios como capuchas o fulares, colocando constantemente la mano o el pelo delante de la cara, hundiendo la cabeza entre los hombros, mirando lo menos posible a los demás directamente a los ojos. En último término, se debe hacerlo desaparecer del todo, es decir, anularlo. ¿Cuántas personas no han pensado ya, a la manera del filósofo Emil Cioran, aquello de «habría preferido no haber nacido»?

La obesidad mental

El sentimiento de vacío interior (y hablo, en efecto, de un sentimiento de vacío y no de un vacío real, porque ninguna persona está vacía) nos arrastra, como no podía ser de otra forma, a la búsqueda febril de diversión. No en vano, la única manera de soportar ese sentimiento es compensarlo mediante una especie de llenado compulsivo. Muchos recurren en ese caso a la comida, a la adicción a las pantallas, a las actividades de ocio, a las noticias de actualidad, al trabajo, etcétera, hasta el punto de que llegan a padecer una especie de «obesidad mental» como resultado de la absorción de ingentes cantidades de datos y sensaciones; en definitiva, de todo aquello que parece «alimentar» al espíritu, pero que en realidad no hace más que sobrecargarlo con un contenido inútil —inútil, porque en ningún caso ese contenido puede llenar el supuesto vacío interior— y pesado. Para llenar ese hipotético vacío sería necesario desarrollarse, cultivarse y, a partir de ahí, desarrollar cualidades, lo que entraría en contradicción con la orden de desaparecer, de no ser nada. Así pues, implícita y deliberadamente, el individuo buscará ocupar su mente con cuestiones anodinas, perecederas, superficiales. Las cadenas de información continuas, como las redes sociales, están hechas precisamente para eso: el flujo de noticias y de comentarios nos genera la impresión de que estamos aprendiendo algo, pero en esos canales no hay nada que contribuya realmente al desarrollo personal.

El concepto de obesidad mental es útil porque, a poco que seamos honestos con nosotros mismos, nos permite diferenciar entre aquello que nos construye de verdad por dentro y aquello que no es más que un signo exterior de riqueza mental. Además, nos ayuda a identificar en el adulto que no asume su condición una tendencia a engordar (mentalmente) que utiliza como recurso para evitar crecer.

La sobrevaloración

El miedo a dejar atrás la infancia, el miedo a crecer y hasta el miedo a autoafirmarse no tienen por qué manifestarse a través de la timidez y el borrado: algunos adultos, de hecho, fingen estar muy seguros de sí mismos. Es el caso de Patrick, un periodista de unos cuarenta años en el que es imposible no fijarnos si nos lo cruzamos en alguna fiesta. Habla en voz alta, va empujando a todo el mundo con amabilidad y no duda en lanzar a diestro y siniestro comentarios ingeniosos, a menudo un poco fuera de tono. Nada le detiene. Allá por donde pasa, parece un elefante en una cacharrería. Por suerte, su afabilidad hace que los demás le muestren mucha indulgencia: esa indulgencia que se mantiene ante un niño de cuatro años que ha aterrizado en una fiesta de adultos y que va por ahí tirando los aperitivos y los vasos.

Aunque las personas del entorno puedan considerar que este personaje es un adulto seguro de sí mismo, no lo es en absoluto. Sus propios excesos le traicionan. El adulto heroico se siente a menudo (y en secreto) tan vacío como el adulto fusional, pero reacciona ante este sentimiento cultivando una fantasía de importancia cuyas principales características son las siguientes:

Sensación de ser alguien «especial», «diferente a los demás», cuando no incluso predestinado.

Fuerte necesidad de reconocimiento por parte del resto de personas.

Tendencia a centrarse más en sí mismo que en los demás.

Tendencia a alimentar importantes ambiciones, acompañadas de sueños en torno a cuestiones como el éxito o la grandeza, en ocasiones con cierta desmesura.

Tendencia a sobrevalorarse.

Sensación de superioridad con respecto a los demás, unida a una actitud de dominio.

Necesidad de diferenciarse, de epatar a los demás, de dejar huella en ellos.

Afición por el debate, la confrontación, la contradicción, la provocación, unida a la necesidad de convencer, de imponerse.

Tendencia a querer ser el centro de atención.

En el caso del adulto heroico, la fobia hacia sí mismo no se distingue a primera vista, dado que el ego está, como suele decirse, «sobredimensionado». Sin embargo, es la certeza de ser como los demás (es decir, mortal) lo que lleva a este tipo de personas a sentirse héroes por encima del común de los mortales. La omnipotencia heroica es, pues, una forma disimulada de fobia hacia uno mismo, esto es, hacia el sí mismo real, que se debe reemplazar por la imagen ideal de un sí mismo grandioso.

En esos casos, el individuo puede sentirse como un genio aún desconocido y fantasear con que algún día alguien le descubrirá gracias a su potencial, que considera impresionante. «¿Quién vendrá a descubrirme —se pregunta— y me dará a conocer al mundo?» Muchas obras de ficción juegan precisamente con esta fantasía de ser «el elegido», esa persona aparentemente ordinaria de la que, de repente, se descubre que posee un poder especial o que es descendiente de alguien extraordinario. Sin embargo, aun cuando este sea uno de los resortes universales del cuento popular, en la vida real esas cosas nunca pasan. Puedo tener buenas ideas para una novela y escribir de vez en cuando algunos pasajes..., pero ningún editor vendrá nunca a llamar a mi puerta hasta que no le haya propuesto una obra bien construida. Lo mismo ocurre con los posibles «grandes potenciales» o la «hipercreatividad»: mientras no se manifiesten, carecerán de valor. El adulto que no asume su condición se aferra a veces al fantasma del «gran hombre»: «Desde muy pequeño —me explica un treintañero— he querido ser un gran hombre. Desde siempre, siento que no soy como los demás». Está plenamente convencido de que le espera un «gran» destino, aunque ni siquiera sabe cómo llegará hasta él, porque confiesa no tener ninguna vocación en especial.

¿Megalomanía? ¿Delirio de grandeza? Nada de eso. Este joven, como muchos otros, está perfectamente integrado en la sociedad, trabaja, vive con su pareja y parece razonable en todo. En realidad, da la impresión de que ese famoso «gran hombre» en el que con tanta pasión espera convertirse no es más —aunque él no lo sepa— que el verdadero adulto, pero contemplado desde abajo, con los ojos de un niño: el gran hombre es aquí sinónimo de persona mayor. Todos nosotros hemos admirado a nuestros padres cuando éramos pequeños, ¿verdad? Todos nos hemos sentido maravillados y temerosos ante su fuerza, su seriedad, su capacidad para hacer frente a los problemas, para protegernos, para salvarnos o, por el contrario, para castigarnos. Son ellos los grandes hombres y las grandes mujeres de nuestros sueños. Nuestros padres, al menos en su versión idealizada, nos muestran qué significa ser grande. Pero si nos negamos a crecer, transformaremos inconscientemente ese modelo de «grandeza» en una representación heroica, irreal, hiperbólica e inaccesible. Tomaremos como modelo al gran hombre que ha «hecho historia», en lugar de al adulto reconocido sencillamente como tal por sus iguales. Así, la mera independencia económica se convertirá en la fantasía de una fortuna colosal, y la competencia profesional o artística se verá como la pura genialidad.

Desde el inicio de la adolescencia, el individuo heroico podrá sentirse de repente decepcionado por sus padres reales. Descubrirá no solo sus imperfecciones y sus debilidades, sino también su vulnerabilidad y su impotencia frente a la muerte. En consecuencia, para apartar sus propias angustias existenciales, empezará a apuntar mucho más allá del modelo parental, lo que le conducirá, por ejemplo, a sentirse más inteligente, más íntegro, más lúcido y más maduro que ellos. En algunos casos, llegará incluso a despreciarlos, con lo que se convertirá en un adolescente especialmente difícil. Más adelante, cuando sea ya adulto, es posible que se mantenga en esta postura de superioridad con respecto a los demás, en general. Desde luego, la edad y la experiencia le ayudarán a ser más benévolo, pero continuará queriendo ser la persona de referencia, la que anima al grupo y la que lo organiza y, en definitiva, se considerará el centro de todo. En ciertos casos realizará constantemente enormes esfuerzos para ser querido, poniendo los focos sobre él, exponiéndose, cultivando un estilo comunicativo encantador, ofreciendo ruidosas muestras de afecto, haciendo infinidad de favores, tratando de ser «el preferido» (incluso en la consulta del psicólogo), el amado, el elegido. De ahí que una de sus grandes ambiciones sea tener muchos «me gusta» en las redes sociales...

En otros casos, sin embargo, podrá mostrarse más distante, más tendente a la competición. Será entonces menos accesible para los demás, más misterioso, más abrupto y más dominante, le gustará impresionar, no soportará los consejos y se mostrará muy susceptible. Lo cierto es que cualquier daño que sufra esa imagen ideal que se ha creado de sí mismo puede abrir la puerta a terribles angustias.

Precisamente por eso esas angustias afloran de cuando en cuando. Da igual que un adulto recurra a la infravaloración o a la sobrevaloración: jamás podrá ser tan insignificante como le gustaría ni tan superior como esperaría. Sabe que, en el fondo, no es más que un adulto que se cuenta historias para no crecer.

EL MIEDO A SER UN «IMPOSTOR»

El síndrome del impostor

El 70 % de las personas pueden sentir al menos una vez en su vida que no merecen el éxito que han cosechado. Algunas de ellas —menos numerosas, en cualquier caso— dudan constantemente de sí mismas y atribuyen sus logros a la suerte o a circunstancias favorables. A estas personas las invade la sensación de no ser legítimas, sensación que, lógicamente, va ligada a una baja autoestima y a una tendencia a despreciarse. Así, aunque se las felicite y se reconozcan su talento, sus conocimientos, sus competencias, siguen viéndose como «impostoras».

Alguien que sufra esta impresión de ser un «usurpador» puede presentar diferentes reacciones. Es posible que sobreactúe, es decir, que se esfuerce demasiado, pasando mucho más tiempo que los demás en el trabajo, yendo más allá de sus responsabilidades y realizando tareas que, en principio, no le corresponderían. En cierto modo, compensa así las deficiencias que cree tener. Otra opción es que subactúe, es decir, que haga menos que los demás, que muestre menos iniciativa y energía y, de esa forma, acelere el fracaso que tanto teme. En ambos casos, se contempla a sí mismo como una «estafa viviente» y tal vez esta visión sea más intensa si al final las cosas le salen bien.

No está claro el origen de este síndrome. De hecho, las investigadoras2que lo formularon en 1978 se arrepienten de haberlo calificado de síndrome (palabra que significa «conjunto de síntomas»), y ahora recomiendan, con razón, hablar de experiencia, para no dar pie a pensar que se trata de un trastorno mental. Pero, entonces, ¿cómo explicar que esta experiencia, que en el fondo es muy natural, afecte más a ciertas personas que a otras?

¿Finges ser un adulto?

«Todo hombre esconde en él a un niño que quiere jugar», escribió Nietzsche. Por mucho que nos neguemos a crecer, lo cierto es que crecemos. El cuerpo se va transformando y, a partir de una determinada edad, las demás personas, la sociedad en su conjunto, nos consideran adultos, lo queramos o no. Entonces tenemos que disimular, esconder al «niño que quiere jugar».

¿Es posible que este sea tu caso? ¿Te invade quizá a menudo la sensación de que estás fingiendo ser adulto? Hay pacientes que explican cómo se enfrentan a este sentimiento. «Visto el traje de adulto —me cuenta uno de ellos—. Por las mañanas me pongo mi traje y por las noches me lo quito.» Este «traje» no solo consiste en una determinada indumentaria (tacones, en el caso de las mujeres; trajes de chaqueta, en ambos sexos), sino también en una actitud (rostro serio y una entonación característica de la voz) y en la capacidad de aparentar interés por preocupaciones propias de adultos, como las noticias de actualidad, la historia, la política... En definitiva, se trata del traje de un personaje fabricado a lo largo del tiempo y que permite disimular nuestra parte inmadura. El truco más sofisticado es hacer pasar nuestros rasgos infantiles por cualidades adultas, incluso a nuestros propios ojos. Así, el miedo al conflicto y la excesiva capacidad de adaptación de los niños se presentan como amabilidad y benevolencia; el disimulo de sí mismo, como capacidad de escucha; la pasividad, como ecuanimidad; la aceptación de la voluntad de los demás, como habilidad para relacionarse; el sobrepeso, como personalidad, y las cóleras heroicas como fuerza de carácter.

Evidentemente, para mantener esta apariencia es necesario esforzarse constantemente: prestar atención a los informativos para estar al tanto de la actualidad, escuchar a los amigos para poder repetir lo que dicen, leer a Zola durante un cuarto de hora cada noche para darse una pátina de cultura, encontrar mil excusas para no tener que escribir y reconocer así el propio miedo a cometer faltas de ortografía, copiar la moda de nuestro entorno, intelectualizarlo todo para borrar con mayor facilidad las propias emociones... Y, como siempre, podemos expresarnos en la variante fusional o en la heroica. Cuando tendemos hacia esta última, solemos cultivar una fantasía de inmadurez que nos permite soñar con el estado adulto, en lugar de hacerlo realidad. Exhibimos entonces una fuerte personalidad, pero en el fondo no nos la creemos.

Muchos pacientes confiesan que, en secreto, sueñan con «abrir la cremallera» de este traje de adulto que les asfixia. Porque el niño metafórico que se oculta en su interior vive con el temor constante a ser descubierto, a lo que se añade el dolor de no poder ser nunca espontáneo, de no poder bajar la guardia y ser él mismo. Esto explica muy bien el famoso síndrome del impostor: la impostura fundamental no tiene que ver con nuestras competencias profesionales o de otro tipo, sino que radica principalmente en la persistencia de nuestra inmadurez secreta. Si sentimos que nuestro verdadero yo es esta parte infantil que ocultamos tras una apariencia de madurez, ¿cómo no temer que al final nos pillen? ¿Cómo confiar en nosotros mismos si «fingimos»?

La falta de confianza en nosotros mismos

«Me cuesta contar conmigo», oigo decir a menudo. ¡Y con razón! Hay una orden que está actuando secretamente: «No debo confiar en mí». El objetivo de este dictado es convencernos constantemente de que no somos adultos. Así, nos impide autoafirmarnos, porque eso supondría enfrentarnos de manera demasiado directa a las angustias de la responsabilidad, la muerte y la soledad. Por lo demás, ¿cómo podríamos autoafirmarnos si sentimos que dentro de nosotros hay «dos» personas? «No confío en mí —me dice una paciente, que después añade—: Siempre me digo a mí misma: “¿No estarás tramando una de las tuyas?”». Al hablar así, ¿se está dirigiendo a esa parte infantil que adivina en ella y que la obliga a compararse con los demás, que la mantiene alerta y que la conduce a pedir disculpas constantemente?

Subjetivamente, a veces es como si en nuestro interior operase una fuerza desconocida o una entidad ajena. Tomamos decisiones, formulamos buenos propósitos a principios de año, pero no los cumplimos. Llegamos a temer que en lo más profundo de nosotros exista un ser dispuesto a hacernos fracasar, incluso a hacernos daño. ¡Un ser que, paradójicamente, somos nosotros, pero del que no sabemos nada!

Sin embargo, aunque la falta de confianza se deba en mayor medida al rechazo implícito de crecer, no es menos cierto que a veces podemos preguntarnos si no estaremos tal vez a punto de perder la cabeza, de volvernos locos, de hacer cosas realmente disparatadas, de escapar de nosotros mismos o, por qué no, de actuar en nuestra contra. Por otra parte, ¿no te ha pasado alguna vez que no consigues trazar correctamente tu propia firma y hasta te da miedo tener que firmar un cheque? ¿Has experimentado alguna vez la sensación de perder el control sobre ti mismo? ¿Es posible que tu «inconsciente» te esté jugando una mala pasada?

EL MIEDO A ENLOQUECER

La pérdida de control

Desde que Freud retomó la idea del «inconsciente» que ya sugirieron Hartmann, Schopenhauer, Nietzsche y otros autores, nos hemos acostumbrado a pensar que en nuestro interior habita una especie de entidad misteriosa que forma parte de nuestra mente, aunque sin formar realmente parte de ella, que nos empuja a actuar de tal o cual manera, que «censura» algunas imágenes y, por decirlo de un modo claro, que nos determina. No somos nosotros, por tanto, los que actuamos libremente, los que elegimos nuestras preferencias, nuestros gustos y demás: es este inconsciente el que lo hace. Por eso a veces actuamos sin saber por qué. Sin embargo, esas acciones que nos parecen ajenas a nuestra voluntad o a nuestra conciencia no son en modo alguno la prueba de que exista un inconsciente. Es cierto que no controlamos todo lo que ocurre en nuestro cerebro (ni en nuestro cuerpo), pero eso no significa, ni mucho menos, que algo o alguien decida en nuestro lugar, sino, sencillamente, que en nuestro cerebro tienen lugar una serie de procesos cognitivos complejos que no requieren una intervención consciente.

Este célebre «inconsciente», ¿no sería en el fondo lo infantil, impulsivo y descabellado que aún queda en nosotros? Es lo que cabría pensar si examinamos algunos de nuestros comportamientos. Por ejemplo, sé que no debo comer esta chocolatina, pero no puedo evitar hacerlo. ¿Cómo es posible que mi voluntad sea tan ineficaz? Ya lo expliqué en páginas anteriores: las pulsiones alimentarias no son simplemente ganas de comer, sino que forman parte también de un andamiaje defensivo que nos permite no crecer, y, por tanto, evitar hacer frente a nuestras angustias existenciales. Como resultado, podemos apañárnoslas para actuar con la sensación de que no ejercemos control sobre nosotros.

En la variante del borrado fusional, sentir que perdemos el control puede parecernos relativamente reconfortante, porque equivale a renunciar a todas nuestras responsabilidades. Así, es posible que nos consuele la idea de que algo «no es nuestra culpa». «Soy así —me dicen a menudo en consulta—, no puedo evitarlo.» Las personas de este grupo suelen ser extremadamente sensibles al contexto: si llueve o está nublado, se sienten tristes; si hace buen tiempo, están alegres y joviales. Un paciente me confesó un día: «Cuando hace bueno tengo la impresión de que no puede pasarme nada grave». En definitiva, se dejan influir por lo que ocurre en el exterior, ya que carecen de determinación interior y no dan gran importancia a sus propias emociones (o, si queremos expresarlo así, a su meteorología interna).

En la variante de la omnipotencia heroica, la pérdida de control suscita la impresión de no ser «ordinario» o «como los demás», de tener algo especial. Cuando el adulto heroico ve cómo se debilitan sus fantasías de importancia (por ejemplo, después de sufrir un fracaso) y toma conciencia de que en realidad no está por encima del común de los mortales, puede necesitar cometer actos desproporcionados que vuelvan a situarlo instantáneamente en un lugar especial: se pone en peligro, estalla en cólera, rompe un mueble u otro objeto, comete excesos, se encierra en banda y se niega a hablar, dice cosas provocadoras... Todos estos son gestos que vemos día a día en los niños, pero que, evidentemente, ya no son aceptables en los adultos.

Sin embargo, existen otros comportamientos, considerados extravagantes, que llevan a ciertas personas a plantearse hasta qué punto son normales.

La impresión de no ser normal

«Estoy deseando que alguien me diga: “Eres normal”», me confía un día una joven entre lágrimas. Nadie se imagina todos los comportamientos y pensamientos extravagantes que los pacientes pueden llegar a contarle a su psicoterapeuta, sobre todo teniendo en cuenta que estamos hablando de personas que no padecen ningún trastorno mental, es decir, de gente en cierto modo «como tú y como yo», con las angustias y las dificultades a las que se enfrenta todo el mundo; personas perfectamente integradas en la sociedad, con pareja, hijos y responsabilidades, personas fiables en su trabajo... En definitiva, personas suficientemente adaptadas a la realidad. Por eso sus revelaciones resultan aún más sorprendentes.

Por ejemplo, un empresario me confiesa que, cuando viaja en avión, le divierte lanzar discretamente yogur a los pasajeros que se quedan dormidos. Algunos me explican cómo se comunican con su «ángel de la guarda». Una paciente solo tenía una prioridad: volver rápidamente a su casa cada noche para escuchar el ruido ambiente e interpretarlo como mensajes procedentes de otra dimensión. Otro se cuenta a sí mismo todo lo que hace canturreándolo en su cabeza. Admitámoslo: somos muchos los que hablamos solos, los que concebimos ideas más o menos esotéricas sobre la vida después de la muerte, sobre la existencia de dimensiones desconocidas en nuestro mundo, etcétera, y solemos guardarnos estos pensamientos para nosotros por miedo a que nos tachen de locos.

Pero más allá de eso, también podemos pensar que somos radicalmente distintos de los demás por diferentes motivos, aunque solo sea porque sufrimos, porque nos parece que en nuestra vida hay demasiada oscuridad, inmovilismo o decepciones y porque nos parece que los demás salen adelante sin dificultades, sin pasar, como nosotros, por los extraños síntomas de una crisis de angustia. ¿Qué saben esos otros de lo que supone sentir de repente que te ahogas o verte súbitamente invadido por el miedo a estar muriéndote, temer sin motivo alguno un peligro inminente, tener esa extraña sensación de no saber quién eres (despersonalización), sentir que la propia realidad es inasible, extraña, siempre inquietante? Para quienes no las han vivido, estas experiencias son imposibles de imaginar. Sin embargo, esos miedos desmesurados que nos recorren no tienen nada de anómalo: en la mayoría de los casos son consecuencia de fantasías y temores infantiles.

Una vida imaginaria

Es totalmente normal tener una vida de fantasía, dejarse llevar por pensamientos ilusorios y ensoñaciones diurnas que permiten alejarse de la realidad, cuando no incluso ausentarse de un pesado día a día. El adulto temeroso de autoafirmarse en este mundo también tenderá a abusar de esta diversión y puede que llegue a inventarse una verdadera vida paralela. De hecho, son varias las personas que me han confesado su tendencia a idear complejos escenarios que enriquecen su existencia cotidiana. En ellos, viven una vida ideal en la que se encuentran en una posición perfecta: poseen un maravilloso piso, ejercen una profesión de prestigio... Una de estas personas incluso me contó que era capaz de fabular historias a partir de lo que estuviese viviendo: si, por ejemplo, veía en una fiesta a un hombre que le resultaba atractivo, se imaginaba que le abordaba y le seducía, pero jamás daba un solo paso real hacia él. Es más, podía dejar la fiesta precipitadamente y volver a casa para continuar imaginando su historia, cómodamente instalada en su sofá, y soñar todo tipo de peripecias, hasta su boda con aquel guapo desconocido y el nacimiento de sus hijos... Muchos de nosotros, aunque no alcancemos este nivel, recurrimos a esta particular manera de ser que nos permite estar allí en «modo no estar allí» (por retomar la fórmula de Sartre) para vengarnos virtualmente de una humillación que hemos sufrido durante el día, para remediar un fracaso o, simplemente, para disfrutar del placer de ser el héroe de un bonito cuento mientras nos va venciendo el sueño.

Las ensoñaciones diurnas no tienen nada de patológico. Por lo general, sirven para poner distancia con respecto a la realidad y evitar las relaciones interpersonales reales, y suelen aparecer en los momentos en los que nos aburrimos. Lo que preocupa a los pacientes (o a sus psicoterapeutas) es más bien la tendencia a recurrir de manera sistemática a este hábito mental, que a veces les genera sufrimiento o les resulta imposible de controlar. Pero de ahí a estar locos hay un paso que no podemos dar. Estamos aquí más bien ante un modo de pensamiento infantil, desbocado y sin constricciones, en el que el borrado fusional y la omnipotencia heroica intervienen a partes iguales: el adulto que no ha asumido su condición se encuentra en la piel de un héroe imaginario que ejerce un poder absoluto sobre las cosas, pero sin aceptar ni un solo límite. Y, sin embargo, aunque estas ensoñaciones aportan, por un módico precio, un lote de gratificaciones virtuales y cumplen sus funciones defensivas, también es cierto que contribuyen a que evitemos vivir la vida real.

EL MIEDO A QUERERNOS

La falta de autoestima

Sin embargo, en la vida real, como todo el mundo sabe, el miedo a autoafirmarse se encuentra estrechamente ligado a la falta de confianza en uno mismo y a la ausencia de autoestima. Conviene distinguir entre ambos fenómenos.

La confianza en uno mismo tiene que ver con lo que creemos que podemos hacer: «¿De qué soy capaz? ¿Puedo contar conmigo?».

La autoestima se asocia al valor que nos damos: «¿Cuánto valgo? ¿Soy una persona de bien?».

Debemos tener en cuenta que confiar en uno mismo no implica necesariamente tener una alta autoestima: puedes confiar en ti —por ejemplo, si dominas tu oficio— y, al mismo tiempo, carecer de autoestima, por ejemplo, si lo que haces va en contra de tus valores («no estoy de acuerdo con los métodos de mi empresa») o si no le prestas importancia («lo que hago no sirve de nada»).

Así pues, la falta de autoestima es una cuestión de valor. Se manifiesta a través de la timidez, de la actitud retraída y de la introversión (en la variante fusional) o, de un modo más disimulado, a través de la audacia, de la teatralidad y de la extraversión (en la variante heroica). Evidentemente, todo el mundo puede dudar de su valor en momentos decisivos que entrañan grandes retos (reuniones, intervenciones en público, etcétera). Es lo que se suele conocer como miedo escénico. Para algunas personas, ese temor es provisional. Para otras, crónico.

En cualquier caso, este fenómeno no parece haberse estudiado ni comprendido lo suficiente. ¿Por qué la autoestima resulta tan volátil cuando la tenemos y tan difícil de conseguir cuando nos falta? ¿Cómo es posible que perdamos el control en determinados momentos y caigamos presa de los temblores, sudores, sofocos, náuseas, cierta desorientación y unas ganas inmensas de huir?

La hipótesis que plantea la psicología existencial es la siguiente: el miedo escénico pasajero no es más que una regresión infantil. Imagina que estás en una reunión profesional a la que se acaba de sumar el gran jefe y tienes que hacer una presentación delante de una platea de personalidades, o bien debes subir a un escenario por algún motivo. El desafío es tan grande que de forma inmediata, aunque inconsciente, revivirás situaciones por las que pasaste infinidad de veces a lo largo de tu infancia, en casa o en el colegio: eres pequeño y tienes que hacer exámenes; estás delante de adultos que saben y que juzgan. Su mirada es intimidante. Esta es tal vez la escena que se representa en tu cabeza de adulto, aunque no lo sepas.

Algunas personas recurren a su parte adulta y consiguen así dominarse, como hacen esos actores avezados que aseguran seguir sintiendo miedo escénico después de treinta años de carrera. Otras, sin embargo, no logran hacerlo. ¿Qué conclusión cabe extraer? Ya lo habrás adivinado: que esas últimas personas aún no han crecido lo suficiente. Al fin y al cabo, podemos decir que la falta de autoestima constituye una dificultad o una incapacidad para darse a sí mismo el valor necesario. El niño, en efecto, depende de la mirada de los adultos para tomar conciencia de su propio valor. Espera de ellos que le validen y le valoren, porque él todavía no posee ni el tiempo ni los recursos que se precisan para autoevaluarse.

Sin embargo, conviene aclarar un punto importante: para un adulto, carecer de autoestima representa un enorme sufrimiento en su día a día. Sin embargo, en buena medida, y sin ser consciente de ello, contribuye a agrandar el problema, ya que se niega cualquier valor, y se convierte así en un equilibrista que tiene que encontrar la forma de compensar esa falta de amor propio. Entregarse sistemáticamente a los demás es una manera de mantenerse en equilibrio. Aunque a largo plazo esto no haga más que agravar el problema...

La necesidad de estar al servicio de los demás

El complejo de esponja fomenta y facilita esta entrega de uno mismo en detrimento de los propios intereses.

¿El complejo de esponja? Retomo una metáfora relativamente frecuente que utilizan muchos pacientes para ilustrar su hipersensibilidad. Estos adultos se califican de esponjas para referirse a que absorben las emociones de los demás y adivinan sus intenciones, sus necesidades, sus carencias y su malestar. Viven, por decirlo así, en conexión directa con lo que creen que son las expectativas del resto, y tratan de responder a ellas. Otro vestigio más de la infancia. Porque, al igual que los niños, siempre atentos a los deseos de sus padres y siempre dispuestos a satisfacerlos, algunos adultos siguen sintiendo una necesidad irrefrenable de ponerse al servicio de los demás. De hecho, a la larga convierten esta actitud en una moral personal y se felicitan por sus virtudes de entrega, abnegación, altruismo y sacrificio, cualidades personales que se encuentran entre las pocas que son capaces de reconocer en ellas, pero simplemente porque los sitúan, de facto, en una posición relegada con respecto al resto. Ganan en todos los frentes: se borran diluyéndose en la reconfortante sombra de los demás, al tiempo que estos los alaban por su generosidad.

Pero este equilibrio no está exento de problemas. Al final acaban descubriendo que, paradójicamente, sus buenas acciones reciben un castigo. «Me mimetizo con la persona que tengo frente a mí —oigo a menudo—. Mi personalidad varía en función del interlocutor con el que esté hablando y, de repente, dejo de saber quién soy.» Efectivamente, estar al servicio de los demás conduce en cierto modo a olvidarse de uno mismo, a preocuparse en todo momento de «lo que el otro piensa que yo pienso». Los adultos en esta situación elaboran constantemente hipótesis sobre lo que les pasa a los demás por la cabeza y suelen perderse en reflexiones en las que salen mal parados: nunca son «como deberían», nunca están seguros de obrar bien, y eso los lleva a prestar aún más atención a las pistas más insignificantes que adivinan en las otras personas. Juegan a la telepatía y se pasan así el tiempo sobreinterpretando los supuestos pensamientos del prójimo.

Una paciente me pidió que leyera algunos textos que había escrito y después quiso saber cuál era mi opinión al respecto. Le respondí: «Qué gracia, escribes con el mismo ritmo que utilizas cuando hablas. Frases breves, a veces una sola palabra seguida de un punto, y después otra palabra. Es un ritmo vivo, dinámico». Lo único que retuvo de mi comentario fue el principio: «Qué gracia». Se lo tomó a mal: «O sea, que soy “graciosa”, ¿no? Soy una payasa, ¿no?».

Tuvimos que superar una crisis. Finalmente reconoció: «Me paso el tiempo dentro de la intimidad de los demás y sobreinterpreto todo». Pero el hecho mismo de imaginar que se está «dentro de la intimidad de los demás» o en su cabeza implica imaginar a veces que también los demás están en nuestro interior: «Tengo la impresión de que me espían. Me siento como un libro abierto. Vulnerable. Observada y juzgada».

No sorprende demasiado que este tipo de pacientes lleguen a referir pensamientos vagamente «paranoides», es decir, no paranoicos, pero marcados por una ligera tendencia a tener la sensación de que alguien los persigue.

La voluntad inconsciente de fusión obliga a tales personas a renunciar a muchas cosas: ceder su lugar a los demás, sacrificar sus propios deseos, no elegir jamás qué película van a ver en el cine o en la televisión, ni en qué lugar van a pasar sus vacaciones, ni qué menú van a tomar...

Si te sientes identificado con ellas, es posible que seas una de esas personas que, en las reuniones y fiestas, hace todo cuanto está en su mano para que el ambiente sea agradable, llena cualquier silencio en la conversación e interviene en los momentos incómodos para desviar la atención hacia otro tema. Tal vez seas esa persona que sirve los platos, organiza todo en la cocina, se ocupa de la logística y atiende a los invitados que se han quedado aislados. Estás ahí sin estar realmente presente. Estás en medio de todos, pero lo cierto es que estás al margen. Es posible que aceptes seguir con tu pareja pese a que se ausente o te sea infiel, vayas a almorzar cada domingo a casa de papá y mamá, seas siempre quien llama a sus amigos para saber cómo se encuentran, pese a que ellos no te llaman nunca.

Tal vez seas también esa persona a la que se puede sobrecargar, invadir o confiar tareas ingratas, tareas que aceptas por tu espíritu de sacrificio o abnegación, sobre todo dentro de la familia. O quizá porque tienes la impresión de que debes «pagar» por estar ahí. Siempre estás disponible. Siempre dices que sí.

En la variante fusional, agradecerás hasta cierto punto desaparecer y ser la «variable de ajuste», aunque a menudo sea a costa de desempeñar un papel secundario; en la variante heroica, pensarás que, por el contrario, tus sacrificios te proporcionan una posición preeminente y te convierten en alguien importante, en el «mejor amigo», el «mejor hijo», la «mejor esposa», la «mejor hija». Con frecuencia desempeñarás el papel de árbitro, de juez de paz, de la persona que dirime las cuestiones difíciles por el bien de todos. Sin embargo, tu autoestima seguirá siendo volátil porque continuarás considerando que depende de tu capacidad para responder a los deseos de los demás, en lugar de a los tuyos, lo que, en el modo fusional, puede provocar que estés pidiendo perdón constantemente, que muestres una amabilidad excesiva, que seas demasiado indulgente y que organices tu vida cotidiana en función de la de los demás, mientras que en el heroico acabarás cargando con los problemas ajenos. Pero ¿se trata de una generosidad auténtica? Tal vez deberíamos meditar acerca de este luminoso pensamiento de Jean Giono: «Sé generoso, da menos».

La incapacidad para el autocuidado

Evidentemente, existen personas fusionales o heroicas a las que no les suele gustar la compañía de los demás y que preferirían aislarse, pero, aun así, siguen llevando a cabo una misión protectora con respecto a las personas de su entorno. Uno de mis pacientes, empresario, me comentó un día: «¡Ya sabe, soy un tuen bipo!».

—¿Un qué?

—Un tuen bipo...

—¿Un qué?

Después de unos instantes de silencio:

—Ah, no, perdón, un buen tipo.

Era sorprendente comprobar cómo aquel cincuentón afable tenía tan poco interiorizado su papel de «buen tipo» que ni siquiera conseguía pronunciar estas palabras sin mezclar sus sílabas. «Quiero ayudar a los demás», afirmaba. Y como ganaba mucho dinero, lo repartía a su alrededor, hasta sacrificar incluso sus propios proyectos. Él no contaba. Su familia se había acostumbrado a su generosidad, que no solo tenía que ver con el dinero: mi paciente vivía en una casa decorada y gestionada por su mujer, y ni siquiera disponía de una habitación para él. No tenía más remedio que admitirlo: «En realidad, es como si estuviese viviendo en casa de otra persona. No tengo una casa propia».

¿De verdad es esto bondad? ¿Amabilidad? El nivel de sufrimiento al que había llegado aquel hombre sonriente le obligaba a reconocer que no. Entonces le planteé la siguiente pregunta: «Si no tuvieses ningún límite de tiempo ni de dinero, ¿qué harías para ti?». Estupefacción. Por más que reflexionaba, no se le ocurría nada. Hasta aquel momento su única ocupación había sido ocuparse de los demás y gracias a eso prácticamente había conseguido desaparecer ante sus propios ojos.

Son muchas las personas que, como él, no sabrían qué hacer realmente con su tiempo si no se lo dedicasen a otros. Así, se las apañan para verse desbordados: siempre tienen algo que hacer para sus hijos, su pareja, sus padres, su casa. Estos individuos se olvidan tanto de sí mismos que les cuesta incluso imaginar qué regalo les podría hacer ilusión. Y, cuando se les pone entre la espada y la pared, casi siempre eligen un regalo del que también puedan beneficiarse los demás (un viaje, una excursión...).

Los regalos y los cumplidos que reciben pueden suponerles un verdadero calvario: de entrada, esos detalles ponen el foco sobre ellos, algo que sienta muy mal a quienes se esfuerzan por «no molestar»; pero es que además implican reconocerles un cierto mérito, lo que, sin saber por qué, les hace sentirse culpables, tal vez porque el regalo invierte los papeles y se sienten confusamente desprovistos de su función, que no es otra que permanecer a disposición de los demás. El primer pensamiento que se les viene a la cabeza es que no son merecedores de semejante atención. El segundo es cómo dar las gracias. Para muchos de nosotros no hay nada más sencillo que eso, pero para quienes sienten que sobran se trata de un verdadero rompecabezas. Les brota entonces una sonrisa un tanto forzada, seguida de unos agradecimientos poco convincentes o demasiado insistentes.

¿Y tú? Si no tuvieses ningún límite de tiempo ni de dinero, ¿qué harías para ti? ¿Qué harías para ti si tuvieses por delante un día entero, una semana entera para ocuparte de ti y solamente de ti? ¿Qué es lo que de verdad te gustaría?

Es posible que ante estas preguntas sientas que un desagradable escalofrío te recorre la columna vertebral. Eso te permitirá comprender cómo actúa la orden defensiva de no existir, que entraña otras órdenes implícitas, igualmente desarrolladas en la infancia, que se encuentran ligadas entre sí por una lógica irrefutable. Por ejemplo: «No debo desear nada para mí mismo» es una orden que, a largo plazo, tiende a apagar prácticamente todo deseo, incluido el sexual, y empuja a plegarse a los deseos de los demás. Lo mismo ocurre con la orden «no debo ocuparme de mí mismo porque es egoísta», que respalda y refuerza el resto de órdenes y provoca así un intenso sentimiento de culpabilidad, sobre todo cuando surge la oportunidad de autocuidarse.

¿Qué hacer para salir de este laberinto de órdenes fusionales o heroicas y encontrar al fin la autoestima?

TERAPIA PARA ENCONTRAR LA AUTOESTIMA

En primer lugar, debemos tener en cuenta que los consejos que los libros de «autoayuda» suelen dar para desarrollar la autoestima son muy sensatos, pero no resuelven el problema de fondo. Por ejemplo, nos recomendarán lo siguiente:

Determina qué te sienta bien.

Define tus prioridades.

Da prioridad al placer por encima del rendimiento.

Relativiza los imprevistos de la vida cotidiana.

Convéncete de tu importancia, repitiendo mentalmente frases como «me quiero y me acepto», «creo en mí», etcétera.

Pero he aquí la cuestión: es prácticamente imposible definir nuestras prioridades o determinar qué nos sienta bien si no nos queremos y si sentimos más bien que estamos «vacíos» o que no somos interesantes. Hay que dejarlo muy claro: estas buenas resoluciones no ayudan a nadie a mejorar su autoestima. Como mucho, nos harán sentirnos momentáneamente menos estresados y negativos. Y eso solo en el mejor de los casos...

Entonces, ¿qué podemos hacer? Como veremos a continuación, existe una solución para sentir al fin que estamos «a la altura» y lograr autoafirmarnos.

Pero antes de analizarla, es necesario concretar algunos puntos.

La autoestima y el respeto hacia uno mismo

Cuando hablamos de autoestima solemos omitir una realidad que, sin embargo, es evidente: la falta de autoestima va siempre acompañada de una falta de respeto hacia uno mismo. Conviene distinguir bien ambos conceptos. Estimar significa medir el valor de un objeto o de una persona y hacerse una idea de él. Dicho de una manera sencilla: se trata de juzgar si una cosa es o no buena. Respetar, en cambio, supone mostrar deferencia o consideración. En definitiva, la estima es un pensamiento, mientras que el respeto es una acción concreta. Obviamente, el pensamiento y la acción van de la mano.

Nos queda por ver en qué consiste exactamente el respeto. La palabra procede del latín respectare, que significa «mirar hacia atrás» o «comprobar». Al principio, el concepto de respeto se aplicaba en las tradiciones religiosas y civiles a las normas que había que cumplir. Sin embargo, en su Crítica de la razón práctica, Kant observa que «el respeto se aplica siempre solo a personas, nunca a cosas».3 No entraremos aquí en los debates eruditos sobre este concepto, tan a menudo ligado al temor (que es uno de los sentidos de la expresión «tenerle respeto a algo») y en el que se distinguen diferentes formas. Nos limitaremos a manejar la siguiente definición: respetar a alguien es actuar teniéndolo en mente, de acuerdo con el principio de que, en calidad de ser humano, esa persona posee tanto valor como uno mismo.

En consecuencia, respetarnos significa actuar con nosotros de acuerdo con el principio de que, en nuestra calidad de seres humanos, poseemos tanto valor como cualquiera. Pero cuando nos falta autoestima no seguimos este principio de igualdad entre seres humanos. Por tanto, tenderemos a actuar faltándonos al respeto.

Con frecuencia descubrimos que la persona a la que más maltratamos es sencillamente uno mismo. Observa con atención lo que dices acerca de ti y lo que te haces. ¿Te borras sistemáticamente? ¿Cedes tu espacio a los demás? ¿Te parecen ellos más merecedores de respeto que tú? ¿Te pasas el tiempo restándote valor ante los demás, denigrándote, minimizando la importancia de lo que haces, insultándote delante del espejo, sintiendo, incluso, desprecio y repugnancia hacia ti mismo? Si ese es tu caso, estás cultivando una falta de respeto hacia ti que cada vez será más marcada.

Lo más irónico es que en ocasiones esa falta de respeto se fomenta desde la religión o la espiritualidad. Algunos pacientes creyentes y practicantes (de todas las religiones) hablan de la humildad como una virtud cardinal. Explican así su falta de autoestima haciéndola pasar por abnegación y generosidad. En realidad, la humildad no tiene nada que ver con la falta de respeto. Todo lo contrario: se contrapone a la arrogancia y al orgullo y, de hecho, evidencia una mirada muy lúcida hacia uno mismo. En ningún caso, la humildad exige que nos faltemos al respeto.

Así pues, parece que para encontrar la autoestima —y, por tanto, descubrir el valor de uno mismo— hay que empezar por respetarse, es decir, por mostrarse una consideración real o, dicho de un modo más sencillo, por autocuidarse, lo que también implica esperar respeto por parte de los demás. También hay que estar preparado para recibir este respeto. Es muy probable que te cueste aceptar las felicitaciones, por ejemplo, y atribuyas tus éxitos a la suerte, o sostengas que no tienes ningún mérito (síndrome del impostor), que ese vestido o esa chaqueta que te alaban es una «antigualla» o que esos cuadros que pintas son «malísimos». ¿Por qué no aprender a responder sencillamente «gracias» o «eso que acabas de decir me ha emocionado mucho»? Algunas personas se confiesan incapaces de responder así porque lo asocian con la presunción o, llegado el caso, con la debilidad, así que es posible que recurran sistemáticamente a reírse de sí mismas (fusión) o, por el contrario, a mostrarse deliberadamente fanfarronas (heroísmo), lo que en el fondo viene a ser lo mismo. También pueden adoptar comportamientos que indican una falta de respeto: se automutilan, se practican cortes en la piel, se arrancan compulsivamente el pelo, se rascan o incluso se niegan a cuidarse cuando están enfermas.

¿Qué sería entonces respetarse? Esta palabra engloba un conjunto de acciones muy sencillas: no denigrarse, no maltratarse físicamente, cuidar la calidad de lo que se come y de lo que se bebe y prestar atención a cómo se vive. Podríamos citar infinidad de ejemplos, pero es mucho más fácil que memoricemos la siguiente máxima:

Actúa contigo mismo como si fueras tu propio invitado.

Respetarse es también querer recuperarse, querer estar bien. Antes he hablado del «deseo de estar enfermos». Existe también un miedo a sanar, muy conocido en psicoterapia, y que a menudo se opone a los avances que se realizan cuando el concepto de curación se asocia al de autonomía: «Si me siento mejor —nos decimos— me abandonarán...». Para el psicólogo siempre es muy delicado subrayar los progresos realizados en el camino hacia la recuperación, porque eso puede provocar pequeñas recaídas, un vacío en el alma, la reaparición de las angustias y hasta manifestaciones psicosomáticas como eccemas, psoriasis o acné (entre las más frecuentes). Curarse es aceptar dejar de ser una víctima y, por tanto, cambiar de «estatus» y, en consecuencia, nuestra relación con el otro.

Pero debemos reconocer que, de entrada, no es tan sencillo admitir que tenemos valor. «Siempre que alguien me respeta me sigue pareciendo extraño o anómalo», me dicen algunos pacientes, que suelen desconfiar de la gente amable o respetuosa. Es cierto que si creemos que estamos «vacíos» o que somos unos «inútiles», no acabamos de comprender a qué viene tanta consideración por parte de los demás. Tanto es así que el interés ajeno nos parece sospechoso.

Porque, en última instancia, ¿quién es esa persona a la que denominamos «uno mismo» y a la que debemos respeto?

¿Quién es «uno mismo»?

¿Quién soy yo? ¡Inmensa pregunta!

En la psicoterapia existencial el primer paso para responderla consiste en deconstruir nuestro «personaje», ese papel que, de buena fe, interpretamos en la vida cotidiana, pero que precisamente no es más que una apariencia condicionada y bastante lejana del «auténtico yo». Inevitablemente, todos nosotros albergamos uno de esos personajes, que hemos ido desarrollando a lo largo de los años en función del lugar que se nos ha asignado en nuestra familia. Para describirlo, puedes, por ejemplo, completar la siguiente frase:

«En mi familia, yo soy el que/la que...».

Inspírate en las figuras frecuentes que aparecen a continuación (aunque esta lista no es exhaustiva): el Trabajador, el Perezoso, el Intelectual, el Mentiroso, el Insignificante, el Tímido, el Borrado, la Seria, el Sostén de la Familia, la Organizadora, el Ayudante de Todos, el Refunfuñón, el Diplomático, el Generoso, la Amable, la Cría, el Callado, el Depresivo, la Colérica... Por lo general, este ejercicio no es muy difícil, porque todos nosotros somos bastante conscientes de la manera en la que nos perciben nuestros familiares. También sentimos que este personaje no es anodino: su función es mantener el equilibrio de la familia.

Para afinar aún más la descripción del personaje, podemos evocar una serie de «trastornos» que están hoy muy de moda: de hecho, da la impresión de que en la actualidad cada persona puede encontrar en sí misma una particularidad que la convierte en alguien especial, en alguien cuya «discapacidad» se debe tener en cuenta. ¿Eres hipersensible, altamente sensible, con altas capacidades, superdotado, prodigio, precoz, «dis» (disléxico, dispráxico, etcétera), multipotencial, sobreeficiente mental, atípico, con tendencia a utilizar el hemisferio derecho, neurocognitivo, hiperactivo, tienes trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH)?

Las personas que se reconocen en uno o varios de estos «trastornos» también se reconocen, según dicen, en los siguientes rasgos:

Sensación de ser alguien «aparte», de ser peor que los demás.

Procrastinación.

Rumiación.

Trastornos del sueño debido a la abundancia de pensamientos.

Impresión de ir a otro ritmo, de no estar adaptado.

Dificultades en las relaciones con los demás.

Intolerancia a la frustración.

Tendencia a aburrirse con facilidad.

Pensamiento profuso, rápido, desbordante.

Emotividad, hipersensibilidad.

Elevada empatía.

Pensamiento arborescente.

Dificultad para realizar las tareas prácticas cotidianas.

Problemas con la ortografía o la lengua en general.

Originalidad.

¿Te reconoces en uno o varios de estos rasgos y «trastornos»? Es posible, porque somos muchos los que buscamos explicaciones sencillas para nuestras dificultades de adaptación al mundo. Y seguramente nos sentimos satisfechos al descubrir que nuestra «discapacidad» es, en realidad, una virtud (demasiada inteligencia, demasiada sensibilidad, demasiada creatividad...). Dicho de otro modo, nos encontramos de repente provistos de una «discapacidad-superpoder».

Pero, a decir verdad, la proliferación de estos nuevos «diagnósticos», casi nunca confirmados a través de investigaciones científicas (exceptuando el caso TDHA), merma su credibilidad. ¿Altas capacidades? ¿Hipersensibilidad? A fin de cuentas, son las características normales que encontramos en los niños, en todos los niños. La lista de rasgos que aparece sobre estas líneas no hace más que describir la forma de pensamiento y los comportamientos típicamente infantiles. Así, en la amplia mayoría de los casos, los trastornos «dis» (dislexia, dispraxia, etcétera), la emotividad, la impresión de ser una «esponja emocional», la hiperactividad, las altas capacidades y el resto de «etiquetas» derivan de la persistencia de una parte infantil en el adulto, porque todos los niños son hiperactivos e hipersensibles y poseen altas capacidades. Sin duda alguna, este punto de vista molestará a algunas personas. ¿Y por qué? Porque estas etiquetas nos dan valor y nos sostienen en una forma de inmadurez a la que nos aferramos sin darnos cuenta. Sin embargo, no nos dicen mucho acerca de quiénes somos realmente. Si renunciamos a ese personaje que hemos encarnado desde siempre y admitimos que nuestro valor no reside en nuestra parte infantil, ¿a qué podríamos agarrarnos?

La clave para sentir al fin que estamos a la altura

Conviene diferenciar entre valor relativo (es decir, el que depende de una mirada exterior) y valor intrínseco (el que es independiente de ella).

Un niño nunca está muy seguro de su valor, lo cual es normal, dado que se encuentra en pleno proceso de construcción. Por definición, es muy dependiente de los demás y su valor, el que puede conferirse a sí mismo, depende de la mirada exterior. Por eso se siente tan feliz al cumplir las expectativas de los adultos, cuyo reconocimiento espera y pide constantemente.

En cambio, el adulto posee —en principio— un valor intrínseco que supuestamente no depende (al menos no por completo) de la mirada externa. Ha tenido ya tiempo suficiente para evaluarse de forma objetiva, para demostrar lo que vale al enfrentarse a diferentes situaciones, al adquirir experiencia y al desarrollar su saber hacer. Su valor ya no depende de la mirada ajena.

¿Qué te quedaría si te abandonasen, si ya no te quisieran, si te dejasen atrás? Algunos me confirmarán que sienten que no les quedaría nada. Otros, en cambio, tenderán a pensar que les quedarían sus bienes o su dinero, porque confunden sus posesiones materiales con su valor. Habrá quien considere que su valor personal está ligado a su cuerpo (lo cual puede dar lugar a una preocupación excesiva por el propio peso, la edad y los defectos físicos de menor importancia). Entonces habrá que plantear la pregunta de una forma diferente: ¿qué quedaría de tu valor si perdieses todo tu dinero o si tu cuerpo se deteriorase?

Durante mucho tiempo, los niños creen que solo valen lo que poseen o lo que sus padres piensan de ellos. De ahí cabría concluir que si consideramos que carecemos de un valor intrínseco es porque en este aspecto nos guiamos igual que los niños.

La clave para sentir al fin que estamos a la altura puede formularse así:

«Debo dejar de verme como un niño frente a mis padres».

Pero ¿por qué necesariamente «frente a mis padres» y no frente a cualquier adulto? Sencillamente porque los padres (o quienes hagan las veces de padres) son las personas a partir de las cuales construimos nuestra identidad de niños, así que solo a través de ellos podremos liberarnos de esa identidad. Se trata, pues, de arrebatarles deliberadamente ese poder de hacernos sentir «pequeños» y carentes de valor. Sin embargo, ese poder pasa por incumplir la siguiente orden:

«El bien de la familia (y, por tanto, de mis padres) es más importante que el mío».

Hemos aprendido muy pronto lo importante que es no olvidar esta orden, porque su incumplimiento conllevaría un castigo terrible para el niño pequeño: la pérdida de amor, la pérdida del vínculo, la exclusión, la aniquilación. Esa orden, por su primacía y su potencia, es probablemente la fuente de todos los sentimientos de culpabilidad que aparecen posteriormente. Ahora bien, hacerse adulto consiste en abolir tal orden para afirmar la importancia de la propia existencia individual. No hay otra forma.

Aquí volvemos a encontrarnos con lo que veíamos en los primeros capítulos: la necesidad de «traicionar» a los padres y cambiar de posición. Pero los padres, como tales, tienen para el menor un valor absoluto, indiscutible. Por eso durante mucho tiempo le resulta sumamente difícil criticarlos sin que le invada un intenso sentimiento de culpabilidad. A menudo, el niño se niega a transformar su propio valor relativo en un valor intrínseco, porque le parece que eso erosionaría el aura parental. Sin embargo, si nos mantenemos en una posición de inferioridad frente a nuestros progenitores, nos será estrictamente imposible, hasta el fin de nuestros días, sentir que estamos a la altura en cualquier circunstancia. Insisto en este punto: no hay otro modo de conquistar nuestra legitimidad y de estar por fin «a la altura».

El caso de Florian: «Mis padres, esos desconocidos»

Florian es un hombre de treinta y tres años con aspecto juvenil, tez rosada, pelo castaño, barba corta y espléndida sonrisa. Mantiene la torpeza y las vacilaciones propias del adolescente tímido que nunca ha dejado de ser. Acude a la consulta porque siente falta de autoestima y porque no consigue darle sentido a su vida. Cuenta su trayectoria: una biografía errática, con pequeños empleos que no le interesaban demasiado y largos periodos de tedio o procrastinación durante los que ha soñado con empezar una formación. Siente que está «desaprovechando su vida», pero no sabe qué vida querría vivir. ¿Dedicarse a la informática? ¿A las relaciones públicas? ¿Al comercio? En el terreno sentimental, manifiesta una fuerte dependencia afectiva: celos, actitud posesiva, incapacidad de hacer nada si su novia no está con él. Y eso cuando tiene alguna novia. Porque, aunque no carece de encanto, todas sus relaciones acaban rápidamente por su pánico a que le abandonen.

Florian está ávido de reconocimiento. Busca sin cesar la aprobación en mi mirada. Como era de esperar, cuando le pregunto si siente que tiene algún valor, un valor personal, me responde que no y rompe a llorar. Florian llora fácilmente. Sus emociones siempre son palpables. «Soy hipersensible», se disculpa...

Enseguida empezamos a hablar de sus padres. Florian vive en un pequeño estudio, pero está en contacto permanente con ellos. Su padre le brinda consejos, mientras que su madre se preocupa por lo que hace. Cada día hablan por teléfono. Florian quiere a sus padres y se muestra agradecido por la ayuda que le proporcionan. Añade: «Se están haciendo mayores, quiero disfrutar de ellos antes de que...».

—¿Antes de que mueran?

—Sí.

—Y, según tú, ¿qué significa «disfrutar» de los padres?

—No sé. Pasar tiempo con ellos.

Florian explica que cada fin de semana vuelve a casa de sus padres, donde retoma sus costumbres de hijo único. Su habitación de adolescente prácticamente no ha cambiado. Él se sienta tranquilamente a la mesa sin ayudar a ponerla, juega con los perros en el jardín, piensa en las musarañas, realiza actividades de bricolaje y duerme mucho. Le pregunto: «¿Hablas con tus padres?».

—Hablamos de cosas sin trascendencia.

—¿Y sientes que de esa manera estás disfrutando realmente de ellos?

Reflexiona y niega con la cabeza. Entonces le planteo lo siguiente: «Cuando tus padres ya no estén aquí, ¿qué echarás de menos?».

La emoción le hace llorar. Las suyas son cálidas lágrimas de niño. No sabe qué decir. Le pregunto: «¿Los conoces de verdad?». Una vez más, admite que no.

Estamos avanzando. Le sugiero que, cuando queremos «disfrutar de nuestros padres», como suele decirse, lo que en realidad buscamos todos nosotros es prolongar indefinidamente nuestro estado infantil.

—Pero entonces —pregunta él—, ¿qué significa disfrutar realmente de los padres?

Solemos descubrir la respuesta a esta pregunta demasiado tarde, es decir, cuando nuestros padres han dejado ya este mundo. En ese momento nos damos cuenta de que no hemos pensado en plantearles las preguntas fundamentales porque nos hemos empeñado en verlos únicamente como padres. En nuestro descargo hay que decir que nuestros padres tampoco piensan en salir de su papel de padres. Sin embargo, ¿acaso no son algo más que padres? ¿Acaso no son también hombres y mujeres con su propia historia? ¿Acaso no han sido niños, adolescentes, jóvenes, antes de convertirse en padres?

Estas son algunas de las preguntas que olvidamos hacerles a tiempo: ¿cuáles eran antes sus aspiraciones, cuáles son ahora? ¿Cuáles son sus fracasos, sus motivos de orgullo, sus heridas? ¿De qué se arrepienten? ¿Qué esperan? ¿Se han convertido en aquello que esperaban ser?

Aquí lo que importa no es tanto el contenido de las respuestas, sino el tipo de relación que podemos establecer con ellos. Lo que hay que buscar es una relación de adulto a adulto, y no de niño a padres. También hay que tener cuidado con la actitud que adoptamos, los gestos que hacemos, el tono que utilizamos al hablar. Muchas personas, de hecho, sienten que cuando están ante sus padres se produce en ellas una profunda transformación, incluso física. Nuestra parte infantil siempre trata de reclamar sus derechos. Para que aparezca, basta que nuestros padres se dirijan a nosotros por nuestro apodo familiar o que recurran a su antigua autoridad, manifestada a veces con una sencilla mirada. Estar atentos a que nos respeten como adultos nos permitirá un verdadero cambio de posición y nos ayudará a «salir de nuestra base de seguridad».

En este camino, sin embargo, hay trampas y espejismos. Muchas personas me aseguran que ya están «a la altura» de sus padres, dado que son capaces de enfadarse con ellos y hablarles con dureza; algunas llegan a creer también (equivocadamente) que se encuentran en una posición de igualdad con respecto a sus progenitores porque viven muy lejos o apenas (o nunca) les hablan, o porque se ocupan de ellos, ya muy mayores, y a veces los sermonean o toman decisiones en su lugar. Sin embargo, estas situaciones no los convierten en adultos frente a sus padres. Más bien al contrario: ocuparnos de los progenitores de edad avanzada o dejar de dirigirles la palabra tendría más bien el inconveniente de aprisionarnos en el papel de «niño de nuestros padres»... Un consejo práctico: cada vez que vayas a casa de tus padres, intenta siempre sentirte como un invitado. No te comportes como si estuvieses en tu casa, no dejes allí objetos que deberían permanecer en tu casa.

La búsqueda del reconocimiento parental

Recordemos que traicionar a los padres consiste en dejar de desempeñar el papel de niño frente a ellos. Hay muchas personas, sin embargo, que dudan en dar este paso por miedo a causarles dolor o a perder su amor. Al menos ese amor parental que en otro tiempo sintieron por el niño que fuimos.

Pero detengámonos un instante: ¿de verdad estamos seguros de que nuestros padres nos quisieron cuando éramos pequeños y de que nos siguen queriendo hoy, cuando somos adultos? Y, si es así, ¿hasta qué punto? En cuanto a nosotros, ¿de verdad estamos seguros de querer a nuestros padres? ¿No será más bien que estamos perpetuando algo así como una costumbre?

Después todo, ¿por qué se quiere a los padres?

Si reflexionamos sobre esta pregunta, lo primero que se nos vendrá a la mente es el vínculo genético o los lazos de sangre, pese a que en realidad estos elementos no sirvan en absoluto para explicar este amor. O bien evocaremos el «reconocimiento de las entrañas»: queremos a nuestros padres porque nos alimentaron, porque nos cuidaron y porque nos ayudaron a crecer. Por último, pensaremos también en la reciprocidad: los queremos porque ellos nos quieren.

Sin embargo, ninguno de estos factores es una razón lógica que explique la naturaleza tan particular del amor que sentimos hacia ellos y solo hacia ellos. Porque la naturaleza y la calidad de ese amor familiar no tienen nada que ver con la naturaleza y la calidad del amor o la amistad que sentimos hacia otras personas.

Es posible que queramos a nuestros padres porque hemos aprendido a hacerlo. Desde nuestro nacimiento, y de una forma a veces sutil, hemos sido recompensados o castigados en función del amor y del afecto que hemos sido capaces de expresar. Con el paso del tiempo se nos fue imponiendo una orden —«tengo que querer a mis padres»—, que ha contribuido al desarrollo del vínculo y a la cohesión de la familia. Dicho de otro modo: antes incluso de desarrollar sentimientos, hemos obedecido al deber (la orden) de amar a nuestros padres, un deber que incorporamos por aprendizaje y que se graba en nosotros para garantizar nuestra lealtad. Hay otra orden fundamental —«mi familia es lo más importante»— que se graba también muy profundamente en nuestra memoria. Tan profundamente que hasta los niños maltratados, violados, golpeados, descuidados o abandonados siguen defendiendo, a veces durante toda su vida, a sus padres.

Los progenitores, por su parte, también han asumido, por efecto de la presión social, el deber de amar a sus hijos. Sin embargo, algunos de ellos no sienten un amor verdadero y son conscientes de ello. La experiencia clínica nos muestra, de hecho, que, si bien quieren guardar las apariencias, tienden a hablar antes de su «deber de padres» que de sus sentimientos.

Sea como fuere, lo cierto es que es posible que, ya en la edad adulta, sintamos que aún estamos a la espera de que nuestros padres nos proporcionen algo. ¿Qué queremos? ¿Pruebas de amor? ¿Más consideración? ¿La reparación de los errores, reales o irreales, que les echamos en cara? Seguramente un poco de todo. Y seguimos corriendo tras ellos con la esperanza de obtener esta satisfacción. Sin embargo, es bastante probable que lo que no nos hayan dado a estas alturas (amor, consideración, reconocimiento, disculpas, aprecio, respeto, protección, seguridad, etcétera) ya no nos lo den nunca, así que, si no queremos quedarnos atrapados en nuestra posición de niños eternos, tenemos que hacer el duelo de nuestra búsqueda de reconocimiento.

Hacer el duelo de los padres... mientras aún están vivos

Esto significa que tenemos que hacer un duelo simbólico de nuestros padres en calidad de padres y, al mismo tiempo, un duelo simbólico de nosotros en calidad de niños. ¿Qué significa esto concretamente?

La psicoterapia constituye un espacio adecuado para realizar este necesario trabajo de duelo con el que alejar a los padres como padres y empezar a contemplarlos más bien como individuos, como seres humanos, y, sobre todo, con el que dejar de contemplarnos a través de su mirada. «Mi padre no me ha querido», dirá uno; «mi madre no me ha reconocido», dirá otro... Puede que tú mismo sostengas que tus padres no te han aceptado, estimado, alentado o considerado, que jamás te han confesado que se sienten orgullosos de ti ni hasta qué punto eres importante para ellos. Tal vez te hayan maltratado, golpeado, descuidado, humillado, despreciado, rechazado, ignorado... O quizá te han querido y mimado, pero a pesar de ello han cometido sus errores, olvidos y torpezas (¿qué progenitor no los comete?). Puede que te hayan amado en exceso, sobreprotegido, asfixiado. Al fin y al cabo, es casi imposible que no tengas nada que reprocharles.

Naturalmente, todos los niños desean una reparación. Sin embargo, fuera de aquellos casos que requieren la intervención de la justicia, muchos de esos pequeños que se han convertido ya en adultos corren el riesgo de pasarse la vida rumiando sus reproches y su tristeza, esperando palabras o gestos que nunca llegarán.

Seamos realistas: la única opción es dejar ir, renunciar. Solo de ese modo podremos establecer con nuestros padres una relación de adulto a adulto. Para ilustrarlo, reproduciré aquí el hermoso y emotivo testimonio de una mujer de cincuenta años que decidió al fin saldar las cuentas con su padre, anciano y enfermo. Fue a verle para hablar con él acerca de la infancia tan difícil que había vivido, del hecho de que jamás había sentido que él la tuviese en cuenta, la apoyara o la alentara.

Mi padre me dijo: «Mi único problema en la vida eres tú». Hablamos durante una hora. Yo le expliqué que no me había tenido en cuenta. Él me respondió: «Eras tan brillante que pensábamos que no necesitabas que nos ocupásemos de ti. Eres autónoma, fuerte, como yo». En cierto modo, él negaba que se hubiese mostrado indiferente conmigo. Acabé haciéndole comprender que ya no le pedía nada, que no había ido a hablar con él porque quisiera pedirle algo. Le dije: «Vete en paz, papá». Él me contestó: «Es la mejor conversación que he tenido en toda mi vida». Le di el perdón que me pedía y por fin me sentí libre.

Así, podemos hacer el duelo simbólico de nuestros padres sin rompernos y hasta alejarnos de ellos sin necesidad de que mueran. Este duelo es una prueba de lucidez, por supuesto, y nos permitirá revisar nuestras ideas equivocadas, las historias que nos hemos contado al respecto en nuestra infancia. Nuestros padres no son las personas que creemos, y debemos estar dispuestos a aceptarlo.

Otro paciente, treintañero, llegó un día a mi consulta decidido a leerme la carta que acababa de enviarle a su madre. Era una carta terrible, llena de ira, en la que le reprochaba que hubiese abandonado su relación fusional. Él echaba de menos su complicidad y la acusaba de ser indiferente y egoísta, aparte de un sinfín de cosas más, no todas muy coherentes entre sí. Por último, le anunciaba su disposición a romper para siempre con ella. Estaba realmente furioso. Sin embargo, aún era lo suficientemente honesto como para reconocer que no tenía nada concreto que reprocharle, más allá del hecho de que ella viviese su propia vida.

Me limité a decirle: «Has hecho bien en cortar el vínculo». Y, como él parecía perplejo, añadí: «Sí, esa madre, esa mamá de tu infancia a la que diriges tu carta... ya no existe. Sencillamente porque el niño que eras tampoco existe ya». Con estas palabras le invitaba a cortar el vínculo con su madre en calidad de madre, pero no con lo que quedaba de esa persona fuera de ese estatus. En última instancia, hay que estar preparados para decirnos que nuestros padres ya no nos deben nada en calidad de padres y que nosotros tampoco les debemos nada en calidad de niños. Esta idea puede resultar un tanto chocante, sobre todo si en la infancia fuimos maltratados. Sin embargo, si somos capaces de integrarla sinceramente, dejaremos, de facto, de vernos como niños.

El caso de Anne: un duelo sin fin...

No esperar nada de nuestros padres, concederles nuestro perdón, romper con la infancia. De acuerdo. Pero ¿cómo hacerlo cuando los padres ya no están en este mundo?

Anne perdió a su madre cuando tenía veintidós años. Desde entonces han pasado quince. Se ha casado y ha tenido dos hijos. Ahora que le queda poco para cumplir cuarenta años, hace balance de su vida. Ha optado por quedarse en casa para cuidar a sus hijos, mientras que su marido trabaja para mantenerlos. La familia es feliz y cuenta con muchos amigos. Sin embargo, Anne no se siente satisfecha. Padece una falta de autoestima que invade su vida y la lleva a borrarse en todas las situaciones. Se plantea estudiar una formación profesional, pero no se atreve a lanzarse. Rumia, procrastina, se pasa días enteros sin hacer nada. Y cuando se ve obligada a hablar de sí misma, como ocurre en la consulta, acaba cada una de sus frases con una pequeña risa irrefrenable y defensiva. Se ruboriza con facilidad y sufre eccema. Aunque es guapa, no le gusta su cuerpo y tiende a ignorarlo. Además, presenta compulsión alimentaria. Se compara constantemente con los demás, que siempre le parecen mucho mejores que ella. En las reuniones de amigas, piensa que no tiene nada interesante que decir, así que se pasa el tiempo preparando la comida y sirviéndola. Además, siente tal miedo a la oscuridad que jamás sale de su casa después del anochecer.

Anne no ha conseguido crecer. Sin embargo, recuerda haber sido una niña muy madura: era una alumna aplicada y buena, ayudaba en casa y mantenía una relación fusional con su madre. Pero la muerte de esta no acabó con la relación. Anne siguió viviendo como una niña pequeña y pensando constantemente en su madre, que tras su fallecimiento se había convertido en un modelo adulto inalcanzable.

En la psicoterapia, Anne acaba admitiendo que ha llegado el momento de hacer su duelo. Así, empieza a explicarles su pasado a sus hijos y, de ese modo, acepta adoptar la posición de madre. Además, aprende a hablar de su propia madre en pasado. Por otra parte, decide poner fin a su fusión con su marido abriendo su propia cuenta bancaria y aprendiendo a encargarse de sus gestiones administrativas. También vuelve a mirar las antiguas fotos de familia, que había guardado en el sótano, para repasar su historia (trabajo autobiográfico), integrarla, y diferenciar entre pasado y presente. Aprende a tener en cuenta la parte ignorada de su madre —que ahora es una mujer y ya no un ideal—, con sus virtudes, pero también con sus defectos. Este desplazamiento crítico del centro de su vida le permite sentirse cada vez más segura y descubrir al fin un mundo a la altura de la edad adulta.

La posibilidad de sentido

Hasta aquí hemos superado algunas etapas que nos han permitido liberarnos de nuestros miedos. Sin embargo, antes de continuar conviene que subrayemos las principales líneas de trabajo que hemos trazado.

Nuestro postulado de partida era el siguiente: crecer significa cambiar de lugar, pasar de ocupar el lugar del niño a colocarse en el del adulto. Sin embargo, como ya hemos visto, este cambio implica «traicionar» a los padres, aunque solo sea porque hay que alejarse de la base de seguridad y vivir una vida propia, integrando su historia. Así, es preciso esforzarse para cerrar el capítulo de la infancia, un trabajo que consiste en hacer el «duelo» de los padres en calidad de padres y situarse al fin a su altura.

Sin embargo, ¿tienes la sensación, en esta fase, de que tu legitimidad ha aumentado? Probablemente aún no. Eso es porque crecer constituye un proceso progresivo. Ya has empezado a explorar la parte infantil que pervive en ti, tu relación con el tiempo, tu personalidad y tu autoestima. Ahora tienes que estudiar con más detalle algunos de tus miedos, sobre todo aquellos que parecen estar ligados al lugar que ocupas o que sufres en tu vida cotidiana. También aquí tu manera de autoafirmarte —o de no hacerlo— evidenciará el famoso conflicto entre el niño que ya no eres y el adulto que aún no eres.

4

La búsqueda de un lugar

EL MIEDO A MOLESTAR

Algunos adultos, especialmente los parentificados, nunca sienten que están en el lugar que les corresponde. Siempre tienen la impresión de que están molestando, y esta sensación se expresa a través de diversos comportamientos cotidianos aparentemente anodinos. Veamos cuáles son esos comportamientos.

¿Cómo caminas por la calle?

Las multitudes que abarrotan las calles o los centros comerciales de las grandes ciudades suelen circular sin dificultad. A cada segundo, miles de personas se cruzan, se rozan al pasar, evitan chocar en el último momento, encuentran su camino. Se diría que una especie de wifi mental conecta todos sus cerebros para optimizar las trayectorias individuales. Además, todos nosotros sabemos que ni siquiera necesitamos concentrarnos para movernos en este ambiente de caos. Todo transcurre como si nuestro cerebro se encargase de procesar automáticamente las sutiles señales que envían los demás, calculase su trayectoria, su velocidad y sus intenciones, y dedujese de todo ello, en apenas unos milisegundos, cuál es la mejor forma de responder. Las cosas parecen organizarse por sí solas, de una manera muy natural. Al menos, para la mayoría de nosotros...

Pero si nos sentamos en la terraza de una cafetería y observamos el gentío, nos daremos cuenta enseguida de que existen dos tipos de «peatones con problemas».

Los primeros parecen bailar, literalmente, porque siempre son ellos quienes acaban dejando pasar a quienes llegan de frente. Zigzaguean, se apartan, se bajan de la acera, vuelven a subirse a ella y, en ocasiones, hasta se contorsionan para evitar la colisión. En cierto modo, da la impresión de que son invisibles a ojos de los demás.

Los segundos son esas personas que avanzan sin preocuparse por el resto, seguras de sí mismas, como si estuviesen solas en la calle. Caminan en línea recta y hasta pueden detenerse en mitad de la acera para charlar con alguien sin darse cuenta siquiera de que están bloqueando el paso. Los demás no parecen existir para ellos.

En estos dos tipos de viandantes se reconoce fácilmente el borrado fusional, por un lado, y la omnipotencia heroica, por otro. En ambos casos, se atisba un problema de «wifi» mental, porque el lugar que ocupan en el espacio público no es ni mucho menos el adecuado. Pues bien, estos comportamientos urbanos indican con frecuencia una dificultad más general para encontrar el lugar que le corresponde a cada cual en la vida.

El borrado de uno mismo

Este es el testimonio de Margot, una treintañera que se encuentra en una búsqueda desesperada del sentido de su vida: «Me paso el tiempo pidiendo disculpas por estar aquí. Tengo la impresión de molestar, de equivocarme y hasta de ser una carga para los demás. ¡Incluso cuando alguien me empuja soy yo la que pide perdón!».

Margot es una joven muy agradable y sonriente. A primera vista resulta difícil percibir hasta qué punto se tortura cuando está en presencia de otras personas. Su primer reflejo es situarse en un segundo plano y escuchar. Habla poco de sí misma, o incluso nada en absoluto, pero muestra una gran capacidad de escucha. Trata de borrarse todo lo posible, manteniéndose a menudo detrás de los demás o dedicándose a servirles la comida o a pasarles los platos. En la calle, como no podía ser de otra forma, esquiva continuamente a quienes vienen de frente o no parecen tener la más mínima intención de hacerse a un lado. A fuerza de esconderse, Margot tiene la impresión de que ya nadie la ve. Y, en cierto modo, eso le conviene. Si alguien se percata de su presencia, se ruboriza, se siente incómoda y busca rápidamente un pretexto cualquiera para marcharse.

Ha hecho un esfuerzo enorme para acudir a la consulta de un psicólogo. Está sola, frente a mí, a punto de echarse a llorar. La escucho mientras enumera los miedos que le impiden vivir: miedo a hablar de sí misma, miedo a las relaciones sentimentales, miedo a ser fea, miedo a que la juzguen o la perciban equivocadamente... Mientras habla, se toquetea el rostro, la nariz, la boca. Juega con su pelo, que se coloca ante la cara. Encajada entre un cojín y su bolso, también juega con el cable de sus auriculares, que enrolla y desenrolla entre sus dedos. Se diría que, mediante esos movimientos incesantes, intenta distraerme, desviar mi atención hacia detalles insignificantes.

Esta actitud de huida le permite no mostrarse del todo, incluso desdibujar su discurso, pero también protegerse tras sus gestos estereotipados. Me viene a la mente la imagen de una fragmentación, como si Margot se hubiese escindido y necesitase comprobar constantemente su presencia en el mundo, confirmar que todas sus piezas están correctamente conectadas entre sí. La voluntad de borrado puede, en efecto, suscitarnos cada vez más dudas acerca de nuestra propia existencia o de nuestra integridad. Esta joven se hace a sí misma lo que las mamás hacen a sus bebés para calmarlos: pasarles la mano por el pelo, acariciarles las mejillas, realizar gestos que, entre otras virtudes, ayudan al niño a contenerse y a descubrir y sentir su propio contorno.

¿Por qué la gente no presta atención a Margot cuando camina por la calle? ¿Por indiferencia o egoísmo? Probablemente no. En realidad, los peatones no se apartan porque, ya al acercarse a veinte o treinta metros de Margot, perciben inconscientemente las señales que ella envía sin darse cuenta y que dicen lo siguiente: «No existo». Deducen entonces que ella se borrará, se retirará, y, sencillamente, actúan en consecuencia.

Margot reconoce que aplica en cierta medida esta misma actitud al resto de los ámbitos de su vida. Pide disculpas constantemente, incluso cuando no hay motivos para ello. La consume la impresión de molestar, ya sea cuando está comprando una barra de pan o cuando está pidiendo una cita con un médico. Llamar por teléfono es para ella una tortura; hablar en público, una pesadilla. Se siente, por adelantado, culpable de existir. Cada vez está más sola porque ni siquiera se atreve a llamar a sus amigos. Vacila constantemente entre la búsqueda de una soledad que la proteja y la necesidad de ir hacia los demás. Su lugar (si es que lo podemos calificar de tal) está entre bastidores, en la retaguardia, en la sombra. Desde esta perspectiva, su empleo como auxiliar administrativa le va de maravilla, aunque no le proporcione ninguna satisfacción. «Sé que no estoy en mi lugar —asegura—. Pero no sé cuál es mi lugar.» A fin de cuentas, se percata de que está viviendo al margen de la vida de verdad, que es la consecuencia lógica del borrado fusional.

Pero vivir al margen es también el destino que les toca a quienes prefieren actuar en el modo de la omnipotencia heroica. Estas personas no se apartan en la calle, avanzan en línea recta sin darse cuenta de la presencia de los demás. Se imponen, igual que ese niño pequeño que recorre el salón tirando todo lo que encuentra a su paso. Su «personaje» es un «yo, yo, yo» enérgico que genera corrientes de aire en cuanto entran en una habitación. Tratan de llamar la atención, se colocan en primera línea, hablan en voz alta. Pero ¿sobre quién llaman la atención, exactamente? Desde luego, no sobre su verdadero yo, sino más bien sobre ese personaje extravertido y elaborado con todas las piezas necesarias para ocultar a ese yo. En realidad, se borran a sí mismos... imponiéndose.

Así, aunque piensen que están muy cómodos en sociedad, sienten terror ante la idea de mostrarse tal y como son. De hecho, esta es la razón por la que aprecian tanto el humor, el sarcasmo, el cinismo y hasta el secreto, recursos todos ellos que les permiten distanciarse de las personas y de los objetos. También es esta la razón por la que habitualmente odian pedir perdón: a su juicio, sería una prueba de debilidad. Tienen motivos de peso para pensarlo, en el sentido de que disculparse o incluso dejar espacio para los demás los obligaría a desvelar esa vulnerabilidad que tratan desesperadamente de ocultar.

EL MIEDO A SER RECHAZADO

La falta de convicciones

Este doloroso sentimiento de vacío interior que ya hemos visto se acompaña de un vacío de convicciones. «No tengo opinión», me dicen a menudo mis pacientes. Carecen de un punto de vista personal. «Soy muy influenciable —me cuenta una joven—, tanto en mis convicciones como en mis sensaciones. Calco a los demás. Repito lo que dicen porque me parece que yo no tengo nada interesante que decir.» Una vez más, estamos ante una negativa a tomar posición, a ocupar un lugar. «Los demás dan la impresión de estar tan seguros de sí mismos que siento miedo de pasar por idiota si digo algo. ¿Cómo lo hacen ellos para tener cosas que decir? A mí no se me ocurre nada.»

Evidentemente, este tipo de adultos son muy influenciables. Tienen la impresión de que continuamente los arrastran los acontecimientos y las circunstancias. Pueden cambiar de opinión o de personalidad según con quién estén hablando. Para justificarse, aseguran que quieren ser «imparciales» y que todo tiene su parte de verdad y su parte de mentira. En definitiva, hacen lo que sea para no tomar partido. «Si no conozco absolutamente a fondo un tema, creo que no puedo decir nada sobre él», me explica un paciente de unos cuarenta años mientras se ruboriza. Irónicamente, los demás lo ven como un moderador, como una encarnación de la mesura, pero la realidad es que es sencillamente incapaz de elegir de qué lado está. A veces juega la baza del desprecio, asegurando que se niega a parecer «pretencioso» y que no le gustan las personas demasiado vehementes. Sin embargo, en su fuero interno admira secretamente a quienes poseen un punto de vista verdaderamente personal y muestran aplomo.

Un adulto de este tipo se ve obligado a escuchar de una manera bastante pasiva lo que se dice a su alrededor. En ocasiones padece ecolalia, es decir, tendencia a repetir en parte las frases que han pronunciado los demás, lo cual recuerda en cierto modo al balbuceo de los bebés que están aprendiendo a hablar y que se divierten repitiendo lo que oyen... En efecto, casi todas las situaciones en las que se ve obligado a dar su opinión pueden llevarle a experimentar una regresión y perder por completo el control. Su discurso se hace confuso.

El terror de hablar de uno mismo

Probablemente todos hemos experimentado esa prueba tan desagradable que consiste en presentarnos a un grupo en el que los demás parecen sentirse cómodos. Esperamos ansiosamente nuestro turno, tratando de encontrar algunas frases bien formuladas: «¡Hola! Me llamo...». Sudamos, temblamos, querríamos irnos. Entonces llega nuestro turno: farfullamos algunas palabras banales y nos parece que todo el mundo se percata de nuestro profundo embarazo. Nos imaginamos que los otros se han percatado del temblor de nuestra voz. Entonces, el siguiente toma el relevo. Entrevista, reunión, examen oral, discurso: todas estas situaciones resultan temibles para quienes desarrollan en mayor o menor grado lo que se conoce como fobia social. Si es tu caso, ya sabrás que es en esos momentos cuando la sensación de no estar a la altura se hace especialmente palpable. Es entonces cuando te ves como un niño que no tiene nada que hacer en medio de todos estos adultos. No es casualidad que en latín la palabra infans (de la que deriva infante) signifique «el que no habla», es decir, el que no tiene autoridad para decir nada.

Es como si hablar equivaliese a decir demasiado, a desvelarse en exceso y, de un modo más concreto, a desvelarse como el usurpador que se cree ser. La sensación de no estar a la altura y el miedo al ridículo son especialmente intensos en ese caso. Hay que encontrar todo tipo de recursos para evitar tomar la palabra.

Uno de esos recursos es el que, a falta de denominación oficial, yo bautizaría como escucha automática. Por ejemplo, si estás conversando con una amiga, como no tienes opinión, te conformas con escuchar. Pero de repente te dejas llevar y desconectas. Entonces empiezas a pensar en otra cosa y no prestas atención a lo que te están contando. Tienes la cabeza en otra parte. Sin embargo, tu cerebro parece seguir la conversación automáticamente, y lo hace con tal eficacia que asientes con la cabeza en el momento adecuado, formulas breves preguntas para que la otra persona continúe su relato y, en caso de necesidad, incluso eres capaz de retomar el hilo sin demasiada dificultad. Te has convertido en un maestro del arte de ser el eco del otro para evitar no solo expresar tu opinión, sino, en general, hablar de ti.

La huida es otro recurso posible, aunque a veces no esté exento de dificultades, como explica un tímido paciente: «Cuando estoy en grupo, aunque sea entre amigos, me quedo al margen o trato de desaparecer rápidamente. El problema es que me da miedo despedirme porque en ese momento me mirarán». De ahí a desarrollar aversión hacia el grupo solo hay un paso. Algunos se escapan y pasan así por «callados». Les toca a los demás adivinar qué están pensando. «Mi marido —me cuenta una paciente— no sabe hablar. Todo es implícito, todo es tácito. Es imposible mantener con él una conversación de verdad.» ¡Él no sabe hablar! ¿No tendríamos la tentación de decir más bien que todavía no sabe hablar, como si nos estuviésemos refiriendo a un niño pequeño?

En aquellas situaciones en las que no hay más remedio que expresarse, es posible que recurras a ciertos subterfugios fusionales, como esquivar la conversación proporcionando respuestas cortas, animar al otro a que hable o cambiar de tema. En la variante heroica, por el contrario, tenderás a hablar en demasía, pero sin decir nada importante, simplemente para llenar los silencios, y utilizando, llegado el caso, el sarcasmo o los juegos de palabras frívolos. Hacer reír a los demás permite que las relaciones sean más superficiales y dejen de constituir un reto.

Mediante estas estrategias se genera un círculo vicioso: a fuerza de infravalorarnos en exceso, acaba invadiéndonos el miedo a quedar como personas sin interés a las que es fácil abandonar. En consecuencia, nos vemos obligados a encontrar herramientas que nos permitan retener la atención de los demás, aun a costa de mostrar nuestra vulnerabilidad.

EL MIEDO A LAS RESPONSABILIDADES

La negativa a ser tomado en serio

Ya hemos comprendido que el borrado, por una parte, y el deseo de ser el centro de atención, por otra, proceden del miedo a que nos tomen en serio. Y, para evitarlo, ¿qué mejor que adoptar comportamientos infantiles? Que alguien nos tome en serio significa que nos considera adultos. El adulto que no asume su condición lo sabe, lo siente de manera intuitiva. Por eso proclama a través de sus palabras y de toda su actitud lo que el psicólogo Hellmuth Kaiser resume así: «No me tome usted en serio. No pertenezco a la categoría de los adultos; no se me puede contar entre ellos».1

Es precisamente esta línea de conducta la que nos lleva a emitir, de manera inconsciente, esas famosas señales de borrado cuando caminamos por la calle y también en otras situaciones. Sin embargo, digámoslo de paso, esto no es una fatalidad: para convencerte de que depende de ti que te tomen en serio, la próxima vez que camines por la calle te bastará con estar atento a estas señales y reprimirlas. Si ocupas tu lugar de una manera más segura, comprobarás que implícitamente los demás se adaptarán y ya no tendrás que bailar entre los postes para mantenerte en la acera...

Pero es posible que, de momento, no quieras prescindir de tu manera habitual de ser. En ese caso, puedes empezar por analizar cuáles son exactamente esas «señales» que emites en la vida cotidiana tan pronto como te encuentras en presencia de otras personas, en una cita, en una entrevista, en una reunión o en cualquier otro contexto laboral. El psiquiatra Irvin Yalom, citando a Hellmuth Kaiser, las describe así: «Comentan, muertos de risa, los hechos más penosos, y hasta trágicos, a la ligera y sin darles importancia, como si no valiera la pena perder el tiempo con ellos. También son propensos a hablar de sus propias tribulaciones, con una inclinación a exagerar. Presentan las realizaciones y los éxitos con un tinte ridículo o los acompañan de una larga enumeración de sus fracasos. Su conversación aparece entrecortada por rápidas transiciones y cambios de tema. Se permiten libertades fuera de lo común, lanzando a tontas y a locas preguntas ingenuas y utilizando un lenguaje infantil; con lo cual indican que no quieren ser considerados dentro de la categoría de los “adultos” y que no forman parte de la gente desarrollada».2

Esto me hace pensar en una paciente, Véronique, de cincuenta y ocho años, médica. En la consulta, permanece sentada en un extremo del sofá. Se retuerce los dedos, y repite una y otra vez, en medio de frases inacabadas: «Me hago un lío... No sé explicarme». En efecto, tiende a farfullar y a disculparse por ello, como si estuviese haciendo un examen oral. Su discurso es especialmente dubitativo. Pero lo que más me llama la atención de ella son sus grandes ojos azules, que primero miran al techo, después, al suelo, y, a continuación, a derecha e izquierda, como una niña pequeña y muy reflexiva. Cuando habla, hace muecas tímidas. Su boca tan pronto se contrae como se extiende en una amplia sonrisa de excusa que implora indulgencia. ¿Cómo consigue esta «niñita» de cincuenta y ocho años ejercer su profesión? Confiesa que durante toda su vida ha tenido que hacer un enorme esfuerzo para disimular su pánico hacia los demás, haciéndolo pasar por capacidad de escucha y empatía. Por eso, hoy en día tiene la impresión de haber desperdiciado por completo su vida y sufre una depresión.

Su actitud infantil (en su voz, en sus posturas), aunque pueda parecer anodina y encantadora, es, en realidad, autodestructiva. Suele darse en la vida en pareja, dentro de la familia e incluso en el trabajo y, por lo general, se piensa que no tiene consecuencias. Sin embargo, obliga al individuo a mantenerse firmemente en su posición ilusoria de niño y le impide autoafirmarse.

La risa es un mensaje no verbal que en ocasiones resulta muy significativo. Puede aparecer de forma regular en el discurso para desacreditar lo que se acaba de decir, aunque, objetivamente, no haya ningún motivo para reírse. Indica lo siguiente: «Lo que acabo de decir no tiene el más mínimo interés». A esa risa defensiva tenemos que añadir la cohorte de señales formada por el tartamudeo, el rubor y la agitación psicomotora (es decir, el movimiento continuo), que indican con gran claridad a nuestros interlocutores la posición de inferioridad que adoptamos. El rubor es especialmente interesante porque revela un sentimiento de vergüenza infantil. Al igual que los niños, el adulto que no asume su condición tiene la impresión de que lo van a pillar. Se imagina que los demás adultos pueden leer en él igual que en un libro abierto. En algunos casos, se siente realmente desnudo, avergonzado por los gestos de disimulo y las pequeñas mentiras que ha ido acumulando ingenuamente para no aceptar quién es. Lo que corre peligro aquí es su identidad, porque —según cree— los demás van a descubrir que es un impostor. Pero como la naturaleza es sabia, el rubor, como marca de inferioridad, suscita inmediatamente indulgencia en el resto de las personas, cuando no incluso compasión, lo que finalmente sirve para que ese adulto que se ha ruborizado se mantenga en la posición infantil a la que se aferra. De ese modo, se ve reincorporado al orden social del que tanto temía verse excluido.

La necesidad de obedecer

Ya he explicado que para crecer es necesario liberarse de la autoridad de los padres. Sin embargo, para algunas personas es difícil planteárselo. Se sienten incapaces de tomar decisiones si otra persona (un amigo, un compañero de trabajo, la pareja, etcétera) no les da su visto bueno, como siempre han hecho sus padres. Necesitan una autorización. Nunca han considerado que les correspondiese asumir sus responsabilidades, tomar sus propias decisiones. Tal vez hayan sido niños sometidos a una fuerte autoridad parental, pero no siempre es así. Puede que, sencillamente, hayan comprobado —de manera implícita— que obedecer les ahorra la posibilidad de equivocarse o la necesidad de aceptar su responsabilidad. A cambio de esta renuncia a su libertad de elección, han descubierto, sin embargo, que viven una vida que no es realmente la suya... Entre dos sufrimientos, tal vez hayan elegido el peor.

En cambio, los adultos heroicos buscarán ávidamente responsabilidades sin calcular que sus aspiraciones son, a menudo, nada realistas. Como niños autoritarios, a veces creen ser más maduros y experimentados de lo que son y se muestran muy seguros de sí mismos. Y, aun cuando puedan ser profesionales y eficaces y actúen como denodados trabajadores, casi siempre se topan con la sagacidad de superiores jerárquicos que adivinan en ellos una especie de negativa a asumir responsabilidades verdaderas. En efecto, pueden ser tan perfeccionistas que llegan a parecer pretenciosos. Se sienten, a veces con razón, muy superiores a sus compañeros, a los que, sin embargo, mantienen a distancia. Pocas personas les gustan. No dudan en estallar en cólera o en incumplir los códigos y normas de la empresa para trabajar sin contar con nadie. Por eso mismo, son incapaces de asumir funciones directivas: no saben obedecer de una manera seria. Y, al fin y al cabo, a pesar de sus resultados —a menudo brillantes— y de su compromiso total con su compañía, les cuesta conseguir el ascenso que reclaman.

La necesidad de obedecer y la negativa a obedecer son hermanas: hunden sus raíces en el mismo rechazo a asumir las responsabilidades reales, es decir, las responsabilidades existenciales. Hay que reconocer, no obstante, que en ocasiones algunos adultos que no han aceptado su condición alcanzan un éxito inesperado: la falta de madurez no es incompatible con el talento para un ámbito preciso (como bien demuestran las vidas de Baudelaire, Picasso y tantos otros). Sin embargo, en caso de éxito, el adulto que no asume sus responsabilidades puede sufrir una descompensación brutal. Pensemos, por ejemplo, en todos esos cantantes, actores y artistas en general que se han hundido en la droga y en el alcohol o que se han suicidado, incapaces de soportar su exposición excesiva, no ya al público, sino a la vida. Pensemos en aquellos a los que, después de una potente promoción, «se les sube el éxito a la cabeza» y caen en una especie de delirio de grandeza, una pérdida de referencias, un ego desmedidamente inflado.

Este efecto del «éxito que se sube a la cabeza» no ha sido objeto de estudios psicológicos, pero parece evidente que se trata de la otra cara del pánico escénico: una regresión al estado infantil omnipotente.

El terror de estar atrapado, encerrado

Un niño no sabe marcarse por sí mismo los límites, lo que determina que esté expuesto a numerosos peligros. Por eso son sus padres quienes le contienen, quienes le imponen restricciones, hasta que aprenda a autolimitarse. Sin embargo, si, ya en la edad adulta, no ha superado su miedo a crecer y a autoafirmarse, le será difícil detenerse o asentarse y le costará muchísimo estarse quieto, como les ocurre a los niños. Si se le obliga a permanecer sentado, ejecutará casi siempre movimientos de escape: balanceará los pies o jugará con pequeños objetos entre sus manos. No le gustará sentirse apretado o bloqueado físicamente, sobre todo si no puede liberarse con facilidad. Es posible que las normas y las convenciones sociales (los buenos modales, la jerarquía, etcétera) le parezcan una pesadez si coartan su libertad de movimiento o de pensamiento.

En su vida cotidiana, expresará de múltiples formas su miedo a quedarse «atrapado». Pasará por episodios de entusiasmo breves y sucesivos, a cada cual mayor. Por ejemplo, le costará leer un libro de principio a fin, así que saltará de una obra a otra hasta dispersarse y, en último extremo, no sacará gran provecho de sus lecturas. Lo mismo ocurrirá con sus aficiones e intereses, que cambiarán periódicamente. Además, preferirá claramente la intuición al método, así que, en lugar de seguir al pie de la letra una receta o ejecutar paso a paso un plan —lo cual le parecerá una pérdida de tiempo que lo obliga a avanzar por una vía lineal—, procederá «como Dios le dé a entender», tomando caminos equivocados, pero al mismo tiempo se quejará de que no hace nada correctamente ni termina ninguno de sus proyectos.

En los medios de transporte tenderá a elegir las plazas que le permitan salir fácilmente. En todo momento sentirá en su interior una necesidad de huida constante que podrá llevarle a mudarse con frecuencia o a cambiar de empleo, de empresa o de cargo. Si no le resulta posible irse a vivir a otra casa, moverá los muebles y modificará de cuando en cuando su disposición y la decoración.

No se sentirá especialmente a gusto en los grupos, así que se mantendrá al margen. En todas las situaciones, ya sea en su círculo de amigos, con su pareja o en su trabajo, dará la impresión de estar siempre «con un pie dentro y el otro fuera», como si tratase de estar al mismo tiempo en misa y repicando. Por eso podrá mostrarse particularmente inquieto cuando no sea posible mantener esta presencia a medias, como ocurre en un avión, en el metro, en un ascensor, en el cine... En todos estos lugares experimentará a veces claustrofobia. Una parada inesperada del ascensor entre dos plantas o del metro entre dos estaciones puede generarle una angustia severa, miedo a ahogarse, a desmayarse o incluso a morirse.

La incapacidad para contenerse o hasta de dominar su cuerpo —que nos retrotrae hasta una edad concreta, antes de los tres o cuatro años, en la que aún no se controlan los esfínteres— le conducirán a traspasar las líneas, a invadir el espacio de los demás, a desbordarse a través del cuerpo y de la palabra, a «dejarse llevar». Tenderá a descuidar o incluso a ignorar su propio contorno físico y psíquico y, por tanto, el contorno y el lugar de los demás.

Ni contiene ni es contenido, así que se expandirá fácilmente. Si realiza alguna actividad de bricolaje o de ocio, esparcirá sus herramientas por todas partes, dejará abiertos los armarios, las puertas y las tapaderas. Podrá incluso invadir la intimidad de los demás, dejando también abierta la puerta del baño, por ejemplo, o tomando prestadas las cosas de las personas cercanas. Del mismo modo, podrá hablar sin límites ante sus familiares y amigos, hasta llegar a una total transparencia en el caso de la variante fusional, o tratando de monopolizar la atención en el de la heroica.

La negativa a ser contenido y la negativa a contenerse suelen ir casi siempre de la mano y se reconocen en hábitos o tendencias como la costumbre de encadenar varias actividades, por ejemplo, llevarse sistemáticamente el trabajo a casa, comer al mismo tiempo que termina una tarea, combinar diferentes proyectos y acabar perdiéndose en medio de todos ellos. Son esas personas a las que de repente se les va la cabeza a otra parte mientras están hablando por teléfono y, al mismo tiempo, reparan un mueble y cocinan... Por eso no es raro que sufran pequeños contratiempos: olvidos, objetos que se pierden, se rompen o se derraman, errores diversos... También suelen quejarse de tropezarse contantemente contra paredes y muebles, contra puertas y personas, lo que evidencia sus dificultades para percibir los contornos de las cosas y su tendencia a entrar en el mundo como quien allana una vivienda. Además, suelen «castigar» a los objetos con los que se golpean o que no funcionan correctamente.

EL MIEDO A PERDERLO TODO

El dinero, el trabajo, la vivienda

El rechazo inconsciente a las responsabilidades existenciales convierte al adulto que no ha asumido su condición en una persona especialmente vulnerable, a menudo supersticiosa y preocupada por lo que le deparará la suerte. Hasta el éxito puede parecerle un peligro. Una paciente me dijo en cierta ocasión lo siguiente (y son muchas las que se expresan en la misma línea): «Si entro en la vida, si consigo algo, pienso que me va a pasar algo malo justo en ese momento».

¡Lo más sorprendente es que su intuición es bastante acertada! Lo único que ocurre es que ese «algo malo» que presiente no es un contratiempo de la vida cotidiana, sino que el éxito la fuerza a admitir plenamente que existe, así que, de repente, su muerte futura aparece ante ella como una realidad. Por eso surge el miedo a perderlo todo.

¿Te sientes identificado, tal vez? En realidad, todo el mundo puede sentirse así, al menos hasta que comprenda que no hay nada en este planeta que nos pertenezca realmente. Ya lo dijeron los estoicos: ni los objetos ni los seres son nuestros. Al final, tendremos que devolverlo todo y nos iremos sin nada, exactamente igual que vinimos. Este es un pensamiento doloroso para algunas personas, reconfortante para otras, inquietante para todas.

El terror de arruinarse, por ejemplo, es uno de los motivos de preocupación y angustia más comunes y, probablemente, también más legítimos. También entran en esta categoría el temor a perder el trabajo o la vivienda. Pero el rechazo a crecer y a aceptar responsabilidades puede derivar en miedo obsesivo y desproporcionado.

¿Qué significa poseer?

Para abordar íntegramente temas tan amplios necesitaríamos mucho más que un libro. Por eso aquí me limitaré a insistir en una única idea: el miedo a perderlo todo se reduce en buena medida a la dificultad para ocupar el espacio que nos corresponde. Si es nuestro caso, lo que nos consume no es la pérdida de nuestro dinero o de nuestro empleo, sino, en el fondo, el miedo a comprender lo lejos que estamos de conseguir entrar en nuestra propia vida. Las privaciones revelarían en qué grado nos encontramos todavía «al margen» y, en consecuencia, cuánto dependemos de los vínculos con los demás.

Eso explica nuestras reticencias a consultar nuestra cuenta bancaria y el escalofrío que nos recorre la espalda cada vez que nos obligamos a hacerlo; nuestra irritante incapacidad para negociar una subida salarial o, sencillamente, para hablar de dinero, hacer tratos o conseguir que nos paguen; nuestra impresión de que cada vez que estamos en un restaurante o en una cafetería con un amigo nos toca pagar, o nuestra sensación de que estamos obligados a realizar regalos carísimos por miedo a quedarnos cortos. Así, compensamos nuestra creencia de que carecemos de valor intrínseco y nos las arreglamos para no perder nunca algo que, a nuestro juicio, es más valioso aún que el amor: la seguridad del vínculo con los demás. Los sentimientos en sí nos parecen menos importantes que el mero hecho de estar unidos (apegados) a alguien. De hecho, cuando ese vínculo es la única vía por la que percibimos nuestro valor, su ruptura equivale a la desaparición, a la aniquilación, y lleva a algunas personas a cultivar un interés excesivo por el dinero y los bienes materiales. El economista Bernard Maris resume bien qué significa poseer para quien se niega a crecer: «El capitalismo se dirige a niños cuyo carácter insaciable y cuyo deseo de consumir van de la mano de la negación de la muerte. Por eso es enfermizo. El deseo insano de ganar dinero, que no es más que el deseo de prolongar el tiempo, es infantil y dañino. Nos hace olvidar el verdadero deseo, el único deseo adorable: el deseo de amor».3

TERAPIA PARA ENCONTRAR NUESTRO LUGAR

La huida y el desbordamiento

Para entender la dificultad que experimentamos a la hora de encontrar nuestro lugar, es importante que identifiquemos dos órdenes: la orden de huida y la orden de desbordamiento.

La orden de huida (no ser contenido) se basa en el movimiento y la velocidad, y nos obliga permanentemente a escapar hacia delante, aunque al hacerlo no lleguemos muy lejos, porque no se trata tanto de avanzar en la vida como de impedir que nos atrapen.

Hay que huir, de acuerdo, pero ¿huir de qué exactamente? Pues de la vida adulta y de la muerte: la primera se percibe como una trampa que conduce inexorablemente hacia la segunda. Desde luego, está claro que ser adulto implica aceptar contenerse dentro de unos límites precisos y enfrentarse a los famosos límites existenciales (la muerte, la ausencia de sentido, el aislamiento, la responsabilidad). A su vez, aceptar estos límites requiere ser capaz de soportar el aburrimiento y las normas, ver cómo pasa el tiempo y volver a tomar conciencia de que existimos. Por eso se puede recurrir, también en este caso, a todo aquello que alimenta la fantasía infantil de borrar los límites (el alcohol, las sustancias estupefacientes, los medicamentos, la comida, las distracciones).

La orden de desbordamiento (no contenerse) se basa en la negativa a diferenciar claramente entre uno mismo y el mundo, en el rechazo a vivir como un individuo separado. De ese modo, la orden induce a la persona a derramarse en el mundo y viceversa.

Estas órdenes de desbordamiento y de huida tienen claramente un interés defensivo en el terreno psíquico, pero, como ya hemos visto, también generan infinidad de problemas. De hecho, se vuelven inevitablemente contra nosotros.

Un ejemplo entre los muchos que podríamos dar: el sueño. Es comprensible que el rechazo a «ser contenido» suscite el miedo a verse relativamente confinado en la oscuridad del dormitorio y que, en paralelo, el rechazo a «contenerse» —aguantar las ganas, por ejemplo— lleve, por temor a los límites, a encadenar series televisivas hasta las cuatro de la madrugada. Pero la consecuencia es inevitablemente el insomnio y la fatiga... Hay que elegir.

Ocurre exactamente lo mismo en muchos otros ámbitos como la alimentación, las relaciones sentimentales, el trabajo, el dinero o la familia, donde de manera irremediable se observan efectos dolorosos: sobrepeso, decepciones, carencias, fracasos, conflictos...

Lo que tenemos aquí, en último término, no es más que la dificultad para ordenar «cada cosa en su compartimento», es decir, para respetar límites claros. Seguramente habrá quien objete que ordenar «cada cosa en su compartimento» es propio de una forma cuadriculada de pensar. Sin embargo, no hay pensamiento —ni salud mental— posible si no se establecen categorías. Al rechazar los «compartimentos», el individuo corre el riesgo de confundirse y, en consecuencia, de desarrollar, llegado el caso, trastornos mentales. Un ejemplo clásico: es habitual encontrar en las psicosis y las psicopatías una confusión entre determinadas categorías, sobre todo una dificultad para diferenciar entre hombres y mujeres, entre muertos y vivos, y entre diferentes generaciones, lo que provoca pensamientos y comportamientos especialmente poco nítidos.

En los capítulos anteriores hemos visto que se puede trabajar implícitamente en la distinción entre generaciones (con un planteamiento narrativo y biográfico), por ejemplo, entre uno mismo y sus padres, pero también entre el «yo niño» (la emoción) y el «yo adulto» (el pensamiento), o entre el yo auténtico y el yo falso. ¿Cómo podríamos ir un poco más allá para identificar mejor nuestro lugar?

El caso de Amélie: de la fusión a la confusión

Amélie es una joven de veintitrés años que dice sentirse completamente perdida. Padece bulimia, angustia y depresión y recurre periódicamente a diversos estupefacientes. No sabe qué hacer con su vida. No encuentra su lugar en ninguna parte. Desde la primera sesión me siento sorprendido ante el nivel de desestructuración y oscuridad de su discurso. Incluso aunque le plantee una pregunta sencilla para empezar («¿cómo estás?»), rápidamente me resulta difícil seguirla. Se pierde de manera constante en detalles no pertinentes, habla de multitud de personas sin precisar de quién se trata cada vez, salta de un tema a otro, duda, abre paréntesis sobre lo que acaba de decir... Aunque todos estos elementos puedan hacernos pensar que el suyo es un discurso esquizofrénico, lo cierto es que Amélie no presenta psicosis alguna. Cuenta con una viva inteligencia conectada a la realidad. No hay rastro en ella de ideas delirantes. Por otro lado, es perfectamente consciente de que deja que sus propias palabras la desborden. Pero, en todo caso, se siente confusa. Solo quiere asegurarse, según dice, de que se la entiende bien. En realidad, lo que querría es que las demás personas viesen directamente con sus propios ojos lo que intenta transmitirles. No ha comprendido que, necesariamente, toda comunicación contiene lagunas y es esquemática, así que necesita diez minutos para decir lo que otros dirían en dos o tres frases. En definitiva, quiere decirlo todo.

Es cierto que Amélie creció con una madre extremadamente fusional y también confusa, siempre preocupada por decirlo todo acerca de sí misma y por saberlo todo acerca de su hija. Una madre que se pierde en un sinfín de detalles antes de ir al grano. El desbordamiento es evidente. También lo es la huida.

El trabajo en la consulta pasa primero por poner nombre a la relación fusional que Amélie mantiene con su madre y en describirla, para que la paciente pueda «traicionarla», es decir, comenzar a romper esa fusión. Pues bien, el resorte más potente para provocar este distanciamiento con respecto a la madre es precisamente la palabra misma. «Ya no sé cuáles son realmente mis pensamientos propios», dice Amélie. Así pues, le pido que empiece por controlar su desbordamiento verbal no solo en la consulta, sino también en su vida cotidiana. Le propongo la tarea de expresar las cosas de una manera más sencilla, más directa y más breve, renunciando a ser exhaustiva. Se trata de un trabajo de fondo, porque para conseguirlo Amélie tiene que aceptar que no se le va a comprender del todo y admitir así esa distancia insalvable que siempre nos separa de los demás.

Este ejercicio de remediación cognitiva4 que se propone a veces en psicoterapia no aspira solamente a mejorar la elaboración del pensamiento y del discurso, sino también a favorecer una evolución desde el punto de vista existencial. Como siempre, lo fundamental es crecer. Muchas de las personas que mantienen este tipo de pensamiento conocido como «arborescente» creen que es consecuencia de sus altas capacidades. Sin embargo, hay indicios que permiten pensar que se trata más bien de un pensamiento infantil, ya que los niños, de hecho, presentan dificultades para canalizar su creatividad, jerarquizar las ideas que se les ocurren y descartar las menos pertinentes. Amélie ha tenido que hacer el esfuerzo consciente de hablar más despacio y evitar las digresiones y los detalles inútiles. Sin embargo, ha recordado en todo momento que el verdadero objetivo de esta maniobra era dejar de desbordarse o de huir para ocupar un lugar preciso y permitir así que la atrapen, es decir, que la entiendan y la sitúen.

La importancia de enraizarse

Todo esto nos lleva a reflexionar sobre la cuestión del enraizamiento. Cuando buscamos nuestro lugar, conviene que analicemos a qué grupos pertenecemos. El psiquiatra Robert Neuburger escribe: «Los materiales que proporcionan al niño su humanidad y, por tanto, los medios para existir, son básicamente las relaciones: la primaria, con una madre; las que establece con otras personas de su entorno y, por fin, la identidad que se le asigna en función de las pertenencias esencialmente familiares y sociales que le corresponden... Existimos o, mejor dicho, aprendemos a existir a través de la mirada de nuestros padres y con el aval de la sociedad».5

El lugar dentro de la familia e incluso del linaje no debe tomarse a la ligera, pero tampoco considerarse fijo: puede evolucionar. Lo mismo ocurre con el lugar que se ocupa dentro de los grupos de amigos, el contexto profesional, las asociaciones... Lo esencial, como ya hemos comprendido, es aceptar estar enraizado de verdad en alguna parte, elegir una posición y aceptarla, en lugar de mantenerse siempre a medio camino.

Pero el enraizamiento no se reduce meramente al lugar social o físico que ocupamos. Se trata también de una cuestión de convicciones y de visión personal del mundo. ¿Qué opinas, por ejemplo, sobre las últimas noticias o sobre nuestra sociedad actual? ¿Qué piensas de la política del Gobierno, de tu profesión, de la educación, de la vida, del amor, etcétera? ¿Qué ideas son importantes para ti y estás dispuesto a defender?

Muchas personas confiesan que no son capaces de pronunciarse sobre estas cuestiones porque les falta información suficiente o no dominan totalmente un tema (aquí habla su perfeccionismo). Tienen demasiado miedo de decir tonterías y parecer ridículas. Sin embargo, tampoco hacen nada para forjarse su propia opinión porque están convencidas de que, de todas formas, carecen de la capacidad intelectual necesaria. En realidad, sin saberlo, hacen todo cuanto está en su mano para no exponerse nunca como adultos, ya que consideran que solo los adultos poseen opiniones dignas de interés.

¿Cómo solucionar este problema? ¿Cómo aprender a ocupar y mantener nuestro lugar como adultos?

En mi consulta empiezo por fijarme en el espacio físico que ocupan los pacientes en el sofá, en la manera en la que se sientan. Algunos se apoyan solo en el borde, como si fueran a levantarse en cualquier momento e irse. De ese modo, sugieren el siguiente mensaje: «Estoy aquí, pero sin estar». Otros ni siquiera se quitan el abrigo... Pero lo más importante es la manera en la que estas personas asumen lo que dicen. Ya he señalado la risa defensiva, el tartamudeo, el rubor y otras señales que tienden a comunicar lo siguiente: «No tengo ningún interés. No me tomes en serio». Pero voy a optar aquí por otro ejemplo: el de un paciente que no dejaba de asentir con la cabeza mientras yo hablaba. Daba la impresión de que decía constantemente: «Estoy de acuerdo con lo que comentas, te escucho, te apoyo, quiero que pienses que confío plenamente en ti, no quiero que este vínculo se rompa».

Él no se percataba de aquel movimiento incesante ni tampoco del mensaje que enviaba. Se trataba de una vieja costumbre a la que no prestaba la más mínima atención. Sin embargo, aquellos gestos resumían bien su posición en la vida: la de un hombre que estaba siempre de acuerdo con los demás, que era incapaz de decir que no y que se mostraba tan servicial que incluso se dejaba explotar. Y que padecía un dolor de cervicales cuyo origen no adivinaba, pese a que era evidente...

Y había algo aún más sorprendente: cuando aquel joven expresaba su propia opinión, de manera inconsciente la contradecía con su cabeza, que movía de derecha a izquierda. Daba claramente la impresión de estar negando su propio discurso y su punto de vista. Decía sí a los demás y no a sí mismo.

En este caso, había perspectivas interesantes. Para empezar a crecer, como ya he afirmado en varias ocasiones, es necesario cambiar de posición. Este paciente podía conseguirlo inmediatamente si se esforzaba en dejar de agitar la cabeza. ¡Difícil reto! Incluso cuando se concentraba, no podía pasar más de diez segundos sin moverla. Necesitó muchas semanas para atenuar este reflejo y mantenerse en una actitud relativamente neutra. Para él aquello era algo más que un mero ejercicio de relajación muscular: tenía que enfrentarse a su interlocutor de igual a igual, oponiéndole cierta resistencia. Debía atreverse a mantener su posición, a dejar que el otro se responsabilizara por completo de su discurso, sin sentir miedo a un eventual desacuerdo. De ese modo, marcaría con más claridad los límites (los suyos y los de su interlocutor) y aprendería a responder con firmeza.

Existir es asumir que molestamos. Por supuesto, para un paciente fusional, que siente una constante preocupación por ser rechazado, este ejercicio constituye siempre una difícil prueba que despierta su miedo a ser abandonado. Sin embargo, a la larga será una manera muy concreta de ayudarle a ocupar su lugar y comprobar que sus vínculos con los demás son finalmente mucho más sólidos de lo que imaginaba.

Existen muchos tipos de ejercicios o actividades para trabajar el enraizamiento, como el teatro, la improvisación o incluso la danza, siempre según las características de cada persona. En líneas generales, un escenario es siempre un lugar de exposición en el que todos podemos desarrollar nuestra legitimidad entre los demás sin correr riesgo alguno. La calle también, como hemos visto. Curiosamente, caminar es una actividad que permite por sí misma apropiarnos en mayor medida de nuestro lugar. Caminar es desplegarse en el espacio, mostrarse, avanzar, existir.

La utilidad terapéutica del horario

La dificultad para ocupar un lugar bien definido genera con mucha frecuencia una vida «flotante», sin objetivos ni referencias, en ocasiones incluso una existencia errante y aburrida.

Jules es un estudiante que vive prácticamente recluido en su apartamento. Casi nunca va a clase. Se levanta tarde, da vueltas por la casa, fuma, pasa tiempo en internet, trata de componer canciones y se va arrastrando así hasta el final del día. Por la noche sufre crisis de angustia y se refugia en la comida y en las series. Vive al día, más o menos apartado de sus amigos, aunque mantiene el contacto con ellos a través de las redes sociales.

Jules es incapaz de decir qué ha hecho la víspera. Cuando se le plantea la pregunta, se ve obligado a realizar un enorme esfuerzo de memoria. Igual que un niño pequeño, avanza en la vida olvidando sobre la marcha lo que hace. Se mueve en círculos. Es reacio a las obligaciones y no se impone ningún horario. Sin embargo, eso es precisamente lo que podría salvarle, ayudarle a volver a la vida adulta. Por eso le planteo el ejercicio, sumamente sencillo, de organizar su agenda.

¿En qué puede ayudarle? Organizar una agenda consiste, en primer lugar, en asignarse un espacio en el tiempo futuro, proyectándose un poco más allá del momento presente. Obliga a visualizar por adelantado referencias exactas, horarios, una perspectiva. Además, constituye un compromiso, lo cual no es otra cosa que un principio de acción. Si, por ejemplo, preveo sinceramente que a partir de mañana trabajaré en mi texto, en cierto modo estoy ya —en el momento mismo en que me proyecto hacia el futuro— poniéndome a trabajar. Aunque pueda parecer un ejercicio virtual, no tiene nada de anodino: todo compromiso moviliza nuestra mente y nos pone parcialmente a salvo del comportamiento errático y de la aparición de pulsiones o automatismos como comer, dormir o abandonarse a actividades de evasión no constructivas. Por otra parte, una agenda con límites claros permite liberarse progresivamente de la huida y del desbordamiento.

La escritura como ejercicio existencial

Este breve repaso de las técnicas sencillas que nos permiten asumir nuestro lugar no podría concluir sin abordar la cuestión de la escritura —e incluso del arte en líneas generales— como ejercicio existencial. Hay que dejar claro desde el principio que la escritura «existencial» no tiene nada que ver con el «enfoque narrativo» que vimos en páginas anteriores ni, desde luego, con lo que se practica en los talleres de escritura.

Las personas de las que hablaré aquí son aquellas para las que crear una obra artística (pintura, escritura, música...) constituye un acto fundamental para su existencia. A menudo, esas personas tienen pendientes ciertos proyectos: guardan en un cajón un montón de cuadernos con algunos pasajes, uno o dos capítulos, un borrador, ideas, esbozos, inicios de melodías, esquemas.

Tomemos como ejemplo la escritura. Léo, de treinta y cinco años, desea preparar una antología de sus aforismos, pero no lo consigue. Tal vez a ti te pase algo parecido (¿querrías terminar un ensayo, una recopilación de relatos, un cuento, un guion?). Léo piensa de vez en cuando en su proyecto y después lo olvida. Cuando tiene tiempo para trabajar, no encuentra la inspiración. Cuando no tiene tiempo, las ideas aparecen. Lleva quince años así. Me habla sin gran convicción de una maraña de borradores. ¿Cómo convertir todo eso en un verdadero proyecto?

El primer paso es considerarlo con mucha seriedad: esta pequeña montaña de textos representa al propio Léo en su estado actual. Léo es, pues, una especie de cúmulo de pensamientos y aforismos inconexos. Al igual que sus textos en la sombra, Léo no quiere exponerse a la vida, no quiere «publicarse»; lo que quiere es seguir siendo inaccesible. Sin embargo, si está dispuesto a aceptar este extraño paralelismo, su proyecto de antología de aforismos podría ser para él una potentísima herramienta terapéutica.

En efecto, Léo no sabe en qué orden colocar sus textos. No tiene ni idea de por cuál empezar ni por cuál terminar. En el fondo, todavía ignora adónde quiere llevar a sus lectores. Esta actitud constituye el reflejo de su vida cotidiana e incluso de cualquiera de sus conversaciones: se muestra confuso, desordenado, se guarda para sí la mayoría de sus ideas porque tiene miedo de parecer ridículo y a menudo sus pensamientos quedan inacabados..., salvo cuando, en secreto, en su habitación, escribe para sí mismo. «No quiero enseñar nada que esté inacabado —asegura—. Tampoco hablo de mis ideas, porque tengo la impresión de que las perdería si las contase antes de ponerlas por escrito.» Traduzco: «No quiero mostrarme tal y como soy porque estoy inacabado. No estoy preparado. Me lo guardo todo para mí». ¡He aquí un pensamiento propio de un niño que nunca terminará nada ni se subirá jamás al escenario de la vida! A menos que cambie radicalmente de punto de vista.

Le propongo a Léo que empecemos por diseñar un plan, a lo que él me responde: «No sé nada de planes. De hecho, no quiero hacer planes, prefiero dar rienda suelta a mi intuición». El lector puede traducir conmigo: «No quiero diseñar el plan de mi vida. Me da demasiado miedo. Además, ¿cómo iba a hacerlo si no puedo prever lo que me va a suceder?».

Y, sin embargo, para escribir tenemos que aceptar tener un plan provisional, al menos una idea. Así pues, este es el primer riesgo que se debe asumir. Será un riesgo moderado, porque el plan irá evolucionando continuamente, igual que evolucionan nuestros planes de vida a medida que se producen los acontecimientos. No obstante, poco a poco aparecerá una dirección, una mayor capacidad de proyectarse hacia el futuro y un sentimiento de responsabilidad.

Un plan consiste sencillamente en imaginarse un título para la obra y, a continuación, los títulos de sus partes o de sus capítulos, y después los subtítulos, y así sucesivamente. En ese momento empieza a formarse una visión de conjunto. Evidentemente, se necesita tiempo y trabajo para entrar más y más profundamente en su proyecto literario o artístico, es decir, también en su proyecto de vida: «¿Por qué quiero escribir sobre tal o cual tema? ¿Qué tiene de importante para mí? ¿En qué medida lo que tengo que decir puede aportar algo interesante a los demás? Y, por encima de todo, ¿soy un escritor?».

A esta última pregunta, Léo responde que no. «Todavía no. Para considerarme escritor tendré que haber publicado ya dos o tres libros.» Este es un error frecuente. En realidad, hasta que no nos consideremos escritores no seremos realmente capaces de escribir. Esto no significa que tengamos que soñar con ser escritores y colocarnos esa etiqueta de manera artificial, sino reconocer algo muy sencillo: escribir forma parte de mi esencia.

No tengo aquí suficiente espacio para abordar todos los detalles técnicos de este trabajo, así que me limitaré a tomar como ejemplo la obra que sostienes ahora mismo entre tus manos: Los cuatro miedos que te impiden vivir.

Al principio, el planteamiento de este libro no era nada fácil. Durante muchos meses me pregunté cómo podía evitar convertirlo en una extensa enumeración de miedos de diferentes tipos. Así pues, elaboré un plan (muy malo, por cierto) que no me acababa de convencer y empecé a redactar mi texto. Enseguida me di cuenta de que tenía un problema. ¿Qué pacto de lectura quería proponerle al lector? ¿Una lista de miedos con sus explicaciones correspondientes? Me parecía una idea pobre y que, además, no decía nada acerca del motivo por el que me parecía tan importante escribir acerca de nuestros miedos. Más tarde, a fuerza de «torturar» mi plan, acabó surgiendo la idea. Descubrí que todo el reto que suponía este libro podía resumirse del siguiente modo: demostrar que, aunque pensemos que somos adultos, en realidad no lo somos tanto.

Esa era, pues, la «regla del juego» que iba a proponer, como habrás constatado hasta ahora. Por supuesto, yo era la primera persona afectada: lo que tenía que explorar en primer lugar era mi propia dimensión infantil. Mi proyecto, como cualquier otro, partía, pues, del sufrimiento que yo mismo había vivido y que me proporcionaba un sólido punto de apoyo. Y sabía que cuando llegase al final de este libro habría trabajado plenamente en reconstruirme, en mejorar mi lugar en este mundo y en ajustar el sentido que quiero darle a mi vida. Mi convicción, de hecho, era y sigue siendo que toda obra personal, sea cual sea, alcanza su objetivo cuando permite aliviar el sufrimiento existencial de su autor y, por extensión, el sufrimiento del mundo.

Lo que sentimos cuando estamos en el lugar que nos corresponde

Cada persona ocupa, dentro de su familia y en la vida en general, un lugar que, se supone, es beneficioso para la defensa psíquica de los demás. Cada persona es un elemento de este dispositivo de defensa ajena y, por esa misma razón, rara vez se encuentra en su «lugar correcto».

Me gustaría citar aquí algunos pasajes de la carta que Leyla, una asesora, me envió en su momento,6en la que evoca lo que se siente cuando nos encontramos en el «lugar incorrecto» y más adelante empezamos a descubrir un lugar más auténtico. Primero describe el intenso sufrimiento que la persiguió durante muchos años.

Lo que sé es que yo ocupo un lugar que nunca debió ser el mío. Me lo impusieron desde el primer día para que llenase ese espacio, para que cargase con algo que no me corresponde. Fue algo implícito, sin ninguna mala intención. Creo que a todos nosotros, como en un juego de construcción defectuoso, con piezas tipo LEGO desiguales, nos van colocando en un lugar preciso para que el edificio no se desmorone. Y se nos mantiene en él a nuestro pesar. [...] Y ese lugar «no elegido» o impuesto por motivos incorrectos hace que en ningún momento y en ningún contexto nos sintamos en nuestro lugar. Pero no lo sabemos. Por eso es tan doloroso.

Si ese «lugar incorrecto» que se nos ha asignado y que implícitamente hemos aceptado genera sufrimiento, ¿cómo reconocer, en cambio, nuestro «lugar correcto»? ¿Qué sentimos cuando estamos en él? Leyla escribe lo siguiente:

En ese momento, dejamos de reflexionar. Todo encaja. Así de sencillo. Hemos elegido. Y eso se corresponde profunda y sinceramente con nosotros. Con lo que somos. Sea lo que sea. Con lo que nos sostiene y se nos asemeja. Y ya no nos hacemos más preguntas. Todo se vuelve evidente. Es lo que de una manera muy bonita llamamos la magia de lo real. Porque es verdaderamente mágico, y el bienestar que sentimos es incalculable. [...] Es lo que he aprendido en los últimos tiempos. Y eso es lo esencial.

Desde luego, no es posible encontrar nuestro «lugar» de la noche a la mañana, pero podemos sentir que nos acercamos a él. E incluso cuando nos dé la impresión de que hemos llegado, nos percataremos de que ese lugar es dinámico, de que se encuentra en constante evolución. Sabremos que avanzamos por el buen camino porque todo se hará más coherente, más lógico, más fácil. Y, curiosamente, los obstáculos se reducirán cada vez más, como si nuestras expectativas coincidieran mejor con la realidad o como si el mundo nos respondiera. Evidentemente, seguirá siendo necesario que nos comprometamos con nuestra propia vida, es decir, que aprendamos a no quedarnos atrapados en nuestras rumiaciones mentales, a no dejarlo todo para mañana, a liberarnos del miedo a fracasar, a ser capaces de actuar por y para nosotros... Pero ¿en qué medida puede esto aprenderse?

III
El miedo a actuar

¿POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL AVANZAR EN LA VIDA?

Es universal: a los niños les encantan los juegos repetitivos, especialmente los tiovivos. Repetir lo mismo es para ellos un enorme placer. Sobre sus pequeños caballos de madera, se dejan llevar y dan vueltas con verdadero deleite. El tiovivo los sumerge en la fantasía de una existencia que no parece tener fin. Pero... hay que volver a casa. «Mañana vendremos otra vez», dice dulcemente el padre. Pero el pequeño grita y llora porque, para él, el mañana no existe. Privarle de esos giros embriagadores significa devolverle a la dura realidad: el tiempo pasa, la vida avanza y algún día todo se detendrá para siempre. El niño no lo sabe aún, pero lo presiente: avanzar en la vida es encaminarse hacia la muerte. Tal vez llegará un momento en que lo acepte. O tal vez no. En ese último caso, cuando ya sea adulto, encontrará infinidad de maneras de crear su propio tiovivo, encerrándose en una rumiación sin fin en torno a las decisiones que podría o debería tomar o tendría que haber o no haber tomado.

5

Del miedo a elegir a la rumiación mental

EL MIEDO A TOMAR LA DECISIÓN EQUIVOCADA

La necesidad de estar cien por cien seguro

Cada vez que tomamos una decisión sentimos que este acto toca aquello que somos esencialmente. ¿Qué será de mí después de haber resuelto esa cuestión? ¿Qué perderé al elegir?

«Estoy al borde de todo —me comenta por teléfono, de manera enigmática, una paciente—. No avanzo.» Se llama Anne y tiene veintisiete años. Vive en Cannes y quiere venir a verme a París. Concertamos una cita para el mes siguiente. Duda mucho antes de comprar su billete de tren, se echa atrás varias veces, cambia de opinión. Por fin, se sube al vagón y, durante su viaje hacia la capital, me envía varios mensajes llenos de pánico. Se preocupa porque yo no le respondo inmediatamente. A mitad del trayecto, se baja del tren. No quiere seguir adelante. Me llama. No sabe qué hacer. Siente dudas. ¿Ha hecho bien en tomar ese tren? Parece desorientada, perdida. Compra un billete para el trayecto de vuelta y regresa a casa. Jamás la llegaré a ver en persona.

Creo que esta pequeña historia reproduce, en versión reducida, la vida de algunos de nosotros: dudas, renuncias, angustias, compromisos a medias, retiradas, marcha atrás. ¿Por qué tanto miedo y tanto sentimiento de culpabilidad?

Y, para empezar, ¿qué significa elegir?

Técnicamente, no es lo mismo elegir que decidir. Elegir supone evaluar las diferentes opciones: A, B o C. Decidir, en cambio, es dirimir para quedarse únicamente con una opción.

El único problema es que el adulto que no asume su condición le da mil vueltas por adelantado al riesgo de equivocarse, de perderse una oportunidad. Asegura que sería capaz de elegir si al menos pudiese estar «seguro al cien por cien», pero lo cierto es que, si lo estuviera, ya no tendría que elegir. En definitiva, se queda indefinidamente en la fase de evaluación de opciones hasta que, a la larga, acaba llegando a una especie de estado de agotamiento decisional.

Elegir y decidir supone siempre hacer una apuesta. Pero el adulto que sigue viviendo en modo infantil es especialmente alérgico al riesgo y a lo desconocido, así que deja en suspenso su decisión, la evita y la atrasa. Elige no elegir o, si lo preferimos, elige en «modo no elegir» (lo cual sigue siendo una elección). Para ello, suele delegar sus decisiones en otras personas, aunque al final eso suponga el peligro de no ser más que el ejecutor de su propia vida.

La delegación de las decisiones

En el fondo, el adulto que no asume su decisión no llega a admitir que puede actuar según su propio criterio. Para él, se trata de algo impensable. Y con razón: actúa a la manera de un niño pequeño al que se mantiene bajo una vigilancia constante y al que se le repite que sus iniciativas son peligrosas. Una serie de órdenes de las que no es consciente le hacen creer que no tiene derecho a tomar decisiones: «No actúes», «No desees», «No pienses». Rápidamente, se convierte en una persona ávida de consejos y opiniones. Se los pide en primer lugar a sus padres, que, a sus ojos, poseen autoridad natural y a los que muestra así su lealtad. Pero más adelante también consulta al resto de la familia, incluidos sus hermanos, y a sus amigos, compañeros de trabajo y parejas. No deja de implicarlos en sus dilemas, incluso los más nimios. ¿Vestido rojo o vestido negro? ¿Queso o postre? Confiere a los demás un poder absoluto sobre él mismo. En la variante fusional, se borra y permanece en la sombra, se esconde. Pero también puede tender hacia la variante heroica y, en tal caso, actuará de forma irreflexiva, por corazonadas, por «arrebatos de locura», siguiendo impulsos irracionales que le eximen de cualquier responsabilidad.

«Cuando quiero comprarme un vestido —me reconoce una paciente—, doy vueltas por la tienda durante dos horas sin conseguir decidirme. Al final, siempre llamo a mi madre. Hago lo mismo con mis relaciones sentimentales. No me imagino tomar una decisión sin hablar antes con ella. En el trabajo me pasa lo mismo. Me da tanto miedo equivocarme que les pido una y otra vez a mis compañeros que revisen mi tarea. De hecho, solo me siento bien si obedezco. En el restaurante, igual: nunca sé qué elegir, así que tomo lo mismo que los demás. Me he dado cuenta de que siempre prefiero lo que tienen en su plato...»

Resulta que, efectivamente, hacer lo mismo que los demás nos libera en gran medida del sentimiento de culpabilidad. ¿Alguna vez has experimentado ese alivio? Si fumas o bebes en soledad, te sentirás culpable, pero si fumas o bebes con otras personas estarás mucho más cómodo, como si tu responsabilidad se diluyese en el colectivo.

Otra manera de delegar nuestras decisiones consiste en repetir rutinas que a veces se remontan a nuestra infancia y, más tarde, rutinas de la empresa en la que trabajamos. Así, las elecciones no son más que meros reflejos que apenas necesitan intervención de nuestra conciencia. Esta actitud continúa a través de la obediencia a las órdenes sociales, a la publicidad, a los discursos públicos, a los dictámenes de los expertos. Consume, compra, tira, vuelve a comprar. Seguimos las tendencias, adquirimos lo que se nos recomienda, pensamos lo que debemos pensar... Todo ello parece garantizarnos confort existencial. Sin embargo, nunca somos totalmente ingenuos, y lo digo por una sencilla razón: a pesar de todo, el miedo está muy presente en nosotros.

¿Miedo a qué? Miedo a que nuestra vida no sea realmente nuestra vida, porque no la hemos elegido, o, al menos, no la hemos elegido en la medida suficiente. Miedo también a descubrir que en el fondo no nos gusta nuestra pareja, ni nuestra profesión ni todo aquello que hemos permitido a lo largo de los años. Miedo a que ese andamiaje defensivo basado en la negativa a elegir acabe desmoronándose y dejándonos indefensos frente a las angustias existenciales. Es así como acabamos cayendo en el control excesivo, que es la única forma de garantizarnos nuestra seguridad.

EL MIEDO A NO CONTROLAR

¿Eres una persona controladora?

Si las defensas mentales contra la angustia solo existieran en forma de pensamientos, no tendrían ninguna eficacia. Por eso necesitan materializarse en nuestro exterior a través de actitudes, gestos, posturas, selección de palabras. También se concretan y se manifiestan a través de una determinada manera de organizar nuestro entorno físico. Mediante una observación precisa podemos, de hecho, identificar, ver las defensas mentales de cada persona y lo que esta hace para mantenerlas en su entorno: por ejemplo, la manera de ordenar sus cosas, de disponer sus muebles y objetos, y hasta la forma de manipular los alimentos en su plato.

Así, alguien que se sienta preocupado por la estabilidad de lo que le rodea puede necesitar cierto margen de seguridad en los bordes de su plato o concentrarse en que los alimentos que pinche con su tenedor se sostengan sólidamente en él; otra persona puede sentir la necesidad de ordenar perfectamente su salón y estará incómoda cada vez que otros se sienten en su sofá o cambien de lugar sus cojines. Cualquiera puede verse en esta situación. De hecho, incluso nuestros seres cercanos se encuentran bien integrados en nuestras defensas mentales. De un modo plenamente inconsciente, los utilizamos como «piezas» de nuestro andamiaje defensivo. Podemos, por ejemplo, intentar controlar sus comportamientos instándolos a no alterar nuestros hábitos, sino más bien a adaptarse a ellos; también podemos hacer todo en su lugar, ocuparnos de todas las tareas domésticas para asegurarnos de que «se hacen bien».

¿Qué relación existe entre la tendencia a controlar y la dificultad a la hora de elegir? Pues que si no elegimos nuestra vida y dejamos que los demás la elijan en nuestro lugar, es posible que ellos tomen decisiones que no casen en absoluto con nuestra seguridad. Atemorizados ante el más mínimo cambio, no nos quedará entonces más recurso que empeñarnos en mantener las cosas en un estado relativamente estable. Por ejemplo, si no te sientes satisfecho de tu vida en pareja pero te ves incapaz de plantearte una separación, solo te queda intentar mantener la situación tal y como está, y aguantar el sufrimiento que te provoca. Permanecerás al acecho de cualquier cambio y gastarás tus fuerzas en atarte con tus propias cadenas.

La necesidad de anticiparlo todo

Muchos pacientes me cuentan que dedican buena parte de su tiempo a prever lo que va a pasar a lo largo de la jornada, porque tienen miedo a equivocarse, a pasar por alto alguna ocasión importante o, sencillamente, a quedar mal ante los demás; en definitiva, tienen miedo de todo aquello que podría modificar un equilibrio que saben que es relativamente precario. Deben apartar de manera sistemática hasta la más mínima incertidumbre.

Chloé, de treinta años, no puede acudir a una cita si no conoce de antemano lo que ella denomina el plano del lugar: necesita saber quién estará allí, en qué sitio exacto se va a sentar y hasta los temas de conversación que podrá proponer (de hecho, prepara una lista de asuntos por escrito). Prevé sus vacaciones hasta el último detalle con un año de antelación...

Jean, de cuarenta y dos años, no puede realizar una compra ni reservar una mesa en un restaurante si antes no ha pasado como mínimo tres o cuatro horas haciendo un verdadero estudio de mercado en internet. Está obsesionado con su miedo a tomar la decisión equivocada, a no quedarse con la mejor opción. Se siente obligado a compararlo todo, a calcularlo todo y, a continuación, a solicitar varias opiniones. Busca una seguridad de casi el cien por cien, nivel que, evidentemente, jamás alcanza. Al final siempre se siente decepcionado. Elija lo que elija, está convencido de que otra opción habría dado claramente un mejor resultado...

Elegir es renunciar, como ya sabemos. Pero, para el adulto que no asume su condición, elegir es fracasar. Por eso, todo debe rehacerse una y otra vez, de acuerdo con un estilo de reflexión particular. Tan pronto como hay que decantarse por una opción, la persona se adelanta imaginando ya el fin: empieza por prever el peor resultado posible («esto no va a salir bien»); a partir de este postulado, busca la elección perfecta, lo que la sumerge en un pensamiento circular en el que es estrictamente imposible encontrar una respuesta. Al final, o bien renuncia a tomar una decisión y olvida su proyecto, o bien elige por defecto (por ejemplo, delegando la elección en otra persona). En todos los casos, desarrolla una profunda insatisfacción y una visión cada vez más negativa del futuro.

Esta necesidad irrefrenable de anticipar cualquier situación indica, en realidad, una angustia subyacente relacionada con la muerte. Todos nosotros sabemos que nuestra vida tendrá un fin. Ninguna de las elecciones que podamos hacer a lo largo de nuestra existencia nos evitará morir. Así, el adulto que no ha asumido su condición deduce, por extrapolación, que ninguna de sus decisiones podrá «salvarlo» y que, en consecuencia, todas sus elecciones le conducirán a la muerte. Visto lo visto, lo mismo da no elegir nada... Sin embargo, parece que elegir siempre es —en un nivel muy profundo, es decir, existencial— elegir vivir. Todas las elecciones que realizamos, incluso las más insignificantes, expresan, en el fondo, un deseo de vivir.

Véronique es profesora de dibujo. Desde hace veinticinco años da clases de artes plásticas y sueña con lanzarse algún día a crear sus propias obras. Mientras espera a que llegue ese momento hipotético, restaura muebles y otros objetos, pinta reproducciones inspirándose en artistas conocidos que ella reinterpreta, elabora joyas y otros pequeños detalles para sus seres queridos. Nunca se ha tomado en serio que ella misma es pintora. Ha preferido esconderse durante toda su vida tras otros artistas o alentar a sus alumnos a desarrollar sus talentos. ¿Y por qué? «Porque —asegura— no tengo talento. Porque el mercado del arte es difícil, no se puede vivir de la pintura...»

Da igual lo que se le responda: siempre encontrará alguna excusa para no hacer aquello que, sin embargo, le aportaría tanta felicidad. Por ejemplo, sostiene que ha heredado el espíritu crítico de uno de sus progenitores y que de niña nadie la animó o comprendió de verdad. Desde luego, eso explica parte de lo que le ocurre, pero desde el punto de vista existencial la raíz del problema se encuentra en otra parte. Porque basta con ofrecerle un lienzo, un caballete, pintura y tiempo libre para que inmediatamente rompa a llorar y entre en una grave crisis de angustia. Parece evidente que esta experiencia la coloca frente a su soledad y a su responsabilidad y, por tanto, de manera indirecta, frente a la muerte. No en vano, aventurarse en el escenario de la vida como pintora convencida, exponerse, intentar mostrar sus obras y venderlas la obliga a contemplarse como un individuo diferente de los demás, pero también a adquirir un compromiso en un tiempo de vida limitado, lo que la lleva a empeñarse en mantenerse dentro de los límites del momento presente.

Es posible que nos sorprenda esta aparente contradicción: ¿cómo se puede vivir en un presente restringido y, al mismo tiempo, anticipar constantemente los peligros futuros? Para resolver este dilema basta con tener en cuenta que la anticipación sistemática no ayuda al adulto a proyectarse hacia el futuro, ni mucho menos, sino a confundir su presente con su futuro. De hecho, es esta confusión lo que explica sus dolorosas angustias, ya que, de manera implícita, el individuo superpone su vida actual a su muerte venidera.

EL MIEDO A LA ESCASEZ

La necesidad de acumular

La dificultad para elegir conduce frecuentemente a la acumulación. «Como no consigo elegir entre tres chaquetas distintas —me explica una paciente—, me compro las tres.» «Me gusta ir a menudo a comer a un restaurante —me cuenta un joven— y, por supuesto, siempre como demasiado por miedo a quedarme corto pidiendo.» «No puedo resistir la tentación de las rebajas», me confiesa una madre de familia. «Me es imposible hacer una maleta sin meter en ella el triple de cosas que necesito», me reconoce otro paciente...

Para muchas de estas personas, las rebajas o las promociones disparan una necesidad incontrolable de comprar. Al final, algunas de ellas se encuentran con montañas de zapatos, con infinidad de prendas que en su mayoría nunca se han puesto ni se pondrán jamás. Los armarios de su cocina y sus frigoríficos rebosan de comida. Sus trasteros están a punto de estallar porque la tendencia a acumular suele ir unida a una enorme dificultad para tirar, aunque solo se trate de un viejo perno, una caja, una taza descascarillada. «Esto puede servirme algún día», se dicen. Sus ordenadores y sus teléfonos móviles también están llenos de cosas inútiles, antiguos mensajes de voz o de texto, documentos sin interés, programas tan antiguos que ya ni funcionan..., por no hablar de esas decenas de miles de fotos que no miran nunca. Es el famoso problema de los «por si acaso»...

En él se entrevé la necesidad de responder a una sensación de vacío interior, de carencia afectiva o de falta de sentido. Además, se tiende a compensar la falta de autoestima con la posesión material. También es probable que la acumulación y la abundancia construyan alrededor de la persona una muralla muy real, que prolonga así sus defensas mentales contra la angustia existencial y delimitan en cierto modo una base de seguridad, de acuerdo con el modelo de origen que representaron los padres. En este contexto, el vínculo con las personas queda simbolizado por el vínculo con los objetos, que, de acuerdo con la fórmula asentada, constituyen una presencia reconfortante.

Por último, hay que tener en cuenta que, en el caso del adulto que no asume su condición, tener más y más le genera la impresión ilusoria de encontrarse en una dinámica de crecimiento, de progreso, de potencia. A través de la búsqueda constante de objetos y novedades, puede sentir que está «creciendo», avanzando, encontrando un sentido. Sin embargo, podemos pensar que lo único que hace en realidad es dar prioridad al tener en detrimento del ser, con lo que se libra de hacer frente a las cuestiones espinosas relacionadas con su existencia. De hecho, ¿acaso no es siempre más fácil describir lo que poseemos que describir lo que somos?

El enigma del acopio de papel higiénico

El año 2020 fue, desde luego, un annus horribilis. La pandemia de COVID-19 nos mostró lo mucho que nos aterra la idea de enfrentarnos a la escasez. Ante la amenaza de una grave penuria, las multitudes se precipitaron hacia las grandes superficies para hacer acopio de comida. Pero entonces se observó un curioso entusiasmo por el papel higiénico. El fenómeno resultó especialmente llamativo porque se produjo en todo el planeta y en culturas muy diferentes.

Diversos expertos explicaron este extraño comportamiento aludiendo a la tendencia de los seres humanos a reaccionar por mimetismo en momentos de pánico y a realizar compras sociales. Sin embargo, se trata de una explicación parcial, porque es difícil que alguien vea el papel higiénico como una garantía de supervivencia. Aún hoy, el enigma sigue sin respuesta, aunque eso no significa que no podamos aventurar nuestra propia hipótesis. El papel higiénico, símbolo de limpieza, ¿podría ser quizá para los seres humanos el último signo de civilización en un mundo que parecía a punto de desmoronarse? Son los sociólogos quienes deben responder a esta pregunta. El psicólogo, en todo caso, puede formular la siguiente hipótesis desde el punto de vista individual: el miedo y la incertidumbre que originó la pandemia, ¿provocaron en nosotros una regresión momentánea? Cuando toda la sociedad vacila o se encuentra gravemente amenazada, también el individuo puede sentir la amenaza de su propio hundimiento psíquico (lo cual constituye su muerte). Reacciona entonces cayendo en la regresión, es decir, recurriendo a defensas mentales arcaicas, en este caso de huida (no ser contenido) y de desbordamiento (no contenerse). Evidentemente, no podemos evitar pensar que esta regresión pudo reactivar comportamientos propios del periodo en el que aprendemos a mantenernos limpios (antes de los cinco años de edad).

Así pues, el acopio de rollos de papel higiénico puede tener varias explicaciones. Por ejemplo, la posibilidad de que escasease este material pudo preocupar al adulto que no asumía su condición, al que se exigía capacidad de retenerse y controlarse, algo que resultaba muy desagradable en un momento en el que las órdenes de huida y desbordamiento estaban más activas que nunca. Dado que el confinamiento había limitado enormemente las posibilidades de huir, es plausible pensar que las reservas de papel higiénico pudieran compensar la angustia de verse atrapado, ya que permitía una forma muy concreta de desbordamiento (gastar dinero en algo, llenar espacio con el almacenamiento de un producto).

Además, comprar y apilar los paquetes de papel higiénico como si se tratase de ladrillos pudo constituir también un esfuerzo simbólico inconsciente de reconstrucción o refuerzo de uno mismo a través de la creación concreta y física de una verdadera muralla protectora.

EL MIEDO A RUMIAR

Cuando los pensamientos se mueven en círculo

El miedo a elegir y el miedo a sufrir escasez conducen, naturalmente, a la rumiación mental, que consiste en dar vueltas una y otra vez a las ideas negativas. La persona repasa sus decepciones y sus fracasos, y se plantea preguntas para las que nunca encuentra respuestas satisfactorias. Esos pensamientos que giran «en bucle» se describen como intrusivos y obsesivos: parecen imponerse por sí mismos y resultan muy difíciles de alejar. Ocupan gran parte de la atención y la energía mental del individuo, sobre todo en los momentos de descanso, por lo que es frecuente que le provoquen insomnio severo. «¡Meditar, sombrío y solo, cuando todo duerme sobre la tierra!», escribió Victor Hugo en su poema «Insomnio» (Les Contemplations). Muchos se reconocerán en esas palabras...

Lo que caracteriza la rumiación mental no es solo su carácter circular y la esterilidad de su manera de encadenar pensamientos, sino también la imposibilidad de que la persona retome el control sobre ellos. Este tipo de reflexión (la rumiación) jamás ayuda a tomar decisiones ni a avanzar. Puede ser consecuencia de un trauma (un accidente, una agresión, un duelo, etcétera), de una decepción, de un conflicto, de una ansiedad generalizada o de una depresión, y gira fundamentalmente en torno al arrepentimiento, la queja y la infravaloración de sí mismo. En algunos casos, la rumiación mental puede ser transitoria y desaparecer con la misma facilidad con la que llegó. En otros, puede cronificarse.

A pesar de sus efectos sobre la calidad de la vida cotidiana, la rumiación mental sigue viéndose hoy en día como un síntoma menor, ligado a una tendencia a preocuparse de manera excesiva. En sus versiones incapacitantes se suele tratar mediante ansiolíticos y antidepresivos, a veces combinados con sesiones de meditación o relajación o con la práctica de actividades agradables. Sin embargo, estas soluciones solo aspiran a desviar la atención de la mente de estos pensamientos obsesivos, lo cual parece, desde muchos puntos de vista, artificial. Los resultados de estas técnicas nunca son duraderos por varios motivos, sobre todo porque los pacientes no parecen capaces de modificar su estilo de pensamiento. Suelen tener respuesta para refutar cualquier argumento que se les exponga para hacerlos salir de su prisión mental circular.

—Me gustaría confiar en mí, pero sé que soy un inútil —me espetó un paciente con depresión.

—Y, sin embargo, usted ha logrado muchas cosas en su vida.

—He tenido suerte. No he hecho nada para conseguirlas.

—Pruebe otra vez y así verá si todo se debe a la suerte...

—No, ya sé de antemano que no lo conseguiré. Soy un inútil.

Vemos, pues, que la conversación puede convertirse rápidamente en la pescadilla que se muerde la cola. Y cuando se propone una verdadera solución, el paciente echa balones fuera, con sus «no sé» o «no puedo». Hasta las voluntades más férreas acaban desmoralizadas.

La falta de sentido y el exceso de sentido

Hay que tener en cuenta un dato importante: en la variante fusional, la rumiación mental tenderá a extinguir el sentido, mientras que en la heroica generará un exceso de sentido.

En la primera, el pensamiento circular conduce a una repetición infinita de las mismas constataciones, de los mismos fracasos y de los mismos problemas irresolubles. «No he elegido mi profesión, no sé qué será de mí»; «No sé si quiero a mi mujer [o a mi marido]»; «No sé para qué sirve que yo exista, no sé qué hacer con mi vida».

Es evidente que cuando se plantean estas preguntas es muy difícil darles respuesta. De hecho, se consigue el efecto contrario: cuanto más nos centramos en buscar sentido a toda costa, más se nos escapa ese sentido. A largo plazo, la persona solo puede recurrir a una respuesta: «No sé». A fuerza de dudar constantemente, muchas veces acaba teniendo la dolorosa impresión de encontrarse ante una paralizante «ausencia de sentido» y mantiene en suspenso su capacidad de elegir.

Por el contrario, en la variante heroica la persona desarrolla una capacidad para encontrar sentido en todas partes, hasta que llega un momento en el que se encuentra sepultada por un exceso de ideas inconexas. El círculo vicioso de los pensamientos sin solución se convierte así en un laberinto circular.

Por ejemplo, Léa, una paciente de cuarenta y cinco años, actriz de profesión, tenía la costumbre de interpretar los detalles más nimios de su vida cotidiana como coincidencias con significado. Una matrícula de un coche, una cifra cualquiera, una fecha, un gesto, un color, una frase oída en plena calle: todo, incluso sus sueños, parecía hablarle y se convertía en objeto de análisis infinitos. Encontraba sistemáticamente una correspondencia entre los hechos más anodinos y su vida pasada, y en ocasiones llegaba a hacer cálculos complejos para demostrar que tal matrícula reflejaba la fecha de nacimiento de su padre, que tal frase que alguien había pronunciado en la cafetería evocaba de una curiosa manera un acontecimiento de su infancia, y así sucesivamente. Con el paso del tiempo, Léa había acabado desarrollando un intrincado universo en el que se sentía perdida. A base de encontrar sentido en todas partes había dejado de encontrarlo por completo y temía volverse loca.

O rumiamos o decidimos: hay que elegir

¿Es posible liberarse de la rumiación mental? La respuesta es sí (como veremos más adelante), pero a condición de que la persona quiera hacerlo. El problema es que quienes rumian caen con mucha frecuencia en el negativismo: dicen sistemáticamente que no a todas las soluciones que se les proponen. Mi amplia experiencia me lleva a pensar que, inconscientemente, no quieren soluciones, incluso las temen. ¿Y por qué? Porque piensan de una manera opuesta a la del común de los mortales. En efecto, lo habitual cuando alguien tiene un problema es que busque una solución y actúe. Sin embargo, las personas que rumian hacen justo lo contrario: cuando encuentran una solución, buscan el problema. «Me ahogo en este piso», me dice un paciente del que ya hablé en páginas anteriores y que lleva semanas enclaustrado en casa.

—Bueno, pues sal a tomar el aire.

—No puedo, me duelen las piernas por mi sobrepeso.

—Pues pierde un poco de peso.

—¡Sí, claro! ¡Encima de que estoy deprimido, tengo que privarme de comer!

Es evidente que este paciente no quiere atreverse a tomar una decisión. A lo sumo, podría aceptar salir si se le acompañase, pero en ese caso no haría más que seguir a alguien, sin entrar realmente en la «vida verdadera». Moverse en círculo le genera sufrimiento, pero, al mismo tiempo, le proporciona seguridad. En el fondo, su sistema de defensa psíquica le impone «plantear problemas» constantemente y esperar a que los demás —las personas de su entorno cercano, a modo de ayudantes— le propongan, en vano, soluciones. Ese guion relacional le evita asumir la responsabilidad de su existencia y, al mismo tiempo, la responsabilidad de su relación con los demás.

Aprovecho la ocasión para señalar que esto es exactamente lo mismo que ocurre en el caso de las personas que tienden a enfurruñarse.

A fin de cuentas, el enfurruñamiento no es más que una forma particular de rumiación, como bien saben quienes lo suelen practicar, que, tras sentirse heridos en su amor propio, se encierran en sí mismos, rumian lo sucedido y ya no consiguen volver a hablar ni acercarse al otro. Dan vueltas y más vueltas en su cabeza al hecho desencadenante, sin conseguir encontrar una salida. Dependiendo de la persona, este episodio puede durar entre unas horas y varias semanas. Así, la vida cotidiana de sus allegados se convierte a veces en un verdadero infierno construido a base de resentimientos latentes, reproches silenciosos y miradas rencorosas. Lo más sorprendente es que el propio enfurruñado no sabe cómo volver a abrirse y retomar la relación. Aunque es perfectamente consciente de que su reacción es exagerada, no consigue «volver en sí». Es como un prisionero de unas emociones que no controla.

A decir verdad, esta reacción recuerda mucho a la de los niños cuyo estilo de apego puede calificarse de inseguro evitativo: si se sienten contrariados, tienden a fingir indiferencia. El adulto que tiende a refunfuñar fue, con toda probabilidad, un niño inseguro. En determinadas situaciones, las heridas precoces (abandono, separación, indiferencia...) se reabren, se desbordan, y el pensamiento racional y la palabra demuestran ser insuficientes para impedir que el individuo se encierre en sí mismo y se ponga a rumiar el evento desencadenante. Igual que un niño pequeño, es incapaz de tomar una decisión, así que espera a que vengan a «buscarle», es decir, a conectarle.

El repliegue sobre uno mismo, la rumiación y el refunfuñamiento constituyen defensas relativamente adecuadas para un niño pequeño que se siente superado por su frustración, su miedo y su cólera, y se ve incapaz de relacionarse de manera suficientemente segura con los demás. Pero la persistencia de estos mecanismos de defensa en la edad adulta es dolorosa y destructiva. Para salir de ellos solo hay una solución: desarrollar una capacidad real para tomar decisiones.

TERAPIA PARA SALIR DE LA RUMIACIÓN MENTAL

¿Somos libres de cambiar?

¿Para qué esforzarnos si no podemos cambiar lo que somos? Muchos pacientes llegan a preguntarse si no están irremediablemente destinados a ser lo que son. «Al fin y al cabo, soy como soy —me dicen—. ¿Qué pruebas hay de que sea libre para cambiar?» Estas palabras dejan entrever que quizá se han activado una serie de resistencias psíquicas para hacer fracasar la terapia o, llegado el caso, provocar que se mueva en círculos. Eso no quita para que la pregunta acerca de nuestra libertad para cambiar sea totalmente legítima y se merezca una explicación.

De hecho, se trata de una pregunta filosófica fundamental. Llevamos ya unos dos mil años debatiendo sobre ella y aún no hemos conseguido resolverla. Si dejamos a un lado las creencias religiosas (Dios, el destino, etcétera), existen en este sentido dos bandos opuestos: el de los deterministas, que niegan cualquier libertad al ser humano, y el de los defensores de la libre voluntad, que sostienen que disponemos de cierto margen de maniobra. No entraremos en todos los detalles de este debate, extremadamente complejo; nos limitaremos a señalar que los deterministas consideran que el mundo en el que vivimos está plenamente sujeto a las leyes de la física y que los seres humanos nos encontramos programados por nuestra genética, nuestra educación y nuestra historia personal.

Pero los defensores de la libertad también esgrimen argumentos serios. Aquí solo mencionaré al filósofo Jean-Paul Sartre, que propuso (en El ser y la nada) un razonamiento sumamente convincente. Por decirlo de forma resumida, este autor sostiene que si estuviésemos determinados o controlados por Dios, por el inconsciente o por las leyes de la física, no conoceríamos la angustia. En cierto modo, la angustia es el signo de que existe en nuestra conciencia una cierta libertad: si todo estuviese «escrito de antemano», ni siquiera podríamos pensar en nuestro futuro y menos aún en el concepto mismo de libertad.

Por supuesto, tú, lector, puedes ponerte del lado de los deterministas o del de la libertad. En cualquier caso, si lo analizamos bien, nos daremos cuenta de que esto no tiene gran importancia para la terapia, porque podemos zanjar la cuestión de una manera bastante sencilla. Basta con pasar del plano filosófico al plano psicológico y pragmático planteándonos estas simples preguntas: «¿Soy capaz de cambiar algo en mí, aunque sea mínimo? ¿Conozco a gente que ha conseguido cambiar?». Si es así —y seguro que es así—, ya no tenemos que seguir interrogándonos sobre si el cambio es o no posible: lo es. Y, a fin de cuentas, importa poco que derive o no de una libertad fundamental. Dejemos a los filósofos rumiar esta pregunta aún sin respuesta y avancemos.

Partamos del principio de que, si podemos cambiar lo que somos, es porque somos seres que se están formando. Disponemos de un «potencial de crecimiento», como dicen los psicólogos humanistas, un potencial que debemos hacer realidad. Sin embargo, esta perspectiva suele suscitar miedo. «¿Me convertiré en otra persona? ¿No es peligroso?» Desde luego que no. No se trata de convertirse en otra persona. Todo lo contrario: la idea es convertirse en uno mismo, deshacerse de las máscaras, liberarse de ese «personaje» que presentamos como el verdadero yo, pero que, en realidad, no es más que una apariencia defensiva. Es importante que tengamos presentes los siguientes principios, confirmados por la larga experiencia de las psicoterapias humanistas y existenciales:

El cambio no constituye ningún peligro.

Tu cambio personal solo depende de ti mismo, y de nadie más.

Primero debes cambiar y después conseguirás la vida que deseas. Al contrario, no funciona.

Sea cual sea tu situación, tienes el poder de cambiar.

Cambiar no es convertirse en otra persona, sino en uno mismo.

Una vez asumidos estos principios, veamos ahora cómo superar la rumiación y la dificultad para tomar decisiones.

El diálogo «pregunta-pregunta»

En la consulta, cuando un paciente sufre de rumiación mental, el terapeuta corre el riesgo de verse arrastrado al círculo de problemas sin solución. En tal caso, pueden pasar sesiones y más sesiones sin llegar a nada constructivo. La razón principal es que el paciente tiende a responder sistemáticamente «no sé» ante cualquier pregunta importante. Dicho de otro modo, y como ya he explicado, siempre opone un problema a cada solución que se le proponga. Si, por ejemplo, le pido que analice a qué aspira en su vida, si le pregunto qué siente o qué desea, me responde con sinceridad: «No sé».

Por eso en algunos casos propongo lo que denomino un diálogo «pregunta-pregunta». Se basa en un sencillo principio y se asemeja a un juego: el paciente tiene prohibido decir «no sé» y solo puede dirigirse a mí haciéndome preguntas, hasta que llegue el momento en que le resulte inevitable dar una respuesta porque así aportará más sentido. Cuando llegue a ese punto, podrá realizar una afirmación. A continuación te propongo un ejemplo (reelaborado) que he extraído de una de mis sesiones.

PSICÓLOGO: ¿Cuál es el sentido del trabajo que realizas en la actualidad?

PACIENTE (después de un minuto de silencio): ¿Crees que tiene algún sentido?

PSICÓLOGO: ¿Tú no lo crees?

PACIENTE: Pero incluso si tuviera algún sentido, ¿acaso yo podría encontrarlo?

PSICÓLOGO: ¿Y por qué no?

PACIENTE: ¿Cómo conseguirlo?

PSICÓLOGO: ¿No se te ocurre nada para lograrlo?

PACIENTE: ¿A lo mejor podría empezar por preguntarme qué significa sentido?

PSICÓLOGO: ¿Por qué no lo haces ahora mismo?

PACIENTE: ¿Adónde me lleva mi trabajo? ¿Sería esa la pregunta?

PSICÓLOGO: ¿Nunca piensas en ello?

PACIENTE (después de un largo momento de reflexión): Sufro con esto, pero me cuesta hablar del tema.

PSICÓLOGO: Así que sufres con tu trabajo. ¿Cómo podrías describir ese sufrimiento?

El objetivo, claro está, no es prolongar indefinidamente este «juego», sino desinhibir al paciente para que se cuestione a sí mismo y permitirle así tomar conciencia de que puede encontrar salidas para su rumiación mental y lo que él considera su incapacidad para saber. En este caso, la aparición repentina del tema del sufrimiento puede llevarle a reconectar con sus sensaciones y con sentimientos como la culpabilidad o la angustia, cuya exploración le ayudará poco a poco a descubrirse a sí mismo. Sin embargo, el terapeuta debe ser especialmente hábil para hacer que su relación sea segura. De ese modo, el paciente podrá aventurarse, alejándose cada vez más de sus ideas «rumiadas» con el fin de explorar el sentido implícito de su trayectoria de vida.

Pero esto solo no basta. También es necesario explicar los orígenes psíquicos de la rumiación.

Rumiación mental y base de seguridad

Según mis observaciones clínicas, existen indicios para pensar que la rumiación mental constituye una forma de encerrarse en la base de seguridad de origen. Recordemos que esta base de seguridad está encarnada por los padres (véase en la primera parte el concepto de base de seguridad, p. 54). Pues bien, a medida que las necesidades de la vida (primero el colegio, más tarde el trabajo) obligan al niño a ir renunciando poco a poco a la proximidad física con respecto a sus padres, el pequeño se crea sin saberlo un equivalente mental de su base de seguridad: un universo limitado y, por lo general, centrado en las órdenes familiares que son ya inconscientes. El principio más importante, como hemos señalado, tiene que ver con la lealtad familiar, que prohíbe al menor alejarse de los demás miembros de la familia porque eso constituiría una «traición» implícita y le generaría un fuerte sentimiento de culpabilidad.

Así pues, la rumiación mental no es un mero problema cognitivo que, de alguna manera, «caiga del cielo»: se trata de una consecuencia inevitable y lógica del miedo a crecer, junto con la incapacidad para tomar decisiones y adquirir compromisos fuera de la familia. A fin de cuentas, los pensamientos no son los únicos que giran en bucle: es la vida entera la que se rumia y se mantiene en punto muerto.

Por tanto, el diálogo «pregunta-pregunta» no es un sencillo ejercicio de puro razonamiento, sino que en realidad le permite al paciente alejarse de su base de seguridad. Para entenderlo bien, vamos a retomar el ejemplo del pequeño diálogo que reproduje hace unas líneas. Como vemos, el paciente acaba por reconocer que su trabajo le hace sufrir, pero le cuesta hablar de ello. De hecho, confiesa que en su familia no está permitido quejarse ni mostrar debilidad. Así pues, para él es una novedad hablar acerca de su sufrimiento. Al alejarse de estos prejuicios de sus padres se abre a nuevas perspectivas. Se atreve al fin a abordar el tema de su sufrimiento y a darle importancia; se atreve a «traicionar» su lealtad familiar e incumple la orden de «no quejarse nunca» y, al mismo tiempo, la orden de «no crecer». Así, para liberarse de la rumiación es necesario empezar por dejar de girar alrededor de nuestros padres.

Pero, obviamente, este trabajo constituye en sí mismo una angustiosa tarea. En muchos sentidos se asemeja al reto que afronta el niño pequeño y ansioso cuando trata de alejarse de sus padres para ir solo al arenero. Tomar decisiones, salir de la rumiación, significa exponerse deliberadamente a un riesgo. De hecho, no es casualidad que las palabras decidir y arriesgarse tengan un sentido cercano desde el punto de vista etimológico. Ambas proceden del latín. La primera viene de decaedere («cortar, resolver») y la segunda, formada a partir de riesgo, se remonta en último término a resecare («cortar, rasgar»).

Riesgo, escasez y frustración

«Si retrocedes, mueres; si avanzas, mueres. Entonces, ¿para qué retroceder?», reza un proverbio africano.

Si queremos vivir plenamente nuestra vida, no hay más remedio que aceptar nuestra propia vulnerabilidad relativa. Sin embargo, rumiar, evitar decisiones y no avanzar son formas de mantener la fantasía de una base de seguridad a imagen de la que representaron nuestros padres. Por eso, existir requiere necesariamente cortar amarras, alejarse, aventurarse. Cualquier elección y cualquier decisión, como ya hemos visto, están básicamente ligadas al riesgo de existir. Como escribió la filósofa Anne Dufourmantelle, «la vida es un riesgo imprudente que nosotros, los vivos, corremos»,1una frase que resuena de manera muy particular si sabemos que esta autora murió en circunstancias dramáticas en el verano de 2017, cuando se ahogó tratando de ayudar a unos niños que se encontraban en apuros...

Al fin y al cabo, como me dijo un paciente, «si los errores existen ¡es para que los cometamos!». En efecto, tenemos que aceptar equivocarnos e incluso admitir que es inevitable que cometamos errores. Ahí reside la confianza en uno mismo: en quererse lo suficiente como para soportar equivocarse de vez en cuando. No somos perfectos, todos tenemos defectos y carencias, y no sirve de nada luchar contra esta condición. Entonces, ¿por qué no entrenarse en fallar, como nos invitan a hacer tantas tradiciones sabias?

Yo aconsejo a menudo mirar alrededor de uno mismo, clasificar, dar, tirar todo lo que parezca superfluo: los libros que ya no leeremos, las prendas que ya no nos pondremos, los objetos que nos quitan espacio y hasta las fotografías, los correos electrónicos y los mensajes de texto que acumulamos por millares en nuestros dispositivos. Aprender a no llenar los armarios de la cocina y el frigorífico es otro reto excelente. Experimentar la sobriedad puede resultar liberador siempre y cuando tengamos presente que la idea es exponerse al riesgo real de la escasez. Evidentemente, nos frustraremos enseguida si no conseguimos al momento aquello que deseamos, pero ¿montaremos una pataleta como un niño? Los pequeños no pueden tolerar la carencia ni la frustración porque ambos elementos destruyen sus fantasías de omnipotencia heroica o de borrado fusional. Pero si aceptan crecer, comprenderán que sus deseos no son tan importantes. Un amigo llega tarde a nuestra cita, mi comida no es lo suficientemente abundante, he perdido la oportunidad de hacer un buen negocio: ¿de verdad es tan grave? ¿Son circunstancias que me ponen en peligro? ¿No podría pensar más bien que las dificultades forman parte integrante de la vida?

Es cierto que algunas personas se quejan porque, según dicen, no encuentran más que problemas a lo largo de su jornada y, en general, de su vida. La meteorología constituye para ellos una fuente de insatisfacción diaria, al igual que el tráfico, los pequeños fallos informáticos y todos los imprevistos que parecen obstaculizar nuestra tranquilidad. En el trabajo, sea cual sea la tarea que realicemos, lidiamos constantemente con incidentes fortuitos, retrasos, cancelaciones de citas, errores de entrega, personas que no responden al teléfono... Y, de manera natural, nos quejamos de que así es imposible realizar nuestra tarea. Pero todos nosotros tendemos a pasar por alto una verdad esencial: sea cual sea nuestra profesión, la primera competencia que deberíamos adquirir es la de abordar los problemas que nos impiden ejercer nuestra profesión... En realidad, si no lo aceptamos, estaremos condenados a vivir en la frustración y en la cólera. Lo mismo ocurre con la vida, que, en el fondo, no es sino una sucesión de problemas que debemos superar. ¡Y menos mal que es así! Porque ¿qué sería una vida sin problemas sino una especie de historia sin intriga, un largo sueño?

Es algo que saben bien los autores de los grandes cuentos de la tradición popular, los grandes escritores y los grandes guionistas. Cada obstáculo constituye una ocasión para descubrirnos a nosotros mismos y escribir nuestra historia. Cada problema puede contemplarse como un punto de apoyo que crea sentido si, en lugar de intentar ignorarlo, nos disponemos a enfrentarnos realmente a él.

Algunas indicaciones sobre el arte de cuestionarse

En la consulta, los «problemas» no son infrecuentes. El error sería pensar que obstaculizan el proceso terapéutico. Por ejemplo, algunas personas hablan muy poco, otras cancelan a menudo las citas, llegan tarde a ellas u olvidan lo que dijimos en la sesión precedente, me retan a darles respuestas de inmediato, mantienen una actitud desafiante o actúan a veces de manera agresiva, aunque su apariencia sea pacífica. Los malentendidos son habituales; las mentiras, también.

Sin embargo, como saben todos los psicólogos, si se analizan bien estos problemas, comprobaremos que en realidad constituyen la materia misma de la psicoterapia. En último extremo, que un paciente presente dificultades para explicarse con claridad o me haga sentirme incómodo sistemáticamente puede ser, en ciertos sentidos, más importante que los detalles de la historia que me cuenta.

En cualquier caso, el «problema» que surge con mayor frecuencia en la consulta es el de moverse en círculos. Si ocurre este fenómeno, será necesario, en primer lugar, centrarse en los requisitos que es preciso garantizar para que el cuestionamiento sea pertinente, de acuerdo con los siguientes principios:

Dejar de pensar al revés. Todas las personas que rumian tienden a pensar «al revés»: como ya hemos visto, más que aportar soluciones a los problemas, buscan aportar problemas a las soluciones. Ser consciente de ello y asumir el riesgo de una solución constituye un buen punto de partida. El diálogo «pregunta-pregunta» puede ayudar en este sentido, y será relativamente fácil practicarlo en soledad, reflexionando por escrito.

Aceptar la duda. La rumiación es una forma de cuestionarse sin sorprenderse y, paradójicamente, sin dejar espacio a la duda. Aunque el paciente asegure estar «consumido por las dudas», en realidad se aferra con mucha fuerza a una serie de certezas fijas de las que no quiere liberarse, por lo que siente aversión hacia la novedad. Sin embargo, la novedad nos permite abrirnos al exterior, como hemos visto particularmente en el ejemplo sobre el sufrimiento ligado al trabajo. El cuestionamiento solo es pertinente si aporta nuevos elementos, es decir, nuevas incertidumbres y, por tanto, una cierta dosis de riesgo. Por eso es útil prestar la máxima atención a aquello que suele mantenerse implícito o tácito. También será provechoso para las personas que rumian reflexionar realmente sobre las ideas que les proponen los demás, para lograr así una apertura hacia el exterior.

Crearse un «espacio de las preguntas». Una pregunta es un interrogante que porta en sí mismo una expectativa, que, a su vez, nos induce a menudo a levantar los ojos hacia el techo. Este curioso reflejo se debe tal vez al hecho de que para los niños las primeras respuestas llegan desde arriba, es decir, desde sus padres. Sea como fuere, cualquier cuestionamiento serio implica una búsqueda, que a veces verbalizamos mediante fórmulas del tipo «¿cómo decir...?». Nos hablamos a nosotros mismos como si necesitáramos materializar nuestro cuestionamiento, hacerlo perceptible, audible. De ese modo, creamos dentro de la realidad un espacio para las preguntas, un lugar y un momento en el que la expectativa y la disposición a responder se manifiestan de manera concreta. Por eso no solo es interesante dialogar con los demás, sino también cuestionarnos por escrito. Para ello bastará con un cuaderno. Si nos acostumbramos a abrirlo cada día, no tardarán en aflorar las respuestas (ideas nuevas, preguntas, pensamientos, etcétera).

Aceptar que nuestras decisiones nos cambian. Desde el punto de vista existencial, cualquier pregunta, incluso la más sencilla («¿qué hora es?»), me compromete como conciencia, me recuerda y me revela mi existencia y, a partir de ahí, me enfrenta a mi responsabilidad de ser. Cualquier pregunta es un acto de libertad y de creación de uno mismo. En consecuencia, cualquier respuesta que permita una apertura entraña necesariamente una transformación propia, un cambio que es imprescindible que aceptemos de antemano.

Estas indicaciones permiten comprender que, como anuncié desde el primer capítulo de este libro, el objetivo que debemos perseguir para liberarnos de nuestros miedos es siempre cambiar de posición. Pero la elección y la decisión, el cuestionamiento y las consecuentes respuestas, no son más que requisitos previos. Para avanzar en la vida también tenemos que superar nuestro miedo a actuar.

6

Del miedo a actuar a la procrastinación

Si seguimos la senda que se llama «Más Tarde», llegaremos al lugar que se llama «Nunca».

SÉNECA

EL MIEDO A VALERSE POR SÍ SOLO

¿Te asusta realizar trámites y gestiones administrativas, viajar y orientarte solo, llamar por teléfono, hacer la compra, usar correctamente los aparatos cotidianos (ordenador, televisor, lavadora, etcétera)?

Estas son algunas de esas acciones sencillas y cotidianas que ciertas personas preferirían ignorar y confiar a otros o que solo llevan a cabo por obligación y en el último momento. Y, sin embargo, ninguno de estos actos exige un conocimiento especialmente avanzado. Podríamos realizarlos a la perfección, pero es como si una prohibición inconsciente nos impidiese ejecutarlos.

¿De dónde viene esa relativa incapacidad para pasar a la acción? ¿Qué nos impide realizar tareas simples del día a día o, peor aún, proyectos importantes de los que depende la calidad de nuestra vida profesional o personal?

La fobia hacia los trámites administrativos

Hay una broma popular que dice que en este mundo solo hay dos cosas inevitables: la muerte y los impuestos. Una de las grandes pruebas que entraña el paso a la vida adulta es la realización correcta de los deberes administrativos. Pues bien, el miedo a estos trámites es en cierto modo el modelo de todos los miedos vinculados a la acción: «Es demasiado complicado para nosotros —nos decimos—, es demasiado aburrido» y, además, no le vemos la utilidad inmediata.

Esta aversión hacia las tareas administrativas es universal. Nadie se libra de ella, seguramente porque a nadie o a casi nadie se le prepara durante su adolescencia para realizarlas. Muchos jóvenes (y menos jóvenes) prefieren ignorar la burocracia, aunque pierdan la ocasión de solicitar las ayudas públicas a las que tienen derecho. A menudo olvidan las facturas que les han llegado, y solo las pagan después de que la empresa insista en varias ocasiones y les aplique recargos por la demora. Pasarán años hasta que al fin se decidan a ordenar en una carpeta específica sus nóminas, sus análisis de sangre, sus documentos del Registro Civil y sus declaraciones de la renta... Es cierto que si no abordamos estas tareas con un método enseguida nos perderemos en ellas, así que los problemas se irán acumulando: los papeles se esparcirán por la casa o se perderán, y cuando los necesitemos seremos incapaces de encontrarlos. Por eso, ante las diferentes administraciones, nos sentimos como niños pequeños ante sus padres, siempre con miedo a que nos pillen en una falta. Prueba de ello es ese ligero y desagradable escalofrío que nos recorre la espalda cuando encontramos en nuestro buzón una carta de la Agencia Tributaria, ¡incluso cuando hemos pagado escrupulosamente nuestros impuestos!

Para aquellas personas que sienten esta «fobia administrativa», la solución más habitual consiste en confiar los trámites a otra persona. Es lo que hacen, de hecho, muchos adultos que no han asumido su condición: recurren a un padre, a una madre o a una pareja, incluso para que les gestione su cuenta bancaria. Al hacerlo, renuncian a su autonomía y también a su intimidad (ya que dejan de tener secretos para el allegado que los ayuda) y se prohíben acceder de verdad a una vida adulta e independiente. Al descuidar una parte importante de su vida y negarse a adquirir conocimientos sólidos acerca de los recursos administrativos y de su entorno (derechos, ayudas, reembolsos, formación, etcétera), pierden sus referencias y merman su capacidad para actuar en otros ámbitos.

La necesidad de que otros nos dirijan

El miedo a actuar se traduce en la delegación sistemática de nuestra acción en otras personas. Pretendemos que la acción de los otros nos lleve, nos dirija, nos sostenga, como cuando éramos niños o adolescentes: se podría hablar incluso de una adocrastinación, que sería esa tendencia a dejar para mañana eso que nuestra madre podría hacer en nuestro lugar...

Esta reticencia a actuar deriva, por supuesto, de todo tipo de prohibiciones que forman parte de nuestras órdenes familiares tempranas: «No actúes», «No decidas», «No te alejes». Por eso es frecuente que algunos adultos deseen que alguien los acompañe en los espacios públicos, en los medios de transporte, en las fiestas, en las compras, en gestiones de diverso tipo. La presencia del otro los reconforta porque les da el visto bueno. Además, si consideramos la orden parental «no sepas», es lógico que el adulto que no ha asumido su condición no haya podido desarrollar su capacidad para actuar y orientarse por sí mismo. Salir de su casa se asemeja a transgredir las prohibiciones de sus padres y va siempre ligado a la sensación más o menos consciente de exponerse a un peligro. Y no es solo que el exterior se perciba como una amenaza, sino que aventurarse en él a pesar de la prohibición parental implica sanciones. «Cuando quiero salir —me confiesa un paciente—, tengo la impresión de que me retiene un elástico invisible. Doy algunas vueltas por la casa, como si me hubiera olvidado de algo, y tengo que esforzarme hasta para franquear la puerta.»

Si este es tu caso, es posible que te resulte difícil orientarte, descifrar un mapa o localizar un itinerario. Puede que a menudo te digas «no tengo sentido de la orientación, ¡es así!», como si se tratase de un rasgo innato de la personalidad. Sin embargo, este defecto particular no tiene nada que ver con el azar ni con la genética. Lo que ocurre es que las prohibiciones familiares tempranas te han impedido aprender a orientarte. En cierto modo, la idea de apañártelas tú solo no forma parte de tu campo mental, lo que también explica tus posibles dificultades para respetar horarios, tu tendencia a llegar sistemáticamente tarde a tus citas (o bien con demasiada antelación, pero nunca a tu hora, en cualquier caso)... Salvo, claro está, que consigas que alguien (un progenitor, una pareja) te levante por las mañanas, te lleve hasta tu trabajo, se encargue de concertar tus citas, etcétera.

Esto es lo que pasa, en cualquier caso, si actúas dentro de la variante fusional. En la variante heroica necesitarás igualmente que te dirijan, pero lo negarás: para ti, el acompañamiento es algo que los demás te deben porque, por ejemplo, eres un intelectual, un creador, un soñador, un hipersensible..., en definitiva, alguien especial al que no hay que acompañar, sino secundar. Consideras que el hecho de ser alguien «aparte» te exonera de las exigencias de la vida material.

El terror de telefonear

En una época en la que el teléfono se ha convertido en un objeto imprescindible, en una especie de prolongación de nuestro cuerpo y de nuestro cerebro, es posible que nos sorprenda descubrir que el miedo a telefonear es relativamente frecuente. Afecta, en diferentes grados, al 25 % de la población. Las personas que padecen este miedo experimentan un temor desproporcionado a molestar a su interlocutor, a balbucear, a quedar en ridículo, a no saber qué decir o a equivocarse. Les resulta difícil llamar, recibir una llamada, dejar un mensaje de voz y hasta escuchar los mensajes que les dejan a ellas.

Los sociólogos y los psicólogos explican que el desarrollo del correo electrónico y de la mensajería instantánea ha reducido la frecuencia de las llamadas, por lo que ahora dominamos menos la técnica de hablar por teléfono. Además, la palabra directa exige más espontaneidad que el texto escrito y, si no contamos con la ayuda del lenguaje no verbal (posturas, gestos de la cara o del resto del cuerpo), nos es más difícil hacernos comprender. Pero existen propuestas de soluciones. En internet encontrarás fácilmente los trucos que las revistas aconsejan para, supuestamente, ayudarte a superar este miedo al teléfono: te sugerirán que prepares tu intervención, que realices la llamada desde un espacio aislado, que observes cómo lo hacen los demás y, en definitiva, que te entrenes para telefonear. Sin embargo, rápidamente te darás cuenta de que estos trucos no sirven de mucho, porque básicamente lo que dicen se resume así: para superar el miedo a hablar por teléfono tienes que... superarlo. Una vez más, parece que el origen del problema debe buscarse en el terreno del miedo a crecer y en la posición del niño frente a sus padres.

«Me siento petrificada cada vez que tengo que pedir cita en el médico o en la peluquería —me explica una paciente—. A menudo le pido a mi marido que llame por mí. Si lo hago yo, empiezo a temblar y a sudar. Mi voz cambia. Ya no es mi voz de siempre, sino una más aguda, más infantil. En fin, muchas veces preparo una nota con mi nombre, mis apellidos y algunas frases modelo. ¡Como si no fuese capaz de decir espontáneamente quién soy yo!»

En este caso, adivinamos ya la poderosa influencia de esa parte infantil que aflora en nosotros y nos paraliza. De hecho, esta misma paciente le pide a su marido que entre antes que ella en los espacios públicos y que hable en su lugar con los vendedores. Por tanto, presenta numerosos signos de ese borrado fusional que consiste en atrincherarse tras otra persona. Es muy evidente que, al actuar así, insiste en ocupar la posición de niña pequeña que sigue ocultándose tras sus padres.

El miedo a conducir un coche

Además de la conversación telefónica y la realización de los trámites administrativos, existe otra prueba iniciática, a menudo aterradora, que, en principio, permite alcanzar el estatus oficial de adulto: la obtención del permiso de conducir. ¿Qué mejor demostración de nuestra voluntad de hacernos autónomos y valernos por nosotros mismos que manejar una herramienta que nos permite alejarnos?

Para algunas personas, conducir puede ser sumamente angustioso. Muchos jóvenes, de hecho, viven su primera crisis de angustia cuando están al volante, especialmente en las autovías. «Iba conduciendo sin pensar en nada —me contó un paciente— y, de repente, empecé a encontrarme mal. Una bola en el estómago, sudores, temblor, la impresión de que iba a morirme. Me vi obligado a pararme en el arcén y a encender las luces de emergencia. Tuvieron que venir a buscarme. Desde ese día empecé a sufrir regularmente crisis de angustia en el trabajo, en la calle, en casa.»

Ponernos al volante nos recuerda que controlar un automóvil también es controlarnos a nosotros mismos. El niño se pasa la vida siendo transportado, instalándose en el asiento trasero sin preocuparse lo más mínimo ni por el destino ni por lo que ocurre en la carretera, pero el adulto debe asumir toda la responsabilidad de lo que hace si no quiere poner en peligro su propia vida y la de los demás. Conducir es admitir, lo queramos o no, una autonomía que habitualmente negamos. La propia autovía se presenta como un símbolo de la vida: una línea más o menos recta en la que, desde el momento en que nos incorporamos, ya no podemos dar marcha atrás y de la que tampoco podemos salir cuando lo deseamos. No hay más opción que seguir adelante. Imposible moverse en círculos. Dadas las circunstancias, no resulta tan sorprendente que las defensas mentales titubeen y dejen salir a la superficie las angustias existenciales contenidas.

Igual que ocurre en el caso del miedo a hablar por teléfono, las soluciones clásicas que se proponen para tratar el temor a conducir giran básicamente en torno a los métodos de relajación. Es obvio que eso no basta por sí solo, así que tal vez deberíamos hacernos la siguiente pregunta: ¿es posible que el miedo a actuar proceda de la necesidad de encerrarnos en lo que sabemos hacer y, por tanto, de un cierto rechazo a aprender?

EL MIEDO A APRENDER Y A SABER

«Me he comprado un libro sobre la procrastinación, pero no consigo ponerme a leerlo», oí decir en cierta ocasión. ¿De dónde viene este rechazo y este miedo a aprender, a perfeccionarse, a adquirir conocimientos y saber hacer?

A una edad muy temprana, el niño puede negarse en redondo a aprender a caminar y no avenirse a hacerlo hasta mucho tiempo después, cuando le obligan. En efecto, ya desde el arenero a algunos niños tímidos les cuesta alejarse de sus padres, hacer amigos. Ciertos pequeños se muestran reticentes a andar, miran siempre hacia atrás, se aseguran de que mamá y papá sigan allí. Desde el primer año de colegio, muchos alumnos se sienten desbordados por el método y la disciplina y no siempre entienden lo que se espera de ellos. Se sienten terriblemente aislados. Sin embargo, se esfuerzan, intentan contentar a los adultos, pero fracasan estrepitosamente cuando, por ejemplo, tienen que aprender unos sencillos versos. Su memoria y su concentración se vuelven indisciplinadas. A algunos se les diagnostica —a menudo de manera un tanto precipitada— «dislexia», que se atribuye a una «disfunción cerebral». No obstante, su rendimiento intelectual no presenta el menor problema. En muchos casos hay otra causa y, aunque las sesiones de logopedia permitan cierta mejoría, la angustia subyacente, que no es otra que la de hacerse adulto, pasa desapercibida. Mientras no se tenga en cuenta que para algunos niños aprender es una actividad prohibida y peligrosa, el problema persistirá.

La escritura y la ortografía

«Soy nula en ortografía. Tengo miedo de escribir porque me van a juzgar», reconoce Anne-Laure, de cuarenta y cinco años. Trabaja en el sector del marketing. Tiene una mente ágil; sus análisis son rápidos y persuasivos; su discurso, convincente. Domina a la perfección su oficio. Lo único que la aterroriza es tener que escribir informes, correos electrónicos, notas. Se las apaña para hacerlo lo menos posible y encuentra todo tipo de excusas para delegar esta tarea o para conseguir que un compañero corrija sus textos. «Debo decir —explica— que cuando era pequeña hacía mis deberes a base de recibir bofetadas. En casa me trataban como a una inútil. Mi padre me auguraba un futuro lamentable y mi madre se burlaba de mi “estupidez”. Muy pronto empecé a pensar que era disléxica. Todavía hoy sigo sin conseguir memorizar las reglas de ortografía. Me bloqueo y siento un verdadero pavor cuando tengo que aprender algo de memoria.»

Lo cierto es que hay muy pocas personas cuya ortografía sea perfecta. Incluso muchos grandes escritores cometen faltas graves. Ese era el caso de André Gide o de Louis-Ferdinand Céline. También sabemos que Romain Gary no utilizaba bien las formas en subjuntivo y, de hecho, le pedía a su editor que se las corrigiera o que añadiera las que fuesen necesarias. Otros escritores en lengua francesa que cometían faltas eran Voltaire, Balzac, Camus, Baudelaire, Victor Hugo y Rimbaud. Y, ya en el terreno de las redundancias, Stendhal llegó a escribir una sorprendente frase: «“Eso es lo que pido”, gritó ella, levantándose de pie» (en lugar de «poniéndose de pie»).

Pues bien, ahora que nos hemos sacudido nuestros complejos, volvamos a la historia de Anne-Laure. Sus padres, dice, le enseñaron que «aprender hace daño. Daño en la mano, daño en la barriga, daño en el corazón, daño en la cabeza». Así me explica su incapacidad para dominar la ortografía. Sin embargo, es evidente que, al final, también ha obedecido a las órdenes parentales: creyendo que se estaba rebelando contra ellos, se ha tendido una trampa a sí misma al negarse a aprender. Aunque ha logrado éxito en su vida profesional, se ha adaptado más o menos a la imagen tan poco favorecedora que sus padres le daban de sí misma. De ese modo, Anne-Laure ha rechazado su crecimiento.

Es algo que les ocurre con bastante frecuencia a las personas «heroicas», que pueden desarrollar una reticencia confesa hacia el colegio, la educación, la cultura, el saber. Una reticencia que a veces expresan recurriendo a las palabras abreviadas, al lenguaje que se utiliza en la mensajería móvil y al abuso de anglicismos.

Debemos dejar claro, no obstante, que esta actitud no siempre tiene su origen en unos padres malintencionados o negligentes. Muchos progenitores de buena fe pueden obstaculizar el desarrollo de sus hijos a través de sus expectativas implícitas.

El caso de Nikolas, un adolescente de trece años, ilustra bien este fenómeno. Nikolas saca buenas notas en todo excepto en ortografía. No es disléxico y, de hecho, su dominio del lenguaje es incluso superior a la media. Conoce muy bien las normas ortográficas, pero, por algún motivo desconocido, no las aplica.

En respuesta a mis preguntas, Nikolas me explica que no puede alejarse de su madre sin que ella entre en pánico. Su madre le ha criado sola y le vigila continuamente. No le deja ni libertad ni intimidad. Nikolas no se queja. Incluso considera que es normal mantenerse «pegado» a ella. Sus problemas de ortografía, por tanto, sirven como aglutinante: inconscientemente, Nikolas le muestra a su madre que hay una parte en él que no crece; sus faltas prueban su lealtad familiar. El mensaje es «no me separo de ti, mamá», y eso los reconforta, a su madre y a él, ante las angustias existenciales. Cuando Nikolas comprendió que podía despegarse de su madre, sus problemas de ortografía desaparecieron.

La negativa a aprender y memorizar

Además de ese miedo a la escritura que presentan tantas personas, existe un temor desmesurado a la lectura y a todo lo que tiene que ver con la cultura general. ¿Y por qué? Quienes sienten este miedo alegan que les falta interés, que temen no estar a la altura o cometer errores durante una conversación, o que están convencidos de que son «tontos».

Cuando se encuentran frente a otras personas, supuestamente más cultas que ellos, evitan los temas relacionados con la actualidad, la política, la literatura... O, a veces, se preparan una pátina de conocimiento. Tengo un paciente, por ejemplo, que en su momento adoptó la costumbre de leer cada noche cinco páginas de algún clásico de la literatura francesa, pero no por amor a los libros, sino para memorizar algunas nociones de «cultura general». Otros pacientes dicen echar un vistazo a las noticias en la televisión, la radio o internet por si tienen que hablar brevemente sobre ellas. Pero casi todos ellos se mantienen apartados de los debates de fondo y cultivan el arte de esquivar las preguntas difíciles mediante piruetas, bromas y chistes sobre sí mismos. Como ya hemos visto, también pueden desarrollar la capacidad de hacer hablar a los demás y poner cuidado en estar siempre de acuerdo con ellos...

Si crees que este es tu caso, debes tener en cuenta que todos, en mayor o menor medida, sentimos ese miedo a aprender y ese miedo a no conocer o a no saber hacer. Todos nosotros somos «nulos» en algo: informática, bricolaje, natación, trámites administrativos, organización de las vacaciones, manejo de aparatos electrónicos o electrodomésticos, lenguas extranjeras, cocina, geografía, ciclismo, tal tema concreto de cultura general... Seguramente creemos, de buena fe, que no estamos «dotados» para tal o cual cosa. Sin embargo, nos estamos mintiendo: sabemos que, en realidad, lo que ocurre es que nos negamos a hacer el esfuerzo de aprender.

Como hemos visto, las órdenes parentales pueden frenar la curiosidad, el espíritu de iniciativa y descubrimiento, la adquisición de autonomía. Pero los comportamientos infantiles (fusionales o heroicos) no siempre inducen a negarse a aprender. A veces ocurre justo lo contrario. Así, algunos niños (maltratados, aislados, sobreprotegidos, parentificados, etcétera) pueden convertir la lectura en un refugio y una pasión, y se convierten así en adultos bibliófilos especialmente cultos. Sin embargo, al crecer rara vez consiguen escapar de sus miedos infantiles. Ese interés por la lectura acaba volviéndose contra ellos porque los alienta a replegarse sobre sí mismos, a dedicarse a la ensoñación, a perder interés por la vida real... en definitiva, a mostrar un rechazo infantil a asumir su existencia como adultos.

Inevitablemente, la negativa a aprender arrastra a la persona hacia una espiral descendente que va adormeciendo poco a poco sus funciones cognitivas. Como la memoria y la atención trabajan poco, se vuelven cada vez menos eficientes. Perciben y piensan el mundo «a grandes rasgos», de manera esquemática. Por muy inteligente que pueda ser un adulto que no asume su condición, acaba conformándose con comprender las líneas generales, y eso lo mantiene en una postura de aprendiz, de eterno alumno al que hay que guiar y ayudar, pero que en realidad nunca aprende. Y dado que se empeña en mantener una posición de cierta inferioridad, su memoria le fallará convenientemente. Este adulto se quejará de que lee libros, pero no retiene nada de ellos, de que se olvida incluso de lo que ha hecho el día anterior, de que suele perder sus cosas... Sin embargo, la causa del problema no es la memoria, que puede ser muy eficiente en ámbitos como los videojuegos u otras actividades de ocio. No se trata de un problema de inteligencia, sino de algo muy diferente y que debemos abordar ahora: el rechazo defensivo a comprometerse.

EL MIEDO A COMPROMETERSE

¿Qué significa comprometerse ?

En el lenguaje ordinario, comprometerse significa vincularse con una promesa, llegado el caso incluso firmar un contrato. Desde el punto de vista literal, se trata de «iniciar una acción voluntaria y efectiva»1y acometer esfuerzos en la línea de la decisión que se ha tomado. Esa decisión en sí misma, dado que consiste en una resolución, es el primer movimiento del compromiso, su primer paso.

Pero comprometerse también significa ponerse en riesgo. ¿De qué riesgo hablamos? Del de no poder dar marcha atrás. ¿Mantendré mi promesa? ¿Habré hecho bien al iniciar esa acción y renunciar voluntariamente a las demás posibilidades?

Ya se trate de una cita, de un proyecto o de cualquier otra cosa, muchas personas creen que pueden estar en misa y repicando. Se las apañan para quedarse siempre «entre dos aguas» y no tener que elegir su bando. De ese modo, nunca actúan realmente ni entran en su vida adulta, sino que se limitan a recorrer su existencia como harían unos turistas que estuviesen de visita en un país extranjero. El mundo de los adultos, en efecto, puede parecerles exótico y complicado. Por ejemplo, para los trámites administrativos necesitarán a un «intérprete», a una «persona autóctona» que les explique las costumbres. Ni siquiera se esforzarán por aprender la «lengua local», es decir, el idioma de los adultos, porque piensan que solo están de paso. Al igual que Peter Pan, creen que podrán regresar algún día a su país de origen, el país de su infancia, que J. M. Barrie, autor de la obra Peter Pan o el niño que no quería crecer, bautizó acertadamente como el País de Nunca Jamás.

No se trata de una mera metáfora. Los adultos que no asumen su condición visitan la vida adulta realmente convencidos, de una manera más o menos consciente, de que acabarán volviendo «a casa». Por eso no sienten la necesidad de hacer nada constructivo o duradero. Esperan y se divierten, les gusta lo provisional. A menudo, su indumentaria traiciona esta actitud de turistas. También sus viviendas, por lo general amuebladas de forma rudimentaria, carecen de decoración personal y a veces están llenas de cajas de cartón que jamás se abren. Estos adultos pasan con facilidad de un empleo a otro y desconfían de todo aquello que pueda hacer pensar que van a instalarse o enraizarse (orden de huida), como las hipotecas, los proyectos de casarse o tener hijos, la idea de desarrollar una carrera profesional...

Necesitarán mucho tiempo para darse cuenta, por fin, de que nunca volverán al país de su infancia y de que, si insisten en seguir esperando su repatriación, se arriesgan a «desaprovechar» su vida. Tarde o temprano, se percatarán de que los demás avanzan, se casan, tienen hijos, progresan, mientras que ellos se quedan estancados y sin energía.

La falta de energía

El adulto que no asume su condición se queja siempre de que le falta energía. Debemos dejarlo claro desde el principio: su fatiga es totalmente real. Es de la misma naturaleza que el cansancio de ese niño pequeño que, en cuanto tiene que realizar una tarea que no le interesa, se siente agotado. También hay que señalar que la orden de no actuar se encuentra en él tan hondamente arraigada que opera igual que un verdadero cortocircuito: como ya he explicado, puede llegar a desencadenar una cascada de consecuencias físicas y fisiológicas que provocan una profunda somnolencia. Todos nosotros pasamos por esta experiencia cuando nos aburrimos, cuando actuamos sin ninguna motivación particular o cuando nos enfrentamos a preguntas angustiosas sobre cuestiones existenciales (la muerte, la soledad, la ausencia de sentido, la responsabilidad). Esto también ocurre cuando nos encontramos ante personas muy particulares. Muchos pacientes me cuentan que basta con que su padre o su madre (u otra persona concreta) aparezca para que se sientan literalmente desprovistos de energía. Existen, efectivamente, personas (o situaciones) capaces de «apagarnos», de activar en nosotros un cortocircuito defensivo que de alguna manera nos pone en modo de «pausa».

El adulto que no asume su condición desarrolla, además, muchas otras disfunciones. Ante cualquier tema que escape de su ámbito de interés, se siente lento, pesado, espeso, y suele atribuirlo a su genética, a sus hormonas, a su estado de salud (tensión baja, etcétera). Y como, además, tiene problemas habitualmente para conciliar el sueño de noche, cultiva una pasión diurna por su cama, un poco a la manera de Marcel Proust, que se pasó la mayor parte de su vida en el lecho, siempre enfermizo y en muy mal estado, aunque eso no le impidió escribir algunas de las mayores obras maestras de la literatura francesa. ¡Fusional, sí, pero también genial!

Al igual que Proust, el adulto que no asume su condición sueña con hacerlo todo desde su cama. En ella descansa, se divierte, trabaja, duerme, piensa en las musarañas, come. Es cierto que no hay mejor lugar que la cama para reencontrarse con ese famoso «país de la infancia» que hemos perdido, hasta tal punto que, en el fondo, el regreso a la cama no es sino un regreso a la cuna.

Puede que estés pensando que las personas de este perfil que conoces, lejos de ser pasivas, son en realidad hiperactivas. En efecto, en la variante heroica algunas muestran un exceso de energía. Pero esta energía es solo aparente. De entrada, el heroico es más agitado que activo, y a menudo su acción está vacía, no es constructiva. Por otra parte, a pesar de lo que pueda parecer, no le sobra energía, sino que le falta..., igual que les ocurre a los niños hiperactivos. De hecho, hoy en día se sabe ya que la causa de la hiperactividad no es una excitación fisiológica excesiva, sino, al contrario, una dificultad del cerebro para mantenerse en estado de vigilia. Por eso la hiperactividad no se trata con calmantes, ¡sino con estimulantes!2

EL MIEDO AL FRACASO, EL MIEDO AL ÉXITO

Algunas personas se niegan a pasar a la acción por miedo a fracasar, lo cual representa ya de por sí un fracaso. Su baja autoestima y su falta de confianza en ellas mismas mina cualquier atisbo de deseo significativo de actuar. Otras consiguen poner en marcha sus proyectos, pero temen que les salgan bien, porque el éxito las pondría frente a la responsabilidad de existir y de ser autónomas. Así pues, el miedo a la acción degenera en dos (malos) hábitos: no empezar nada y no terminar nada.

La dificultad para empezar

«Si hago algo —me explica un paciente—, tengo que hacerlo perfectamente. Si no, no lo hago. Y como nunca alcanzo la perfección, al final no hago nada.» Para estos adultos que contemplan el mundo desde abajo, todo da la impresión de ser insuperable: «Todo me parece una montaña, hasta las cosas más nimias, como levantarme por las mañanas, ordenar mis cosas...».

Si a ti también te cuesta empezar, es probable que los objetivos que te marcas no sean realistas. El perfeccionismo va siempre acompañado de distorsiones cognitivas y creencias limitadoras que impiden desde el principio la realización de acciones constructivas. «Siempre he pensado —me cuenta una estudiante de Bellas Artes— que hay que hacer las cosas bien a la primera. Y como no lo consigo, me desilusiono y abandono enseguida todo lo que empiezo.» En ese caso, la única opción que nos queda es el mero esbozo de acciones, el inmovilismo, la suspensión, todo ello acompañado de un sentimiento de culpabilidad.

Te suena, ¿a que sí? Tienes que desarrollar un proyecto o entregar un trabajo, pero no consigues ponerte con ello. Lo vas postergando, a la espera de que llegue el momento propicio. Después, cuando ese momento llega, encuentras de repente otras tareas más urgentes: llamar a alguien por teléfono, hacer la compra, buscar algo en internet, ver una serie, ordenar tu escritorio, organizar tu bandeja de correo electrónico... Como suele decirse, procrastinas, o sea, lo dejas todo sistemáticamente para más adelante. Por supuesto, después te arrepientes, pero es más fuerte que tú. Te dejas arrastrar por todo tipo de comportamientos evitativos o de autosabotaje típicamente infantiles: por ejemplo, la dispersión, que te lleva a fingir que estás haciendo algo, pero nunca encuentras la concentración suficiente; la velocidad y la agitación, que, por fuerza, dan resultados decepcionantes; la búsqueda de las condiciones ideales para actuar, a sabiendas de que siempre te faltará algún elemento indispensable (el material adecuado, la tranquilidad, el interlocutor correcto, etcétera); el deseo de realizar proyectos grandiosos, pero inviables y, en consecuencia, paralizantes; las repentinas ganas de pensar en otro proyecto, de pasar a otra cosa...

Finalmente, lo único que, llegado el caso, te forzará a ponerte a trabajar será la fecha límite, es decir, solo actuarás por obligación, lo cual no será en absoluto actuar. Hacer las cosas en el último minuto te sumirá regularmente en un estado de estrés intenso que te desgastará, sobre todo si esto te ocurre en el terreno profesional. Es posible que a veces empieces algo (un cambio personal, una tarea, una nueva actividad), aunque no tengas obligación alguna ni tampoco fecha límite. Pero entonces te toparás con otra dificultad: la de terminar tu proyecto.

La dificultad para terminar

En el caso del adulto fusional, el miedo al fracaso no es más que una especie de justificación (inconsciente) para no actuar. «¿Para qué voy a intentar algo si estoy seguro de que no va a funcionar?» Se trata también de una orden implícita: nos dice que no debemos acabar nada, es decir, que no debemos conseguir nada. Vemos aquí un pensamiento que funciona al revés del pensamiento adulto, porque busca sistemáticamente un problema para cada solución. Cualquier mínimo deseo de llegar al final se ve contrarrestado por la previsión de un fracaso seguro.

Muchas personas se olvidan de que antes de cosechar un éxito es necesario haber fracasado mucho. Ese es el principio del entrenamiento. Hasta genios como Picasso o Baudelaire tuvieron que equivocarse mil veces antes de conseguir crear algo valioso. Flaubert necesitó cinco o seis años para escribir una novela y podía pasarse tres semanas con una sola frase...

El adulto que no asume su condición sabe de sobra que cualquier éxito lo comprometerá, que le hará entrar de facto en el estatus de adulto y que le colocará frente a sus angustias existenciales. Por eso, aunque quiere que las cosas le salgan bien, actúa en «modo fracaso», lo que a menudo le lleva a negarse a actuar en el momento decisivo. Todos tenemos algún amigo que iba a presentarse a las pruebas de acceso a la universidad y que, justo cuando estaba ya a las puertas de la sala de su examen, se dio media vuelta y se volvió a casa. Pero esto también es aplicable al aspirante a escritor que deja que sus folios se pudran en el fondo de un cajón, a la persona que dice que no a cualquier ascenso en su trabajo, a quienes, pese a su valía, desperdician su talento no fijándose jamás ningún objetivo, ningún proyecto.

Cualquiera de nosotros puede experimentar, en otro nivel, este «rechazo ante el último escalón» en las actividades más ordinarias. ¿No te ha pasado nunca eso de lavar toda la vajilla, excepto la última cacerola? ¿No te ha pasado nunca eso de abandonar tus buenos propósitos, por ejemplo, empezar a practicar un deporte, perder peso, comer de forma sana o aprender otro idioma?

¿Por qué siempre llega ese maldito momento en el que la motivación y el entusiasmo de partida se desvanecen sin motivo aparente? Es como si, a fin de cuentas, lo ideal para un adulto, ya sea fusional o heroico, no fuese lograr el éxito o aceptar el fracaso, sino mantenerse eternamente suspendido entre ambas posibilidades, en impulsos inacabados, postergados, atrasados. La persona fusional se rendirá antes de terminar y la heroica se convencerá de que basta con formular sus proyectos para considerarlos realizados.

Sin embargo, a pesar de todos estos obstáculos mentales, a veces llega el éxito. Pero resulta que despliega todo su potencial de angustia. Muchas personalidades célebres han sufrido sus consecuencias. Pensemos en todos esos poetas, músicos y escritores atormentados por el alcohol, las drogas, la depresión, el suicidio. Aunque hayan alcanzado la excelencia en su arte o en su trabajo, han seguido siendo inmaduras en el resto de los ámbitos de su vida. Y, en ocasiones, no han sobrevivido a su éxito. Literalmente.

Dicho esto, tampoco es necesario que nos convirtamos en una celebridad para que el éxito nos desestabilice. Un sencillo ascenso profesional puede bastar para generarnos angustia y hasta una depresión, lo cual demuestra que en ocasiones concluir una iniciativa o un proyecto genera una profunda inseguridad existencial ante la que a veces no nos queda más remedio que recurrir al borrado fusional o a la omnipotencia infantil.

Por eso es tan difícil para un adulto que no ha asumido su condición sentirse simplemente contento por lo que ha hecho. Con mucha frecuencia se niega a hacerlo y se esfuerza en centrarse exclusivamente en lo negativo. Los pequeños éxitos le pasan desapercibidos. Podríamos decir incluso que deben pasar desapercibidos. Las acciones y los acontecimientos positivos se ven como presagio de un peligro. No es tan sorprendente: lo que ocurre aquí, sencillamente, es que sentirnos contentos de nosotros mismos reaviva nuestra conciencia de existir y, por tanto, nuestras angustias existenciales. Sea como fuere, la procrastinación no es una fatalidad. Como veremos a continuación, mediante el análisis existencial podemos aprender a actuar y a vernos como los verdaderos protagonistas de nuestras vidas.

TERAPIA PARA PASAR A LA ACCIÓN

Zona de confort y base de seguridad

Antes de abordar el tratamiento existencial de la dificultad para pasar a la acción, conviene que aclaremos algunas nociones fundamentales y que cuestionemos ciertas ideas preconcebidas. En este sentido, debemos diferenciar bien entre el concepto de zona de confort y el de base de seguridad. Es muy importante no confundirlos.

La noción de zona de confort alude a una especie de espacio mental y físico que contiene los hábitos y las rutinas con los que nos sentimos cómodos. Está formado por aquello que conocemos, que sabemos hacer y que no nos exige ningún esfuerzo (o tan solo un mínimo esfuerzo) de exploración y aprendizaje. Por eso también se habla de la zona de rendimiento óptimo,3que se describe como «el espacio en el que nuestra incertidumbre, nuestras carencias y nuestra vulnerabilidad se reducen al mínimo y en el que [...] tenemos la sensación de ejercer cierto control».4

Si decidimos quedarnos dentro de nuestra zona de confort, no tendremos que enfrentarnos a lo desconocido, así que nuestro nivel de ansiedad se mantendrá bajo. Pero también es posible que sintamos la necesidad de evolucionar, de estar en contacto con conocimientos y universos que nos resultan menos familiares. Si en ese momento hacemos el esfuerzo de salir de nuestra zona de confort, entraremos en la zona que algunos especialistas denominan zona de pánico, en la que se agravan la falta de confianza en uno mismo, la ansiedad y el miedo a las opiniones de los demás. Si seguimos avanzando, llegaremos a la zona de aprendizaje, donde recuperaremos la confianza en nosotros gracias a la adquisición de nuevas competencias. Y, si continuamos esforzándonos, llegaremos a la zona mágica, en la que nuestros proyectos se harán realidad y darán sentido a nuestras vidas...

¿El problema? Aunque este sistema de zonas concéntricas describe bastante bien nuestros estados mentales cuando estamos intentando aprender algo, no aporta una solución real a la procrastinación. Los defensores del concepto de zona de confort se limitan a proponernos que «nos tiremos al agua» o «nos movamos». Hablan básicamente de resultados, de éxito, de logros. Esta retórica en la que el confort se opone al éxito da a entender que la dificultad de pasar a la acción es consecuencia de la pereza, de la indolencia, de la pasividad. Además, insiste en la motivación y en la voluntad sin explicar precisamente de dónde puede venir esa famosa voluntad. Y algo aún más problemático: el concepto de zona de confort elude ciertas preguntas importantes. ¿Por qué a algunas personas les cuesta más que a otras explorar, aprender, decidir y actuar? ¿Y por qué, a fin de cuentas, deberíamos salir de esta zona de confort si nos sentimos bien en ella?

Parece que el concepto de base de seguridad proporciona una explicación mucho más clara a la necesidad de alejarse de aquello que nos es familiar y adquirir la capacidad de actuar por uno mismo. Una vez más, para pasar a la acción la única solución posible es salir de la base de seguridad —o al menos saber alejarse de ella— y, por tanto, transgredir las órdenes parentales. El filósofo Georges Canguilhem (1904-1995) decía, de hecho, que ser normal consiste en poder apartarse de la norma sin sufrir daños. Parafraseando esta hermosa idea, podríamos decir que ser adulto consiste en ser capaz de apartarse de la base de seguridad sin sufrir daños.

El reto final, recordémoslo, es aceptar la responsabilidad de nuestra propia existencia. Ese es el desafío de hacernos autónomos y responsables: o bien asumimos nuestra vulnerabilidad como adultos —y, en tal caso, tendremos oportunidades de vivir una vida satisfactoria—, o bien permanecemos en la seguridad ilusoria de la infancia —y, en tal caso, nuestra vida se volverá un sufrimiento—. Así pues, no se trata solamente de mejorar nuestras competencias o de mostrar voluntad, sino de aventurarnos solos en el mundo y de aceptarnos en él como personas separadas de los demás. ¿Cómo conseguirlo? ¿Dónde hallar la voluntad que nos permitirá hacer realidad este proyecto?

El mito de la voluntad

«Tengo mucha voluntad, pero la pierdo muy fácilmente», oí un día en mi consulta.

Esta hermosa paradoja demuestra que, en el fondo —y como sabemos bien—, tenemos muy poca voluntad. Periódicamente nos planteamos propósitos que no conseguimos mantener.

Pero entonces, ¿por qué se nos dice en todas partes que la voluntad es la clave de la acción? «Si quieres de verdad algo, lo lograrás»; «Si quieres, puedes»... Sin embargo, son muchas las personas que tienen la sensación de querer y, al mismo tiempo, de no poder. El ejemplo más conocido es quizá el del sobrepeso y la alimentación: «¿Cómo es posible que quiera adelgazar y que, a pesar de mis esfuerzos, no consiga nada?».

Una hipótesis: a lo mejor habría que empezar por reconocer que la voluntad humana es extremadamente débil. De hecho, el concepto que solemos tener de ella no es más que... un mito. Porque no basta con querer para poder. Desde luego, «a fuerza de voluntad» siempre podrás adelgazar haciendo tu enésima dieta, pero después recuperarás todo lo perdido y solo te quedará el sentimiento de culpabilidad por haber fracasado, además de la decepción de haber hecho tantos sacrificios para nada. ¿Qué tipo de voluntad es esa que no conduce a nada y que se evapora con tanta facilidad? ¿Cuál es el plus con el que cuentan las personas que saben actuar y alcanzar sus objetivos?

Todo deseo de acometer una acción o un proyecto necesita un marco. Sin él, no surtirá efecto. Para entenderlo, vamos a analizar un ejemplo muy sencillo: la conducción de un coche. Si no sabes conducir, si no tienes ni idea de qué itinerario debes seguir, si no conoces el código de la circulación y si no prestas atención a lo que ocurre delante de ti, no podrás ir a ninguna parte, por mucha voluntad que le pongas. Pero si dispones de un marco, todo será diferente. Cuando hablo de marco, me refiero a un conjunto de principios, normas y referencias que generan una responsabilidad y permiten apoyarse en la fuerza del entorno o del contexto para actuar. Una dieta, por ejemplo, no es un marco: se trata sencillamente de una serie de prohibiciones y de obligaciones, de ahí su ineficacia. El código de la circulación, en cambio, sí que es un marco: proporciona referencias e indicaciones gracias a las cuales, como cualquiera puede comprobar, conducir un coche no exige un esfuerzo de voluntad, sino un esfuerzo de responsabilidad personal.

Llegados a este punto, si admitimos que la zona de confort no explica nada y que la voluntad es una pista falsa, seguro que te estarás preguntando cuál sería el marco que podría ayudarte a pasar a la acción. Lo veremos más adelante. Primero tenemos que aclarar las causas existenciales de la procrastinación.

Los orígenes existenciales de la procrastinación

A menudo pensamos equivocadamente que el origen de la procrastinación se encuentra en la pereza y en la falta de energía. Sin embargo, hay análisis psicológicos más elaborados que detectan en el individuo una dificultad para controlar sus emociones y reaccionar así de una forma racional ante los acontecimientos. Por eso, a menudo se aconseja a los procrastinadores que se impongan sus propios plazos o que utilicen sus emociones para alcanzar sus objetivos. Hay una solución que se ha puesto de moda y que consiste en combinar una actividad difícil o una tarea ingrata con una actividad agradable: por ejemplo, hacer ejercicios de abdominales mientras escuchamos una música que nos gusta, redactar un aburrido informe en la terraza de una cafetería, etcétera.

Sin embargo, estos trucos por sí solos no son suficientes, porque, según parece, no tienen en cuenta las causas profundas de la procrastinación. En cambio, el análisis existencial, que parte del postulado de que la incapacidad de actuar es la consecuencia de alguna forma de inmadurez, propone considerar al menos dos factores que suelen pasarse por alto.

El factor espacial. Los adultos procrastinadores están dominados por la orden familiar fundamental según la cual «la familia es lo más importante», de la que derivan las prohibiciones implícitas de alejarse de ella y de actuar por uno mismo (ya he hablado de todo ello en páginas anteriores). Así pues, cualquier acción autónoma constituye una transgresión que necesariamente genera un malestar impreciso, un sentimiento de culpabilidad no consciente. En ese caso, se ponen en marcha numerosos comportamientos preventivos que bloquean, impiden y contrarrestan la acción: el olvido, la falta de energía, el sueño, el malestar, el interés por otras actividades que obligan a permanecer en casa. De ese modo, el espacio del procrastinador se va estrechando más y más a medida que pasa el tiempo. A veces se limita a su casa o incluso a su cama (regreso a la cuna), y cada vez le resulta más complicado salir a la calle. Es así como el procrastinador obedece estrictamente la prohibición de alejarse, es decir, de actuar.

El factor temporal. Por los mismos motivos, el adulto que procrastina vive en un tiempo limitado, hasta tal punto que le resulta difícil comprender la utilidad de un acto que no tenga consecuencias inmediatas. Se sentirá sencillamente incapaz de hacer ahora algo para más adelante, porque en su tiempo cerrado y centrado en el presente no existe el «más tarde». Actuar en el último momento le resultará más fácil y menos frustrante, porque prácticamente ya no habrá latencia alguna entre el acto y sus efectos visibles.

Cabe señalar que, en ciertos aspectos, la procrastinación se parece mucho a la rumiación mental: en ambos casos, el individuo se encuentra, por decirlo así, atrapado en un universo prácticamente cerrado. Sin embargo, en un nivel profundo, ese universo es, evidentemente, su base de seguridad de origen. Por tanto, la solución consiste en salir de él. La historia de Marion nos dará una idea concreta del trabajo que puede realizarse tanto en la consulta como en la vida cotidiana.

El caso de Marion: cómo poner fin al miedo a actuar

La trayectoria de Marion

Marion es una hermosa joven de veintisiete años. Sufre crisis de angustia muy intensas, se siente «perdida en la vida» y no consigue salir de su procrastinación. De entrada, declara que no guarda buenos recuerdos de su infancia. Describe a su padre como «analfabeto, machista, verbalmente violento y dominante». En cuanto él entraba por la puerta de su casa, todo se quedaba congelado. El padre imponía el miedo porque, alcohol mediante, podía estallar en cólera sin previo aviso. «Nunca me puso la mano encima —relata Marion—, pero era extremadamente hiriente con sus palabras. Por ejemplo, siempre decía que yo era guapa, pero lo comentaba de una forma que me resultaba muy humillante, como si para él yo no fuera más que una especie de trofeo que enseñar a sus amigos. En general, miraba con desprecio a las mujeres y, por tanto, también a mí.»

Desde su infancia, Marion se refugió en una relación muy fusional con su madre y sus dos hermanas, mayores que ella y también temerosas y sometidas al padre. Él, que ganaba un buen sueldo, se comportaba como un patriarca. Repartía el dinero para atar mejor a sus familiares e imponerles su manera de ver las cosas. «A veces nos hacía regalos, pero siempre decía que no nos los merecíamos. Era una especie de tirano. Todavía hoy estoy obligada a ir a comer cada domingo a casa de mis padres. Todo el mundo está allí. También mis hermanas y sus maridos. Si nos vamos unos días al campo, es impensable que alguno de nosotros salga a pasear solo. Tenemos que hacerlo todo juntos. Somos como una especie de colectividad.»

Marion hizo dos años de Derecho en la universidad y después dejó sus estudios. Hoy trabaja como camarera en un pequeño restaurante de barrio en el que, como dice ella, se está «echando a perder». El resto del tiempo, se queda en casa. Llama a su madre a diario porque siente que tiene el deber de protegerla de su padre. Hasta ahora, su vida sentimental ha sido una sucesión de decepciones. Asegura que solo le atraen los hombres con problemas, «alcohólicos, errantes, rotos». Por eso, sus historias son agitadas y nunca duran demasiado. Después de cada ruptura, Marion se siente «destrozada» y completamente abandonada.

¿Cómo se ha convertido en una adulta que no asume su condición?

Marion nunca ha dejado de vivir como una «niña de sus padres». Fue una pequeña parentificada y nunca ha dejado atrás su base de seguridad. Por muy enfadada que esté con su padre, le obedece. Además, se mantiene «pegada» a su familia de diferentes formas. Para empezar, se empeña en renunciar a su propia vida sentimental, algo muy habitual en los adultos fusionales, para los que comprometerse a vivir en pareja constituye implícitamente una traición a su familia. De manera inconsciente, Marion elige a personas que se encuentran en una situación difícil y con las que le será imposible mantener una relación duradera. Su verdadera pareja, en realidad, es la que forma con su madre. Hay que decir que desde su más tierna infancia a Marion se le confió tácitamente la misión de «sostener» a su débil progenitora. Es eso lo importante para ella, así que aún le parece inaceptable que un hombre, sean cuales sean sus virtudes, entre en su vida.

Otra prueba de la obediencia de Marion a su familia: ha fracasado en sus estudios, a pesar de que empezó muy bien. Es cierto que no se ha convertido en ama de casa, como sus hermanas (que también han obedecido a la imagen patriarcal que les impuso el padre), pero se conforma con un empleo modesto que no le proporcionará el futuro con el que soñaba. Según confiesa ella misma, lo único que hace es ir tirando. Pasa todo su tiempo libre en casa, concretamente en la cama, donde duerme, mira el techo o ve series. Eso, cuando no está ocupándose de su enésimo novio alcohólico o inmaduro. «Sobrevuelo mi vida —observa—, pero no aterrizo en ninguna parte. Me siento aprisionada.» En el fondo, nunca ha abandonado el nido familiar, que reproduce en su pequeño apartamento. Igual que una niña pequeña, solo se siente segura en él, porque en el exterior la mirada de la gente la molesta. Nunca se siente en el lugar que le corresponde, salvo en el trabajo, donde se pone «en modo piloto automático». Le gustaría atreverse a estudiar Bellas Artes, pero siempre deja este vago proyecto para más adelante.

Sobre todo porque, a pesar de su agilidad mental, se siente incapacitada por su mala ortografía. También en este terreno se mantiene en un estatus de niña.

Liberar nuestra capacidad de acción: algunos ejemplos concretos

Para salir de su procrastinación, Marion puede activar muy fácilmente varios resortes que identificamos durante nuestro análisis, pero debe saber que cada uno de ellos constituirá una transgresión de la orden familiar que le prohíbe alejarse o «despegarse».

El primer cambio consistirá en negarse, a partir de ahora, a participar en actividades familiares que no le apetezcan y asumir su libertad y su «separatismo» sin buscar excusas. De paso, también podrá cuestionar su relación fusional con su madre, dejar de llamarla a diario y abstenerse de cultivar con ella una transparencia total. Aprovecho para recordar que salir de la base de seguridad requiere poner límites claros y establecer la «distancia correcta» con nuestros allegados, especialmente con nuestros padres.

Marion también podrá trabajar en otros niveles. Su desconocimiento de la ortografía, por ejemplo, parece manifestar claramente su miedo a crecer y su incapacidad para desobedecer a su padre. Dado que la paciente describe a su progenitor como «analfabeto», es posible que intente (inconscientemente) parecerse a él y evitar hacerle sombra. Pero ahora es muy conveniente que lo «traicione» superando sus dificultades a la hora de escribir. Para ello existen métodos sencillos, diseñados para adultos,5que permiten progresar rápidamente.

Mediante estos resortes aparentemente anodinos, Marion puede ya practicar en su universo limitado una serie de aperturas hacia el exterior. Pero aún puede abrirlo más si, por ejemplo, trabaja su actitud ante los demás. Para el adulto que no ha asumido su condición, las personas ajenas a la familia suelen ser «siluetas», «extraños» a los que es peligroso cogerles cariño porque pueden suponer una amenaza para la fusión familiar. Por eso hay que alejarlos. Pues bien, resulta que los amigos de Marion le reprochan a menudo que muestre una expresión un tanto hosca. «Pasé un día con una amiga de mi hermana que no me conocía —cuenta Marion— y me dijo que al final soy más simpática de lo que parezco. La gente que no me conoce suele pensar que soy una persona malhumorada.»

Hay que entender que esa expresión hosca no es, ni mucho menos, un detalle insignificante. De hecho, revela hasta qué punto Marion, al tiempo que se mantiene pegada a su familia, se cuida de guardar las distancias con respecto a los demás. Sabiendo esto, puede trabajar en dedicarse deliberadamente a los demás en detrimento de su abnegación afectiva hacia su familia de origen. Pero deberá prestar atención permanentemente a lo que exprese su rostro y enfrentarse al sentimiento de culpabilidad por «traicionar» a los suyos, sobre todo a sus padres. Sin embargo, a largo plazo se abrirá un horizonte mucho más amplio que el actual, y el tiempo y el espacio dejarán de estar encerrados en sí mismos. Marion podrá acceder a su condición de adulta entrando en una perspectiva de vida abierta, en lugar de circular. La acción será posible porque se habrá incumplido con pleno conocimiento de causa la prohibición de alejarse.

La importancia de reorientar el pensamiento

Como hemos visto, el objetivo de cualquier acción es aceptarnos y contemplarnos como los autores de nuestra propia vida (en origen, la palabra autor se refería a quien posee autoridad y se autoriza a sí mismo). El problema, como ya he subrayado en varias ocasiones, es que el pensamiento del adulto que no asume su condición es un pensamiento que funciona al revés. Un adulto de este tipo planteará problemas a las soluciones que se le propongan, tenderá a ver solo el lado negativo de todo y a anticipar que va a fracasar haga lo que haga; desarrollará lo que se conoce como pensamiento mágico, es decir, la creencia de que el pensamiento o la intención bastan por sí mismos para realizar cosas en el mundo físico; se moverá en un espacio limitado en lugar de abrirse al exterior; preferirá vivir al día en lugar de asumir todo su pasado y su futuro; se plegará a los deseos de los demás en lugar de a los suyos; reaccionará más en función de sus emociones que de su razón; pensará que debería saberlo todo antes de haber empezado a aprender... A menudo planteará esta ecuación: «Cuando me sienta mejor, podré al fin vivir mi vida». Pero se trata de una ecuación errónea, porque lo que permite superar los miedos es justo lo contrario: para tener las máximas oportunidades de sentirnos mejor, tenemos que vivir nuestra vida desde ahora mismo.

Ese es el verdadero sentido del carpe diem, la célebre sentencia latina que nos invita a vivir el instante presente, pero no, como se piensa a veces, perdiéndose en ensoñaciones, sino prestando atención a las acciones, a las etapas sucesivas y al orden en el que deben realizarse. De hecho, cualquier acción constructiva necesita unas instrucciones, que no son sino un marco de acción (el famoso marco del que hablábamos antes): una columna vertebral, una estructura que atenúa en buena medida la debilidad de la voluntad. Sin embargo, el adulto que no asume su condición odia leer las instrucciones y, en general, se niega a seguir los procesos etapa tras etapa, porque para él esta es una manera de coartarle, así que inevitablemente monta sus muebles al revés, se lía con las recetas de cocina y se tira de los pelos cuando está delante de su ordenador... y así acaba dejando de creer en lo que hace.

Por eso, como ya habrás entendido, es importante que elaboremos nuestras propias instrucciones para los ámbitos importantes de nuestra vida (alimentación, sueño, trabajo, proyectos), que las interioricemos y que sigamos en la medida de lo posible un orden y unas etapas sencillas. Porque si tienes una imagen clara de las fases y los principios que guían tus acciones, estarás plenamente en el carpe diem, es decir, serás el verdadero autor de tu vida.

Siempre y cuando, eso sí, superes el cuarto de esos grandes miedos que nos impiden vivir: el miedo a separarse.

IV
El miedo a separarse

¿POR QUÉ NOS CUESTA TANTO MANTENER NUESTRAS RELACIONES?

Toda relación es una fuente de alegrías y, al mismo tiempo, de miedos: la alegría de la interacción, del amor, de la amistad, de la consideración; la alegría de ser objeto de orgullo o de admiración; pero también el miedo a ser abandonado, traicionado, manipulado, despreciado, incomprendido, rechazado, ridiculizado, humillado, olvidado... Así, estamos siempre llenos de dudas y preguntas: «¿Hasta qué punto puedo confiar en el otro?», «¿Hasta qué punto es sincero conmigo?», «¿Cómo es posible amar a una persona y, simultáneamente, no amarla, envidiarla, sentir celos o rencor hacia ella?».

Presentimos que las relaciones con los demás constituyen la condición misma de nuestra identidad y de nuestra supervivencia mental. Pero nos damos cuenta perfectamente de que no hay que dar por segura ninguna relación. «Si te falta tan solo un ser, ya todo es un desierto», escribe Lamartine, reflejando esa idea común de que perder a una persona querida puede acabar con nosotros. La tristeza de la pérdida, sin embargo, suele superarse, siempre y cuando aceptemos algo: el yo persiste a pesar de la pérdida del otro.

Lo cierto es que en el momento del nacimiento comienza ya un trabajo de duelo simbólico que se prolongará durante toda la vida: desde sus primeros instantes, el bebé aprende a enfrentarse a la ausencia provisional de sus padres y, en consecuencia, a hacer el duelo de su presencia permanente y fusional. Aprende a pensar en el otro como alguien externo, separado, y de ese modo consigue constituirse como un individuo capaz de existir de manera relativamente independiente y autónoma..., o no. Porque a algunos adultos todavía les cuesta poner un límite claro entre ellos y los demás, lo que les genera una enorme dificultad para llevar adelante sus vidas.

7

La relación con uno mismo

¿Me preguntas qué he aprovechado? He comenzado a ser mi propio amigo.

HECATÓN DE RODAS1

EL MIEDO A LA SOLEDAD

¿Conoces el concepto de hospitalismo? Se trata de un fenómeno que permite comprender la importancia que tienen los vínculos sociales para el ser humano. El psiquiatra René Spitz (1887-1974) observó las carencias afectivas que presentaban los bebés (de entre cero y dos años) en los orfanatos. Identificó en estos niños privados de lazos afectivos las cuatro etapas que los conducían a la depresión y a la muerte:

El bebé aislado protesta, grita, llora, reclama una presencia.

El bebé no hace más que gemir. Mientras tanto, pierde peso y su desarrollo físico se detiene.

El bebé se encierra en sí mismo, deja de soportar el contacto con los demás y se hunde en una profunda depresión.

El bebé languidece y muere, manteniendo en el rostro una especie de mueca de espanto.

Sin necesidad de pasar por todas estas fases, algunos adultos han sufrido una serie de carencias afectivas a lo largo de su infancia, han desarrollado un estilo de apego inseguro y conservan algo del bebé aterrorizado ante la idea de que le dejen solo. En ellos, la soledad se encuentra estrechamente ligada a la idea de muerte psíquica y física, aunque sea de forma inconsciente. Lo cierto es que el ser humano no puede vivir sin relaciones sociales. Hoy en día se sabe ya que las personas que permanecen completamente aisladas durante varios meses acaban sufriendo alucinaciones y presentan pensamientos más o menos delirantes. Sin embargo, en condiciones normales, el adulto es capaz, en principio, de soportar momentos de soledad. ¿Por qué algunos no lo consiguen?

Soledad y aislamiento ontológico

Tomémonos primero un tiempo para diferenciar la soledad del aislamiento ontológico.

La soledad describe el hecho de estar solo, sin una persona con la que interactuar. El aislamiento ontológico es algo completamente diferente: se trata de esa soledad que podemos sentir incluso cuando estamos rodeados de gente; es el hecho de estar «a solas en nuestra cabeza», de darnos cuenta de que nuestra conciencia no puede fusionarse con la de otra persona. Desde luego, podemos comunicarnos, pero sentimos que hay un abismo infranqueable entre nuestra conciencia y la de los demás.

Es algo que podemos sentir, por ejemplo, cuando vamos a acostarnos y sentimos miedo ante ese momento en el que el sueño nos separará de los demás. La psicología existencial resume esta idea de una manera muy sencilla: llegamos solos a este mundo y nos vamos solos de él.

El aislamiento ontológico es mucho más pavoroso que la mera soledad porque forma parte de nuestra condición humana y no podemos hacer absolutamente nada contra él. Constituye una limitación que no es posible eliminar y resulta tan insoportable como el resto de grandes limitaciones, entre ellas la muerte (limitación en el tiempo) o la ausencia de sentido en este mundo (limitación de nuestro saber).

Sin embargo, a menudo pensamos que podremos escapar de este aislamiento si mantenemos a toda costa el vínculo con los demás. «Si estoy completamente sola —advierte Fanny—, se me va la pinza. En cuanto alguien sale de la habitación y la puerta se cierra, tengo una extraña sensación de abandono. También tengo una sensación de felicidad cuando oigo que alguien vuelve. Si estoy en casa con mi novio, tiendo a seguirle por todas las habitaciones...»

El psiquiatra existencial Irvin Yalom escribió al respecto: «El “conflicto universal” del ser humano es que uno lucha por llegar a ser un individuo, cuando ser un individuo obliga a uno a soportar un aislamiento aterrador. La manera más frecuente de enfrentarse a este conflicto es a través de la negación. Uno elabora una fusión ilusoria y proclama: “No estoy solo, formo parte de los demás”. De este modo, uno contribuye a debilitar las fronteras de su yo y se convierte en parte de otro individuo o de un grupo que trasciende al individuo».2

En cierto modo, Fanny aún se encuentra en la fase de la niña pequeña que no puede soportar la ausencia del padre y que se empeña en creer que forma «parte de los demás». Por eso, a sus veintiocho años, aún no ha dejado atrás su base de seguridad de origen. Le parece anormal estar sola y, de hecho, piensa que no es capaz de aguantarlo: «Cuando no hay nadie —afirma—, ya no soy nada, ya no sé quién soy, ya no sé qué hacer. Me siento muy angustiada». En esos momentos de soledad, Fanny entrevé su aislamiento ontológico: cree que deja de tener valor, identidad, fuerza vital, proyectos. La invade la impresión de desaparecer y hasta le parece que sobre el mundo se cierne una amenaza de aniquilación. Como en el caso de los niños, aquí es el otro quien garantiza su existencia.

Ya lo hemos visto en páginas anteriores: estamos ante un miedo a crecer que contrarresta la interiorización de una razón personal e individual para vivir o, más bien, el desarrollo de la capacidad para vivir por y para sí mismo. Hay que señalar que Fanny se crio con unos padres particularmente fusionales y que en su casa las prohibiciones implícitas de crecer y alejarse eran muy drásticas. Tanto es así que la joven, que desde hace poco reside en su propio piso, ya se está planteando dejarlo para volver al hogar familiar: «En mi piso no me siento en casa, porque en mi cabeza mi casa todavía es la casa de mis padres».

En su variante fusional, Fanny encuentra, pues, todo tipo de recursos para no quedarse sola en casa: invita a infinidad de amigos, sale a menudo por las noches y pasa tanto tiempo al teléfono que periódicamente incluso se queda dormida mientras está hablando. Como era de esperar, se acuesta muy tarde y deja durante toda la noche una luz encendida y una música a modo de fondo sonoro. Sin embargo, en otros momentos es la necesidad de aislarse la que se impone, y entonces Fanny mantiene a los demás a distancia y se enclaustra. Puede parecer una reacción contradictoria, pero en realidad es de lo más lógica, ya que en determinados momentos los demás (los amigos, los conocidos) pueden verse como «separadores», como terceras personas que contribuirán a que Fanny se aparte de su base de seguridad de origen (sus padres).

La fantasía de la independencia

En la variante heroica, el adulto teme tanto la separación y el abandono que puede convencerse de que «no necesita a nadie». «¡Antes morir que confesar que necesito a otros o que dependo de ellos!», podría declarar. Le gusta refugiarse en su torre de marfil y proclamar con sospechosa insistencia su amor por la soledad, sus reticencias ante la cercanía, su rechazo a la mezcla con otras personas. Sin embargo, al mismo tiempo mantiene una intensa vida social, siempre y cuando, claro está, esa vida gire en torno a él. Así, se pierde representando un papel de persona independiente que no es en absoluto verdadero y sufre en silencio por su miedo a la separación y al abandono.

Tanto en la variante fusional como en la heroica, el problema fundamental es siempre el mismo, aunque los comportamientos difieran: la incapacidad para confiar en el vínculo con los demás. Esta incapacidad lleva a hacer todo lo posible para seducir al otro, para ser amado, aunque eso suponga mantener relaciones superficiales, representar un papel y ponerse al servicio de las expectativas ajenas en lugar de las propias.

De ese modo, el miedo a la soledad obliga al adulto que no asume su condición a separarse de sí mismo. Sartre escribió irónicamente que «si te sientes solo cuando estás solo, eso es que estás en mala compañía». El adulto que no acepta su condición ni siquiera se imagina que pueda estar «bien consigo mismo». La soledad plantea en ese caso la cuestión de la relación con nosotros mismos: «¿Quién soy yo para mí?».

EL MIEDO A NUESTROS SENTIMIENTOS Y EMOCIONES

El desorden emocional

¡Qué difícil es saber quién está en el puesto de mando de cada persona! Por razones que nos cuesta adivinar, las emociones nos tienen a su merced, insisten y vuelven una y otra vez para invadirnos y empujarnos constantemente. Algunas de ellas, que se adhieren a nosotros más que otras, acaban enquistándose: la cólera, el resentimiento, la vergüenza, la tristeza. Muy a menudo ya estaban presentes en la infancia y hoy en día aún se superponen (por un efecto de calco) al presente. En el fondo, todos nosotros vivimos en una especie de desorden emocional perpetuo en el que reside una buena parte de esa infancia que aún conservamos.

No en vano, las emociones son innatas: están presentes desde el momento del nacimiento y no varían con el tiempo, con el crecimiento o con los acontecimientos que vivimos. Hoy te ríes de la misma manera que hace unos meses, y tu tristeza o tu alegría son iguales que las del niño pequeño que fuiste. Lo que evoluciona en nosotros es el pensamiento consciente, la manera de razonar y gestionar la información. Desde esta perspectiva es quizá más fácil comprender el conflicto entre niño y adulto al que nos enfrentamos y que aspira a combinar aquello que es innato y no evoluciona (la emoción) con aquello que es consciente y sí evoluciona (el pensamiento).

Si tuviéramos que definir el concepto de emoción, diríamos que, ante todo, es una reacción del cuerpo y que, incluso, se trata de una reacción genéticamente programada. Muchos filósofos han subrayado que todavía no estamos muy seguros de cómo diferenciar las emociones que sentimos. A veces nos limitamos a interpretarlas en función de lo que ocurre a nuestro alrededor. Lo cierto es que todas las emociones se manifiestan de un modo muy parecido. Por ejemplo, si presento a un personaje ficticio y explico que ha empezado a temblar, a ruborizarse, a respirar con fuerza, a gritar, a llorar..., te será imposible deducir qué emoción está aflorando en él: podría tratarse de una explosión de alegría, de cólera o de tristeza.

Añadamos a esta dificultad el hecho de que los psicólogos no han conseguido ponerse de acuerdo en la definición o la clasificación de las emociones. Tradicionalmente, siguiendo la propuesta de Aristóteles, se ha considerado que existen seis emociones calificadas de «básicas»: la alegría, la tristeza, la ira, el miedo, la sorpresa y el asco. Pero algunos autores actuales sostienen que, en realidad, hay decenas más, como la admiración, la diversión, el aburrimiento, la nostalgia, el alivio... De acuerdo con algunos expertos,3el número de emociones podría elevarse a veintisiete o aún más... Así las cosas, ¿cómo vamos a extrañarnos de que a menudo tengamos la impresión de que no somos capaces de descifrarnos y de que estamos en cierto modo separados de una importante parte de nosotros mismos?

¿Son míos mis sentimientos?

Fiona me confía en la consulta que tiene miedo de no amar de verdad a su marido: «Yo lo quiero —asegura—, pero a veces me pregunto si no me estaré autoengañando.» Como es incapaz de confiar en sí misma, teme que la psicoterapia la lleve a descubrir sentimientos o emociones que se está ocultando a sí misma. Igual que muchas otras personas, tiene la impresión de que sus sentimientos son para ella una fuente de sufrimiento y que ni siquiera le pertenecen. Se ve como el juguete de las emociones y los sentimientos que la recorren, y lo mismo ocurre con sus pensamientos, que, según supone, no son más que el reflejo de los pensamientos de los demás: «Hago y digo lo mismo que el resto de la gente». En calidad de mera espectadora de su existencia, siente miedo de lo que la vida y las demás personas puedan depararle en cada momento. Hasta el tiempo que hace constituye una amenaza para ella. De hecho, describe lo que podría denominarse meteorosensibilidad: «Si está nublado, me siento triste; si hace sol, me siento contenta. Mi humor depende del exterior, de los colores, de las luces, de la gente». Al igual que los niños, muestra hipersensibilidad ante el contexto y no consigue oponerle una «meteorología interior».

Otro paciente, Pierre, se describe como un «discapacitado sentimental»: «En mi familia —expone— no se deben expresar las emociones. O, en todo caso, hay que disfrazarlas. Utilizamos mucho el humor y la ridiculización. Por eso, cada vez que hablo con alguien de mis sentimientos, tengo sensaciones desagradables en la barriga, en la garganta... Me siento culpable». En la familia de Pierre hay que aparentar fuerza en cualquier circunstancia. Las emociones se consideran algo sucio, inadecuado. En casa solo hay posibilidad de entenderse si se habla de lo concreto. A Pierre le cuesta enormemente reconocer sus emociones y sentimientos, y ponerles un nombre. Sufre lo que en psicología se conoce como alexitimia. «Tengo que tragarme mis sentimientos y poner siempre buena cara. Pero sé que todo lo que se me queda dentro es el origen de mis problemas y de mis angustias...» Pierre también padece una fatiga permanente y socialmente aceptable. Una fatiga que en su caso ha servido para enmascarar todos sus sentimientos y ha acabado aislándolo al reforzar su repliegue sobre sí mismo. Cuando nos separamos de nosotros, también nos separamos de los demás.

A diferencia de Pierre, Amélie, otra paciente, se muestra ávida de contacto con la gente. «Soy prisionera de mi empatía —piensa—. Lo importante siempre es lo que sienten los demás y no lo que siento yo. Estoy constantemente alerta.» Amélie, que sigue aprisionada en la fusión familiar, no consigue asimilar sus propios sentimientos. Lo que ella denomina empatía no es tal. Aquí habría que hablar más bien de sensibilidad: aunque siempre se preocupe por los demás, en realidad es incapaz de reconocer y comprender lo que sienten. Así, se limita a formular constantemente hipótesis y sugerencias, y a imaginar escenarios que, en aquello que le concierne, suelen ser negativos. Los otros ¿están contentos, satisfechos, felices o tristes? ¿Corren quizá el riesgo de sufrir un accidente, de enfermar? Vive en un mundo que es más imaginario que real y que la obliga a preguntarse constantemente acerca de su capacidad para ser amada.

EL MIEDO A AMAR Y A VINCULARSE

La incapacidad de decir «te quiero»

¡Un «te quiero» es algo precioso y solemne! Charles, un hombre casado y padre de dos hijos, jamás le ha dicho «te quiero» a nadie. A lo máximo a lo que ha llegado es a responder a un «te quiero» con un «yo también». Hay que decir que Charles se crio con una madre «glacial» y que su padre murió demasiado pronto (cuando él tenía seis años). Decir «te quiero» le sigue pareciendo aún hoy una aberración. De hecho, es posible que no comprenda del todo qué significa esta expresión. «Sí —asegura—, siento este tipo de emociones, pero solo cuando estoy solo, escuchando determinadas canciones. Entonces me entran ganas de llorar y me desespero por no ser capaz de expresar mi amor a mis seres queridos.»

Casi todos nosotros tenemos alguna canción o película que nos hace llorar sistemáticamente. De hecho, estos elementos resultan muy útiles para el trabajo terapéutico en la consulta. Charles, por ejemplo, rompe a llorar cada vez que ve Itinéraire d’un enfant gâté (El imperio del león), de Claude Lelouch, un filme iniciático en el que un hombre de negocios con mucha experiencia (Jean-Paul Belmondo) guía a un joven (Richard Anconina) en su camino hacia la edad adulta. A Charles le habría encantado tener a un padre así... Otra paciente no consigue retener el llanto en cuanto escucha «Viens, viens», una canción de Marie Laforêt que a su madre, que falleció cuando ella tenía solo siete años, le gustaba muchísimo. Otro menciona la película Les choristes (Los chicos del coro) porque en ella se respeta a los niños (al contrario de lo que le sucedió a él en su infancia)... En todos estos casos, están aflorando emociones retenidas durante largo tiempo. Y aunque a veces estén teñidas de nostalgia o melancolía, de tristeza o arrepentimiento, cuando al fin salen sentimos un inmenso alivio: provocan un efecto beneficioso y una liberación. Por eso, es conveniente que quienes desean explorarse se enfrenten a estas emociones de vez en cuando para que sientan este tipo de apertura y de contacto con aquello que está más enterrado en su interior...

Pero volvamos ahora a la incapacidad de decir «te quiero». Muchas personas creen que esta incapacidad se debe a su desconfianza, a su miedo a entregarse a los demás: «Siempre estoy en guardia», reconoce una paciente; «tengo miedo de equivocarme y quedar en ridículo», admite otra; «¿puede que quizá no sea capaz de amar ni de ser amada?», se pregunta una tercera.

Todos estos argumentos pueden ser comprensibles en determinados tipos de relación, pero resultan difíciles de entender en el seno de la familia. ¿Cómo admitir que haya tanta gente que se siente sumamente incómoda cada vez que tienen que decir de manera explícita «te quiero» a sus parejas o a sus hijos?

La mayoría responderá que su amor es evidente, que «no es necesario decirlo», como tal vez ocurría con sus propios padres. Pero esta prohibición familiar de mostrar los sentimientos no lo explica todo. Existen también personas procedentes de hogares amorosos que, sin embargo, son incapaces de decir «te quiero» a personas ajenas a sus familias de origen. Para explicar este fenómeno podemos proponer tres motivos diferentes:

La lealtad familiar. Si el adulto que no asume su condición sigue sujeto a la lealtad familiar, sentirá que comete una traición cuando dirige hacia el exterior sus afectos.

El posicionamiento infantil. Por su propio miedo a crecer y a autoafirmarse, el individuo no se siente a la altura de los adultos con los que se cruza, así que un «te quiero» le parecerá siempre fuera de lugar. Sobre todo porque ni siquiera se ama a sí mismo.

La incapacidad para entender la alteridad. El adulto que no asume su condición está dominado por su parte infantil, así que fracasa cuando intenta acceder plenamente a la radical singularidad del prójimo. Sin embargo, no es posible enamorarse de otra persona si no la reconocemos como tal, lo cual exige también reconocerse a uno mismo en su propia singularidad y, por tanto, salir de la fusión familiar para vivir como un ser separado. Por otra parte, algunas personas no entienden lo que quiere decir amar en general, como se recoge en la expresión «amaos los unos a los otros». Para ellas, el amor es necesariamente físico, visible, perceptible a través del cuerpo y de los gestos. Es así hasta el día en que la aceptación del crecimiento obra efecto en ellas y acceden al fin a una «dimensión adicional», a un nuevo sentido, como si su corazón se abriese. Descubren entonces que hasta ese momento no sabían amar, sino simplemente aferrarse.

El miedo a no encontrar nunca a la «persona correcta»

Muchas personas se figuran que en alguna parte de este planeta existe la «persona correcta», «hecha para ellos». Los adultos que no asumen su condición tienden a caer en ensoñaciones construidas a partir del modelo de las películas románticas, en las que el destino empuja a los enamorados a caer en los brazos del otro. Lo ideal para estos adultos sería que alguien los descubriese, que, en cierto modo, los «eligiese». En sus momentos heroicos llegan incluso a fantasear con la idea de que una organización, un Estado, unos servicios secretos o un gran medio de comunicación aterrice un día en su casa para dar a conocer al mundo sus dones intelectuales, artísticos, deportivos u otros. Tras este tipo de fantasías se adivina esa esperanza de ser elegido que alberga un niño pequeño ante sus padres y, más adelante, ante el amor de su vida.

El único problema es que no existe la «persona correcta», como tampoco existe el «derecho a la felicidad» que sugieren la publicidad y el marketing. No existe ninguna persona que esté lista para «usarse», como si de un producto se tratara, y que se adecue perfectamente al uso que queramos hacer de ella. Una vez más, encontramos aquí un pensamiento que funciona al revés. El adulto que no asume su condición parece estar diciendo «dame a la persona correcta y te demostraré que soy capaz de amar», del mismo modo que en otros contextos podría decir «dame dinero y te demostraré que puedo tener éxito» o «hazme famoso y te demostraré que tengo talento».

En cambio, pensar «al derecho» supone invertir esta causalidad, es decir, empezar por trabajar en ser capaz de amar (en primer lugar a uno mismo) y aceptarse como adulto frente a los demás adultos. Supone también considerar que no se trata de encontrar a la persona correcta, sino más bien de inventar, de construir la «relación correcta». Porque son los momentos vividos juntos los que determinan que los dos miembros de una pareja logren adecuarse el uno al otro, y eso es algo que no puede ocurrir desde el primer momento.

Sabotear nuestra vida sentimental

Eso es lo que duele de verdad. Para un adulto que no asume su condición, no hay nada más aterrador que descubrir que una relación se debe construir pacientemente y exige un compromiso auténtico. Sobre todo porque la atracción amorosa produce de manera irremediable (y en todas las personas) una especie de regresión al estado infantil: nos hacemos un lío al hablar, el corazón nos late a toda prisa, las manos nos tiemblan, nuestras ideas son confusas... Cuando alguien nos desea, nos sentimos «pequeñitos» y reactivamos, aunque solo sea de manera transitoria, nuestra actitud de niños. El reto parece entonces demoledor. Sin embargo, algunas personas vuelven pronto en sí. Otras, en cambio, no. Estas últimas prefieren dar marcha atrás. «Cuando conozco a un hombre —explica Évelyne, de cuarenta y ocho años—, lo primero que hago es imaginar un final lamentable para nuestra historia...»

Évelyne es una mujer hermosa, llena de vida, bonita, brillante. Se queja de que todas sus relaciones sentimentales son breves y decepcionantes. Pero lo cierto es que cada vez que se cita con alguien se las apaña para sabotear el encuentro. Como si fuera una adolescente, empieza a reír y a hablar en un tono alto y se burla de todo, comenzando por ella misma. Al final, siempre da a los demás la imagen de la «buena amiga». No consigue tomarse en serio la situación: «La primera vez que quedo a cenar con un hombre —reconoce—, tengo la impresión de estar jugando a las casitas. Me veo actuar, como si la escena no fuese real o natural. Es como si estuviese jugando a ser adulta y siempre me siento un poco ridícula». Consecuencia: todas las historias de Évelyne empiezan mal, con un esfuerzo por escaparse, por separarse y, en última instancia, por anular el encuentro.

Cuando llevábamos unos meses trabajando, Évelyne llegó un día a la consulta con una sonrisa de oreja a oreja: «¡Por fin! —exclamó— ¡He encontrado a un hombre de verdad!» Los chicos que había conocido hasta entonces tenían siempre «un punto de timidez, una parte de feminidad». En definitiva, una parte infantil. Pues bien, por primera vez Évelyne no dio marcha atrás ante un adulto que asumía plenamente su condición. Tras anunciar aquello, rompió a llorar: «Me ha dicho que le parezco muy femenina, y es la primera vez en mi vida que alguien me ha dedicado ese cumplido. Antes, los hombres debían de sentir que yo no quería aceptar esa feminidad porque notaban que estaba incómoda. Esta vez la he aceptado y todo ha cambiado».

Lo que Évelyne había encontrado y aceptado en este caso no era tanto un «hombre de verdad», sino esa «mujer de verdad» que habitaba en ella, es decir, una adulta. En el fondo, esto es lo que, implícitamente, buscan muchos adultos que no han aceptado su estatus.

Es el caso de Michel, de cuarenta años. Su condición de adulto le aterra. De hecho, asegura: «Cuando empiezo una relación, me digo siempre que no saldré vivo de ella. Es una impresión curiosa». También él tiende inconscientemente a sabotear sus historias. «Solo me atraen las mujeres destrozadas, con problemas, que me inspiran pena, que necesitan que las reparen, que las ayuden. Soy consciente de que es lo que he hecho siempre con mi madre: intentar repararla.»

¿Qué puede decir al respecto el análisis existencial? Pues que, como el encuentro amoroso produce una regresión y nos hace «pequeños», Michel ha esquivado este problema buscando sencillamente a alguien que sea más pequeño que él. Así, forma una «pareja de niños», una pareja sin futuro, condenada por adelantado al fracaso. «Es verdad que ante estas mujeres irreparables me siento valorado, menos destrozado, más útil. Es ese contraste lo que me sienta bien. Tengo menos miedo. Pero, al mismo tiempo, no consigo construir nada.»

Existen muchos otros comportamientos de autosabotaje. Uno de los más frecuentes consiste en buscar a una persona que convenga a los padres y a la familia en general. Dicho esto, si los padres son fusionales, es probable que nunca estén contentos y que, por principio, suelan rechazar al intruso (que es el que rompe la fusión). Muchas personas lamentan que no consiguen «llevar a casa» a un yerno o a una nuera perfectos y que se correspondan con los criterios de los progenitores. «Mis padres —comenta Fabienne, de treinta y tres años— son amorosos, pero esperan de mí que encuentre a un hombre joven, guapo, sin hijos y con una profesión de prestigio. Siempre he salido con hombres de origen extranjero o que ya han estado casados, o bien con artistas que están sin blanca. Eso a mis padres no les gustaba nada. Me decían: “¿Pero qué demonios te pasa?”. Como ninguno de mis novios les gustaba, siempre rompía con ellos porque no quería darles un disgusto. Al final, me acostumbré a vivir mis historias sin contarles nada. El problema es que hoy sigo siendo incapaz de imponerles una pareja a mis padres...»

A diferencia de Fabienne, algunas personas siguen los dictados de sus padres y se conforman con una pareja estable, «autorizada» y obediente. Pero ¿dónde está el amor en este caso? Otra manera de autosabotearse consiste en esconderse, en no darse nunca por completo al otro, hasta el punto de llegar a mentir y compartimentar la vida, de estar disimulando siempre. Por ejemplo, una de mis pacientes pensaba que podía mantener una relación con un hombre que estaba muy enamorado de ella, pero sin decirle su edad ni su dirección ni hablarle de su familia ni de su pasado. De hecho, incluso se sorprendía, con la mayor ingenuidad del mundo, cuando yo le decía que era necesario hacerlo... ¿El resultado? En cuanto la relación empezó a ir en serio, ella la rompió y empezó a buscar otra pareja. Eso sí, se quejaba de ser víctima de una especie de fatalidad que le impedía «encontrar la felicidad».

La reticencia a estar «en pareja»

No es tan difícil estar en pareja. Muchos adultos se dejan elegir o «se dejan hacer», contentísimos de contar con alguien que decide y actúa por los dos. Acaban formando una pareja sin haberlo buscado realmente y, con el tiempo (al cabo de varios años), les suele resultar muy difícil explicar qué les atrajo en su día del otro. «Pasó así. ¿Le quiero? No lo sé.» No es tanto una cuestión de sentimientos, sino de acontecimientos que se les vinieron encima. «Yo no elegí a este hombre —confiesa una mujer que lleva quince años casada—. Creo que estoy enamorada de la relación, pero no de él. Y me doy cuenta de que me siendo tan sola o incluso más que antes de conocerle...»

Otras personas se mantienen como eternos solteros y pasan de una breve relación a otra, con periodos en blanco más o menos asumidos. En estos casos se pone de manifiesto toda la fuerza de las órdenes parentales. «Durante toda mi vida, mi madre me ha dicho que nadie me aguantaría —explica una joven—. Repetía: “¡Ningún hombre va a querer estar contigo! ¿Tú te has visto? ¡Pobres, tu futuro marido y tus hijos!”.»

Muchos adultos casados o en pareja siguen inconscientemente emparejados con su madre, con su padre o con ambos. Toda su vida gira siempre en torno a su familia de origen, hasta tal punto que solo se mantienen leales a su pareja y a sus hijos a condición de que ellos mismos se «anexen», se incorporen a la familia de antes. La idea es cumplir el deseo inconsciente de los padres, que esperan que su hijo jamás ponga sus afectos fuera de su familia... Hay infinidad de parejas «adoptadas» por la familia política que se ven obligadas a luchar constantemente para que sus suegros no intervengan en sus vidas y en sus decisiones, incluidas las que conciernen a la educación de sus hijos.

Una paciente me explicó la conmoción que sintió al comprobar, en el teléfono de su marido, que el número que él había grabado en su agenda como «casa» era el de sus padres. Con amargura, tomó entonces conciencia de que aquel esposo, al que ella misma tendía a considerar como «otro niño más», no estaba realmente implicado en su matrimonio. Él había tenido hijos con ella, desde luego, pero vivía aún como el «niño de sus padres», así que no podía asumir plenamente su condición de adulto y de padre.

Para evitar la soledad, los adultos fusionales están dispuestos a hacer todo tipo de concesiones, con lo que se convierten en presas fáciles para los manipuladores y otros narcisistas perversos. Pero incluso las relaciones de pareja en las que no existe una particular mala fe acaban resultándoles siempre decepcionantes y asfixiantes, aunque imposibles de romper, pese a todo.

Los adultos heroicos, por su parte, se cuidarán muy mucho de comprometerse. Más bien tenderán a multiplicar sus aventuras e incluso las historias en paralelo, preocupándose bastante poco de las consideraciones morales y manteniéndose en este sentido en el modo de la negación infantil.

En todos los casos, el adulto que no asume su condición aspirará a mantenerse en una posición a medias, titubeante y contradictoria: no estar solo, pero no estar en pareja. Así, todas las opciones se mantienen abiertas, pero en ningún caso obtendrán una satisfacción duradera. ¿Cómo resolver este dilema? ¿Cómo estar bien consigo mismo y con el otro?

¡Se trata de una pregunta de la máxima importancia que nos venimos planteando desde la Antigüedad!

Seguramente habrás escuchado ya que debemos hacer el esfuerzo de autocuidarnos, es decir, de prestar más atención a nuestras emociones, de respetar en mayor medida a nuestro cuerpo y a nuestra salud, de practicar yoga y meditación, y de ejercer una comunicación no violenta, ¿verdad? Todos estos primeros pasos pueden tener su utilidad si te permiten reconciliarte contigo mismo. Pero podemos ir aún más lejos, a la raíz misma de tu miedo.

TERAPIA PARA APRENDER A ESTAR SOLO CON UNO MISMO

Lealtad absoluta y lealtad relativa

El miedo a estar solo constituye al mismo tiempo una cuestión de apego y una cuestión de amor. ¿Qué diferencia existe entre ambos? Técnicamente, en el apego no hay ningún sentimiento. Recordemos que se trata de un reflejo innato y que solo aspira a una cosa: la seguridad. Es una necesidad primaria porque no deriva de ninguna otra (por ejemplo, la necesidad de alimentarse). Los experimentos realizados con crías de animales han demostrado que, cuando se les da a elegir entre la comida y la posibilidad de acurrucarse en torno a un artefacto de felpa suave, eligen esto último.

Sin embargo, a menudo se confunde el apego con el amor. Así, podemos creer que queremos a alguien cuando en realidad lo que amamos en él es su capacidad para inspirarnos seguridad. En la práctica, lo que esperamos de esa otra persona es que remedie nuestra soledad, nuestro enfrentamiento con nosotros mismos, que nos haga desaparecer como individuos plenos. Sin embargo, como nos negamos a ver lo que nos separa del otro, no conseguimos acceder a su alteridad radical, a lo que determina que sea alguien distinto de nosotros. En consecuencia, no podemos amarle de verdad. ¡Cuántas veces he escuchado eso de «ni siquiera sé lo que es estar enamorado»!

Pero ¿acaso deberíamos aprender a desapegarnos? ¡Desde luego que no! Todos tenemos una necesidad vital de apego y sería un profundo error creer (como ocurre en la variante ilusoria del individuo heroico) que podemos desvincularnos por completo de los demás. Si lo hiciéramos, perderíamos sin duda alguna nuestra humanidad. Sin embargo, sí que podemos plantearnos un desapego relativo.

Para el bebé o el niño pequeño, incapaz de sobrevivir por sí solo, la lealtad dentro de la familia se entiende en términos absolutos. En efecto, la familia es lo más importante y la obediencia a los padres no admite discusión, porque de ello depende la seguridad y la cohesión de todos. Sin embargo, esta lealtad absoluta no está destinada a durar para siempre. Lo ideal sería que fuese aflojando poco a poco su mordaza y se convirtiese en una lealtad relativa no solo para los hijos, sino también para los padres. Esto significa que nuestra lealtad debería pasar de incondicional a condicional para adaptarse a un principio más o menos como el siguiente: la familia es lo más importante en determinadas circunstancias y en determinadas condiciones.

En efecto, el individuo que se abre al mundo externo a la familia hace amigos y pone en ellos una parte de su afecto, lo cual crea necesariamente una competencia entre familia y amistades, y más tarde también con respecto a los amores. ¿A quién debe dirigir su lealtad? ¿A su mujer, a su marido, a sus hijos o a sus padres? Todo dependerá de las circunstancias, porque cuando el individuo acepta su estatus de adulto y consigue alejarse de su base de seguridad, al mismo tiempo está aceptando teóricamente combinar varios lazos de lealtad, lo que, como es evidente, lo obligará a «traicionar» de manera periódica a unos y otros. Una idea desasosegante...

Porque si das prioridad a tus padres en detrimento de tu pareja, entonces estarás «traicionando» a tu pareja y viceversa, así que, de manera implícita, tu jerarquía de lealtades será cambiante. Ten en cuenta que lo mismo ocurrirá con todas las personas que te rodean: unas veces tú serás su prioridad, otras veces no. Las relaciones humanas entre los adultos son de tal complejidad que nos vemos obligados continuamente a mantener un equilibrio sutil entre varias lealtades y, por tanto, a traicionar y soportar constantemente pequeñas traiciones.

Hay quien comprende bien esta idea, pero también hay quien no consigue asumirla emocionalmente. Es el caso de Agathe, que dice vivir un verdadero infierno en sus relaciones: «Me da pavor no ser la favorita para mis amigas. Cuando dos de ellas se acercan y hablan entre sí, es como si me estuviesen apuñalando en el pecho. Me siento completamente abandonada. Tengo la impresión de que ya no valgo nada».

Agathe se encuentra atrapada no solo en la trampa de sus múltiples lealtades, sino también en la idea de que toda lealtad debe ser absoluta, de modo que es incapaz de tolerar las pequeñas traiciones inevitables y necesarias para la vida social. Además, sugiere que su valor personal depende plenamente de la mirada del otro, lo que acentúa en mayor medida su posición de «niña de sus padres».

Lo que la psicología existencial aconseja para salir de esta situación es «convertirse en su propio progenitor». ¿Qué significa eso?

Convertirse en su propio progenitor

La fórmula puede parecer extraña. Con esta expresión nos referimos a un cambio fundamental de posición (porque siempre se trata de cambiar de lugar). Irvin Yalom escribe que «convertirse en su propio padre significa renunciar al cómodo andamiaje parental frente al sufrimiento inherente a la conciencia de la propia finitud. [...] Mantenerse de pie por sus propios medios, sin recurrir al mito del salvador y sin contar con el consuelo del nido humano».

Aunque, ante este reto, el adulto admita que todas sus lealtades no pueden sino ser relativas —aunque solo sea porque son múltiples—, lo cierto es que también puede convertirse en su propio progenitor, siempre y cuando mantenga para sí mismo una lealtad absoluta. Evidentemente, esto no quiere decir que tenga que imponer sus intereses por encima de los demás de manera egoísta, sino simplemente que puede actuar de una manera que no le exija traicionarse.

Vamos a intentar ir al grano: convertirnos en nuestro propio padre o en nuestra propia madre es aprender a gestionar la idea de nuestro aislamiento ontológico, lo cual nos obliga a afrontar la insistente pregunta sobre el sentido de la vida. Todo está conectado...

¿Para qué sirvo yo en este mundo?

Como siempre, lo importante es acceder a nuestra vida adulta. Sin embargo, llegados a este punto es necesaria una precisión: nuestra parte infantil y emocional no es perjudicial ni tóxica en sí misma. Todo lo contrario, en realidad es fundamental para cualquier ser humano: se trata de un elemento de espontaneidad, de un impulso vital que no evoluciona, que no envejece; es la fuente de nuestra sorpresa, de nuestra curiosidad, de nuestra creatividad, de nuestro entusiasmo y, probablemente, de nuestra capacidad de abrirnos al mundo espiritual y a la idea de trascendencia.

Así pues, el objetivo no es ni mucho menos apartarla o erradicarla, sino más bien ponerla al servicio de la parte que sí evoluciona en nosotros, es decir, del pensamiento racional y consciente de su libertad. Si la parte infantil se deja a su aire, no producirá más que caos. En cambio, si la «educa» el pensamiento racional y razonable, producirá las obras más grandiosas. Pablo Picasso decía: «Me llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño». Sin embargo, los dibujos de los niños, por emotivos que sean, no se exponen en el Louvre. Lo que Picasso estaba sugiriendo, en realidad, es que tardó toda una vida en aprender a dibujar seriamente como un niño o, si lo preferimos, en considerar su trabajo con seriedad. Eso explica su excepcional talento. En el ámbito del arte, consiguió combinar la parte infantil y la parte adulta.

Dicho esto, ahora tenemos que analizar qué significa enfrentarse al sentido de la vida. ¿Cuál es el sentido de tu vida? Ya hemos abordado esta cuestión en capítulos anteriores, pero podemos ir más allá. Te recuerdo que en su momento anuncié que, en principio, tendríamos un punto de partida y un ideal al que aspirar.

El punto de partida más evidente es siempre el sufrimiento que detectamos en nosotros. ¿Sientes que estás en el lugar que te corresponde cuando piensas en tu pareja o en tu trabajo? ¿Padeces angustia o depresión? ¿Tienes la impresión de que no consigues hacer realidad esos proyectos que para ti son importantes? ¿Te parece que estás desaprovechando tu vida o que no estás avanzando en ella? Este es, pues, el punto de partida: ¿cómo cambiar de lugar?

En cuanto al ideal al que aspirar, creo que siempre es el mismo: ser útiles para nosotros mismos y para los demás (es decir, para la humanidad). Séneca lo escribió en Epístolas morales a Lucilio: «Está vivo quien es útil a muchos; está vivo quien saca partido de sí mismo».4

Pero cuidado: muchos responderán que el sentido de su vida son simplemente sus hijos, su marido o su mujer, su familia... Por eso es importante dejar clara una cosa: esta respuesta no es aceptable. El sentido de la vida —de nuestra vida— no puede residir en otras personas, sino únicamente en nosotros mismos. Por supuesto, nuestros allegados pueden ser nuestras prioridades —eso es indiscutible—, pero no pueden constituir el «sentido» por una cuestión de pura lógica: si esas personas desapareciesen, entonces desaparecería también el sentido de nuestra vida, lo cual significaría que estábamos en una relación fusional, con el objetivo más o menos confeso o consciente de no existir plenamente como individuos. Vivir «por poderes» es, en realidad, una forma de negar el sentido. Lo mismo cabe decir si nuestra única meta es ayudar a los demás en detrimento de nosotros mismos (sacrificio) o, a la inversa, si solo miramos por nuestros propios intereses, en perjuicio de los de los demás (egoísmo).

Entre el punto de partida (el sufrimiento) y la meta a la que aspiramos (ser útiles tanto para nosotros mismos como para el resto de las personas), podemos centrar nuestro interrogante en el cómo: ¿cómo ser verdaderamente útiles y en qué lugar serlo?

A menudo, es a partir de esta pregunta cuando la cosa se complica. En la consulta, muchos pacientes me responden: «No lo sé». Por eso es necesario proceder paso a paso (consulta «El diálogo “pregunta-pregunta”», p. 197). Porque, aunque te parezca que tu vida «no tiene sentido», en realidad hay sentido por todas partes a tu alrededor, en tu camino, en lo que haces, en lo que amas. Has tomado multitud de decisiones, has recorrido un trayecto, tienes inclinaciones, impulsos, ganas y, en el fondo, tal vez también la intuición de que hay algo que puedes aportar en este planeta. Pero es posible que, sepultado por las órdenes familiares, relegado tras la máscara de un personaje que interpretas para que los demás te quieran, lo hayas olvidado. ¿Dónde están las señales de ese sentido?

El caso de Orianne, «solucionadora»

Si no tienes respuesta a este interrogante, pregúntate qué cosas te gustaba hacer en tu infancia. Si sigues sin tener una respuesta, entonces pregúntate qué es lo que buscas sistemáticamente en cualquier interacción social. Para que entiendas mejor esta última idea, te daré un ejemplo concreto.

Orianne es una joven paciente de treinta y seis años con un trabajo como administrativa que no le gusta. Sin embargo, es muy eficaz en él porque sabe encontrar soluciones a los problemas que surgen. Y no solo a los problemas relacionados con su ámbito profesional, sino también a los problemas de sus amigos y compañeros, a los problemas de la vida cotidiana. Siempre lo ha hecho y desde pequeña ha demostrado ser excelente en este terreno. Su lema puede formularse en dos palabras: «¿Problema? ¡Solución!».

Así, sea cual sea el tema de una conversación, sea cual sea la interacción con los demás, sea cual sea la actividad, Orianne está alerta para identificar los problemas y busca espontáneamente (por no decir automáticamente) soluciones. Formular soluciones es el trasfondo de todas sus acciones. Este es el que podríamos llamar el verbo de su vida; Sartre lo denominaría quizá su primer proyecto, Aristóteles hablaría de virtud y el sentido común se referiría más bien a la utilidad o función.

Sin embargo, aunque esta tendencia a querer encontrar soluciones siempre haya estado presente en Orianne, ella nunca la ha formulado de manera explícita hasta que no hemos hablado al respecto en la consulta. «Encuentro soluciones. Eso es todo. Y ahora que lo sé, mi idea de lo que quiero ser ha cambiado completamente.» En efecto, su profesión no se corresponde en absoluto con ese verbo, o solo se corresponde de manera marginal. Entonces, ¿qué podría hacer Orianne para sentir que está realmente en su lugar?

De entrada —y esto es ya muy valioso—, ahora ya sabe qué colocar entre su sufrimiento (la insatisfacción profesional) y el ideal de ser útil para los demás y para sí misma: la búsqueda de soluciones. Lo que queda es averiguar cómo hacerlo.

El análisis en la psicoterapia permitirá a Orianne orientarse finalmente hacia una formación como coach, en la que descubrirá la forma de realizarse plenamente. Pero ¿cómo llegamos hasta esta orientación? Explicar los detalles técnicos de ese análisis requeriría algo de tiempo, pero al menos sí que podemos destacar dos elementos importantes: el primero es que el mejor lugar que podemos encontrar no siempre está ligado a lo que sabemos hacer; que seamos buenos en dibujo o matemáticas no significa que tengamos que convertirnos en diseñadores o en matemáticos; el segundo es que el número de verbos entre los que podemos encontrar el que se aplica a nuestro caso (a través de un trabajo que permita aumentar la precisión del resultado más adelante) es bastante limitado. Podemos mencionar, por ejemplo, los siguientes:

Inventar, crear:

Ámbitos artísticos, literarios, científicos...

Construir, edificar:

Diseño, ingeniería...

Fabricación, artesanía, actividades manuales...

Entender:

Investigación científica, auditoría...

Análisis, periodismo, formación...

Educar:

Enseñanza, formación, entrenamiento...

Unir:

Traducción, mediación...

Asociación, comunicación...

Política, relaciones humanas...

Encontrar soluciones:

Asistencia sanitaria, medicina, psicología...

Protección, cuidados, acompañamiento, organización...

Servicios policiales, seguridad, defensa, rescate...

Intercambiar:

Venta, negociación, finanzas...

Actividades culturales...

Se trata simplemente de sugerencias. Como es obvio, todos estos verbos y palabras deben analizarse, cotejarse, precisarse y jerarquizarse caso por caso, y, de una manera u otra, tienen que formar parte previamente de tu manera de ser.

Para que te hagas una idea del nivel de precisión de este trabajo, te expondré otro caso clínico en el que utilizamos unos verbos que no he incluido en la lista anterior: ordenar y dirigir.

Quentin es un joven de veintiocho años. Trabaja, no muy convencido, en una agencia inmobiliaria. En paralelo, ha puesto en marcha un proyecto: una aplicación ecológica que se corresponde con sus intereses y con su compromiso con el cambio de nuestra sociedad. Ha empezado a realizar gestiones para conseguir financiación, ha contactado con dos informáticos para crear la aplicación, ha redactado su proyecto en detalle... Pero enseguida ha perdido la motivación.

Resulta que el verbo de Quentin es ordenar, que implica organizar, reunir a los demás y dirigir un equipo. Era lo que hacía, ya de niño, en el colegio. Todavía hoy no hay nada que le guste más que encargarse de organizar actividades para su grupo de amigos con ocasión de fiestas, aniversarios y salidas.

El motivo por el que Quentin ha perdido su motivación es precisamente ese: su proyecto de aplicación no le permite de momento coordinar un equipo, ocupar ese lugar de director al que aspira.

Entonces, ¿qué puede hacer? Parece que la solución, en este y en cualquier otro proyecto (y quiero insistir en ello), es ocupar desde el primer momento el lugar que buscamos. En efecto, un escritor no espera a contar con un editor para ponerse a escribir: sencillamente, escribe. Del mismo modo, un pintor no espera a tener un galerista ni un cantante espera a disponer de un productor. Hacen lo que tienen que hacer ahora. Así pues, la solución para Quentin sería unirse inmediatamente a cinco o seis personas y encontrarse así en el centro de un equipo. Su lugar sería entonces mucho más pertinente y podría sacar todo el potencial de sus impulsos y sus ganas. A partir de ahí, su vida podría precisarse y perfilarse cada vez con mayor nitidez, y le sería posible descubrir lo que Goethe formuló ya de una manera tan acertada:

Hay una verdad elemental cuya ignorancia ha arruinado ya grandes ideas y maravillosos planes: en el momento en que te comprometes, la providencia también lo hace.

Toda una serie de eventos brotan de esa decisión, como si quisieran respaldarla a través de todo tipo de incidentes imprevistos, encuentros y apoyos materiales con los que jamás habrías soñado.

Aquello que puedas hacer, aquello que sueñes con hacer, ponlo en marcha. La audacia brinda genio, potencia, magia.

[...] Empieza ahora.

Empieza ahora..., pero sabiendo que para acceder a esa «magia» es imprescindible que te pongas al servicio de tu propia vida. ¿Se aplica esto a tu caso? ¿Qué proyectos aún no has realizado? ¿Qué es lo que nunca te has atrevido a hacer, qué se encuentra sepultado en el fondo de ti a la espera de que te atrevas a ocupar el lugar que te corresponde? ¿Pintar? ¿Escribir? ¿Hacer teatro? ¿Cambiar de profesión, de país, de estilo de vida? ¿Confiar en la relación con los demás y alzar el vuelo?

8

La relación con los demás

«¿Qué piensan los otros de mí?» A esta pregunta le dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo, de nuestros esfuerzos y de nuestra energía. Pero precisamente debido a nuestro aislamiento ontológico, no podemos responderla con certeza. Por eso siempre sentiremos una mayor o menor reticencia a confiar plenamente en los demás. Siempre habrá una duda, lo queramos o no. ¿Me aman? ¿Me quieren mis padres? ¿Soy de verdad importante para los otros?

La sospecha es permanente, a veces incluso nos invade por completo, porque las relaciones evolucionan de manera constante y tenemos que hacer equilibrios entre nuestras diferentes lealtades, especialmente en la familia y en la pareja. Por eso en algunas personas aparece una profunda desconfianza, avivada, entre otros factores, por el miedo a ser juzgado, rechazado, abandonado, engañado, herido... Ante estos temores, a menudo desplegamos defensas psíquicas que no hacen más que agravar nuestra desconfianza ante el vínculo con el otro.

EL MIEDO A SER ABANDONADO

Separación y abandono

No te sorprenderás si te digo ahora que el miedo desproporcionado a la separación o, lisa y llanamente, al abandono es un vestigio de nuestra primera infancia. Tradicionalmente, se ha considerado que el bebé empieza a manifestar estos temores hacia los ocho meses, pero en realidad es muy probable que estén presentes desde el momento mismo del nacimiento. Tan pronto como las figuras de apego se alejan, el niño llora, se niega a tener contacto con extraños y no se calma hasta que sus seres queridos han vuelto. A lo largo de su desarrollo psíquico, a medida que se va construyendo como un individuo distinto a los demás, acaba por comprender que el vínculo —la relación con el otro— no desaparece necesariamente con el alejamiento. En algunas personas, sin embargo, persiste un temor excesivo en forma de ansiedad por separación. En tal caso, el adulto podrá presentar comportamientos parecidos a los de ese niño pequeño que no es capaz de estar solo.

Las causas objetivas pueden ser diversas: abandono real, comunicación ambigua o paradójica dentro de la familia, negligencia o ausencia de los padres, fallecimiento de una persona cercana, llegada de un hermanito... Las causas subjetivas son mucho más complejas: dependen, como ya hemos visto, del lugar que asignamos al niño, de la manera en la que este construye sus defensas psíquicas, de su confinamiento dentro de su base de seguridad. Precisamente a partir de su incapacidad para crecer y, por tanto, de su vulnerabilidad, desarrolla entonces una dependencia psicoafectiva.

¿Tienes dependencia emocional?

Recordemos en primer lugar que depender de los demás no tiene nada de patológico. De hecho, ningún ser humano puede ser totalmente independiente o autónomo. Sería en cierto modo como ser el único teléfono del planeta... El ser humano es, sin duda alguna, un ser de relaciones, obligado a responder al reto de ser él mismo sin aislarse ni disolverse en la masa.

En caso de que le cueste aceptar este desafío o responder a él, es posible que presente una dependencia emocional. Los manuales de diagnóstico hablarán entonces de la posibilidad de que exista un «trastorno de la personalidad por dependencia», cuyos principales síntomas, desde el punto de vista estadístico, son los siguientes:1

Dificultad para tomar decisiones si no se cuenta con el consejo de otras personas.

Dificultad para mostrarse en desacuerdo y decir que no.

Dificultad para iniciar proyectos y hacer cosas por iniciativa propia.

Tendencia a realizar cosas desagradables o a negarse a sí mismo con tal de mantener una relación.

Tendencia a dar prioridad a los intereses ajenos por encima de los propios.

Miedo desproporcionado a la soledad.

Hipersensibilidad a la crítica.

Falta de autoestima.

Dificultad para el autocuidado.

Hay otros trastornos que se corresponden más o menos con este cuadro clínico, en el que habrás reconocido muchos de los comportamientos que hemos abordado ya en este libro. Por ejemplo, los conceptos de estado de infancia prolongada,2 infantilismo psicológico3o personalidad infantil.4El trastorno de inmadurez emocional,5más reciente, se reconoce por las siguientes características:

Avidez afectiva, incapacidad para obtener satisfacción de las relaciones interpersonales.

Posesividad, necesidad de exclusividad en el afecto de las personas de su entorno.

Dependencia afectiva.

Incapacidad para estar solo, necesidad de apoyo constante.

Tendencia a la sumisión pasiva.

Hiperemotividad, estado de ánimo fluctuante.

Intolerancia a la frustración.

Puede que solo las personas fusionales se reconozcan en algunos de estos síntomas (aunque, en cualquier caso, hay que evitar extraer conclusiones precipitadas y mucho menos establecer un diagnóstico a partir de esta lista). En cambio, las personas heroicas no sentirán que esto vaya con ellas. Deben salir de su error: son tan dependientes como las primeras, pero de una forma más disimulada. Les traiciona, por ejemplo, su excesiva susceptibilidad, rasgo que comparten con las personas fusionales.

Lo habitual es que la susceptibilidad se quede en una mera sensibilidad ante la crítica. Todos hemos pasado por esa experiencia cuando nos hemos sentido juzgados equivocadamente o cuando percibimos una cierta injusticia en la evaluación que hacen otras personas acerca de nuestras cualidades. Pero se trata de circunstancias ocasionales. Sin embargo, en los perfiles heroico y fusional, que siempre tienen miedo a ser juzgados, la susceptibilidad es permanente.

EL MIEDO A SER JUZGADO

La susceptibilidad fusional

La persona fusional no percibe las críticas como comentarios acerca de sus cualidades o su valor, lo cual es lógico, dado que tiende a despreciarse y a restar importancia a lo que hace. La particularidad de su susceptibilidad es que solo se centra en el vínculo. Así, si alguien le formula un juicio crítico, por mínimo que sea, sobre su trabajo, sus talentos u otras características como la puntualidad o la fiabilidad, el adulto fusional pensará de manera sistemática (e implícita) que es la relación lo que se está cuestionando. Se sentirá entonces rechazado, traicionado y abandonado, aun cuando solo se haya emitido una opinión neutra o un consejo.

Si empiezas a temer el despido en cuanto tu jefe (tu «superior», como se suele decir) te hace un simple comentario o te da una directriz, entonces esta susceptibilidad es tuya. Lo mismo cabe decir si te pones a la defensiva en cuanto alguien habla de ti o si siempre tienes la impresión de que no te toman en cuenta. En ese caso, eres como un alpinista que va subiendo por una pared vertical, suspendido sobre el vacío, y cuyo único sostén es la cuerda que le une a su compañero de escalada, que avanza por encima de él. Si suelta la cuerda..., es el fin. Lo que atormenta al adulto fusional, de una manera confusa y no reflexionada, es la idea de que ninguna relación le proporcionará jamás la suficiente seguridad.

La susceptibilidad heroica

En un arrebato de ira, el adulto fusional a veces puede pasarse a la vertiente heroica. Cuando una relación le provoca demasiado sufrimiento, cortará bruscamente los lazos. Entonces experimentará una susceptibilidad heroica, orientada hacia la fantasía de la independencia.

Debido a su angustia permanente en torno a la solidez de las relaciones humanas, el adulto heroico se autoconvence de que «no necesita a nadie». «¡Mejor solo que mal acompañado!», parece decir, como si a fin de cuentas esa relación con la otra persona no fuese tan importante para él. Pero, evidentemente, esto no es verdad.

En realidad, como ya sabemos, el adulto heroico se ve como una persona con multitud de virtudes y niega a los demás cualquier legitimidad para juzgarle o evaluarle. Convencido de su autosuficiencia, se basta y se sobra para juzgarse. Es así como trata de negar su falta de confianza en sí mismo y su baja autoestima, así como su profunda dependencia con respecto a los demás. Sabe que las críticas podrían debilitarle o incluso refutar su fantasía de omnipotencia.

El adulto susceptible, ya sea heroico o fusional, se mantiene, por así decirlo, alerta. Elabora y rumia complejos razonamientos para tratar de interpretar lo que piensan los demás, especialmente las personas cercanas, sobre las que suele proyectar (sin ser consciente de ello) su propia agresividad.

EL MIEDO A SER AGREDIDO

Una «ligera tendencia a la paranoia»

Cada vez que alguien, sea una persona cercana o un desconocido, posa su mirada en nosotros, sentimos en nuestro interior una ligerísima tensión: «¿Seré lo suficientemente bueno? ¿Qué pensará de mí?». O, incluso, «¿qué es lo que he vuelto a hacer mal?». En cualquier individuo, el cuestionamiento sobre el propio valor y el sentimiento de culpabilidad están presentes de forma casi constante, con una intensidad que va fluctuando a lo largo del día en función de las interacciones sociales y los acontecimientos. Lo que ocurre es que el lugar que ocupamos entre los demás es fundamentalmente dinámico y siempre se cuestiona.

Si un individuo no es capaz de aceptar cierto grado de incertidumbre (que es lo que suele pasar cuando no está seguro de su valor intrínseco), la mirada de los demás puede hacérsele especialmente insoportable. En estas situaciones, los psicólogos hablan a veces de fobia social y ponen el acento en las siguientes características:

Miedo a exponerse a diversas situaciones sociales (espacios públicos, reuniones, conversaciones, etcétera), lo que genera consecuencias significativas en la calidad de vida, las relaciones y la actividad profesional.

Ansiedad desproporcionada y constante cuando el individuo se siente observado.

Miedo a no actuar «como se debe» y a ser juzgado de manera negativa.

Evidentemente, hablar en público, realizar una presentación o pronunciar un discurso no es fácil para nadie. Sin embargo, en el caso de algunas personas hasta una sencilla conversación puede constituir un desafío. Es lo que también les ocurre a los niños frente a los adultos. Al igual que los pequeños, el adulto que no asume su condición se encuentra en estado de sospecha permanente, trata de penetrar en la mente de los demás y acaba por «pensar en su lugar». El problema aquí es que, al basarse en interpretaciones espontáneas y en vagas impresiones, va mucho más allá de lo que los meros hechos le permitirían concluir. Sopesará y evaluará cada palabra, cada frase y cada gesto, y después los tomará como prueba de que el otro no es sincero y no le quiere (o no le quiere lo suficiente).

«Cuando hablo con otras personas —cuenta Hélène—, quiero que me miren a los ojos para asegurarme de que me escuchan. Siempre tengo la impresión de que no me escuchan». Hélène teme que el vínculo establecido se rompa en cuanto el otro deje de mirarla. La ecuación que aparece entonces en su cabeza es la siguiente: «Si no me escuchan es porque no soy interesante, lo que significa que carezco de valor y que estoy sola y abandonada». En ese momento, deja de sentir el vínculo con la otra persona, vínculo que, por lo demás, siempre le parece demasiado frágil. «A veces —añade— creo que estoy rozando la paranoia. Imagino que los demás me ocultan cosas, me engañan, me mienten. Me siento en peligro cada vez que mis amigos hacen cosas sin mí. De hecho, no soy capaz de confiar en nadie.»

La sospecha sistemática, unida a la ansiedad, se generaliza hasta tal punto que el miedo a ser abandonado por los seres queridos se transforma en miedo a los demás, especialmente a los desconocidos: el miedo a convertirse en víctima de una agresión, una violación o un asesinato. Los desconocidos, a los que de entrada se considera ya como posibles causantes de la ruptura de la relación fusional con la familia, se van percibiendo poco a poco como peligros en potencia, locos, psicópatas o asesinos. En esas condiciones, muchos adultos tienen problemas para llevar una vida normal y se imaginan los peores escenarios en cuanto se ven obligados a salir de casa. Además, su sufrimiento se multiplica al comprobar que los demás, sus amigos, sus compañeros, parecen encontrarse cómodos en sus vidas y avanzan. Según ellos, esto supone una injusticia incomprensible.

La tendencia a envidiar a los demás

Jules, un paciente de veintidós años, se da cuenta de que a menudo siente una turbia alegría cuando sus amigos tienen problemas. «Su vida es infinitamente mejor que la mía —confiesa—, así que me alivia que tengan problemas como yo. ¡No consigo alegrarme por ellos cuando algo les sale bien! A mi pesar, quiero que sean infelices, pero me parece algo horrible.»

Eso que siente Jules se llama envidia, una palabra que aquí no entenderemos como un mero deseo, sino como una «insana pasión que consiste en entristecerse ante el éxito o la felicidad de los demás y que puede llevar a desearles el mal y a tratar de perjudicarlos».6Es importante diferenciar esta sensación del miedo a perder algo que ya poseemos.

La envidia, cuyo carácter infantil es evidente, remite directamente a un sentimiento de inferioridad e insuficiencia y a una baja autoestima. Experimentarla e identificarla constituye ya un sufrimiento en sí mismo. Pero, además de ser un secreto inconfesable, la envidia nos induce a tener una imagen de nosotros mismos terriblemente negativa. En ese caso, el miedo a ser juzgado se vuelve aún más intenso. La envidia va siempre acompañada de vergüenza y culpabilidad, tiende a complicar las relaciones sociales y aviva el miedo al otro, incluso —y tal vez sobre todo— a la pareja.

EL MIEDO AL OTRO DENTRO DE LA PAREJA

La pareja como nueva base de seguridad

Al principio de la vida adulta, la relación amorosa nos brinda la oportunidad de construirnos una nueva base de seguridad, una base secundaria que tiende a tomar el relevo de la base de seguridad familiar. Como es lógico, la historia de amor arranca con un periodo de fusión al que también se denomina pasión. Tratamos de «ser solo uno»; la otra persona, a la que a veces vemos como nuestro doble, se convierte rápidamente en nuestra «mitad» (y a veces incluso en nuestra totalidad cuando le declaramos ardientemente «¡eres mi vida!»).

Un potente proceso de regresión está en marcha. El cerebro, sepultado por una avalancha de hormonas, se altera profundamente y reestructura sus conexiones para que cada miembro de la pareja pueda acomodarse en la vida del otro. Esta imbricación fusional transforma virtualmente a las dos personas en un solo ser de dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas.7Sin embargo, este «dos en uno» es a todos los efectos un bebé que está descubriendo el mundo. De hecho, los amantes deben (re)aprender a caminar (juntos, agarrados del brazo) y a hablar (inventándose su propio lenguaje, sus apodos cariñosos, como «mi niña», «mi niño», «bebé» o «mi amor», y sus complicidades); se exploran, aprenden a adaptarse el uno al otro, a armonizar su psicomotricidad y a encontrar sus ritmos, sus costumbres, su lugar en la cama, en la mesa, en el coche...

La intensa felicidad que los embarga se debe en buena medida a que la fusión amorosa es, probablemente, una de las dos defensas más sólidas que existen8 frente a las angustias existenciales: el sentimiento de soledad desaparece, la vida cobra pleno sentido (en forma de destino amoroso), la muerte deja de ser un problema (siempre y cuando los amantes mueran juntos) y la responsabilidad de lo que ocurra se deja en manos de esa entidad representada por el nosotros. El ser amado nos hace revivir al mismo tiempo la fusión y la omnipotencia heroica y durante un tiempo constituye una forma de seguridad absoluta.

Pero el tiempo pasa e, inexorablemente, la situación evoluciona. Un rápido repaso por la ontogenia de este amor puede darnos una idea de cómo el «bebé-pareja» crece y cambia. Comparemos, pues, la evolución de la pareja y la del niño pequeño a lo largo del tiempo.

En los dos o tres primeros años, la pareja —igual que el niño— se encierra en mayor o menor medida dentro de su propio espacio. Ambos miembros juegan a ser bebés, a ambos les gustan los mimitos, ambos hablan con voz infantil... Después, del mismo modo que el pequeño de tres años empieza a tomar cierta distancia con respecto a sus padres, los amantes comienzan imperceptiblemente a romper la fusión y a abrirse hacia el exterior. Ambos recuerdan que existen los amigos y los reincorporan a sus vidas, y también es posible que se muestren dispuestos a hacer nuevas amistades. La exclusividad inducida por la fusión inicial va perdiendo fuerza.

Hacia los seis años, el niño se siente capaz de alejarse de sus padres sin sentir demasiado miedo; lo mismo ocurre en la pareja, donde cada cual vuelve a permitirse realizar actividades «sin el otro». Hacia los doce o los trece años, justo al principio de la pubertad, el preadolescente descubre su sexualidad; en el caso de la pareja, es entonces cuando pueden aparecer las tentaciones extraconyugales y las ideas de emancipación. Finalmente, hacia los quince años, el adolescente rechaza a sus padres, trata de diferenciarse como individuo y sueña con «vivir su vida»; en ese mismo periodo, la pareja puede atravesar una crisis y plantearse la separación...

Evidentemente, lo importante aquí no es tanto la duración de cada fase como el proceso que lleva desde la fusión hasta la separación. Porque, aunque es inevitable que con el paso de los años la relación de pareja cambie (por rutina, desgaste, modificación de los sentimientos, etcétera), cada cual lo vive a su manera. Como es lógico, la separación no es el único final posible: muchas personas transforman su amor en amistad o en ternura; otras se limitan a no pensar, dando prioridad a la seguridad y la estabilidad por encima de sus deseos sexuales o amorosos. También son muchas las personas que se aferran a su base de seguridad conyugal en detrimento de su desarrollo o de su crecimiento personal. Sin embargo, igual que el niño pequeño que crece junto a sus padres y después se separa de ellos (o no), el reto existencial dentro de la pareja es, quizá, conseguir apartarse de su base de seguridad sin sufrir daños. Por supuesto, eso no significa que el destino de la pareja sea necesariamente la separación, pero es fundamental que no nos olvidemos de nosotros mismos ni nos ofrezcamos en sacrificio, porque de lo contrario será inevitable que neguemos nuestra condición de adultos y que quedemos condenados a vivir bajo el dominio de nuestros miedos infantiles.

La pareja y sus miedos...

«Haz el amor y no la guerra. O bien haz las dos cosas: cásate», reza un sabio dicho popular. Se habla mucho, y con razón, de la lacra de la violencia machista. Hoy en día existen numerosas obras que abordan este tema. Sin embargo, se habla mucho menos (o incluso nada en absoluto) de los miedos ordinarios, casi silenciosos, pero omnipresentes, que constituyen el día a día de la pareja: el miedo a disgustar al otro, el miedo a herirle, a enfadarle o a decepcionarle, el miedo a no gustarle... Con el tiempo, los amantes aprenden implícitamente aquello que no deben decir o hacer, los temas que tienen que evitar, las actitudes o los comportamientos que han de descartar. Cada uno de ellos hace toda una serie de pequeñas concesiones para que el otro se sienta bien, hasta llegar a un estilo de vida que supuestamente convenga a ambos. No hay nada más normal que esto..., ni más quimérico tampoco. Por una parte, es imposible alcanzar el equilibrio perfecto. Por otra, ese estilo de vida se iría solidificando poco a poco, pero jamás haría desaparecer los miedos iniciales. El precio que hay que pagar siempre será la renuncia a buena parte de nuestra espontaneidad y autenticidad.

Debemos tener en cuenta también que, dado que la pareja constituye una base de seguridad, la orden que prevalece —al menos en la pareja clásica— es que «la pareja es lo más importante» y que sus miembros se deben lealtad, lo que obliga a ambos, a partir del modelo de la base de seguridad de origen, a someterse a una especie de consenso conyugal que consiste en no alejarse, en actuar en la misma línea que el otro, en mantener la cohesión, en ser transparente, en proporcionar seguridad... Estas normas pueden parecer legítimas y, de hecho, lo son hasta cierto punto. Los problemas surgen cuando cada uno de los enamorados acaba sintiendo que, lo quiera o no —igual que le ocurre al niño ante sus padres—, se encuentra «bajo la atenta mirada del otro» y siempre corre el riesgo de que le descubran en una falta.

Así, a menudo, un sentimiento subrepticio de culpabilidad invade la relación sin que nos demos cuenta. Élisabeth, de cuarenta y cinco años, no puede pararse delante de los escaparates de las tiendas de ropa sin experimentar esa sensación de culpabilidad. «Si mi marido me llama justo en ese momento y me pregunta qué estoy haciendo, inmediatamente siento que me han pillado. Entonces miento. Y si alguna vez me compro una prenda, la escondo en el armario cuando vuelvo a casa. Unos días más tarde la saco y finjo que lleva allí mucho tiempo...»

Objetivamente hablando, no hay nada que justifique estas estrategias de disimulo, pero muchos adultos que no asumen su condición se sienten obligados a rendir cuentas, incluso cuando compran un simple libro, vuelven un poco tarde a casa, les apetece salir solos con sus amigos después del trabajo... Sin que se den cuenta, las expectativas del otro acaban convirtiéndose en algo asfixiante y difícil de definir, pese a que en buena medida esas expectativas sean imaginarias o fruto de una extrapolación. Al cabo de un tiempo, el humor y la ironía tienden a desaparecer, vencidos por la susceptibilidad y la molestia de tener que obedecer. El miedo a decepcionar o disgustar al otro genera entonces una actitud esencialmente defensiva, acompañada de una sensación de tener que ir midiendo nuestros actos todo el tiempo.

Este es el origen de numerosas crisis: en muchos casos, la pareja se convierte en una base de seguridad tan oprimente como la base de seguridad de origen (la parental), al menos si sus miembros no trabajan para hacerse crecer el uno al otro. Si no tienen suficiente confianza mutua, si no se permiten recíprocamente existir como individuos plenos, acabarán sufriéndose el uno al otro. Cada cual reprochará a su pareja precisamente aquello que le atrajo tanto al principio de su historia. En las cualidades de los primeros momentos ya no se verán más que defectos: la serenidad se entenderá como apatía; la discreción, como pasividad; el entusiasmo, como agitación; el pensamiento lógico, como rigidez; la cultura, como arrogancia... y así sucesivamente.

El panorama parece sombrío, desde luego, pero hemos de recordar que, en teoría, puede superarse, siempre y cuando se consiga diferenciar el amor del apego. De lo contrario, los miedos serán cada vez mayores, especialmente el temor a que el vínculo se rompa.

«Me da miedo descubrir a través de esta terapia que ya no quiero a mi marido», me advierte Anaïs en nuestra primera sesión. Este tipo de declaraciones no es infrecuente. Después de diez años de convivencia, Anaïs ya no sabe en qué punto se encuentra: «Mis sentimientos han cambiado, pero estoy realmente apegada a él. No puedo ni imaginar una separación». La necesidad de seguridad se ha impuesto por encima de los sentimientos. Al igual que Anaïs, muchas personas acceden a realizar cada vez más concesiones a pesar de que la brecha entre ambos miembros de la pareja sigue creciendo.

Nuestra conciencia rechazará durante mucho tiempo esa brecha, ese alejamiento, ese desgaste de los sentimientos amorosos, pero en el fondo los percibiremos de manera inconsciente. De hecho, es muy frecuente que justo en ese momento, cuando aumenta la distancia, sintamos la necesidad de poner en marcha un proyecto común, desde comprar un perro hasta tener un hijo, pasando por adquirir una vivienda, comenzar una nueva actividad conjunta, organizar un gran viaje... A veces (¡por suerte no siempre!) se piensa que ese tipo de proyectos permitirán salvar la distancia y volver a unir los fragmentos de la pareja rota, pero en general es un esfuerzo inútil.

En esta fase no se trata de recuperar la pasión de los inicios, evidentemente, sino de entender mejor la verdadera naturaleza del vínculo.

Los celos

Una de las estrategias más habituales para tratar de proteger la base de seguridad dentro de la pareja es el conflicto permanente. En efecto, no hay nada mejor que el conflicto para mantener unidas a dos personas. Puede parecernos sorprendente, pero no debemos olvidar que el conflicto reaviva parcialmente la intensidad emocional de los primeros momentos. «Si estamos demasiado tranquilos —me dice una paciente—, pierdo el interés por mi marido. Así que entro en crisis, él reacciona, nos peleamos, nos reconciliamos y, por un tiempo, me siento mejor.» El conflicto presenta la ventaja de que vuelve a dar visibilidad al vínculo conyugal, agita el corazón y, en cierto modo, mitiga la sensación de soledad dentro de la pareja. Además, a menudo se resuelve a través de la reconciliación, que por unos instantes adopta una apariencia de fusión.9

Los celos crónicos provocan siempre un conflicto y, de ese modo, cuestionan permanentemente la solidez del vínculo. Algunas personas reconocen que revisan las pertenencias de su pareja, su teléfono o su ordenador, que la siguen o la vigilan discretamente, que escudriñan hasta el más mínimo cambio, hasta el más pequeño indicio de traición. Otras exigen una transparencia absoluta y llegan incluso a protagonizar crisis violentas, acompañadas de gritos y golpes, chantaje emocional e incluso tentativas de suicidio. Cuando los celos alcanzan este nivel de acoso, indican un sufrimiento paroxístico en la persona celosa.

Existen sorprendentes puntos en común entre el celoso y el hipocondríaco, que se pasa todo el tiempo vigilando su cuerpo. Unas palpitaciones, un grano, un ligero dolor pueden bastar para que este último sienta pánico. Incluso aunque los exámenes médicos le muestren que todo está perfecto, no podrá evitar espiar su propio cuerpo por el miedo a enfermar o a morir súbitamente. El funcionamiento de la persona celosa es similar, aunque en su caso no es el cuerpo lo que se vigila, sino la pareja. El celoso está implícitamente convencido de que la separación le provocará la muerte física o la aniquilación psíquica («sin ti no soy nada»). Es como si considerase a la otra persona como su contenedor, «el cuerpo de su cuerpo», y no pudiese ni imaginarse alejarse de ella, ser relativamente independiente.

EL MIEDO A SER INDEPENDIENTE

Dejémoslo claro de una vez por todas: la familia «normal» no existe. En todas las familias existen problemas de comunicación, conflictos, ataques de ira, celos, tabúes y secretos; en definitiva, disfunciones más o menos graves.

En muchos hogares aparece tensión entre algunos de sus miembros porque no son capaces de establecer la distancia adecuada entre ellos: no pueden ni acercarse ni alejarse y se sienten atrapados en las redes afectivas de unos y otros.

La trampa de las dependencias familiares

Hélène, parentificada desde su más tierna infancia, tiene hoy cuarenta y cinco años y asiste a su madre, que padece una depresión. Después de haber criado a sus hermanos, ahora se desvive por su anciana madre: «La llamo dos o tres veces al día. Es una vieja costumbre. Ella a veces me reprocha que la llame tanto, pero si no la telefoneo por lo menos dos veces cada día, me dice: “Bueno, ¿qué? ¿Ya te estás olvidando de tu madre?”». Hélène trata de vigilar a su madre, que tiende a beber y que, sobre todo, se queja constantemente por cualquier cosa. Hay que ayudarla, aconsejarla, hacerle las compras. «Se pasa el día protestando y nunca me da las gracias —explica Hélène—. Además, jamás se ha mostrado cariñosa. Tengo la impresión de que nunca he sido importante para ella. Sin embargo, no puedo abandonarla. Mis hermanos no se ocupan de ella. Estoy atrapada.»

Mathieu, otro paciente, recuerda que perdió a su padre muy pronto y que a raíz de aquello su madre formó una especie de pareja con él: en cierto modo, le educó para que se ocupara de ella toda la vida. «Ya no la aguanto. Me impide tener una vida personal, critica a todas las chicas con las que salgo, cree que mi trayectoria profesional es mediocre, quiere tomar todas las decisiones por mí, pero no decide nada para sí misma. Sin embargo, no consigo alejarme. Es más fuerte que yo: tengo que ayudarla porque me da miedo que le pase algo. Es como un programa informático instalado en mi cabeza: está siempre en mis pensamientos.»

Richard tiene una hija depresiva de treinta años, Lola, que trabaja, pero no quiere marcharse de casa. «Su intención es quedarse pegada a mí —cree Richard—. No quiere irse a vivir a su propia casa ni hacer amigos.» Aunque se esfuerce por mantenerse activa en el terreno profesional, Lola es particularmente fusional. Cada semana le envía a su padre unos quince mensajes para pedirle consejo, preguntarle su opinión o, sencillamente, tener noticias suyas. Richard está agotado. No puede separarse de ella más de dos días, porque si no su hija entra en «crisis»: cólera, abuso de somníferos, hundimiento depresivo...

Estas situaciones de dependencia dentro de la familia son sumamente frecuentes, aunque suelen darse bajo una forma menos grave. Es posible que te identifiques con ellas, bien porque te sientes obligado a demostrarle a alguien tu solidaridad, bien porque los tuyos (al menos uno de ellos) no te aportan la seguridad a la que crees tener derecho.

Por ejemplo, ¿sientes un miedo desproporcionado a que les pase algo grave a tus padres o a tus hijos? ¿Tiendes a comprobar qué hacen o a tomar decisiones en su lugar «por su bien»?

¿O quizá eres tú quien debe rendir cuentas y obedecer a las órdenes familiares? «Mis padres se oponen a que practique equitación —explica Delphine, de cuarenta y dos años—. Es demasiado peligroso. Se oponen a que coja un avión, a que viaje. Es demasiado peligroso. Me prohibieron estudiar Bellas Artes porque no tenía salidas profesionales seguras. Cada vez que salgo, debo enviarles un mensaje para decirles dónde estoy y con quién y, a la vuelta, debo confirmarles que estoy bien. Mi madre no para de insistirme en que todo es peligroso. Lo peor es que he acabado por creerlo y ahora yo también tengo miedo de todo.»

La lealtad familiar y la orden de mantenerse pegado a la familia de origen son los elementos que encierran a unos y a otros en relaciones demasiado estrechas, sobre un trasfondo de «miedo a la vida». Desde luego, es legítimo preocuparse por los seres queridos y protegerlos —el mundo está lleno de imprevistos—, pero no hasta el punto de prohibirse vivir la propia vida con una independencia suficiente o impedir que los demás lo hagan. De lo contrario, se establece una dominación mutua e incluso se llega a lo que yo llamo una situación de acoso fusional.

El concepto de acoso fusional

El acoso fusional aún es un fenómeno bastante desconocido, a pesar de que afecta probablemente a millones de personas: por una parte, a todas aquellas que, día tras día, tienen que ayudar a un padre con problemas crónicos, a una madre vulnerable o posesiva, a un hijo mayor de edad que es incapaz de vivir de forma autónoma, a una pareja débil o enfermizamente celosa, a un amigo inestable o atrapado en una relación tóxica...; por otra, a todas aquellas que presentan una dependencia emocional y que, por miedo a la separación y al abandono, sufren el dolor de vivir únicamente a través de otro y generan un contexto fusional.

El acoso fusional se define como «un conjunto de comportamientos repetidos de sujeción, acaparamiento y dependencia por los que un adulto obliga a otra persona a ocuparse de él en diversos ámbitos de la vida práctica y psíquica».10Este acoso se puede manifestar de diferentes formas dentro de la familia o de la pareja: posesividad, celos, sufrimiento emocional, conductas que favorecen el fracaso y obligan a los allegados a intervenir (pérdida de empleo, problemas económicos, comportamiento errático o arriesgado, problemas en las relaciones, inestabilidad psíquica, etcétera). Genera en los seres cercanos preocupación y desánimo, lo que a veces los conduce a un agotamiento físico y mental.

Pero no nos engañemos: en realidad aquí estamos ante un fenómeno de codependencia emocional. De hecho, aunque por lo general podamos identificar en determinadas familias a una persona «dependiente» que comete una especie de acoso sobre los demás, es decir, las personas que se supone que deben apoyarla, en realidad todos comparten en buena medida esta dependencia. La sujeción es colectiva.

Así pues, en este acoso no hay un «acosador», en el sentido de una persona que desee dominar y destruir al otro, sino más bien una situación acosadora, lo cual entraña una enorme diferencia con respecto a otros tipos de acoso, como el moral o el sexual. En este caso, aunque el familiar dependiente y vulnerable aparezca como acosador, en realidad no hace más que dirigir contra sí mismo su propia agresividad (por ejemplo, infravalorándose, adoptando comportamientos de riesgo, apañándoselas para fracasar, pidiendo apoyo, etcétera), una agresividad que recae de manera indirecta en quienes están intentando ayudarle. Por eso surge la tensión y el desgaste emocional.

Otra particularidad del acoso fusional es que en su caso la dependencia y los posibles actos violentos (reproches, resentimiento, desacuerdos, conflictos, gritos, accesos de cólera, etcétera) son recíprocos, es decir, los cometen tanto quienes se sienten obligados a prestar apoyo como quienes lo reclaman. Porque en ambos lados existe una verdadera incapacidad para alejarse del otro; en ambos lados existe sufrimiento y una negativa a «despegarse», a vivir como un individuo separado.

La incapacidad de decir «no»

Ante una situación de conflicto, ya sea en la familia o en la pareja, e incluso ante situaciones más comunes de insatisfacción, muchas personas se sienten incapaces de emanciparse, aun cuando sea obvio que alejarse sería para los implicados una solución razonable, cuando no incluso liberadora. ¿Qué miedo les impide hacerlo?

Para entenderlo, basta con que nos preguntemos qué pasaría si le pidiésemos a un niño maltratado que abandonase a sus padres. Es de sobra conocido que muchos de los niños que han sufrido violencia, maltrato o abusos sexuales tienden a defender a sus padres, a restar importancia a lo que han sufrido y hasta a hacerse responsables de lo sucedido. «Ha sido por mi culpa», dicen... Esta reacción también se observa en las personas que han vivido el maltrato en sus parejas. Al final, es como si la orden «no te alejes» fuese más fuerte que la necesidad de integridad física y el instinto de supervivencia. Una fuerza invisible parece impedirles cualquier acción de rescate personal. Además de las razones que ya he expuesto, aquí entra en juego otro factor más: la incapacidad de decir «no».

Decir que no entraña poner en peligro la relación, porque de ese modo se manifiesta una oposición y se corre el riesgo de disgustar al otro. El niño aprende muy pronto a no oponerse, a no «contestar» y a doblegarse ante la voluntad del adulto. El adulto que no asume su condición y que precisamente no ha aprendido a hablar en su propio nombre, «con su propio “no”», sigue obedeciendo a estas órdenes precoces. En consecuencia, si, a pesar de todo, se atreve a decir «no», sentirá lo que sentía de niño cuando intentaba oponerse a sus padres: culpabilidad y temor al castigo, es decir, a la posibilidad de la pérdida del amor y la ruptura del vínculo.

Si a ti también te resulta difícil decir «no», es posible que lo justifiques alegando que no te gusta el conflicto (¿pero a quién le gusta, en realidad?), que no quieres provocar dolor a los demás o que eres una persona conciliadora y servicial. Pero es probable que la razón real sea otra: tienes miedo de que tu «no» provoque tu expulsión de tu base de seguridad. Una expulsión que significaría la pérdida inmediata de tu valor.

Habrá quien se pregunte: «Bueno, después de todo, ¿por qué no someter nuestra vida y dejar que los demás se ocupen de nuestras responsabilidades?». Pues porque evitar a toda costa la emancipación nos empuja a renegar aún más de nosotros mismos, a acumular frustración y cólera. Por eso es mejor que nos entrenemos para explicar nuestra verdad a nuestros padres o a nuestra pareja, para expresar sencilla y sinceramente aquello que nos gusta y aquello que no nos gusta, aquello que necesitamos y aquello que no necesitamos.

¿Te molesta algún consejo, alguna recomendación, alguna opinión, alguna actitud? ¡Dilo! ¿No te apetece la salida o la reunión familiar que te han propuesto? Dilo. ¿Te apetece comprarte tal prenda o tal objeto? Hazlo abiertamente. ¿Necesitas estar solo, quedarte sin hacer nada, ver la televisión, descansar, salir con tus amigos, irte solo varios días, disponer de un espacio propio en casa? ¿No quieres irte de vacaciones con tus padres como haces cada año?

Como ves, cada día se nos presentan infinidad de pequeñas ocasiones para asumir lo que realmente queremos para nosotros. Lo importante es que aceptemos el riesgo de molestar al otro cuando nos abrimos paso e incluso que nos atrevamos a pensar «no me das miedo», porque eso significa lo siguiente: «Tengo tanto derecho a existir como cualquier otra persona y a expresar lo que de verdad necesito en esta vida».

Te sentirás culpable, por supuesto. Y ese sentimiento será extremadamente intenso: «¡No puedo dejar que mi madre se desmorone!», «Tengo que ayudar a mi hijo!». Tendrás la sensación de que te es absolutamente imposible escapar de tu lealtad familiar. Pero, evidentemente, aquí no se trata de dejar que nadie se desmorone ni de romper las relaciones. Se trata más bien de no permitir que te desmorones tú mismo, de dejar de considerarte como una «variable de ajuste» y de aprender al fin a confiar en el vínculo.

TERAPIA PARA CONFIAR EN EL VÍNCULO

Teoría de la mente y permanencia del objeto

A lo largo de toda esta obra hemos intentado medir cuánto de infantil queda en cada uno de nosotros. Para ello, nos hemos basado en diferentes conceptos, como la teoría del apego o la base de seguridad. Ahora podemos abordar otras dos nociones propuestas por la psicología del desarrollo: la teoría de la mente y la permanencia del objeto.

La teoría de la mente

Hasta los quince meses, aproximadamente, un bebé no se da cuenta de que las demás personas tienen sus propios pensamientos y creencias. Está convencido de que todo el mundo piensa y percibe lo que él piensa y percibe, un poco como si todos compartiéramos la misma conciencia. Sin embargo, en torno al decimoquinto mes de vida11empieza a entender que el suyo es un punto de vista diferente y separado del de los demás. Dicho de otro modo, adquiere lo que se denomina teoría del espíritu, la capacidad de plantearse que los demás poseen sus propios pensamientos y percepciones, distintos de los suyos. No obstante, aún necesitará unos años para dominar esta capacidad. Hacia la edad de cuatro o cinco años, sus padres se darán cuenta de que empieza a mentir...

Todos los adultos (salvo que presenten trastornos como ciertas formas de autismo) adquieren esa teoría de la mente, por lo que son perfectamente capaces de entender, al menos en el plano intelectual, que los demás tienen sus propios pensamientos. Sin embargo, da la impresión de que el adulto que no asume su condición no ha podido acceder a una comprensión emocional de este hecho. Es como si aún se encontrase en esa fase fusional precoz en la que le parece obvio que sus pensamientos son los mismos que los de otras personas. Aun cuando sepa de sobra que no es así, se empeña —por una especie de voluntad de regreso al estado de fusión— en penetrar en los pensamientos ajenos. «¡Sé lo que estás pensando! —dirá tal vez a las personas de su entorno—. Adivino lo que la gente piensa de mí, y casi nunca me equivoco.» En realidad, lo que hace es atribuir a los demás sus propios pensamientos, a menudo negativos y que en su mayoría constituyen proyecciones de sus propios miedos. Para confiar en el vínculo tendrá que renunciar a esta idea inconsciente de la fusión de las conciencias y enfrentarse al famoso límite del aislamiento ontológico.

La permanencia del objeto

Aquí estamos ante otro concepto cuyas bases sentó Jean Piaget, a medio camino entre la psicología cognitiva y la psicología del desarrollo.

La permanencia del objeto es una idea sumamente sencilla: cualquier individuo sabe que cuando un objeto cualquiera sale de su campo de percepción, ese objeto sigue existiendo. Sin embargo, para los lactantes no es algo tan obvio. De hecho, tienen que esperar a su quinto mes de vida para entender que las cosas y las personas no desaparecen cuando dejamos de verlas o de oírlas.

No hay nada más evidente. Y, sin embargo, cabría pensar, también en este caso, que, aunque el adulto que no asume su condición sea sobradamente capaz de admitir esta realidad en el plano intelectual, no ocurre ni mucho menos lo mismo en el emocional. Basta con que el otro se aleje para que en él surja el temor irrefrenable, aunque irracional (y lo sabe) de que ambos desaparezcan.

La teoría de la mente y la permanencia del objeto no son aquí más que dos ejemplos, entre los muchos que existen, de los vestigios de inmadurez que persisten en nosotros. Nos ayudan a comprender que en el adulto el pensamiento racional suele estar lejos de hallarse armoniosamente combinado con la vivencia emocional. En el caso del adulto heroico o fusional, queda bastante claro que su razón y sus emociones se encuentran en un conflicto permanente y que funcionan de manera independiente entre sí. Por eso estos adultos experimentan frecuentemente una sensación de desdoblamiento: aseguran querer al mismo tiempo una cosa y la contraria. Por ejemplo, desean realizar una tarea y, simultáneamente, se sienten incapaces de empezarla. Esto también explica el «pensamiento al revés» al que me he referido tantas veces en los capítulos anteriores (sobre todo, la tendencia a buscar problemas en lugar de soluciones).

En cualquier caso, los neurocientíficos han demostrado que es rigurosamente imposible tomar buenas decisiones sin recurrir a la emoción. El pensamiento lógico aislado conduce siempre a errores, sobre todo en el ámbito de las relaciones humanas (pero también en los terrenos que suelen considerarse puramente lógicos).

Es lo que comprueban también los adultos que no asumen su condición. Probablemente, esto tiene su origen en su tendencia defensiva a escindirse de ciertas partes de sí mismos, rechazando o ignorando sus emociones dolorosas, hasta tal punto que dejan de poder nombrarlas o de comprenderlas. Al adoptar desde muy pronto la costumbre de disociarse de ellos mismos, de su cuerpo y de las emociones que lo recorren, se escinden también de su relación con los demás. En consecuencia, comprender emocionalmente a los otros les resulta tan difícil como comprenderse a sí mismos, así que se limitan a rumiar hipótesis y a temerse siempre lo peor.

¿Es posible modificar esta forma de ser? Es seguro que una remediación cognitivo-emocional en forma de una serie de ejercicios que permitan coordinar el lado racional y el lado emocional sería positiva. El problema es que todavía no se ha inventado una remediación cognitiva de este tipo... Sin embargo, la terapia existencial permite obtener avances aplicando algunas reglas muy sencillas.

Los límites mínimos

Evidentemente, las reglas mínimas que propondré a continuación deben añadirse a todas las directrices de cambio que he señalado en capítulos anteriores. Su objetivo es ayudar a gestionar la distancia y la separación y, por tanto, a desarrollar una relación más segura con los demás.

Nada de quejas. La queja es un llamamiento al apoyo por parte de la otra persona y a su cercanía, y permite mantener con ella una transparencia fusional. Dejar de quejarse sistemáticamente, guardarse ciertas cosas para sí, implica adquirir la capacidad de mantener cierta distancia con respecto a los demás y construirse a uno mismo desde dentro. Esta regla también significa, claro está, que no debemos aceptar que el otro se queje sistemáticamente.

Nada de consejos. Es importante que no demos ni aceptemos consejos que no se hayan pedido. E, incluso cuando se pidan, es importante que nos preguntemos si realmente tenemos algo que decir. Si no es así, es preferible que mantengamos una actitud de escucha neutra y amable, y que no dudemos en reconocer que no tenemos una opinión formada o que no necesitamos la opinión del otro.

Nada de reproches. Al igual que en el caso de los consejos, es muy útil evitar hacer reproches o recibirlos constantemente. Como ya hemos visto, los reproches solo sirven para mantener el conflicto y, por tanto, la fusión. Lo más difícil es saber cuándo los reproches pueden ser pertinentes y cuándo no lo son. Ocurre lo mismo con los consejos y las quejas.

Nada de quejas, nada de consejos, nada de reproches...

Te bastará con aplicar estas tres sencillas reglas para darte cuenta de que, poco a poco, serás capaz de mantener una distancia más adecuada. Pero sin quejas, reproches ni consejos, ¿qué quedará de tu relación con tu pareja, tu padre, tu madre, un amigo o un compañero?

Es posible que en un primer momento tengas la impresión de que ya no queda nada. ¿De qué podéis hablar? Pues bien, es precisamente en ese espacio vacío donde encontraréis las herramientas para construir una relación auténtica. Mejor aún: os daréis cuenta de que aquellos a quienes amamos no están ahí para llenar un vacío, sino para señalarlo y para crear en él algo en común con nosotros...

Tal vez tengas miedo de que la otra persona piense que le eres indiferente y te sentirás culpable; temerás traicionar al otro o ser traicionado por él, aunque solo sea porque, a distancia, únicamente te ocuparás de tus propias responsabilidades. Sin embargo, de manera bastante paradójica, comprobarás que la relación se hace más sólida y que te sentirás más seguro.

De la dependencia al individualismo solidario

En la psicoterapia existencial, es necesario «traicionar» al terapeuta. Es en ese contexto en el que la mayoría de los pacientes aprenden a dominar el «arte de la traición». ¿Qué significa esto?

Al principio de una psicoterapia tenemos, por un lado, a un paciente que formula una petición de ayuda y, por otro, a un terapeuta que, se supone, posee las herramientas que permitirán dar respuesta al sufrimiento expresado. La asimetría es evidente. De hecho, lo es hasta tal punto que muy pronto el terapeuta puede convertirse para el paciente en un equivalente parental, por lo que todo el problema de la emancipación se reproducirá en los diálogos de la sesión. Es cierto que la terapia (como la pareja) constituye una base de seguridad secundaria que recuerda a la base de seguridad de origen (la familia). En consecuencia, uno de los objetivos será alejarse tarde o temprano. ¿Cómo? Del mismo modo que «abandonamos» o «traicionamos» a nuestros padres. En este libro he repetido con mucha frecuencia que hay que dejar de verse como un niño frente a los padres; pues bien, en la psicoterapia será necesario seguir el mismo camino hasta verse no ya como un paciente frente a un terapeuta, sino como un adulto frente a un adulto. Se producirá entonces el «fin de la queja», retomando el título del famoso libro (La fin de la plainte) del psicólogo y psicoanalista François Roustang (1923-2016). Se producirá también una traición (necesaria), en la medida en la que el paciente asumirá la idea de que ya no necesita al terapeuta, de que puede marcharse, alejarse, y hacerlo, además, sin miedo a vivir solo con su vulnerabilidad, sus cuestionamientos sobre la muerte, la soledad, el sentido y la responsabilidad.

A menudo me preguntan, no sin ironía, si para ser adulto hay que tomar cada vez más distancia con respecto a los demás, incluso aislarse, llegado el caso, y cortar los vínculos que resulten demasiado afectivos. Desde luego que no. La constatación de nuestro aislamiento ontológico (la imposibilidad de la fusión con el otro) no puede convertirse en una excusa para el repliegue sobre uno mismo, ni para el egoísmo ni para la indiferencia, porque en tal caso no estaríamos haciendo otra cosa que movernos desde la variante fusional hacia la variante heroica, así que seguiríamos manteniendo un modo de ser infantil. Vivir pensando exclusivamente en nuestros intereses sería una negación de nuestra humanidad, una forma de autodestrucción.

Sin embargo, una cierta forma de individualismo puede ser útil. El individuo posee, como tal, un valor, y el individualismo filosófico no es más que la afirmación de ese valor individual frente a una sociedad que tiende a transformar a los individuos en estadísticas. Lo fundamental para cada uno de nosotros es encontrar un equilibrio entre nuestra existencia y la de los demás, un cierto equilibrio que podríamos denominar individualismo solidario y que consistiría en encontrar un lugar —nuestro lugar— desde el que sea posible reclamar nuestra singularidad y nuestra existencia sin negar en absoluto las de los demás. Crecer, sí, pero crecer juntos.

Breve epílogo: en la vida y en la muerte

¿CUÁLES SON TUS RAZONES PARA VIVIR?

Enfrentarse al sentido de nuestra vida significa enfrentarnos también al sentido de nuestra muerte. Alejarnos de nuestra base de seguridad nos obliga a aceptar nuestra soledad, pero también la limitación de nuestro tiempo de vida. ¿Qué hacer cuando nos damos cuenta de que nadie morirá en nuestro lugar, de que nadie podrá acompañarnos en ese trance y que será necesario, en cierto modo, morir por nosotros mismos?

Desde la Antigüedad, los filósofos vienen repitiéndonos que «filosofar es aprender a morir». De ahí podemos deducir, siguiendo fundamentalmente a Montaigne, que vivir es ya empezar a morir y que no hay más opción para quien quiere vivir su vida que aceptarlo. De acuerdo. Pero, por lo que sabemos, solo experimentamos la muerte una única vez, en el último momento de nuestra vida. Por tanto, de ella no podemos extraer ninguna lección. Aunque..., de acuerdo con los biólogos, la muerte tiene lugar constantemente en nosotros. Cada día, miles de millones de células mueren en nuestro organismo, al tiempo que nacen miles de millones más. Nuestros órganos envejecen y se renuevan, la vida y la muerte se cruzan a cada instante en las profundidades de nuestro cuerpo. La muerte aparece también en nuestra vida cotidiana a través de la desaparición de nuestros seres queridos y también a través de esas otras formas de duelo que son las separaciones, las traiciones, las rupturas, las pérdidas (de trabajos, de objetos, de la integridad física), las enfermedades, los accidentes, la vejez...

Cada vez que perdemos a alguien o algo perdemos también una parte de nosotros. Aprender a morir es aceptar que tendremos que hacer continuamente un duelo por nosotros mismos: no solo por lo que perdemos, sino también por aquello de lo que podemos, voluntariamente, deshacernos o desprendernos.

En cualquier caso, se diga lo que se diga, la muerte nos provoca miedo. Paul Valéry escribió que el espíritu religioso se basa en el siguiente interrogante: ¿están realmente muertos los muertos? Es algo que nos preguntamos ansiosamente, sin obtener jamás una respuesta. Sin embargo, los antiguos trataron de tranquilizarnos una y otra vez. De acuerdo con Epicuro, «la muerte no es nada para nosotros, puesto que el bien y el mal no existen más que en la sensación, y la muerte es la privación de sensación».1 Previamente, Sócrates había planteado que, o bien no hay nada tras la muerte, así que no habría motivo para preocuparse, o bien «se trata simplemente de un cambio de domicilio», así que el alma abandonaría el despreciable cuerpo en el que había tenido la desgracia de caer. En su agonía, parece que Sócrates le comentó a Critón, uno de sus amigos: «Le debemos un gallo a Asclepio». Como Asclepio era el dios de la medicina, se cree que con esta imagen del sacrificio de un gallo Sócrates se estaba refiriendo a que la muerte le estaba curando de la enfermedad de vivir. Para Platón, era una noble actitud; para Nietzsche, un intolerable desprecio hacia el cuerpo y hacia la vida.

Pero, a fin de cuentas, ¿qué adelanto con todo esto yo, que me preocupo ya por mi muerte a pesar de que aún estoy muy vivo? ¿Qué sentido tiene morir? Bien pensado, puede que el verdadero problema no sea tanto nuestro miedo a la muerte, sino el hecho de que no le veamos ningún sentido.

Evidentemente, siempre nos quedan nuestras creencias. Muchos se entregan a la religión, a la espiritualidad, a convicciones personales o a sencillas esperanzas. Otros, en cambio, evitan el tema a lo largo de toda su vida, hasta el punto de que confían en morir durmiendo, lo que, en el fondo, equivale a querer morir como se ha vivido...

Lógicamente, aquí no daré una solución definitiva a este problema (¿quién podría hacerlo?). Sin embargo, permíteme que termine esta obra con unas confesiones acerca de mi propia muerte futura. Porque mi convicción se basa en una idea singular: la muerte que nos espera podría constituir por sí misma, aquí y ahora, una razón para vivir...

CONFESIONES ACERCA DE LA MUERTE

No queda gran cosa de una vida. Algunos objetos personales, algunas cartas o fotografías que primero conservamos, después olvidamos y, finalmente, las generaciones siguientes tiran a la basura. Polvo... Eso es lo que queda de nuestras vidas. Unas huellas; después, nada más. Los espíritus sabios lo aceptan, simplemente. Pero ¿cómo mantener su flema filosófica cuando nos deja un ser querido?

Perdí a mi madre hace dos años, a mi hermano el año pasado y a mi padre hace unos meses. Mi madre afrontó de manera repentina sus últimos momentos en los brazos de mi hermana. Y sin miedo. Sé que en aquel momento tenía en mente un deseo que había formulado infinidad de veces: «En mi próxima vida seré mejor».

¿Cuál fue el último pensamiento de mi hermano, ingresado en coma y anestesiado porque se le iba a realizar una operación que finalmente no se pudo ni siquiera intentar porque ya era demasiado tarde? Pese a que se encontraba inconsciente, ¿vio y vivió realmente ese último momento? ¿Y mi padre, que se quedó dormido en su sillón de diálisis y murió mientras lo trasladaban a otro hospital?

Estos seres queridos ¿murieron sin saberlo? ¿Es posible morir sin darse cuenta?

Estas preguntas me atormentaban tanto como la pérdida en sí, porque veía en esta cuestión una profunda injusticia. Por algún motivo que ignoro, tenía la impresión de que, si una conciencia no vive su propio fin, si no participa plenamente en él, es como si no hubiese existido.

A menudo, escuchamos eso de que nuestros seres queridos «se apagan». Es la fórmula asentada, ¿verdad? Pero poco a poco he ido aceptando la idea de que, en realidad, «se encienden». Ese es, en todo caso, el pensamiento que, definitivamente, me ha consolado y me ha reconciliado con la muerte. Me ha abierto una perspectiva que no sospechaba.

Al principio era una imagen sencilla que brotaba, una imagen hermosa y fascinante: la imagen de unos fuegos artificiales que iluminan la conciencia en el último momento de la vida. ¿Y si al fin y al cabo la muerte no fuese esa aniquilación brutal que suponemos, sino el momento más intenso de toda nuestra existencia, el momento de una conciencia total?

Esta no es más que una intuición, una creencia sin ninguna base racional. Pero importa poco que la idea se pueda demostrar o no (de hecho, no se puede). De lo que se trata aquí no es de pronunciarse sobre aquello que seguiría al momento último, es decir, sobre aquello que habría después de la muerte. Se trata simplemente —y esto me parece mucho más importante— de considerar en qué medida esos últimos fuegos artificiales pueden proyectar su luz sobre aquello que hay antes de la muerte —es decir, mi vida y la tuya, aquí y ahora—, iluminarlo.

En efecto, si la muerte es el culmen de la existencia en este mundo, entonces la vida que la precede está íntimamente ligada a ella. En consecuencia, ya no hay dicotomía entre vida y muerte, y lo que importa de verdad no es qué será de mí después de la muerte (dado que no puedo saberlo), sino qué puedo hacer ahora con esa muerte anunciada y que ya se está ejecutando, es decir, qué puedo hacer con mi existencia.

También el poeta austriaco Rainer Maria Rilke (1875-1926) cultivaba esta idea de que vida y muerte son una misma cosa. Él hablaba del concepto de lo abierto. «Dar un sentido a su muerte, como predica Rilke —escribe Nicole Russ, especialista en este poeta—, es explicar la vida y, al mismo tiempo, aceptar el temor y la angustia como elementos necesarios para el cumplimiento de algo más esencial. Hay que entender y asimilar los infinitos vínculos que se cruzan y se entrecruzan entre la vida y la muerte: ahí reside la verdad, la transformación, la iluminación.»2

En definitiva, se trata de encenderse desde ahora, de asumir la vida como una sucesión de destellos, de esfuerzos deliberados por existir y tener conciencia, antes de la extraordinaria explosión final. Quiero creer que mi madre, mi hermano y mi padre lo vivieron así, y eso me consuela y me llena de serenidad.

BIBLIOGRAFÍA

Bernaud, Jean-Luc, Introduction à la psychologie existentielle, París, Dunod, 2018.

—, Traité de psychologie existentielle: concepts, méthodes et pratiques, Malakoff, Dunod, 2021.

Buffet, Anne-Laure, Les mères qui blessent, París, Eyrolles, 2019.

Cheng, François, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, París, Albin Michel, 2013 (trad. cast.: Cinco meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015).

Dufourmantelle, Anne, Éloge du risque, París, Rivages, 2011 (trad. cast.: Elogio del riesgo, Ciudad de México, Paradiso, 2021).

Dzierzynski, Nathalie, François Goupy y Serge Perrot, «Avancées en médecine narrative», en Arnaud Plagnol, Bernard Pachoud y Bernard Granger (eds.), Les nouveaux modèles de soins: une clinique au service de la personne, París, Doin, 2018.

Goncourt, Edmond de, Journal: mémoires de la vie littéraire, París, Robert Laffont, 2014 (trad. cast.: Diario: memorias de la vida literaria, Sevilla, Renacimiento, 2020).

Guédeney, Nicole, y Antoine Guédeney, L’attachement: approche théorique: du bébé à la personne âgée, París, Elsevier Masson, 2009.

Hadot, Pierre, Discours et mode de vie philosophique, París, Les Belles Lettres, 2014.

Neuburger, Robert, Exister: le plus intime et fragile des sentiments, París, Payot & Rivages, 2014 (trad. cast.: Existir: el más íntimo y frágil de los sentimientos, Barcelona, Kairós, 2022).

Séméria, Yves, Le gros mot, París, Quintette, 2001.

Yalom, Irvin, Thérapie existentielle, París, Galaade, 1980 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, Barcelona, Herder, 1984).

ARTÍCULOS

Clance, Pauline Rose, y Suzanne A. Imes, «The Impostor Phenomenon in High Achieving Women: Dynamics and Therapeutic Intervention», Psychotherapy, Theory, Research and Practice, vol. 15, n.º 3, 1978, pp. 241-247.

Cowen, Alan S., y Dacher Keltner, «Self-Report Captures 27 Distinct Categories of Emotion Bridged by Continuous Gradients», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 5 de septiembre de 2017, <https://doi.org/10.1073/pnas.1702247114>.

Onishi, Kristine H., y Renée Baillargeon, «Do 15-Month-Old Infants Understand False Beliefs?», Science, n.º 308, 2005, pp. 255-258.

Russ, Nicole, «Le thème de la mort dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke», Santé Mentale au Québec, vol. 7, n.º 2, 1982, pp. 147-150 <https://doi.org/10.7202/030153ar>.

Tugend, Alina, «Tiptoeing Out of One’s Comfort Zone (and of Course, Back In)», The New York Times, 11 de febrero de 2011.

White, Alasdair, «From Comfort Zone to Performance Management: Understanding Development and Performance», White & MacLean Publishing, 2009.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Alain, Propos sur le bonheur, París, Gallimard, 1985 (trad. cast.: Sobre la felicidad, Madrid, Hermida, 2016).

Cicerón, Devant la mort, París, Arléa, 1991 (trad. cast.: Sobre el desprecio de la muerte, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2019).

—, Savoir vieillir, París, Arléa, 2004 (trad. cast.: El arte de envejecer: un manual de sabiduría clásica para la segunda mitad de la vida, Badalona, Koan, 2020).

Marco Aurelio, Pensées pour moi-même, suivi du Manuel d’Épictète, París, Flammarion, 2002 (trad. cast.: Meditaciones; Enquiridión, Barcelona, Club Círculo de Lectores, 2003).

Pavese, Cesare, Le métier de vivre, París, Gallimard, 2013 (trad. cast.: El oficio de vivir, Barcelona, Seix Barral, 2022).

Roustang, François, La fin de la plainte, París, Odile Jacob, 2000. 

Séneca, Lettres à Lucilius, París, Flammarion, 1992 (trad. cast.: Epístolas morales a Lucilio, I y II, Madrid, Gredos, 1986).

Notas

1. Citado por Irvin Yalom, Thérapie existentielle, París, Galaade, 1980, p. 346 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, Barcelona, Herder S. A., 1984, p. 307). El psiquiatra Irvin Yalom es uno de los pioneros y máximos exponentes de la psicoterapia existencial.

2. Más concretamente, un psicólogo clínico que trabaja en el terreno de las psicoterapias existenciales, centradas en las angustias que desarrollan las personas ante los límites de la condición humana: la muerte, la ausencia de sentido, la soledad, la responsabilidad. Sobre este tema se pueden consultar las maravillosas obras de Jean-Luc Bernaud Introduction à la psychologie existentielle, París, Dunod, 2018, y Traité de psychologie existentielle: concepts, méthodes et pratiques, París, Dunod, 2021.

1. Citado por Irvin Yalom, Thérapie existentielle, op. cit., p. 344 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, op. cit., p. 304).

1. Edmond y Jules de Goncourt, Journal: mémoires de la vie littéraire, París, Robert Laffont, 2014 (trad. cast.: Diario: memorias de la vida literaria, Sevilla, Renacimiento, 2020; se trata de una versión abreviada que no incluye esta entrada, del 15 de abril de 1872, por lo que la traducción de este fragmento es propia).

2. Para más información al respecto, consúltese mi obra Les pensées qui font maigrir, París, Albin Michel, 2019.

3. Trastorno de la conducta alimentaria que se manifiesta a través de una obsesión por la comida sana y que puede derivar en un estado de malnutrición, debido a las carencias nutricionales, o incluso en anorexia y aislamiento social. La ortorexia aún no se ha incorporado a las clasificaciones internacionales de los trastornos mentales, como la Clasificación Internacional de Enfermedades-10 (CIE-10).

4. Todos los casos clínicos que se recogen en este libro se han anonimizado, sustituyendo los nombres verdaderos por seudónimos.

5. Es evidente que con esto no pretendo negar en modo alguno la realidad de la violación, en general. En todos los casos clínicos a los que estoy haciendo referencia, la persona en cuestión (hombre o mujer) no rechazaba la relación sexual ni expresaba ninguna negativa al respecto; lo único que buscaba era evitar asumir su responsabilidad.

6. Esto no significa en absoluto que una orientación homosexual o de otro tipo se deba necesariamente a la inmadurez. Aquí estamos hablando tan solo de ciertos casos muy particulares dentro del contexto del rechazo a crecer.

7. Debemos señalar, no obstante, que todos estos problemas de salud son siempre multifactoriales y que en su caso las causas psicológicas se combinan con causas fisiológicas, sociales y medioambientales.

8. En este sentido, resulta útil leer la obra de Anne-Laure Buffet, Les mères qui blessent, París, Eyrolles, 2018.

9. El adjetivo incestual, que propuso el psicoanalista Paul-Claude Racamier, se refiere a un ambiente que lleva la marca del incesto, aunque no se produzca un incesto propiamente dicho. En ocasiones se habla de incesto moral.

10. Nicole Guédeney y Antoine Guédeney, L’attachement: approche théorique: du bébé à la personne âgée, París, Elsevier Masson, 2009, p. 10.

11. Ibidem, p. 13.

12. Eudes Séméria, Les pensées qui font maigrir, op. cit.

1. La traducción en castellano de esta cita se ha extraído de Victor Hugo, Noventa y tres, México, Imprenta de Díaz de León y White, 1874, p. 113. [N. de la t.]

2. La cita en castellano se ha extraído de la traducción de Xavier Zubiri, Pensamientos, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 62. [N. de la t.]

3. Un pasaje al que el inmenso Jean Giono ha rendido homenaje precisamente con su novela Un rey sin diversión.

4. Pensamientos, op. cit., p. 53. [N. de la t.]

5. Irvin Yalom, Thérapie existentielle, op. cit., p. 195 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, op. cit., p. 175).

6. La cita en castellano se ha extraído de la traducción de Claudio Arroyo y Javier Palacio Tauste, Manual para la vida feliz, Madrid, Errata Naturae, 2015, p. 9. [N. de la t.]

7. Pierre Hadot, Discours et mode de vie philosophique, París, Les Belles Lettres, 2014, p. 114.

8. François Cheng, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, París, Albin Michel, 2013, p. 14 (trad. cast.: Cinco meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015).

9. Cabe destacar el eco, en este razonamiento, de la filosofía budista, que sostiene que el sufrimiento (en todas las acepciones de la palabra) es la «primera de las cuatro nobles verdades» y una de las principales características de nuestra existencia. Para liberarse de él, los budistas, al igual que los estoicos, suelen aconsejar lo siguiente: «No te quedes en el pasado, no sueñes con el futuro: concentra tu espíritu en el momento presente».

10. Nathalie Dzierzynski, François Goupy y Serge Perrot, «Avancées en médecine narrative», en Arnaud Plagnol, Bernard Pachoud y Bernard Granger (eds.), Les nouveaux modèles de soins: une clinique au service de la personne, París, Doin, 2018.

11. Ibidem.

1. Es un importante elemento en común entre el autoinsulto y la palabrota, lo cual no es anodino. Véase al respecto Yves Séméria, Le gros mot, París, Quintette, 2001.

2. Pauline Rose Clance y Suzanne A. Imes, «The Impostor Phenomenon in High Achieving Women: Dynamics and Therapeutic Intervention», Psychotherapy, Theory, Research and Practice, vol. 15, n.º 3, 1978, pp. 241-247.

3. La cita en castellano se ha extraído de la traducción de Emilio Miñana y Villagrasa y Manuel García Morente, Crítica de la razón práctica, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2002, p. 100. [N. de la t.]

1. Citado por Irvin Yalom, Thérapie existentielle, op. cit., p. 521 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, op. cit., p. 455).

2. Ibidem.

3. Bernard Maris, Antimanuel d’économie, París, Bréal, 2003 y 2006.

4. La remediación cognitiva consiste en una serie de técnicas y herramientas que permiten restablecer o adecuar funciones cognitivas como la memoria, la planificación o la comprensión de las relaciones sociales.

5. Robert Neuburger, Exister: le plus intime et fragile des sentiments, París, Payot & Rivages, 2014, p. 21 (trad. cast.: Existir: el más íntimo y frágil de los sentimientos, Barcelona, Kairós, 2022).

6. Extractos citados con el consentimiento de Leyla (seudónimo), a la que estoy profundamente agradecido.

1. Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, París, Rivages Poche, 2011, p. 11 (trad. cast.: Elogio del riesgo, Ciudad de México, Paradiso, 2021).

1. Definición tomada (en francés) del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL).

2. Por ejemplo, con Ritalin, que estimula la formación reticular, es decir, la parte del cerebro que se encarga de regular los ciclos de vigilia y sueño.

3. Alasdair White, «From Comfort Zone to Performance Management: Understanding Development and Performance», White & MacLean Publishing, 2009.

4. Alina Tugend, «Tiptoeing Out of One’s Comfort Zone (and of Course, Back In)», The New York Times, 11 de febrero de 2011.

5. Entre otras muchas excelentes obras, se puede citar la de Anne-Marie Gaignard, Coaching orthographique: 9 défis pour écrire sans faute, París, De Boeck-Duculot, 2010.

1. Citado por Séneca en Lettres à Lucilius (6-7) (trad. cast.: Epístolas morales a Lucilio, I, Madrid, Gredos, 1986, p. 112). Hecatón de Rodas fue un filósofo estoico que vivió a principios del siglo I de nuestra era.

2. Irvin Yalom, Thérapie existentielle, op. cit., p. 520 (trad. cast.: Psicoterapia existencial, op. cit., pp. 454-455).

3. Alan S. Cowen y Dacher Keltner, «Self-Report Captures 27 Distinct Categories of Emotion Bridged by Continuous Gradients», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 5 de septiembre de 2017, <https://doi.org/10.1073/pnas.1702247114>.

4. La cita en castellano se ha extraído de la traducción de Ismael Roca Meliá, Epístolas morales a Lucilio, I, Madrid, Gredos, 1994, p. 346. [N. de la t.]

1. Fuente: CIM-10, Clasificación Internacional de Enfermedades, 10.ª revisión (OMS).

2. Propuesto por el médico Philippe Pinel en el siglo XIX.

3. Identificado por el filósofo Théodule Ribot en 1896.

4. Otto Kernberg, La personnalité narcissique, París, Dunod, 1997 (reed. 2016).

5. Tristan et al., 1977; Bertrand, 1982; Barrois, 1984.

6. Definición tomada (en francés) del CNRTL.

7. Es inevitable pensar en el mito que relató Platón (a través de la intervención de Aristófanes) en El banquete, según el cual al principio los seres humanos eran seres circulares de dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Se dividían en tres categorías: machos, hembras y andróginos. Zeus quiso castigarlos por su arrogancia (ya que habían intentado ascender hasta el Olimpo) y decidió partirlos en dos. Desde entonces, cada mitad busca a su otra mitad. Ese es, según el mito, el origen del amor.

8. La otra gran defensa frente a las angustias existenciales es la fe religiosa.

9. Sin embargo, no debemos pasar por alto que el conflicto, cuando se establece como modo de relación, puede conducir a la violencia física y, en último término, a daños irreparables, suicidios, agresiones graves y asesinatos. Por eso es necesario recordar que la violencia física en la pareja (y también fuera de ella) no es aceptable en ningún caso y que jamás debe tomarse a la ligera.

10. Eudes Séméria, Le harcèlement fusionnel, París, Albin Michel, 2018, p. 13.

11. Kristine H. Onishi y Renée Baillargeon, «Do 15-Month-Old Infants Understand False Beliefs?», Science, n.º 308, 2005, pp. 255-258. Cabe destacar que hasta 2005 se pensaba que la teoría de la mente no se adquiría hasta los cuatro o cinco años de edad.

1. La cita en castellano se ha extraído de la traducción de Luisa Medrano, «Carta a Meneceo», en Roger Verneaux (ed.), Textos de los grandes filósofos: Edad Antigua, Barcelona, Herder, 1982, pp. 94-95. [N. de la t.]

2. Nicole Russ, «Le thème de la mort dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke», Santé Mentale au Québec, vol. 7, n.º 2, 1982, pp. 147-150, <https://doi.org/10.7202/030153ar>.

Los cuatro miedos que te impiden vivir

Eudes Séméria

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Les 4 peurs qui nous empêchent de vivre de Eudes Séméria

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Shutterstock

© Albin Michel, Paris, 2021.

© Lara Cortés, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Diana es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2024

ISBN: 978-84-1119-154-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!