A Esther, Candela y Diego.

Aunque no compense todas las horas que os he robado

1

PARÍS BIEN VALE UNA MISA

Esta es una historia de éxito. El de una dinastía. Los Borbones. Una rama segundona de los Capeto, la casa real más antigua de Europa. La familia viene de cuando Hugo, el primer Capeto, se hizo indepe y consiguió separar a los francos del Imperio carolingio, el de los hijos de Carlomagno.

Desde ese momento hasta que se sientan en el trono de España, vamos a asistir a un relato violento en el que tenemos que hablar de guerras, crímenes, conspiraciones, asesinatos, ejecuciones, inteligencia política, pocos escrúpulos y algunos golpes de suerte.

También tenemos que dar varios nombres, muchas veces repetidos, de los personajes más importantes de esta trama.

Si alguno de estos nombres o alguno de los elementos se hubiera mezclado de cualquier otra manera, hoy la historia de los Borbones sería muy diferente.

EL ORIGEN DE LOS BORBONES

El relato podría arrancar en La Granja de San Ildefonso, en París, en el alcázar de los Austrias de Madrid, en el palacio de Oriente o en Versalles. Los centros de poder de los Borbones. Pero te invito a que me acompañes hasta un pueblecito francés de la provincia de Allier, en el centro, Bourbonl’Archambault. Es difícil ver que este villorrio, con su castillo en ruinas, es la cuna de la dinastía real más poderosa de la historia de Europa.

Hasta aquí llega un tal Roberto de Clermont, el sexto hijo de Luis IX de Francia, san Luis, un Capeto.

Roberto de Clermont ha venido a Bourbon-l’Archambault para casarse con Beatriz, señora de estas tierras. Son felices, comen perdices, tienen varios hijos, y, antes de morirse, Roberto se saca de la manga el ducado de Bourbon para dárselo a su hijo Luis. Traducido al cristiano, este Luis es el primer duque de Borbón. A partir de él se va construyendo la casa de Borbón.

Desde este momento, los Borbones se pasan trescientos años calentando la banda. Unas veces les va mejor. Otras veces les va peor. Casi siempre van a remolque, prosperando, prosperando.

Hasta que aparece Antonio, duque de Borbón y de Vendôme. Y pega un braguetazo.

ANTONIO Y JUANA DE ALBRET

Antonio de Borbón se casa con Juana de Albret, heredera al trono de la Baja Navarra, la parte francesa del reino de Navarra. Cinco años después de la boda nace, en el castillo de Pau, su hijo Enrique. Ojo con este Enrique, que es el prota de este capítulo.

Poco después, Juana se queda huérfana de padre y se pone de reina de Navarra. Así, de rebote, Antonio se convierte en el primer rey consorte de la familia.

Y así están cuando nos llegan noticias desde París.

Enrique II, rey de Francia, de los Valois de toda la vida, tiene un accidente tontísimo.

MUERE ENRIQUE II DE FRANCIA

Enrique II y su señora, Catalina de Médici, han casado a una de sus hijas, Isabel de Valois, con todo un Felipe II, rey de España. Para pasar el rato durante la boda, organizan en París un torneo con lanza. Enrique se bate con un joven escocés. Al chocar, se rompe la lanza del escocés. Una astilla sale disparada, se cuela por la rejilla del casco del rey, le entra por el ojo y le revienta el cerebro. Qué mala suerte.

EL REINADO DE FRANCISCO II

Francisco II, el primogénito de Enrique II, se pone de rey de Francia. Es tan pipiolo, con sus quince añitos, que el gobierno acaba de rebote en manos de Catalina, la reina viuda, y de la familia Guisa, ultracatólicos, que se ponen a cortar el bacalao desde la sombra en nombre de Francisco.

Lo que pasa es que este reinado dura poco. Un año y pico después de calzarse la corona, a Francisco le da por morirse. De toda la vida ha tenido una salud tirando a reguleras. Y como andamos en medio de las guerras de religión por toda Europa, los católicos empiezan a decir que se lo han cargado los protestantes.

Sube al trono su hermano Carlos, otro Valois, un niño de diez años. El gobierno sigue en manos de Catalina y de los Guisa. Enseguida, empiezan a salir por todas partes pretendientes a la regencia. El más famoso, y el más poderoso, es el hugonote Condé.

Y, ahí, aprovechando los jaleos en París, Juana de Albret, reina de Navarra, madre de Enrique de Borbón, se hace calvinista.

LOS NAVARROS SE HACEN CALVINISTAS

Calvino es francés. Y se empeña en llevar el calvinismo a Francia. Los misioneros de Calvino consiguen llevarse a su huerto protestante a un montón de franceses. La Reforma ha seducido a muchas aristócratas. Da mucha cancha a las mujeres, ciertas libertades y algunos derechos, como el de leer la Biblia o tratar sus asuntos directamente con Dios, sin intermediarios.

Estas mujeres suelen arrastrar a sus maridos. Y los señores ponen sus ejércitos privados para la causa.

Es el caso de Juana. Además, el calvinismo le da la oportunidad de mantener Navarra al margen de las injerencias de Roma, de Madrid y de París. Y, de propina, la conversión le permite confiscar las suculentas posesiones de la Iglesia. Y encontrar muchos nuevos amigos en Europa.

En este contexto, Juana encarga la primera traducción del Nuevo Testamento al euskera, ojocuidao con la madre euskaldune y cultureta de Enrique de Borbón.

LAS GUERRAS DE LOS HUGONOTES

Se veía venir. Estallan en Francia las guerras de religión. La sociedad francesa se parte en dos. Católicos y hugonotes, que es como se empieza a llamar a los protestantes gabachos. La política y el fanatismo desangra Francia y siembra los campos de cadáveres.

En la primera guerra, Condé, el hermano de Antonio de Borbón, se pone al frente de los hugonotes.

Un aciago día, durante el sitio de Ruán, cae Antonio, duque de Borbón, rey consorte de Navarra. Dicen que le disparan mientras está haciendo pis, así que no ha pasado a la historia con demasiada reputación.

Ahí, su hijo Enrique hereda el ducado de Borbón. La vida religiosa de Enrique es un jaleo. Está bautizado como católico. Cuando su madre se pasó al bando hugonote, arrastró a toda la familia y, a los seis años, Enrique se hizo calvinista. Dos años después, su padre volvió al catolicismo y reconvirtió a Enrique. Ahora que su padre ha muerto, su madre lo vuelve a ingresar en las filas protestantes. No será la última vez que cambie de religión.

De propina, Enrique se coloca cuarto en la línea de sucesión al trono de Francia, después de todos los hijos varones de Catalina.

ENRIQUE, REY DE NAVARRA

En la segunda guerra civil de religión en Francia, Juana de Albret, reina de Navarra, se sitúa al frente de los hugonotes y pone a su hijo Enrique, de quince añitos, a jugar. En la tercera, Enrique ya es el líder de los protestantes.

Cuando se firma la paz, y para que no estalle una cuarta guerra, Juana de Albret y Catalina de Médici se sientan a negociar para casar a sus hijos, Enrique de Navarra y Margarita de Francia, Margot. Monísima. Blanquísima. Y muy sensual. Dice un autor de la época que es «una diosa del cielo».

Parte de la negociación consiste en que ni Margot se convierte al calvinismo ni Enrique se convierte al catolicismo. Y asunto arreglao.

Cuando todo está listo para el bodorrio, y los invitados ponen rumbo a París, a Juana le da por morirse. Dice la tradición que Catalina, una mujer echapalántica y sin escrúpulos, la ha mandado asesinar a través de unos guantes envenenados. Eso es fineza criminal.

En ese momento, Enrique hereda de su madre el trono de Navarra y se convierte así en el primer Borbón cien por cien legítimo rey. Y, de esta forma, con el cargo recién estrenado, Enrique se casa en París.

ENRIQUE SE CASA CON MARGOT

Enrique podría haberse echado atrás. Porque a Enrique no le gusta su prometida. Y a Margot tampoco. Enrique es feo. Es brusco. Y es tan aficionado al ajo que le huele el aliento. Y tiene una nariz superlativa, que heredarán sus descendientes. Así que ni al novio ni a la novia les apetece casarse. Bueno, ni a ellos ni a casi nadie.

El Parlamento de París se queja públicamente de que una princesa de Francia se case con un hereje. El santo papa de Roma, Gregorio XIII, se niega a autorizar este matrimonio. Los capuchinos, desde los púlpitos, llaman a la rebelión popular contra la boda.

Cuando el novio llega a París, la ciudad, que es muy católica, está agitadísima. Como Enrique llega acompañado de su corte de hugonotes, se monta el lío. A los parisinos les parece fatal que su ciudad se llene de protestantes. Y, entre unas cosas y otras, el pueblo sale en masa a protestar. Paradojas de la historia, los católicos protestan contra los protestantes.

Pues, a pesar de todo, la boda se celebra. Fíjate cuánto manda Catalina, la reina madre, que es la única que quiere casarlos. Mira tú qué bien. Viva el amor. Y la reconciliación entre católicos y hugonotes.

Lo que pasa es que a Catalina, de repente, le entra el pánico.

Y la cosa se va de madre.

EL ATENTADO DE COLIGNY

El gobernador de París, viendo que la cosita callejera se está poniendo muy mal, se escaquea y se marcha de la ciudad en cuanto se celebra la boda. Poco después, el almirante hugonote Gaspar de Coligny pasa por delante de una casa de los Guisa, cuando unos embozados católicos salen de la nada, se van contra él y le pegan un arcabuzazo. Coligny se salva de milagro, pero le dejan el brazo izquierdo perdidito para toda la vida.

Ahí, los parisinos se emparanoian con la posible venganza de los hugonotes. Empiezan a decir que los protestantes están preparando una matanza. O un asesinato. O una conspiración contra el rey. Tampoco ayuda que el cuñado de Coligny esté acampado a las afueras de París con unos 4.000 hombres.

Catalina y su hijo, Carlos IX, deciden cerrar las puertas de París y entregar armas y municiones a los burgueses católicos para que puedan defenderse en caso de que los hugonotes intenten algo. Acaban de nacer los escuadrones de la muerte católicos.

¿Qué puede salir mal?

LA MATANZA DE SAN BARTOLOMÉ

De golpe y porrazo, sin saber muy bien ni cómo, ni por qué, ni en qué momento exacto empieza todo, a los nobles protestantes de la corte del novio los echan del palacio del Louvre, con cajas destempladas, en la madrugada del día de San Bartolomé. Son las llamadas «bodas de sangre de París».

Al pobre Coligny, que todavía no se ha recuperado del susto, lo sacan de la cama y lo tiran por la ventana. Las turbas católicas parisinas empiezan a perseguir a los protestantes por toda la ciudad. Y se cargan de mala manera a todo el que pillan. Unos, en la cama. Otros, en las calles. Muchos, ahogados en el Sena. Es un verdadero baño de sangre. Una carnicería. Una masacre.

La matanza de San Bartolomé se salda con más de diez mil hugonotes totalmente muertomataos en París y en toda Francia.

UNA DETESTABLE Y DESDICHADA CONSPIRACIÓN

Al día siguiente de la matanza, en una sesión solemne de las Cortes, el rey denuncia, por influencia de los Guisa, que todo ha sido «una detestable y desdichada conspiración» de los hugonotes «contra el rey y su Estado», orquestada por el almirante Coligny para asesinarlo. Por eso, culpa a los protestantes de la matanza. Como siempre, la víctima es culpable.

Por cositas como esta se dice que Carlos IX es un rey fanático que ha dado el visto bueno a la matanza y que ha estado disparando contra los hugonotes desde las ventanas del Louvre.

INTENTAR HACERLE ALGO MALO

Cuenta Margot, en sus Memorias, que Catalina, su madre, le pregunta si quiere cancelar su boda con Enrique de Navarra. Y ella le contesta que ya es tarde, porque han consumado. Dice Margot que siempre sospechó que querían separarla de Enrique «para intentar hacerle algo malo».

Por suerte para Enrique, y para los futuros Borbones, los católicos se limitan a retenerlo en París y a obligarlo a vivir como un católico.

Pero lo mismo da que da lo mismo.

Con la que se ha liado en San Bartolomé, no hay quien pare la cuarta guerra civil francesa de religión. En Europa, la matanza se convierte en un símbolo de la barbarie católica y da argumentos poderosos para reforzar la resistencia de los protestantes. Y entre los católicos franceses la cosa genera dudas porque también hay moderados a los que no les gustan los ultras de la Liga.

Parece que el paisaje se va definiendo a favor de la moderación.

LA CONSPIRACIÓN DE LOS MALCONTENTOS

Durante esta guerra, Francisco, el hermano pequeño de Carlos IX, no da un duro por el rey. Dice que es un mindundi, que siempre ha estado pachucho. No solo no puede controlar la situación, sino que es evidente que las matanzas, las guerras y los disgustos no le vienen nada bien.

Así que se pone a conspirar para quitar de rey a su hermano. Y organiza la rebelión de los Malcontentos para quedarse con el trono. Lo que pasa es que dura poco. Catalina lo pilla con el carrito del helao. Detiene la movida. Arresta a Francisco. Y lo enchirona.

LA MUERTE DE CARLOS

Con tanto mambo en el reino, Carlos IX empieza a tener miedo. Se refugia en el castillo de Vincennes. Y, estando allí, se pone tan malamente de lo suyo que acaba marchándose al Corral de los Quietos.

Como enseguida circulan rumores de envenenamiento, los médicos de la corte le hacen una autopsia urgente para certificar que la muerte ha sido natural.

A Carlos IX lo sucede su siguiente hermano, Enrique III, el tercer hijo de Catalina que se sienta en el trono.

El otro Enrique, el hugonote de Navarra, nuestro Borbón, sube un puesto en la lista de herederos. Ahora va tercero en la línea de sucesión. Nada mal.

Así que se escapa de París y vuelve a la vida protestante.

FRANCISCO TAMBIÉN SE MUERE

Como no hay dos sin tres, a Francisco, el Malcontento, el conspirador, el hijo pequeño de Catalina, le da por morirse. La situación de Enrique de Borbón, rey de Navarra, mejora considerablemente, porque sube un puesto en el escalafón. Por estas cosas que tiene la ciencia dinástica, ahora es el legítimo sucesor al trono de Francia.

Si Enrique III de Francia no consigue tener un hijo varón, el Borbón hugonote se sentará en el trono.

Francia, inmersa hasta el cuello en las guerras de religión, se acaba de meter en un callejón sin salida.

Y Felipe II, el de España, asoma el hocico para ver si puede sacar tajada.

A FELIPE II LE PARECE FATAL

A Felipe II le parece fatal que Francia, un país católico, pueda convertirse en un reino protestante. Es inaceptable. Senepá posible. Y empieza a soltar pasta para financiar la Liga Católica de Francia, fundamentalista, el juguete religioso del fanatismo de los Guisa, que pretende mantener la religión católica en Francia y alejar a los hugonotes del trono de san Luis. Comentan que la broma sale por medio millón de ducados anuales.

Se dice que, en realidad, lo que quiere Felipe es hacer valer los derechos al trono de su hija, Isabel Clara Eugenia, hija de Isabel de Valois, nieta de Enrique II de Francia y sobrina de Enrique III. Una pretensión que no tiene ni pies ni cabeza, porque la ley sálica impide reinar a las mujeres. Eso por no hablar de los recelos que despierta entre los gabachos que una española se siente en el trono de Francia.

El caso es que Felipe se pone de acuerdo con el papa Sixto V y con los reyes de Saboya y de Lorena. Y se vuelve a liar la más grande.

OTRA GUERRA MÁS

De un día para otro estalla una nueva guerra de religión en Francia. Si no he perdido la cuenta, es la quinta, pero vaya usté a saber. Esta tiene nombre propio. Güelcom a la guerra de los Tres Enriques.

Los tres Enriques son Enrique III de Francia, hijo de Catalina, el rey. Enrique de Borbón, el hugonote de Navarra, legítimo sucesor. Y Enrique de Guisa, el de la Liga Católica, que ha salido con ambiciones dinásticas.

Otra vez los astros se alían con Enrique de Borbón. Como hay dos candidatos católicos, los católicos se dividen. Y eso le hace ganar posibilidades.

TAMBIÉN HAY QUE SABER ZURCIR

Durante la guerra, los Guisa se hacen cada vez más poderosos. Enrique de Guisa va diciendo por ahí que él acabará sentándose en el trono de Francia.

Enrique III se entera y lo convoca. Sin que nadie sepa muy bien cómo ha pasado, Enrique de Guisa aparece totalmente muertomatao. Se sospecha que tras el crimen está la mano de Enrique III, que antes de dejarse matar lo ha matado él. Hay quien habla de asesinato. Pero, en realidad, es una ejecución. La de un rebelde. Por orden del legítimo soberano.

Dicen que, tras la ejecución, Enrique III se va corriendo a ver a su madre para contarle lo que ha hecho. Y que Catalina le contesta: «No todo consiste en cortar, hijo mío; también hay que saber zurcir».

EL ASESINATO DE ENRIQUE III

Poco después, un tal Jacques Clément, Jacobo Clemente, fraile dominico, fanático católico, miembro de la Liga, venga la muerte de Enrique de Guisa dándole una mala puñalada en el vientre a Enrique III.

Al día siguiente, la fiebre y las heridas se llevan a Enrique III a ver crecer las flores desde abajo. Se ha dejado matar sin descendencia. A Catalina no le quedan hijos que poner en el trono. Y así se extingue la dinastía Valois.

ENRIQUE IV DE FRANCIA

El doble asesinato despeja el camino de Enrique de Borbón, rey de Navarra, hacia la Corona de Francia. Enrique IV se convierte en el primer Borbón que se sienta en el trono gabacho.

Si Felipe II no aceptaba que el Borbón fuera el sucesor, imagínate ahora que es el rey. Se niega con todas sus fuerzas a reconocerlo. Le declara una nueva guerra. Pretende proclamar a Isabel Clara Eugenia. Y manda a Francia a Alejandro Farnesio, sobrinísimo de Felipe II, héroe de Lepanto y capitán general de Flandes, para que apoye, con sus Tercios, la candidatura de su hija.

Aquí, como en todas las otras guerras, la cosa queda en tablas. Enrique y sus hugonotes ganan varias batallas. Pero no consiguen tomar París, capital del reino, donde los católicos se han hecho fuertes y han montado una verdadera resistencia. Enrique sitia la ciudad. Los parisinos le dicen que prefieren morir que ser herejes. Y que si quiere entrar en París, que se haga católico.

Es probable que Enrique empiece a pensar que París bien vale una misa.

Poco después, Alejandro Farnesio, capitán general de Flandes, llega a París para echar una mano, por orden de Felipe II, y obliga a Enrique a levantar el sitio.

ENRIQUE, EL ESPÍA COTILLA

Se habla mucho de la alegría de vivir de Enrique, de su energía, de sus ganas de disfrutar la vida intensamente. Por ejemplo, dicen que un buen día, durante la guerra con España, se acerca al campamento de los Tercios españoles, se esconde detrás de unas ramas, a la orilla de un bosque, para ver a Alejandro Farnesio, enfermo, gordoncho y viejuno, pasando revista a sus tropas, subido a una silla de mano, con los pies metidos en una palangana de agua caliente.

Al mismo tiempo, flipa con los Tercios, el orden, las armas, los uniformes, el perfecto estado de revista.

Y entonces los oteadores españoles lo ven. Discretamente avisan al campamento. Sale un grupo de caballería ligera. Lo rodean. Y Enrique y sus compiyoguis salen por patas, por los pelos y por tachundas. Dicen que Enrique escapa muerto de risa.

PARÍS BIEN VALE UNA MISA

Poco a poco, la cosa se va enquistando. Todo el mundo empieza a estar harto de esta interminable lista de guerras de religión.

El papa Clemente VIII, viendo que no hay un candidato católico serio, que Enrique de Borbón juega en casa y que tiene las de ganar, se empieza a acercar a él. Aquí, Felipe II y la Liga Católica se cabrean tanto que se ponen más papistas que el papa.

Enrique, que es un tipo pragmático, empieza a aceptar que la mayor parte del pueblo de Francia sigue siendo católico y moderado. Que mientras Felipe II esté con los católicos, él lleva las de perder. Que, si quiere ser rey, no tiene más remedio que volver a ponerse de católico. Y empieza a negociar con los católicos moderados franceses, que, poco a poco, aceptan que a lo mejor es buena idea dejar a Enrique de Borbón en el trono de Francia, siempre que renuncie al calvinismo.

El papa le da su bendición.

Y un buen día, a las puertas del templo de Saint-Denis, San Dionisio, a las afueras de París, Enrique renuncia al calvinismo, recibe la absolución de un sacerdote católico amigo y entra en la iglesia para escuchar la misa que le vale el trono de Francia. No está claro que haya dicho que «París bien vale una misa», pero la frase lo mola todo para hacerte una taza de desayuno.

Así deja a Felipe II sin argumentos para echarle del trono.

EL EDICTO DE NANTES

La misa parisina de Enrique IV sirve, sobre todo, para acabar con cuarenta años de guerras civiles y casi un siglo de violencia religiosa.

Ahora su trabajo más importante consiste en devolver la paz al reino y fomentar la imagen de una nación unida. Para conseguirlo, acuña un eslogan molón: «Un pollo en la olla de todos los campesinos, todos los domingos». Quiere que todo el mundo se entere de que le preocupa su pueblo.

Además, Enrique promulga el Edicto de Nantes que, definitivamente, entierra el hacha de guerra. El edicto reconoce el catolicismo como religión del Estado y garantiza a los hugonotes la libertad de conciencia.

Los nobles hugonotes pueden celebrar el culto protestante en privado en sus castillos. Los hugonotes pobres pueden celebrarlo en ciertos lugares, siempre fuera de París y de las ciudades donde haya un obispo. Se les garantiza el derecho a ocupar cargos públicos. Y se pueden volver a matricular en las universidades. Además, Enrique permite que los hugonotes fortifiquen algunas ciudades para poder defenderlas en caso de ataque.

Empieza un periodo de relativa tolerancia religiosa y civil en Francia.

LAS DOS VERSIONES DE ENRIQUE

Esto del París bien vale una misa sirve para pintar a Enrique IV de dos maneras muy distintas. En Francia siempre han pensado que es un gran rey. Que siempre ha tenido un olfato político muy fino. Que ha ido despacito, partido a partido, sin volverse loco, sin precipitarse, prudente en la derrota, generoso en la victoria, ofreciendo garantías a los católicos y a sus amigos hugonotes.

Que es de los pocos que ha entendido perfectamente que, después de setenta años de guerra religiosa por toda Europa, después de cuarenta años de guerra civil en Francia, la gente está harta de los ultras de uno y otro bando. Que se han hartado de la intransigencia y de la rigidez de los principios religiosos.

Y, sin embargo, parece que hay alguien que lo critica. Que si es un listillo. Que si es un hipócrita. Que si es un tipo ambicioso, sin escrúpulos, sin principios, capaz de traicionar a sus compiyoguis hugonotes.

En medio de las dos corrientes, siempre hay alguien que dice que, en realidad, Enrique pasa bastante del tema religioso. Es probable que sea un poco ateo. Una vez, un compiyogui le echa en cara que no tenga fe. Y Enrique le responde: «No me preocupo de lo que no existe». Mira tú por dónde. Pragmatismo ateo.

LAS AMANTES DE ENRIQUE

Hay que comentar, aunque sea de pasada, el poderío amatorio de Enrique. Quien se dedica a contar estas cosas le atribuye cuarenta y tres amantes. Jóvenes, maduras, solteras, casadas, viudas, aristócratas, campesinas, prostitutas, dos hermanas gemelas y dos monjas.

LA BELLA CORISANDE

Enrique, ya se ha dicho, está casado con la reina Margot. Él no deja de ponerle los cuernos. Ella le paga con la misma moneda. Los dos livinlavidaloca sin contar con el otro.

La primera amante oficial de Enrique se llama Diana d’Andouins, la Bella Corisande. Monísima. Es inteligente, católica y muy intuitiva en la cosa política. Tan culta que es amiga de Montaigne, el filósofo.

Se dice que la Corisande vende sus joyas para financiar un ejército que defienda la causa de Enrique durante las guerras de religión. Se cuenta que Enrique llega a jurarle matrimonio en un documento que escribe con su propia sangre. Pero, nada, no se casa con ella, porque ya está casado.

GABRIELLE D’ESTRÉES

Su amante más conocida, y probablemente su único amor verdadero, se llama Gabrielle d’Estrées. La Bella Gabriela. Monísima. Voluptuosa. Siempre alegre.

Enrique la casa con el típico noble cornudo complaciente, para poder verla cuando le da la gana. Y ella está encaprichada de un tal Roger. Lo que viene siendo un poliamor.

Se cuenta que, un buen día, Gabriela y Roger están ahí, dándolo todo, cuando aparece Enrique. Como en un buen vodevil, Roger se mete como puede debajo de la cama. Y aguanta impertérrito el trajín que se desarrolla sobre su cabeza.

Acabada la faena, Enrique se come un par de pastelitos y se toma una copa de vino, coge la bandeja y la deja debajo de la cama mientras va y suelta: «Es bueno que todo el mundo se alimente».

Al día siguiente, Enrique ordena a Roger que se vaya de la corte y que se case. Se acabó lo que se daba. Cuando Gabriela se entera de lo que ha pasado, se dirige a Enrique y le dice: «Roger es el hombre al que siempre he amado y nada de lo que haga Su Majestad impedirá que sea el auténtico dueño de mi corazón».

Enrique, herido en su orgullo, se pasará el resto de su vida colmando de lujos a Gabriela.

EL VERT GALANT

El populacho empieza a criticar a Enrique, que se está dejando una pasta en contentar a su favorita. Y lo empiezan a llamar el Vert Galant, el Viejo Verde.

Gabriela se harta de que la critiquen a ella también. Hasta que, un buen día, va y le dice a Enrique: «Si París bien vale una misa, una caricia mía bien vale una corona».

Enrique pilla la indirecta. Empieza a pensar en legalizar la situación con Gabriela. Enrique le jura amor eterno pasando por el altar: «Solo la muerte o Dios podrán evitar que seas la próxima reina de Francia».

EL MAL DESAYUNO DE GABRIELA

Gabriela empieza a ejercer de reina. Se instala en el Louvre. Organiza el nuevo protocolo de la corte. Se queda embarazada por cuarta vez.

Y, entonces, le da por morirse después de tomar un desayuno con zumo de limón. Y, a la salida de la misa, empiezan las convulsiones, los dolores, la agonía. Antes de que Enrique llegue a su lado, Gabriela se marcha al Corral de los Quietos. Su muerte es tan repentina, tan conveniente y tan oportuna, que hay quien sospecha que la han envenenado. Tenía veintiséis años.

Enrique se queda to’chopolvo. Escribe una carta en la que dice que «el dolor me acompañará hasta la tumba. La raíz de mi corazón ha muerto y no brotará más». Se consuela con una tal Marie-Françoise, hermana de la difunta amante. Una hermana con otra hermana se cura.

ENRIQUE NECESITA TENER HIJOS

A estas alturas, con la carrera de amantes que lleva la reina Margot, es evidente que es estéril. Como Enrique necesita tener hijos legítimos, los dos se ponen de acuerdo para anular el matrimonio. Al ser medio primos, el papa pregunta dónde hay que firmar. Veintiséis años después de casarse, están divorciados.

HENRIETTE DE BALZAC

La última favorita conocida de Enrique se llama Henriette de Balzac d’Entragues. Veinte añitos. Monísima. Enrique firma un documento en el que promete que, cuando se disuelva su matrimonio, se casará con ella, si se queda embarazada antes de seis meses y da a luz a un varón. Mala suerte. Henriette tarda un año en embarazarse. Cuando da a luz, Enrique ya se ha casado con María de Médici.

MARÍA DE MÉDICI

María de Médici es hija del duque de Toscana. Uno de los señores más escandalosamente ricos del momento. Ella aporta una dote de un millón y medio de ducados. Hay quien dice que es la única razón por la que Enrique se casa con ella. Entre otras cosas, porque llega a la boda ocho días más tarde. Se ha entretenido por el camino con una de sus amantes.

Enrique aprovecha la dote para saldar una deuda que tenía. Lo que viene siendo tapar agujeros. Y sigue con su vida.

LOS HIJOS LEGÍTIMOS Y LOS BASTARDOS

María no es como Margot. No soporta que le pongan los cuernos. Pero es una reina muy profesional, que aguanta carros y carretas y cumple con su papel de reina y de madre. Entre otras muchas tareas reales, María da a luz a Luis XIII. Ole por ella.

Trae al mundo a Isabel, futura señora de Felipe IV de España. A Enriqueta, futura señora de Carlos I de Inglaterra. Y al duque de Orleans, conspirador oficial del reino. Dicen que, viendo a los hijos, María aporta a los Borbones algunas de las taras de la familia: las escrófulas, la falta de inteligencia y los vicios, aunque de esto último, la dinastía ya venía bien servida.

Enrique sigue en plena forma a sus cincuenta y tantos. Además de los cuatro hijos que le ha dado María, tiene tres con Gabriela. Tres más con Henriette. Y otros tres con otras amantes más o menos esporádicas. En total, Enrique tiene unos veinte bastardos, diez reconocidos y otros diez sin reconocer.

Eso, que se sepa.

EL ASESINATO DE ENRIQUE IV

Y así está, a lo suyo, cuando, un aciago día, un tipo raro que se llama Francisco de Ravaillac, católico devoto, empieza a escuchar la voz de Dios que le dice que mate a Enrique IV por no haber acabado con los protestantes. Ravaillac se va a París, espera a Enrique, salta al coche real, una carroza abierta, y le da dos malas puñaladas.

LA EJECUCIÓN DE RAVAILLAC

Ravaillac declara que ha actuado por su cuenta. Los ultras de la Liga no le han dicho nada. Sostiene la versión, incluso después de torturarlo durante tres días.

Luego se lo llevan atado a una plaza pública. Le arrancan los pezones con unas tenazas. Le queman aquí y allí, con hierros al rojo vivo, en el pecho, en las caderas y en las piernas. Le meten la mano asesina en azufre ardiendo. Le curan las heridas con una mezcla de plomo derretido, aceite hirviendo y resina ardiente. Poca cosa. Cuando han acabado, le aplican el castigo oficial para los regicidas. Le atan las manos y los pies a cuatro caballos. Tiran de él hasta que le arrancan los miembros. Juntan todos los despojos. Los queman. Reparten las cenizas por media Francia. Y ya.

ENRIQUE EL GRANDE

Enrique ha pasado a la historia como el Grande. Bajo su gobierno empieza el florecimiento de Francia. Ha devuelto al reino el protagonismo internacional que había perdido. Ha recuperado los territorios perdidos en Italia y los Países Bajos. Ha sustituido a España en el papel de conductora de las naciones católicas. Dios ha dejado de ser spagnolo, como decían los italianos, para hacerse gabacho.

Y, sobre todo, Enrique ha sentado las bases del absolutismo francés. Se lo pone fácil al cardenal Richelieu y a Luis XIV, el Rey Sol.

Para ser el primer Borbón que se siente en un trono, ni tan mal.

Y, ahora, llega el turno del segundo.

BODORRIO 2X1 ENTRE BORBONES Y AUSTRIAS

Cuando el asesinato de Enrique IV, su hijo Luis XIII tiene solo nueve añitos.

María, la reina madre, se pone de regente.

Durante una reunión de los Estados Generales, María de Médici se fija en un joven diputado del clero, un tal Richelieu, un tipo que rezuma ambición. Dice «me lo quedo». Y lo mete en su servicio para ponerle de gran capellán.

Un buen día, cuando Luis XIII cumple los catorce años, lo declaran mayor de edad, lo ponen de rey y lo casan enseguida con Ana de Austria, la hija de Felipe III, de once añitos. Ese mismo día se casa la hermana de Luis XIII, Isabel de Borbón, con el hermano de Ana, el príncipe Felipito IV. Es una boda 2x1 que pretende alcanzar la paz entre España y Francia, las dos potencias católicas del momento.

LUIS EL JUSTO

A Luis lo que le pasa es que es muy frágil. Muy tímido. Con un puntito desequilibrado. Ha crecido en el castillo de Saint-Germain, al lado de los bastardos de su padre. Dicen que el ambiente es bastante libertino. Un testigo afirma, escandalizado, que «no he visto un desorden más grande que el de esta corte» de Francia. Además se habla de que Enrique IV lo maltrataba, pensando que así conseguiría sacar la virilidad que le faltaba.

Lo único que ha conseguido es que Luis se descomponga ante el desorden y el descarrío. Es un chico melancólico. Enfermizo. Tartamudo, celoso y suspicaz. Agresivo. Nervioso. Tiene un estrés postraumático desde lo del asesinato de su padre.

Se comenta que tiene la lengua tan larga y tan gorda que, cuando se le sale, debe volver a metérsela en la boca empujándola con el dedo. Como se queda calvo muy jovencito, se inventa la moda de la peluca para hombres.

LUIS NO QUIERE CONSUMAR

Es excesivamente frío con las mujeres. A su señora no le hace ni caso. Cree que Ana, que es española, es, sencillamente, una enemiga. Se niega a consumar el matrimonio. Parece que solo lo hace cuando, cuatro años después de la boda, un duque lo arrastra, llorando a moco tendido, para que cumpla con su obligación de consumar y aportar un heredero a la corona. Pero nada. No hay manera. Al menos consigue que, durante un tiempo, la real pareja comparta aposentos.

También se dice que Luis es impotente. Y, por lo que se ve, es homosexual.

Luis prefiere rodearse de amantes platónicas femeninas. Varias. Aunque se dice que sus amores «nunca van más allá de la pura conversación».

Así que Ana no lo pasa demasiado bien en la corte francesa, no.

EL CARDENAL RICHELIEU

Luis tampoco soporta a su madre. Cree que le quiere quitar el trono. Cada dos por tres, la manda al exilio y la vuelve a llamar a la corte, porque es incapaz de gobernar solo.

María siempre va y viene con Richelieu. Su Richelieu. Cuando Luis les deja, los dos gobiernan mano a mano. Si quieres saber cómo es Pablillo, dale un carguillo. Richelieu, que iba de suave, ahora, en el poder, se destapa como un déspota.

Han dicho de él que no tiene nada que ver con el personaje de Los tres mosqueteros. Que es «un franco tirano». Que es «infeliz en la felicidad». Que tiene un pronto tan malo que pega a sus secretarios. Que es un tacaño de mucho cuidado. Tiene una mala salud de hierro, con hemorroides, jaquecas y gota. Que compensa sus defectos con una voluntad de hierro. Que es un trabajador infatigable.

CON ESPAÑA O CONTRA ESPAÑA

Aunque María y Richelieu llevan juntos las riendas del gobierno, no ven la política de la misma manera. María es partidaria de mantener la alianza con España para luchar contra los protestantes. Richelieu entiende que España es un obstáculo para la expansión internacional de Francia. Así que apuesta por aliarse con los alemanes, incluso con los turcos, aunque sean herejes, para mantener a raya a los Austrias.

Y así van tirando.

EL DÍA DE LOS ENGAÑADOS

Un buen día, María aprovecha que el rey está pachucho en la cama para conseguir que se cargue, de una vez por todas, a Richelieu. La consecuencia más visual de la caída del cardenal es que le cierran las puertas del palacio de Luxemburgo, donde está el rey. Pero, claro, Richelieu no es tonto. Lleva mucho tiempo al servicio de esta familia de locos. Y conoce una puerta secreta.

Así que se planta en la alcoba del rey. Tiene una bronca monumental con María. Y la cosa acaba cuando Richelieu, viendo que tiene las de perder, se tira a los pies de María llorando a moco tendido. La escena peliculera se remata cuando María le pide a su hijo que se decida. O ella, o Richelieu.

Luis pasa de todo. Se levanta de la cama. Sale por patas de allí. Y se marcha a Versalles. Como no ha dicho nada, todo el mundo entiende que María se ha salido con la suya.

Desde Versalles, Luis llama por teléfono al cardenal. Que vaya a verlo. Cuando todo parece indicar que va a despedirle, y contra todo pronóstico, Richelieu le da la vuelta a la tortilla y consigue que Luis lo ratifique como valido.

Por lo que se ve, a Luis le gusta más la estrategia de Richelieu. Dar caña a España.

Cuando María se entera de lo que acaba de pasar, se le pone el pelo verde, le da miedo que vengan a detenerla y se marcha al exilio. Por si las moscas. Nunca volverá a ver a su hijo.

Un conde gabacho, tras analizar la cosa, va y exclama: «¡Es el día de los engañados!». Y así ha pasado esta jornada de locos a la historia de Francia.

EL PROGRAMA ABSOLUTISTA DE RICHELIEU

Además de luchar contra España, Richelieu tiene clarísimo su programa absolutista, tal como le jura a Luis XIII: «Destruir el partido hugonote, humillar el orgullo de los grandes, reducir a todos los súbditos a su deber y elevar vuestro nombre hasta el lugar en que debe estar entre las naciones extranjeras».

Como el plan de Richelieu sale por un pico, decide que pague la fiesta el populacho. Y sube los impuestos.

En esta dinámica de acción-reacción con la que se explica la historia, el pueblo se cabrea. Y estallan las primeras revueltas campesinas. La siguiente jugada de Richelieu es sofocar los disturbios a sangre y fuego. Jarabe de palo para los protestones. Así consigue que paguen y que no se quejen. Pero el cabreo queda por debajo.

A GOLPES DE CEPILLO

Si nos fiamos de Dumas y de Los tres mosqueteros, Richelieu se aprovecha, con mano de hierro, de la debilidad de Luis. Pero la realidad no resulta tan sencilla. Todas las decisiones pasan por Luis, que para eso es el rey. Richelieu no decide nada solo. Y, si alguna vez se le va la pinza y hace lo que le peta, Luis le recuerda quién manda aquí. Las broncas reales han pasado a la historia como los «golpes de cepillo».

LA INMACULADA CONCEPCIÓN

Un buen día, la reina Ana anuncia que está embarazada. Como llevan veintidós años sin haber tenido hijos, nadie entiende cómo ha podido ocurrir. Y empiezan a correr diferentes versiones.

La romántica dice que todo ocurre durante una tormenta de rayos y truenos. Esa madrugada, a Luis XIII le da un ataque irrefrenable de pasión. Oh, París, ciudad del amor. Sube corriendo al cuarto de la reina Ana, que lleva meses sin ver a su marido. Y se dejan arrastrar por ese torbellino de emociones, ese ardor, ese frenesí.

Y, luego, poco después, de otro arrebato, nace otro hijo, Felipe de Francia, duque de Orleans.

LUIS, EL REGALO DE DIOS

La versión más inocentona considera que la concepción ha sido milagrosa. Esta versión se agarra como un clavo ardiendo al bautizo del niño, al que llaman Louis-Dieudonné, Luis, el Regalo de Dios.

La versión científica, de los que echan las cuentas, dice que la tormenta se produjo diez meses antes del parto. O sea.

Una derivada de esta versión sospechosa, sostenida por los peor pensados, dice que la reina Ana se la ha pegado con alguno de sus amantes. Y no solo una vez, no. Le ha colado dos bastardos.

EL DUQUE DE BUCKINGHAM

El primer candidato a padre del que se habla es el duque de Buckingham, monísimo, embajador de Carlos I de Inglaterra. Lo que parece que está claro es que al duque le da un cupidazo con Ana. Y que se atreve a atacar tan codiciada pieza porque ve que su marido no le hace ni caso.

No está tan claro que Ana le haya hecho entender que sí es sí.

Esta versión pecaminosa y adúltera tiene mucha fama, porque saltará de los mentideros al argumento de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas.

LA CORRESPONDENCIA SECRETA

Por si Ana de Austria tiene poco con la inquina de su marido, también se encuentra con la de Richelieu. Nunca se ha llevado bien con ella. Al fin y al cabo, Ana es española. Y ya se ha visto que Richelieu piensa de los españoles lo mismo que Luis XIII. El que paga es el que manda.

Richelieu se emparanoia con la pobre Ana. La vigila a todas horas. Le hace la vida imposible. Cuestiona su lealtad una y otra vez. Cree que es una potencial enemiga de los intereses de Francia.

Un buen día, Richelieu se planta ante el rey con un montón de cartas que Ana le ha escrito a su hermano Felipe IV. Correspondencia secreta. La acusa de alta traición. De conspirar contra Francia. Y, cuando ve que el rey no le hace ni caso, Richelieu monta una campaña de difamación contra Ana que dura todavía.

Menos mal que Alejandro Dumas, otra vez él, restituye su memoria y pone a D’Artagnan y sus amigotes mosqueteros a proteger a la pobre Ana de las intrigas de Richelieu.

EL CARDENAL MAZARINO

Cuando muere Richelieu, ha cumplido su programa. Se ha inventado la Razón de Estado. Ha metido en vereda a los nobles para fortalecer el poder del rey. Ha centralizado la administración. Ha reformado el Ejército y la Marina. Ha destruido el partido hugonote. Ha frenado a los Austrias. Y ha puesto la primera piedra del absolutismo, que culmina con el hijo de Luis, el Rey Sol.

De propina, Richelieu pone de sucesor a Mazarino para que lo sustituya en el corazón del rey. Y en el gobierno de Su Majestad. Mazarino es el hombre más rico del momento. El más poderoso. Y uno de los políticos más inteligentes de su época.

LA REGENCIA DE ANA Y MAZARINO

Cuando solo han pasado cinco meses desde la muerte de Richelieu, después de seis semanas de cólicos y vómitos, treinta y cuatro sangrías, doscientas cincuenta purgas y mil doscientas lavativas, Luis XIII se marcha al Corral de los Quietos.

Luisito XIV, el hijo de la tormenta, sube al trono con solo cuatro añitos. Ana se pone de regente. Y, contra todo pronóstico, llama a Mazarino para convertirlo en su único consejero.

Durante once años, mientras Luisito se hace mayor de edad, Ana y Mazarino llevan las riendas del gobierno. Una española y un italiano. La relación de estos dos es tan intensa, y tan poco francesa, que ha despertado todo tipo de especulaciones.

La más jachonda es la del hombre de la máscara de hierro.

Mola.

EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO

De todas las versiones de esta leyenda, la más sabrosa es la que dice que el verdadero artífice de la inmaculada concepción de la reina Ana ha sido el cardenal Mazarino. Cómo te quedas. Además de ser rico y poderoso, es uno de los señores más atractivos del momento. Monísimo.

Según esta versión, Ana y Mazarino viven un carpediem quepaqué. Tienen un hijo bastardo. Al morir Luis XIII, Ana y Mazarino se casan en secreto. Y dan el cambiazo de Luis XIV. Ponen de rey a su propio bastardito, y al verdadero Luis lo encierran en la Bastilla y le ponen una máscara de hierro para que nadie lo reconozca. No me negarás que el relato no es delicioso.

EL ABUELO DE NAPOLEÓN

Esta versión tiene una segunda parte que, a diferencia de lo que se suele decir, es tan buena como la primera. A ver… El legítimo Luis XIV, el hombre de la máscara de hierro, consigue la libertad. Se casa y tiene un hijo. Como el falso Luis XIV, el que está de rey, no quiere jaleos con el niño, lo manda a Córcega para que lo críen lejos de Francia. Cuando lo bautizan, lo llaman Buonaparte. Y es, agárrate los machos, el abuelo de Napoleón. Ergo, los Bonaparte son descendientes y legítimos sucesores de los Borbones. Plas, plas, plas. Muy fan.

Pero, espera, que hay más versiones.

LA VERSIÓN RICHELIEU

Por lo que se ve, a Richelieu le parece un movidón que Luis y Ana, después de veintidós años casados, sigan sin tener un heredero. Si Luis se muriera, Dios no lo quiera, sin un hijo varón, el trono pasaría a su hermano, el duque de Orleans. Y eso sí que no.

Aunque Richelieu odia a la reina, se pone de acuerdo con ella. Organiza un encuentro clandestino entre Ana y un joven, monísimo, que desaparece después de la faena. Aquí, el relato precisa que se marcha a Canadá con todos los gastos pagados.

Hasta que, un buen día, cuando Richelieu y Luis ya están criando las malvas del Corral de los Quietos, el joven vuelve a París para chantajear a Ana.

Lejos de conseguir sacarle un duro, Ana ordena que lo enchironen. Y, como el detenido se parece demasiado al rey, manda que le pongan una máscara de hierro para que nadie se dé cuenta de que es el verdadero padre de Luis XIV.

Como ves, esta versión no puede ser más retorcida.

LA VERSIÓN DUMAS

Dumas, en el segundo volumen de El vizconde de Bragelonne, la tercera y última novela de la saga de Los tres mosqueteros, plantea que el preso de la Bastilla es un tal Felipe, hermano gemelo de Luis XIV. Lo han encerrado, según le cuenta Aramis, porque en Francia, «el primogénito es quien sucede en el trono al padre». Y como es imposible saber si «el hijo que primero sale del claustro materno es el primogénito según la ley de Dios y de la naturaleza», a Luis XIII le dio miedo que el segundo «disputara el derecho de primogenitura» al mayor. O sea, que «aquel segundo hijo podía, con el tiempo y armado de los intereses o de los caprichos de un partido, sembrar la discordia y la guerra civil en el pueblo, destruyendo ipso facto la dinastía a la cual debía consolidar».

Y que viva la buena literatura.

LE CIEL, ZABAOTH Y LE CONFIDENT

Un tal Lavisse, historiador gabacho, dice que sería «interesante» conocer la verdadera relación entre Ana, Mazarino y Luis XIV, el hijo. Dice que Ana y Mazarino discuten como si fueran amantes. Que Mazarino trata a la reina «como a una camarera». Que Luis XIV «parece amar a Mazarino por encima de todo el mundo». Que la correspondencia entre Mazarino y Ana es «extraña». Que ella le llama «la Mer» o «le Ciel», esto es, el mar o el cielo. Y él la llama «Zabaoth», uno de los epítetos de Dios, o «les Sérafins», los serafines, que se caracterizan por amar las cosas divinas con ardor y pureza. Los dos llaman al rey «le Confident», el confidente, como si supiera algún secreto que guardan los dos. Quién sabe.

LA FORMACIÓN DE LUIS XIV

Sea como sea, lo que sí sabemos es que la presunta parejita, Ana y Mazarino, se vuelca en la educación política de Luisito XIV. Durante la regencia, los dos llevan hasta las últimas consecuencias el programa de Richelieu. Mantienen las guerras por toda Europa. Conservan la posición hegemónica de Francia. Y dan forma al Siglo de Oro francés. Casi nada.

LA FRONDA

Durante la regencia estallan las revueltas de la Fronda. Por la típica dinámica de impuestos, levantamientos y represión, París se llena de barricadas para dar comienzo a la Fronda. El nombre viene porque, un buen día, los levantiscos se ponen a tirarle piedras a Mazarino con una honda, una fronde. Mazarino, en modo cachondeo, los llama «los de la Fronda». Y mira qué buen nombre se nos ha quedado.

Durante el levantamiento, Ana huye de París con Luisito XIV. El futuro Rey Sol nunca olvidará este episodio humillante, y dejará de fiarse de los nobles. Hay quien dice que es una de las razones más poderosas para montarse lo de Versalles.

Poco después se declara que Luisito es mayor de edad.

Cuando se acaban los jaleos, unos años más tarde, Ana y Luisito hacen una entrada triunfal en París. Por lo que se ve, a Luisito le gusta ese calor del público.

Ahora ya sí, lo coronan rey en la catedral de Reims.

EL OFICIO DE REY

Todos los días despacha con Mazarino, que sigue preocupado por formar al joven rey en el arte de gobernar. Así, Luis XIV aprende que «el oficio de rey es grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno y capaz».

Enseguida entiende que tiene que casarse, quiera o no quiera, con María Teresa de Austria, hija de Felipe IV, el rey Pasmado. Una de las cláusulas del contrato dice que, si España no entrega la dote en un determinado plazo, María Teresa conservaría sus derechos al trono español.

Mazarino, que es listo como una ardilla, sabe que las arcas del tesoro español están tiritonas, y que no van a poder pagar la dote. Así que Luis XIV podrá reclamar los Países Bajos españoles y el trono de España. De aquellos polvos vinieron los lodos sucesorios de Carlos II.

GOBIERNA SOLO

Cuando Mazarino sale hacia el Barrio de los Eternos, deja al Estado francés una colección personal de arte con más de 877 obras, una biblioteca con más de 40.000 libros y todos sus bienes. Los que calculan estas cosas dicen que la herencia supera los fondos del Banco de Ámsterdam, el más importante de la época.

Pero, sobre todo, deja un consejo a Luis XIV: «Gobierna solo».

EL ESTADO SOY YO

Luis escribe en su diario: «De pronto comprendí que era rey. Para eso había nacido. Una dulce exaltación me invadió inmediatamente».

Luis convoca al consejo de Estado y les dice: «A partir de este momento, me encargaré personalmente de mis asuntos». Cuando le preguntan quién va a sustituir a Mazarino al frente del consejo de Estado, Luis XIV va y se pone: «El Estado soy yo».

Ana se retira discretamente a un convento. Es el momento de su hijo Luis XIV. El Rey Sol. El Abuelo Sol.

Y, como este señor con peluca tiene mucho que ver con el reinado de Felipe V, será mejor que nos vayamos a conocer, ahora ya sí, a Felipe d’Anjou, el primer Borbón que se sienta en el trono de España.

2

FELIPE V (I), EL ANIMOSO

Para hablar de Felipe V tenemos que partir del palacio de Versalles, el más famoso del Antiguo Régimen, uno de los más importantes de Europa y una visita imprescindible para hacerte un selfi molón.

Lo levantó el Abuelo Sol. Hay quien dice que le daba envidia el palacio del Buen Retiro que se montaron los Austrias a las afueras de Madrid. Y se hizo su propio casoplón para fardar de lujo y, de paso, tener a la nobleza controladita. En Versalles, los nobles están tan preocupados por vigilar sus espaldas, que no tienen tiempo para conspirar contra el rey. Brillante. Como el sol…

El Abuelo Sol se vuelve loco con las pelucas, se pinta la cara con polvos de arroz, lleva un lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca y le encantan los taconazos. Si llevara plataformas, lo petaba en el desfile del Orgullo. Es capaz de condenar a muerte a cualquiera que lleve unos zapatos parecidos a los suyos. Documentado.

Tiene difunta esposa y aquí mi señora, amantes a cascoporro y bastardos a tutiplén. Su reinado es tan largo que, cuando se le van muriendo los herederos de sangre azul, empieza a legitimar a sus bastardos, por si las moscas.

LA SILLA VOLADORA

El lugar más famoso de Versalles es la Galería de los Espejos. Un pasillo lleno de… espejos. No se han vuelto locos con el nombre. Y el lugar más secreto de palacio es la silla voladora, un ascensor clandestino que funciona con un sistema de poleas y contrapesos que manipula un señor to’cachas tirando de una cuerda. Alehop. Y p’arriba.

Lo ha mandado poner el Abuelo Sol para tener un poco de intimidad en el piso de arriba. Aunque hay quien dice que lo usa mucho más Luis XV. Lo mismo da que da lo mismo. A los dos les encantan las mujeres. Todas. Y los dos convierten Versalles en un antro de perdición, donde la gente va en culipatos y las escenas subidas de tono campan a sus anchas.

La silla voladora comunica la planta baja del palacio, donde vive el rey y la corte hace su vida, con las habitaciones más privadas del primer piso, donde el rey tiene su harén y su espacio privado para el desenfreno. Así puede subir y bajar sin que nadie le moleste. Y tan ricamente.

VAYA ENGAÑO, AQUÍ NO HAY BAÑO

Versalles tiene más de 700 habitaciones, pero no tiene orinal para tanto noble. Los señores que se dedican a contar estas cosas dicen que hay unos 200 orinales para más de 20.000 habitantes. ¡Uno para cada cien! Y no tiene ni un solo excusado. Así que los versalleses o versallescos no tienen más remedio que evacuar lo que le sobra al cuerpo en los pasillos o en cualquier parte. Un experto en la materia escribió que «las mujeres se subían la falda y hacían sus necesidades en las estancias de Versalles, mientras que algunos hombres las hacían en la barandilla, en medio de la capilla real». Y hay quien suaviza la situación hablando de biombos tras los que se ponen montoncitos de paja para la ocasión.

Hay también un agujero secreto: al Abuelo Sol le encanta recibir a visitas, ministros y embajadores sentado en un trono de madera con un agujerito en el que asienta sus solares posaderas, por el que hace lo que tiene que hacer cuando le viene en gana. Desde este tronorinal anuncia decretos, fiestas y bodorrios.

Por no hablar de la alergia al jabón, de su costumbre de no cambiarse de ropa interior y de las pulgas y los piojos que campan a sus anchas bajo las pelucas de la corte, desde la del rey hasta la del último noble. Ese es un poco el sentido de la higiene que hay en Versalles.

EL PEQUEÑO REY DE ESPAÑA

En este Versalles nace Felipe, duque d’Anjou, el nieto favorito del Abuelo Sol. Es el segundón de su familia y el tercero en la línea de sucesión al trono de Francia, después de su padre y de su hermano mayor. Por eso nadie da un duro por él. Pinta menos en la familia que el del cáterin de MasterChef.

Nace, crece y se cría en la corte de Versalles, un antro de perdición en el que Felipe tiene que esconderse para tropezar con alguna orgía. Ha visto tanta gente en culipatos que le dan como repelús, y se vuelve un talibán de la moral, que se tatúa en el hombro: «Antes muerto que en pecado».

Los ministros franceses suelen quejarse de la poca educación que recibe, y dicen que va «siempre tutelado» y que es «incapaz de actuar por sí mismo».

Es un niño tan tristón, tan inseguro y tan melancólico, que una tía abuela lo llama, con un poquito de mal rollo, «el pequeño rey de España», porque, dice, parece más un Austria que un Borbón. Es como un pequeño príncipe pasmado. Abuela Maintenon, segunda esposa del Abuelo Sol, comenta que Felipe tiene «una personalidad dubitativa y una exagerada falta de confianza en sí mismo», y dice que es «lento de palabra».

A pesar de todo, o precisamente por eso, es un niño servicial que se esfuerza por hacer las cosas como Dios manda. Abuela Maintenon celebra «su piedad, su comportamiento correcto y su sentido de la justicia». Siempre quiere quedar bien. Y, dicen, le falta inteligencia para saber mentir.

LA HERENCIA

Un buen día, a Carlos II el Hechizado, rey de España, le da por morirse sin descendencia. Sus genes corrompidos han conseguido lo que todas las potencias europeas llevan doscientos años intentando: acabar con el dominio de los Austrias españoles en el mundo.

Como ha muerto sin heredero, ahora nadie sabe qué va a pasar con el Imperio. Lo lógico sería pensar que va a seguir en manos de la familia, de los Austrias. Pero, por si acaso, los Borbones han estado conspirando en Madrid hasta el último momento. Y la cosa les sale a pedir de boca. Porque en la gala de apertura del testamento de Carlos II, el Imperio le toca a Felipe d’Anjou.

Y esto es raro, raro, raro.

Porque los Austrias y los Borbones son enemigos irreconciliables. Y vale que las dos familias han estado emparentando desde hace generaciones. Pero es que nadie entiende que Carlos II, un Austria, le haya regalado el trono de España a Felipe, un Borbón. También es cierto que Carlos II no diferenciaba una cantimplora de una cordillera.

Pero, bueno, ahora lo que nos importa es que Felipe d’Anjou, por obra y gracia de la generosidad de Carlos II, se convierte en Felipe V, el primer Borbón que se sienta en el trono de España. El fundador de la dinastía. El tipo que va a hacer Borbón y cuenta nueva.

LA FIESTA DE DESPEDIDA

Para celebrar el premio gordo, el Abuelo Sol le monta a Felipe una fiesta de despedida en la Galería de los Espejos. Aquello es un desparrame por todo lo alto de danzas, champán y mujeres, una versión decimoctávica del «sexo, drogas y rock’n’roll».

Al final del sarao, cuando presenta a Felipe a los representantes de todas las cortes europeas, el Abuelo Sol se pone lagrimero: «He aquí al rey de España. La nación española lo ha deseado y me lo pidió con anhelo: yo se lo concedo con placer, acatando los derechos de la Providencia». No los tejemanejes, no. La Providencia. Y porque los españoles se lo hemos pedido con anhelo. Ojo al dato.

Luego le dice: «Sé buen español, ese es tu primer deber. Pero acuérdate de que has nacido francés, y mantén la unión entre las dos naciones; tal es el camino de hacerlas felices y mantener la paz de Europa».

Y remata: «Desde hoy, Francia y España deben considerarse como una sola nación y deben tener idénticos intereses». Lo que traducido al cristiano quiere decir que el Abuelo Sol, que conoce bien el carácter de su nieto favorito y sabe que no está capacitado para reinar, se aprovecha de la situación.

La fiesta acaba diciéndole, más o menos, que no se preocupe de nada, que ya se encarga él. Tampoco es que confíe demasiado en la inteligencia de su nieto favorito. Y lo mangonea. Por lo bajini. Todo lo que puede. A partir de ahora, Abuelo Sol se ocupará de que Felipe no tenga que tomar ninguna decisión. Para eso están sus hombres de confianza, una plaga de consejeros, funcionarios y cortesanos gabachos, puestos a dedo por el Abuelo Sol, para que le informen puntualmente de todo lo que ocurre en la corte de Madrid, para que le mangoneen el gobierno de las Españas y para que le conviertan el imperio en un chiringuito francés. Y eso, antes de empezar el reinado…

YA NO HAY PIRINEOS

Felipe tiene dieciséis años, y por primera vez en su vida se siente querido. Se siente importante. Se siente llamado a escribir grandes páginas de la historia de la familia. Siempre ha querido vestir estos colores. Y más cuando se dice la frase más famosa el momento: «Hala, ya no hay Pirineos».

Hay quien atribuye la frase al Abuelo Sol, quien dice que la ha dicho el embajador español y los que defienden que nunca se pronunció. Vaya usté a saber.

Sea como sea, cuando Felipe se da cuenta del berenjenal en el que lo han metido, los vapores se le disparan. De golpe y porrazo pasa de ser un don nadie a ser todo un rey de España. Rey de España. Y, encima, para asumir su papel en esta farsa, le toca salir de su zona de confort en Versalles y marcharse a Madrid. Su tutor afirma que Felipe le ha reconocido que tiene dudas sobre su capacidad para ser rey. Y dicen que: «en cuanto puso un pie en la calle, rumbo a España, Felipe cayó en una profunda melancolía». O sea, que venir a España a sentarse en el trono lo deprime. Empezamos bien…

ENTRADA TRIUNFAL EN MADRID

Los Borbonlovers preparan al pueblo para la entrada triunfal de Felipe en Madrid. Es tan sanote, tan guapetón y tan angelical, con esa melena rubia y esos ojazos azules, que lo tiene fácil. Un testigo de la bienvenida dice que: «la aclamación y el aplauso fueron imponderables; llenoles la vista y el corazón un príncipe mozo, acostumbrados a ver a un rey siempre enfermo, macilento y melancólico». Vamos, que después de Carlos II, que era un engendro genético, un rey como Felipe se agradece.

Su primera parada madrileña es la basílica de Nuestra Señora de Atocha, donde se le ofrece un Te Deum, una misa de Acción de Gracias. La gente está tan revolucionada que se monta un jaleo que al cura ni se le escucha.

Acabada la misa, Felipe se instala en el palacio del Buen Retiro. A las puertas, los Grandes de España lo esperan para darle la bienvenida. Además de ellos, «toda la villa ardió en luminarias, manteniéndose las calles llenas de gente, que incesantemente manifestaban su contento con incesantes aplausos». No se puede pedir más.

Lo que pasa es que Felipe tiene un comecome que no quiere verlo.

NO SOPORTA ESPAÑA

Felipe pensaba que venía a la metrópolis del imperio más poderoso del mundo. Y lo que se encuentra no le gusta nada. No le gusta el alcázar de los Austrias, porque dice que está viejo. No le gustan los jardines del Buen Retiro, ¡Patrimonio de la Humanidad!, porque dice que Versalles es mucho mejor. No le gustan los carruajes que le ponen para llevarlo de un lado para otro. Y no le gustamos los españoles.

Así que, durante los primeros meses de reinado, Felipe se pasa las tardes colgado al teléfono, llorándole al Abuelo Sol, pidiéndole que le deje volver a Versalles, porque no soporta España.

Y se le dispara la melancolía.

LA PRINCESA DE URSINOS

Menos mal que de la corte gabacha viene una examante del Abuelo Sol: la princesa de Ursinos. Una dama sesentona y enigmática que, entre otras misiones, trae de Versalles un contrato en exclusiva como celestina mayor del reino. Lo primero que tiene que hacer es buscarle una novia a Felipe.

El testamento de Carlos lo obliga a casarse con una princesa de la Casa de Austria, para que no haya jaleos. Pero los gabachos solo tiran de testamento para lo que les conviene, así que la de Ursinos le encuentra una novia que conviene a Francia: María Luisa Gabriela de Saboya. «La Saboyana». Y los casa.

Y, para celebrar el bodorrio, se van a Cataluña.

LUNA DE MIEL EN CATALUÑA

Felipe aprovecha el viaje para jurar las Constituciones catalanas y sus Fueros ante las Cortes. Felipe necesita lo que viene siendo consolidarse en el trono. Y, claro, de primeras va de guay, de defensor de las libertades y las instituciones.

Los catalanes lo ponen a prueba. Como buenos negociantes, piden más cosas de las que saben que les va a conceder. Y Felipe se lo da todo. A cambio, las instituciones catalanas le juran lealtad.

Felipe, que es un tipo agradecido, reparte privilegios a chorrón entre la burguesía, tal que la libertad de crear una compañía marítima y un puerto franco en la ciudad, o la posibilidad de comerciar con América, que hasta ahora ha sido patrimonio exclusivo de Castilla. Es la primera vez en mucho tiempo que las Cortes catalanas acaban brindando con cava al despedir al rey.

Pero los ministros se quejan. Uno dice que «por tantas gracias y mercedes que se concedieron, se ensoberbeció más el aleve genio de los catalanes». Y otro, que: «lograron los catalanes cuanto deseaban, y así vinieron a quedarse más independientes del rey que el Parlamento de Inglaterra».

BODA EN FIGUERAS

Con los deberes hechos, Felipe va a casarse a Figueras. Llega muy nervioso, porque se planta ante el altar «en la continencia más estricta». O sea, que sigue siendo virgen. Lo que sorprende, teniendo en cuenta que viene de donde viene. De Versalles. Y de los Borbones…

Los recién casados se ven por primera vez en la iglesia de San Pedro. Felipe se encuentra con una princesa de Disney: su belleza está en el interior. O sea, que es tan coquetuela, tan desenvuelta y tan inteligente que a Felipe le da un cupidazo nada más verla. Sus «perjúmenes le sulibeyan». Se queda catacróquer. Y, como es incapaz de esperar más para conocer las delicias de la carne, se dispone a celebrar la noche de bodas cuanto antes.

Lo que pasa es que la reina tiene trece añitos. Sí, aunque sea normal en la época, no por ello es menos terrible. Y está enfurruñada por el bodorrio. La han casado a la fuerza. La han separado de su familia. Y la aterroriza la manera en que la mira Felipe pensando en la noche de bodas.

Así que le dice que tururú. Se encierra en su alcoba. Y se pasa tres días a cal y canto, llorando a moco tendido y abrazada a su muñeca favorita.

APLACANDO EL BERRINCHE

Aquí la princesa de Ursinos se gana el sueldo. Tirando de diplomacia conyugal, consigue que se le pase el berrinche a la reina niña y que abra la puerta a Felipe. Y Felipe cruza el umbral. Y se entienden tan bien, los tortolitos, que tardan una semana en salir de la cama.

Felipe descubre en estos siete días una terapia infalible para librarse de su melancolía: el amor en estado salvaje. Cuando está con su señora, la Saboyana, es más feliz que las palomitas de maíz. Y, a lo tonto, a lo tonto, Felipe se vuelve saboyanadependiente. O, como escribe la princesa de Ursinos: «No hay manera de que el rey salga de la alcoba; si fuera por él, estaría todo el día en la cama de la reina».

Por no salir de la alcoba pasan el invierno en Barcelona, dando rienda suelta a su trabajo más importante: la búsqueda del heredero. Y mientras los reyes están ahí, a sus cositas, la de Ursinos se encarga de todo lo demás. Y así va tirando la España de Felipe V.

Hasta que un buen día, de repente, cosa mala.

EL MILANESADO

Los Austrias se engorilan. Impugnan el testamento de Carlos II. Dicen que los Borbones lo han falsificado. No te creas que ojo. Reclaman el trono de España, declaran a Felipe V la guerra de Sucesión y atacan el norte de Italia, dispuestos a conquistar el Milanesado, que sigue siendo un virreinato del Imperio español.

Europa se parte en dos. Austrianpowers contra Borbonlovers. Los seguidores de Carlos, el candidato de los Austrias, contra los que apoyan a Felipe. Inglaterra, Holanda, los Austrias, Portugal, Dinamarca, Saboya y algunos príncipes alemanes contra los Borbones de España y Francia.

Y se ponen ahí, a mamporrazo limpio, a ver quién se queda con el Imperio, porque en cuestiones imperiales, como en Los inmortales, o como en Gran Hermano, solo puede quedar uno.

EL ASIENTO DE NEGROS

Esto de la guerra tiene miga. Porque, por lo que se ve, más allá del trono, está en juego el comercio con América.

Una de las primeras decisiones que Felipe tomó al sentarse en el trono fue conceder a la Compañía de Guinea, propiedad del Abuelo Sol, el llamado Asiento de Negros, que permite que la compañía lleve a América a 42.000 personas esclavizadas durante diez años.

Es la primera vez que el comercio de Indias se abre a Francia. Y los ingleses y los holandeses, que llevan años intentando meter mano, se han quedado a verlas venir. Dicen que por eso se suman a la fiesta de los Austrianpowers.

LA BATALLA DE LUZZARA

En fin… en cuanto Felipe se da por enterado de la guerra de Sucesión, sin pensárselo dos veces, deja a su Saboyana, se pone al frente de su ejército y se va para Italia. Y, contra todo pronóstico, allí descubre una nueva terapia para lo suyo: la guerra.

Cuando está en el campo de batalla, se le pasan todos los males. Con el subidón del combate, se siente invulnerable y se juega el tipo en primera línea de fuego. Hace como el teniente Durban, el de Bailando con Lobos: se lanza a caballo contra los enemigos, con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Purita adrenalina.

En la batalla de Luzzara, su comportamiento raya lo temerario. Una bala de cañón le pasa rozando, le hace una herida en la cara y revienta al oficial que cabalga a su lado. A cualquiera nos daría miedito. Pero a él no. Felipe se ha vuelto un yonqui de la sangre… Y, encima, va y lo casca: «Creo que disfruto más con la guerra que con cualquiera de mis otras obligaciones».

Esta actitud suicida enciende todas las alarmas en Versalles. El Abuelo Sol le prohíbe seguir luchando. Pero Felipe se pone farruco y le dice que, sintiéndolo mucho, le encanta luchar contra los rebeldes y enfrentarse a muerte con ellos.

Entre sus tropas, esta forma de atacar al enemigo dispara el entusiasmo, y empiezan a llamarlo Felipe el Animoso, que es como aparece en la Wikipedia.

NO SIENTO LAS PIERNAS

Lo malo es que la guerra termina de descolocarlo por dentro. La euforia de la batalla, lejos de ayudarle, le dispara un trastorno bipolar. Y, cuando algún asunto lo aleja del frente, empiezan a pasarle cosas raras…

Por ejemplo. Un buen día se despierta gritando que le han robado las extremidades. Que no tiene miembros. Como dice Rambo: «No siento las piernas». Ni las piernas ni los brazos. Y se muerde, se araña, se clava cosas por todo el cuerpo, para ver si recupera la sensibilidad.

Otro día se pone a gritar que tiene la cabeza vacía, que siente que se le va a caer, que se le cae, y que la ve rodar varios metros lejos de él. O sea, que está la cosa muy mal.

Y uno tiende a pensar que, no sé, que lo mismo, si le pegas un par de collejas, se pone a funcionar, como la lavadora.

Pero no. Aquí lo único que funciona es marcharse al frente. O reencontrarse con la Saboyana y encerrarse con ella para entregarse con verdadera pasión a su trabajo más importante: la búsqueda del heredero.

Y tanto va el cántaro a la fuente que lo encuentran.

Durante la guerra de Sucesión nace Luisito I.

LUISITO, EL REY LEÓN

Y aquí hay que quitarse el sombrero ante la Saboyana. Mientras Felipe se juega el tipo en los campos de batalla, la Saboyana se pone al frente del gobierno. ¡Con catorce añitos! Y se mete a la gente en el bolsillo. Todos los días, cuando llega el parte de guerra, la Saboyana sale al balcón para compartir las noticias con el pueblo. Y el pueblo le devuelve el cariño con una coplilla:

No soy la reina

Soy la mujer de un soldado

que está en la guerra.

Pero su mejor momento es cuando nace Luisito I. Es tan espabilada, que, recién parida, sale al balcón, como todos los días, llevando en brazos al príncipe, y lo levanta en modo Rey León para presentárselo al pueblo: «Españoles, este es vuestro paisano».

La reina anuncia el nacimiento de un príncipe después de cuarenta años de sequía sucesoria. Ole por ella. Le ponen Luis, como al Abuelo Sol. Y podemos poner un check en la casilla de la sucesión. Esa sucesión.

Respecto a la otra, a la guerra, será mejor darle un poco de zoom al asunto.

SE BUSCAN ALIADOS

Los Borbones dan por supuesto que va a ser una guerra rápida, pim, pam, pum. Pero hay un contratiempo: resulta que Portugal y Saboya (¡sí, el padre de la Saboyana!) se unen a los Austrianpowers. Y la guerra se enquista un poquito. Porque ahora Carlos, el candidato, puede desembarcar en Lisboa. Y desembarca.

Desde Lisboa, Carlos arma un ejército para hacer valer sus derechos, entrar en Castilla y meter la guerra en España. Tiene el apoyo de los aliados. Pero, si de verdad quiere ganar la guerra, necesita apoyos desde dentro. Para conseguirlos, monta una campaña de propaganda para buscar enemigos de Felipe dentro de España y convertirlos en Austrianpowers.

Hay quien habla del desembarco en España de espías holandeses, disfrazados de turistas, que se dedican a tomar nota del estado de ánimo de la población y de la situación de las defensas. Los agentes 007 flamencos van por ahí, calentando el ambiente y diciendo que hay un montón de ciudades que están a punto de levantarse a favor de los Austrianpowers.

De esta manera, Carlos se gana el apoyo de los aristócratas castellanos cabreados que se han sentido ninguneados por Felipe, que ha llenado las instituciones de gabachos puestos a dedo. Por aquí vemos al almirante de Castilla, por ejemplo. O al conde de Cifuentes. O varios señores con sotana, algunos aragoneses, y catalanes, y valencianos, gentes enfurruñadas con los Borbones, por lo que sea. Y, así, Carlos, el pretendiente, va sumando adeptos.

FELIPE, EN LA FRONTERA

Felipe, que se huele la tostada, manda un ejército a la frontera portuguesa, y, hala, a esperar. Como los Austrianpowers saben que por tierra pintan bastos, aprovechan los puertos portugueses para lanzar ataques piratas contra los puertos andaluces. El mar es el punto débil de la España de Felipe. Tiene pocos barcos, y los que quedan están bastante echaditos a perder. En ese plan, una flota angloholandesa, a las órdenes del almirante Rooke, ataca Cádiz. Sin piedad.

Lo cierto es que no se sabe muy bien a santo de qué atacan Cádiz, si para saquearla o para usarla como campamento base. Y el tiro les sale por la culata. Cádiz resiste el asedio heroicamente.

De propina, las tropelías, los saqueos y las profanaciones han dado argumentos a los Borbonlover para poner al pueblo en contra de Carlos.

La propaganda funciona a las mil maravillas. Y empieza a verse como un escándalo que el pretendiente a rey católico esté al frente de «las tropas de Lutero». No se puede ser más hereje.

LO DE VIGO

Sin nada que rascar en Andalucía, la flota de Rooke enfila hacia Galicia. Los aliados han recibido un soplo que los avisa de que la flota de Indias, la que trae la plata americana, está en la ría de Vigo. Felipe está como loco por que le llegue esta plata para poder pagar la guerra. Y Rooke le quiere amargar la fiesta.

Y aquí hay dos versiones de lo sucedido. La versión oficial inglesa dice que los españoles no se enteran de nada; que en vez de desembarcar la plata nada más llegar, están esperando que llegue de Madrid el funcionario contador. Y que, por eso, el almirante Rooke llega, ve y vence. Saquea, hunde y captura a los veintitrés barcos de la expedición. Y se hace con un botín enorme, entre mercancías, oro y plata. Ay, la Pérfida Albión…

EL VERDADERO TESORO

La versión alternativa cuenta que Newton, el físico, que trabaja en la fábrica de la moneda de Londres, anota que llega un cargamento mínimo de oro y plata. Mínimo. Casi ná.

Esto da pie a la teoría de que Rooke se ha llevado solo la calderilla y ha hundido por error los barcos que tenían el tesoro americano.

Y esto, a su vez, inspira la leyenda que cuenta que el tesoro sigue desaparecido en la Costa da Morte. Esta leyenda es tan poderosa que Julio Verne, en Veinte mil leguas de viaje submarino, dice que la Ría de Vigo es una «inagotable mina de oro y plata».

A la Saboyana este asunto de la flota saqueada y del tesoro hundido le viene estupendamente. Hace tiempo que la han informado de que el dinero está a salvo en Redondela. Así que deja que Inglaterra celebre una victoria que no ha existido. Se hace la ofendida. Y aprovecha los rumores para sacar tajada y tomar medidas. Por ejemplo, confisca toda la plata de los barcos holandeses y británicos que captura la flota española. También lanza un SOS a nobles, mercaderes, ciudades y demás gentes de bien, a los que se les pide un préstamo obligatorio de lo que buenamente puedan.

Gracias a la leyenda del tesoro, la Saboyana se queda con toda la plata americana, que, en realidad, es de los acreedores de la Corona y de los inversores. Se saca una pasta en concepto de ayudas. Y confisca un montón de dinero a los Austrianpowers. Entre unas cosas y otras se calcula que consigue unos siete millones de pesos. Un pastón que le entrega a Felipe para que se haga fuerte en el trono. ¿Es o no es una crac la Saboyana?

BARCELONA SE DEFIENDE

La armada de Rooke vuelve a las andadas. Y enfila hacia Barcelona capitaneando la flota Austrianpower. Quiere tomar la ciudad y provocar en Cataluña una sublevación a favor de Carlos.

Y una cosa te digo. El tiro le vuelve a salir por la culata. Que haya catalanes Austrianpowers no quiere decir que Cataluña sea antiborbónica. Al menos al principio de la guerra. De hecho, los Borbonlovers lugareños tienen hasta nombre: botiflers, que se enfrentan a los invasores y los frenan.

Rooke y su flota pirata enfilan hacia el sur, con el rabo entre las piernas, a ver qué pillan. Y por el camino se encuentran con el peñón de Gibraltar.

LOS AUSTRIANPOWERS TOMAN GIBRALTAR

La flota de Rooke tiene algo más de 4.000 soldados. Gibraltar se defiende con 80 soldados mal armados, unos 500 vecinos sin municiones y las murallas maltrechas. Los pobres gibraltareños resisten como buenamente pueden durante cuatro días de bombardeo sistemático. Hasta que el gobernador de Gibraltar capitula ante el príncipe Jorge de HesseDarmstadt, jefe de los aliados, último virrey de la Casa de Austria en Cataluña. El príncipe toma posesión de La Roca en nombre del archiduque Carlos. Minipunto para los Austrianpowers.

Lo que pasa es que Rooke se da cuenta de que Gibraltar es una pieza muy golosa, que no llueve tanto como en Londres y que las vistas al mar son insuperables. Miel sobre hojuelas. Así que arranca la bandera de los Austrias, clava la de Inglaterra y toma posesión del Peñón en nombre de la reina. Ya que está aquí se lo queda. Y hasta ahora.

También es verdad que España nunca ha sido capaz de echarlos. Ni a palos, ni por la vía diplomática, ni intercambiando territorios. Y allí siguen.

CATALUÑA CAMBIA DE CHAQUETA

A pesar de la crisis de imagen, los aliados siguen consiguiendo apoyos en el interior. Inglaterra se las apaña para cerrar un acuerdo con los vigatans, un grupo de nobles y burgueses catalanes, francófobos y disidentes, y firman el Pacto de Génova contra los Borbones. Inglaterra se compromete a entregar a los catalanes 12.000 fusiles, 8.000 hombres y 2.000 caballos. A cambio, los vigatans prometen aportar combatientes y poner Cataluña del lado de los Austrianpowers. O sea, que ya tenemos a los vigatans contra los botiflers.

Poco después, Carlos consigue desembarcar en Barcelona con un ejército de 20.000 hombres y el apoyo de los vigatans. Se calcula que unos 9.000 botiflers se marchan al exilio.

Como Carlos ve que los catalanes lo quieren, se instala en Barcelona, pensando en conquistar desde aquí el resto de España. En las Cortes, Carlos ve la apuesta de Felipe y la sube. Se pone a repartir cargos, concesiones y privilegios a tutiplén entre los vigatans. Promete convertir Barcelona en el centro económico de España: que si un puerto franco, que si protección a las manufacturas catalanas, que si exportaciones garantizadas…

Y, un buen día, se hace oficial: las Cortes de Cataluña cambian de chaqueta y, en modo traición, proclaman a Carlos rey de España.

Dos meses más tarde, después de un levantamiento de los campesinos valencianos contra la nobleza opresora leal a los Borbones, las Cortes de Valencia también juran a Carlos.

EL SITIO DE BARCELONA

Cuando Felipe se entera de que los catalanes lo han traicionado, se cabrea y se va para allá. Que a lo mejor no es una traición, ojo, pero Felipe lo ve así. Y clama venganza.

Escribe al duque de Berwick, un renegado inglés que se llama Jacobo, como su padre, Jacobo II de Inglaterra, y que se apellida Fitz-James Stuart, porque es hijo bastardo. Ha aterrizado en la guerra al frente de un montón de tropas francesas. Felipe lo tiene en plan consejero epistolar. Le escribe para todo. En una carta, se queja de lo de Cataluña y le dice: «Ardo de impaciencia por estar a la cabeza de mis ejércitos». Este ardor guerrero, ya se ha dicho, es un bálsamo para la salud de Felipe.

Como está cabreado y tiene ganas de mambo, manda para Cataluña al ejército que está defendiendo la frontera con Portugal. Y sitia Barcelona. Craso error. Felipe deja sin tropas el frente portugués. Así que los aliados cruzan la frontera sin despeinarse. Toman Ciudad Rodrigo y Salamanca sin resistencia. Y ponen rumbo a Madrid sin perrito que les ladre.

Encima, durante el asedio de Barcelona, el conde castellano de Cifuentes se cuela en el campamento de los Borbonlovers con nocturnidad y alevosía y está a puntito de capturar a Felipe.

Felipe se salva de milagro. Y, enseguida, se entera de que la escuadra Austrianpower se acerca a Barcelona, viento en popa a toda vela, dispuesta al ataque. Felipe sale por patas, por los pelos y por tachundas. Y así se levanta el asedio.

Cuentan que mientras Felipe se retira de Barcelona hay un eclipse de sol. Cataluña se sume durante dos horas en una oscuridad total. La propaganda de los Austrianpowers no necesita devanarse los sesos para identificar el eclipse con el final del Rey Sol.

La guerra se le está poniendo cuesta arriba a Felipe.

CARLOS ENTRA EN MADRID

Carlos aprovecha que la cosa pinta malamente para los Borbonlovers y avanza con sus tropas hacia Madrid. Por el camino, para a estirar las piernas en Zaragoza y, ya que está aquí, las Cortes de Aragón lo proclaman rey.

En veranito, Carlos entra en Madrid, en medio de un ambiento frío que congela el cogote. Se planta en el alcázar de los Austrias y se proclama rey. Carlos esperaba el mismo recibimiento que en Aragón. Pero nada. En esta fiesta solo le juran fidelidad nueve nobles y quince obispos. Madrid es Borbonlover hasta las trancas. Y prácticamente ninguna ciudad castellana se pronuncia a favor de los Austrianpowers.

Carlos también fracasa intentando dar de comer a sus tropas, porque ningún castellano quiere hacerse cargo del abastecimiento. Y, si alguien pretende hacerse con el negocio, aparecen los guerrilleros para atacar los suministros. Los Austrianpowers empiezan a pasar hambre en Madrid…

EL ABUELO SOL PIDE LA PAZ

Mientras tanto, en Europa pintan bastos para el Abuelo Sol. Ha perdido un montón de batallas. Ha perdido Flandes y Bruselas. Ha perdido Milán ante el empuje del duque de Saboya, el suegro de Felipe, cochino traidor. Y ha perdido el apoyo del papa. Clemente XI, al ver que los Austrianpowers andan ganando batallas a chorrón, también reconoce a Carlos como rey de España.

Felipe se cabrea tanto con Roma que expulsa de sus territorios al nuncio y rompe relaciones con el Vaticano.

El Abuelo Sol empieza a tener miedo de que los Austrianpowers se le metan en casa. Tanta derrota lo tiene arruinadito perdido. Empieza a pensar en firmar la paz. A cualquier precio. Pacta con los ingleses. Y le recomienda a Felipe que tire la toalla.

Felipe le dice que tururú. Está dispuesto a luchar o a morir, aunque sea sin su abuelo: «No abandonaré España mientras tenga vida. Antes bien, moriré luchando por cada trozo de su suelo, a la cabeza de mis tropas».

El Abuelo Sol todavía no se ha dado cuenta de que está hablando con Felipe, el Animoso…

CARLOS SALE POR PATAS

Castilla entera se moviliza. Se forman milicias civiles y ejércitos de voluntarios que se suman a las fuerzas de Berwick, que está de camino hacia Madrid.

Incluso las madamas se apuntan a la misión de rescatar la capital. Se ponen de acuerdo para montar a los Austrianpowers una guerra sucia en los burdeles. Ofrecen a los aliados solo a las trongas, rabizas y piltracas que están enfermas. Pocos días después, los Austrianpowers «dejaron en los hospitales más de 2.000 hombres atacados del mal venéreo».

Se cuenta que, para engatusar al populacho y metérselo en el bolsillo, Carlos empieza a repartir monedas de oro a tutiplén. Y el pueblo de Madrid le saca un ripio maravilloso: «¡Viva Carlos III mientras dure el dinero!».

Cuando Carlos ve claro que la corte es una ratonera y que en Castilla no lo quieren, sale de Madrid. Y pone rumbo a Valencia, donde sí que lo quieren, con la intención de jurar los fueros del reino, reorganizar sus tropas y replantearse la estrategia.

Lo que pasa es que no le da tiempo a llegar. Porque Felipe, un poco a la desesperada, lanza al duque de Berwick a perseguir a los Austrianpowers. Y los dos ejércitos se encuentran a las puertas del reino de Valencia.

Se ven las caras en un lugar de Albacete, en la batalla de Almansa.

LA BATALLA DE ALMANSA

La batalla de Almansa es una batalla rara, porque el duque de Berwick, británico, dirige el cotarro de los Borbones; y el marqués de Ruvigny, francés, dirige a los aliados. Menudo lío.

A priori, los Austrianpowers parten como favoritos, porque son bastantes más. Pero se organizan mal. Muy mal. Y los Borbonlovers tienen otra determinación. A la larga, este empuje será vital. Y acaban ganando. Por paliza. Berwick destroza al ejército de Ruvigny. Los Austrianpowers quedan tocados y hundidos. Pierden más de 7.000 soldados.

Los Borbonlovers aprovechan la inercia y toman, en un suspiro, Valencia, Játiva, Zaragoza y Lérida.

CUANDO EL MAL VIENE DE ALMANSA

Felipe trata a los derrotados como unos cochinos traidores. Y se ensaña. Se saca de la manga los Decretos de Nueva Planta. Se carga de un plumazo los fueros de Valencia y Aragón para sustituirlos por «las leyes de Castilla, tan loables y plausibles en todo el universo». Incorpora las Cortes de cada reino al Parlamento de Castilla. Impone un modelo centralista y unificador, con el castellano como única lengua oficial. Obliga a los aragoneses a participar en el ejército y a pagar el catastro, un impuesto sobre actividades económicas y propiedades. Sustituye a los virreyes por los capitanes generales. Y castiga a la Iglesia, quedándose con el derecho a nombrar cargos y cobrar rentas.

No parece que sea un plan preconcebido. Más bien parece una vendetta por haberle traicionado. De hecho, Navarra y el País Vasco mantienen sus fueros, entre otras cosas, porque han financiado buena parte de la guerra de Felipe.

Está tan cabreado, que va arrasando por todo el territorio valenciano. Por estas cositas, en Valencia dicen, desde entonces, que «Cuando el mal viene de Almansa, a todos alcanza».

LAS PACES CON INGLATERRA

Aunque Felipe le ha dado la vuelta a la guerra en España, el Abuelo Sol sigue negociando en secreto con los ingleses. Y los ingleses se ponen venga a pedir y a pedir. Quieren concesiones comerciales en América. Quieren mantener Gibraltar y Menorca. Quieren que el Abuelo Sol se comprometa a separar las coronas española y francesa.

Piden tantas cosas que las negociaciones se enquistan. Cualquiera podría pensar que lo que quieren los ingleses es alargar la guerra lo más posible, para debilitar a España, a Francia y a los Austrias.

Sea como sea, el Abuelo Sol se harta de los ingleses. Manda a España al duque de Vendôme, mariscal francés, para mejorar posiciones durante las negociaciones de paz. Y le sale redondo. Porque Vendôme llega justo a tiempo.

LAS HEMORROIDES DE VENDÔME

Este duque de Vendôme venía de gobernar Parma. Se cuenta que el estrés del gobierno le provocó un estreñimiento contumaz y las almorranas lo estaban matando. Y cuando alguien le molestaba con las cosas del gobierno, Vendôme mostraba sus ducales posaderas diciendo: «¡Estos son los únicos problemas que me preocupan!».

Un buen día, un abate muy joven y muy listo, que se llama Julio Alberoni, le contestó: «Oh, ¡che culo d’angelo!». Empezó a darle consejos para cuidar las almorranas. Le preparó un menú estupendo para la cosa. Y se despidió, sin hablar de los asuntos que le habían llevado hasta allí. Y así estuvo, una vez y otra vez, hartándole de platos saludables, hasta que, un buen día, mientras el duque comía, Alberoni le comentó de pasada los problemas parmesanos. Y Vendôme le concedió todo lo que pedía y se convirtió en su hombre de confianza.

Cuando el duque se viene a España, a luchar a la guerra de Sucesión, se trajo a Alberoni en la maleta. Ojo a Alberoni, que hablaremos mucho de él.

MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA

El comandante en jefe de los ingleses es un señor que se llama John Churchill, duque de Marlborough. Los gabachos le tienen tantas ganas, que le sacan una coplilla satírica. Es tan pegadiza que, cuando el hit llega a España, la empezamos a cantar, todos a una. Con esta gracia en el pronunciar que tenemos, cambiamos el Marlborough por Mambrú, un nombre mucho más fácil: «Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá».

A LOS PIES DE SU CONFESOR

Ahora que en España parece que la guerra está encarrilada, va la Saboyana y, después de un mal parto, empieza con unas fiebres que le tratan con quinina. Le salen escrófulas, que son unos bultos que aparecen en el cogote, que disimula como puede poniendo de moda los cuellos altos y los pañuelos. Y tiene unas jaquecas que los médicos tratan dando friegas en la cabeza con sangre de pichón, que, lejos de remediar el mal, le provocan alopecia, que la reina disimula como puede llevando peluca.

Esto de la jaqueca no hace falta explicarlo. Cuando hay jaqueca, no hay manteca. Pero a Felipe no hay dolor de cabeza que lo frene.

Llega un momento en que la reina está tan malamente de lo suyo, que el confesor de Felipe le recomienda que se abstenga del trato carnal con ella. Al menos hasta que se recupere del todo.

Felipe dice que vale, pero enseguida vuelve a las andadas. Porque solo se siente aliviado si está con ella; y si está con ella, no puede controlarse. Y vuelta la rueda al molino. Entonces se siente culpable por desobedecer a su confesor.

Alguien escribe que Felipe «pasa dos veces al día de los brazos de su mujer a los pies de su confesor». Incluso cuando la Saboyana está ahí, con el cuerpo cubierto de llagas, que da pena verla, Felipe es incapaz de aplacar su apetito conyugal. Es insaciable.

Como no quiere morir en pecado, manda que le pongan, a la entrada de su alcoba, un confesor. De guardia. Las veinticuatro horas del día. Por si las moscas. Y hace bien, porque el médico de cámara escribe que Felipe es «el marido más asiduo, más marido que se haya visto nunca, encarnizado, implacable de exigencia amorosa».

Y, mientras tanto, la guerra continúa.

JAMÁS VI TAL LEALTAD

Después de cierto estancamiento y de algún que otro susto, Felipe y Vendôme, al alimón, le dan la vuelta a la tortilla en la batalla de Brihuega. Le dan a los Austrianpower hasta en el carné de identidad.

Al día siguiente llegan los refuerzos de los aliados. Demasiado tarde. Felipe y Vendôme pillan a los nuevos con el pie cambiado y les dan pal’pelo en la batalla de Villaviciosa. La derrota de los aliados es total.

Por fin, Felipe hace su entrada triunfal en Madrid, entre el clamor populachero. Vendôme, que entra con Felipe, dice: «Jamás vi tal lealtad de un pueblo con su rey».

Mientras tanto, Carlos se atrinchera en Cataluña. Los Decretos de Nueva Planta han dejado a los catalanes tiritando y con la mosca detrás de la oreja. Así que toca volcarse con Carlos. Y redoblan esfuerzos para defenderse. Por la cuenta que les trae…

Ahora, el Abuelo Sol se vuelve a sentar a negociar la paz con los ingleses, mirándolos de tú a tú.

GAME OVER

Y entonces, después de diez años y pico dándose palos; cuando los Austrianpowers se están rearmando para dar el golpe de gracia; cuando los Borbonlovers están pidiendo la hora; cuando el Abuelo Sol negocia en secreto y aconseja a Felipe que lo deje… a Carlos, el pretendiente de los Austrias, le sale en un sobre sorpresa el trono del Sacro Imperio Germánico. A su hermano, José I, emperador de Austria, le da por morirse sin descendencia. Y Carlos se marcha para allá. Deja la guerra de Sucesión. Felipe gana por abandono del rival. Que, oye, es una forma como otra cualquiera de ganar una guerra.

LA PAZ A TROMPICONES

La paz después de la guerra no llega de golpe. Se va firmando a trompicones. Cuando ya están de acuerdo Inglaterra y Francia, se suma Felipe. Aunque el Abuelo Sol le ha dejado con el culo al aire, él se encoge de hombros y pregunta dónde hay que firmar. Renuncia a sus derechos sobre la Corona francesa. Y se fuma la pipa de la paz con Inglaterra.

Luego se van sumando Holanda y Austria. Y, hala, ya está el pack completo.

A todas estas firmas encadenadas a lo largo de unos dos años se les llama Tratado de Utrecht.

La buena noticia es que Europa reconoce a Felipe como rey de España.

La mala es que…, bueno, desde el punto de vista español, todo esto no hay por dónde cogerlo…

A MÍ QUE ME LO EXPLIQUEN

Utrecht redibuja el mapa de Europa. Aquí todo el mundo saca lo que quería, menos España. Inglaterra se queda por la cara con Gibraltar, rapiña Terranova, nos limpia algunas islas de las Antillas y le saca al Abuelo Sol unos cuantos territorios franceses en América del Norte. En el colmo del absurdo, Utrecht obliga a Felipe a vender Menorca a los ingleses por 200.000 doblones, para pagar las deudas militares de Carlos.

Por si fuera poco, Inglaterra saca un puñado de ventajas comerciales con América, como el Asiento de Negros, que es el monopolio de la trata de esclavos, que pasa de la empresa del Abuelo Sol a la South Sea Company. O el derecho a enviar a América el llamado navío de permiso, que permite mandar un barco a Portobelo, una vez al año, con quinientas toneladas de mercancías. Lo que viene siendo abrir la puerta de par en par al pirateo en América.

Holanda se queda con las plazas fuertes que hacen frontera con Flandes.

A Carlos, el que se ha retirado a mitad de partido, le tocan Milán, Nápoles, Cerdeña y las posesiones españolas de Flandes. O sea.

Y el duque de Saboya, el suegro de Felipe, nos birla Sicilia. Unos años más tarde cambiará con los Austrias Sicilia por Cerdeña, como si fueran cromos. De esta manera, el ducado de Saboya se convertirá en el reino de Cerdeña. Uf, menudo culebrón…

O SEA…

O sea. Que la guerra la gana Felipe, o la abandona Carlos. Y todos los demás participantes se reparten el Imperio.

O sea, que, no sé, da la sensación de que esto no iba de equilibrios. Ni de dinastías. Iba de sacar tajada. Inglaterra y Holanda han vivido a la sombra de los Austrias y de los Borbones, intentando hacerse un hueco. La estrategia inglesa, con las cartas que tiene y algún que otro as en la manga, ha sido la más inteligente: meter baza, hacer lo que quieren, rapiñar aquí y allí, robar a chichipichichi, ver los toros desde la barrera, retirarse cuando la cosa se pone fea… Y sin sufrir los desastres de la guerra.

O sea, que esto no iba de ganar batallas, sino de debilitar lo más posible al Imperio español, a los Austrias alemanes y a los Borbones franceses. Y vaya si lo han conseguido. Inglaterra es la gran vencedora de lo de Utrecht.

Los ingleses se sacan de la chistera el dominio del Atlántico y del Mediterráneo. Y ponen la primera piedra del futuro Imperio británico.

Las cosas están cambiando en Europa.

LAS CONSECUENCIAS EN FRANCIA

La guerra se salda con más de 1.250.000 muertos. Casi medio millón son franceses. El Abuelo Sol, con sus ansias de controlar Europa, ha dejado a Francia arruinadita perdida, con una crisis económica y demográfica que arrastrará a lo largo de todo el siglo XVIII. Hay quien dice que esta crisis acabará trayendo la Revolución francesa. Hay amores que matan…

LA REAL BIBLIOTECA PÚBLICA

Mientras que la guerra va resolviéndose en Utrecht, Felipe funda la Real Biblioteca Pública. Quiere coleccionar, al menos, un ejemplar de todos los libros que se publican. Felipe está como un cencerro, pero, mira, tiene sus momentos… Se ve que, a pesar de las locuras, respira los aires ilustrados que se ha traído de Francia.

Igual conviene saber que, muchos años después, durante la regencia de María Cristina I, la Pública se empezará a llamar Biblioteca Nacional.

LA LEY SÁLICA

En plena resaca de Utrecht, Felipe se saca de la manga la ley sálica, que impide reinar a las mujeres, siempre que haya un varón en la familia real, hermano o primo de la susodicha. En principio, Felipe lo hace para asegurarse de que los Austrias no reclamen el trono de España por alguna rama femenina. Pero, al final, la dichosa ley gabacha viene con efecto secundario, o daño colateral, y será la causa de las guerras carlistas del siglo XIX.

EL CASO DE LOS CATALANES

Poco después, Felipe se sienta a negociar con Cataluña los términos de la rendición. Está dispuesto a conceder la amnistía a los rebeldes catalanes…

En Cataluña todo el mundo sabe que los Austrianpowers les han dejado más tirados que una colilla. Pero, claro, visto lo visto en Valencia y en Aragón, los fueros catalanes están en juego. Y saben perfectamente que Felipe se los va a quitar. Lo que pasa es que, por lo que se ve, la emperatriz Isabel, señora de Carlos, les calienta los casquets con un montón de promesas que sabe que no puede cumplir.

Por eso, durante las negociaciones de paz, los catalanes no solo exigen que Felipe les mantenga los fueros, sino que reclaman una indemnización de tres millones de libras por daños de guerra.

Felipe se parte la caja y les dice que nasti de plasti. Los catalanes, un poco en modo sostenella y no enmendalla, le declaran la guerra. España se prepara para los últimos coletazos de la guerra civil.

Y ese mismo día, fíjate qué casualidad, se funda la Real Academia Española (RAE).

PRIMERA REUNIÓN DE LA RAE

Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, con permiso de Felipe, reúne en su palacio de la plaza de las Descalzas Reales a un puñado de amigotes ilustrados para debatir sobre cómo hablar y, de paso, montarse la RAE.

Los académicos creen, como los sabios antiguos, que los idiomas evolucionan hasta el no va más de perfección. Después, si no los fijas, van y se te estropean. Como el español ha llegado a su momento de gloria durante el Siglo de Oro, ahora toca consolidarlo en un diccionario de autoridades. Y se ponen manos a la obra.

Pero, antes, encuentran un eslogan molón para su chiringuito: «Limpia, fija y da esplendor». Dice Antonio Muñoz Molina, académico, que parece publicidad de un detergente. Y no le falta razón.

Para elegir el logo de la RAE, los académicos organizan una especie de concurso, y votan por unanimidad al que les parece que mejor representa el espíritu de la institución: un crisol puesto al fuego. El crisol es la academia y los metales son las palabras. Que todo hay que explicarlo.

Una imagen de marca fetén, pero que está a punto de provocar un nuevo conflicto internacional. Porque los franceses, que son unos envidiosos, ven el logo, se pasan de listillos y dicen: «Oh là là! ¿Los españoles no saben que el crisol se utiliza para fundir metales, no para fijar?». Minipunto para los franceses.

Y los españoles, que andan sobrados de ingenio, les pegan un zasca: «¡Olé tú! ¿Los franceses no saben que la única manera de separar los metales de la escoria es fundiéndolos en el crisol?». Punto y aparte para los de la RAE.

Desde el principio, las cosas se hacen tan bien que hoy, en pleno siglo XXI, la RAE es una institución internacional que sigue velando por el español que se habla en todo el mundo. Punto final para el marqués de Villena y sus amigotes.

Y entonces va Felipe y se obsesiona con la muerte.

LA MUERTE ACECHA

Exactamente más o menos a estas alturas, Felipe empieza a decir por ahí que presiente que se va a morir. En cualquier momento. Lo sabe. Y se queja de que no le hagan caso: «No tardaré en morir y se verá que tenía razón».

Pero no se muere. No. La que se muere es la Saboyana. Veinticinco añitos. Dios la tenga en su gloria.

EL BARRIO DE CHAMBERÍ

Hay quien dice que el madrileño barrio de Chamberí se llama así porque se lo puso la Saboyana. María Luisa Gabriela tenía morriña de su ciudad natal, Chambery, capital de Saboya. Un buen día, de paseo por las afueras de la villa y corte, encontró un lugar que le recordaba a su patria chica, y empezó a llamarlo Chamberí. Y así, hasta ahora.

EL SITIO DE BARCELONA

Pasado el duelo de la Saboyana en fase depresiva, Felipe se entrega a la terapia bélica. Y se ocupa de Cataluña en modo subidón. Le pide al duque de Berwick, el de Almansa, que se ponga al frente de sus tropas. Y pone, otra vez, sitio a Barcelona.

Berwick llega con 40.000 hombres, 140 cañones y sin la oposición de Inglaterra. Es una lucha bastante desigual, un asedio largo, lento y doloroso que dura catorce meses. Se calcula que Berwick lanza unas 50.000 bombas.

A pesar de todo, Barcelona se defiende. Nadie sabe cómo, resiste durante más de sesenta días con una brecha en la muralla. Resiste durante más de veinte horas durante el ataque final. Resiste incluso después de perder y de reconquistar once veces, ¡once!, el baluarte de San Pedro. La defensa de Barcelona es tan decidida, tan épica, tan heroica, que los catalanes se ganan la admiración y el respeto de sus adversarios, del duque de Berwick y de toda Europa.

Pero, al final, Barcelona saca la bandera blanca, 11 de septiembre. Por eso, desde 1980, en esa fecha tan señalada se celebra la Diada, la fiesta nacional de Cataluña, el día que Cataluña perdió sus fueros y que sirve para recordar a los más de cuatro mil caídos durante aquel asedio.

Con la caída de Barcelona, ahora sí, la guerra de Sucesión ha terminado.

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

La guerra acaba con el poder hegemónico de España en Europa. Ahora sí, España entra, definitivamente, en la decadencia. Hasta la llegada de Felipe, España cortaba el bacalao. Así que podemos decir que los Borbones españoles le pasan a Inglaterra y a Francia el testigo de Master of the Universe.

La guerra de Sucesión es la primera guerra verdaderamente mundial. Ha habido batallas en toda Europa y en las posesiones españolas por medio mundo. Hubo frentes en Italia, Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, Austria, la península ibérica, América y el norte de África.

Es la primera guerra mediática. En Inglaterra, Jonathan Swift, el de Los viajes de Gulliver, y Daniel Defoe, el de Robinson Crusoe, escriben para sacar a Inglaterra de la guerra. En Alemania, Leibniz escribe una Exhortación a los alemanes a favor de los Austrianpowers, en la que pone la primera piedra del nacionalismo alemán en torno a Prusia.

La guerra acaba con la España de los Austrias, ese complejo armazón de reinos con sus fueros, privilegios, consejos e instituciones, unidos por la Corona. Castilla y los antiguos reinos de Aragón desaparecen de un plumazo. Ya no hay aduanas entre los reinos peninsulares. Podemos decir que la España de hoy nace de la guerra de Sucesión.

Paradójicamente, la guerra fortalece la monarquía absoluta en España. Felipe se monta un modelo absolutista, centralista y unificador. Desde este momento se gobierna al servicio de los intereses de los reyes, no de sus vasallos. Los Borbones convierten el reino en un coto privado. Felipe elimina cualquier obstáculo que limite la autoridad real. Se saca de la manga unas Cortes únicas para todo el territorio, con sede en Madrid, sin ningún poder frente al rey. Se carga los Consejos de los Austrias, excepto el Consejo de Castilla, y aleja a la alta nobleza de los puestos molones. En su lugar se monta las secretarías, algo así como los actuales ministerios. Los secretarios son funcionarios con ganas, capacidad, talento y lealtad al rey.

El reino se divide en provincias, y se sustituye al virrey por un capitán general, que hace y deshace lo que dictan Felipe y sus ministros. El cotarro financiero lo llevan las Intendencias provinciales.

Y, de propina, la guerra termina de volver tarumba a Felipe. Ahora que todo se ha acabado, ahora que tiene tiempo de echar de menos a su difunta señora, el pobre Felipe se nos queda to’depre. Se nos viene abajo del todo. Imagínatelo, sin sus dos juguetes favoritos, sin la guerra y sin la Saboyana. Y cae en lo que he dado en llamar la paranoia del maleficio.

LA PARANOIA DEL MALEFICIO

Ahora que Felipe tiene tiempo, empieza a pensar que la Saboyana murió porque un sabio encantador le lanzó un sortilegio para envenenarla a través de la ropa blanca.

Poco después de volver a Madrid, en pleno delirio, Felipe coge todas sus camisas, todas las sábanas y todos los manteles de palacio y los quema. En una hoguera gigantesca. Encarga a unas monjas que le hagan ropa nueva. Y que se la bendigan. Y pone a la guardia real a vigilarle el armario… Hay fronteras peor custodiadas que este armario.

La paranoia del maleficio hace que Felipe se encierre en su palacio. No quiere ver a nadie. Solo recibe al fantasma de la Saboyana, que se le manifiesta para regañarle porque le debe unas misas.

También recibe a la princesa de Ursinos, que se traslada a una habitación junto a la del rey, para consolarle. Pero no. No es esa clase de consuelo que estás pensando, aunque las malas lenguas lo insinúen. De hecho, como a Felipe le gusta el mambo, un duque gabacho le propone que se líe con una de las camareras de la reina. Monísima. Y a Felipe el plan le parece tan ofensivo, tan pecaminoso, que manda al duque de vuelta a Francia. Felipe es un talibán de la moral y no concibe tener amantes…

ALBERONI

La princesa de Ursinos, preocupadísima por Felipe, escribe a Alberoni, el experto en almorranas, que ya es arzobispo de Málaga: «Como no ignoráis, la continencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a Su Majestad y no es posible apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental». Traducido al castellano posmoderno, quiere decir que Felipe está que se sube por las paredes. Que necesita catar hembra, pero ya. Y que hay que volver a casarlo.

Alberoni le contesta que «hay que encontrar a una princesa sumisa, obediente, y que no se inmiscuya en las cosas del gobierno». Y se acuerda de su paisana, Isabelita de Farnesio: «una buena muchacha, feúcha, insignificante, a la que solo le interesa coser y bordar».

Pa’qué queremos más. A la de Ursinos, que es muy suya, le parece fetén. Perfecta para seguir mangoneándolo todo desde la sombra.

Se aceleran las negociaciones para casar a Felipe. Un par de semanas más tarde, cuando Felipe recibe el típico retrato de esponsales de la Farnesio, Alberoni le manda un mensaje a la de Ursinos: «la mercancía agrada». Así que seis meses después de quedarse viudito y coleando, tres meses después de la caída de Barcelona, Felipe está casado, por la vía rápida, con Isabel de Farnesio.

EL VIAJE DE ISABELITA

La Farnesio, señora de Borbón y reina de España, se pone en camino desde Parma. Primero pasa a saludar a su tía Mariana de Neoburgo, viuda de Carlos II el Hechizado, que está exiliada. La reina viuda no se corta ni un pelo en poner de vuelta y media a la de Ursinos, a la que culpa de su salida de España.

Alberoni, el casamentero, que está buscando un hueco en la corte al lado de su candidata, sale a recibirla y la encuentra en Pamplona.

Y mientras Felipe la espera en Guadalajara, la princesa de Ursinos se adelanta y se reúne con ella en Jadraque, Guadalajara. Se arranca diciendo que está achacosa perdida, que le perdone los ochenta años, que le duele una rodilla. Y se niega a hacer la preceptiva reverencia a la que le obliga el protocolo y, sobre todo, el respeto a su nueva reina.

A la Farnesio se le pone cuerpo de ursulina que ve cómo le quedan veintidós números para que la atiendan en la pescadería. Pero no dice nada. Aquí, la de Ursinos se viene arriba del todo. Coge a la reina de una mano; con la otra le agarra la cintura, le da la media vuelta y, pensando que no la entiende, le dice: «¡Cielos, señora, que mal formada estáis! ¡Y qué cintura tan gruesa!».

La Farnesio, pálida, sabelotodo y ofendida, llama al oficial de guardia. Y, en perfecto castellano, le dice: «Esta loca ha osado insultarme. No quiero volver a verla».

El oficial, que sabe todo lo que manda la de Ursinos, pero todavía no sabe cómo se las gasta la Farnesio, le pide, con todo el respeto, que le ponga la orden por escrito. Isabelita da un bufido, pide papel y boli, coge a la de Ursinos de una mamo, con la otra le agarra la cintura, le da la media vuelta y, sobre su espalda, firma la orden de destierro fulminante.

Dicen que, cuando Felipe se entera del asunto, sigue jugando a las cartas. Lleva seis meses de castidad forzosa, y no va a permitir que nada ni nadie le estropee la noche de bodas.

Alberoni le ha metido un gol a la de Ursinos por toda la escuadra. Estaba conchabao con la Farnesio. Y, entre los dos, se la han quitado de encima. Orvuá, gabachos del gobierno. Benvinutti, parmesani. Queda instaurada la corte de la Farnesio.

LAS MAÑAS DE LA FARNESIO

Al día siguiente, Navidad, los recién casados se encuentran en el palacio del Infantado de Guadalajara para ratificar el bodorrio. Felipe no puede más. Y, sin salir de allí, delante de todos los invitados de la corte, consuman frenéticamente. Para que luego digan que las cosas de palacio van despacio.

Felipe encuentra en su nueva esposa su mejor terapia. Es la horma pasional de su zapato. Lo aguanta todo, la tía. Y la Farnesio encuentra en Felipe una forma de dar rienda suelta a su ambición.

Ella, que de tonta no tiene un pelo, se aprovecha de la dependencia carnal de Felipe. Y de su melancolía. Lo manipula. Lo convierte en un títere sin voluntad que come de su mano. No lo deja ni a sol ni a sombra: comen juntos; pasean y cazan juntos; rezan, van a misa y se confiesan juntos. Y lo nunca visto en una casa real: duermen juntos, en la misma alcoba, en dos camas unidas.

Dicen que ella ha mandado poner unas ruedas en las patas de la cama del rey. Si Felipe se porta bien, ella le da su ración diaria de terapia conyugal. Ahora que si Felipe se atreve a llevarle la contraria, ella le castiga. ¡Patada a la cama! Y lo deja a dos velas…

MOTOMAMI FARNESIO

Ella le da pasión. Mucha pasión. Sobre todo, pasión. Tanta pasión, que, un buen día, también le da un nuevo heredero. En el viejo alcázar de los Austrias nace Carletto, el futuro Carlos III. El ojito derecho de la reina que, a lo tonto, a lo tonto, se convierte en Mamá Farnesio. La Motomami.

Y, aunque la familia crece, Felipe está cada vez peor de lo suyo. Dicen que, cuando se viene abajo, la Farnesio le da un brebaje afrodisiaco de vino con especias. El remedio funciona tan bien, que un testigo dice que «el rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina, que es vigorosa y lo soporta todo».

Pero, a veces, ni por esas. Y a Felipe le da por gritar de repente, por correr por los pasillos, por ponerse a llorar sin ton ni son…

EL REY FANTASMA

Cuenta Alberoni en sus Memorias que, a estas alturas de la película, le cuesta reconocer a Felipe, con la cara desencajada, el habla torpe y las piernas arqueadas, siempre vestido con su viejo traje de caza.

Vaga por los pasillos del palacio como un alma en pena. Él mismo dice que no tiene cuerpo, que es un fantasma, como la Saboyana. Y todo el mundo sabe que es una sombra incapaz de gobernar.

Pero no preocuparse, que ya, si eso, gobierna Mamá Farnesio, quien, después del trabajo fino de tálamo marital, se cuelga los galones de reina absolutista. ¡Los cañones a mi persona! Encabeza las cartas, los escritos y los decretos con la fórmula: «El rey y yo». Y, hala, ancha es Castilla.

Asesorada por Alberoni, que ya es primer ministro, cardenal y grande de España, pone el país patas arriba al servicio de sus propios intereses. Y sus intereses son sus hijos. Mamá Farnesio es la Belén Esteban de las reinas de España. Ella por sus hijos ma-ta.

Pero no lo tiene fácil.

UNA CORONA PARA CARLETTO

Felipe tiene dos hijos de la Saboyana: Luisito I, el Rey León, y su hermano, Fernandito VI. Carletto es el tercero en la línea de sucesión. Y Mamá Farnesio sabe que tiene bastante chungo llegar a ser rey de España. Por eso empieza a mover unos hilos por Europa para conseguirle un trono. ¿Qué hay de malo en colocar al niño en alguna parte?

Como es italiana, lo primero que se le ocurre, así, para empezar, es recuperar los territorios italianos que se perdieron en la guerra de Sucesión. Lo que viene siendo pasarse el Tratado de Utrecht por el forro de los Borbones. Le cuenta su plan a Alberoni. Y, en menos que canta un cardenal, el glorioso ejército español conquista Cerdeña y Sicilia. Y empiezan a preparar las maletas de Carletto para mandarlo a Italia.

YO TAMBIÉN LOS ABORREZCO

La mala noticia es que Francia, Inglaterra, Holanda y los Austrias dicen: «¿Quepá quepá qué pasa? ¿Qué ha pasado en Italia?». Se montan la Cuádruple Alianza. Declaran la guerra a España. Nos dan pal’pelo sin pestañear. Recuperan los territorios italianos. Dejan a Carletto compuesto y sin trono. Y piden la cabeza de Alberoni.

Felipe se la sirve en bandeja de plata y lo manda al exilio. Adio, Alberoni!

A cambio, los aliados reconocen que los hijos de Mamá Farnesio pueden heredar el ducado de Parma. Algo es algo…

Por culpa de un capricho de Mamá Farnesio, España ha perdido una guerra, un montón de amigos por toda Europa y un cardenal grande de España. ¡Qué gran pérdida para la nación!

Así que la gente empieza a criticar a la Farnesio. Pero no pasa nada. Porque ella tiene una respuesta preparada: «Los españoles no me quieren, pero también yo los aborrezco».

Qué maja.

LAS REFORMAS

A pesar del pequeño detalle de que aborrece a los españoles, hay que reconocer que Mamá Farnesio hace algunas cosas bien. Se ha encontrado con un país en ruinas después de una guerra devastadora. Dirigiendo y dejando hacer al Consejo de Castilla y a los secretarios empiezan las famosas reformas. Se promueve la educación, el I+D y el patronazgo de academias.

El gobierno se pone las pilas con la economía. Se intenta modernizar la agricultura. Y se da un empujón a la ruinosa industria patria.

Se pone en marcha un plan para crear las Reales Fábricas, una especie de empresas financiadas y gestionadas por la Corona, innovadoras y creativas, para fabricar artículos de lujo, tal que los tapices, la porcelana, el cristal o las velas, productos que se pueden vender bien y no se encuentran en España.

En este contexto luminoso aparece un nuevo personaje siniestro de la historia de España. El barón de Ripperdá.

EL EMBAJADOR RIPPERDÁ

Juan Guillermo Ripperdá, embajador de Holanda en Madrid, es un personaje oscuro, siniestro, retorcido, que se había ganado el favor de Alberoni trayéndose de Holanda mano de obra especializada para poner en marcha la Real Fábrica de Paños de Guadalajara.

Poco a poco consiguió colarse en la camarilla de los reyes. Buen observador y mejor cazador de oportunidades, Ripperdá se dio cuenta enseguida de que el único objetivo de Mamá Farnesio es conseguir un trono para su Carletto. Y pasa a la acción.

Maestro en el arte de inventar patrañas, con un poquito de persuasión y bastante fantasía, embauca a la Farnesio. Le regala la oreja cantando las alabanzas de un auténtico braguetazo. Y le promete cerrar el bodorrio de su Carletto con una de las hijas del emperador de Austria, el bocado más apetecible de Europa. Un movimiento que podría colocar a su Carletto a la cabeza del Sacro Imperio.

Conviene saber que, a estas alturas, España y los Austrias siguen sin tener relaciones diplomáticas. Y que las hijas del emperador están ya todas prometidas. Pero eso son minucias para Mamá Farnesio, que le dice: «lo que haga falta». Y pone el reino a los pies de Ripperdá.

OTRO GRANDE DE ESPAÑA

Vestido para matar, Ripperdá se va de incógnito a Viena y se pone a negociar un tratado entre España y los Austrias, para ver si coloca a Carletto.

Soltando pasta a manos llenas, montando fiestuquis a tutiplén y comiéndole la oreja al emperador, Ripperdá consigue cerrar el Tratado de Viena. Un tratado por el que, básicamente, España se compromete a llenar las arcas de los Austrias con subsidios, sobornos y otras formas más o menos sutiles de soltar pasta, a cambio de una vaga promesa de casar a Carletto con la princesa prometida.

Con los deberes hechos, Ripperdá vuelve a Madrid en son de triunfo apoteósico. Tras él llega el primer embajador de Austria después de la guerra de Sucesión. Parece que la suerte sonríe a Ripperdá. Ha conseguido restablecer las relaciones diplomáticas con los Austrias. Su nueva posición le permite maniobrar para ocupar el puesto que ha dejado Alberoni, al lado de la reina.

Bajo el paraguas de Mamá Farnesio, Ripperdá hace una carrerita meteórica por todo tipo de cargos, prebendas y privilegios. Y se convierte en duque, Grande de España y el pez más gordo del reino, después de la reina.

Cuando el embajador de Austria empieza a preguntar qué hay de lo mío, Ripperdá se pone a ordeñar a lo bestia la vaca flaca de la hacienda patria. Y empieza a soltar pasta a los Austrias y sus funcionarios.

Ya se sabe que, cuanto más rápido subes, más rápido caes. Ripperdá acumula enemigos que acaban descubriendo que el Tratado de Viena es una farsa. Y que de la boda de Carletto, nasti de plasti.

LA CAÍDA DE RIPPERDÁ

Cuando el tinglado se viene abajo, Mamá Farnesio se hace cruces, culpando a Ripperdá y cantando el «pío pío que yo no he sido».

Felipe cesa al barón de todos sus cargos, le retira todos sus títulos (desde los más grandes de España a los más pequeños) y ordena cantando «que lo detengan, que es solo un mentiroso, malvado y peligroso, que no lo puedo controlar…». Y lo detienen, acusado de un delito de lesa majestad y otro de malversación. La de Ripperdá es una caída bastante aparatosa.

Luego se fuga con una doncella que se deja arrastrar por un cupidazo con el barón, pobrecita mía. Y arranca un periplo que empieza en Portugal, pasa por Londres vendiendo secretos de Estado, sigue por Flandes y la conversión al calvinismo y termina en Marruecos, convertido al islam, comiendo orejas, conspirando contra unos y otros y cayendo por enésima vez en desgracia.

CORONITA DE ESPINAS

Mientras Mamá Farnesio pierde puntos, Luisito, el príncipe de Asturias, el Rey León, el hijo de la Saboyana, los gana. Le cae bien a todo el mundo. Lo llaman el Bien Amado. Se le ve como a un pobre niño desvalido, huérfano de madre, con un padre fantasma y una madrastrona que no le hace ni caso.

Un buen día, Luisito está jugando en los jardines del Buen Retiro cuando se cuela una gitana, se acerca a él, le pide que le enseñe la mano derecha, y, leyéndosela, le dice: «Coronita de espinas, sueño de muerte será tu reinado».

El mal augurio circula imparable por todo Madrid.

Y, mientras tanto, lo de Felipe ya no tiene vuelta atrás.

EL FLIPE EN VALSAÍN

Como sigue muy malamente de lo suyo, Mamá Farnesio se lo lleva, un buen día, a cazar a los bosques de Valsaín, para que se entretenga. Felipe flipa pepinillos con la belleza de aquel lugar. Se queda to’picueto. Y encarga que le hagan aquí un casoplón. Su propio chiringuito regio. Su versión nostálgica de Versalles. El palacio de La Granja de San Ildefonso.

Con las obras en marcha, Felipe jura por escrito, en secreto y en francés, que va a dejar el trono y a retirarse en La Granja «para servir a Dios, pensar en la muerte y solicitar mi salvación».

Mamá Farnesio también firma el documento. Aunque no está de acuerdo con la decisión, le sigue la corriente. Y, para ganar tiempo, le dice que, antes de jubilarse, tiene que dejar casado a Luisito, coronita de espinas.

Y se ponen manos a la obra.

DRAMA EN LA ISLA DE LOS FAISANES

Como las relaciones con Francia están perjudicadas desde lo de la Cuádruple Alianza, solo hay una cosa mejor para arreglarlas que un buen bodorrio: dos bodorrios de Estado.

Mamá Farnesio, reina superiora, se las apaña para prometer a su hija, Marianina, de cuatro añitos, con Luis XV de Francia, de once años, que está calentando la banda mientras se nos hace mayor para sentarse en el trono.

A Luisito, el Rey León, coronita de espinas, lo casan con una de las hijas de Felipe de Orleans, que está de regente de Francia mientras Luis XV se hace mayor.

El intercambio de reinas se hace en la isla de los Faisanes, un islote, de unos 3.000 metros cuadrados, en el río Bidasoa, que sirve de frontera entre España y Francia.

La cosa parece un intercambio de rehenes. Marianina intenta volverse con sus padres. No se lo permiten. Así que cruza la frontera llorando a moco tendido, aferrada a su muñeca. Más de uno critica la crueldad, la ambición y la falta de sensibilidad de Mamá Farnesio por jugar así con una niña de cuatro añitos.

MADMUASEL DE ORLEANS

Respecto a futura reina de España, la novia, es una princesita francesa tan dejada de la mano de Dios que, cuando la van a casar, se dan cuenta de que no tiene ni nombre. Literalmente.

Su nacimiento había sido toda una desgracia familiar. Los Orleans solo eran capaces de hacer niñas. Y ya llevaban cuatro. Así que esperaban que su quinto embarazo les saliera varón, para asegurar la dinastía. Y, después de cuarenta horas de parto, nació otra niña. La quinta niña. Aquello fue un palazo. Y, nada más nacer, sus padres la dejaron ahí, tirada en la cama, a la buena de Dios. Ni siquiera se molestaron en bautizarla, ni, por supuesto, en ponerle un nombre. Se encargaron de ella las camareras de la reina, que, por llamar a la niña de alguna manera, empezaron a llamarla, sencillamente, Madmuasel.

Cuando se cierra el intercambio de princesas, Madmuasel de Orleans tiene doce añitos. La bautizan en Versalles y le ponen Luisa, por su marido, e Isabel, por Mamá Farnesio. Luisa Isabel de Orleans, futura reina de España. Lo mejor de todo es que los Orleans ya tienen dos hijas que se llaman Isabel…

UN ERUCTO ESTENTÓREO

Y, si ha llegado a España sin nombre, te puedes imaginar cómo anda de modales. El embajador francés que la acompaña hasta Madrid escribe que, al despedirse de ella, «me miró y soltó un eructo estentóreo». Cuando la corte española no se ha recuperado de la sorpresa, «un segundo eructo estalló tan ruidoso como el primero». Y como no hay dos sin tres, el tercero «fue más fuerte aún que los dos primeros».

Y de ahí p’arriba. Cuando se aburre, le encanta quedarse en culipatos delante de todo el mundo. Lavarse le da yuyu. Y se deja ver en público borracha perdida.

Pero, bueno, aquí lo que importa es que Mamá Farnesio ya tiene colocada a su Marianina como futura reina de Francia. Por lo que se ve, la futura reina de España le importa menos, por lo que sea. Cualquiera diría que Mamá Farnesio la ha elegido para fastidiar a su hijastro. No parece que se haya preocupado demasiado en buscarle una buena princesa por Europa. Y, encima, se la oye comentar de vez en cuando: «Hemos hecho una terrible adquisición con Madmuasel». ¡Hipócrita! ¡Si la has adquirido tú!

EL PASTIZAL DE PORTUGAL

Un año después, Mamá Farnesio organiza la segunda boda de Estado, la de Fernandito, el otro hijo de la Saboyana, con Bárbara de Braganza, la hija mayor de Juan V de Portugal. Las relaciones con los portugueses andan tiritonas desde que se metieron en la guerra de Sucesión. Y conviene cerrar la herida.

Portugal es un reino inmensamente rico. Las minas de Brasil funcionan a pleno rendimiento. Y los piratas ingleses los respetan, porque Inglaterra y Portugal siempre se han llevado bien.

Y luego está el tema de la deuda. En Utrecht, España, que ganó la guerra, se comprometió a pagar una pasta, en cómodos plazos, al rey portugués, en concepto de indemnización. O sea. Y el caso es que no se ha pagado todavía. El mal rollo está ahí, latente. Se puede oler…

Así que la boda entre infantes parece la mejor forma de mejorar las relaciones entre vecinos.

«COSA TAN FEA»

Bárbara es la Barbie princesa. Es mayor que Fernandito. Ella tiene doce años. Él, nueve. La princesa es tan poco lucida que no hay forma de conseguir que los portugueses manden el típico retrato de compromiso antes de casarse. El embajador de España dice que es porque «se le vienen aplicando a su alteza ciertos remedios por si fuera posible igualar los hoyos de la cara y hacer remitir el humor que destila por los ojos» a causa de la viruela. Dice que, hasta que no se cure, los reyes no permiten que la vea.

Cuando, ante la insistencia de los españoles, mandan por fin la pintura, Fernandito la esconde diciendo que «no se la puede mirar sin pena». Y eso que el embajador español en Lisboa advierte de que «no está nada semejante», vamos, que se les ha ido la mano con el Photoshop. Además de disimular la cara picada de viruelas, han arreglado los ojos llorosos, la nariz popotona y la boca, «facciones harto defectuosas».

Así que se confirma: Barbie no es, precisamente, un dechado de belleza. Por lo que se ve, su padre va diciendo por ahí que le da pena que tenga que salir de su reino «cosa tan fea».

Fernando, con tal de no dar problemas, y por no cabrear a Motomami, acepta el bodorrio sin protestar. Tampoco es que le hayan preguntado. Total, que, como son menores de edad, se casan a distancia. Cosas de reyes.

Y, ya, con los nenes recién casados y con las obras del nuevo palacio casi terminadas, Felipe se instala en La Granja.

Y sigue con la paranoia del maleficio.

REMIENDOS CON ALFILERES

Hay un documento firmado por estas fechas que dice que Felipe lleva más de un año sin cambiarse de ropa. Es probable que siga con miedo de que lo hechicen a través de la ropa. Lleva el traje hecho jirones, los pantalones descosidos de cintura para abajo y los gayumbos deshilachados. Cuando se sienta, todo aquello estalla y deja al aire sus vergüenzas.

Al principio, una camarera lo sigue discretamente para remendarle los harapos. Pero la paranoia del maleficio también se ceba con ella y, al final, él mismo pide seda para hacerse los arreglos. Algunas veces, cuando van a entrar en misa, permite que Mamá Farnesio le coja con alfileres, como buenamente puede, los sietes del pantalón. Y así van tirando.

Poco después, Felipe abdica. Dimite del todo. Se jubila de rey. Le pasa el trono a su hijo Luis. Coronita de espinas.

LA CRISIS DE LA MONARQUÍA

La decisión de Felipe es tan grave que pone patas arriba la institución de la monarquía. Porque si un señor es rey por designación divina, ¿qué derecho tiene a cuestionar la voluntad de Dios y renunciar a la corona?

Un historiador de la época define la dimisión como «la más ruidosa y no esperada novedad». Así se confirma en toda Europa lo que todo el mundo sabe: que Felipe está loco.

Y Mamá Farnesio está que trina. Apartada de la corte. Relegada a un segundo plano. Aislada en un lugar desierto, aburrido… y en obras.

Y rumiando su futuro: que una reina emérita pinta menos que las ceras de los chinos.

EL TEDIO DE LA GRANJA

En una de las cartas de SOS que Mamá Farnesio manda desde La Granja, dice que es «un lugar desierto, con venados y osos». Les pide a sus compiyoguis que se han quedado en Madrid: «No os olvidéis de aquellos que viven en los lugares desiertos».

Al embajador de Francia le parece que La Granja es «tal vez el lugar más bárbaro y más incómodo del mundo», en el que, aparte del rey, «todos los que viven en este lugar desolado están desesperados».

Pero, Felipe… Por primera vez en mucho tiempo, Felipe es feliz. Al llegar a La Granja, después de un par de años sin cambiarse de camisa, se pega un buen baño en el spa y se pone ropa limpia. En La Granja, su pequeño Versalles, está mejor que nunca.

LAS VERSIONES ALTERNATIVAS

Como suele ocurrir, en cuanto corre la noticia de la abdicación, casi nadie se cree la versión oficial, todo el mundo empieza a ver segundas intenciones y cada uno se inventa su propia teoría más o menos conspiranoica. La más famosa dice que, viendo que Luis XV está pachucho, Felipe dimite porque quiere el trono de Francia. Y le sacan unas coplillas:

Nadie renuncia por Dios;

renuncia un rey por ser dos.

Lo que pasa es que, viendo los documentos que ha firmado y la repercusión internacional de la renuncia, esta versión no parece muy sólida.

Otros dicen que Felipe, que es un tipo comodón, solo quiere vivir tranquilo, rodeado de amigotes y servidores en su retiro segoviano de La Granja, «como un caballero particular».

Muchos, simplemente, aseguran que el rey está loco. Pero a estos no los cree nadie.

Sea como sea, Luisito ya ha puesto sus reales posaderas en el trono. Larga vida a Luis I, el Breve.

3

LUIS I, EL BREVE

Luis I, el Bienamado, el Liberal, o, como si dijéramos, el Breve, es el hijo mayor de Felipe V. Ha pasado a la historia por ser el protagonista del reinado más corto de la historia de España.

Es un adolescente alto, rubito, flaco y tirando a blandengue. Si no fuera tan narizotas, sería hasta guapetón. Tiene ese encanto que da la timidez y esa timidez que da la falta de afecto. Ha crecido a la sombra de Mamá Farnesio, sintiendo que es un estorbo para sus hermanastros.

Le encanta echarle horas al baile, a la caza y a los juegos de pelota. Desde niño, el pueblo lo adora. Los españoles han depositado en él todas sus ilusiones. Es el primer príncipe de Asturias que nace en España, ya se ha dicho, en los últimos cuarenta años.

Lleva casado desde los quince años con Madmuasel de Orleans. Y, un buen día, cuando tiene dieciséis añitos, se despierta con una noticia inesperada. Su padre ha decidido dejarle el trono de España.

Como no sabe ni por dónde empezar, lo primero que hace Luis es escribir a Felipe a La Granja para decirle que va a ir a verlo para pedirle consejo. Y Felipe le responde que no hace falta, que no se moleste, que lo ve suficientemente preparado, que lo va a hacer fetén y que se deje aconsejar por los chicos del Gabinete.

GABINETEROS, COMPIYOGUIS Y ESPAÑOLEROS

Felipe ha dejado todo atado y bien atado. Antes de dimitir, monta un consejo formado por siete personas de su confianza para que le manejen a Luis el gobierno. Felipe ha aprendido del Abuelo Sol. Es la primera vez que se llama «gabinete» al gobierno. El pueblo, enseguida, le saca una coplilla.

Le pusieron Junta

de Gabineteros.

Siete son las culpas

y siete son ellos.

Por su parte, Luis tiene un montón de compiyoguis de toda la vida. Y espera poder ir metiéndolos poco a poco en el Gabinete.

Luego tenemos al partido español, la vieja aristocracia cabreada, desplazada por los gabachos de Felipe. Brindan en sus despachos por el nuevo rey, nacido y criado en España. Y lo presionan para que ponga ministros aristócratas y españoles. Con Luis sienten que tienen una oportunidad de meter mano en el gobierno, vengarse cumplidamente (y con mucha honra) y acabar con los cambios. Lo de siempre.

Lo que pasa es que ni los gabineteros, ni los compiyoguis, ni los españoleros van a poder hacer nada. Motomami Farnesio sigue moviendo los hilos del gobierno desde la sombra. Obliga a Luis a que presente todas sus decisiones al gobierno paralelo de La Granja, para que den el visto bueno. Es tan descarado, que tiene la sacrosanta coplilla, esta vez en forma de soneto:

Rey y reina en el monte retirados,

rey y reina en la corte, ya reinantes;

aquellos (como siempre) dominantes,

y estos (como siempre) dominados.

Los Grandes (inocentes) exaltados;

los Grandes (que lo son) como eran antes,

secretarios a pares, como guantes,

mal merecidos, pero bien calzados.

El Gabinete, de varones fríos;

el ministro de Francia (gran lagarto)

en Valsaín afecta sus desvíos.

De este preñado, ¿que? monstruoso parto

podemos esperar, paisanos míos?

A quien me lo acertare daré un cuarto.

LUISA ISABELA DE ORLEANS

Más allá del despropósito de los dos gobiernos, lo más destacado y lo más divertido del reinado de Luis I es la forma de vida de Madmuasel, la reina Luisa Isabel.

Su propia abuela paterna, Isabel Carlota, Liselotte, dice de ella que «es la criatura más desagradable que he visto en mi vida». Ninguna de las dos lloró cuando se despidieron.

Un gabacho cuenta en una carta que la reina Luisa Isabel «no puede disimular su carencia de educación. Altiva con sus damas, desatenta con todo el mundo, caprichosa. Abusa de la bondad de los reyes».

El embajador inglés escribe sobre las «extravagancias» de la reina: «le gusta jugar desnuda en los jardines de palacio; su pereza, desaseo y afición al vino».

Su confesor escribe diciendo que «es divertida, locuaz, algo fantasiosa y un poco desaseada. Se pasea por el palacio en deshabillé».

Cuando está a la mesa, se niega a tocar la comida, pero luego, a escondidas, se pone ciega de todo lo que pilla. Todo. Dice el marqués de Santa Cruz que «se hizo guisar un pichón y esta tarde se ha hinchado de rábanos escabechados, que no sé cómo no revienta». Una carta de la época dice que «por comer, se zamparía hasta el lacre de los sobres».

Es caprichosa, rebelde, perezosa, muy de ir por la corte echa un asquito, sin ropa interior y enseñando sus vergüenzas al primero que pase. Se sube a los árboles, campa a sus anchas, sigue soltando todo tipo de gases en público. Las malas lenguas aseguran que se la ha visto hartándose de aguardiente en una taberna.

EVA EN EL PARAÍSO

Lo peor es que, ahora que es reina, sus camareras le ríen las gracias y le siguen la corriente. Como se aburren en palacio, juegan a provocar de cualquier manera a los nobles de la corte. Así que lo mismo se ponen a jugar a pillapilla por los pasillos del palacio, que se empeñan en dejar como los chorros del oro los suelos, las alfombras y las paredes del alcázar. Para ponerse cómodas, se quedan en culipatos y aprovechan los vestidos para sacarle brillo a los cristales del salón.

Ella misma escribe a una de sus hermanas para quejarse del «aburrimiento de tener que vivir en una corte tan austera». Confiesa que «desde muy niña me ha gustado andar libre de vestidos incómodos que me provocan picores en todo el cuerpo». Y termina diciendo: «¡Cómo me hubiera gustado ser Eva en el paraíso!».

JUEGOS

Uno de sus juegos favoritos es el «palo en el culo». La cosa, divertidísima, va de atar a un palo a un lacayo, vestido o desnudo, o a una camarera, desnuda o vestida, y darle palos hasta que caiga rodando por el suelo. Un no parar de risas…

Un buen día se parten la caja a costa de una dama anciana. Le desatan disimuladamente los cordones de su vestido. A la dama se le cae la falda delante de toda la corte, se pone nerviosa y, al intentar arreglar el desaguisado, casi se cae de morros.

Hay quien llega a decir que la reina se lo monta con sus camareras, «con las que se entregaba a placeres sensuales», en modo orgía lésbica. Un buen día, la camarera mayor pilló a una cocinera, monísima, completamente desnuda, en los aposentos de la reina, esperándola.

Unos dicen que este comportamiento es el síntoma más evidente de un trastorno mental. Otros, que es una forma de llamar la atención de Luis. Algunos, que es una manera sublimada de conseguir el placer que su marido le niega. Cualquiera sabe…

PREFERIRÍA ESTAR EN GALERAS

Con este panorama, a Luis le gusta su señora tirando a bastante poco. Se sospecha que no trabajan lo suficiente en la búsqueda del heredero. La teoría del embajador francés no tiene desperdicio: la pareja no funciona «por incapacidad del rey, ya que la reina traía aprendido de París todo lo necesario». O sea, que Madmuasel sabe latín, pero no lo practica, porque Luisito no la aguanta.

Luisito llega a escribir una carta a su padre quejándose de la reina: «Aunque le habré hablado más de cuarenta veces en particular, no ha hecho sino burlarse de mis observaciones». Confirma que se deja ver desnuda delante de sus criados, que solo piensa en comer y que se pasa el día provocando a la corte. «Preferiría estar en galeras a tener que seguir viviendo con una criatura que no me complace en nada». La relación epistolar de Luisito con su padre no tiene desperdicio.

Por no aguantar a su señora, Luisito sale todas las noches de juerga con sus amigotes, disfrazado de chulapo, a quemar la noche de Madrid. Es el primer Borbón campechano. El primero que hace gamberradas con sus compiyoguis, que roba melones de los huertos y que permite que le lean las cartas del tarot. Es el primer Borbón que conoce de primera mano todas las tabernas, todos los tugurios y todos burdeles de Madrid. Ya ves a quién ha salido Froilán.

SUBIDA A UN MANZANO

Un bien día, Luisa Isabel se sube a un manzano del huerto de palacio para coger fruta. Lleva, para variar, un traje ligero, sin medias ni enaguas. Y allí, subida a una escalera, se asusta, y empieza a gritar pidiendo ayuda.

El marqués de Magny, mayordomo, acude rápidamente a sujetar la escalera. Un informe dice que la ayuda a bajar, «sin poder apartar su vista de ciertas interioridades reales que bien a la mano se alcanzaban».

Otro informe indica que «nos mostraba su trasero, por no decir otra cosa». Y que «a menos de estar ciego, es evidente que Magny vio lo que no buscaba ver y que ella tiene por costumbre mostrar libremente».

Poco después, Madmuasel grita a los cuatro vientos, acusando al marqués de haberla ultrajado.

Cuando se corre la voz por todo el palacio, Magny se disculpa. Pero no sirve de nada. Después de las pertinentes pesquisas, le aplican la ley decimoctávica del sí es sí y lo destierran.

Por lo que se ve, al día siguiente la reina pregunta por el mayordomo. Para no liar más la cosa, le contestan que está enfermo. Y ella va y se pone: «será mal de amores». Y se echa a reír.

El escándalo es tan sonado, que Luisito se harta y decide cortar por lo sano.

EL CESE TEMPORAL DE LA CONVIVENCIA

Al día siguiente, por la tarde, Madmuasel y sus camareras vuelven de su paseo diario en carroza por la Casa de Campo. Un escuadrón de la Guardia de Corps sale a su paso para interceptarlas. El oficial al mando, con todo el respeto, entrega un papel a la reina, en el que se le comunica que queda detenida por orden del rey.

Luis ha firmado de forma unilateral el cese temporal de la convivencia. Y, zas, encierra a la reina en el alcázar de los Austrias. El sitio más lúgubre de todo Madrid…

Esa misma tarde, Luis organiza una quedada con los compiyoguis y brinda «por la libertad recobrada». Cuando le preguntan cuánto tiempo piensa dejarla encerrada, Luis contesta: «¡Toda su puñetera vida!».

No está claro si el encierro dura una semana o dieciséis días. Lo que parece probable es que Luisa es tan inconsciente que no se entera de nada, porque, desde su encierro, escribe a sus hermanas diciendo que Luis «es un caballero y sigue amándome».

También es probable que, durante este tiempo, Luisa le haya visto las orejas al lobo. Porque decide agachar la cabeza y someterse. Escribe a su marido jurándole amor eterno. Le promete cambiar si le devuelve la libertad. Y se la devuelve. Lo que me lleva, inevitablemente, a preguntarme qué clase de libertad ha recuperado la pobre Luisa Isabel.

Sea como sea, dicen que, durante el reencuentro, Luisa se tira literalmente en brazos de su marido, saltándose el protocolo, y lo besa con pasión. Y eso a Luis le encanta.

SI ME CONTAGIO, MORIRÉ CON ÉL

La parejita se reconcilia, dicen, de forma explosiva. Pero dura poco. Un mes después de fumarse la pipa de la paz, Luis se pone muy malamente de lo suyo.

La versión oficial dice que es viruela. Puede ser. Las malas lenguas dicen que, de tanto entrar y salir, tanta copa nocturna y tanto lupanar, Luis ha sido víctima del pecado de Venus. Esto tiene pinta de tener más sentido.

Sea lo que sea, Luisa da el do de pecho. Después de avergonzar a propios y extraños con sus salidas de tono, de repente, sienta la cabeza. La reina recobra la sensatez a la que le obliga su cargo. En modo devota esposa, no se separa de Luisito durante toda su enfermedad.

Dicen que la familia no se acerca al rey para no contagiarse. Los médicos solo se acercan con todas las precauciones. Hacen todo lo posible «para corregir este vicio de la sangre», pero la ciencia médica y las pertinentes sangrías no consiguen vencer la enfermedad. Cuando la fiebre le hace delirar, se recurre a la ciencia divina. Le meten en la cama las momias de san Isidro y de san Diego de Alcalá, una a cada lado, y las imágenes de la Virgen de la Soledad y la de Atocha.

Durante todo este tiempo, Luisa Isabel cuida de Luisito día y noche: «Si me contagio, moriré con él». Y se contagia. Pero no se muere.

El que se muere es él. Por desgracia, las santas reliquias no han funcionado. Y un aciago día, a primera hora de la mañana, mientras Luisa Isabela acaricia tiernamente su cabeza, Luis I se marcha al Barrio de los Eternos. Diecisiete añitos recién cumplidos. La desconsolada viuda aún no tiene los quince.

¿ENVENENADO?

Ya se ha dicho que las dos versiones de la enfermedad de Luisito oscilan entre la viruela y el mal de Venus. Pero los peor pensados sospechan que el rey ha muerto envenenado. Por el Clan de los Parmesanos. Por orden de Mamá Farnesio. Para allanar el camino a su Carletto.

Entre estos mal pensados se encuentra uno de los peces gordos del Consejo de Castilla, fiscal para más señas, que cuenta la teoría en sus Memorias. Dice que quiso abrir una investigación oficial sobre la muerte de Luis I, pero que, al final, no se atrevió.

No puedo ser más fan de esta teoría, que deja en evidencia que Mamá Farnesio, por sus hijos, ma-ta. Aunque nunca ha podido demostrarse.

LA TRACA FINAL

El reinado de Luis I ha sido breve, pero intenso. Visto y no visto. Marañón dijo que Luis ha sido «la más triste frustración de la historia de España». Es el más corto de la historia de España, sin contar el de Felipe el Hermoso, que solo fue rey consorte. Ha sido un reinado de 229 días. Siete meses y medio de mambo. Un esperpento. Y un movidón. Porque, en su testamento, Luisito le devuelve el trono a su padre.

Y, cuando se entera, Felipe vuelve a las andadas. A la profunda melancolía.

4

FELIPE V (II), EL REY RANA

Bienvenidos al segundo reinado de Felipe V, el primer rey de España que ha reinado dos veces… Pero no adelantemos acontecimientos. Porque Felipe no quiere volver a ser rey. Y para ver si tiene alguna posibilidad de escaquearse, organiza una junta de teólogos para que le digan qué puede hacer.

Los señores con sotana se reúnen y, después de muchas discusiones, le dicen que no se preocupe. Que no hay marcha atrás. Que cuando renunció al trono, lo hizo para siempre. Que su vuelta al trono sería «éticamente reprobable». Que diga lo que diga el testamento de Luis, el legítimo sucesor es su segundo hijo, Fernandito. Ay, Fernandito.

Así que solo podrá sentarse en el trono de regente, porque Fernandito tiene once años, y no es edad para reinar.

QUÉ FLIPE, QUÉ FLIPE, IGUALITO QUE FELIPE

Fernandito es igualito que su padre. Rubito, guapetón. Pequeñito. En lo físico y en lo mental. Es tímido. Introvertido. Apático. Maniaco. Tristón. Solo está a gusto cuando está solo. Ha heredado todas las taras. Su médico personal dice que «este príncipe abunda en sangre melancólica».

Fernandito crece solo, sin pena ni gloria, sin madre ni perrito que le ladre, sin su hermano Luis, alimentando su depresión. Es bastante limitado a nivel intelectual. Su confesor se queja de él y dice que «se aflige con papeles largos», lo que viene a decir que se agobia con las letras, porque no entiende lo que lee. Pasa de la euforia a la depresión. También ha heredado el pronto de su padre. De vez en cuando se cabrea y explota. Se pone cabezón. Le sale el rollo autoritario. Y estas peloteras le acompañarán toda la vida. Qué flipe, qué flipe, igualito que Felipe. Y, cuando Motomami Farnesio ve la ocasión y habla de los cabreos de su hijastro, va y se pone: «Tiene la cabeza mala».

EL WASAP DE LA FARNESIO

El caso es que Felipe respira tranquilo cuando escucha el veredicto de la Junta de teólogos. Y se queda en La Granja, chapoteando en el yacusi. Se queda tan relajado que no ve venir la reacción de Mamá Farnesio. La reina emérita está como loca por salir corriendo de La Granja, volver a la corte y recuperar el trono. Y el poder. No piensa permitir que Fernandito reine, pero ni de lejos. Quiere volver a ser dueña y señora. Cueste lo que cueste.

Y, para conseguirlo, necesita neutralizar a la Junta de teólogos. Le manda un wasap al papa, que es italiano y sabe mejor que nadie lo que España necesita. Y el papa le da la razón a su paisana. No sabemos si le convencen más los argumentos de Mamá Farnesio o el Bizum que acompaña al dichoso wasap.

El caso es que el papa le manda a Felipe un SMS, Su Majestad Santísima, y le dice que se deje de monsergas de conciencia. Que tiene el cristianísimo deber de sacrificarse por sus vasallos. Y por la monarquía. Y así se acaba la crisis institucional que se abrió cuando Felipe abdicó.

Completamente sometido a Mamá Farnesio, Felipe acepta con resignación el veredicto papal. Y un buen día, a medianoche, justo antes de irse a la cama y justo después de tomarse el vasito de leche con galletas, Felipe, el emérito, firma un decreto por el que recupera la corona. Y vuelve al trono, jurando y perjurando que no lo quiere.

LA CRISIS DE LAS PRINCESAS

En su segundo reinado, Felipe ni pincha ni corta, ni pregunta dónde hay que firmar. Se limita a decir amén a lo que dice Mamá Farnesio. Aquí la que manda es ella. Y lo primero que hace, nada más volver a Madrid, es poner a Luisa Isabela, la reina viuda de Luisito, de patitas en la frontera. Sin piedad. La reina niña tiene derecho a una pensión y a un palacio, pero Mamá Farnesio corta por lo sano y ella, pobre, acabará sus días metida a carmelita y escandalizando al convento con sus costumbres.

Los franceses se toman como un desaire la devolución de Luisa Isabel. Y pagan con la misma moneda. Hija por hija, diente por diente. Le devuelven a Marianina, la niña de sus ojos, que estaba calentando la banda en Versalles para casarse con Luis XV.

Mamá Farnesio dice pues muy bien. Y le planta a Felipe un decreto para expulsar a todos los franceses de España. Felipe firma. Y pide que le preparen la maleta. Mamá Farnesio le pregunta: «Pero, tú, ¿dónde crees que vas, zanguango?». Y Felipe va y se pone: «¿No queréis echar a todos los franceses? Pues yo soy francés».

SEGUNDAS PARTES NUNCA FUERON BUENAS

Hay que decir que este segundo reinado de Felipe no le viene nada bien. Segundas partes nunca fueron buenas. Aunque, aquí, la primera tampoco es que lo fuera. Felipe no entiende nada. Si no quiere ser rey, ¿por qué lo obligan? Y declara la que podría ser la primera huelga monárquica de la historia. Se niega a ver a sus ministros. Se niega a firmar decretos. Se niega a hablar durante las audiencias, porque, dice, «la manera más segura de no reinar es no hacer nada». Un consejo que la familia seguirá a rajatabla durante los siguientes trescientos años.

Un buen día, en un momento de lucidez, Felipe decide abdicar otra vez y pasarle el trono a Fernandito. A la hora de la siesta escribe una carta de renuncia y se la manda al Consejo de Castilla. Cuando Mamá Farnesio se despierta, ve que Felipe está demasiado animado. Y le pregunta qué ha pasado. Él, inocentón y feliz, le cuenta lo que ha hecho. A Mamá Farnesio le sale la vieja leona que lleva dentro. Manda a la guardia real que intercepte la carta. Aborta la operación Emérito II. Y ordena que retiren de palacio el papel y la tinta por si a Felipe le da por caer en la tentación de escribir otra carta de renuncia.

Como Felipe no puede abdicar por escrito, prepara un plan de fuga. Una noche, en Aranjuez, a las cinco de la mañana, se levanta sin hacer ruido. Sale a la calle, descalzo, con una camisa vieja de la reina, que no se quita desde que le han obligado a volver a ser rey. Pide que le traigan su carroza. Y que lo lleven a Madrid.

Mamá Farnesio se despierta, se huele la tostada y sale corriendo tras él. Como no lo alcanza, ordena a la guardia real que lo encuentren. Y que lo traigan de vuelta. Lo detienen a la entrada de Madrid. Y cuando lo llevan delante de Mamá Farnesio, Felipe va y se pone: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir».

Pero vuelve a ocurrir. Varias veces. Durante veinte años. Felipe nunca dejará de intentar fugarse. Y Mamá Farnesio siempre se lo impedirá.

LA CRUZADA CONTRA LA HIGIENE

En este segundo reinado es cuando empiezan las locuras de verdad de la buena.

Un buen día, Felipe vuelve corriendo de su paseo, gritando que el sol lo ha atacado. Y que le ha cortado la cabeza.

Otro día empieza a gritar que está muerto. «¡Estoy muerto! ¡Estoy muerto!». Durante horas y horas. Preguntando, desesperado, por qué no lo entierran.

Y sigue con la paranoia del maleficio. Felipe ha escuchado, o le han contado, o ha querido escuchar, que el sabio encantador que lo quiere hechizar paga una verdadera pasta por las uñas, el pelo o las esponjas de la gente a la que quiere embrujar. Así que monta una cruzada contra la higiene. Ni se lava, ni se peina, ni se afeita, ni se corta las uñas ni el pelo. Las greñas se le salen por detrás de la peluca, que está tan sucia que parece un gato espachurrao sobre su cabeza.

Las uñas de los pies las tiene tan largas que ya no puede caminar. Como la cucaracha. Entre las uñazas, la melancolía y la paranoia del maleficio no hay quien lo saque de la cama. De no moverse se pone gordoncho. El metabolismo es así de caprichoso. Y se le atrofian los músculos. Necesita tres personas para moverlo. Al final no se levanta para nada, ni siquiera para usar el orinal. Y aquella cama va cogiendo solera…

Los que tratan con él no soportan la peste. Más de uno tiene que retirarse con náuseas para no vomitar allí, delante del rey. No sería decoroso.

EL CAMBIO DE AIRES

Así las cosas, los médicos le aconsejan un cambio de aires. Después de abrir la ventana para ventilar, Mamá Farnesio se lo toma en serio y decide que ha llegado el momento de rematar la boda de Fernandito y Barbie. Porque, entre pitos y flautas, el asunto lleva casi cinco años coleando.

Así que organiza algo mejor que un buen bodorrio de Estado: dos buenos bodorrios con Portugal. Y se las apaña para casar a su Marianina, la ex de Luis XV, la repudiada, que ya ha crecido, con el hermano de Barbie, el príncipe José, heredero al trono portugués, un señor mayor que le dobla la edad.

La versión oficial dice que el doble enlace sirve para fortalecer, aún más, la alianza entre los dos reinos. Las malas lenguas dicen que Mamá Farnesio ha aprovechado el momento y le ha conseguido, por fin, un reino a su Marianina. Ole por ella.

Sea como sea, la doble boda es la excusa perfecta para ponerse en marcha, organizar un viaje y sacar a Felipe del embotamiento. Y, a lo tonto, a lo tonto, ponen rumbo a Badajoz.

POR FIN, LA BODA

Durante los preparativos de la boda, se talan mil quinientos árboles para levantar una especie de iglesia de madera de quita y pon sobre el río Caya, que tiene una orilla en Portugal y otra en Badajoz. Así, cada una de las princesas prometidas puede entrar al templo por la puerta que da a su país. Muy bien pensado.

Fernandito y Barbie se encuentran por primera vez desde que se prometieron, hace más de cinco años. Como en las comedias románticas, la cosa no puede empezar peor. Bárbara se presenta como la Barbie enjoyada: envuelta en oro, perlas y brillantes. Pero, ni por esas. Según un testigo, la cara de Fernandito al conocer a la novia en carne y hueso es un poema: «La miraba de hito en hito, como no dando crédito a lo que veía». Tiene la cara picada, sobrepeso, asma y una bocachancla enorme.

La buena noticia es que Bárbara es una Barbie empoderada. Dulce, culta y mil veces más inteligente que Fernandito. Habla español, francés, italiano, alemán y latín. Le gusta tanto la música que se trae a su profe, el italiano Doménico Scarlatti. Es una buena chica, con un corazón de oro, que le da a Fernando mucho amor, confianza, tranquilidad y buenos consejos.

Y así, contra todo pronóstico, Barbie se gana el corazón de su marido. Él le corresponde devolviéndole el cariño. Acaban enamoraditos perdidos. Y va Fernando y se pone: «La reina vence lo hermoso con lo agradable». Y olé.

LOS HORARIOS TRASTORNADOS

Una vez resuelto el bodorrio, Mamá Farnesio se lleva al rey a Sevilla. Se supone que va a ser una visita corta, pero Felipe empeora y acaban quedándose cinco años. Ha pasado a la historia como el lustro sevillano.

Bueno, pues aquí, en Sevilla, es donde pasan las cosas más raras. Pero raras, raras. Como Felipe cree que el sol lo quiere asesinar, trastorna todos sus horarios. Y empieza a vivir de noche. Como los vampiros. Cuando sale el sol, se acuesta. Y se levanta al atardecer.

Recibe a los embajadores a medianoche, sin pantalones y descalzo. Celebra el Consejo de Ministros a las cuatro de la madrugada. Luego cena, paseíto acompañado de toda la corte, y así hasta que amanece. Y vuelta a empezar.

En palacio, todo el mundo está agotado. Y se quejan de los horarios. El embajador inglés dice: «Su Católica Majestad parece estar haciendo experimentos para vivir sin dormir». Y no le falta razón. Algunos días, Felipe apenas duerme una hora. Mamá Farnesio duerme algo más, unas tres horitas. Los demás, cuando los dejan, andan dando cabezadas por las esquinas. Pobres…

Cuando Felipe escucha que lo critican, se cabrea. Se pone violento. Y empieza a gritar: «¡Aquí mando yo! ¡Yo soy el rey! ¡Aquí mando yo!». Angelito. Todavía no se ha enterado de que aquí manda Mamá Farnesio.

QUIJOTADAS EN SEVILLA

Con este descontrol horario, se le pasan los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio. Y así, del mucho temer y del poco dormir, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Como don Quijote.

Un buen día, Felipe se planta delante de uno de los tapices que cuelgan de las paredes del alcázar de Sevilla. Y allí, delante de toda la corte, se pone a flipar con uno de los caballos que están allí pintados. De repente, antes de que nadie pueda evitarlo, zas, Felipe se lanza contra el cuadro y se estampa contra la pared, intentando montar el jamelgo, pensando que es real.

Otro día le da por atacar, espada en mano, las cortinas del palacio, como si fueran algún enemigo, igual que don Quijote atacó los pellejos de vino.

Y otro día se levanta convencido de que es una rana. Y se pone a cuatro patas. Y empieza a croar y a dar saltitos por el alcázar. Hay quien dice que llega a zambullirse en un estanque. Esta vez, el cuento nos ha salido al revés, y aquel príncipe azul que vino de Versalles, tan rubito, tan guapetón, tan angelical, se nos ha convertido en un rey rana.

LO DE PARMA

Un buen día, un tal Antonio, duque de Parma, muere sin herederos. Su sobrina, Mamá Farnesio, se convierte en el último descendiente de las dos familias más importantes de la historia de Italia, los Farnesio y los Médici. Y en la única heredera legítima. Toma ya. Y como ya tiene bastante con ser reina de España, le pasa la herencia a su Carletto.

Con el reconocimiento del Tratado de La Haya, que pone fin a la guerra de la Cuádruple Alianza, Carlos se pone de duque de Toscana, Parma y Piacenza. Mamá Farnesio lo ha conseguido. Carlos se va para allá para hacerse cargo del gobierno. Tiene quince años recién cumplidos. Ahora él es el último Médici. El último Farnesio.

FERNANDITO SE HACE UN HUECO

Mientras tanto, en Sevilla, Felipe cae en una crisis tan profunda que los médicos dicen que está en las últimas. Como nadie sabe lo que pasa, el pueblo sevillano le saca una coplilla:

El rey está como quiere
uno y otro adulador.

Ya come, ya está peor,
ya se ríe, ya se muere.

Alrededor de Fernando se va formando una camarilla, un grupete de pelotas que esperan que les caiga algún carguito cuando llegue el cambio en el trono. Casi todos son españolistas, Grandes de España cabreados con Felipe y cortesanos que le recuerdan a Fernando que él es el legítimo sucesor de Luis I. No es que sea un movimiento preocupante. Pero Mamá Farnesio, que no pierde baza, aprovecha la oportunidad para maniobrar todo lo que puede contra el niño.

CONSPIRANDO, CONSPIRANDO

Cuando Felipe se recupera un poco, Mamá Farnesio alimenta sus paranoias. Y monta una campaña de acoso y derribo contra el príncipe y su camarilla, acusándolos de conspirar contra el rey, con ayuda de la familia real portuguesa. En ese plan, Motomami acusa a un marqués de conspirar desde Portugal a favor de Fernando. Y lo manda al exilio.

Fernando, que es absolutamente inocente, llora a moco tendido delante de su padre, intentando entender las acusaciones. Pero Felipe no rige. Y empieza a tomar medidas contra los príncipes. Mamá Farnesio se sale con la suya. Y consigue aislar a Barbie y a Fernando. Los aleja de la vida cortesana. Los ningunea sin miramientos. Los separa de cualquier centro de decisión. Los saca de la corte. Los aleja de Felipe. Les prohíbe comer, pasear o dejarse ver en público, excepto en momentos puntuales. Les prohíbe ir a misa fuera del palacio, o visitar iglesias y conventos. Les prohíbe reunirse con propios, extraños y embajadores extranjeros, excepto el portugués y el francés. Solo les permite recibir a un máximo de cuatro personas a la vez. Les hace la vida imposible.

Cuando Bárbara se queja amargamente a su padre, el rey de Portugal, se abre un nuevo capítulo de tensión con los vecinos. Llega un momento en que la cosa se pone tan malamente, que Felipe, en su locura sevillana, amenaza con bombardear el Palacio Real portugués. Cuando le recuerdan que su hija Marianina vive allí dentro, Felipe va y se pone: «Pues le diré que salga antes».

Afortunadamente, la sangre no llega al río.

Y SOLOS SE ACUESTAN

El efecto secundario de este aislamiento es que los príncipes tienen tiempo para conocerse mejor. Para compenetrarse. Para disfrutar juntos de las cosas que les gustan. Y, poco a poco, se convierten en un matrimonio sólido, cariñoso y feliz.

Unos versos cuentan que Fernando y Bárbara:

Dentro de palacio

tan solos se encuentran

que no hay quien les sirva
vianda a la mesa;

y así a sí se asisten
y así solos cenan,

solos se desnudan

y solos se acuestan.

LA SUCESIÓN DE POLONIA

Así las cosas, igual que se marcharon a Sevilla, la corte vuelve, por fin, a Madrid. Poco después estalla la guerra de Sucesión de Polonia. Otro rey al que le da por morirse sin descendencia. Otra vez las potencias europeas se pelean como buitres para ver quién se queda con el trono. Que dirás, ¿y esto a mí qué me importa?

Mamá Farnesio negocia con los gabachos el Primer Pacto de Familia: España apoyará a Francia en Polonia, y Francia apoyará a España en Italia. Ya lo decía Miliki, no hay nada más lindo que la familia unida.

En el contexto de la guerra de Sucesión de Polonia, España toma Nápoles y Sicilia. Y, en vez de incorporarlas al Imperio, que sería lo suyo, Mamá Farnesio le regala los dos reinos a su Carletto. Así se convierte, por fin, en rey. Ahora, que como te digo una co, te digo la o: lo de Nápoles ha sido el mejor Erasmus de la historia de España.

EL ALCÁZAR DE MADRID SE QUEMA

Aciaga Nochebuena. El cielo de la Villa y Corte se tiñe de rojo. Poco después del cambio de guardia de medianoche, los soldados ven llamas en el alcázar de Madrid y dan la voz de alarma para evacuar el edificio. Los monjes de San Gil repican las campanas. Aunque es el toque de incendio, todo el mundo piensa que llaman a Misa del Gallo.

Temiendo que entren los saqueadores, se improvisa un equipo de rescate exclusivo de cortesanos y religiosos, que van abriendo las puertas con mucho cuidado. Se pierde un tiempo valiosísimo.

En menos que canta el gallo de la misa, el fuego llega al Salón Grande. Cubriendo sus paredes hay cientos de obras de la colección real. El equipo de rescate arranca algunos cuadros de sus marcos y los tira como buenamente puede por las ventanas. Consiguen salvar Las meninas, de Velázquez, o el retrato ecuestre de Carlos V en Mühlberg, de Tiziano, que todavía tiene alguna marca del fuego. Otras obras no tienen tanta suerte.

Durante cuatro días, el incendio devora el palacio casi por completo. Se pierden tapices, porcelanas, muebles, relojes, documentos, miniaturas y cuadros, muchos cuadros. Verdaderas obras maestras, como La expulsión de los moriscos, de Velázquez, uno de sus cuadros más valiosos; el retrato favorito de Felipe IV, que le pintó Rubens, y un montón de obras de Tiziano o de Durero.

Casi con toda probabilidad, el incendio se inicia en los aposentos de uno de los pintores de cámara, un tal Jean Ranc. Todavía no queda claro si estaba celebrando la Navidad regada con mucho alcohol, si fue un accidente fumando en la cama o si cumplía órdenes directas de Mamá Farnesio, que está jartita del alcázar y quiere hacerse el mejor palacio de Europa. El pobre Jean había llegado a España con Felipe V para comerse el mundo, y a estas alturas no se ha comido un colín. Entre otras cosas porque se está quedando ciego. Su situación es tan delicada que no sabe qué hacer para mantener el favor real.

Para echar más leña al fuego, y perdón por el contexto, los rumores apuntan también desde el principio a Mamá Farnesio. Los mentideros echan chispas (¡uy!) diciendo que es muy, pero que muy raro, que la familia real no estuviera celebrando la Nochebuena en la capilla real. Así que la teoría conspiranoica está servida.

A rey muerto, rey puesto. Mamá Farnesio, que está encantada con el incendio, aunque intenta que no se le note, lo utiliza como coartada para tirar lo que queda y, sobre sus cenizas, levantar un nuevo Palacio Real a la altura del Imperio. Y aquí estamos…

LA GORGORITERAPIA DE FARINELLI

La siguiente novedad en la vida de Felipe se llama Carlo Brocschi. Farinelli. El Top Ten de Los 40 Principales. El artista más descargado en Spotify. El castrato más famoso de su época. Los castrati son niños cantantes a quienes les extirpan los testículos para que, al crecer, conserven los agudos. Dicen que Farinelli tiene la mejor voz del mundo; que nadie es capaz de averiguar cuándo respira; que más de una vez ha emocionado a la orquesta que lo acompaña; que una vez venció en un duelo (musical) con una trompeta, que dibujaba notas en el aire y Farinelli las reproducía.

Mamá Farnesio se va a buscarlo a Londres, que es una corte de segunda, y lo ficha en modo galáctico. Y se lo trae a Madrid.

Durante el primer concierto de Farinelli en palacio, Felipe está to’depre, tirado en la cama. Para variar. El concierto se organiza en una sala cerquita de la del rey. Los gorgoritos se elevan en el aire y llegan a la cámara real. Al escucharlo, Felipe abre los ojos, levanta la cabeza, se sacude la depresión, se levanta como buenamente puede y se planta ante Farinelli, llorando a moco tendido. Magia pura.

El Divino Farinelli se convierte en el nuevo mejor remedio para la melancolía de Felipe. El primer éxito de lo que podríamos llamar gorgoriterapia.

Pero, como todas las terapias, esta también tiene un efecto secundario. Cuando Farinelli se retira, a Felipe le da por imitarlo, cantando a pleno pulmón. Pero… no es lo mismo. Porque Felipe, más que cantar, aúlla.

Uno de sus recitales dura más de dos horas y media. Menudos pulmones. Por suerte, estos conciertos reales lo dejan afónico perdido, para alivio momentáneo de los que viven con él.

LAS PREBENDAS

Farinelli se vuelve fundamental en la corte. Dirige las obras del teatro de la Ópera en el Buen Retiro, que será el mejor teatro de Europa hasta que lo destruyan muchos años más tarde. Farinelli es el primer director. Se encarga de todo. Selecciona a los cantantes, la decoración y hasta la mejor manera de aprovechar la cera de las velas.

Es un tipo encantador, amable con todo el mundo y que no se avergüenza de ser un castrato. Tiene tirón con las mujeres, que se lo rifan con una mezcla de curiosidad y yoquesé. Está documentada casi toda su vida, pero no hay ni una sola palabra acerca de relaciones afectivas. Excepto una pequeña nota suya, en la que dice que siempre estuvo enamorado de S.L., una mujer de la corte. Nunca sabremos si entre ellos hubo más que iniciales…

LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS

Y en esas estamos, cuando, un buen día, Inglaterra declara a España la guerra de la Oreja de Jenkins. No me digas que el nombre no mola. Se llama así porque, según las fake news del momento, un guardacostas español pilló a un tal Robert Jenkins, contrabandista, trapicheando por las aguas del Caribe. Y, aplicando la ley, le cortaron una oreja, mientras le decían: «Y, ahora, ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».

Siete años después, el caso Jenkins llegó al Parlamento, oreja en ristre, para clamar venganza. Los españoles, con la frasecita de marras, habían insultado al rey. Y eso sí que no.

Casualmente, la prensa británica estaba calentando el ambiente, en plena campaña. Y convirtió la oreja de Jenkins en causa de guerra. Es la primera guerra mediática de la historia. Y, en realidad, se llama guerra del Asiento.

LA GUERRA DEL ASIENTO

El origen de la guerra está en el Tratado de Asiento de Negros, del que ya se ha hablado. El tratado incluye el «navío de permiso», lo que viene siendo el derecho a llevar a América quinientas toneladas de mercancías al año para venderlas en las ferias.

Antes de todo esto, los británicos habían fundado la Compañía de los Mares del Sur, para explotar el comercio en el Caribe. Desde el principio, los ingleses solo se ciñen al acuerdo para lo que les conviene. Cuando no les conviene, se lo pasan por el forro de los bretones. Con la excusa del navío de permiso, la compañía lleva años dedicándose al contrabando y al pirateo.

Los guardacostas españoles que controlan el tráfico en el Caribe se están poniendo las botas capturando contrabandistas. Con tanto ajetreo, la compañía y los piratas ingleses están palmando pasta. Así que decidieron mover unos hilos en el Parlamento para provocar la guerra con España.

LA GRAN ARMADA BRITÁNICA

Durante la guerra de la Oreja de Jenkins, los ingleses mandan a América una flota con 195 barcos, 30.000 soldados y 3.000 cañones. La mayor flota de guerra de la historia hasta ese momento. Sesenta barcos más que la Armada Invencible. Ojo.

La flota se instala en Jamaica. Y los capis se ponen a pensar, pito pito gorgorito, qué puerto hispanoamericano deberían atacar.

Después de darle muchas vueltas se deciden por Cartagena de Indias. Allí solo hay tres barcos, unos mil soldados, trescientos milicianos y un puñado de indios con arcos y flechas. Y al frente de esta tropa, un tipo que se llama Blas de Lezo.

BLAS DE LEZO

Blas de Lezo tiene una pata de palo. La izquierda. Una bala de cañón se la llevó a los diecisiete años. Tiene un parche en el ojo. El izquierdo. Se lo reventó a los veinte un trozo de metralla. Y un brazo colgandero. El derecho. Se lo dejó inútil un balazo de mosquete. Los amigos lo llaman almirante Patapalo. Sus enemigos, Mediohombre.

Patapalo plantea una defensa de Cartagena muy inteligente. Con una proporción de diez ingleses por cada uno de los españoles, Lezo defiende la ciudad palmo a palmo. Consigue que los ingleses caigan en todas las trampas que les pone. Y se los come con patatas. Les da la del pulpo. Los ingleses reciben hasta en la Identity Card. Salen por patas de Cartagena con el tail between the legs y tardan cincuenta años en volver.

De propina, los ingleses venden la piel del oso antes de cazarlo. Por alguna extraña razón, llegan a Londres rumores de la victoria. Fiesta, fiesta. El rey Jorge II, que es muy adelantaíllo, manda que le emitan unas monedas conmemorativas, en las que pone bien claro: «El orgullo español humillado por el almirante Vernon». Con el tal Vernon de pie, orgulloso, y frente a él, arrodillado, Blas de Lezo.

Y NO SE HABLE MÁS

No veas qué cara se le queda a Jorge cuando van llegando a Inglaterra los supervivientes. El rey, humillado, intenta hacer desaparecer las farsas moneas de la vergüenza. Y prohíbe que se hable de la batalla.

En España, en vez de hacer cachondeo sobre el asunto, que es lo que toca, empiezan los jaleos para colgarse la medalla. El virrey Eslava la lía parda durante el asedio y luego, cuando se gana, quiere los laureles de la victoria para él solito. Denuncia a Blas de Lezo ante las autoridades metropolitanas. Le monta un consejo de guerra. Y le hace la vida imposible con los tecnócratas.

Menos mal que a Blas le da por morirse antes de enterarse, si no, lo hubiera matado el disgusto. Como hay mucho muerti y no queda presupuesto para grandes funerales, lo entierran en una fosa común. Y allí sigue todavía.

Como a Felipe V le marean las cartas del virrey Eslava, va y pregunta: «¿Hemos perdido?». «No», le dicen. «Pues aquí paz y después gloria, y no se hable más del asunto».

Así, también en España, la batalla de Cartagena se salda con el silencio.

GUERRA DE SUCESIÓN DE AUSTRIA

Un buen día, Carlos, el tipo que cambió la guerra de Sucesión por el trono del Sacro Imperio, se va al Barrio de los Eternos. Por lo que se ve, le ha dado por morirse de una indigestión. Dice Voltaire que «un plato de setas cambió el destino de Europa». Y puede ser, porque Carlos deja de sucesora a su hija, María Teresa de Austria. Y las grandes potencias vuelven a liarla.

Algunas, como Inglaterra, aceptan a María Teresa. Guay. Otras, como Prusia y Francia, dicen que tururú, pensando menos en la legitimidad que en hincar el diente a algunos territorios a costa del Imperio. Y, hala, estalla la guerra de Sucesión de Austria.

Mamá Farnesio firma el Segundo Pacto de Familia y nos vuelve a meter en una guerra que ni nos va ni nos viene y que se solapa con la guerra de la Oreja de Jenkins. Por eso uno ya no sabe dónde empieza una y dónde acaba la otra.

LA ÚLTIMA LOCURA

La última locura de Felipe es que le da por ponerse violento. Pega al servicio. Pega a sus ministros. Alguno se queja de que tiene el cuerpo lleno de moratones. Pega a Mamá Farnesio. En público, ella se queja: «Es una situación muy cruel». En privado se cansa de guantazos y corta por lo sano. Encierra a Felipe en sus aposentos. Cambia las cerraduras de todas las puertas. Y ordena a la guardia real que lo vigile las veinticuatro horas del día. Que lo detengan si intenta salir. Y Felipe, que está a sus ranas y a sus moscas, ni se entera.

Hasta que un aciago día, a la una y media del mediodía, Felipe se despierta y le dice a Mamá Farnesio que tiene ganas de vomitar. Tres minutos después empieza a tragar y a tragar, hasta que se traga su propia lengua. Cae de espaldas, totalmente muertomatao, en brazos de Mamá Farnesio.

Ha sido todo tan rápido que no ha dado tiempo de avisar al médico. Y a pesar de que Felipe exigía un sacerdote a la puerta de su alcoba, ni está ni se le espera. Ha muerto como temía: en pecado mortal y sin la extremaunción.

HUBIERON DE DEJARLE SUCIO

Acababa de cumplir los sesenta y dos años. Y se estaba muriendo desde los veinte. Su reinado ha sido el más largo de la historia de España. Cuarenta y seis años. Juan Carlos estuvo treinta y nueve y se nos hizo largo…

Felipe se ha pasado tanto tiempo sin quitarse la ropa, que no pueden dejarlo apañao para el velatorio. Uno de los forenses que lo intenta deja escrito que, «al lavar el cadáver, se llevaban con las esponjas las tiras de piel, y hubieron de dejarle sucio».

Tenía tanta porquería en el cuerpo que es el único rey de España que está momificado. De forma natural. No desestimes el poder conservante de la roña. Está enterrado en La Granja. Es el primer rey, desde Felipe II, que no está en El Escorial. También aquí hizo Borbón y cuenta nueva.

5

FERNANDO VI, EL IMPOTENTE

LA LLEGADA AL TRONO DEL LEGÍTIMO SUCESOR

Cuando a Felipe le da por morirse, Fernando se sienta en el trono. Tiene treinta y tres años. Y se convierte en Fernando VI.

Su llegada se celebra por todo lo alto. Bárbara de Braganza, la Barbie reina, está emocionada viendo la reacción del público, y va y se pone: «Este pueblo está fuera de sí de contento». Normal. El reinado de Felipe ha sido una locura.

Fernando hereda una nación arruinadita perdida y en guerra. Felipe no estaba para sacar al país de la crisis en la que nos dejó la guerra de Sucesión. Y Mamá Farnesio, con sus Pactos de Familia y sus caprichos italianos, ha agravado la situación. Por eso todo el mundo espera a Fernando como agua de mayo. Los españoles están deseando tener un rey normalito. Y, encima, Fernando viene con pedigrí. Es un rey español, nacido en España. Es popular. El pueblo lo adora. Viene con la impronta de la leyenda del niño maltratado por su madrastra. Lo apoyan todos los estamentos. No se puede pedir más.

BARBIE CONSEJERA

Desde el minuto cero, Barbie se sienta al lado de su marido, en modo consejera. Fernando no da un paso sin contar con ella. En la corte se comenta que «parece que Bárbara sucede a Isabel, más que Fernando a Felipe». La buena noticia es que se convierte en una de las mejores reinas que ha tenido España.

Secretarios, embajadores, personal de palacio… Todo el mundo habla bien de ella. Su majestuosidad, su porte, su amabilidad, sus cualidades morales. El embajador inglés está in love con ella: «Tiene tantas cualidades y tan agradables, que yo buscaría su compañía».

LA CASONA DE LOS AFLIGIDOS

Ahora que Felipe se ha marchado al Corral de los Quietos, los mentideros de la corte se llenan de rumores, de coplillas, de patrañas. Todo el mundo espera que Fernando ajuste cuentas con Mamá Farnesio. El pueblo sueña con verla en el exilio. Lo que pasa es que Fernando es un buen tipo. Y mira para otro lado. Perdona a Mamá Farnesio todas sus intrigas. Le da una semana de duelo antes de pedirle que abandone el palacio del Buen Retiro. Y permite que siga viviendo en la corte.

Enlutada de la cabeza a los pies, Motomami hace la mudanza demostrando lo mucho que sufre la pérdida de Felipe. Es la Pantoja de las reinas, la viuda más viuda de España. Un testigo, con cierta sorna, dice que la reina viuda parece «un ser vivo que asiste a su propio entierro». Lo que pasa es que lo cortés no quita el patetismo. Nadie se la cree. Es un paripé tan indecoroso como innecesario.

La sacrosanta coplilla remata la faena:

Se deshizo aquel babel

de soberbia en un momento

y, arrumbada cual jumento

sarnoso en el muladar,

solo podrá gobernar

sus naguas y su aposento.

Mamá Farnesio se muda al palacio del duque de Osuna. Es un lugar idílico. Un complejo de viviendas, jardines y huertos a las afueras de Madrid, alrededor de lo que hoy es la plaza de España. Lo que pasa es que, en vez de disfrutar de una jubilación de oro, Motomami no puede dejar de mangonear.

Recoge a su alrededor a tantos afectados por la reorganización de la corte, tantos caídos en desgracia, tantos frustrados, tantos leales, tantos conspiradores, tantos criticones y tantos fabricantes de bulos, que el pueblo empieza a llamar a aquel palacio Casona de los Afligidos.

En aquella casona, los afligidos confabulan, difaman, critican, intentan meter mano en los asuntos del gobierno, gritan vivas a la reina viuda. Bueno, cada uno se entretiene como quiere. Y se busca la vida como puede. Lo que pasa es que Mamá Farnesio se lo cree. Se crece viendo que tiene tantos apoyos. Se envalentona. Se le calienta la boca.

Se cuenta en Madrid que, durante este tiempo, Mamá Farnesio tiene miedo de que Fernando la envenene. Por algo será. Y empieza a comprar sus recetas, personalmente, en la farmacia más antigua de la ciudad, que fundó en el siglo XVI un alquimista veneciano, que ya solo por eso mola. La terminarán llamando la Farmacia de la Reina Madre y la emérita construirá un pasadizo desde la casona hasta ella, para tenerla más a mano.

PAZ DE AQUISGRÁN

Un buen día, en las trincheras, Francia nos deja en la estacada y decide, sin contar con España, acabar con la guerra de Sucesión de Austria y firmar la Paz de Aquisgrán.

Cuando España se mete en la negociación, se aprovecha para firmar, de rebote, el final de la guerra de la Oreja de Jenkins.

Después de muchos tira y afloja, la Paz de Aquisgrán reconoce a María Teresa como legítima emperatriz de Austria. Y se decide volver al statu quo, a dejar las fronteras tal como estaban antes de la guerra, para que las aguas vuelvan a su cauce. Todo el mundo devuelve lo que ha conquistado durante la guerra.

España, a pesar de que ha ganado la guerra del Asiento, negocia fatal, renuncia a Gibraltar y Menorca, y renueva, cuatro años más, el Asiento de Negros y el navío de permiso.

Y Austria devuelve a los Borbones españoles los ducados de Parma, Plasencia y Guastalla. Hay quien atribuye el mérito de Parma a Mamá Farnesio, que mueve los hilos desde La Granja. Aunque suena un pelín exagerado, el que sale ganando con lo de Parma es un hijo de Motomami, Pippo I de Parma.

PIPPO I DE PARMA

Pippo es el mote familiar de Felipe, el segundo hijo de Mamá Farnesio. Un tipo guapetón, simpaticote y amante de la juerga. Otro Borbón campechano. Es un tipo listo, espabilao, leído, amante de la cultura. Y es el niño bonito de Mamá Farnesio.

En modo flashback, Mamá Farnesio lo había casado, en otro doble bodorrio, con la hija mayor de Luis XV, otra Luisa Isabel. Y a su hermana, María Teresa, Maritere, con el Delfín de Francia. Mamá Farnesio siempre se llevó fatal con Luisa Isabel, su nuera. No la soporta. Como tiene la piel hecha un asquito, la llama la Sarnosa.

Cuando Carlos se puso de rey de Nápoles, Pippo se convirtió en Felipe I de Parma, fundador de la dinastía de los Borbón-Parma. Los tratados internacionales le han estado dando y quitando el trono varias veces. Mientras él estaba en Italia, batallando, dejaba a su señora, la Sarnosa, en Madrid. Y, ahora, por fin, ha recuperado el ducado de Parma gracias al Tratado de Aquisgrán.

LA TREGUA EN LA QUE TODOS GANAN

El Tratado de Aquisgrán no le gusta a nadie. Da la sensación de que las potencias están agotadas y han decidido hacer una paradita para coger oxígeno y recuperarse. Es una especie de tregua. Y, en realidad, no resuelve ningún problema. Todo el mundo dice que ha ganado. Pero todos quieren algo más.

María Teresa conserva el Imperio. Pero quiere vengarse de Prusia.

Francia quiere aprovechar la buena racha para ampliar territorios en ultramar.

Gran Bretaña, lejos de reconocer la derrota, dice que es una «retirada táctica». Haendel celebra el triunfo inglés en Aquisgrán componiendo Música para los reales fuegos de artificio.

La rivalidad colonial entre España, Inglaterra y Francia, lejos de resolverse en Aquisgrán, aumenta. Y luego están las Trece Colonias de Norteamérica, que empiezan a mosquearse con Inglaterra. Dicen que Londres ha preferido asegurar el comercio en la India antes que la seguridad de la América inglesa. La cesión de aquellas tierras en Canadá tendrá consecuencias.

PAZ CON INGLATERRA Y GUERRA CON NADIE

El Imperio español también dice que sale vencedor moral, por sus grandes gestas en la guerra. Pero las consecuencias de Aquisgrán se notan enseguida. Fernando y Barbie se mosquean con Versalles. Se hartan de apoyar a Francia en sus guerras. Liquidan el Segundo Pacto de Familia. Y deciden vivir en paz.

No tienen experiencia en el gobierno. Acaban de llegar al trono. Aquisgrán les ha abierto los ojos. Y trazan las líneas maestras de su reinado en tres ideas clarísimas: quieren mejorar la vida de sus vasallos. No quieren que España siga desangrándose en guerras estériles. Y no quieren saber nada de sus primos, los vecinos de Versalles.

Resumiendo, quieren una España independiente, pacífica y floreciente. Y obligan a todo el mundo a tatuarse el pecho con un nuevo lema: «Paz con Inglaterra y guerra con nadie». Es lo que viene siendo la neutralidad fernandina.

Eso está muy bien. Pero ¿cómo se hace? Intentándolo. Esforzándose. Echándole sentido común. Delegando. Fernando no cuenta con un gran talento político, pero tiene olfato para fiarse de Barbie. Sentada a su lado, ella le enseña a escuchar, a tener paciencia y a rodearse de buenos secretarios, eficientes, preparados, bien elegidos, capaces de sacar adelante todos sus objetivos.

Así entran en la historia José de Carvajal y Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada. El Dúo Dinámico del reinado de Fernando.

EL DÚO DINÁMICO

Ensenada y Carvajal son los mandamases del momento. Los tipos en los que confían Fernando y Barbie. Los que España necesita. Los dos son muy diferentes.

Ensenada es brillante, cargado de energía y de una sana ambición. Viene de una familia hidalga venida a menos. O, directamente, plebeya. Tal vez por eso le encantan los lujos y la opulencia. Dicen que, un buen día, Fernando comenta lo barroco del traje que lleva el marqués y Ensenada, que es rápido, responde: «Por la librea del criado se conoce la grandeza del amo». Sabe que al rey se le tiene contento y entretenido con regalos caros, fantasías espectaculares y fiestuquis por todo lo alto, que le organiza Farinelli.

Carvajal es todo lo contrario. Sobrio. Recto. Directo. Rancio. Grande de España. Un currante con ciertas limitaciones. Él mismo reconoce que «mi modo de disputar es asperísimo y echo a perder mi razón si logro tenerla. En fin, tengo mil defectos». Es amante de la cultura clásica. Sueña con una monarquía humanista, austera, lejos de la influencia de las modas europeas. Y no le gustan ni un pelo la fiestas que Ensenada organiza para el rey, a las que llama el «pasto ordinario».

ANGLÓFILOS Y FRANCÓFILOS

Carvajal se encarga de los asuntos exteriores. Tiende a cojear hacia el lado inglés. Siempre se le culpa de la bajada de pantalones ante los ingleses que supuso la renuncia a Gibraltar. Pero tiene sus razones. Francia ha incumplido todos los Pactos de Familia entre Borbones. Y aprovecha que Fernando está mosqueado con los primos de Versalles para acercarse a Inglaterra.

Ensenada, por su parte, no se fía ni un pelo de la Pérfida Albión. La neutralidad fernandina está muy bien. Pero no es tan fácil. Porque Inglaterra no va a dejar de querer meter mano en América. Por eso se prepara para una guerra inevitable. Aunque tenga que hacerlo en secreto. Para no depender de Francia en esta posible guerra, necesita reorganizar el Ejército y reforzar la Armada, que está hecha un asquito. «No hay potencia en el mundo que necesite más las fuerzas marítimas que España», escribe al rey. Es inquietante pensar en el destino de América si los ingleses nos declaran la guerra.

Aplicando el nuevo lema pacifista de Fernando, la política exterior tiende al equilibrio. Ensenada y Carvajal, Carvajal y Ensenada, traen a España un espíritu de renovación y un largo periodo de prosperidad, sin guerras. Son maravillosos. Son el Dúo Dinámico. Estoy in love.

QUÉ MANOJO DE DEFECTOS

Un buen día, Fernando se harta de que Mamá Farnesio siga tejemanejando. Ahora que ha dejado el gobierno en las mejores manos, se la quita de encima. Por fin. La manda a La Granja de San Ildefonso, con una renta anual bastante generosa. Firma la carta de despedida con un arrebato de autoridad: «Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta de nadie, antes debe ser obedecido y ejecutado». Y adiós muy buenas.

Ella, a quien no le ha temblado el pulso exiliando princesas consejeras, devolviendo reinas viudas y aislando a parejas inocentes, bebe de su propia medicina. Y empieza a hacerse la víctima, presentándose como una pobre viuda, indefensa, sacrificada por un hijastro desagradecido.

Isabel odia el palacio de La Granja. Así que manda que le construyan otro casoplón, el palacio renacentista de Riofrío. Una joya arquitectónica a trece kilómetros del Real Sitio de San Ildefonso. Una mole de granito en mitad de la nada castellana, en el que nunca llegará a vivir.

Dicen que paga las obras con un tesoro que ha ido guardando mezquinamente en los sótanos de La Granja, sabiendo que, al morir Felipe, le llegarían años duros. Puede ser. Más tarde se dirá lo mismo de Barbie de Braganza.

Mientras tanto, erre que erre, Mamá Farnesio convierte La Granja en el nuevo cuartel general de los Afligidos. Y sigue conspirando, maquinando, maniobrando, esparciendo rumores sobre los reyes, acumulando rabia, dolor, impotencia y sed de venganza. Rezando por que se confirme que Fernando es estéril, muriendo de miedo porque Barbie se quede embarazada y soñando con su única esperanza, la razón de su vida: que la corona de España acabe cayendo, por su propio peso, sobre la cabeza de su Carletto. Y empieza a considerar a Fernando y a Barbie como un paréntesis despreciable, un obstáculo entre su propio reinado y el de su hijo.

Después de una visita a La Granja, el embajador francés escribe sobre ella: «No le conozco más virtud que su mezquina y tan decantada castidad, que tanto saca a relucir diciendo: “De mí, por lo menos, nadie podrá decir que soy una puta”. Pero, por lo demás, qué manojo de defectos…».

Fernando y Barbie no volverán a verla nunca.

DISFRUTANDO DE LA VIDA

Ahora que son reyes, ahora que se han librado de Mamá Farnesio, y con el Dúo Dinámico llevando las riendas del gobierno, Fernando y Barbie pueden dedicarse a saborear los encantos de la buena vida.

Podemos decir que son felices. Y comen perdices. Disfrutan sin recato de las cosas que les gustan: la música, la caza, la buena mesa, la lectura, los espectáculos de Farinelli… Se entienden a las mil maravillas. Los dos son tranquilotes y llevan una vida pacífica, sin grandes sobresaltos. A Fernando le gusta estar con ella. No quiere separarse ni un minuto. Y desarrolla una Barbiedependencia. Como su padre.

Pero sobre ellos sobrevuela un nubarrón. Después de dieciocho años de matrimonio, está claro que ya no van a tener hijos.

LE FALTA NATURALMENTE

Exactamente más o menos a estas alturas empieza a contarse que, si la reina no se embaraza, es porque él viene con una tara, un defecto de fábrica. Mira qué bonito lo cuenta una carta del embajador francés: «Le falta naturalmente lo que por artificio se quita en Italia a los que se quiere hacer entrar en la música». Qué bien explicao. Si es que no se le escapa ni una. O sea, que Fernando no tiene testículos. O los tiene echaditos a perder. O, mejor dicho, no le han bajado. Los tiene escondidos. A pesar de lo mucho que practica con la reina, Fernando carga, pero no dispara.

Que, a lo mejor, solo es un rumor. Pero todo el mundo confirma lo que todo el mundo sabía: que Fernando no puede tener Fernanditos.

EL BÁRBARO EDIFICIO DE LA BARBIE REINA

Fernando, ya se ha dicho, no quiere separarse de Barbie ni un segundo. Y se da cuenta de que tienen un problema. En El Escorial solo se pueden enterrar las reinas madres. Y, a estas alturas, todo el mundo sabe que Barbie no va a traer al mundo a ningún príncipe heredero. O sea, que, como no pueden tener hijos, el protocolo los separará irremediablemente al morir. Además hay que tener en cuenta que existe la posibilidad de que Barbie se quede viuda. Si eso ocurre, Mamá Farnesio volverá de entre los muertos de La Granja y le hará la vida imposible. O la echará de la corte.

Por esas dos razones deciden construirse un monasterio y su propio mausoleo: el Real Monasterio de las Salesas, que queda donde hoy está el palacio de Justicia y la iglesia de Santa Bárbara, en Madrid.

En eso también se parece a su padre. Felipe construyó La Granja para pasar toda la vida con Mamá Farnesio, y Fernando levanta las Salesas para descansar eternamente con Barbie.

RENOVANDO LA ARMADA

Mientras tanto, Ensenada pone en marcha su plan de renovación de la Armada. Con el visto bueno de Fernando, ficha a los dos marinos más brillantes del momento: Jorge Juan, más conocido en Europa como «el sabio español», y Antonio de Ulloa. Dos jóvenes científicos que han demostrado con creces su valía.

Jorge Juan y Ulloa saben de primera mano cómo están las cosas por los mares. España se ha quedado muy atrás respecto a Inglaterra. Hacen un informe detallado del estado de la Armada y de la Royal Navy.

Aquí solo quedan dieciocho buques, la mitad inservibles, y quince fragatas. Son pocos barcos, pesados y lentos. Valen para llevar y traer mercancía a América, pero no sirven para la guerra. Los ingleses, por su parte, se lo han montado estupendamente, y pueden fabricar buques más rápidos, más ligeros y más baratos. La Royal Navy tiene más de cien barcos de combate y casi doscientas fragatas. Están más que preparados para una nueva posible guerra.

Así que no queda otra que aprovechar la paz fernandina, ponerse las pilas y empezar a construir barcos que sirvan para, al menos, equilibrar las fuerzas con Inglaterra y garantizar la seguridad del tráfico con América.

LA REAL HACIENDA

Ensenada sabe que fabricar barcos sale por un pico. Así que empieza metiéndole mano a la Real Hacienda, que lleva siglos maltrecha. Porque, en el siglo XVIII, Hacienda no somos todos. Y hay mucha gente que no paga impuestos, tal que los Grandes de España y la Iglesia.

Para recortar gastos, en vez de acabar con la educación, la cultura o la sanidad, Ensenada se empeña en acabar con los privilegios de los ricos. Por un lado, presiona para que todo el mundo pague impuestos. Por otro, deja de dar subvenciones a las Cortes, al Ejército y a las demás instituciones controladas por los nobles.

Esto es tan gordo que los nobles dicen: «¿Qué? ¿Que tenemos que pagar impuestos? ¿Que vamos a dejar de cobrar subvenciones? ¿Que nos quieren quitar los privilegios? Anda ya». Y, tal como hacen siempre que alguien les molesta, montan una campaña de difamación contra Ensenada y conspiran para acabar con él.

EL ESPIONAJE INDUSTRIAL DE JORGE JUAN

Mientras los nobles se quejan, Ensenada, fiel a sus maneras, sigue trabajando. Manda a Jorge Juan a Londres para que le haga un poco de espionaje industrial. Si los ingleses van por delante en tecnología y en ingeniería naval, habrá que aprender de ellos.

Jorge Juan, que lo mismo vale para un roto que para un descosido, se va para allá. A veces se presenta tal cual, como Jorge Juan. A veces es Mr. Joshua. Y, a veces, Mr. Sublevant, «book seller in London». Vendedor de libracos.

El señor Sublevant se pasa más de un año vigilando los astilleros. Apunta en un cuaderno de dos rayas cómo se lo montan los ingleses para fabricar sus barcos. Y manda a Ensenada información secreta sobre su tecnología, los avances científicos, la calidad de los materiales y los métodos de producción. Manda también libros técnicos, secretos industriales, instrumentos de navegación y herramientas que no tenemos en España. Se entera además de otras muchas cositas: de cómo funciona el contrabando inglés en América, de los planes ingleses para invadir América, de las primeras máquinas de vapor…

Su mayor éxito es que consigue montar una fuga de cerebros. Se trae a España un montón de ingenieros, técnicos y currantes de los astilleros ingleses, para que Ensenada empiece a construir barcos como si no hubiera un mañana. La jugada sale redonda. Aunque los ingleses dicen que tampoco fue para tanto, se considera una de las operaciones de espionaje más espectaculares de la historia.

Claro que, con tanto inglés yendo y viniendo, en Buckingham se huelen la tostada, descubren la trama y Jorge Juan, Mr. Sublevant para los ingleses, tiene que salir por patas disfrazado de marinero.

Y, mientras, en España se pone en marcha la Gran Redada contra los Gitanos.

LA GRAN REDADA CONTRA LOS GITANOS

Es la única mancha del reinado de Fernando, pero, claro, es una mancha muy gorda.

Se ha llamado Gran Redada contra los Gitanos. O Prisión General de Gitanos. Una campaña contra la raza calé en todos los territorios del rey. La mayor operación antigitana de nuestra historia. Una cruzada para acabar con ellos en toda España. Un proyecto sin precedentes, en el que, en una sola noche, se detiene a diez mil personas.

Todo empieza cuando el obispo de Oviedo, Gaspar Vázquez Tablada, presidente del Consejo de Castilla, convence a Fernando de que los gitanos son un peligro. Son incorregibles. Integrarlos en sociedad es imposible. Y ha llegado el momento de acabar con el problema de una vez por todas.

Para ello, lo mejor es organizar en secreto, con ayuda del ejército, y de manera coordinada, «a un tiempo y en todo el reino», en un solo día, una recolección general de gitanos. Es decir, detenerlos a todos. Y empieza la pelota de nieve.

El confesor de Fernando le dice que sería un «grande obsequio a Dios nuestro Señor si lograse extinguir esta gente». El nuncio papal se apunta a la persecución y firma un decreto por el que deja a criterio de los obispos la concesión de asilo eclesiástico. El papa, muy moderno, reconoce el derecho a la objeción de conciencia de los obispos y niega a los gitanos el derecho a acogerse a sagrado.

Se decide que los gastos de la operación se financien con los bienes de los gitanos detenidos. La Corona confisca sus tierras, su ganado, sus aperos y sus casas. El decreto autoriza a los que participan en la redada, corregidores, justicias, oficiales y paisanos, a que se repartan sus bienes. Los que no se repartan, se subastarán para pagar la manutención, los traslados, los alquileres de barcos o de carretas y cualquier otro gasto. Fernando es tan majo que llega a decir que, si falta algo, ya lo pone él de su bolsillo. Que por dinero no quede.

EXTERMINAR TAN MALVADA RAZA

Ensenada asume como propia la operación. Organiza el dispositivo. Dirige la redada. Da instrucciones precisas. Está obsesionado con «exterminar tan malvada raza». No quiere que se le escape ni un solo gitano.

Una noche, de madrugada, se pone en marcha la Gran Redada. Los detenidos están tan ajenos a la que les espera que, en muchos lugares, basta con citarlos para que acudan a las oficinas del corregidor.

En otras, las partidas se tienen que emplear a fondo para impedir que los gitanos se fuguen. Muchos se tiran al monte. O se escabullen con ayuda de nobles y eclesiásticos. O plantan cara a tiros.

Algunas autoridades locales avisan a sus gitanos. Un tal Pedro Bustamante se escapa gracias al alcalde y pide asilo en un convento. Su mujer, Luisa Valmala, va a Madrid a interceder en favor del marido. Nada más preguntar, la detienen. Ese mismo día también se llevan a Pedro Gómez, un niño ciego de ocho años.

La operación policial es un éxito. Pero ha sido todo tan secreto, tan rápido, tan imprevisto, que todo lo demás es un desastre.

El decreto no ha tenido en cuenta que hay muchos matrimonios mixtos entre gitanos y payos. Y las autoridades no saben cómo tienen que actuar con ellos. Y con los hijos. Movidón.

Y, luego, las autoridades no saben qué hacer con tanta gente a la que hay que alojar, alimentar, mantener, vestir y vigilar.

A los presos se los separa por sexos y edades. A todos los varones de más de siete años, ¡siete años!, los mandan a los nuevos arsenales de El Ferrol, Cartagena y Cádiz.

A las mujeres y a los niños, a depósitos-prisiones que, en teoría, se han preparado en Zaragoza, Denia y Málaga. Pero llegan tantas presas que hay que desviar a muchas a Sevilla y a Valencia, a una especie de gueto improvisado.

RESISTENCIA EN CULIPATOS

Viendo el destino de los gitanos, se sospecha que lo que pretende la Corona es conseguir mano de obra semiesclava y ahorrarse los sueldos de los obreros libres, que se cabrean mucho porque se quedan sin trabajo.

Los depósitos donde trabajan las mujeres se convierten en talleres autofinanciados. Una forma fina de decir que las obligan a trabajar para costear los gastos de mantenimiento. Lo que pasa es que las presas están de muy mal rollo. Las tienen hacinadas, en condiciones infames, separadas de sus hombres. Y deciden resistir. En la Casa de Misericordia de Zaragoza se rasgan las vestiduras, literalmente, y se quedan en culipatos, para protestar. Luego destrozan todo lo que pillan. Y escapan todas las que pueden. En los demás depósitos, aunque no llegan tan lejos, se niegan a colaborar. Así las cosas, los administradores tiran la toalla. Se les quitan las ganas de hacer que aquello prospere.

Los hombres tampoco funcionan en los arsenales. Ninguno, excepto los herreros, está preparado para trabajar en un sitio tan especializado. Por no hablar del espíritu levantisco. De las fugas, las protestas, los motines. Los sabotajes. La desobediencia. La resistencia. Las autoridades de los arsenales se quejan de que no tienen personal para controlar a los gitanos. Y, hartos de lidiar con ellos, los liberan.

Total, que el plan ha sido un fracaso. El proyecto es insostenible. Resulta imposible seguir adelante.

GITANOS BUENOS Y MALOS

En una reunión del Consejo llegan a la conclusión, oh, lumbreras, de que han detenido a los gitanos equivocados. A los «gitanos buenos». Los que trabajan, tienen casa o están casados.

La Corona decide soltarlos. En qué hora. Porque los gitanos exigen, con todo el derecho del mundo, que les devuelvan sus bienes, que, a estas alturas, se han vendido, se han repartido o se han estropeado.

El marrón se lo tienen que comer los ayuntamientos, que no saben cómo resolverlo y no tienen recursos para hacer frente a la movida. Eso cuando están de acuerdo con la liberación y le ponen buena voluntad. Porque muchos no quieren ni ver a los gitanos, aunque trabajen, tengan casa o estén casados.

Por otra parte, el Consejo de Castilla condena a los «gitanos malos». Los que dan problemas, sean o no gitanos de raza. Ordena que se encuentre a todos, que se les detenga y que se les condene a trabajos forzosos en las obras públicas.

Y así están las cosas hasta que, en tiempos de Carlos III, llegará el indulto general. No pienses que es una cuestión de conciencia. Si la Corona da marcha atrás es por la pasta que se ha gastado, por falta de recursos y por la capacidad de resistencia de la comunidad gitana.

El indulto de Carlos III tardará más de tres años en cumplirse. Dieciséis años después de la Gran Redada, los últimos gitanos volverán a sus casas, señalados, arruinados y desarraigados.

EL SISTEMA JORGE JUAN

Mientras tanto, Jorge Juan, el marino 007, está de vuelta, sano y salvo. Y se pone al frente de los arsenales. Aprovecha todo lo que ha aprendido en Inglaterra. Consigue, por primera vez en España, que el mismo barco que sale de Cádiz se fabrique en Ferrol. Diseña los diques para reparar los barcos más avanzados del Mediterráneo. Y lo peta. El llamado Sistema Jorge Juan es todo un éxito de crítica y público.

En apenas cinco años, la Armada española empieza a tener barcos ligeros, rápidos y maniobrables. Una flota respetable. Un ole por Jorge Juan, el cerebro detrás de la gran reforma.

Lo que pasa es que a los ingleses no les viene nada bien que España se rearme. Y, tal como hacen siempre que alguien les molesta, montan una campaña de difamación contra el marqués de la Ensenada y conspiran para acabar con él. Así que Ensenada ya tiene cabreados a los Grandes de España, a la Iglesia y a los ingleses. Pero no tienen nada que hacer. Fernandito sabe que Ensenada es un crac, está encantado con él y lo apoya sin condiciones. Al menos por ahora.

EL CATASTRO

Ensenada, máximo encargado de la Hacienda, sabe que, sin un censo, es difícil controlar quién paga y cuánto tiene que pagar. Por eso pone en marcha un catastro, una investigación por todo lo alto de poblaciones, habitantes, rentas, propiedades, edificios importantes, economía, ganado, oficios, geografía o curiosidades. Ha pasado a la historia como el Catastro de Ensenada.

Es irregular, impreciso, incompleto. Solo llega al del antiguo reino de Castilla. Pero es el primer censo moderno en España. El primer paso hacia la modernización. El primer paso hacia el control de los súbditos, desde los más pobres hasta los más privilegiados.

Gracias al catastro, al control de los impuestos y al ahorro que trae consigo la paz, Ensenada consigue romper la dependencia con el oro de América. Por primera vez, España se basta y se sobra para financiarse a sí misma.

LA TRAICIÓN DE RICARDO WALL

Un aciago día, a Carvajal le da por morirse de un derrame cerebral y lo sustituye un tal Ricardo Wall. Un irlandés que, por lo que sea, no quiere cabrear a Inglaterra. Y los ingleses, ya se ha dicho, ven muy malamente tanta actividad en los arsenales.

Para apaciguar a la Pérfida Albión, Wall se pone de acuerdo con Benjamin Keene, embajador inglés en Madrid. Los dos empiezan a intrigar para echar del gobierno al marqués de la Ensenada. Enseguida se alía con ellos el duque de Huéscar, Grande de España y camarero del rey. Entre los tres le dan el golpe de gracia. Los pasquines los llaman «los Tres del Conjuro».

Aunque no queda muy claro cómo se lo montan exactamente, se sabe que despliegan todo su arsenal de conjuras, conspiraciones y difamaciones. Siembran Madrid de rumores y de folletines contra Ensenada. Lo llaman «Adán» (nada al revés) o «el Gran Mogol». Le sacan sonetos satíricos que, entre otras cosas, dicen:

¿Hay tropa? Nada, estamos sin soldados.

¿Y armada? Nada, dígalo este puerto.

¿Hay América? Nada, es cuerpo muerto.

¿Hay pesos? Nada, en Francia están guardados.

Como saben que el marqués está preocupado con los asentamientos clandestinos ingleses en América, lo acusan ante el rey de estar preparando una guerra secreta contra Inglaterra. Y eso sí que no…

Hay quien dice que los Tres del Conjuro presentan a Fernandito las pruebas oportunas. Hay quien dice que las pruebas, si es que las hay, son más falsas que un dólar de corcho. Lo que parece cierto es que Ensenada está mandando de extranjis barcos a las costas de Honduras, por si las moscas. Y, ya se sabe: si non è vero, è ben trovato. Y como Fernando no quiere guerra bajo ningún concepto, no le gusta nada lo que le cuentan.

LA MEJOR NOCHE DE TODAS

Uno de los mejores aliados de Ensenada en la corte es un viejo conocido: Farinelli, que se ha convertido en todo un wedding planner en el reinado de Fernandito. Se ocupa prácticamente de todo lo que tiene que ver con el entretenimiento real: el teatro, la ópera, los saraos, los fuegos artificiales…

Bajo su dirección, el teatro del Buen Retiro se ha convertido en un referente cultural en toda Europa. Las mejores óperas, los mejores conciertos y las mejores comedias del momento se representan aquí.

Un buen día, Barbie le pide que organice un sarao en Aranjuez para celebrar la fiesta de San Fernando. Y que sea una sorpresa.

Farinelli organiza la Escuadra del Tajo. Una gigantesca flota en miniatura para que el rey y la reina disfruten de lo lindo durante un paseo fluvial por Aranjuez con un gran banquete con todo tipo de lujos, la banda sonora de la orquesta de Scarlatti y sesenta mil luces estratégicamente colocadas en la orilla. Es la fiestuqui más cara de la historia. La imagen rococó de pompa y esplendor de la monarquía hispánica. La demostración más brillante de poderío.

El día del estreno, Farinelli anota en su diario: «Esta ha sido la mejor noche de todas». Poco después, Fernando ordena que arresten al marqués de la Ensenada, acusado de alta traición a la Corona, de malversación y de despilfarro del dinero público.

NO VOLVERÁN A CONSTRUIRSE MÁS BARCOS EN ESPAÑA

Wall no lleva ni tres meses en el gobierno. Y ya ha acabado con Ensenada. Los Grandes de España se libran de seguir pagando impuestos y vuelven a cobrar sus subvenciones. Y el embajador inglés manda un mensaje a Londres: «No volverán a construirse más barcos en España». Como lo oyes.

La caída de Ensenada arrastra a Jorge Juan. A pesar de lo que vale, le meten en el mismo saco y lo acusan de corrupción, de irregularidades en la construcción de los barcos y de mil cosas más que manchan su reputación.

Los arsenales paran en seco. España desaprovecha la gran oportunidad de culminar la obra de Ensenada. Y, como no se construyen más barcos, los ingleses recompensan al embajador Keene con la cinta roja de la Orden de San Jorge. Con políticos así, qué fácil lo han tenido siempre los ingleses…

EL MAL KARMA DE WALL

Wall y sus amigotes se han cargado una época de prosperidad. Y en el pecado está su penitencia. Wall comprueba muy pronto lo cansado que es lidiar con la melancolía de Fernando. Y más ahora, que al rey le cuesta superar la caída de Ensenada. Wall tiene otro carácter, más directo, más flojo, con menos energía, y no sabe manejar a Fernando con el tacto que necesita.

Como si el karma escribiese la historia, Wall se tiene que comer, él solito, los peores años del reinado. El puesto le pilla con sesenta años. Y es demasiado. Demasiadas decisiones, demasiada responsabilidad, demasiado peso sobre sus espaldas. Y, por si fuera poco, Barbie, la reina, pobrecita mía, se pone muy malamente de lo suyo.

GUSANOS EN LAS ENTRAÑAS

Barbie está fatal. Le duele el vientre. Tiene las ingles llenas de «tumores del tamaño de un puño». Y el abdomen lleno de bultos de «la magnitud de un huevo». Tiene un cáncer de estómago con metástasis en el útero y en los pulmones.

En la corte se comenta que las entrañas de la reina están «llenas de gusanos». Ella escribe a su padre para decirle que «ya no valgo para nada, padre, estoy muy pesada y vieja». Solo tiene treinta y seis años.

BARBIE CALVARIO

Una de las anécdotas más macabras de la pareja dice que, cuando Barbie está en su lecho de muerte, con el cuerpo, digamos, poco funcional, Fernando sigue exigiendo su débito conyugal. A diario. Mientras Barbie lleva como puede los dolores, Fernandito le da una caña que no veas. Es un auténtico calvario. ¡Qué flipe, qué flipe! ¡Igualito que Felipe! Así que los últimos días de la reina son chungos. Chungos de verdad.

Fernando cae en una profunda melancolía. Es tan mala, que su confesor va diciendo por ahí que hay que cuidarlo mucho, «para que no haga presto lo que su padre».

BÁRBARA MUERTE

Mientras la reina está enferma, se la llevan a Aranjuez, pensando que el cambio de aires le irá bien. Pero no. Un informe médico cuenta que, un buen día, Barbie pierde la voz «por defecto de la respiración». Está tan débil que no puede ni moverse en la cama «sin tener un desmayo». Tiene el cuerpo «tan pesado como un mármol».

Otro informe dice que se recurre, sin fortuna, a «infinitas purgas, píldoras, aceites, baños, aguas minerales…». Pero no hay nada que hacer. Un par de días después, «oprimida de todos estos síntomas», a las dos y media de la mañana, «se privó de repente de todos los sentidos». Y así hasta que, a las cuatro de la mañana y estando como está de lo suyo, se marcha al Barrio de los Eternos.

Oficialmente, la amortajan con el hábito franciscano. Aunque hay quien dice que, cuando muere, Barbie tiene el cuerpo tan perjudicado, tan descompuesto, que deciden envolverla en la misma sábana de la cama en la que ha muerto y, tal cual, la meten en el féretro. Por eso, dicen, el rey no quiere verla. Se niega a acompañar el cortejo fúnebre que, al día siguiente, la lleva a Madrid.

La entierran bajo la cripta de las Salesas, mientras se termina de construir el sepulcro definitivo. Mucho más profundo es el pozo donde cae Fernando.

EL ENCIERRO EN VILLAVICIOSA

Tras la muerte de Barbie, Fernando se encierra en el castillo de Villaviciosa de Odón, una fortaleza medieval, austera, amurallada y con fantasma. No parece el lugar más adecuado para llevar una depresión… Nada más llegar se mete en la cama, de donde, prácticamente, ya no sale durante el tiempo que le queda de vida.

Un mes después de enviudar firma su último decreto. Es incapaz de pensar en las cosas del gobierno. Dos meses más tarde preside su última reunión. «Dejó de salir a la caza», dice el informe. Y ya no se mueve de su alcoba.

En Villaviciosa se le acaba la poca salud mental que le quedaba. Pierde del todo la cabeza. Se vuelve loco. Pero loco de verdad.

LAS LOCURAS DE FERNANDO

Llora sin ton ni son. Desvaría. «Lanza gritos agudos». Se pone a saltar y a brincar. Canta a grito pelao. Baila. Finge estar muerto. Corre por el cuarto. Se pasea en culipatos. «Pierde la memoria». Se encierra con llave. Se obsesiona con su propia muerte. «Temía morirse o ahogarse o que le daría un accidente». Pide la extremaunción. Farinelli ya no le calma. Abre las ventanas. Se levanta por la noche. Suplica a sus asistentes que le den ideas, porque tiene la cabeza vacía. Como su padre. «Decía que no tenía pensamientos y que era forzoso morir por falta de ellos». Se pone la sábana por encima y dice que es un fantasma. No habla. Y, cuando lo hace, es para recordar a Barbie. ¡Bárbara! ¡¡¡Bárbara!!!

Hasta intenta suicidarse varias veces, «trata de estrangularse con sus sábanas, con sus servilletas», con una camisa. «Ha estado con esta música de querer matarse hasta las once y media de la noche, en que rendido se ha dormido», dice una carta. Y se justifica diciendo que, como ya está muerto, no puede evitar intentar suicidarse.

NI DUERME NI SE LAVA

También deja de dormir, como su padre. Duerme en una butaca, en una silla, en un taburete de tijera. Donde pilla. Dice Luis, el infante cardenal, su hermanastro, que «se echa en la cama del sumiller porque dice que la suya está mal hecha». El embajador inglés escribe a Londres para informar de que «no se ha querido acostar durante diez noches, porque se imagina que cuando esté en esta posición se morirá».

Por no dormir, pasea por su cuarto, o por los pasillos, de madrugada, durante el día, durante diez, doce horas. Hasta que cae rendido en su butacón. «Y poco a poco se iba enflaqueciendo».

Para más inri, ni se lava ni se afeita, ni se corta el pelo ni las uñas, ni se cambia de ropa. Un buen día se lo encuentran sucio, «con barba como un capuchino» y con el vientre hinchado. No se levanta de la cama ni siquiera para usar el orinal. Como su padre. «No se ha cambiado de camisa desde hace un tiempo increíble», dice el embajador inglés.

Llega a estar treinta y seis días sin evacuar, porque dice que no es digno de un rey. Para evitarlo, se sienta sobre los pomos puntiagudos de las sillas de su cuarto, como si fueran un tapón.

Hasta que se abandona. Y deja de controlar el esfínter. No permite que le cambien las sábanas. Sabemos por Luis que «anoche hizo sus cosas en la cama y no ha dejado que se las quiten». «Ayer y hoy le han querido limpiar, pero se pone hecho una furia y tienen que dejarle porque temen que le dé algo». «Me dicen que está asqueroso, pues tiene todas las manos untadas de porquería y no se las quiere dejar limpiar, y a todos los que se arriman, los pringa». «Aseguran que está en un lago de porquerías».

Y aquella cama va cogiendo solera… como la de su padre.

ATAQUES DE LOCURA FURIOSA

Se pone violento. «Le dan verdaderos ataques de locura furiosa». Se pone agresivo con el servicio. Como su padre. Insulta a todo el que se cruza con él. Trata de pegar y morder a todo el mundo. «Esta tarde embistió con el médico Amar y le quiso morder». Tira vasos y platos a la cabeza de los que le sirven.

Su único entretenimiento es mortificar a Wall, a Huéscar, al infante Luis y a su confesor, a los que tira sus propios excrementos. «No tengo mucha gana de verlo, no sea que la emprenda a bocados a mí también», dice su hermanastro. Luis reconoce que «estoy siempre alerta, por si la quiere tomar conmigo, escapar del nublado».

Huéscar se harta de la situación y se marcha. Esto no está pagao.

SI ESTÁ LOCO, QUE LO DIGA

Los que lo acompañan empiezan a sospechar que Fernando va de farol. Dice Luis «que lo hace de picardía, por no trabajar».

Wall se desespera. Y se sorprende de que «en estos mismos desconciertos tiene concierto y no se le olvida quién es». Entonces intenta comprenderlo. Y es peor: «Dice que lo siente venir, que le empieza a subir desde el vientre y llega a la cabeza. Cuando le da este vapor, tiembla todo él, y la cabeza le queda temblando por un rato y muda de color».

El único que tiene claro qué hacer es Luis, un dechado de inteligencia que conoce las casas para orates: «Si está loco, que lo diga y le lleven a Toledo o Zaragoza». Bravo, Luis.

VOLVER A CASARLO

A pesar de la que está cayendo en Villaviciosa, algún lumbreras del Consejo de Castilla piensa que, a lo mejor, es buena idea volver a casarlo. Tiene cuarenta y cinco años. Y, aunque todo el mundo sabe cómo anda de testículos, podría pensarse que la culpa de no tener hijos la ha tenido Barbie.

Y cuando se entera Mamá Farnesio, lejos de sacar la Vieja Leona para defender lo que es de su Carletto, propone casar a Fernando con ¡¡¡una de sus nietas parmesanas!!! Me pinchan y no sangro…

Y Fernando sigue con sus cositas. Se niega a probar la comida, «porque después de ella se sentía más agitado por las melancolías». Solo toma un caldo, de vez en cuando, para cenar. Y chocolate «de mala gana». Cuando come, mezcla la comida con sus propias heces.

Y luego están los ataques epilépticos, las fiebres, los problemas respiratorios, las erecciones permanentes que le duran meses… Cuando tiene «calentura», Luis lo deja solo, «pues no tengo gana que me la pegue y morirme yo también».

SI ESTE REY NO TIENE CURA

La locura de Fernando pilla en medio de una nueva guerra entre Inglaterra y Francia. La guerra de los Siete Años. Los ingleses izan la bandera negra de la calavera y las tibias cruzadas, se aprovechan de la situación de Fernando y la lían en el Atlántico.

Como España no está en guerra, el Gobierno de Su Majestad manda a los piratas a hacer el trabajo sucio. Y se ceban con los barcos españoles. La Royal Navy, por su parte, apresa en Terranova la flota pesquera vasca, porque dice que lleva barcos gabachos. Y el ejército británico desembarca en Honduras. Esto ya lo hacen por el morro.

Wall protesta en Londres por aquella «usurpación de nuestros dominios». Pero no le hacen ni caso. No le queda más remedio que reconocer que Ensenada tenía razón. Había que vacunarse contra los ingleses.

Lo que pasa es que nadie puede hacer nada. Porque, pese a su locura, Fernando sigue siendo el rey de España. Y, para movilizar tropas, barcos y fondos hace falta su firma.

Felipe V ha dejado al reino sin instituciones, sin Cortes, sin herramientas. No hay manera legal de incapacitar a Fernando. Así que Wall y el gobierno vagan a la deriva, sin capacidad de convocar un Consejo de Regencia que se haga cargo de todo. Pero no sueltan la poltrona. Y, para lavarse las manos, dicen que es que el reino se ha quedado sin cabeza: «España está con rey, pero sin rey».

En la calle aparecen unas Décimas al estado presente de España, que, entre otras cosas, se preguntan:

Si este rey no tiene cura,

¿a qué esperáis o qué hacéis?

Muy presto cumplirá un año

que, sin ver a vuestro rey,

os sujetáis a una ley

hija de un continuo engaño…

O aquella otra que dice:

¿Qué hace nuestro rey? Morir.

¿Y nuestro infante? Cazar.

¿La reina madre? Esperar.

¿Alba y los Grandes? Sentir.

¿Y el ministerio? Sufrir.

ABUNDA DE SANGRE MELANCÓLICA

Mientras tanto, los médicos tratan a Fernando con purgantes y sangrías. Y con opio, que, si no lo tranquiliza, al menos lo deja dormido durante un rato. Le dan «leche de burra con jarabe aceletírbico de Torresto». Le preparan una sopa de galápago, rana, ternera y víbora. «Tampoco lo quiso tomar más que una vez». Qué locura. El doctor Piquer sentencia: «Este príncipe abunda de sangre melancólica».

De tarde en tarde, Fernando recupera la cordura. Un buen día pregunta por quién doblan las campanas de Villaviciosa. Le responden que tañen por su pronta recuperación. Y va Fernando y se pone: «Sí, sí, por mi recuperación… estarán repicando por el feliz viaje de mi hermano Carlos». Poco después organiza su testamento para dejar como heredero a su hermanastro Carletto.

CARLETTO PASA A LA ACCIÓN

El testamento de Fernando prohíbe a Carletto venir a España hasta que él no esté totalmente muertomatao. Pero no dice nada de pasar a la acción.

Carletto lleva tanto tiempo calentando la banda desde Nápoles que no ve el momento de venir a sentarse en el trono. Observa impaciente lo que ocurre en España. Se pone nervioso. Le da un perrengue. Y empieza a pedir explicaciones.

Al principio, Wall se resiste. Es una injerencia inadmisible. Una intromisión inaceptable. Una impertinencia impropia. Pero tiene toda la pinta de que a Fernando la quedan dos telediarios. Y, al fin y al cabo, Carlos será el siguiente rey de España. Así que Wall recula. Empieza a pasarle información. Y Carletto mete mano en el gobierno, adelanta algunos nombramientos y toma decisiones.

PADRE DE UNA NUMEROSA PROLE

Y así está la cosa durante un año. Hasta que un aciago día, a los cuarenta y cinco años, a Fernando le da por morirse de una apoplejía en su alcoba del castillo de Villaviciosa de Odón.

Ha muerto solo. Los amigos, si es que alguna vez los tuvo, lo han abandonado. Los médicos, si es que alguna vez han podido hacer algo, se han ido, incapaces de ayudarlo. Y la familia, bien gracias. Si es que alguna vez lo han querido, están brindando con champán por su muerte.

Pobre Fernando. Al menos le queda el consuelo de estar enterrado en las Salesas Reales, junto a Barbie. Su epitafio nos recuerda que ha muerto «sin hijos y padre de una numerosa prole por su virtud».

LOS RÉCORDS DE MOTOMAMI

Mientras Carlos empaqueta y hace la mudanza, Mamá Farnesio se pone de reina gobernadora. Los cañones a mi persona. Por fin ha conseguido salirse con la suya. Ha sentado a su hijo favorito, a su ojito derecho, en el trono de España. Es el mayor triunfo de una mujer con una ambición sin límites y sin escrúpulos. Es la madre que ha colocado más hijos en los tronos de Europa: Carlos, rey de España; Marianina, reina de Portugal; Maritere, reina de Francia; María Antonia Fernanda, reina de Cerdeña; Pippo, duque de Parma; y Luis, cardenal arzobispo de Toledo. Y un nieto que acaba de heredar el trono de las Dos Sicilias.

Y, ahora, para hacer el personaje más coherente, va a dar rienda suelta a su sed de venganza.

LA REGENCIA VENGATIVA DE MOTOMAMI

A Motomami se le ve el plumero. Su primera misión, nada más volver a Madrid, es organizar el último adiós de Fernando. Y lo hace un poco por la puerta de atrás. Una ceremonia cutre, casi íntima, en la que, con Fernando de cuerpo presente, queda clara la nueva política de damnatio memoriae. Está dispuesta, desde el minuto cero, a condenar al olvido el recuerdo de Fernando. Luego manda a Farinelli al destierro con una frase tan poco delicada como apócrifa: «Los capones al corral». Por cochino traidor.

Cuando Carlos se entera, ratifica la orden de expulsión. Un testigo dice que al nuevo rey «no le gustaban los capones más que en la mesa». Ni los capones ni la música ni el arte. Ya se verá.

En fin. Farinelli lleva un año sin cantar, porque le ha parecido poco adecuado cantar durante el duelo y la enfermedad de Fernando. Ahora, más viejo que cuando vino, se marcha con la música a otra parte. Pasará discretamente los últimos años de su vida en un casoplón que se ha hecho en Bolonia.

BÁRBARO EDIFICIO

El pueblo ha adorado a Fernando y a Barbie como jamás quiso a Felipe ni respetó a la Farnesio. Y, de repente, durante estos días de la regencia, aparecen unos versos colgados a la puerta del monasterio:

Bárbaro edificio.

Bárbara renta.

Bárbaro gasto.

Bárbara reina.

O en versión alternativa:

Bárbaros tiempos,

bárbaras rentas,

bárbara obra,

Bárbara reina.

También se filtra por estos días el testamento de Barbie. Menuda bomba informativa. Se descubre que le ha dejado al «Serenísimo Infante de Portugal, Don Pedro, mi muy amado hermano», siete millones de reales. Una pasta.

Empiezan a circular rumores que dicen que Barbie era una cicatera obsesionada con el dinero y el joyerío. Que se pasó su reinado acaparando mezquinamente. Y que ahora se lo ha dado todo a su hermano.

Y aparecen unos versos que se ensañan con aquella reina tan querida:

Bárbaramente comió.

Bárbaramente murió.

Bárbaramente testó.

De repente, los reyes más queridos de los últimos años están sufriendo un ataque despiadado. Sorprende la saña de las sátiras contra ellos. ¿Soy yo, o esto apesta al perfume emponzoñado del aparato de propaganda de Mamá Farnesio?

LA ESPAÑA TRANQUILA

Dice Menéndez Pelayo que, en el reinado de Fernando VI, «todo fue mediano y nada pasó de lo ordinario». Pues mira, bienvenida medianía. La neutralidad fernandina trae a España un largo periodo de paz y prosperidad. Su reinado ha pasado a la historia como «la España tranquila».

Por primera vez en muchos siglos, Fernando ha sacado a la Corona de los números rojos. Ha dejado sesenta millones de ducados. Trescientos millones de reales. En sus trece años de reinado, lo ha dejado todo atado y bien atado para servirle a Carlos III el reinado en bandeja. Le ha dejado el camino marcado, ha potenciado las artes, ha creado una Marina moderna y ha dejado las arcas del Tesoro llenas. Ha construido carreteras, puentes, acueductos y canales. Ha inaugurado jardines botánicos y academias. Ha desarrollado las ciencias, las artes aplicadas y la industria.

Carlos solo tendrá que recoger los frutos. Y llevarse la gloria. Se atribuyen a Carlos muchos de los éxitos de su hermanastro. Y, mientras tanto, casi nadie se acuerda de Fernando VI. El Desconocido.

A pesar de su locura, del año sin rey y de la Gran Redada, Fernando ha sido un buen rey.

Ha dejado una España mejor que la que encontró.

No todos los reyes pueden decir lo mismo.

6

CARLOS III, EL SOBREVALORAO

Antes de hablar de la llegada al trono español de Carlos III, tengo que hacer un pequeño flashback. Saltar hacia atrás para contarte, un poco por encima, cómo ha sido la experiencia italiana de Carletto.

Los primeros territorios que hereda, a los quince añitos, son los ducados de Parma, Toscana y Plasencia. Allí conoce Pisa, el arte italiano, Florencia, el Renacimiento, las fiestas coloridas, Nápoles, la alegría de vivir, el palacio Ducal donde ha nacido Mamá Farnesio… Pero, a pesar de todo, a Carletto no le interesa nada. No le interesa nada porque está muy preocupado.

LA RUTINA PARMESANA

Sabe que su padre y su hermanastro Fernando andan reguleras de salud mental. Y empieza a hablar con todos los médicos que se encuentra para ver si saben por qué se les va tanto la pinza. A unos, les pregunta las razones. A otros, la manera de tratarlo. Se preocupa tanto, tanto, que se vuelve un poco neurótico. Y así, preguntando, preguntando, descubre lo mala que es para la salud la vida sedentaria y la mala alimentación. Y antes de salir de la adolescencia organiza su vida a golpe de rutina.

Todos los días hace lo mismo: se despierta a las seis en punto de la mañana y reza un cuarto de hora.

Después se lava, se viste, se toma una jícara de chocolate, siempre en la misma taza, y se bebe un vaso de agua. Resuelto el desayuno, oye misa y pasa a ver a sus hijos. A las ocho en punto atiende en privado la cosa política. A las once en punto recibe a sus ministros, o a los embajadores extranjeros. Es el primer realfooder. Come siempre sano, casi siempre el mismo menú, siempre los mismos platos que le gustan, no más de media docena, siempre muy poquito, siempre usando los mismos cubiertos y la misma vajilla. A los postres moja dos pedazos de pan tostado en vino de Canarias. Y, para acabar la comida, bebe un vaso grande de agua templada mezclada con vino de Borgoña, siguiendo siempre el mismo ritual. Durante la comida, medio vaso, y durante la cena «bebía lo que quedaba en la copa».

En verano se echa un rato la siesta. Y se va a cazar hasta que anochece. Caza todos los días. Con el sol del verano y con el frío del invierno. Un viajero inglés dice que «no teme ni al trueno, ni al relámpago, ni al granizo, ni a la lluvia, ni a la nieve». Si anochece pronto, caza con antorchas. Aunque no le guste tanto como pensamos. Porque, alguna vez, se le escapa: «Si la gente supiera lo poco que me divierto a veces en la caza, me compadecerían». De vuelta a palacio, escribe a la familia.

Luego vuelve a ocuparse de los asuntillos del país. Cena, casi siempre lo mismo, se acaba el vaso de agua con vino, reza unas oraciones y a dormir.

Carlos sabe que la rutina, el ejercicio moderado y una buena alimentación son su mejor terapia. Vive con miedo de caer en las garras de la locura. Y así hará todos los días, uno tras otro, durante el resto de su vida.

TRABAJA POCO

En Parma se encuentra a Tanucci Bernardo, un jurista reputado al que Carlos pone de mano derecha. Se lo lleva a todas partes para que le diga lo que hay que hacer. Tanucci es el que de verdad de la buena lleva los hilos del gobierno. Carlos se limita a preguntarle dónde hay que firmar.

También hace lo que le dice Mamá Farnesio. Carletto es un hijo devoto y obediente. Vive sometido a la voluntad de su madre. Las cartas que se cruzan cuando está de rey de Nápoles lo dicen todo. En una de ellas, su madre le pregunta si toma rapé, un hábito que causa furor en las cortes europeas. Y Carlos le responde que no, pero que, si ella se lo ordena, lo empezará a tomar. Así es Carletto. Tan obediente.

ESPERO QUE DECIDAN PRONTO

Carlos, con veintiún años, empieza a pensar que un rey necesita una reina. Su rutina diaria, sus convicciones morales y sus escrúpulos religiosos no le permiten conocer mujer. Así que le pide a Mamá Farnesio, una y otra vez, que le busque una: «Espero que decidan pronto, pues el tiempo pasa…».

Por fin Mamá Farnesio le elige a María Amalia de Sajonia. Mariamalia. Una princesa austriaca, sobrina nieta del emperador Carlos VI, el de la guerra de Sucesión. El matrimonio sirve para fumar la pipa de la paz entre las dos familias. Austrias y Borbones se pasan la vida dándose palos y casándose entre sí para hacer las paces. Sea por lo que sea, Carlos se deja casar.

ES TODO NARIZ

Dicen que Mariamalia está a punto de llorar cuando ve el retrato de Carlos. Se queja de la narizota. Razón, igual, no le falta. Un testigo dice que «tiene el rostro largo y estrecho, la fisonomía triste y tímida, complexión modesta y no desprovista de defectos». Otro testigo dice, nada más conocerlo: «¡Es todo nariz!». La tocha típical borbonis. Resumiendo, Carlos es feo. Muy feo. Pero, por dentro, es un cachopán.

A ver, tampoco es que ella sea modelo de pasarela. Es espigada, blanquísima y ojitoplática. Lista como una ardilla, culta y bonachona. Tiene catorce añitos. Viene de una familia católica de mujeres fecundas. Fuma puros habanos, tabaco negro, «del más fuerte», un vicio que acaba contagiando a Carletto. Lo que no le contagia es el amor al arte, a la música y a las fiestas.

Una pena.

Un testigo inglés dice que Carlos y Mariamalia forman «una de las parejas más feas del mundo». Y, además, afirman que ella tiene «voz de urraca». Desafinada. Algún cortesano asegura que tiene «un genio extremadamente vivo». Se queda corto. Cuando se le cruzan los cables, monta unos pollos quepaqué. Y va a peor.

ENSEGUIDA ESTUVE LISTO

El amor de Carletto y Mariamalia es, probablemente, el mejor documentado de las Casas Reales. Motomami Farnesio le pide que le cuente detalles de alcoba. Y él, «para obedecer a las órdenes de VV. MM.», se lo cuenta. Con pelos y señales: «Nos acostamos a las nueve de la noche. Temblábamos los dos, pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y al cabo de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos; más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche».

Su madre le aconseja que ahorre fuerzas «con estos calores», que se contente «con una vez o dos entre la noche y el día», y él obedece: «Podría hacerlo muchas más veces, pero me aguanto por las razones que me dieron». Dice también «que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro». Y, de postre, dice que «es la chica más guapa del mundo, que tiene el espíritu de un ángel y que soy el hombre más feliz del mundo».

HA BENDECIDO MI VIDA

Mariamalia comparte satisfacciones. En una carta dice que «no hago otra cosa que burlarme de mí misma y de mi vergonzosa puerilidad» porque ha criticado «algo tan superficial como una nariz de mayor o menor envergadura». O sea, que, durante la noche de bodas, se olvida de la tocha borbónica. Poco después alaba las virtudes amatorias de Carletto: «Acaba de ser su Gracia la que ha bendecido mi vida».

EL REY CASTO

Dos veces al día no dan para mucha fiesta fuera de casa. A Carlos le encanta la vida hogareña, sin grandes sobresaltos, sin tensiones. Con este tren de vida conyugal, este afán por la comodidad, esta felicidad bendecida y este rigor de conciencia, a Carlos no se le conoce ni siquiera una escapadita eventual para echar una cana al aire. Es fiel, como su padre y como su hermanastro Fernando. Probablemente es el rey más casto de la Europa moderna.

Dos veces al día dan, además, para una familia numerosa. Trece hijos. De los que sobrevivirán siete. Una bendición que, al principio, se complica. Sí. Porque los cinco primeros embarazos salen niñas. Y eso sí que es un dramón dinástico…

LA DICHOSA DESCENDENCIA

La pobre Mariamalia vive estresadísima. Entre el carácter que tiene, que se pasa la vida embarazada, que todo el mundo anda pendiente del fruto de su vientre y que solo le salen hijas, una tras otra, cinco infantas seguidas, Mariamalia está histérica perdida. Es una tensión insoportable. Con el invento de la ley sálica de los Borbones, las mujeres no pueden reinar. Así que siguen sin herederos.

Y encima es una movida. Un fraile capuchino, de los que les gusta enredar, va diciendo por ahí que el derroche de infantas es un castigo divino. Que Dios en persona está castigando a Carlos porque ha autorizado que los judíos vuelvan a Nápoles, con lo que costó expulsarlos. Y eso sí que no. Dice el capuchino que Carlos no tendrá un heredero hasta que vuelva a echarlos.

La ciencia de la época no es tan tremendista: si a Carlos le han salido tantas niñas es «por la debilidad de su semen». Ojocuidao.

Y, encima, cuando Mariamalia consigue por fin parir un varón, el infante Felipe Pascual, les sale pachucho. Tiene la cabeza demasiado grande, es epiléptico, completamente bizco y nunca llegará a hablar. Las fuentes de la época hablan de «imbecilidad mental». Más madera para el capuchino. Para los científicos seminales. Y para la histeria de Mariamalia.

En este plan, de vez en cuando a Mariamalia le da un arrebato, pierde los papeles y se pone a pegar a los criados. Así está la cosa.

Menos mal que enseguida nace el segundo varón, Carlitos, el futuro Carlos IV. Este sale algo mejor que el primero, una versión 2.0. Luego van llegando las demás versiones mejoradas: Fernando, futuro rey de Nápoles; Gabriel, el ojito derecho de papá, su favorito como heredero, qué mala suerte, un tipo culto, brillante y capaz; y Francisco Javier, el pequeñín de la familia. Con tanto varón, misión cumplida.

MI REY Y SEÑOR HIEDE

Carlos vive eternamente enamorado de Mariamalia. Su carácter amargo lo lleva bien. Aunque a veces tiene problemas por una cuestión de olfato. Dicen que a la reina no le va mucho la higiene íntima. Se lava poco. Dicen que solo se cambia de ropa interior una vez al mes. Y se cuenta que, una noche, Carlos se tapa la narizota con un pañuelo. Mariamalia le pregunta qué le pasa, y Carlos, inocentón, le dice la verdad: «Oléis mal». Ella, ofendida, le echa de la cama, gritando con su voz de urraca: «¡Si yo huelo, mi rey y señor hiede!».

LA CASA HUELE A HOMBRE

En el gobierno, Carlos se rodea de buenos ministros, dirigidos por Tanucci, y, hala, a delegar. De vez en cuando sienta a Mariamalia en algunas de las reuniones del Consejo de Ministros. Un biógrafo dice que, aunque tiene en cuenta los consejos de Mariamalia, «la casa huele a hombre». Pues claro.

El gobierno napolitano se deja llevar por la fiebre de los tiempos, por los principios de la Ilustración, por la luz de la Razón. Y se pone reformista.

Reforma la administración y la Hacienda pública. Reforma la agricultura, la industria y el comercio. Reforma con cautela la relación con la Iglesia.

Hace malabares con la aristocracia local y las clases populares. Se hace querer por el pueblo. Y aunque a Carlos no le gusta el arte, el manual de buen ilustrado dice que hay que ponerse las pilas con la cultura.

EL MAL DE PIEDRA

Lo que sí le gusta es la obra pública. Encargar palacios, edificios, reales sitios… Dice que la arquitectura es el reflejo del prestigio de la dinastía. Y da rienda suelta al mal de piedra.

Hay que reconocerle que, si conocemos Pompeya, es gracias a él. En mitad de las obras de un palacio nuevo aparece un pozo de las maravillas que, en vez de dar agua, da esculturas de tiempos de Roma. A Carlos le gusta tanto lo que ve que autoriza las excavaciones. Así aparece la ciudad romana de Herculano. Y, diez años después, la de Pompeya.

La buena noticia es que esas excavaciones inician la arqueología moderna. Carlos impulsa los trabajos. Colecciona las piezas que van apareciendo. Las clasifica de forma sistemática. Contribuye a descubrir un mundo que llevaba más de mil años desaparecido. Por eso, entre otros títulos, Carlos tiene el de rey arqueólogo. De propina abre la puerta a un nuevo estilo artístico, que viene para sustituir al Barroco: el Neoclasicismo. El estilo más aburrido de la Historia del Arte.

EXPLOSIVOS EN POMPEYA

La mala noticia es que lo único que le interesa a Carlos es conseguir antigüedades para engalanar su nuevo palacio. Para agilizar las excavaciones, utiliza explosivos. No son muy limpios, pero son perfectos para un trabajito rápido.

Otra pega es que Carlos es un meapilas. Se cuenta que, al ver una escultura del dios Pan dándolo todo con una cabra, ordena suspender las excavaciones. Lo convencen para reanudarlas, pero, a cambio, exige que se expurguen todas las escenas eróticas. Menos mal que sus trabajadores no le hacen ni caso y muchas de estas obras maestras del arte se salvan de milagro.

HEREDERO DEL TRONO ESPAÑOL

Un buen día llega a Nápoles un mensajero con la noticia de la muerte de Fernando VI. A Carlos lo pilla cazando. Entre pichón y arcabuz, se acaba de convertir en el nuevo rey de España.

Lo primero que hace es declarar que Felipe Pascual, su primogénito, es mentalmente incapacitado y lo aparta de la sucesión. Por compensar, le concede el título de duque de Calabria, a perpetuidad.

Como Felipe Pascual no puede viajar, porque está to’chopolvo de lo suyo, lo deja en Nápoles, en el palacio real de Caserta, lejos de la corte napolitana. Y no volverá a verlo nunca.

Pone de rey de Nápoles a Fernando, su tercer varón, que tiene ocho añitos. Le pone un Consejo de Regencia, capitaneado, cómo no, por Tanucci, para que le ponga en orden el gobierno hasta que el crío se nos haga mayor.

Y, ahora, ya sí, con todo atado y bien atado, después de su Erasmus de veintitantos años por los tronos italianos, tan a gustito, Carletto se embarca en el Fénix con su señora, Mariamalia, con su prole de napolitanitos, con Carlitos IV a la cabeza, y con su nuevo ministro favorito: Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache. Y se viene a España, a ser rey.

ENTRA EN BARCELONA

Carletto entra a España por Barcelona. Un detalle que demuestra que es un chico listo. Sabe que en Cataluña andan mosqueados desde cuando los Decretos de Nueva Planta, y les hace un guiño para empezar su reinado con buen pie. Por supuesto, como los catalanes hacen cosas, no le faltan palmeros que le jaleen al paso y le monten luminarias, cabalgatas, fuegos artificiales y demás parafernalia festiva. Todo muy cool.

Durante todo el camino hasta Madrid se encuentra la misma adhesión inquebrantable, con los pueblos rivalizando por ver quién le hace más y mejor la pelota. En Zaragoza, sin ir más lejos, lo retienen durante más de un mes. Venga a recibir agasajos, saraos, fuegos, hasta que no tiene más remedio que seguir rumbo a la corte.

PRIMERO CARLOS QUE REY

Cuando Carlos entra en Madrid, con su comitiva to’pintona, no puede creerse lo que ve: una ciudad oscura, peligrosa y sucia. La metrópolis del imperio más poderoso del momento le parece, según dice, «una pocilga».

Entonces se pone en modo Todo por el pueblo, pero sin el pueblo. Aunque él, que lleva el rollo campechano de la familia, lo dice de otra manera más castiza: «Primero Carlos que rey». Buen rollito.

Como no le gustan los cambios, se queda con casi todo el gobierno heredado de su hermanastro. Se limita a sustituir a algunos ministros y poner en Hacienda a Esquilache, su chico de los recados.

El nuevo gobierno sigue el rollito ilustrado que empezó con Fernando VI. Quiere que en España se viva mejor. Quiere que la sociedad se interese por la cultura. Quiere liberar al pueblo de los prejuicios y las supersticiones. Quiere recuperar el prestigio de España. Quiere y puede. Porque Fernando VI ha dejado un país en paz, bien encaminado, recuperado del estropicio de la guerra de Sucesión, en plena movida reformista, con la maltrecha economía patria saneadita, una población que crece poco a poco y varios años de buenas cosechas. España va bien.

A Carlos le entran las prisas por cambiar las cosas. Y se lo toma muy en serio.

ADECENTAR MADRID

Lo primero que hace es modernizar Madrid, espejo en el que se miran todas las provincias, y ponerlo a la altura del Siglo de las Luces.

En menos que canta un Esquilache, el gobierno se pone manos a la obra. Literalmente. Contratan a Sabatini, el arquitecto de moda, y le lavan la cara a Madrid. Es justo y necesario. Limpiar, pavimentar, empedrar, sanear. Acabar con la pestilente tradición del aguavá, la costumbre ancestral de vaciar los orinales tirando su contenido, aguas menores y mayores, por la ventana.

Se construye un alcantarillado básico, con sus desagües, sus sumideros, sus fosas sépticas. Para tener calles limpitas, se pavimentan con adoquines y se embaldosan las aceras. Se ponen canalones en los tejados. Se prohíbe que los cerdos anden sueltos. Se empiezan a recoger las basuras de la Villa, aunque, para sacarlas, se utilizan los mismos carros que traen las verduras. Lo de la higiene todavía no es ilustrado.

Para asegurarse de que la ciudad está limpia por dentro y por fuera, se iluminan los portales y las escaleras de las casas. Los alguaciles pueden entrar en las viviendas. Si no están como mandan los cánones, pueden poner una multa a los inquilinos.

LA NUEVA ROMA

Carlos III dice que Madrid, con sus siete colinas, es la nueva Roma, la nueva capital del mundo. Digan lo que digan por Europa, él tiene claro que España sigue siendo un gran imperio. Por eso se propone llenar la ciudad de monumentos pintones que imiten los más emblemáticos de Roma. Y usa la arquitectura para reforzar su prestigio.

Inspirándose en el Arco de Tito, encarga la Puerta de Alcalá, miralá, miralá. Se conciben dos nuevos paseos. El de Recoletos, que era una zona de huertas y conventos. Carlos quiere que, a falta de centros comerciales, sea el lugar favorito de los madrileños de bien para echar la tarde, pasear, charlar y, sobre todo, dejarse ver con el traje de los domingos. Y el del Prado. Carlos lo concibe como si fuera un circo romano, el lugar donde se celebraban las carreras de cuadrigas. Y como hacían los romanos con sus circos, lo coronó con una diosa de la tierra y un dios marítimo. Y, en el centro, uno de sus grandes dioses.

CIBELES

Ventura Rodríguez diseña la fuente de Cibeles, diosa de la Madre Tierra, de la fuerza indómita de la naturaleza. Se ve que Ventura sabe mucho de la diosa, porque no se le escapa ningún detalle. La sienta en el carro del poder de la Madre Naturaleza, con todas las criaturas sometidas a ella. Lleva una corona con forma de muralla porque es la diosa encargada de proteger las ciudades. En la mano izquierda tiene las llaves de acceso a las riquezas de la tierra. En la derecha, el cetro de reina.

NEPTUNO

Neptuno es el calco romano del griego Poseidón, uno de los doce dioses del Olimpo, señor del mar y de las aguas. Se le representa ahí, con su tridente, sobre un carro-concha tirado por dos caballos marinos. Los marineros invocaban su protección para asegurarse una navegación tranquila y sin peligros. Por eso, los que siempre le buscan tres pies al gato dicen que Carlos III encomienda al dios Neptuno la Marina, que está en plena reforma, para hacerla más competitiva y reforzar la protección de la España de ultramar.

APOLO

Y, en el centro de la pista, el dios Apolo. Otro de los dioses del Olimpo, el dios griego más venerado después de Zeus. Entre otras cosas, es el dios de la luz, de la belleza, de la razón, de la poesía y de la música. Todo eso. Se le representa con una lira, porque su música, como la de Farinelli, amansa a las fieras.

Hay quien dice que Apolo representa a Carlos III, que, desde esta posición central, vela por su pueblo. Incluso hay quien dice que la cara de Apolo tiene los rasgos de Carlos III, pero un poquito idealizados. A ver, que no es que me lo crea, pero como la teoría mola todo, aquí la comparto.

SABATINI

Además de todo esto, Sabatini remodela la plaza Mayor. Remata el palacio Oriente, lo reforma al gusto de Carlos y diseña los jardines que llevan su nombre. Construye la Puerta de Alcalá, la Puerta de San Vicente, el palacio de Godoy, la fachada de la basílica de San Francisco el Grande o el Real Jardín Botánico. Un crac, fundamental para entender el neoclasicismo español y el Madrid de Carlos III.

PROCLAMACIÓN

La fiesta de la proclamación de Carlos se celebra más de siete meses después de llegar a Madrid. Y aprovecha el sarao en las Cortes para poner a Carlitos IV, once añitos, de príncipe de Asturias.

Aquí Carlos hace trampas. Su padre, Felipe V, se sacó una ley de la manga que impide reinar en España a cualquiera que haya nacido fuera. Era una forma de proteger el trono. Pero, claro, ahora la cosa ha cambiado. Carlitos IV ha nacido en Nápoles. Y, con la ley de los Borbones en la mano, no podría reinar.

Pero hecha la ley, hecha la trampa. Aconsejado por Mamá Farnesio, Carlos III se pasa las leyes de la familia por el arco napolitano. Y obliga a las Cortes a jurar a Carlitos IV. Aquí, las leyes son lo de menos. Lo importante es que la familia se mantenga en el trono.

NO BASTARÍA TODA MI VIDA

La que lo está pasando muy malamente en la corte madrileña es Mariamalia, que anda más perdida que un kilo de tuercas en un gazpacho. Con lo a gustito que estaba ella en Nápoles…

Mariamalia se adapta mal. No le gusta España. No le gustan los españoles. No le gusta ni el clima, ni el agua, ni las costumbres. Y se queja de que, «para acostumbrarme a este país, creo que no bastaría toda mi vida».

Hay quien dice que tampoco se acostumbra a su suegra. Y, queriendo o sin querer, Mariamalia acaba con Mamá Farnesio metida en casa. Y ya sabemos cómo se las gasta la Farnesio. Motomami no va a permitir que le haga sombra ninguna mujer, por muy reina de España que sea o por mucho que haga feliz a su Carletto. Así que la Farnesio ejerce de suegra total y hace la vida imposible a la pobre Mariamalia. Lo que le faltaba.

EL PRIMER DISGUSTO SERIO QUE ME DA

Entre lo que desgastan los catorce partos y los malos hábitos, la depre de ver morir a varios de sus hijos, la angustia de haber dejado a Felipe Pascual en Nápoles, una neumonía que pilla y una caída tontísima del caballo, solo unos meses después de llegar a Madrid, a Mariamalia le da por morirse en el palacio del Buen Retiro.

Cuando Carlos se entera, va y se pone: «Pobrecita. En veintidós años de matrimonio, este es el primer disgusto serio que me da».

Carlos se queda viudo a los cuarenta y cuatro años, como su hermano Fernando.

RUTINA CONTRA LA LOCURA

Recién enviudado, Carlos hace la mudanza y se convierte en el primer rey que vive en el recién estrenado Palacio Real. Allí se pasa las horas, solo y tristón, voluntariamente lejos de todo el mundo. Hay miedo de que le caiga la maldición melancólica de su padre y de su hermanastro. Pero se recompone. Tira de rutina como solo él sabe hacer. Y sale adelante.

PASEABA DESCALZO POR EL CUARTO

Uno de los efectos secundarios de la muerte de Mariamalia es la obsesión purificadora de Carlos III. Un buen día le pide a Mengs, su pintor de cámara favorito, que queme todas las pinturas de la colección real en las que se ven mujeres en culipatos.

Menos mal que Mengs desafía la voluntad real y evita cumplir la orden. Esconde en su estudio la Venus del espejo, de Velázquez; las Tres Gracias, de Rubens, y otras obras de Tiziano y de Durero.

Hay quien ha llamado a esta obsesión de Carlos puritanismo ilustrado.

Esta especie de fanatismo religioso lo lleva a la abstinencia más absoluta. Algo insólito en un Borbón.

Carlos deja de mostrar interés por las señoras. Se desentiende de la ley del deseo. Incluso se niega a casarse de nuevo. Unos dicen que boicotea todos los intentos de volver a casarlo por su «ejemplar enamorado recuerdo» o por su «excepcional y perfecta castidad». Otros dicen que Carlos piensa que ya ha cumplido con la dinastía. Alguna mala lengua incluso imagina que con un matrimonio ha tenido más que suficiente. Que no quiere arriesgarse a dar con una mujer con el carácter de su difunta. Y Carlos dice que: «Gracias a Dios, no he conocido nunca más mujer que la que Dios me dio. Después que ella murió, me parece que no he faltado a la castidad aun en cosa leve…».

Uno de sus compiyoguis confirma que «su castidad era extrema». Cuenta que, para resistir las tentaciones de la carne, «dormía siempre sobre una cama dura como una piedra». Y señala que, cuando le pica de noche, se levanta «y se paseaba descalzo por el cuarto».

Es una castidad borbónica tan extraña, que sus enemigos, que también los tiene, empiezan a decir que Carlos es homosexual.

Y, por si quedarse viudo fuera poco disgusto, empiezan las movidas con Esquilache.

ESQUILACHE

Siempre nos han contado que Esquilache es un señor ilustrado, siciliano y con peluca, que llega a España a traernos las luces de la Ilustración. Siempre nos han contado que se encuentra con un pueblo inculto, ignorante y supersticioso, que se deja arrastrar por fuerzas oscuras y retrógradas. Siempre nos han contado que lo único que quiere Esquilache es reformarlo todo para hacer más feliz a su pueblo. Pero no todo lo que siempre nos han contado es cierto.

Porque, con tantas reformas para mejorar la vida al pueblo, se han olvidado de cómo está el pueblo. Y el pueblo está muy mal.

SEQUÍA

Poco después de llegar al trono comienza en España una pertinaz sequía. Las cosechas son tan escasas, que la gente del campo empieza a pasarlo muy malamente. Y empiezan a marcharse hacia Madrid. La corte está llena de oportunidades, de instituciones de caridad y de obras.

En muy poco tiempo, la población de Madrid se multiplica. Y no hay faena para tanta gente. Así que el trabajo está cada vez peor pagado. Además, toda esta gente necesita vivir en alguna parte. Empiezan a hacinarse en habitaciones alquiladas, pequeñas, de unos seis metros cuadrados, compartidas, mal ventiladas, sin agua, sin saneamientos… Y, encima, los precios de los alquileres se disparan.

ESQUILACHE SUBE LOS IMPUESTOS

En esta situación calamitosa, Esquilache sigue con sus reformas. Que sí, que están muy bien, pero alguien tiene que pagarlas. La Corona, que es quien las ha puesto en marcha, no piensa hacerse cargo de la factura. Y se la pasa a los propietarios.

Los propietarios son, normalmente, señores de sangre azul que están forrándose el lomo viviendo de las rentas. Hay tanta gente en Madrid, que nunca les faltan inquilinos. Se calcula que el 97 por ciento de los madrileños viven de alquiler. Un negocio que mueve más de ocho millones de reales al año. Una pasta que se reparten unas pocas familias.

Cuando los caseros ven la factura de las reformas que les pasa Esquilache, dicen, Pues vale. Y, como tampoco piensan pagarla, suben los alquileres. Así que el precio de la vivienda se dispara. Más todavía.

¡Pero no solo eso!

Esquilache también le mete impuestos al pan, al aceite y al tocino. Alimentos básicos. Productos de primera necesidad. O sea, que las reformas de Carlos y de Esquilache las acaban pagando los de siempre: el pueblo. Lo que se traduce en que la vida del ciudadano medio de Madrid empeora, mucho, desde que llega al trono Carlos III.

Pero, espera, espera, que la cosa puede ir peor. Para complicar las cosas, Carlos nos vuelve a meter en una guerra.

PACTO DE FAMILIA

Dicen que es otro efecto secundario de la vida sin Mariamalia: la deriva bélica del gobierno. Cuando Mariamalia participaba en los consejos, siempre lo hacía a favor de la paz y la tranquilidad. Ahora que no está, su lugar lo ocupa Mamá Farnesio, bicho malo, con su política italiana.

Ya habrás visto que Carlos es el calzonazos de su madre. Y Motomami sigue, erre que erre, con ganas de guerra. Literalmente. A partir de este momento, toda la política exterior se vuelve a hacer para tener contenta a Mamá Farnesio. Igual que durante el reinado de Felipe. Sin una Mariamalia que la frene, lo primero que hace Carlos es resucitar los Pactos de Familia con los Borbones de Francia. Y nos vuelve a meter en aventuras guerreras poco afortunadas.

GUERRA DE LOS SIETE AÑOS

La guerra de los Siete Años es una especie de guerra mundial entre Inglaterra y Francia que causa estragos en América. Allí, los franceses controlan la Luisiana, un territorio enorme en todo el medio de Norteamérica, que va, exactamente más o menos, desde los Grandes Lagos a la desembocadura del Misisipi, y desde los Apalaches hasta las Rocosas. Grandísimo.

La frontera con las colonias inglesas es un polvorín, con todas las movidas típicas entre vecinos. Que si las lindes, que si la servidumbre de paso, que si las broncas, que si ponen la música muy alta… Total, que cuando estalla la guerra de los Siete Años, los colonos norteamericanos, que se consideran súbditos leales de la corona inglesa, se apuntan. Y luchan contra Francia. Uno de los héroes de esta guerra es un tal George Washington, nada menos. Así, por contextualizar, es la guerra de El último mohicano, la novela de J. F. Cooper.

Bueno, pues, de un día para otro, Carlos III se pone a jugar a los soldaditos y, después de trece años de política pacifista, vuelve a meter a España en una guerra. Como resultado, resumiendo mucho, Carlos conduce al país a una nueva sangría. Porque, a pesar de los esfuerzos que había hecho Ensenada en la Armada y en el Ejército, España no está para guerras. Y nos dan pal’pelo.

La Pérfida Albión conquista La Habana, Manila y la costa de Honduras. Y gana la guerra.

TRATADO DE PARÍS

La paz se firma en París. Francia le cede toda la Luisiana a Inglaterra. Los gabachos acaban de perder todas las opciones coloniales en América. Francia pasa a jugar en Segunda. Si quiere pintar algo en el mundo, no le queda más remedio que ir de la mano de España.

España, al menos, recupera en París casi todo lo que ha perdido en la guerra, más el sur de Luisiana, a cambio de cederles a los ingleses La Florida.

De esta manera, Inglaterra se asegura el dominio de la costa atlántica de Norteamérica y se libra de los vecinos franceses, con todos sus problemas y sus amenazas. Y España controla casi todo el golfo de México, que, en este momento se llama golfo Español.

Parece que Fernando VI tenía razón. Las guerras siempre, siempre, son una ruina. Si es que se veía venir. Carlos III ha metido la pata hasta el fondo.

Y, con la derrota, la crisis interna se complica.

ESQUILACHE SE INVENTA LA LOTERÍA

La guerra de Carlos III ha dejado las arcas del Estado tiritonas. Y no lleva ni cuatro años en el trono.

Esquilache, ministro de Hacienda, tiene que devanarse los sesos para conseguir dinero. Mucho dinero. Sabe que no puede apretar más las tuercas, que no puede subir más los impuestos. Le toca inventarse algo para seguir sangrando al pueblo, sin que el pueblo se dé cuenta. Y se acuerda del lotto napolitano, el juego de la lotería.

Es la primera lotería made in Spain. Oficialmente se la bautiza como Lotería por Números. Y todo el mundo la llama beneficiata, porque, en teoría, los ingresos se destinan «a beneficio de hospitales, hospicios y otras obras pías».

Se parece más a la Primitiva que a la lotería de Navidad. Hay noventa bolas huecas, con un número grabado. Y dentro de cada bola se mete un papelito con el nombre de una joven casadera sin posibles.

El primer sorteo se celebra en el palacio del duque de Uceda, en la calle Mayor de Madrid, hoy Capitanía General. Se sacan cinco bolas de las noventa. Todos los participantes que tengan alguno de los cinco números, aunque sea uno solo, se llevan premio. Si aciertas los cinco, te llevas el gordo. Y la Corona paga la dote de las cinco jovencitas que aparecen dentro de las bolas premiadas.

Esquilache respira tranquilo. Los españoles están encantados con su nueva forma de probar fortuna. Además de aumentar la recaudación, se libra de crear otro impuesto, que lo habría hecho más impopular todavía. La Lotería le ha salido redonda.

CARLITOS IV

Carlos, siguiendo la costumbre familiar, no se ocupa demasiado de sus hijos. Pasa a saludar todos los días, pero poco más. Y a Carlitos IV, el príncipe de Asturias, lo trata fatal. Dicen que es como si se avergonzara de él.

Carlitos IV es un hombre blandengue, bonachón y llanote. Es alto y fuerte, con la cabeza extrañamente pequeña. Tiene pocas luces. Es poco brillante. Tímido, inseguro, solitario. Todo le da miedo. No le gusta estudiar. Prefiere aprender los oficios de los plebeyos. Le gusta pasar las horas con ellos destripando relojes.

A Carlos no le gusta que Carlitos se junte con esa chusma, criados, lacayos y personal de servicio, porque, dice, le pegan los malos modales. Carlitos dice tacos, blasfema y disfruta con las bromas de mal gusto.

Pero, espera, que llegan malas noticias desde Parma…

MUERE ISABEL DE BORBÓN-PARMA

Isabel de Borbón-Parma es la primogénita de Pippo I. Su vida ha sido un cuento arrebatado de dos amores románticos. Uno, no correspondido. El otro, prohibido. Como mandan los cánones.

Isabel nació melancólica perdida, como su abuelo Felipe. Era sensible, inteligente, culta. Encantadora. Monísima. La casaron a los diecisiete con el archiduque José II, el futuro emperador del Sacro Imperio que sale en la peli Amadeus. Isabel era tan frágil, tan lúcida, tan misteriosa, que a él le dio un cupidazo quepaqué. A ella, no. Estaba tan absorta en su melancolía que era incapaz de amar a su marido.

Él la agasajó con regalos, atenciones, pruebas de amor. Ella se pasaba los días encerrada en sí misma. Ensayos, poemas, cartas… Su Tratado sobre los hombres la convirtió en una de las primeras feministas de sangre azul.

Y así le fue hasta que, un buen día, conoció a su cuñada, María Cristina, Mimí. Ella era todo lo contrario a Isabel: alegre como unas castañuelas, desenvuelta, llena de vida. Desde aquel día, no se separaron.

Juntas disfrutaban de la música, de la literatura, de los jardines de palacio. Y, a lo tonto, a lo tonto, les dio un ataque de pasión. Y se dejaron llevar por el carpediem. Ole por ellas.

Se escribían cartas, en plan cuelga tú, no, cuelga tú. Cartas llenas de palabras de amor, sencillas y tiernas. «No puedo pensar en nada, excepto que estoy enamorada de ti como una loca». «Todo mi cuerpo arde porque he pecado con todo mi cuerpo». «Te beso con todo mi corazón. Y con la barbilla». «Mi felicidad es amarte, y que tú me ames es la mayor alegría que puedo tener». «Santa o diabólicamente te amaré hasta la tumba».

Las dos vivieron un amor contra todo pronóstico. Las dos eran mujeres. Las dos estaban casadas. Las dos eran de la casa real de Austria. Isabel, en modo archiduquesa, cumplió cristianamente con sus obligaciones conyugales. Se quedó embarazada. Pasó nueve meses deprimida. Y dio a luz a una niña: María Teresa. Luego pilló una viruela, volvió a la profunda melancolía y tuvo otra niña, María Cristina, que solo vivió unas horas.

Una semana después, Isabel se ha marchado al Barrio de los Eternos. Mimí y José II nunca se recuperarán de aquel golpe.

Y colorín, colorado, este cuento se ha finiquitado.

ES VISTOSA COMO POCAS

Cuando Carlitos IV cumple dieciséis años, su padre decide que ha llegado el momento de casarlo. Y, Pacto de Familia en mano, la elegida es María Luisa de Parma, una de las hermanas de Isabel Borbón-Parma, hija de Pippo I de Parma y de Luisa Isabel de Francia, la Sarnosa, la hija favorita de Luis XV. Es un bodorrio entre primos hermanos, orquestado por Mamá Farnesio, que sirve, básicamente, para reforzar la posición de los Borbones en Italia.

A Carlitos le gusta su María Luisa nada más ver su retrato: «Es vistosa como pocas la hija de los duques de Parma, una joven doncella cuyas cualidades como mujer son más que notorias». No le hace falta saber mucho más.

En realidad, María Luisa no es guapa ni fea. Se ha criado en un ambiente culto y refinado, es graciosa, vivaracha, tiene desparpajo y mucho encanto. Ingeniosa, inteligente, culta, intrigante y fanática de la vida social. Dice que le gusta «la armónica belleza varonil del príncipe». Y, sobre todo, y por lo que se ve, lo que más le gusta es la perspectiva de futuro. Las malas lenguas, que alrededor de María Luisa siempre hay demasiadas, cuentan que, cuando se entera de que la van a casar, se pavonea delante de su hermano Fernando, el primogénito, cacareando que va a ser toda una reina de España mientras que él solo podrá llegar a ser un simple duque de Parma. El hermano, harto ya de tanta tontería, le dice: «No puedo perder la ocasión de abofetear a una futura reina». Y le da dos sopapos. Plas, plas. Un zasca parmesano muy políticamente incorrecto.

Por su parte, Mamá Farnesio, abuela de los dos novios, abuela por partida doble, está feliz como una perdiz con la llegada de María Luisa, hija de Pippo, su ojito derecho, y parmesana como ella.

MARÍA LUISA SE ABURRE

Cuando llega María Luisa, la corte se traslada a San Ildefonso. Y, allí, la pobre se aburre como una ostra. El palacio real es demasiado grande, demasiado frío y demasiado deprimente. La única fiesta es la que los hombres se montan alrededor de la caza. La vida social brilla por su ausencia. La corte de Carlos III tiene fama de ser la más aburrida de Europa.

Y, encima, a María Luisa le ha tocado un marido con poca personalidad, infantil y tirando a cortito, sometido a un padre obsesionado por escapar de la locura, que sigue atrapado en una rutina neurótica que impone a toda la corte.

Acostumbrada al cachondeo parmesano, toda esta austeridad, esta rutina, este protocolo sacan de quicio a la nueva princesa de Asturias.

DEL CHOCOLATE COMO ARMA ARROJADIZA

Un buen día, Carlitos y María Luisa están dándole al chocolate del desayuno cuando él se lleva a la boca una taza tan caliente que se quema. María Luisa, aburrida como una mona, no puede contener la risa. Carlitos se siente profundamente ofendido, se cabrea, se levanta con la taza en la mano, se dirige hacia su señora y le tira el chocolate, causándole quemaduras leves en el pecho. Una reacción a todas luces excesiva.

Carlos III, viendo lo que ha hecho su hijo, se lleva las manos a la cabeza y ordena que lo arresten. Pero María Luisa, que es lista como una ardilla, se da cuenta de que esta oportunidad le puede venir bien para ganarse a su suegro. Le dice que no tiene importancia, que no pasa nada, que son lances de recién casados. Y le pide que perdone a su hijo.

Misión cumplida. A partir de entonces, Carlos III perdona a Carlitos y empieza a mirar con buenos ojos a su nuera.

LA AVALANCHA DEL RETIRO

En plenos preparativos para trasladarse a Madrid, Pippo I de Parma, el padre de la novia, el tío del novio, el hermano de Carlos y el hijo favorito de Mamá Farnesio, se marcha al Barrio de los Eternos. Menudo dramón.

Acabado el luto, los príncipes entran en Madrid para celebrar el bodorrio con el pueblo y se organizan las fiestas populares de rigor, con corridas de toros, teatro, verbenas y demás algarabías. Y, entonces, una nueva desgracia vuelve a empañar la felicidad de los recién casados.

Un inmenso gentío se agolpa en los jardines del Buen Retiro para ver los fuegos artificiales que ponen punto final a las fiestas. La Guardia Valona, un cuerpo de élite de tropas extranjeras, encargada de proteger a los reyes, carga contra la multitud. ¿Qué puede salir mal?

La muchedumbre corre muerta de miedo, y la avalancha deja, frente a las verjas del Buen Retiro, más de treinta muertos y heridos a cascoporro, unos por los bayonetazos, otros aplastados por la masa asustada y otros ahogados en el estanque del Retiro. La tragedia desencadena una reacción colectiva contra la Guardia Valona. Y, de rebote, no me preguntes por qué, contra la novia.

Los tortolitos han entrado en Madrid con muy mal pie. Y, espera, no se vayan todavía, que aún hay más…

MADRID SE LLENA DE FAROLAS

Ya se ha dicho que Madrid está creciendo demasiado deprisa. Muchos de los que llegan no tienen donde caerse muertos. Sin trabajo. Sin techo. Sin nada que echarse a la boca. Sin posibilidad de sobrevivir… Las calles se llenan de buscavidas. Los duelos, las reyertas y las barbaridades están a la orden del día. Y, para hacer las noches más seguras, la Corona decide meter mano a la inseguridad ciudadana y le da por instalar 4.000 farolas.

Al pueblo no le gusta demasiado la medida. No es que no les guste tener luz en las calles, que sí. Es que las farolas hay que pagarlas. Y, como siempre, las pagan los de siempre, a través de nuevos tributos. También tienen que pagar de su bolsillo las velas de sebo que usan las farolas de la calle. Hacen falta tantas velas para encender tantas farolas que se agotan en todo Madrid. Y se ponen por las nubes. Así que, para tener las calles iluminadas, los madrileños se quedan con las casas a oscuras. Y empiezan a llamar a estas farolas esquilaches.

ESTALLA UNA CRISIS DE SUBSISTENCIA

Y sigue la sequía. Cinco años seguidos. Y siguen las malas cosechas. Y llega el hambre. Y las enfermedades. Y la muerte. España está desnutrida y asediada por la hambruna desde que ha llegado Carlos III con sus ministros italianos, sus obras públicas y sus guerras.

Madrid alcanza los 150.000 habitantes. Y eso que la mortalidad no deja de crecer. Aquí no hay quien viva.

Los productos básicos se han puesto por las nubes y, para atajar la crisis, los nuevos ministros sacan una ley para subvencionar el cereal. Importan trigo desde Nápoles y Sicilia. Y liberalizan su precio, que, hasta ahora, estaba marcado por el gobierno. Creen que todas estas medidas servirán para bajar el precio del pan.

Pero no cuentan con los especuladores, que, en vez de poner el trigo a la venta, lo guardan en el granero, esperando que sigan subiendo los precios.

Cuando aprieta el hambre, los pobres de necesidad se acercan al Matadero Municipal de la Puerta de Toledo a pedir algo que llevarse a la boca. Allí solo les dan las partes de los animales que no se venden: tripas, vísceras, cascajos. Con eso se tienen que apañar. Las madrileñas, que siempre han sido ingeniosas en la cocina, aprenden a preparar lo que, desde entonces, se llama casquería. Comida barata y muy apetecible.

LLORAN CUANDO LES LAVAN

Los madrileños empiezan a pensar que las reformas de Esquilache tienen la culpa de que suban los precios. De un día para otro se monta un movimiento de indignados, tipo 15M decimoctávico, con mucha gente cabreada, con muchas ganas de tener una excusa para echarse a la calle y ponerse a quemar papeleras o romper farolas o lo que sea.

A Carlos todo este movimiento de indignados le hace mucha gracia. Y, en vez de preocuparse por saber de qué va la vaina, va y se pone que «los españoles son como niños, que lloran cuando les lavan». Muy gracioso. Pero no sabe lo equivocado que está… Los españoles lloran porque no pueden comprar jabón, que es uno de los productos gravados con los impuestos de Esquilache.

EL PARTIDO ESPAÑOL

En paralelo a los indignados reaparece el partido español, el de los Grandes de España y los obispos que se sienten desplazados por Carlos III. Creen que el gobierno les pertenece y sienten que los ministros italianos ilustrados se lo han robado. Y, encima, les están recortando privilegios. Demasiados extranjeros, demasiados funcionarios de carrera, demasiados golillas con demasiadas ganas de cambiar las cosas.

Culpan a Esquilache de todos sus males. Es extranjero, no tiene pedigrí y tiene cada vez más poder. Y se ponen a conspirar para derrocarlo. Entre otras cosas hacen circular coplillas satíricas como esta:

Yo, el gran Leopoldo Primero,

marqués de Esquilache Augusto,

rijo la España a mi gusto

y mando a Carlos Tercero.

Hago en los dos lo que quiero,

nada consulto ni informo,

al que es bueno le reformo

y a los pueblos aniquilo.

Y el buen Carlos, mi pupilo,

dice a todo: «Me conformo».

También fomentan rumores. Se empieza a contar que Carlos III borbonea con la Esquilacha, hermosa, hortera y mucho más joven que su marido. Dicen que se le encienden los ojillos cuando la ve. Que tiene encandiladito perdido al rey viudo. Y que Carlos es el padre de todos los Esquilachitos. Dicen que solo este carpediem puede explicar por qué Esquilache acumula tantos cargos, favores y privilegios. Y por qué los Esquilachitos están tan bien colocados en los mejores puestos de la administración.

PUES MATAR AL TIRANO NO ES LOCURA

Las nuevas élites ilustradas les han quitado a los jesuitas, entre otros privilegios, el confesionario real. Estar tan cerca del rey, manejando sus secretos y sus pecados, les daba un poder que ahora han perdido.

Gemidos de España, un panfleto publicado por un jesuita, insinúa que, si el rey sigue así, estaría justificado matarlo.

¿Por qué lloras tan triste, Monarquía?

Porque veo a mi amada Compañía

con furor perseguida, encono y saña.

Y miro en el Señor Carlos Tercero,

un rey ateísta, un rey frailero.

De un intruso Monarca, y sin talento,

de un Esquilache injusto y avariento,

de un tributo anual napolitano,

¿cómo a España no libra excelsa mano?

Cuando se ve la Iglesia perseguida,

o alguna de sus ramas despreciada,

se puede con cautela prevenida

matar por una causa tan sagrada,

pues matar al tirano no es locura,

que es opinión probable, y muy segura.

O sea, que si te quieres librar de «un intruso monarca y sin talento», de «un Esquilache» y de muchos impuestos, se puede «matar al tirano» por «una causa tan sagrada».

Para que luego digan que no hay libertad de expresión…

LOS EMBOZADOS ATACAN

Los indignados de las clases populares no llegan tan lejos. Ellos no van contra el rey. Estamos en el Antiguo Régimen. El pueblo se cabrea con Esquilache, que además de no ser rey, es extranjero. La cosa está tan calentita que, un buen día, un grupo de exaltados cabreados, embozados en la típica capa española, asalta su carruaje. Le hacen pasar un mal rato a él, a la Esquilacha y a los Esquilachitos. Dicen que, desde ese momento, Esquilache le tiene manía a la capa.

Poco después, otro grupo de indignados, o los mismos, asalta, a las puertas de Madrid, el carruaje de Mamá Farnesio. Acabáramos. Motomami se chiva a su Carletto y ahí ya la Corona se toma el asunto en serio. Entre Carlos y Esquilache toman medidas para atajar el orden público y acabar con los malotes que atentan contra la seguridad ciudadana.

Pero, en vez de bajar los impuestos, se sacan de la manga un nuevo decretazo que prohíbe la capa larga y el chambergo, el sombrero de ala ancha, que el bando llama «mal parecido y perjudicial disfraz», para imponer la moda francesa: capa corta y sombrero de tres picos. A Esquilache le parece que la medida es una buena idea. Porque los malotes pueden esconder armas prohibidas bajo la capa y su identidad bajo el sombrero.

En realidad, no es la primera vez que la Corona intenta prohibir la capa y el chambergo. Desde Felipe V, hay más de siete decretos que lo han intentado. Y nunca ha habido alborotos.

La misma noche en que se publica el bando, una mano anónima los arranca todos de las calles de Madrid.

SIN DINERO, SIN TROPAS Y SIN ARMADA

Dos días después aparece un papel que reclama «la cabeza del marqués de Esquilache». Lo culpan de haber dejado al rey, en seis años, «sin dinero, sin tropas y sin armada». Lo firma el Cuerpo de Alborotados Matritenses, que el nombre mola todo. Se dice que, detrás de la publicación, hay unos señores elegantes que andan organizando barras libres en las tabernas.

Como cada vez hay más alborotados y nadie obedece el decretazo de la capa, Esquilache se pone farruco y decide cortar por lo sano, literalmente. Ordena a la Guardia Valona que empiece a patrullar por las calles de Madrid para detener a los embozados y cortarles la capa. ¡La capa! Esta vez ha llegado demasiado lejos. Y eso sí que no.

LA IMPORTANCIA DE LAS CAPAS

La capa es la prenda más importante del momento. Una prenda multiusos. Un complemento imprescindible. La gente vive en cuchitriles, ya se ha dicho, y se pasa la vida en la calle. En verano, cuando aprieta el calor, y teniendo en cuenta la costumbre del agua va, el embozo bajo la capa evita en cierta medida la peste callejera. En invierno, una buena capa evita el frío. Casi todo el mundo la usa para echársela encima y dormir calentito. Cuanto mejor sea la capa, menos frío. Además sirven para resguardarte de la lluvia. Las capas buenas, las gordas, las de paño, salen por un pico. En este Madrid, una capa cuesta lo mismo que hoy vale un coche de segunda mano. Si no tienes una buena capa, no eres nadie. Por eso hay gente que se endeuda para comprarse una. Hay un mercado de capas usadas. Y ladrones especializados en robar capas.

Cuando Esquilache se pone a cortar capas, el pueblo de Madrid se empeña en defenderlas. Se declaran insumisos. Convierten a Esquilache en el Cid Capeador. Y estalla el motín contra Esquilache.

MOTÍN CONTRA ESQUILACHE

Domingo de Ramos. A las cuatro de la tarde estalla el motín de Esquilache. Un barberillo de Lavapiés, embozado con capa larga y sombrero de ala ancha, se acerca a un cuartelillo que hay en la madrileña plazuela de Antón Martín. Los alguaciles le dan el alto, lo amenazan con llevarle al sastre y le piden que se quite la capa. Entonces va el encapuchado y grita: «¡No me da la gana!». Saca una espada y se pone a silbar. Por lo que se ve, es la señal convenida para liarla parda.

Empieza a salir de debajo de las piedras muchísima gente armada con ganas de jaleo. Los alguaciles huyen, la multitud asalta el cuartelillo y se apodera de sables, fusiles y demás armas reglamentarias. Luego se desparrama por las calles destrozando farolas y gritando: «¡Viva España!, ¡Viva el rey!», «¡Muera Esquilache!». Y la coplilla ineludible:

Requiescat in pace

los faroles de Esquilache.

ASALTO A LA CASA DE ESQUILACHE

El populacho se dirige a la casa de las Siete Chimeneas, donde vive Esquilache. Y la toma al asalto. Lo que pasa es que el ministro ni está ni se le espera.

Se cuenta que alguien propone quemarlo todo. Pero se alza una voz para decir que la casa no es de Esquilache, que Esquilache vive de alquiler, que la casa es de un noble español. Así que cambian la cerilla por el ansia devastadora.

Siempre nos han contado que el mayordomo de la casa sale al paso de la turba y acaba pagando la osadía con su vida. Que, sin pensárselo dos veces, la chusma destruye todo lo que pilla; y lo que no destruye, lo tira por la ventana. Pero los documentos cuentan una historia distinta. Un informe de las fuerzas de seguridad dice que el pueblo entra en la casa de Esquilache. Y asalta la despensa. Ni rompen nada ni queman la casa ni matan a nadie. Se limitan a comerse todo lo que pillan. Y a llevarse un retrato de Esquilache, para quemarlo en la plaza Mayor.

AHÍ TENÉIS A VUESTRO COMPAÑERO

Tras la chamusquina del cuadro, alguien dice que Esquilache está en el Palacio Real, a la sombra de Carlos III. Se monta un pollo monumental, porque la multitud está desatada y pretende entrar en la plaza de Armas del palacio. La Guardia Valona no les deja pasar, carga contra la masa, hay algún disparo y, queriendo o sin querer, un soldado mata a una mujer.

El populacho, que todavía tiene muy reciente la avalancha del Retiro, se lanza contra el soldado que ha disparado, lo mata a pedradas, le pasa una soga por el cuello, arrastra el cadáver hasta la Puerta del Sol y se lo tiran a los de la guardia diciéndoles: «Ahí tenéis a vuestro compañero».

La Guardia Valona, ahora ya sí, dispara contra la muchedumbre. Caen algunos muertos. Y, encendidos por el cabreo, la turba se arma con los adoquines con los que están empedrando la plaza y se llevan por delante a algunos soldados.

DÉJESE DE PREDICARNOS

Aquí aparece el padre Cuenca, fraile del convento de San Gil, que se presenta a los amotinados con una corona de espinas, una soga al cuello y blandiendo un crucifijo al aire, para pedirles que acaben con esta locura. Y va un chulapo y se pone: «Déjese de predicarnos, padre, que lo que pedimos es cosa justa».

Entonces, el padre Cuenca se presenta voluntario para hablar con el rey en nombre del pueblo. Y, en menos que canta un fraile, ya tienen un papel con la carta a los Reyes Magos, resumida en siete regalos: Que el rey destierre a Esquilache y a su familia y que se le cambie por un ministro español. Que desaparezca la Guardia Valona. Que baje el precio del pan, del tocino, del jabón y de demás productos de primera necesidad. Que se suprima la Junta de Abastos, la que provee de alimentos a la capital, porque todo el mundo sospecha que es una cueva de ladrones. Que se retiren todas las tropas de las calles de Madrid. Que, por supuesto, no se les toque la capa larga. Y que Carlos salga al balcón, para oír de su boca que está de acuerdo con todo lo que piden.

DESEANDO CASTIGAR A SUS HABITANTES

Carlos, llorando como un niño, sale al balcón del palacio con las gónadas en la garganta. Se siente acorralado y teme por su vida. Ante la presión, no le queda otra que claudicar y concede a regañadientes, asintiendo con la cabeza, todo lo que le piden. El pueblo lo aclama. ¡Viva Carlos III! Pero Carlos considera que todas estas concesiones son una falta de respeto hacia su majestad. Y se siente ultrajado.

Esa misma noche, cabreado con la gente de Madrid y «deseando castigar a sus habitantes», se marcha de extranjis, con la familia, a Aranjuez.

Mamá Farnesio le pide que no lo haga, que se quede en Madrid para no liar más las cosas. Pero se marcha. Y Mamá Farnesio lo acompaña a disgusto.

En cuanto se sabe en Madrid que el rey se ha fugado, se monta una nueva marimorena. El pueblo vuelve a cabrearse. Mucha gente piensa que Carlos los ha engañado, que donde dijo digo dice Diego, que ha dado marcha atrás. Y sale a la calle para exigir que vuelva el rey. Y una cosa lleva a la otra. Los disturbios se extienden por media España.

Sea como sea, Esquilache sale por patas, rumbo a Sicilia. Va diciendo entre dientes: «A mí, que me merezco un monumento, los españoles me han tratado indignamente». Y lo sustituye, qué casualidad, el conde de Aranda.

CONDE DE ARANDA, CHUNDA, CHUNDA

El conde de Aranda se llama Pedro Pablo de Abarca y Bolea. Tiene un currículum que quita el hipo. Veintitrés veces noble, dos veces Grande de España y uno de los mejores exponentes de la Ilustración española. Es un crac de las armas, las letras y la política. Aragonés testarudo, visionario, multimillonario y resultón. Aunque es bizco, narigón y camina de medio lado, tiene mucho tirón con las mujeres. La erótica del poder. Y ahora se pone de presidente del Consejo de Castilla.

Su primera misión consiste en tirar de habilidad para calmar los ánimos, apagar las llamas del motín, echar atrás todas las concesiones, consolidar la autoridad de Carlos y conseguir que vuelva a Madrid.

Podemos decir, ahora sí, que, con un saldo de cuarenta muertos, veinte soldados y otros veinte amotinados, ha terminado el motín de Esquilache.

ARAGONESES VERSUS GOLILLAS

El conde de Aranda es el pez gordo del partido aragonés, formado por aristócratas de rancio abolengo, fundamentalmente aragoneses, con algo de reformistas. Así, un poco a vuelapluma, lo que pretenden es que el rey ceda una parte de su poder absoluto y lo deje en manos de un gobierno capitaneado por la aristocracia. Y, ya puestos, los aragoneses sueñan con recuperar las instituciones de Aragón de antes de los Borbones.

Frente a ellos están los golillas, una banda de funcionarios de carrera, jóvenes aunque sobradamente preparados, que defienden el centralismo y el regalismo, el poder de la Corona frente a la aristocracia, el clero y el papa. Entre los dos bandos está el juego de tronos del gobierno español.

LAS VELADAS NOCTURNAS DE MARÍA LUISA

Poco después, en Aranjuez, el cuerpo de Mamá Farnesio pide tumba. Los malmetedores dicen que su fin es «fruto de la perversa y criminal sublevación de Madrid». O sea, que se ha muerto del berrinche que le entró con lo del motín. Sea cierto o no, Carlos se cree esta versión. Y sigue rumiando su venganza.

La que peor lo pasa es María Luisa, que pierde a su principal valedora en la corte. No le queda más remedio que camelarse a Carlos III. Le dice que el protocolo tan rígido de la corte se le hace bola. La tienen tan marcada que las damas de compañía se meten con ella hasta en el retrete. Carlos, para liberar un poco la presión sobre la princesa, se tira el pisto y le da permiso para montarse las llamadas «veladas nocturnas», una tertulia que organiza en su alcoba. Por allí se dejan caer aristócratas, oficiales de la guardia, músicos, artistas… Y, así, la princesa María Luisa, en la flor de su juventud, brilla como una estrella en el reino de los aburridos.

LAS MEDIDAS DE ARANDA

Ahora que el pueblo está tranquilo y desarmado, Aranda se centra en la cosa del vestuario popular. Como tiene mucho más tacto que Esquilache, saca una ordenanza para poner capa larga y sombrero de ala ancha a los verdugos. Y como los verdugos dan yuyu, los madrileños se pasan voluntariamente al tricornio y a la capa corta.

Para evitar futuros levantamientos, acuartela a 15.000 soldados en Madrid, entre otros, los de la Guardia Valona, que nunca se han ido. Y, con el apoyo de los mejores abogados del reino, consigue abolir todas las concesiones que Carlos ha otorgado durante el motín. Son inadmisibles.

Solo así consigue que Carlos regrese a Madrid.

LA VENGANZA DE CARLOS

Carlos es rencoroso. Muy rencoroso. Durante los ocho meses que se ha pasado en Aranjuez, ha ido cociendo su venganza. Incluso ha valorado trasladar la capital a Sevilla o Valencia. Está obsesionadito perdido con el motín. Los ministros intentan convencerlo de que vuelva a su rutina. Que se aplique al gobierno sereno. Pero Carlos sigue a lo suyo.

No cree que el pueblo tenga la culpa del motín. A Carlos le parece que el pueblo es incapaz de organizarse y de actuar por sí mismo. Ve al pueblo como una especie de monstruo grotesco al que no reconoce como parte de la Corona. Ni está autorizado ni tiene autoridad. Carlos cree que el pueblo no puede representarse a sí mismo. Por eso cree que el pueblo necesita que alguien lo organice. Y ese alguien solo puede ser parte del clero o los nobles cabreados del partido español.

La visión de Carlos cuaja en el relato oficial. Suele contarse que detrás del motín hay una conspiración de aristócratas privilegiados cabreados con Esquilache. Por ejemplo, Modesto Lafuente, en el xix, hablará de personajes disfrazados y con la cara tiznada de negro, como los carboneros, a los que se les ven las medias de seda bajo los harapos. O sea, que sigue señalando directamente a los poderosos.

Ya en el xxi, José Miguel López García, catedrático de Historia, no está de acuerdo con esta visión. Dice que el motín contra Esquilache es la primera rebelión popular europea contra el absolutismo. Por primera vez en la historia, el pueblo toma conciencia de sí mismo. Por eso es un motín tan distinto.

Sea como sea, Carlos exige un castigo ejemplar. Y se ceba con los sospechosos.

LA REPRESIÓN

Una de las primeras víctimas es el marqués de la Ensenada, pobrecito mío. Todo le cae a él. Lo acusan de haber financiado el motín. Y, sin pruebas, lo mandan al destierro. Y lo mismo les pasa a otro montón de nobles. Aunque, al final, los jesuitas son los que pagan el pato y los platos rotos. El chivo expiatorio.

La Compañía monopoliza la educación. Sus colegios han educado a los hijos de la nobleza, de la burguesía y de casi toda la gente con posibles. Y Carlos pretende secularizar la enseñanza. Además han confesado a los reyes desde hace generaciones. Y a Carlos no le gusta nada tanta confesión, porque, dice, «quien tiene la conciencia del rey tiene el poder». Por eso hace tiempo que los jesuitas no reciben ni un solo pecadito suyo.

EL REGALISMO Y LOS JESUITAS

Carlos cree que es rey por la voluntad de Dios. Y no vacila en imponer cualquier medida que garantice sus derechos divinos, su poder absoluto en todas las esferas, incluida la religiosa. A este tipo de política se llama regalismo. Viene de «regalías», los derechos absolutos del rey. Y es la base del absolutismo.

Carlos está por encima de todo. De la aristocracia, de la Iglesia y del papa. Por eso, Carlos y los regalistas quieren que el papa deje de meter la nariz en los asuntos de España. Los regalistas quieren controlarlo todo. Y los jesuitas no se dejan controlar. Tienen voto de obediencia al papa. Y rechazan el poder absoluto del rey.

Esto es un movidón, porque, ahora, el papa ha dejado de ser el árbitro de la cristiandad para convertirse en el monarca de un reino extranjero. Por eso, el absolutismo lleva décadas acusando a los jesuitas de deslealtad a la Corona. Por eso, Portugal y Francia han expulsado ya a la Compañía de Jesús. Y por eso, a Carlos no le gustan los jesuitas, con su disciplina, su cohesión, su talento político, su cultura, su influencia social, su poder y su obediencia al papa.

LA PESQUISA SECRETA

Al conde de Aranda, chunda, chunda, tampoco le gusta la orden. Abre una investigación sobre el motín de Esquilache, la llamada «pesquisa secreta». Pone el foco sobre los jesuitas. Y, en vez de investigar de forma objetiva, se pone a buscar pruebas que confirmen sus sospechas. Así que mezcla rumores, dimes y diretes, detalles improcedentes, «frases sueltas, hablillas y chismes». Y, armado con estas razones, acusa a la Compañía de Jesús de «unión ilícita contra el Estado dentro del reino». Los acusa de haber publicado en sus imprentas el pasquín que hablaba de acabar con la tiranía de Carlos III. Los acusa de instigar el motín contra Esquilache. Y los declara culpables. Y propone expulsar a la Compañía de Jesús de todos los dominios del rey.

Y cuando Carlos tiene a la Compañía contra las cuerdas, ahora que la pesquisa y la comisión se la han servido en bandeja, le asaltan las dudas.

LA CARTA CONSPIRANOICA

Para terminar de convencerlo, Aranda le entrega a Carlos una carta muy chunga. Por lo que se ve, al mandamás de los jesuitas se le cayó del bolsillo, qué mala suerte. La carta dice, de su puño y letra, que Mamá Farnesio tuvo un lío con Alberoni. Que Carlos es hijo sacrílego y bastardo, fruto de aquella relación. Que la Compañía guarda pruebas irrefutables de que Carlos es hijo ilegítimo. Esto es, que no tiene derecho a la Corona. Y que, si hiciera falta, la Compañía moverá los hilos necesarios para sentar en el trono a su hermano Luis, el cardenal-infante. Un rey títere en manos de los jesuitas.

Carlos se cabrea tanto que expulsa, ya sí que sí, a los jesuitas. Los echa de todos los dominios de la Corona. Y, ya que se pone, ve el patrimonio de la orden y dice: «¡Me lo quedo!». Hala, las cuentas del reino vuelven a estar inmaculadas.

EL DRAMA EN AMÉRICA

Después de brindar por la expulsión, alguien pregunta: «Y ahora ¿qué vamos a hacer con todo el trabajo que la Compañía hacía en América?». El tiempo se congela. Se escucha un grillo. Pasa una bola de paja como en las películas de vaqueros. Y siguen brindando, como si nadie hubiera escuchado la pregunta.

La Compañía lleva siglos educando, formando, evangelizando y dando trabajo a miles de indios en las misiones que regentan. Los jesuitas han estado gestionando «las repúblicas de indios», protegidas por el Derecho de Indias. Y, ahora, su desaparición es una catástrofe humanitaria de pueblos abandonados, talleres destruidos, campos de cultivo desiertos… Miles de indígenas huyen a la selva, condenados a la miseria. En pocas generaciones desaparecerán tribus enteras. Viva Carlos III.

LAS REFORMAS DE ARANDA

Y seguimos de reforma. Aranda se pone manos a la obra. Y se apoya en Campomanes, el fiscal de la pesquisa secreta, una de las mejores cabezas del siglo. Aranda y Campomanes saben que las reformas de Esquilache han sido demasiado ambiciosas, tal como está España. Demasiado precipitadas. El nuevo equipo es más de cambiar las cosas poco a poco, así, tranquilitas, al trantrán, sin que se note.

Fomentan las Reales Fábricas, una serie de factorías que suministran a la Corona todo lo que necesita para defenderse y para desarrollarse: cañones, armas, herramientas, pólvora, velas, porcelana, cristal, tapices… Defienden que la agricultura es la base de la economía. Intentan meter mano a las llamadas manos muertas, tierras a cascoporro que no se labran, que están fatalmente gestionadas por la Iglesia y la aristocracia y que ni generan riqueza ni pagan impuestos. Y tratan de poner en marcha una desamortización, pero se les va la fuerza por la boca.

POBREZA DEMOGRÁFICA

Otro de los grandes problemas de España, que se viene arrastrando desde hace un siglo, es la pobreza demográfica. Lo que viene siendo que falta gente. A finales del reinado de Carlos, España tiene poco más de 10 millones de habitantes. Francia, 29 millones; Alemania, 25; los estados italianos, 18; y Gran Bretaña, 16. O sea, que España va mal. Hay que aumentar la población. Entre otras cosas, porque los países más poblados tienen más fácil levantar ejércitos, flotas y economías.

Por eso Aranda impulsa la natalidad. Dentro de la política agraria pone en marcha una campaña de colonización. Y aquí aparece un nuevo personaje: Pablo de Olavide.

EL ASCENSO DE OLAVIDE

Pablo de Olavide es un peruano de orígenes humildes. Es un tipo listo, inteligente y muy prometedor. Es uno de los reformistas más aplicados del momento. Y quiere acabar con la España vaciada.

Desarrolla un plan para colonizar el norte de Andalucía. El proyecto de las Nuevas Poblaciones. Y empieza a traer colonos del centro de Europa, jóvenes, católicos, con ganas de trabajar, para ocupar algunos pueblos nuevos de la España vaciada.

Crea una sociedad rural casi utópica en Sierra Morena. Los campesinos de Olavide reciben en propiedad 33 hectáreas de terreno, que tienen que trabajar. Algunas de estas colonias han llegado hasta nuestros días, tal que La Carolina (Jaén), La Luisiana (Sevilla) o La Carlota (Córdoba).

La vida le sonríe a Olavide. Hasta que se topa con la Iglesia.

MIEMBRO PODRIDO DE LA RELIGIÓN

Un buen día, el capellán de una de las nuevas colonias lo acusa de «convicto, hereje, infame y miembro podrido de la religión». Nada menos. Lo acusa porque no le permite vender indulgencias, porque ha leído a los enciclopedistas y porque va diciendo por ahí que algunos aspectos de la religión son pura superstición. Y, en plena era de las Luces, la Inquisición lo procesa por tener, leer y recomendar libros prohibidos. Y lo condena a ocho años en una prisión inquisitorial. Da igual que Olavide sea un convencido católico. Aquí lo que importa es que su sentencia sirva de modelo. Es un castigo ejemplar. Un aviso para ilustrados con ganas de cambiar las cosas. Y una forma de resistencia contra las reformas.

Cuando Olavide lleva tres años de reclusión, se le autoriza a salir para tomar las aguas en un balneario que pilla cerca de la frontera francesa. Y aprovecha para fugarse y marcharse a París. Allí vivirá hasta que, años después, el Terror de Robespierre lo acuse de contrarrevolucionario y lo enchirone. Malos tiempos para la moderación.

Por fin, Carlos IV anulará la condena de Olavide y lo invitará a volver a España y se vendrá a vivir y a morir a Baeza.

CARLOS SE PONE A PROHIBIR

A mitad del reinado, Carlos vuelve a tener un ataque de puritanismo ilustrado. Y le da por prohibir cualquier diversión popular. Los carnavales, las mojigangas, los jolgorios, los carros satíricos, los autos sacramentales, las fiestas populares que se celebran por las calles. Todos. Le ofende que el pueblo mezcle lo religioso con lo profano, la superstición y la devoción.

Además prohíbe imprimir y vender jácaras y romances vulgares. Prohíbe las máscaras, excepto en los teatros. Prohíbe los duelos, los toros y el fandango, que escandaliza a los viajeros europeos. Prohíbe todo lo que huela a cultura popular.

Prohíbe los matrimonios sin el consentimiento previo de los padres. Prohíbe la prostitución. Prohíbe los juegos de azar. Ni siquiera puedes juntarte en casa con el cuñao para hacer una timba. Si te pillan, te mandan cinco años de servicio a la patria. Si eres noble, a los regimientos; si eres plebeyo, a los arsenales. Dice que es para evitar la ruina de las familias y las broncas entre jugadores. Pero se comenta que, en realidad, quiere que los españoles se jueguen los dineros en la Primitiva.

LOS ESCLAVOS DE CARLOS III

Una de las cosas que no suele contarse de Carlos III es que es el mayor propietario de esclavos del Imperio español. Yo lo sé gracias a las investigaciones de José Miguel López García y alguna que otra charla con él.

A Carlos le da la fiebre de los esclavos cuando la Corona pone en marcha un programa para impulsar la economía de los virreinatos. Por cada peso fuerte de plata que llega a Madrid desde América, otros dos y pico se quedan en el Nuevo Mundo para defender Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo. Para traer más plata a Madrid, lo ideal es que las colonias asuman sus gastos militares. Y, para eso, lo mejor es promover grandes haciendas azucareras. Ya lo están haciendo Inglaterra y Francia en el Caribe. Y se han convertido en los principales proveedores de azúcar de toda Europa.

Que las plantaciones de azúcar necesiten esclavos no supone un problema de conciencia para Carlos. Para aumentar las importaciones de esclavos en las tres islas, rebaja los impuestos. Libera el tráfico de esclavos. Se quita del medio a los competidores extranjeros. Y encarga el negocio negrero a compañías españolas. Carlos ve nacer y crecer la Compañía Gaditana de Negros, la de La Habana o la de Filipinas. Las plantaciones necesitan cada vez más mano de obra. Herramientas parlantes, los llaman.

Carlos consigue que Portugal le ceda un par de islas frente a la costa de Guinea, para montarse allí las factorías reales y suministrar personas esclavizadas directamente a las plantaciones y a las minas de los virreinatos.

La trata florece. La esclavitud es un negocio redondo y Carlos III se convierte en el mayor propietario de esclavos del Imperio español. Se calcula que tiene más de veinte mil personas esclavizadas trabajando para él.

LA CASA DE NEGROS

Otro de los grandes inventos de Carlos es la Casa de Negros, una especie de centro buenrollista para demostrar lo bien que trata a sus negros y lo buenas que son sus reformas, capaces de convertir a un salvaje sin alma en todo un artista. Carlos hace gala de su paternalismo ilustrado. Elige a cuatro esclavos, los tutela y los educa. Los enseña a leer y a escribir. Los catequiza. Les da su apellido, no porque sean de la familia, sino para dejar claro que son suyos. Y les enseña un oficio. Los resultados saltan a la vista. Uno es pintor de cámara; otro, arquitecto real; el tercero, adiestrador de caballos; y el cuarto, no tiene oficio conocido. A pesar de que viven mejor que los otros esclavos reales, los cuatro acabarán sus vidas hundidos en la miseria.

JOSÉ CARLOS DE BORBÓN

José Carlos de Borbón es el pintor de cámara. Tiene diez cuadros en la colección permanente del Museo del Prado. En la biografía que aparece en la web del museo se dice que «llegó a España en el séquito de Carlos III»; que es «uno de los pintores negros que el monarca trajo de Nápoles»; y que, cuando se casó, «el rey le concedió un sueldo de 9.000 reales de vellón anuales». Se les olvida decir, por lo que sea, que José Carlos fue esclavo de Carlos III.

Carlos le permite casarse con Catalina Ferrari, hija del archivero real, y le concede esos 9.000 reales al año. Cinco veces el salario medio de la época. Lo que tampoco explica la web del Prado es que nunca los cobra a tiempo.

Carlos tampoco le adelanta los materiales que usa en sus cuadros. Se los pagan cuando se los pagan, cada seis meses. Así que José Carlos se gasta su sueldo en pintar.

Cuenta la web del Prado que José Carlos hizo varias escenografías para el teatro del Buen Retiro. Se les olvida decir que los proveedores lo presionan para cobrar. José Carlos consigue ir capeando el temporal. Incluso está documentado que llega a pedirle dinero a Papá Carlos III. Y así está, hasta que una enfermedad lo deja tan malamente que no puede trabajar. Y, tras una agonía interminable de un año y medio, en la más absoluta miseria, se marcha al Barrio de los Eternos.

ANTONIO CARLOS DE BORBÓN

Antonio Carlos llega a ser arquitecto de obras reales, competidor directo de Sabatini. O sea, que podría haber sido tan famoso como el italiano. Pero se queda por el camino. Es la pieza más valiosa de la Casa de Negros. Y es tan bueno que diseña y dirige, entre otras muchas obras, las de la Real Fábrica de Porcelanas del Retiro, La China. Una joyita.

Carlos también le da permiso para casarse. También le concede los 9.000 reales de vellón anuales. Y le pasa lo mismo que a José Carlos: que cobra tarde y mal. Lo que pasa es que pintar cuadros es mucho más barato que comprar ladrillos. Y, como le toca adelantar dinero, acaba en la ruina. Llega a deber unos 6.000 reales. Deja de pagar el alquiler. Y va trampeando, pidiendo dinero a chichipichichi, aunque sabe que no puede devolverlo. Y ahí es cuando la lía, pero bien.

Intentando tapar agujeros, le cobra 50 doblones de oro a un tal Bonifacio García, que quiere aprovecharse del apellido de Antonio Carlos para conseguir un empleo en palacio. Cuando Bonifacio ve que no se lo consigue, descubre el pastel. Encierra a Antonio Carlos durante seis meses. Le embarga el sueldo, aunque lleva tiempo sin cobrarlo. Y cuando sale de prisión, lo veta; no vuelve a encargarle nada. Y ahí es cuando Sabatini se queda con todas las obras de Madrid.

Durante sus últimos años de vida, Antonio Carlos se declara Pobre de Solemnidad para pedirle al rey que le vuelva a pasar la pensión. Carlos le dice que tururú. Más tarde, cuando su señora se pone muy malamente de lo suyo, vuelve a pedirle a Carlos una limosna. Tampoco se la da. Y, así, el arquitecto de la Real Fábrica de Porcelanas muere en la más absoluta miseria.

GENARO CARLOS Y FRANCISCO CARLOS

El esclavo adiestrador de las caballerizas reales se llama Genaro Carlos. Se encarga, entre otras cosas, de elegir los caballos que usa Carlos cuando caza. También se casa. Es probable que le concedan la misma pensión que a sus hermanos de la casa. Y todo parece indicar que también muere en la indigencia.

El cuarto, Francisco Carlos, no tiene tanta suerte como sus hermanos. Cuando pide permiso para casarse con «una mujer de bastante edad», Carlos se lo niega, alegando «justas causas», que no explica. Para impedir que los enamorados se fuguen, encierra a Francisco Carlos en el Buen Retiro y pone a la guardia a vigilar que no dejen salir ni entrar a la buena señora. Y así, recluido, acaba sus días.

LUIS Y EL CULEBRÓN SUCESORIO

De vez en cuando, Carlos se acuerda de la presunta carta que dice que es hijo bastardo de Alberoni. Y que los jesuitas quieren convertir a su hermano Luis, el cardenal-infante, en un rey títere. Y como de casta le viene al galgo, Carlos se emparanoia con el tema.

Por un lado, le da por acabar con los jesuitas. Manda de embajador a Roma a José Moñino, un ilustre golilla, uno de sus hombres de confianza, para que convenza al papa de que disuelva la Compañía en todo el mundo. Moñino tira de presiones, chantajes y amenazas, incluso la de un desembarco español en Italia. Cuando vuelve con el trabajo hecho, Carlos lo recompensa poniéndolo de conde de Floridablanca.

Por otro, se obsesiona con su hermano. A lo suyo podríamos llamarlo paranoia de la sucesión. Deja de fiarse de Luis. Y juega bastante sucio con él.

LUIS QUIERE SENTAR LA CABEZA

Luis ha sido cardenal toda su vida. Lo que pasa es que nunca ha sentido la llamada para tan alto honor. Su verdadera vocación es el culto a la curva femenina. De todo pelaje.

Ahora que va siendo cincuentón esto le genera ciertos problemas de conciencia. Se ha cansado de citas clandestinas, de bastardos y de enfermedades venéreas. Empieza a decir que igual va siendo hora de encontrar una esposa que le siente la cabeza. Y le pide a Carlos que le permita renunciar a sus dos arzobispados para formar una familia.

Ahí, Carlos se vuelve loco por dentro y se saca de la manga una Pragmática que regula los matrimonios desiguales o morganáticos. Una figura legal que nunca ha existido en España. Y que traerá cola en la familia. La nueva ley dice que, si tienes un título, el que sea, y te casas con alguien de una categoría social inferior, pierdes automáticamente todos tus derechos y tus privilegios. Tú, tu pareja y tus descendientes.

Como los miembros de la familia real tienen que pedir permiso al rey para casarse, si Luis elige a una princesa, Carlos le puede decir que nones. Y si elige a una desigual, la nueva Pragmática lo deja sin derechos. Redondo. Sibilino. Y eficaz.

VENGO A CONCEDERLE PERMISO

A Luis le da un cupidazo con María Teresa de Vallabriga, Maritere, monísima, con sus dieciocho primaveras, noble de medio pelo, a todas luces inferior, que presume de descender de los viejos reyes de Navarra. Y a Carlos le parece una elección acertadísima. Le da permiso para casarse. «No permitiendo las circunstancias actuales el proporcionar matrimonio al infante don Luis mi hermano con persona igual a su alta esfera, vengo a concederle permiso para que pueda contraer matrimonio de conciencia, esto es, con persona desigual, según él me lo ha pedido». Y le pone una serie de condiciones: que se case lejos de la corte. Que no invite a nadie de la familia real. Que utilice el título de conde de Chinchón, que le pertenece. Y que se vaya a vivir a más de veinte leguas.

EXILIO EN ARENAS

El bodorrio se celebra por todo lo alto en Olías del Rey, Toledo. No va nadie de la familia del novio. De regalo de bodas, Carlos despoja a su hermano de todos sus derechos, sus honores y sus distinciones. Prohíbe a sus futuros hijos que usen el apellido Borbón, que por nacimiento les corresponde. Los obliga a llevar el de la madre. Y lo manda al exilio. Después de dar algunas vueltas por España, acaban viviendo en Arenas de San Pedro.

Luis y Maritere viven en un palacio rodeado de jardines italianos, fuentes y huertas. Son felices, es un decir, y comen perdices, que cazan ellos mismos. Juntos se montan una biblioteca espléndida, un estudio de ciencias naturales y una corte en miniatura, que frecuentan intelectuales y artistas. En Arenas, Boccherini compone grandes obras maestras de la música de cámara. También pasan por allí Mengs y Goya, gran amigo, que retrata a toda la familia.

Luis y Maritere tienen tres hijos: Luis María, María Teresa y María Luisa.

QUE NADIE ME LO INQUIETE

Dicen que Luis nunca perdonará a su hermano aquel exilio gratuito. Podría haber sido feliz. Lo malo es que Maritere le amarga la vida. Está todo el día quejándose. Se ha casado con un infante que, por arte de magia, se le ha convertido en conde, la ha aislado de todo el mundo y la ha alejado de la corte.

Y cuando, unos años más tarde, Luis se pone muy malamente de lo suyo, le pide a Carlos que le deje morir en Boadilla. Carlos, inflexible y sibilino, le dice que vale, pero solo si va solo. Sabe que Luis se quedará en Arenas.

Carlos no piensa permitir que nadie amenace lo que es suyo. Y, encima, va y lo casca: «Dios sabe que no he deseado nada de nadie, pero que quiero guardar lo que, por Su infinita bondad, me ha dado y que nadie me lo inquiete ni me lo quite».

Cuando a Luis le da por morirse en Arenas de San Pedro, le pide a su hermano que permita que lo entierren en su palacio de Boadilla. Pero Carlos III, erre que erre, prefiere que se quede en Arenas. Y como no los ha castigado lo suficiente, recluye a la viuda en Zaragoza, mete a las hijas en un convento y manda a Luis María con el cardenal Lorenzana, arzobispo de Toledo. El niño llegará a ser arzobispo de Toledo, como su padre. La niña María Teresa, monísima, dará mucho que hablar dentro de unas páginas, cuando hablemos de Carlos IV.

FERNANDO DE NÁPOLES

La paranoia de la sucesión hace que Carlos empiece a sospechar también de sus hijos. Especialmente de Fernando, el rey de Nápoles. Y mira que se parecen… La nariz de Fernando es tan heredera de la de su padre, que los napolitanos lo llaman Il Nasone. El Narigudo.

A Carlos se lo llevan los demonios al ver lo que su hijo está haciendo en Nápoles. Il Nasone está livinlavidaloca. Se olvida de gobernar. Se rodea de jóvenes calaveras. Se disfraza de pescadero para irse de fiestuqui… Y lo peor llega cuando se casa con María Carolina, hija de la emperatriz María Teresa, y hermana de María Antonieta, la mítica.

Fernando pasa a alimentar la lista de Borbones que se dejan mangonear por sus señoras. María Carolina controla enseguida a su marido. Y, en cuanto puede, despacha a Tanucci y coloca a su lado al inglés John Acton, justo cuando España declara la guerra a Inglaterra.

Carlos habla de «desorden», de «indecencia», de «traición». Y escribe a su hijo para echarle en cara que se haya arrodillado ante los enemigos de la dinastía. Le pide que abra los ojos. Le dice que «te han hecho un rey de cartón». Y le pide que destierre a John Acton, porque «si no lo haces, no creeré que eres un buen hijo».

Fernando, María Carolina y John Acton darán mucho que hablar…

QUÉ TONTO ERES, HIJO MÍO

Carlitos IV también lo trae por la calle de la amargura. Su padre cree que es demasiado bonachón, por decirlo de alguna manera. Que es más simple que el asa de un cubo. De él se dice que es «un divino tonto». Y el más duro de todos con él es su padre.

Una anécdota que parte de una carta del embajador inglés cuenta que, un buen día, hablando del adulterio de una dama de palacio, Carlitos va y se pone que «nosotros los reyes estamos a salvo del peligro de que nos pongan los cuernos, porque, ¿dónde van a encontrar hombres de mayor excelencia?». Carlos se queda pensativo, sacude la cabeza y, cuando se da cuenta de que habla en serio, dice con tristeza: «¡Qué tonto eres, hijo mío! También las reinas pueden ser putas…».

Carlitos IV también alimenta la lista de Borbones que se dejan mangonear por sus señoras. Más de una vez, Carlos le dice que tenga cuidado con María Luisa, porque «las mujeres son naturalmente débiles y ligeras». Tiene guasa que lo diga el hijo de Mamá Farnesio…

Ya treintañera, María Luisa ha tenido partos a tutiplén, solo le quedan cuatro hijas vivas y todavía no ha conseguido parir un heredero que sobreviva. Pero no pierde el humor. Sigue siendo el alma de las veladas nocturnas que, casi a diario, se celebran en el cuarto de los príncipes.

CON MEDIA DOCENA DE HOMBRES COMO ARANDA

A todo esto, los ingleses ocupan por el morro las Malvinas. Aranda dice que hay que recuperar las islas por la fuerza. Los golillas dicen que es mejor tirar de diplomacia. Y al final se salen con la suya. Aranda se siente desautorizado, presenta su dimisión y Carlos lo manda de embajador a París.

Voltaire, que lo conoce, dice que «con media docena de hombres como Aranda, España quedaría regenerada».

Poco después, Carlos pone de secretario de Estado al conde de Floridablanca. El nuevo chico fuerte de los golillas.

LOS TRASTOS DESPRECIABLES

Ahora que los aragoneses han perdido poder en el gobierno, empiezan a dejarse ver en las veladas nocturnas de María Luisa, revoloteando alrededor de Carlitos, tomando posiciones, esperando que la corona cambie de cabeza. Le dan un giro político a los saraos. Y empiezan a criticar abiertamente el gobierno de Floridablanca.

Cuando Carlos se entera del asunto, tira de las orejas a Carlitos. Le viene a decir que está feo criticar al Gobierno y tratar tan malamente a sus ministros, mientras él y María Luisa agasajan a «unos trastos despreciables». Y le aconseja que se aleje de toda esa «gente ruin y malintencionada».

A Carlitos la bronca paterna le entra por un oído y le sale por el otro. Carlos se hace fuerte con los golillas y Carlitos se hace fuerte con los aragoneses. Empieza una espiral de arrebatos entre padre e hijo. Y se les va de las manos.

LA INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS

Un buen día las Trece Colonias británicas de Norteamérica declaran la independencia y se meten en una guerra contra los ingleses. Benjamin Franklin, el mítico, se viene a Europa para convencer a los franceses de que echen una mano a los rebeldes. Y se reúne con el conde de Aranda, chunda, chunda, que está de embajador de España en París. No me digas que esta reunión no mola…

Básicamente, los americanos piden «fusiles, municiones y quinina» para poder seguir luchando contra Inglaterra: «Si vencemos, tendréis un vecino agradecido y leal. Si somos derrotados, Inglaterra, envalentonada, aprovechará la primera ocasión para caer sobre Méjico y Cuba».

España responde en plan los enemigos de mis enemigos son mis amigos. Ayuda de extranjis a los rebeldes. Les manda fusiles, municiones y quinina. Y unos 30.000 uniformes. Y dinero. Una pasta. A fondo perdido.

FRANCIA ENTRA EN LA GUERRA

Un par de años después, los franceses declaran la guerra a Inglaterra y se unen a los rebeldes de las Trece Colonias. Mandan para allá al ejército del general La Fayette. Y barcos, muchos barcos. Y todas las armas que pueden.

Tirando de los Pactos de Familia, los gabachos intentan arrastrar a España. Carlos no lo tiene nada claro. Y pregunta a sus hombres de confianza.

Floridablanca vota por la neutralidad. La independencia de Estados Unidos sería un mal ejemplo para la América española. Quiere evitar un efecto dominó. Además ve a las Trece Colonias como potenciales enemigos. La independencia no detendrá su ambición. Y, a la larga, Estados Unidos será peor enemigo que los ingleses. Por eso piensa Floridablanca que es mejor dejar que Inglaterra se desgaste.

Por su parte, el conde de Aranda, chunda, chunda, apoya la intervención. Gran Bretaña es el peor enemigo de España. Está a punto de hacerse dueña absoluta de los mares. Y tiene puestos sus ojos en América. Si España no entra en la guerra y Francia cae derrotada, España se quedará más sola que la una, a merced de Inglaterra. Pero si apoyan a Francia, podríamos dar un buen escarmiento a los ingleses. Y echarlos de la América española. La supervivencia de las colonias pasa por la guerra.

EL OBJETIVO ESPAÑOL

Con semejantes argumentos, Aranda se lleva el gato al agua. España declara la guerra a Gran Bretaña. Pero, ojocuidao. Es una guerra contra los ingleses, no para reconocer a las Trece Colonias. Son dos guerras distintas, con un enemigo común.

El objetivo español es echar a los ingleses del golfo de México. Y reconquistar La Florida. Un territorio que permite asegurar las posesiones españolas en el Caribe. Y para conseguirlo, aparece uno de los grandes personajes del reinado de Carlos III: Bernardo de Gálvez.

BERNARDO DE GÁLVEZ

Bernardo de Gálvez es otro personaje poco conocido. En España solo empezamos a preocuparnos por él cuando Obama lo nombró Ciudadano de Honor de Estados Unidos y colgó un retrato suyo en el Capitolio.

Gálvez es un señor de Macharaviaya, Málaga, que, cuando España se mete en la guerra, ya tiene un currículum. Llegó a América a los dieciséis años, como capitán del Ejército Real. Fue uno de los héroes durante las guerras apaches. Sí, España luchó contra los apaches antes que los vaqueros. Luego lo pusieron de gobernador de la Luisiana española. Aquí se hizo famoso porque defendía la «política de atracción» hacia los indios. Decía que era más fácil tenerlos contentos y de parte de España si los trataban como amigos, les daban alimentos y herramientas. Con la política de atracción consiguió pacificar la zona y poner a los indios de su parte. Y le salió más barato que declararles la guerra.

Ahora, durante la guerra de Independencia, Gálvez convierte el golfo de México en un infierno para los ingleses. Conquista casi dos mil kilómetros a orillas del Misisipí. Y se va para Pensacola, la plaza más importante de Florida, para arrebatársela a los ingleses.

LA BATALLA DE PENSACOLA

Los más veteranos no ven nada claro el plan de Gálvez. Pensacola es un bastión británico muy bien defendido de forma natural y muy bien fortificado. Cuando empiezan a poner pegas, Gálvez se encoge de hombros, se pone en modo gobernador y dice: «El que tenga honor y valor que me siga. Yo voy por delante para quitarles el miedo».

Lanza quince salvas para saludar al enemigo, despliega la bandera, iza su insignia en lo alto del mástil, y, con las velas al viento, entra en la bahía. Le siguen tres barcos.

Es todo tan rápido, tan inesperado, tan sorprendente, que esa misma noche, Gálvez manda un mensaje a los que no han entrado con él: «Si no sois lo suficientemente valientes para apoyarme, marchaos; así no deshonraréis la marina de guerra española. Yo solo, con mis hombres, combatiré al enemigo hasta la muerte».

El resto es coser y cantar. Los españoles toman Pensacola, una de las grandes derrotas de la historia de Inglaterra. Gálvez se convierte en un héroe, famoso en toda Europa. Y España recupera La Florida occidental y vuelve a ser dueña del golfo de México.

Carlos III pone a Gálvez de virrey de Nueva España, y le concede poner en su escudo de armas el bergantín con el que ha entrado en la bahía de Pensacola con el lema: «Yo solo».

EL SPANISH DOLLAR

España ha conseguido todos sus objetivos sobre el mapa. Y, sin embargo, la guerra es una ruina. Entre unas cosas y otras, nos gastamos más de cinco millones de libras en apoyar a los rebeldes.

Entre otras ayudas repartimos a los rebeldes cientos de miles de reales de a ocho. La moneda más fuerte del momento, que inunda las Trece Colonias. Por eso, cuando a Estados Unidos le dé por crear su propia moneda, se basará en el real de a ocho, una moneda que se conoce en todo el mundo como spanish dollar.

Una ayuda que ha sido fundamental para la independencia de Estados Unidos.

La buena noticia para España es que, a cambio de renunciar a Gibraltar y a las Bahamas, recupera Menorca, algunas costas de Centroamérica y La Florida.

La mala noticia es todo lo demás. Las Trece Colonias duplican su extensión a costa del territorio español en Norteamérica. Y, como siempre quieren más, hay tensiones, desde el primer día, en la frontera.

Y, tal como se temía Floridablanca, la independencia de Estados Unidos da alas, unos años después, a los libertadores de la América española.

A Francia tampoco le va mejor. Por un lado, se vuelve a arruinar durante la guerra. Por otro, las tropas gabachas se llevan de América un montón de ideas nuevas. Y esta mezcla explosiva de crisis económica y sueños de libertad acabarán estallando unos años después en la Revolución francesa.

EL GOBIERNO DE FLORIDABLANCA

Mientras tanto, el gobierno de Floridablanca empieza a dar sus frutos: la Real Fábrica de Aguardientes y Naipes, la Real Fábrica de Ceras, el Real Jardín Botánico, la Academia de Minas en Almadén…

Siguiendo el ejemplo de la Sociedad Vascongada de Amigos del País, se pone a fundar Reales Sociedades Económicas por todo el país. Son asociaciones culturales, protegidas por Carlos, que pretenden difundir las nuevas ideas ilustradas, el método científico y los conocimientos técnicos. En una España pobre, analfabeta y sin ningún plan de educación, estas sociedades buscan soluciones prácticas para impulsar la agricultura, el comercio y la industria.

Desde aquí pretenden crear una clase media, promover el desarrollo, la economía y la cultura, y ayudar a los menos favorecidos. Muchas de ellas siguen en activo, conservando su espíritu sin ánimo de lucro.

GACETA DE MADRID

La Gaceta de Madrid huele a historia. Es el primer periódico de información general que se publicó de España. Su primer nombre es facilísimo de recordar: «Relación o Gaceta de algunos casos particulares, así políticos como militares, sucedidos en la mayor parte del mundo hasta fin de 1660».

Aunque la Gaceta nació como iniciativa privada, Floridablanca se la queda para la Corona. Así se convierte en el medio de información oficial, donde se publican todas las noticias que afectan a la casa real y las decisiones del Gobierno. Si vives en el Madrid de Carlos III y quieres estar informado, tienes que leer la Gaceta.

Mucho más tarde, Isabel II publica un decreto que dice que las leyes del Gobierno entrarán en vigor automáticamente cuando se publiquen en la Gaceta. Y así queda la cosa hasta después de la Guerra Civil, cuando desaparece y se sustituye por el Boletín Oficial del Estado, que es muchísimo más serio, dónde va a parar…

BANCO NACIONAL DE SAN CARLOS

Floridablanca también da el visto bueno para fundar el Banco de San Carlos, el germen del Banco de España, impulsado por el banquero Francisco Cabarrús.

Es un banco privado que actúa bajo la protección de la Corona. Una forma de poner un parche a la maltrecha Hacienda patria. Tiene un capital de 300 millones de reales y 150.000 acciones. Se dedica a amortizar los vales reales, el medio de financiación tradicional de la monarquía hispana. Cabarrús se encarga de garantizar la estabilidad de estos vales, gracias al monopolio de la exportación de metales preciosos. Los beneficios animan a varios inversores. Es el primer banco en imprimir papel moneda. El negocio se redondea con la concesión de créditos y el abastecimiento a la Marina y al Ejército.

NACE FERNANDITO VII

Fernandito VII nace en El Escorial, como «un infante más». Tiene dos hermanos mayores, que mueren poco después de nacer él. Parece que el misterioso designio de la Providencia conspira a favor de Fernandito para que sea heredero.

Dice la Gaceta que es un niño «bello y robusto». Pero, en realidad, tiene una salud bastante frágil. A los tres años y medio enferma de lo que los médicos llaman el «vicio de la sangre». María Luisa se encomienda a san Isidro y promete ir a Sevilla si san Fernando salva al niño.

Más o menos a estas alturas, un viajero danés dice que «no se esperan grandes cosas del príncipe de Asturias. Es duro, brusco, obstinado y carece de conocimientos que ya no tendrá, porque se le ha pasado el tiempo de adquirirlos».

LA LEYENDA NEGRA DE MARÍA LUISA

Un buen día, Carlitos le envía una carta a Aranda, que sigue en París, para pedirle un «consejo reservado», esto es, secreto. Le dice que la monarquía está «desbaratada» y que no le gustan nada «los ministros que ahora hay». Y le pide un plan para saber qué hacer cuando «mi padre viniese a faltar».

Al conde de Aranda, chunda, chunda, le ciega la ambición. Contesta a toda prisa y le propone un «plan de gobierno», con un «ministro confidente», un cargo con el que sueña para sí mismo.

Se precipita tanto, que los servicios secretos le pillan con el carrito del helao y se chivan a Floridablanca. Floridablanca se queja a Carlos III. Carlos III le tira de las orejas a Carlitos. Carlitos acusa recibo y enfría las relaciones con Aranda y con los aragoneses. Los aragoneses, decepcionados por el cambio de rumbo, empiezan a criticar a Carlitos y a María Luisa. Carlitos y María Luisa dejan a los aragoneses fuera de las veladas.

Por primera vez se dice que María Luisa se pasa por la piedra a la mitad de sus invitados, mientras que Carlos, lelo, inocentón y cornudo, ni se entera.

Y así, por un cabreo, empieza una de las campañas de desprestigio más inquebrantable de nuestra historia.

Y, por si fuera poco, entra en escena Manuel Godoy.

APARECE MANUEL GODOY

Saliendo un poco de la nada, aparece uno de los personajes más interesantes, más desconocidos y más despreciados (que no despreciables) de la historia de España: Manuel Godoy, guardia de corps, alto, rubio, joven, guapetón, buen mozo, inteligente, ambicioso y simpaticote, de veintiún años.

Godoy ha nacido en Badajoz, en una familia de la pequeña nobleza, tirando a pobretona. Siguiendo los pasos de su hermano mayor, Luis, Manuel se viene a Madrid con diecisiete añitos, entra en el Cuerpo de Guardia de la Real Persona del Rey y le nombran guardia de corps de los príncipes de Asturias, a saber, Carlos y María Luisa.

Un buen día, escoltando a la princesa, a Manuel se le encabrita el caballo y se cae; tira de coraje, domina al caballo y lo vuelve a montar. A la real pareja le hace gracia el desparpajo del joven y, poco después, Carlitos lo invita a su cuarto. Los príncipes se quedan encantados de conocerle. Y Godoy se convierte en uno de los habituales de las veladas nocturnas de María Luisa. A lo tonto, a lo tonto, nace una amistad especial a tres bandas, que dará mucho, pero mucho, que hablar. Entre otras cosas, dicen que Godoy es amante de María Luisa. Esta historia de amor triangular mola mucho y tal, y se ha repetido hasta la saciedad. Pero es más falsa que una pistola de jabón de Carabaña.

VÍCTIMA DE SU AMOR CONYUGAL

Y así estamos, con un Carlos paranoico, solitario y viejuno, con setenta y dos años, que solo soporta a su hijo Gabriel, el cuarto, su ojito derecho. Es el más culto y cabal de todos, reputado traductor de Salustio y mecenas de las artes. Carlos no puede disimular que se le cae la baba con él. Y con su señora, María Victoria, Marivicky, hija de los reyes de Portugal. Otra joyita.

Gabriel y Marivicky son un matrimonio muy bien avenido. Son listos, educados, cultivados, les gusta la música, organizan tertulias en casa sin meterse en líos. Hasta que, un aciago día, Marivicky, embarazada de ocho meses, pilla la viruela. Gabriel, enamoradito perdido, es incapaz de separarse del lecho. Y se contagia. Después de dar a luz, María Victoria se marcha al Corral de los Quietos. El bebé sigue a su madre un mes después. Sin su señora y sin el niño, Gabriel cae en la típica depresión familiar. Y le da por morirse, «víctima de su amor conyugal».

Carlos se siente indispuesto. Lleva demasiados velatorios, demasiadas noches durmiendo poco, con lo que le descolocan los cambios imprevistos. Y se prepara para lo peor. «Murió Gabriel, poco puedo yo vivir».

Como todo esto le ha pillado en El Escorial, Carlos hace las maletas para volverse a Madrid. Floridablanca le dice que se quede unos días más. Y Carlos va y se pone: «¿No sé yo, que dentro de pocos días me han de traer aquí para continuar una jornada mucho más larga entre estas cuatro paredes?».

LA TELA DE LOS LOROS

Poco después, ya en Madrid, de madrugada, pilla un resfriado. Y se pone muy malamente de lo suyo. Por no molestar, no avisa al servicio. Tiene tanta fiebre, que, para combatir el frío, utiliza lo primero que pilla: la tela que cubre la jaula de sus loros, llena de excrementos. A la mañana siguiente se lo encuentra uno de sus servidores. Le da unas friegas de grasa caliente de corzo y avisa a los médicos. Lo ponen a dieta de caldo de pollo y buey. Le dan un combinado de vinagre y miel. Lo rodean de las reliquias habituales.

Pero Carlos se apaga poco a poco, con la misma sencillez de siempre.

EL REY HA MUERTO

Un aciago día hace testamento. Deja todo en manos de Floridablanca. Resuelve los asuntos pendientes. Recibe la extremaunción. Se despide de Carlitos y de María Luisa. Y, pasada la medianoche, se marcha al Barrio de los Eternos.

Floridablanca, siguiendo el ritual, lo llama tres veces por su nombre y le pone un espejo junto a la boca, para comprobar que no hay aliento.

Retomando la tradición de los Austrias, está enterrado en El Escorial. Parece una forma de decir que ha muerto conservando la lucidez. Que solo los reyes locos, Felipe y Fernando, se han enterrado en sus propios mausoleos.

Posiblemente ese haya sido el mayor éxito de su vida: no morir loco.

Por lo demás, deja un país en crisis, con el tesoro público tiritando y en tiempo de recortes presupuestarios. España sigue estancada en el Antiguo Régimen, incapaz de acabar con la Inquisición y con los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia. Y, por si fuera poco, deja un gobierno dividido en dos partidos, los aragoneses del conde de Aranda y los golillas de Floridablanca, que se odian a muerte.

Es una herencia envenenada para Carlitos IV, que acabará pagando todos los platos rotos que le ha dejado su padre. Pobrecito mío, la que le espera…

7

CARLOS IV, EL BONACHÓN

Para entender el reinado de Carlos IV y la imagen con la que tradicionalmente se le ha representado a lo largo de la historia, conviene tener en cuenta un par de detallitos.

Por un lado, nada más sentarse en el trono, estalla la Revolución francesa. Europa vive uno de los mayores cataclismos de su historia. Los franceses acaban con la divinidad de los reyes cuando le cortan la cabeza a Luis XVI. Los propagandistas de la revolución empiezan a hacer circular todo tipo de manifiestos cargados de malísimas intenciones contra los reyes.

Por otro lado, y no menos importante, Carlos IV es el padre de Fernando VII. Al pobre Carlos le sale un hijo que es de lo peor. Si, siendo príncipe, Fernando conspira contra sus padres y les monta dos golpes de Estado, imagínate lo que es capaz de hacer cuando llega al trono y dispone de todo el poder absoluto. Todo el Poder Absoluto. Ahora puede organizar todas las campañas de desprestigio que quiera contra Carlos y María Luisa sin que nadie le tosa.

Pues eso.

Y ahora vamos a ver qué pasa cuando Carlos IV se pone de rey.

LA TRINIDAD SOBRE LA TIERRA

A Carlos (C4) el trono le cae del cielo con cuarenta años. Su gran aspiración es seguir los pasos de su padre, es decir, vivir como un rey. O incluso mejor.

Su padre (C3) le ha dejado clarinete en el testamento que no se complique la vida y que deje a todos los ministros en sus puestos. Como C4 es poco de cambiar las cosas, deja a Floridablanca con las riendas del reino. No es que le guste mucho, pero tampoco se le ocurre a nadie mejor para sustituirlo. El otro candidato es el conde de Aranda, chunda, chunda, pero después de los jaleos con los aragoneses, tampoco es que le guste demasiado.

María Luisa llega al trono con treinta y siete años. Los múltiples embarazos la tienen desgastadita. Ha perdido casi todos los dientes, que disimula con dentadura de madera. Ha perdido el color de las mejillas, que tiran al amarillo. Y ha perdido la tersura de la piel; tiene más arrugas que un shar pei. Dice el embajador de Rusia que el rey, «muchas veces, aunque en broma, le dice que es fea, que va envejeciendo».

Ahora que es reina consorte, María Luisa da rienda suelta a sus dotes de mando. Empieza tímidamente como consejera de su marido. Luego se planta en todas las reuniones del Consejo. Poco a poco consigue voz y voto. Y al final opina y toma decisiones. Digna nieta de Motomami Farnesio.

En la intimidad de su alcoba, C4 y María Luisa se dan cuenta de que con los ministros que tienen no van a ninguna parte. Necesitan alguien de su confianza, el «ministro confidente» del plan de Aranda que sea capaz de hacer todo lo que le pidan sin pestañear.

Ese alguien podría ser Godoy. Lo sabemos porque, casi desde el principio, María Luisa y Godoy se escriben a diario. Las cartas se han conservado. Están llenas de confidencias y palabras cariñosas. Ella le pide consejo, le cuenta sus planes y le habla de cuestiones privadas, como «mis achaques mensiles».

Los que las han leído no encuentran ni una sola referencia que insinúe que son amantes. Y esto dinamita cualquier sospecha. O sea, que, si María Luisa y Godoy no son amantes, alguien ha tenido que ir con el cuento. Mientras encontramos a ese alguien, vamos a dar por sentado que su relación se basa en el buen rollo. A tres bandas. C4, María Luisa y Manuel. Como dice la reina: «¡Somos la Trinidad sobre la Tierra!».

Y así están las cosas, más o menos, hasta que van los franceses y la lían parda.

EL PÁNICO DE FLORIDABLANCA

El 14 de julio de 1789, apenas un año después de subir al trono, una pandilla de franceses exaltados toma la Bastilla. Estalla la Revolución francesa. Y todo salta por los aires.

La llama revolucionaria se extiende por toda Europa y amenaza con llevarse por delante a todas las casas reales. El Antiguo Régimen, basado en el derecho de los reyes, los privilegios de la nobleza y la hegemonía de la Iglesia, está herido de muerte. El mundo no volverá a ser el mismo.

En la corte de C4, un buen día, en el Palacio Real de Aranjuez, Juan Pablo Peret, cirujano, francés y ateo, le mete dos malas puñaladas por la espalda al conde de Floridablanca, al grito de «¡muera este pícaro!». Un criado sale a defenderlo y Floridablanca salva la vida por los pelos.

A Peret lo detienen. Como es francés, el gobierno sospecha que es un rebelde que intenta colar en España las ideas revolucionarias. Lo condenan a muerte, le cortan una mano y lo ahorcan en la plaza de la Cebada.

Floridablanca se recupera. Pero ya no es el mismo. Es víctima de lo que el hispanista Richard Herr llama «pánico de Floridablanca». Lo que viene siendo la psicosis revolucionaria. De un día para otro, Floridablanca cierra a cal y canto la frontera, como si fuera una epidemia, «al modo que se hace cuando hay peste», según sus palabras. Prohíbe que lleguen noticias sobre lo que pasa allende los Pirineos. Prohíbe a los jóvenes que salgan de Erasmus a estudiar por Europa. Prohíbe, en un alarde de fineza intelectual, que se estudie francés. Prohíbe, prohíbe y prohíbe. Por si prohibirlo todo fuera poco, Floridablanca echa mano de la Inquisición, que vuelve por sus fueros para encargarse de las ideas revolucionarias con su tradicional eficacia y su energía incombustible.

Los inquisidores silencian las voces subversivas y premian a los chivatos; persiguen los libros mínimamente sospechosos de servir como propaganda al virus revolucionario; confiscan bajo sospecha cualquier publicación francesa; machacan vivo a cualquier boquirrubio que hable de ilustración, modernidad o progreso y aprovechan para dar luz verde, carta blanca y rienda suelta a predicadores y carcamales que enseñan desde los púlpitos la infamia del progreso, la novedad y los «demonios del siglo».

Total, que, para conservar los privilegios de unos pocos, se fomenta el miedo, el odio y el fanatismo, un clásico que hoy llamamos polarización y del que deberíamos estar más que vacunados.

Como te puedes imaginar, los que salen perdiendo con todas estas medidas son los ilustrados, sospechosos de golpe y porrazo de mirar con buenos ojos lo que está pasando en Francia. Para evitar jaleos en la corte, a los ilustrados se les invita a irse de viaje de estudios por toda España. Es como un destierro, pero de buen rollito. A Jovellanos, por ejemplo, le toca ampliación de estudios en Asturias. Todavía hoy se debate si aquello es una apuesta por la ciencia o si Floridablanca quiere deshacerse un poquito de los ilustrados.

Y, entonces, la situación en Francia da un nuevo giro.

EN FRANCIA SE ACABÓ TODO

La Asamblea Nacional obliga a Luis XVI a jurar la nueva Constitución. Esto, visto desde el salón de casa, puede parecernos una chorrada. Pero estamos hablando de una época en la que lo de que «todos los hombres son iguales» suena a herejía satánica.

Floridablanca, un ilustrado reformista, está escandalizado porque ahora resulta que «el más infeliz artesano o jornalero es igual al propio rey». Porque a ver si ahora cualquiera «tendrá una absoluta libertad de hablar, escribir y obrar como le parezca». Y porque «han reducido al rey a un simple ciudadano». Y concluye: «En Francia se acabó todo». Un escándalo.

C4 se vuelve loco buscando soluciones para salvar la vida del primo Luis. O le declara la guerra a la Asamblea Nacional, que es lo que le pide Floridablanca, o mejora las relaciones con la Francia constitucional, que es lo que le pide el cuerpo. O, lo que es lo mismo, Floridablanca le molesta. Su política pánica es incompatible con sus planes, así que lo acusa de abuso de poder, de malversación de fondos y de nepotismo. Le confiscan sus bienes y lo enchironan. Ahora sí, ha llegado el momento del conde de Aranda, chunda, chunda. Mal momento.

LA REPÚBLICA FRANCESA

El conde de Aranda, viejo zorro de la política, conoce bien a los franceses desde que estuvo de embajador en París. Está comprometido con el reformismo, con Voltaire y con los enciclopedistas. Por eso los de la Asamblea lo ven con buenos ojos. Por eso y porque Aranda aplica una política de apaciguamiento y suaviza la postura oficial hacia la revolución. Lo que pasa es que los franceses están desatados. Y se montan la segunda revolución: los sans-culottes asaltan el palacio de las Tullerías cantando la marsellesa y acusando a Luis XVI de conspirar contra la revolución.

Arrestan a la familia real. Los encarcelan. Derogan la monarquía. Proclaman la República Francesa y la Convención. Y se vienen arriba. Declaran la guerra revolucionaria para extender sus ideales por toda Europa.

Las potencias absolutistas aceptan el envite y se preparan para la guerra. Y Aranda, que sabe que España no tiene ni un ejército preparado ni recursos para mantener una guerra, se declara neutral. Está convencido de que las potencias absolutistas van a acabar de un plumazo con los gabachos de la revolución, y así España tendrá alguna oportunidad de sacar tajada como mediadora y salvar a Luis XVI.

Pero Francia lleva la revolución demasiado lejos. Y Aranda no reacciona. Godoy lo explica muy bien en sus memorias: «A un ministro perplejo y tímido hasta el exceso le sucedió un anciano, por el otro extremo, que de nada se alarmaba». Y tanta pachorra acaba por pasarle factura. Carlos lo cesa y pone en su lugar a su amiguísimo Manuel Godoy.

UN AMIGO INCORRUPTIBLE

Ay, Godoy, Godoy… Solo tiene veinticinco años. Solo es un hidalgo extremeño, sin oficio ni beneficio, sin formación y sin hoja de servicios para asumir tanta responsabilidad. Pero tiene la confianza de los reyes, una lealtad a prueba de bombas, una enorme capacidad de trabajo, buen carácter y buen olfato político.

Floridablanca y Aranda han fracasado porque tienen ideas propias. C4 y María Luisa solo quieren un «amigo incorruptible» que haga lo que se le pide, sin cuestionar sus deseos. Por eso lo ponen de ministro.

En los mentideros se quedan to’picuetos con el nombramiento de Godoy. Los Grandes de España no lo aceptan. Golillas y aragoneses encuentran algo en que ponerse de acuerdo: un enemigo común. Todo el mundo lo llama Choricero. Y se disparan los rumores que aseguran que su único mérito consiste en satisfacer los deseos carnales de la reina.

La primera misión de Godoy es salvar la vida de Luis XVI. Ojo ahí. De la noche a la mañana, Carlos IV y María Luisa lo lanzan a hacer equilibrios sobre la cuerda floja. En un acantilado. A trescientos metros de altura. Sin red. Haciendo malabares con seis antorchas en llamas. Con un montón de locos tirando a dar desde abajo. Y sin entrenar. Porque nadie se ha enfrentado antes a una situación como esta.

Y, cuando pensaba que no podía ir peor, empeora. Francia condena a Luis XVI a morir en la guillotina. Y abren la puerta al Reinado del Terror.

REINADO DEL TERROR

El «suplicio» de Luis XVI es un nuevo giro de guion. Carlos entra en una coalición europea con Inglaterra, Austria, Prusia, Nápoles, Cerdeña y las Provincias Unidas para aplastar a la Francia revolucionaria antes de que la República que los aplaste a ellos.

Tampoco es que parezca muy complicado. Los franceses andan justitos de fuerzas para mantener una guerra contra el mundo. La revolución le ha cortado la cabeza a la mitad de los generales y el ejército anda desmantelado. Los soldados son muy voluntarios, muy aguerridos, muy revolucionarios y tal, pero no tienen preparación ni armamento. Dicen que en cuanto escuchan un disparo, salen por patas. Y que incluso se han cargado a más de un oficial por darles órdenes. Un panorama. Lo que pasa es que le ponen ganas. Y, un buen día, una brigada de revolucionarios enardecidos cruza los Pirineos cantando allons enfants de la patrie y dando mamporrazos. En menos de doce horas, pimpán, pimpán, toman el valle de Arán.

Figueras, Bilbao y San Sebastián se rinden sin apenas resistencia. Dicen que el pueblo simpatiza con los republicanos gabachos. Dicen que los generales españoles no reciben ayuda de la gente del norte. Dicen que, en Guipúzcoa, los revolucionarios y las élites locales se ponen indepes y se montan una república. Parece que, a pesar del cordón sanitario de Floridablanca, las críticas al absolutismo y las ideas de libertad han cruzado los Pirineos.

Por aquí y por allá estallan las revueltas. En Valencia, unos trabajadores en paro dicen que, si no les dan pan y trabajo, piensan «hacer lo mismo que en Francia». Los Grandes de España no quieren que nadie contribuya a financiar la guerra ni que se aliste en el ejército.

Y, como éramos pocos, van los gabachos y, al grito de «¡viva la República!», pasan por la guillotina, también, a María Antonieta.

LA ÚLTIMA REINA

Para echar más leña al fuego, Aranda, al que han defenestrado y desterrado por pelearse con C4, recrudece los ataques contra Godoy y culpa al Choricero del desastre.

Por esta época se publican los primeros panfletos que hablan a las claras del triángulo amoroso de Godoy, la reina y el rey. Y no se cortan un pelo al decir: «Ojalá María Luisa pueda ser a España lo que María Antonieta es a Francia, es decir, ¡la última reina!».

Las críticas más sesudas e ilustradas se complementan con esta especie de guerra sucia contra la monarquía, que básicamente consiste en divulgar todo tipo de rumores, chismes y calumnias sobre la vida íntima de las reinas. Y, así, los rumores crecen como la espuma. La Trinidad sobre la Tierra empieza a tener demasiados enemigos.

LA MEMORIA DE ESCÓIQUIZ

Exactamente más o menos por estas fechas aparece un tal Juan de Escóiquiz. Es uno de esos personajes secundarios que no suelen nombrarse en los resúmenes, pero que, probablemente, haya cambiado la historia de España.

Es un señor muy leído que frecuenta las tertulias de Godoy. Un buen día, le presenta una Memoria en la que propone combatir la Revolución francesa exaltando el espíritu patriótico a base de «inundar España de catecismos políticos, libritos, papeles, periódicos, versos, canciones adaptadas a la variedad de las clases, capacidades y paladares». Con palabras del xxi: se lanza una campaña de propaganda sin precedentes. Y la cosa funciona, al menos a corto plazo. Y, entonces, las cosas vuelven a cambiar en Francia…

EL TRATADO DE BASILEA Y EL PRÍNCIPE DE LA PAZ

La cabeza de Robespierre rueda por las calles de París. La dictadura del terror deja paso al Directorio. La política exterior francesa da un giro de ciento ochenta grados. Sacan la bandera blanca y empiezan a firmar varios acuerdos de paz en Europa.

Godoy no quiere ser menos. Y se apresura a firmar con el Directorio el Tratado de Basilea. A pesar de que se espera una derrota deshonrosa, Godoy consigue un buen acuerdo, que planta la semilla de una nueva alianza con Francia.

Cuando la noticia de la paz llega a Madrid, la gente se vuelve loca de entusiasmo. C4 reconoce que Godoy «ha cumplido puntualmente cuanto a este fin le he mandado». Se saca de la manga el título de príncipe de la Paz. Y se lo da a Godoy.

Esto es un escándalo. Porque, hasta ahora, los únicos príncipes que ha habido en España han sido los herederos al trono. Y el heredero de C4, Fernandito VII, empieza a pensar que Godoy le quiere quitar la corona.

Este es el verdadero meollo del reinado de Carlos IV. Una bomba a punto de estallar…

VIAJE REAL A SEVILLA

Fernandito es un niño delicado de salud que ha pasado por momentos muy malos de lo suyo. Durante una crisis infantil, la reina hizo el voto de que, si Fernandito se curaba, iría a Sevilla con toda la familia, a darle las gracias a san Fernando por el milagro. Y ha llegado la hora de cumplir.

El viaje es una fiesta. Vayan por donde vayan, la Trinidad se da un baño de multitudes. Los paisanos se vuelven locos con ellos.

En Sevilla, los reciben con una pancarta enorme: viva el rey, viva la reina, viva la familia real, viva el príncipe de la paz. No hay cartel para el príncipe de Asturias. Chungo… Porque Fernandito, adolescente perdido, flipa con todo lo que manda Godoy. Y siente un estremecimiento, un comecome, un no sé qué como de angustia, pensando que Godoy tiene más poder incluso que el propio rey. Eso no puede ser bueno. Así que se empieza a emparanoiar… Y todavía queda lo peor.

MARITERE DE BORBÓN, SEÑORA DE GODOY

Un buen día, va C4 y se acuerda de María Teresa Vallabriga, Maritere, la segunda hija del ya difunto Luis, el infante cardenal, el hermano pequeño de C3 que inspiró la Pragmática de los matrimonios morganáticos. Esa.

La saca del convento. La reintegra a ella y a sus hermanos en la familia real. Les devuelve todos los derechos que Carlos III les había quitado, tal que el apellido Borbón o el título de condesa de Chinchón. Le da una dote de cinco millones de reales. Y la casa con Godoy.

Los contrayentes se dan el sí quiero por todo lo alto en El Escorial. Él, porque es un braguetazo. Ella, porque es la manera de sacar a su familia del ostracismo. Maritere escribe a la reina María Luisa diciendo que sabe «todo lo que debo a mi marido. Y todos los míos le deben a él la felicidad de que gozan al presente». Los dos saben a lo que juegan. Lo que no ven venir es la reacción de Fernandito.

ESCÓIQUIZ Y LA PARANOIA DE LA REGENCIA

Escóiquiz, el de la Memoria, ha sacado al tipo oscuro, siniestro, retorcido y sin escrúpulos que llevaba dentro. Se ha ganado la voluntad de Fernandito a base de hacerle la pelota. Y ahora utiliza el bodorrio de Godoy para terminar de volver loco a Fernandito.

Lo envenena con que Godoy es príncipe. Príncipe de la Paz. Lo envenena con que, ahora, es miembro consorte de la familia real. Y lo envenena con que, en caso de que le pase algo a Carlos IV, Dios no lo quiera, Godoy se quedará de regente. Es una teoría absurda. Pero todo vale para atacar a Godoy. Y esta vez Escóiquiz da en el clavo. Porque Fernandito cae en la paranoia de la regencia.

NAPOLEÓN ENTRA EN ESCENA

Tras la Revolución francesa, Francia se ha pasado diez años de crisis, revueltas, guerras y guillotinas, hasta que Napoleón se hace con el poder. Gobierna con puño de hierro un país caótico y revuelto, y se autoproclama emperador.

Su política exterior es bastante agresiva. Quiere exportar al resto de Europa los grandes ideales de la revolución: libertad, igualdad y fraternidad. Sus ejércitos están derrocando monarquías por doquier.

En muchos lugares se celebra con alegría la llegada de las tropas de Napoleón, a las que se ve como los libertadores de la tiranía real. Beethoven, sin ir más lejos, es uno de sus primeros admiradores. Cuando Napoleón entra con sus tropas en Alemania, Beethoven le dedica la tercera sinfonía.

LAS TRES CRISIS CON PORTUGAL

Uno de los hechos que se repiten durante el reinado de C4 es la crisis portuguesa. Más o menos, siempre es así: Napoleón ordena el bloqueo marítimo a Inglaterra. Portugal permite que los ingleses utilicen sus puertos. Napoleón concentra tropas en la frontera española y pide permiso para llegar hasta Portugal. Carlos le pide a Godoy que se ponga las pilas para evitarlo, porque su hija Carlota Joaquina está de reina consorte de Portugal. Godoy tira de ingenio para evitar la invasión. Napoleón se va con el rabo entre las piernas. Portugal sigue permitiendo a los ingleses que utilicen sus puertos. Y vuelve la rueda al molino.

La primera vez, Godoy acaba defenestrado, porque Napoleón se la jura, y, sin el apoyo de Francia, peligra el trono de C4. Tarjeta roja para Godoy.

Poco después, Carlos y María Luisa, con ayuda de Napoleón, convierten el ducado de Parma en el reino de Etruria. Se llama así por el antiguo país de los etruscos. Mola. Ponen de rey a Luis I de BorbónParma, marido de la infanta Marisa, la mayor de C4. A cambio, España le devuelve la Luisiana americana a Francia. No hay que ser un lince para ver que el negociete favorece descaradamente a Napoleón.

Así que, cuando estalla la segunda crisis con Portugal, cuando Napoleón concentra sus tropas en la frontera, Carlos vuelve a llamar a Godoy. Lo nombra generalísimo, un título que aparece por primera vez en la historia de España. Y le pide que monte una guerra relámpago en Portugal. Godoy se adelanta a los franceses. Ataca Portugal por su cuenta. Vence. Y firma la paz en Badajoz, sin esperar indicaciones de Napoleón. Ese es Godoy. Carlos le pide lo que sea. Y él cumple sus órdenes.

Sus enemigos, en vez de reconocer que es el único capaz de pararle los pies a Napoleón, buscan un punto débil en esta victoria para montarle otra campaña de descrédito. Y encuentran un parte de guerra que aparece en la Gaceta: «Las tropas me han regalado de los jardines de Yelves dos ramos de naranjas que yo presento a la reina». Bingo. Hacen correr el rumor de que ha sido una guerra de cachondeo. Y empiezan a llamarla «guerra de las Naranjas».

Pero es mucho más que eso. Napoleón ha reconocido que el Tratado de Badajoz es «uno de los reveses más espectaculares que he sufrido durante mi magistratura». Un revés espectacular que le ha dado Godoy.

La tercera crisis tendrá que esperar un rato, porque antes tenemos que hablar de los jaleacos con la corte napolitana.

NUESTROS PEORES ENEMIGOS

El culebrón napolitano se las trae. Así por recordar, el rey de Nápoles es Fernando I, el hijo de Carlos III que se quedó allí, solo, siendo un niño. Como todos los Borbones, tiene fama de ser un calzonazos. Las lenguas anabolenas dicen que su señora, Carolina, ha puesto de primer ministro a su amante, un marino inglés llamado John Acton, y que juntos le mangonean el reino mientras él está de caza. Ya vamos viendo un patrón en los relatos contra los Borbones.

En política internacional, Nápoles y España juegan en equipos distintos. España va con Francia; Nápoles, con Inglaterra. España quiere mantener la influencia de los Borbones en Italia. Pero tienen un problemilla: Carolina ha jurado odio eterno a los franceses. Con razón. Es hermana de la guillotinada María Antonieta. Y, últimamente, ha hecho extensivo su odio a Godoy, un traidor antimonárquico aliado con Francia. Lo odia muy fuerte, muy fuerte. Y va diciendo por ahí que «nuestros peores enemigos son los españoles».

ACERCÁNDOSE A NÁPOLES

Así las cosas, la Trinidad anda dándole vueltas a la idea de formar un bloque sólido con las tres ramas españolas de la Casa de Borbón, a saber, España, Nápoles y el nuevo reino de Etruria.

Para eso, lo suyo sería emparentar con la familia napolitana, reconciliar a C4 con su hermano Fernando, recuperar influencia en Italia y, de paso, pararle los pies a Carolina y que Nápoles abandone a Inglaterra.

Fernando y Carolina tienen un hijo, Francisco, Paco, que está de príncipe heredero. Paco está felizmente casado, pero su señora está tan malamente de lo suyo que le quedan dos telediarios.

Antes de que la pobre se marche al Barrio de los Eternos empiezan las negociaciones con Nápoles para casar de nuevo al primo Paco con la infanta María Isabel, hija de Carlos. Eso es estilo.

Mamá Carolina acepta la oferta con la condición de que Fernandito VII se case, a su vez, con su princesa, María Antonia, Totó. Ofertas Borbón: 2x1 en bodas reales.

EL ENEMIGO EN CASA

La prima Totó es una chica lista, feliz y cultureta. Monísima. Es la decimosegunda de dieciocho hermanos y ha tenido una infancia napolitana y familiar. Se pasa los días de libro en libro, toca el piano, habla no sé cuántos idiomas y se pirra por la historia.

Cuando Lucien Bonaparte, que está de embajador de su hermano en Madrid, se entera de los planes napolitanos, le dice a Godoy que disuada a los reyes de seguir adelante con las dos bodas. «No, la reina de Nápoles no conoce amor de sus hijos ni de esposo, ni de súbditos en tratándose de guerra con la Francia». Godoy ya lo sabe. Están metiendo al enemigo en casa.

PREPARANDO LAS BODAS

Cuando la princesa de Nápoles se queda totalmente muertamatá, se cierran las negociaciones. Y, mientras se prepara todo, a Carlos le da una angina de pecho.

Ahí vuelve a aparecer la paranoia de la regencia. La teoría conspiranoica favorita de Escóiquiz, que ha convertido la regencia de Godoy en uno de los asuntos más recurrentes de todas las tertulias, en el cotilleo más sabrosón del momento y en el tema de conversación más molón de las tabernas: dicen las malas lenguas que, en caso de que, Dios no lo quiera, a Carlos IV le dé por morirse, Godoy pretende evitar que Fernando llegue a ponerse de rey.

La campaña de demolición sigue su curso. Y lo peor es que Fernandito VII, que no tiene demasiadas luces, se la cree.

EL BODORRIO REAL

Con todo el papeleo resuelto, se organiza la fiesta por todo lo alto en Barcelona para ver cómo se dan el sí, quiero. Y se cita a todo el mundo.

Allá van la Trinidad, el novio Fernandito VII, la novia María Isabel y toda la corte española; Totó y su hermano Paco, el novio napolitano, con los reyes de Nápoles, toda su parafernalia y sus invitados.

Los reyes de Etruria intentan escaquearse. Él es epiléptico y le dan brotes de locura; y ella, Marisa de Etruria, está embarazadísima. Pero C4 se pone en modo Sargento de Hierro, ¡ar!, y les ordena tajantemente que se presenten. Quiere aprovechar el casamiento para dar un mensaje inequívoco de armonía familiar. Qué bonito.

Al final, tensa tanto la cuerda que Marisa de Etruria da a luz en el barco que los lleva a Barcelona. Es una niña. Clavadita a su padre.

La que no va es la infanta Carlota Joaquina, reina de Portugal, que está enfurruñada después de la que les han montado con la guerra de las Naranjas. Desagradecida.

En cuanto a la novia napolitana, Totó sueña con un príncipe azul. Según Mamá Carolina, «cuenta las horas que le separan de la llegada de la escuadra española que vendrá a recogerla». Va a flipar…

ANTONIA CONOCE A FERNANDITO

Cuando Totó, blanca y radiante, se baja del cabriolé y ve por primera vez a Fernandito, su marido, casi le da un chungo. Escuchemos a Totó, la protagonista, contando el episodio: «Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme: en el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original, es un Adonis, y tan encogido». Recuerda que le dijeron que «era un buen mozo, muy despierto y amable», pero «quedé espantada al ver que era todo lo contrario». Llora a moco tendido, maldiciendo a los que la han engañado.

Por fin, los cuatro contrayentes ratifican las capitulaciones. Y olé. Empieza la celebración, que es a lo que venimos.

Cabalgatas, corridas de toros, bailes palaciegos, mascaradas, fuegos artificiales, bailes populares, besamanos, ofrendas, iluminaciones, medallas conmemorativas, ejercicios de artillería, bailes por todas partes, ascensión en globo… Una cosa sencillita.

Y ya no hay marcha atrás. Mamá Carolina ha metido en el corazón de la familia real española a la enemiga más intransigente de la Trinidad.

Y ahora va Fernandito y empieza el matrimonio con problemas en la alcoba. Pa’qué queremos más…

FERNANDO NO CONSUMA

Vamos a ver. No es por falta de ganas. Fernandito está como loco por consumar el matrimonio y probar las delicias de la carne de su prima. Él acaba de cumplir los dieciocho años. Ella está a punto de cumplirlos. Están en la flor de la edad. Lo que pasa es que Fernandito tiene tantas taras genéticas, tanta ansiedad y tantos problemas de coco, que le entra un ataque de impotencia y no remata la faena.

Mamá Carolina hace escarnio de la situación: «Después de ocho días durmiendo juntos, aún no es marido de su mujer». «Mi hija está desesperada. Su marido es enteramente memo, ni siquiera un marido físico, y por añadidura un latoso que no hace nada y no sale de su cuarto». O, diez días después: «Es un tonto, que ni caza ni pesca; no se mueve del cuarto de su infeliz mujer, no se ocupa de nada, ni es siquiera animalmente su marido». Y sigue, y sigue, y sigue: «Mi hija es completamente desgraciada. Su marido sigue lo mismo. Un marido tonto, ocioso, mentiroso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente».

LA JAULA DE TOTÓ

Totó se siente muy desgraciada. Dice que Fernandito es un ser abominable, feo, gordoncho, con una vocecilla fina «que da miedo», poco instruido, con una risilla desagradable, «un pánfilo completo», que «no hace nada, no lee, no escribe, no reflexiona, nada». Un estúpido desagradable, tonto, sin carácter, que «abraza a la dama, salta sobre la camarera», que «me hace enrojecer por las groserías que hace a la gente». Todo eso.

Y, encima, el protocolo español se le hace bola. Se queja de que tiene que pedir permiso «para salir, para comer, para tener un maestro, etc., etc.; creo que hasta para ponerme una lavativa».

Tres meses después de la boda sigue quejándose: «Desde entonces me embarga una enorme tristeza, que dura todavía». Echa de menos a su familia, las amistades de Nápoles, los paseos por Viena… Haber perdido todo aquello «ha cambiado mi carácter», confiesa.

Aunque le gusta pasear a pie, solo le permiten salir en carroza; no puede montar a caballo, porque el rey cree que es un obstáculo para la procreación. Así que se pasa el tiempo leyendo, dibujando o tocando el clavecín y la guitarra. «Estoy destinada a pasar mis días más felices en esta jaula», dice.

Como nadie puede acercarse a su cuarto sin autorización de la reina, no recibe visitas. Todo se lo prohíben. «Si no fuera pecado, desearía la muerte».

Y confiesa que «yo, para mayor desgracia, no le quiero nada». «De haberle yo querido, me hubiese hecho morir de pena; pero me sirve de consuelo el desprecio que me inspira su persona».

MAMÁ CAROLINA TIENE UN PLAN

Mientras Fernando consuma o no consuma, Mamá Carolina quiere convertir a su hija Totó en la titiritera mayor de la política española. Para ello, tiene que empezar por ganarse la voluntad de su Fernandito. Lo que pasa es que, a estas alturas, seis meses después del bodorrio, «el marido no es todavía marido». Fernando sigue sin consumar.

Así que, mientras esperan a que Fernandito saque su lado animal, Totó empieza a hacerle de espía a su madre. Por ahora, tampoco se le puede pedir más a la zagala.

FERNANDO YA ES MARIDO

Por fin, un tiempo después, Mamá Carolina estalla de alegría: «Fernando ya es marido». Y a partir de este momento, la relación entre los príncipes mejora. Totó recobra el buen humor, la alegría de vivir, las ganas de ponerse guapa. Ahora ve la vida de otro color: «el rey y la reina tienen hacia mí mil bondades y me tratan bien».

Le gustan las meriendas en el campo, los paseos a pie por El Prado, los jardines de Aranjuez y la biblioteca de El Escorial. La princesa se divierte. Y, por fin, puede poner en marcha el plan orquestado por Mamá Carolina. Totó, inteligente, ingeniosa y culta, empieza a controlar a su marido. A manejar el cotarro.

Al olor de las sardinas, Escóiquiz se pasa por el palacio de vez en cuando para ver de qué pie cojea la princesa. Como los tres cojean de lo mismo, se montan juntos los Fernanders, el partido fernandino, formado por una pandilla de aristócratas cabreados con Godoy. Lo capitanea el duque del Infantado y lo apoyan el tío Antonio Pascual, hermano de Carlos, y diecinueve Grandes de España.

Totó ya no quiere morirse. Viva España. Viva el amor. Viva el odio compartido. Lo malo es que se les ve el plumero.

LA DIABÓLICA SIERPE

Fernandito se convierte en otro Borbón mangoneado por su señora. Totó está muy llevada por Mamá Carolina. Y las relaciones en palacio se envenenan. Godoy, en sus Memorias, acusa a Totó de buscar «ansiosamente» todo tipo de noticias y rumores contra él. «Creía todas las cosas y escribía, sin detenerse, cuanto llegaba a sus oídos de la boca de ignorantes o malévolos. Bueno o malo, cuanto le decían todo lo escribía a su madre, y esta lo hacía llegar al ministro inglés en Nápoles».

Así las cosas, la reina María Luisa se endemonia. No puede con Totó. Todo lo que hace le parece fatal. Si toca el clavicordio, el arpa o la guitarra, se queja de que su música provoca ruidos desagradables. Se ponga lo que se ponga, se queja de «lo indecente que viste». Si la pilla leyendo, la critica por practicar una costumbre «tan poco española y nada femenina».

Ojocuidao con las cartas a Godoy. Se despacha a gusto. «Es bien mala, y muy hija de su madre». «Esa bribona corte de Nápoles y esa mocosa atizando el fuego», «escupitina de su madre», «víbora ponzoñosa», «animalito sin sangre y sí todo hiel y veneno», «rana a medio morir»… Y le pregunta a Godoy: «¿Qué haremos con esa diabólica sierpe de mi nuera y marrajo cobarde de mi hijo?».

RUMORES SIN FUNDAMENTO

Es una guerra callada. Una cosa de piel. En el cuarto de los príncipes, la malquerencia se retroalimenta. Fernando odia irracionalmente a Godoy. Totó ha hecho suyo este rencor. Mamá Carolina lo alimenta. Escóiquiz lo recrudece. Todos juntos conspiran y atizan el fuego de la discordia. Se convierten en una fábrica de rumores malintencionados contra Godoy y la reina, difundidos en España por los Fernanders y en toda Europa por Mamá Carolina. Un poco como el Sálvame Deluxe, pero a lo decimonónico y con gente de las más altas cunas despellejando a sus rivales.

Uno de los rumores favoritos de Mamá Carolina es el que dice que los infantes Francisco de Paula y María Isabel son hijos de la reina María Luisa «una mujer perversa» y Godoy «un favorito sin freno». Aunque María Isabel está casada con su hijo Paco, Mamá Carolina también se ceba con ella y la llama «bastarda epiléptica», «hija del crimen y de la maldad» y otras lindezas por el estilo.

Es bastante probable que Totó y Fernandito también se crean esta milonga.

NUEVAS PSICOSIS DE LA REGENCIA

Mamá Carolina también se ve afectada por la psicosis de la regencia. Y la lleva muchísimo más lejos. La novedad es que María Luisa y Godoy no solo quieren excluir del trono a Fernando. Es que quieren poner de rey a Francisco de Paula, «por colocar a los hijos del príncipe de la Paz en el trono de España». Nada más y nada menos.

Este rumor es una obra maestra de las fake news. Mezcla en una sola historia los rumores más chusqueros, las paparruchas y los miedos de Fernandito: el romance entre la reina y Godoy, la paternidad de Francisco de Paula, los planes de la Trinidad para impedir que Fernando reine y la psicosis de la regencia. Todo en uno. Redondo.

Por supuesto, el rumor no hay por dónde cogerlo, pero nadie le hace ascos a un buen rumor, sea verdad o sea mentira. Se comenta en las cortes de toda Europa, en las conversaciones de la alta sociedad y en las tabernas, lo que demuestra que a todos nos gustan las historias, cuanto más retorcidas mejor.

La propia Mamá Carolina hace un desmentido, un par de meses más tarde, reconociendo que esta historia es más falsa que una moneda de corcho: «Creo que toda la historia de la regencia y del consejo es inventada», dice. Pero el daño ya está hecho. Es tan imparable que, todavía hoy, está vigente.

Entre Escóiquiz y Mamá Carolina, Fernando ya nunca dejará de ver a su madre y a Godoy como obstáculos para llegar al trono.

Ha llegado el momento de sacar el arma secreta. La Memoria de Escóiquiz.

LOS LIBELOS DE FERNANDITO

Escóiquiz aprovecha que la gente está cabreadísima con Godoy para desempolvar su Memoria. Y convence a Fernando de que ponga en marcha su sofisticada máquina de propaganda.

Los Fernanders recopilan las mentiras, los rumores, las críticas y las sátiras contra Godoy y María Luisa que hemos ido viendo hasta ahora. Y se dedican a inundar España de «libritos, papeles, periódicos, versos, canciones adaptadas a la variedad de las clases, capacidades y paladares». Mandan agitadores por toda España para que repartan los panfletos en cafés, parroquias, salones y tertulias, desde donde se pone en marcha la campaña oral, para que la versión más vulgar del mensaje llegue a tabernas, prostíbulos, mentideros y mercados. Los propagandistas más activos son los frailes, que son muchos y le tienen muchas ganas a Godoy, y utilizan los púlpitos o el chocolate en casa de sus fieles.

Y el mensaje es muy sencillo: Godoy es la encarnación del Mal. Fernando, inocente y virtuoso, es el Bien. Hay que acabar con Godoy. Y sentar a Fernando en el trono.

EL AJIPEDOBES

Fernando se anima a poner su granito de arena. Encarga, paga y supervisa personalmente varias estampitas a todo color y unos versos ripiosos, en los que, con muy mala baba, se hace una sátira despiadada, chabacana y demoledora contra la Trinidad. La participación de Fernando está demostrada, porque detrás de una de las láminas pone: «Esta obra fue hecha por orden y cuenta del Serenísimo Señor Príncipe de Asturias en el Real Sitio de Aranjuez en el año 1804».

El libelo se titula Real y verdadera historia de los crímenes, desaciertos, robos, traiciones, tropelías y maldades cometidos por la ambición del Choricero. El Choricero es Godoy. Es un recorrido burlesco por la relación de la Trinidad, que arranca cuando Godoy se cayó del caballo:

María se conmovió

cuando en el suelo le vio.

Si me das ajipedobes

te pondré en trance que robes.

Por si las dudas, nos da las claves para explicar qué quiere decir eso de «ajipedobes»:

Mira bien y no te embobes

da bastante ajipedobes.

Si lo dices al revés

verás lo bueno que es.

María Luisa es la peor parada: «vieja loca», «vieja indecente», «vieja insolente», de la que puede esperarse cualquier cosa, «menos que diga una verdad su boca». Su lascivia es la única responsable del poder del Choricero, y, por lo tanto, ella es la culpable de todos los males de la patria.

Carlos es un «pobre bobo», «un viejo gotoso», un «tonto» consentidor, un esposo «harto complaciente», que mientras se va de caza, otro entra en su vedado.

Godoy «es un sinvergüenza», «cínico», «arrogante», que «gobierna por debajo de la pierna».

Con la reina se ha metido

y todavía no ha salido.

Y su omnímodo poder

viene de saber…

… cantar.

Y termina con una amenaza directa:

Es un mal bicho al que al cabo

habrá que cortar el rabo.

Cuando todo está preparado para llevar las láminas a la imprenta, Godoy se entera de la campaña y ordena el secuestro de las planchas. Misión desbaratada.

Fernando no se complica. Encarga que copien las láminas a mano y envía alguna copia a sus amigotes aristócratas.

Te cuento todo esto por si eres de los que piensa que las campañas de acoso y derribo las hemos inventado en el xxi…

SIN PREVIA DECLARACIÓN DE GUERRA

Mientras tanto, la vida sigue. Los ingleses han levantado el bloqueo del Atlántico. Godoy, haciendo malabares, está manteniendo la neutralidad. Así que estamos en tiempos de paz. Y vuelve a entrar oro en España.

Un buen día, el Nuestra Señora de las Mercedes sale de Montevideo cargado con diez millones de pesos de oro y plata, telas de vicuña, quina y canela. A las ocho de la mañana, minuto arriba, minuto abajo, la flota divisa velas inglesas allá por el cabo de Santa María, en el Algarve. El capitán de la flota no se fía, y da la orden de que se preparen para defenderse, por si a los ingleses les da por atacar.

Tal cual. Los piratas ingleses, o su armada, que muchas veces viene a ser lo mismo, sin previa declaración de guerra, se ponen a disparar como locos a los barcos de la flota. En un pispás hunden el Nuestra Señora de las Mercedes con toda la carga y 249 tripulantes. ¿He dicho ya que es tiempo de paz? Los piratas apresan a los supervivientes y se los llevan a Inglaterra.

Así las cosas, Godoy no tiene más remedio que aliarse, otra vez, con Napoleón. Y declara la guerra a Gran Bretaña. Uf…

UN MAL PARTO

Y, de repente, milagro. Totó se queda embarazada, a pesar de que lleva mucho tiempo arrastrando una tuberculosis, la enfermedad de moda.

Fernando está feliz. Mamá Carolina lo celebra por todo lo alto, porque sabe que la mejor manera de atar a un Borbón es dándole un hijo.

Lo que pasa es que la alegría les dura poco. Totó tiene «un mal parto». El relato de la reina María Luisa es tan cruel que no tiene desperdicio: «Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera»; «la bolsita muy chica y el feto más chico que un grano de anís chico». «Con decirte que el Rey ha tenido que ponerse anteojos para poderlo ver…». Cómo está el patio.

Totó dice que «hubiera deseado que el embarazo siguiera, porque causaba mucha alegría a la nación, que es excelente y está muy por mí». Y, encima, Fernando se vuelve insoportable: «está de tan mal humor que es un tormento».

Poco después vuelve a embarazarse y vuelve a perderlo. Fernandito se decepciona de nuevo y lo paga con ella. Y María Luisa, erre que erre: «Amigo Manuel, por fin malparió María Antonia de pocos días de vida, pero era más chico el feto que un cañamón chico, más aún que el otro de El Escorial».

Como las malas noticias nunca llegan solas, Mamá Carolina y Totó se encuentran con un problema con el que no contaban: Napoleón ha interceptado sus cartas.

MAMÁ CAROLINA VA CON INGLATERRA

En Europa no se mueve ni un pelo sin que se entere Napoleón. Y sus servicios secretos son unos verdaderos hackers. La policía imperial intercepta, sin ningún pudor, las cartas que salen de las cortes de España y de Nápoles.

Napoleón confirma así un secreto a voces: Godoy va con Francia; Mamá Carolina, su hija Totó y Fernando, con Inglaterra.

En una de estas cartas jaqueadas por los espías de Napoleón, Totó le escribe a su madre diciendo que, en cuanto a Carlos IV, «el solemne necio», le dé por morirse, van a meter a Godoy a la sombra durante toda su vida.

Napoleón se chiva a Godoy. Y, de un día para otro, empieza a correr el rumor de que Mamá Carolina ha enviado a España a tres matones a sueldo para envenenar a la reina María Luisa.

Godoy aprovecha el cuento para acabar con los Fernanders. Expulsa al embajador de Nápoles, arresta a más de doscientos italianos y manda al exilio a un montón de aristócratas españoles, peces gordos del partido fernandino.

Con el partido desmantelado, Fernando pone sus esperanzas en la guerra. Si va bien, Godoy reforzará definitivamente su posición. Si va mal, Fernando y Totó no dudarán en aprovechar la oportunidad de arremeter contra Godoy. La suerte está echada. Porque la Royal Navy se encuentra con la armada franco-española en las costas de Trafalgar.

EL DESASTRE DE TRAFALGAR

La batalla de Trafalgar es una de las mayores batallas navales de toda la historia. Ocurre en el estrecho de Gibraltar, frente al cabo de Trafalgar.

A un lado, los españoles, haciendo pandillita con Napoleón desde que los ingleses nos hundieron el Nuestra Señora de las Mercedes. La pena es que los mejores marinos de la armada española, Churruca, Gravina, están bajo las órdenes del almirante Villeneuve, un tipo muy torpe.

Al otro lado, la Royal Navy, la armada inglesa, capitaneada por el almirante Nelson, que para arengar a sus muchachos va y se pone: «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber».

Ya sabemos el final: los ingleses nos dan pal’pelo y se convierten en los reyes de los mares, la flota española sufre el mayor desastre naval de su historia, y Napoleón se queda con las ganas de invadir Inglaterra (y de colgar a Villeneuve del palo mayor).

Como dice Galdós: «Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar». Pues eso…

EL AS EN LA MANGA DE GODOY

La suerte de Godoy está echada. Y quema su último cartucho. Le cuenta a Napoleón todos los detalles de la conspiración de Mamá Carolina, que ha intentado envenenar a los reyes para cambiar la política exterior de España.

Poco después, Napoleón conquista Nápoles «para castigar la traición de la reina y expulsar del trono a esta mujer criminal que con tanta imprudencia ha violado todo lo que es sagrado entre los hombres».

Al día siguiente, Napoleón pone de rey de Nápoles a su hermano José, el mismo que en tres años se vendrá pa’ España.

Totó, del disgusto, tiene una recaída y se pone muy malamente de lo suyo. Tuberculosa, malcasada, malparida, frustrada, conspiradora fracasada… Esto no hay cuerpecito que lo resista.

Durante su enfermedad, Fernando no se separa de ella. Qué tierno. Por un momento se olvida de las intrigas, de las conspiraciones y de la madre que parió a Totó. Entre otras cosas, porque la invasión de Nápoles le ha dejado sin apoyos.

Y así, Totó y el partido fernandino languidecen juntos, desmejoran, se apagan durante largos meses, luchando heroicamente contra las circunstancias, sin perder la esperanza ni las ganas de vivir. Hasta que Totó se marcha al Corral de los Quietos. Ha vivido mucho, pero solo tiene veintiún años.

A ver qué pasa ahora con los Fernanders. ¿Podrán recuperarse de un palo así?

LA TEORÍA CONSPIRANOICA

Podría dar la impresión de que Fernando ha perdido la partida. Totó ha muerto, Mamá Carolina ya no es reina y se ha quedado sin apoyos. Pero su ambición no tiene límites.

Todo el mundo sabe que la pobre Totó tenía una salud demasiado frágil. El propio Fernando dice que «cuando me casé con María Antonia, estaba ya tísica». Su muerte no puede ser más natural.

Sin embargo, Escóiquiz no permite que la evidencia le arruine la oportunidad de sacar tajada de la situación. Y, al dar el pésame a Fernando, le dice que «ha muerto envenenada por Godoy». ¡Toma ya! Por obra y gracia del arte manipulador de Escóiquiz, Totó se convierte de la noche a la mañana en víctima inocente de la ambición de Godoy.

Y lo peor es que la idea cuaja. Se propaga por todo el reino. La ambición de Godoy ha llegado tan lejos, que ha sido capaz de asesinar a la princesa de Asturias para sentarse en el trono de España. Como hay pocas cosas que unan más que el odio, los Fernanders se levantan y se vuelven a hacer fuertes.

A partir de ahora el plan ha cambiado. Ya no basta con acabar con Godoy. Hay que sentar a Fernando en el trono cuanto antes.

LA TERCERA CRISIS CON PORTUGAL

Napoleón va perdiendo la guerra con los ingleses. Pero le queda cuerda para rato. Vuelve a ordenar el bloqueo a Inglaterra. Y se prepara para conquistar Portugal. Estalla la tercera crisis portuguesa. Y a la tercera va la vencida.

Un buen día, las tropas napoleónicas cruzan la frontera española, sin pedir permiso a nadie, para invadir desde allí Portugal.

Y Godoy hace lo que hace siempre: se sienta a negociar un nuevo acuerdo con Francia. El Tratado de Fontainebleau. Pero, ojocuidao. Los gabachos ya campan a sus anchas por la Península. Los ejércitos de Napoleón ya están en España. La cosa no va de permitirles el paso, como se suele contar, sino de formalizar los hechos consumados: las tropas francesas están de okupas en España.

Godoy sabe que la cosita con Fernando está tan mal, que dice en sus Memorias: «Yo veía mi ruina casi cierta, y no podía evitarla. ¡Qué posición la mía entre el odio del hijo y el amor del padre!». Así que aprovecha las negociaciones en Fontainebleau, con permiso de C4, para buscarse una salida.

España y Francia pactan invadir juntos Portugal. Pactan dividir Portugal en tres reinos. Y pactan repartírselo. Una de las tres partes será para Godoy, con el título hereditario de príncipe de los Algarves. Esa es la salida. A cambio, España se compromete a abrir, de forma oficial, la frontera. Se compromete a alojar al ejército francés en régimen de pensión completa. Y se compromete a dejarle cruzar por tierra hasta Portugal. Eso es todo.

Con este tratado bajo el brazo, Napoleón sigue siendo aliado de España.

Y, cuando todo está arreglado, Fernandito está a punto de hacerlo saltar por los aires…

LA CONJURA DE EL ESCORIAL

El mismo día que se firma el Tratado de Fontainebleau, con las tropas gabachas avanzando por España, C4 recibe en El Escorial un anónimo urgente en el que le cuentan que Fernandito está participando en una conspiración.

Carlos se planta en la cámara del príncipe y ordena que la registren. Que confisquen todos los papeles. Y lo pilla con las manos en la masa.

Aparece un cuadernillo muy goloso, de puño y letra de Fernandito, que recoge casi todos los bulos que circulan contra Godoy, y un montón de documentos que revelan las intrigas de los Fernanders. Los papeles prueban lo que todo el mundo sabe. Que hay una conspiración en marcha para acabar con Godoy.

Sin embargo, a Carlos se le va la pinza. Escribe a Napoleón para decirle que su hijo ha participado en un golpe de Estado contra él. Lo acusa de llegar «al extremo de atentar contra la vida de su madre». Y llega a plantearse desheredarlo a favor de Carlos María Isidro.

O nos hemos perdido algo, o Carlos se vuelve loco, o Fernandito canta por soleares. Porque el rey lo acusa de delitos que, a juzgar por los papeles, no ha cometido. ¿O es que hay otros documentos?

LOS DOCUMENTOS EXTRAVIADOS

Hay quien dice que es probable que haya otros documentos incriminatorios que, por presiones de la reina, se hagan desaparecer. Godoy, en sus Memorias, habla de una carta sin firma, escrita con la letra de Fernandito, que no aparece por ninguna otra parte.

Sea como sea, Fernandito se arrepiente y saca a pasear sus tres peores defectos: la cobardía, la mezquindad y la traición. Canta por soleares y se chiva de todos sus cómplices, gritando sus nombres, una y otra vez, en plan «yo no quería, ellos me obligaron». Incluso llega a culpar a su difunta esposa.

Los cómplices son inmediatamente detenidos, entre ellos Escóiquiz y varios Grandes de España. Los interrogatorios a los detenidos confirman la gravedad de los hechos. Ha habido una conspiración. Y les han pillado con el carrito del helado.

C4 espera que se castigue a los implicados. Pide la pena de muerte para los peces gordos de la conjura. Y pide que caiga sobre el príncipe todo el peso de la ley. María Luisa dice que vale, pero que no se ceben demasiado con Fernandito (F7). Es un tipo rastrero y se lo merece, pero es su hijo.

Al final, C4 permite que se abra una causa con jueces imparciales, y que se dé publicidad al asunto. Y así se hace. Carlos publica un decreto, elaborado por Godoy, en el que insiste en acusar a F7 de los crímenes más horribles. Y hace un llamamiento a la nación para deshonrar al príncipe de Asturias.

¡MANUEL! ¡SÁLVAME, POR PIEDAD!

Mientras tanto, Godoy es el único que se da cuenta de que Napoleón, que tiene tropas a cascoporro atravesando España, puede aprovecharse de los malos rollos familiares. Y lo intenta arreglar. Y habla con el padre. Y le pide que perdone a su hijo. Y habla con el príncipe. Y Fernandito no decepciona.

Se humilla ante Godoy, se le echa encima llorando, dice que lo han engañado, se proclama amigo suyo del alma, dice que le han perdido, lo abraza, le pide ayuda: «¡Manuel, Manuel! ¡Sálvame, por piedad!». Godoy le dice que se deje de llorar y escriba a sus padres para pedirles perdón.

Fernando, en el colmo del cinismo, le pide a Godoy que le dicte el texto. Godoy se niega, porque quiere que se inspire en su arrepentimiento y que sea espontáneo. Las dos cartas se conservan.

«Al rey. Señor, papá mío: He delinquido. […] He delatado a los culpables, y pido a V.M. me perdone […], permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo».

«A la reina. Señora, mamá mía: Estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y reyes, y así con la mayor humildad le pido a V.M. se digne interceder con papá para que permita ir a besar sus pies a su reconocido hijo».

Carlos lo perdona por decreto real. «A ruegos de la Reina, mi amada esposa, perdono a mi hijo y le vuelvo a mi gracia». Poco después, la sentencia del proceso de El Escorial absuelve a todos los conspiradores y destierra a Escóiquiz.

A Fernando, la conspiración le ha salido redonda. Ahora que se ve absuelto, sale reforzado, no me preguntes cómo. Y les pierde el respeto a sus padres. Carlos se emparanoia y dice que nota en la gente que le rodea «como una especie de esquivez, de precaución o de frialdad». Una vez más, solo confía en Godoy.

Y lejos de echarse atrás, el perdón real inflama los ánimos de los Fernanders.

TRAICIÓN CON EFECTO REBOTE

Es difícil explicar lo que ha pasado. En el arrebato de Carlos, se le ha dado publicidad al asunto. Y, con el arrepentimiento, se protege al príncipe, se censuran los documentos más graves y se saca del sumario todo lo que pueda perjudicar a Fernandito. Así que lo que le llega a la gente es una versión descafeinada de la conjura de El Escorial.

Los conspiradores, que se han hecho expertos en manejar la propaganda, aprovechan las lagunas para darle la vuelta a la tortilla. Los hechos no importan; importa el relato. Y el relato de los Fernanders cuenta que todo este proceso ha sido una conspiración organizada por Godoy para quitarse de encima a Fernandito. Que Napoleón, harto de las felonías de Godoy, apoya al príncipe. Y que el ejército francés ha entrado en España para proteger a Fernandito de los tejemanejes de Godoy. O sea, que no es que Fernandito haya dado un golpe de Estado. No. Es que Fernandito es víctima de Godoy.

Estas cositas demuestran que la opinión pública es bastante vulnerable y muy manipulable. No te fíes de lo que te cuentan. (Ni siquiera de lo que cuento en este libro).

El caso es que, de un día para otro, los conspiradores de El Escorial pasan de estar condenados a muerte a conseguir que todo el mundo se sume a su causa. El pueblo, que confía en el relato de los Fernanders, empieza a desear que Fernando llegue al trono cuanto antes. Y así nace el relato de Fernando el Deseado.

Y, mientras tanto, los franceses siguen entrando en España. Pronto habrá más de cien mil soldados acantonados en lugares estratégicos de todo el país.

LA CORTE PORTUGUESA SALE POR PATAS

La guerra en Portugal dura «lo que duran dos peces de hielo en un güisqui on the rocks», que diría Sabina. En unas tres semanitas, las tropas francesas entran en Lisboa y las tropas españolas invaden el norte portugués. Lo que pasa es que una de las partes más importantes del plan era capturar a la familia real portuguesa. Conseguir que le pasaran el trono a Napoleón. Y, así, controlar el Imperio portugués.

Pero Juan VI y Carlota Joaquina, con toda la familia, sus ministros, sus nobles y sus obispos, han salido por patas, rumbo a Río de Janeiro, nueva capital del Imperio portugués. La Armada británica les cubre las espaldas, sin que la Armada franco-española pueda hacer nada para evitar que se les escapen vivos.

Napoleón se queda sin el Imperio portugués. Y, lejos de frustrarse, improvisa nuevos planes. Empieza a pensar en quedarse con el Imperio español.

Hay quien dice que el plan ya se lo traía pensado de casa. Es probable. Lo que pasa es que solo a partir de la espantá de la corte de Portugal, Napoleón menciona por primera vez, en algunas cartas a sus hermanos, su plan de apoderarse de España. Se lo está pensando. Y, entonces, va Fernandito y la lía parda. Otra vez. Y le sirve en bandeja a Napoleón la excusa perfecta para quedarse con España.

LA CARTA TORPE DE FERNANDITO

En el colmo de la torpeza y de la ambición, Fernandito escribe a Napoleón para pedirle su apoyo, y para que le mire a ver si puede casarlo con alguna Bonaparte o algo.

A lo mejor hoy esta carta nos parece inocente. Pero en el xix es una bomba. El príncipe heredero desafía la autoridad del rey y, a escondidas de su padre, le llora a un emperador extranjero para pedirle esposa. Es toda una traición.

El Deseado acaba de abrir la caja de Pandora. Ha metido a Napoleón en su juego. Y ha dejado al descubierto un punto débil en el corazón de la familia real española.

Esta imagen penosa de una monarquía en decadencia inclina definitivamente la balanza. Napoleón, oh là là, se ha decidido. Y viene a por todas.

LOS FRANCESES SE QUEDAN EN ESPAÑA

Si es que se veía venir… Aprovechando el Tratado de Fontainebleau y sin permiso del gobierno español, un segundo ejército francés cruza la frontera de Irún y monta su cuartel general en Valladolid. Con la excusa de proteger la retaguardia, Napoleón manda un tercer ejército, que se instala en Burgos. Y otro más, que, disimuladamente, acampa en Salamanca.

Esto empieza a ser una ocupación en toda regla. Y sin pegar ni un tiro. Que si pasaban por aquí, que si qué bonita excursión, que si voy pa’ Portugal y las cositas. Y así ocupan Pamplona, San Sebastián, Vitoria, Barcelona y Figueras. Aquí huele a chamuscona. Porque Figueras queda un poco retirado de Portugal. A lo tonto, a lo tonto, Napoleón ha colado en España a más de ciento veinte mil hombres. Ha empezado el lío.

Godoy, que sigue siendo el único que ve lo que está pasando, le pide a gritos a C4 que le pare los pies a Napoleón y que le niegue que meta más tropas. Carlos duda, como siempre, y dice que Napoleón podría interpretar eso como una declaración de guerra. O sea, que, para evitar la guerra, que es lo que quiere C4, hay que aceptar todo lo que haga Napoleón.

LA OFERTA DE NAPOLEÓN

Napoleón empieza a ejecutar el plan de quedarse con el Imperio español. Dice que sí, que quiere salvar la alianza con Carlos, pero, dice, el jaleo que se traen con Fernandito le obliga a cambiar de planes. Que sí, que quiere salvar el trono de Carlos. De verdad de la buena. Pero para eso, dice, tiene que ocupar las provincias fronterizas y desplazar la frontera francesa hasta el río Ebro. O sea, lo que viene siendo quedarse con un pedazo suculento del norte de España. A cambio, dice, para compensar, España se puede quedar con todo Portugal. Se lo regala. Y, si aceptan la oferta, Napoleón consentirá el matrimonio de una princesa de la familia Bonaparte con Fernandito, príncipe de Asturias, siempre que a Carlos, padre soberano, le parezca bien.

Godoy sabe que las exigencias de Napoleón son inaceptables. Y, con los franceses ocupando una parte de España, hay poco margen de maniobra.

Solo queda una solución: prepararse para resistir. El trono de España está en el aire.

HAY QUE PONER PIES EN POLVOROSA

Con la que está cayendo, Godoy intenta convencer a C4 de lo importante que sería que la familia real se muestre unida. Carlos se va a ver a Fernandito y hacen las paces. El príncipe llora abrazado a su padre, haciéndole mil promesas de obediencia.

Cuando parece que vuelve a reinar la armonía, Godoy intenta convencer a la familia de que se vaya a Sevilla, por si hay movida. Desde allí, si hiciera falta, podrán organizar la resistencia, pedir explicaciones a Napoleón, lanzar un SOS a Europa y, en último extremo, coger un barco rumbo a América, como han hecho los portugueses.

Y, mientras se lo piensan, Godoy se marcha a Madrid. Confirma que los franceses se acercan viento en popa a toda vela. Ordena que vuelvan las tropas que quedan en Portugal. Y manda a Aranjuez a toda la Guardia de Corps.

CARLOS POR FIN SE DECIDE

Cuando Carlos por fin se decide, después de una noche de incertidumbre, se ponen en marcha los preparativos para ir a Sevilla. Saben que Fernandito no quiere ni oír hablar del viaje. Saben que el infante Antonio Pascual le está malmetiendo. Saben que le está diciendo que lo de Sevilla es un engaño de Godoy para tenerlo controlado. Y lo saben porque C4 llega a escribirlo: «Su tío me lo pervierte. Ahora no será Escóiquiz, sino un hermano mío, el que divida a la familia».

Así que la Trinidad le dice a Fernandito que se quede. De regente. Con plenos poderes. Con libertad para formar su propia corte. Le dan lo que siempre ha querido: confianza y poder.

Fernandito se emociona y dice que no: «Yo seguiré hasta el fin del mundo a Vuestras Majestades, a donde quiera que me mandaren; yo no sabría hacer nada fuera de su lado…». Pues nada. Cuando está haciendo las maletas, va el tío Antonio Pascual y le cuenta que los Fernanders han decidido seguir adelante con el plan de El Escorial. El doble golpe de Estado contra Godoy y contra el rey. Y Fernando cambia de opinión. Dicen que le dice a un guardia: «Esta noche es el viaje, y yo no quiero ir».

Esa misma tarde, el Consejo de Estado no aprueba ni el viaje de los reyes ni el traslado de tropas a Aranjuez. Es la primera vez que el Consejo desobedece a Godoy. Una de dos, o son unos lumbreras que piensan que los franceses siguen siendo amigos, o están con los Fernanders preparando el terreno para el motín de Aranjuez.

¿QUÉ PUEDO YO TEMER?

Los Fernanders, en modo agitadores, salen de Madrid hacia Aranjuez. Por el camino, hacen correr el rumor de que Godoy quiere secuestrar al príncipe y llevárselo a Sevilla por las malas. Reclutan voluntarios para defender a Fernandito. Llenan las calles de Aranjuez de pasquines, de tropas, de forasteros, de sospechosos, «dicen que llamados y gratificados por los criados de los grandes», cuenta un testigo anónimo.

El pueblo se aglomera alrededor del palacio. Temiendo otro motín de Esquilache, Carlos publica una proclama para tranquilizar al pueblo. Dice que no hay que preocuparse del ejército francés, que «atraviesa mi reino con idea de paz y de amistad». Niega que vaya a hacer «un viaje que la malicia os ha hecho suponer como preciso». Y termina con una pregunta retórica maravillosa: «¿qué puedo yo temer?».

Por eso, cuando cae la noche y Godoy le pide que se ponga las pilas para salir por patas cuanto antes, Carlos le dice que ya si eso se van mañana. Y se despide diciendo: «Duerme en paz por esta noche, Manuel mío. Yo soy tu escudo, y lo seré toda la vida».

Pues nada, salao. A dormir en paz. Y nada que temer. Excepto que Fernandito ha vuelto a la carga. Los Fernanders no van a soltar la presa. El motín de Aranjuez sigue su curso. El tiempo se les ha echado encima. Y el golpe de Estado está cantado.

SOLO FERNANDO PUEDE COMPONERLO TODO

Poco después, alguien enciende una luz en el cuarto de Fernandito. Acto seguido, bang, suena un disparo. Es la señal. La muchedumbre rodea el Palacio Real para impedirlo. Al mismo tiempo, un grupo descontrolado saquea el palacio de Godoy, aclamando a Fernando VII, el Deseado.

Godoy ni está ni se le espera ni aparece por ninguna parte ni ha dejado ni rastro. Todo el mundo da por hecho que ha escapado.

Después de una noche toledana, Carlos, muerto de miedo y bajo presión, destituye a Godoy de todos sus cargos. Pero no es suficiente.

Los Fernanders quieren más. Y van a por todas.

Un capo de los Fernanders se planta en palacio para avisar a Carlos y le dice que «solo el Príncipe de Asturias puede componerlo todo». Acabáramos.

Fernandito pasa a consolar a sus padres. Les dice que sus criados pueden tranquilizar al pueblo y mandar a la gente de vuelta a Madrid, «para que acabe la revolución».

Poco después, el griterío anuncia que han encontrado a Godoy. Durante treinta y seis horas ha estado escondido en su casa. Dicen que en el desván, enrollado en una alfombra. Hasta que, muerto de sed y de hambre, sale de su escondite. Unas versiones dicen que se entrega. Otras, que lo pilla un soldado.

La Guardia de Corps se lo lleva al trullo, a golpe limpio, a pie y atado a los arneses de sus caballos, con un camisón sucio, mientras una multitud le insulta, le escupe, le golpea y le tira piedras.

Fernandito va a verlo en el cuartel y, sonriente, despectivo, con un purito encendido en la mano, le dice: «Godoy, te perdono la vida». Godoy le pregunta: «Vuestra Alteza, ¿ya es rey?». Y Fernandito, sin inmutarse, contesta: «Todavía no, pero lo seré pronto».

Acabada la charla, Fernandito se vuelve al populacho y dice: «Tened por cierto que el preso y su castigo corren de mi cuenta». Y se abre paso entre aclamaciones: «¡Viva Fernando, el Deseado!».

CAIGA SOBRE TU CABEZA LA JUSTICIA DE DIOS

Dos horas después, presa del pánico, Carlos abdica en Fernandito, con la única condición de que respete la vida de Godoy. Fernando besa la mano de su padre. Y, al intentar besar a su madre, María Luisa le da la espalda y dice: «¡Caiga sobre tu cabeza la justicia de Dios!».

Los Fernanders se han salido con la suya. Fernando VII es rey de España. Ahora solo hay que esperar a Napoleón.

8

PRIMER REINADO DE FERNANDO VII,
EL GOLPISTA

Cuando se anuncia la buena nueva de que Fernando VII es el nuevo rey, todo el mundo la celebra. El pueblo corre al palacio con general contento y alegría a aplaudir al rey deseado, en quien depositan todas sus esperanzas. Ministros y Grandes de España le besan la mano. Todo el cuerpo diplomático le presenta sus respetos. ¿Todo? ¡No! El embajador de Francia no aparece por ninguna parte.

Los Fernanders no han calculado este pequeño detalle. Napoleón, que ya tiene más de 100.000 hombres en España, no tiene ninguna intención de reconocer a Fernando.

En su primera carta como rey, Fernando, F7, le comunica a Napoleón que su padre ha abdicado y que le gustaría verlo en persona para «estrechar más y más los vínculos de amistad y alianza que felizmente subsisten entre la España y el Imperio francés».

Aquí es donde hay que aplaudir a Fernando y sus secuaces. Sus tejemanejes no solo han dejado la monarquía herida de muerte, sino que han dejado a Napoleón como dueño y señor de la situación. Clap, clap, clap.

OTRO ERROR DE CÁLCULO

Carlos y María Luisa, los reyes eméritos, saben que la vida de Godoy corre peligro. Y se ponen de su lado a muerte, con la misma lealtad que le han tenido durante todos estos años. Sin pensar en las consecuencias, escriben en secreto a Murat, el mariscal francés al frente de las tropas en Madrid, cuñadísimo de Napoleón. Le dicen que «de mi hijo no podemos esperar jamás sino miserias y persecuciones». Le piden su protección. Y le piden que interceda por Godoy.

Murat ve el cielo abierto. A cambio de su protección, solo les pide que Carlos se queje por escrito del golpe de Estado de Fernando. Y Carlos lo hace. Y termina diciendo que el decreto «debe ser considerado como nulo».

Murat le envía la protesta a Napoleón. Y Napoleón se la guarda para cuando haga falta. Entre el hijo y los padres, les han entregado el reino a los gabachos.

MURAT ENTRA EN MADRID

Cuatro días después de lo de Aranjuez, Murat entra en Madrid al frente de sus tropas. F7 y los medios oficiales insisten en que los franceses son aliados y vienen en son de paz, aunque es complicado explicar qué pintan en Madrid. En consecuencia, el pueblo les recibe entre la admiración y el recelo, mientras que militares, funcionarios, nobles y obispos tienen órdenes estrictas de colaborar con ellos.

Ese mismo día sacan a Godoy de Aranjuez para llevárselo a Madrid en un carromato, donde pretenden juzgarle por sus «extravíos y excesos públicos». Cuando Murat se entera, ordena que se detenga el traslado, y Godoy se queda ahí, a mitad de camino, preso en el torreón de Pinto.

FERNANDO ENTRA EN MADRID

Al día siguiente, Fernando entra en Madrid. El pueblo le prepara tal bienvenida que tarda más de tres horas en llegar, desde la Puerta de Atocha, al Palacio Real. Rozando el delirio, el pueblo le canta:

Ya España ha resucitado

con su nuevo rey Fernando,

y estorbará reinando

la destrucción del Estado.

¡Que viva el rey Deseado!

Mientras Fernando disfruta su primer minuto de gloria, Napoleón le ordena a Murat que no se deje ver cerca de Fernando. Es probable que todavía no sepa que Napoleón ha decidido sentar en el trono de España a alguno de sus hermanos.

ESCÓIQUIZ LLEGA A MADRID

Escóiquiz llega enseguida para ser el nuevo hombre fuerte del reino. El nuevo Godoy. Y los Fernanders empiezan a gobernar. Lo que pasa es que ni tienen un plan ni saben qué hacer ni tienen en cuenta a los gabachos. Solo querían el poder. Y ahora no saben qué hacer con él.

Así que lo primero que hacen es demostrar que aquí mandan ellos. Luego escenifican la caída de Godoy. Se confiscan todos sus bienes, le quitan todos sus títulos y dan marcha atrás a todas las medidas que ha sacado adelante. Es como si gobernaran por oposición. Destruir en vez de construir.

Y luego está el populismo. Fernando se deja ver en la plaza de toros, en los paseos públicos, en las tabernas. Recibe a las visitas con bata, puro y escupidera. Los ministros se mezclan con la gente. Populismo barato. Y todos contra Godoy. Poco más.

EL PALO Y LA ZANAHORIA

A pesar del éxito populachero, Fernando está preocupado. Sigue sin noticias de Napoleón ni de Murat. Es cortito y le cuesta darse cuenta de que Francia no le apoya.

A través de sus intermediarios, Murat hace saber a F7 que Napoleón va hacia Madrid, y que sería bueno que «el príncipe» saliera a recibirlo. Como Fernando no se decide, Napoleón manda a Madrid al general Savary, que engatusa a Fernando. Le dice que, a pesar de lo que ha pasado en Aranjuez, Napoleón está dispuesto a reconocerlo como rey. Y el emperador agradecería algún gesto de Fernando, como salir a recibirlo. Así de fácil.

Y, un buen día, Fernando deja en Madrid al tío Antonio Pascual, un lumbreras, para que le cuide el reino. Ordena que el ejército español se ponga a las órdenes de los gabachos, pase lo que pase. Y sale de Madrid, escoltado por las tropas de Savary. Napoleón le ha puesto una zanahoria al final del palo. Y Fernando se deja llevar.

LOS MÁS PARTICULARES ENCARGOS

Antes de salir, se publica un edicto en Madrid para que todo el mundo conozca que se marcha a hacerle la pelota a Napoleón.

Deja todo atado y bien atado para que, durante su ausencia, que «ha de ser de corta duración», gobierne una Junta Suprema, presidida por el tío Antonio Pascual. Dice que les ha dejado «los más particulares encargos». Pide que siga la «paz y buena armonía» con las tropas francesas. Y dice que «no hay recelo alguno de que se turbe ni altere dicha tranquilidad, buena armonía y ventajosa alianza».

Fernando sabe que Napoleón es aliado de Carlos IV. Si sale a su encuentro es porque le interesa su apoyo y quiere confirmar esa alianza. Con la que está cayendo ni Fernando ni los Fernanders se fían de Napoleón. Ya van viendo de qué pie cojea Murat. Si, al final, la invitación de Napoleón es una trampa, la única esperanza de Fernando es que se levanten los civiles y los eclesiásticos. O sea, todos los que no pertenecen al Ejército.

Así que es posible que Fernando, con el mensaje del edicto, esté, en realidad, sembrando dudas contra los gabachos. ¿Es probable que Fernando quiera defenderse de Napoleón y de sus ejércitos? ¿Es el levantamiento popular el último recurso que le queda? Cuando el edicto habla de «los más particulares encargos» que Fernando ha dejado a la Junta de Gobierno, ¿se refiere a las instrucciones para preparar este levantamiento?

Ahora que jugamos con ventaja y que sabemos lo que pasó, es fácil pensar que Fernando pretendía poner a los madrileños sobre aviso respecto a los gabachos.

EL PRIMO DEL REY

Murat escribe a menudo a Antonio Pascual, presidente de la Junta. Como el protocolo de la Casa Real establece que a los Grandes de España se les dé el tratamiento de «Primo del Rey», Murat encabeza las cartas con un «Señor primo». Y, a continuación, Murat le presiona para que haga lo que se le pide.

Como Antonio Pascual no quiere cabrear a Murat, siempre cede a la presión. Así que queda como un panoli, un pardillo, un babieca; en definitiva, un primo al que han tomado el pelo. De hecho, hay quien dice que este es el origen de la expresión «hacer el primo».

LA SITUACIÓN CONGOJOSA

En cuanto sale Fernando, empieza el jaleo en las calles. El ambiente se alborota. Las broncas con los gabachos son constantes. Se sospecha que Murat ha comprado una imprenta para llenar Madrid de panfletos a favor de Carlos IV.

Savary va empujando a Fernando cada vez más lejos de Madrid. Primero se supone que va a encontrar a Napoleón en Burgos. No está. Luego, Vitoria. Tampoco está allí. Sus consejeros le dicen que lo mejor es salir por patas de Vitoria y volverse a Madrid. Fernando y Escóiquiz rechazan la propuesta hasta saber qué pasa.

Fernando escribe a Napoleón para quejarse. Ni tiene noticias suyas ni le ha felicitado como rey de España ni ha recibido a su hermano Carlos María Isidro, que se ha adelantado como embajador. Y le pide que ponga fin «a la situación congojosa en que me ha puesto su silencio». No entiende que la situación congojosa acaba de empezar.

LOS TRES ZASCAS DE NAPOLEÓN

La respuesta de Napoleón no tiene desperdicio.

«V.A. me permitirá…». Empezamos bien… V. A. es Vuestra Alteza, el tratamiento que se le da a un príncipe. Si lo hubiera reconocido como rey, se dirigiría a él como S. M., Su Majestad.

Dice Napoleón que, con los líos que tiene montados en el norte de Europa, se le ha complicado la agenda, y que ahora se ha encontrado con «las ocurrencias de Aranjuez».

Entonces Napoleón demuestra que no solo sabe manejar a sus hombres en los campos de batalla, sino que es un maestro en el juego de la política. Le explica con mucha claridad que «la abdicación de Carlos IV ha tenido efecto en el momento en que mis ejércitos ocupaban la España». Y dice que «podría parecer que yo he enviado todas estas tropas con el solo objeto de derribar del trono a mi aliado y amigo». ¡Zasca!

Luego le tira de las orejas por la famosa carta que le escribió pidiendo novia: «cualquier paso de un príncipe heredero cerca de un soberano extranjero es criminal». ¡Zasca!

Y le dice que está dispuesto a reconocer a Fernando como rey si la abdicación de Carlos «es espontánea y no ha sido forzado a ella por la insurrección y motín sucedido en Aranjuez». ¡Zasca!

Por si fuera poco, termina diciéndole que, antes de reconocerlo, quiere hablar con él personalmente en Bayona, para enterarse bien de lo que ha pasado. El burro, el palo y la zanahoria.

USTED SE EQUIVOCA

Escóiquiz está tan ciego por el poder que no ve las amenazas de Napoleón. Menudo lumbreras. Y convence a F7 de que vaya a Bayona.

Savary le da el último empujón: «Me dejo cortar la cabeza si al cuarto de hora de haber llegado a Bayona, el emperador no reconoce a S.M. como rey de España».

Total, que F7 cruza la frontera para entrevistarse con Napoleón. Pero allí nadie le espera. Ninguna autoridad sale a recibirlo. Solo por eso debería darse la vuelta. Pero déjame insistir: la ambición le ciega.

Cuando Napoleón se entera, no puede creerse que sea tan tonto: «¿Cómo? ¿Viene aquí? ¡Usted se equivoca; él me engaña! Eso no es posible».

Lo es. No se puede ser más torpe. Fernando, él solito, se ha metido en la boca del lobo.

Mientras tanto, en Madrid, Murat se presenta en la Junta Suprema y deja caer, como quien no quiere la cosa, que espera que llegue pronto la renuncia de Fernando VII al trono.

La noticia hace saltar todas las alarmas entre los Fernanders. Desengrasan la máquina política que prepararon para el motín de Aranjuez, y la ponen, otra vez, en marcha. Declaran la hostilidad al francés. Y empiezan a estallar tumultos en Madrid, que, enseguida, se extienden por media España.

VOY A ACABAR CON LOS BORBONES

El recibimiento en Bayona es de un frío glaciar. El alojamiento de F7 es tirando a cutre. Su hermano, Carlos María Isidro, que lleva días allí ya, lo avisa de que Napoleón quiere acabar con los Borbones. Pero Fernando sigue pensando que tiene a Napoleón en el bote.

El primer encuentro es frío, breve y protocolario. Y Napoleón le trata de Alteza Real, es decir, de príncipe. Está clarinete. Ni siquiera lo acompaña a la puerta para despedirse.

Al salir, Savary le suelta a Fernando, a bocajarro, que Napoleón ha decidido, de manera irrevocable, desterrar de España a los Borbones, y le exige que renuncie a su corona en favor de la nueva dinastía Bonaparte. Le recuerda que está en territorio francés y que las tropas francesas han ocupado media España. Saluda y se marcha dejándolo solo.

Cuenta Escóiquiz en sus Memorias que, al mismo tiempo, Napoleón le cuenta a solas, de golpe y porrazo, que quiere que Fernando le ceda sus derechos. A cambio, le ofrece el reino de Etruria y la mano de una de sus sobrinas. Escóiquiz le pide que se lo replantee, que los Borbones no suponen ningún peligro para las ambiciones francesas, porque son una pandilla de inútiles. Napoleón lo mira con desdén y le dice: «Por eso voy a acabar con los Borbones».

Guau. Estaba cantado. Y F7 y sus secuaces son tan torpes que no lo han visto venir.

SOY UN PRISIONERO DE NAPOLEÓN

Mientras, Carlos y María Luisa, los eméritos, viajan también hacia Bayona, animados por las promesas de Napoleón, pensando que van a recuperar el trono.

A estas alturas, María Luisa está hecha un cuadro. Ha tenido 24 embarazos, ha parido 14 hijos y ha enterrado a ocho. Lleva un año sufriendo la traición de Fernando y se ha metido un viajecito hasta Bayona quepaqué. Está tan malamente de lo suyo que, según se cuenta, el color de su cara tira al amarillo y el de sus cuatro dientes, al negro. La boca le duele que no veas y mitiga los dolores frotándose las encías con un cóctel poco aconsejable de opio y láudano, que guarda en un pastillero de oro.

Murat libera a Godoy y también lo manda directamente a Bayona. Con él viajan los últimos miembros de la familia real que quedan en España: el infante Francisco de Paula, su hermana Marisa de Etruria y el tío Antonio Pascual, el Primo.

F7, Escóiquiz, Carlos María Isidro y los Fernanders que ya están en Bayona se reúnen para discutir la propuesta de Napoleón, como si hubiese algo que discutir. Fernando se pone melodramático y suelta una frase poco documentada, que la propaganda Fernander se encargará de airear: «Soy un prisionero de Napoleón. ¡Pero no me ha de quitar la Corona, sino con la vida!».

Ya veremos…

EL AIRE DE UN TORO

Cuando Godoy llega a Bayona, lo instalan en una casa de campo. Napoleón se pasa a saludar, sin ocultarle el respeto que siempre ha sentido por él. Al salir escribe una nota de aquella entrevista: «El Príncipe de la Paz tiene el aire de un toro y ha sido tratado con una barbarie sin precedentes. Sería aconsejable protegerle de toda infamia, pero, al mismo tiempo, cubrirle con un ligero tinte de desprecio».

Cuatro días más tarde llegan los reyes eméritos. Napoleón los recibe con todos los honores y los aloja en un palacio. A Fernando, claro, todo esto le da pelusilla. Pero disimula y sale a recibir a sus padres. Cuando intenta saludarlos, Carlos hace el molinete con el brazo y le dice: «¿No te has cansado de ultrajar mis canas?». Y, haciéndolo más evidente, Carlos va a abrazarse con Napoleón, y le comenta: «No hay desdicha más terrible que la de un padre al avergonzarse de su propio hijo».

Por contraste, el encuentro de los reyes con Godoy es muy emotivo. Aunque anden muertos de miedo ante la incertidumbre que les plantea el futuro, vuelven a estar juntos.

SOIS MUY TONTO Y MUY MALO

Esa noche cenan todos juntos. Los Napoleón, todos los Borbones y las tres cortes. Acabada la cena, Carlos, dirigido por Napoleón, le exige a F7 que le devuelva la Corona por escrito.

Fernando se pone en modo santa Rita, lo que se da no se quita, y le pregunta a su padre por qué reclama ahora lo que le ha dado. Carlos le contesta en modo doméstico: «¿Y a ti qué te importa? ¡Porque me da la gana! ¡Y obedece de una vez!».

Se cuenta que Napoleón le dice a Fernando: «Señor, sois muy tonto y muy malo». Ni por esas.

Se están jugando el futuro de España, pero esto no deja de ser una marimorena familiar. María Luisa, más cabreada que Chicote en la cocina de un camping, le grita a Napoleón: «¡Mátelo, Su Majestad Imperial! ¿No ve que es un hijo de mala madre?», lo que no deja de tener su gracia, viniendo de quien viene.

Como Napoleón no tiene intención de matar a nadie, la partida queda en tablas. Por el momento.

ERRE QUE ERRE

Al día siguiente Napoleón le dicta a Carlos una carta para Fernando: «Hijo mío: los consejos pérfidos de los hombres que os rodean han conducido a España a una situación crítica: solo el emperador puede salvarla». Y acaba insistiendo: «habéis conducido este negocio de manera que todo depende de la mediación de este gran príncipe».

Cuando se quedan solos, Carlos le confiesa a Godoy que Napoleón le ha dicho que jamás consentirá que reine Fernando.

Carlos, inocentón, todavía cree que Napoleón actúa de buena fe. Vaya par de pardillos el padre y el hijo…

SÍ, BWANA

El 4 de mayo, Napoleón le pide a Carlos que le firme un decreto para poner a Murat de presidente de la Junta de Gobierno. Carlos le dice algo en francés, que, traducido, viene a ser: Sí, bwana. Al día siguiente, por la tarde, Napoleón se planta en el palacio de Carlos, hecho una furia, lanzando improperios y gritando: «¡Ved lo que recibo de Madrid! ¡No me lo puedo explicar!».

Los madrileños han montado la del Dos de Mayo. Ups…

LA JUNTA DEL DÍA 1

Antes de meternos de lleno en el Dos de Mayo, vamos a ver qué pasa el día 1, durante la reunión de la Junta Suprema. Se convoca porque C4 quiere sacar a su familia de España y llevárselos a Bayona. Murat irrumpe en la Junta muchas veces para decir que está dispuesto a todo «para vencer cualquier oposición que se intentase hacerle». Y, al final, amenaza directamente con proclamar rey, a la mañana siguiente, a Carlos IV.

Murat tensa la cuerda demasiado. Y, cuando se va, alguien propone resistir a mano armada la salida de los infantes. Lo que pasa es que, en Madrid, hay unos 4.000 soldados españoles. Y Napoleón ha metido en Madrid y alrededores unos 35.000. No hay nada que hacer. El horno militar no está para bollos.

Así que, ante las amenazas de Murat, se decide preparar discretamente un alzamiento general contra los gabachos. Y, por si las moscas, para que la nación «jamás careciese de gobierno», la Junta Suprema pone en marcha una Junta Secreta Delegada, que se celebrará en Zaragoza, «paraje no ocupado por las tropas francesas».

Uno de los miembros de esta nueva Junta, que también está en la Junta Suprema, es Juan Pérez Villamil. Quédate con este nombre, que ahora vuelve a salir. Al final la Junta se pliega a la exigencia del gran duque de Berg y autoriza la salida de los infantes, a la mañana siguiente.

Pero, por lo que sea, el pueblo se entera de los planes de Murat. Por lo que sea, un puñado de gente se reúne ante la puerta del Palacio Real para oponerse a que salgan los infantes. Por lo que sea, no hay documentación que pruebe que alguien ha filtrado la noticia. La Junta no ha levantado acta de esta decisión. Pero lo cierto es que el pueblo se ha enterado.

EL DOS DE MAYO

Siempre nos han contado que a los madrileños todo esto de las tropas gabachas campando a sus anchas por España les parece muy malamente y no están de acuerdo en bajarse los pantalones ante lo que consideran una invasión en toda regla.

Y, de repente, todo estalla. La chispa se enciende frente al Palacio Real, donde se agolpa la multitud. Cuando sale la reina de Etruria, solo hay un puñado de mujeres. Poco después aparece un tal José Blas Molina, cerrajero. La versión oficial se basa en el relato que el propio Blas Molina hace de sus méritos en 1816. Dice que se cuela en palacio para enterarse de qué pasa con el infante, y, cuando se entera, se pone a gritar: «¡Traición! ¡Que nos lo llevan!».

De golpe y porrazo aparecen unas 2.500 personas con ganas de mambo. La furia se desata. Los madrileños asaltan el Palacio Real.

Murat, para dispersar a los revoltosos, manda al palacio un destacamento de la Guardia Imperial. Los muchachos se ponen nerviosos y disparan contra la multitud. ¿Qué puede fallar?

Los testigos claman venganza. Y la lucha contra los franceses se propaga por todo Madrid. Se acaba de montar la del Dos de Mayo.

SANGRE QUE DEMANDA VENGANZA

Murat se cabrea tanto con todo lo que está pasando que escribe en su diario: «El pueblo de Madrid se ha dejado arrastrar a la revuelta y al asesinato. Se ha derramado sangre francesa. Sangre que demanda venganza». Y ordena fusilar a todos los levantiscos.

Aquel día, las calles de Madrid se llenan de sangre, de pólvora y de héroes. Las tropas napoleónicas ocupan Madrid, ahora sí, por las malas. Sofocan la revuelta a bayonetazos. Aplican jarabe de palo antirrevoltosos, jugando al tiro al madrileño durante la madrugada del 3 de mayo.

Hay fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, en El Retiro, en la Puerta del Sol, en la plaza Mayor y en el paseo del Prado. Murat, sin saberlo, está encendiendo la mecha que hace que todo salte por los aires. Y, a lo tonto, a lo tonto, empieza la guerra de la Independencia.

EL ALCALDE DE MÓSTOLES

Andrés Torrejón es un señor de Móstoles, de setenta y tres años, al que le toca estar de alcalde el Dos de Mayo. Cuando se entera de lo que pasa en Madrid, le empieza a arder la sangre. Y declara la guerra a los franceses. Así. Por su cuenta. Porque yo lo valgo. Los cañones a mi persona. Y a por los gabachos.

Es todo un desafío a Napoleón, poderoso señor de media Europa. Y lanza un llamamiento general, un grito patriótico: «¡La patria está en peligro! ¡Madrid perece víctima de la perfidia francesa! ¡Españoles, acudid a salvarla!». Nunca había pasado algo así. Asombroso.

El bando mola mucho y tal. Pero, por lo que se ve, nunca ha existido. En realidad, la cosa tiene que ver con el tal Juan Pérez Villamil.

JUAN PÉREZ VILLAMIL

Villamil es uno de los Fernanders, miembro de la Junta Suprema, miembro de la Junta Secreta y jurista. Y el 2 o 3 de mayo llega a Móstoles con un bando para el alcalde.

Entre otras cosas, el documento dice: «En Madrid está corriendo a esas horas mucha sangre; como españoles es necesario que muramos por el rey y por la patria, armándonos contra unos pérfidos que so color de amistad y alianza nos quieren imponer un pesado yugo».

Cuando Andrés Torrejón lo lee, va y se pone: «No temo a Napoleón ni a Francia. Les declaro la guerra y seré feliz si muero defendiendo mi patria». Y lo firma.

El bando de Villamil funciona. Aquellas palabras, sean las que sean, las haya dicho quien las haya dicho, son tan poderosas, que, cuando se van conociendo en toda España, junto con las noticias de lo que está pasando en Madrid, la cosa se va de madre.

En menos que canta un galo, el levantamiento popular se generaliza. Y estalla la guerra de la Independencia, una guerra distinta, una especie de reacción popular contra la ocupación francesa. Una lucha nacional, caótica, espontánea, intensa y generalizada, al margen de las instituciones, sin una estrategia clara y con un único objetivo: echar a los gabachos. Cueste lo que cueste.

Es como si, por primera vez en la historia, el pueblo español tomara conciencia de sí mismo. Mientras las naciones conquistadas por los franceses agachan las orejas y se someten a Napoleón, el pueblo español resiste.

La que se lía el 2 de mayo y en la guerra de la Independencia provoca admiración en todo el mundo. Aquí nace el mito del pueblo indomable, ingobernable y tenaz. Así son las cosas.

LA TESIS DE CARLOS CORONA

En los años cincuenta del pasado siglo, Carlos E. Corona propuso una hipótesis de trabajo muy interesante. Se basa en que los Fernanders están agobiados, porque Murat ha amenazado con acabar con el «régimen del 19 de marzo» y restaurar en el trono a Carlos IV.

Desde que organizaron el motín de Aranjuez saben cómo liarla parda. Y durante el 2 de mayo vuelven a poner en marcha aquel aparato revolucionario.

Primero movilizan al pueblo. Es probable que hayan sido los Fernanders quienes filtraran que los gabachos se querían llevar a los infantes.

Luego, igual que en el motín de Aranjuez, llenaron las calles de Madrid de una «larga y no interrumpida procesión de forasteros», con ganas de jaleo, «robustos y ágiles».

Cuando todo está en marcha, el pueblo pide armas para luchar. Por toda España se repite la misma escena: el pueblo anónimo asalta los cuarteles y los depósitos de armas, custodiados por el ejército español, y consigue armarse con cierta facilidad.

Y, por último, por toda España se dispara la violencia popular.

LAS JUNTAS PROVINCIALES

Cuando llegan las noticias a las ciudades más importantes, el pueblo reacciona siempre de la misma manera. Contra los franceses. Y al mismo tiempo presionan para constituir las Juntas Provinciales, un organismo de gobierno con voluntad de construir un nuevo orden político. Lo forman personas que elige el pueblo, en las que el pueblo confía, que, casualmente, en todos los casos son miembros de los tres Estados: nobleza, clero y Estado llano.

Con las Juntas en marcha, el pueblo, de forma espontánea, «se somete dulcemente a su imperio». Se tranquiliza. Deja de dar la lata. Desaparece. Este mecanismo se parece sospechosamente al que se puso en marcha después del motín de Aranjuez, cuando, por toda España, tumultos populares espontáneos proclamaron rey a Fernando VII.

Desde luego, no parece un suceso espontáneo. Parece seguir un patrón. Un plan prefijado. Y siempre se soluciona de la misma manera. Parece que una mano negra, un «aparato revolucionario», pone en marcha todo el proceso. Pone al pueblo en movimiento. Y dicta los nombres de las nuevas autoridades que merecen la confianza del pueblo.

Por eso podría parecer que las Juntas son revolucionarias, pero, más bien, son contrarrevolucionarias. No creen en la libertad ni en la igualdad ni en la fraternidad. Solo creen en el catolicismo, el absolutismo y el Antiguo Régimen. Y en defender la religión, España y a Fernando. Dios, Patria, Rey.

Ahora vamos a ver cómo andan las cosas en Bayona. El paripé está a punto de terminar.

SERÉIS TRATADO COMO UN REBELDE

Nos habíamos quedado en el momento en el que Napoleón se entera de lo del Dos de Mayo, se cabrea, monta un pollo quepaqué y convoca a todos los Borbones que quedan en Bayona.

Hay varias versiones del momento, aunque todas coinciden en que aquello parece un vodevil, con reproches, insultos, desmanes, gritos, bramidos y baladros entre padres e hijos.

Parece ser que Napoleón zanja la cuestión diciéndole a Fernando que si no reconoce a su padre como legítimo rey, «seréis tratado como un rebelde». Conviene saber que Napoleón tiene por costumbre fusilar a los rebeldes, así que Fernando sale de la reunión cabizbajo y afligido, valorando si se toma en serio aquello de defender la Corona con su vida…

ESPAÑA VALE TREINTA MILLONES DE REALES

El 5 de mayo, mientras el pueblo español está en pie de guerra contra los franceses, C4 se baja los pantalones ante Napoleón. Le vende España y las Indias por treinta millones de reales, en cómodos plazos mensuales. Es el precio que Carlos pone a la corona de España.

A cambio, Napoleón se compromete a dar asilo en Francia a Carlos, a su familia y a los Godoy.

Al día siguiente, F7 le entrega a su padre la carta de renuncia a la Corona, «deseando que V. M. pueda gozarla por muchos años». Retranca campechana hasta el final.

Unos días más tarde, Fernando firma la renuncia como príncipe de Asturias. Napoleón se ha salido con la suya. Pone de rey de España a su hermano José I, que se tiene que comer un marrón monumental.

PEPE BOTELLA, EL ABSTEMIO

Si en circunstancias normales lo de reinar en España es un marrón, imagínate el que le cae a José I cuando su hermano pequeño le dice que lo va a poner de rey en una España que ha declarado a Napoleón la guerra de la Independencia.

José I es un hombre culto, ilustrado, inteligente, muy leído, hijo de la Revolución, enemigo de la intolerancia religiosa, del fanatismo y de la superstición, que ha estudiado leyes, ha sido abogado, tiene talento para moverse enla alta política y viene de ser rey de Nápoles, como Carlos III.

José I quiere una España liberal, ilustrada y moderna. La buena noticia es que las principales instituciones del reino lo consideran totalmente legítimo.

La mala, que es hermano de Napoleón, quien está invadiendo España a golpe de cañonazos y fusilamientos, y eso no lo hace muy popular.

Él, desde luego, lo ve claro: sabe que tiene como enemigo a una nación con doce millones de habitantes. Tal como le escribe a su hermano: «El hecho es que no hay un español que se muestre afecto a mí».

Por si queda alguna duda del ambiente que le espera en España, cuentan que, al pasar por Calahorra, las guerrillas roban el vino de la comitiva real. Para castigar el robo, José I ordena que se confisque todo el vino de la zona. El pueblo hace mofa del asunto, y se empieza a decir que el rey quiere todo ese vino para bebérselo. Todavía no ha llegado a Madrid, y José I ya se ha convertido en Pepe Botella. Y lo mejor de todo este asunto es que es abstemio.

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Mientras José I va encontrando la manera de meter mano al reino, los españoles se baten el cobre en la guerra de la Independencia contra Napoleón.

Es la guerra de la batalla de Bailén, la primera gran derrota por tierra de los ejércitos de Napoleón. La guerra de las partidas de guerrilleros. La guerra de los sitios de Zaragoza, de Gerona y de Ciudad Rodrigo. La de Agustina de Aragón. La del Empecinado. La del Timbaler del Bruc. La de Palafox. La del niño Victor Hugo, que conoció en España al jorobado de Notre Dame y a la gitana Esmeralda. La guerra de Pepe Botella, de los afrancesados, del crimen del marqués de Perales. La guerra en la que la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. La de Los desastres de la guerra de Goya. La del expolio de obras de arte del patrimonio español.

Y también, cómo no, la guerra en la que los ingleses meten las narices. Como Francia y España son los enemigos tradicionales de la Pérfida Albión, matan dos pájaros de un tiro. Por un lado, vienen a pararle los pies a Napoleón antes de que les invada Inglaterra. Por otro, vienen a sacar tajada de la crisis, como han hecho siempre. De propina, vienen a contribuir a la destrucción sistemática del país o de cualquier cosa que pueda hacer la competencia a los productos ingleses. Y mientras con una mano se prestan a echar de España a los gabachos, con la otra financian la independencia de las provincias ultramarinas.

NAPOLEÓN EN ESPAÑA

La guerra se le complica tanto a Napoleón que tiene que venirse, con un cabreo de narices, para asumir personalmente el mando de su ejército.

Cruza la frontera con 250.000 coleguitas cantando el vulevú. Y despotricando de una guerra que, dice, la ha montado «una chusma de paletos guiada por una chusma de curas».

Lo mejor de la visita de Napoleón es que firma por su cuenta los famosos Decretos de Chamartín, que, entre otras cosas, finiquita la Inquisición, adiós muy buenas.

Y, a todo esto, ¿te acuerdas del tipejo que ha vendido su corona a Napoleón? ¿Qué habrá sido de él?

¿SE PUEDE CAER MÁS BAJO?

Mientras los españoles se están dejando la piel en los campos de batalla, resistiendo heroicamente en las ciudades y luchando por F7, nuestro ínclito rey Pedorreta, su hermano Carlos María Isidro y su tío Antonio Pascual, el Primo, viven a cuerpo de rey en el castillo de Valençay, bordando, jugando al billar y a la lotería y siguiendo la marcha de la guerra.

Un buen día, Fernando escribe a Napoleón para felicitarle por «las victorias con que la Providencia corona de nuevo la augusta frente de V.M.I.R.». O sea, que lo felicita por vencer a los españoles… ¿Se puede caer más bajo?

Otra de las grandes gestas de F7 es pedirle al rey José I que le conceda la primera de las cruces de su recién creada Orden Real, que se conoce popularmente como «la Berenjena». José I, directamente, no le hace ni caso.

Cuando recupere el trono, cabreado, Fernando enviará al exilio a todos los que hayan recibido esta condecoración. Uno de ellos es Goya.

Y todavía se puede caer más bajo.

OTRO BRINDIS DE FERNANDO

Un buen día, Fernando va y se entera de que Napoleón se ha divorciado de Josefina y va a volver a casarse. Y aquí lo vemos bajándose otra vez los pantalones para pedirle a Napoleón que lo invite al bodorrio. «Tanta bondad excitaría mi eterno reconocimiento y serviría para probar a toda Europa el amor sincero que profeso a vuestra augusta persona y que permanezco y permaneceré siempre fielmente adicto a V. M.I. y R.».

Eterno reconocimiento. Amor sincero. Fielmente adicto. ¿Se merece o no se merece una pedorreta? Napoleón, por supuesto, le dice que tururú.

Pero Fernando, inasequible al desaliento, celebra por todo lo alto, en Valençay, la boda imperial, gritando vivas al emperador y a la emperatriz. Al acabar el banquete, F7 levanta su copa y propone un brindis por su carcelero: «Por nuestros augustos soberanos, el gran Napoleón y María Luisa, su esposa».

Anda que…

PLANES DE FUGA PARA F7

Incluso dice una historia que, un buen día llega un señor a Valençay para proponer a Fernando un plan de fuga y Fernando no solo no tiene ninguna gana de fugarse, sino que, fiel a su estilo, se chiva a las autoridades francesas.

No está muy claro quién es el zagal. Él mismo confiesa que lo manda el rey de Inglaterra. Aunque puede ser que, en realidad, le hayan enviado los franceses para ver de qué pie cojea Fernandito.

Fernando, en estos momentos, solo cojea de una cosa: quiere ser hijo adoptivo de Napoleón: «Yo me creo digno de esta adopción, que sería, verdaderamente, la felicidad de mi vida, dado mi amor y mi perfecta adhesión a la sagrada persona de S. M. I. y R. y mi sumisión y entera obediencia a sus pensamientos y a sus órdenes».

Napoleón, ahora que se le multiplican los frentes en España, ordena que, para escarnio público, publiquen las cartas de F7 en un periódico francés. Y Fernando, lejos de cortarse un pelo, le escribe… ¡agradeciéndoselo! «La publicidad que V.M.I. se ha dignado dar a mis cartas me hace confiar en que no desaprueba mis sentimientos».

Y, aprovechando el sello, le propone un plan infalible para acabar con la guerra: casarle con la hija de José I. Esta boda «quitará a un pueblo ciego y furioso el pretexto de continuar cubriendo de sangre su patria, en nombre de un príncipe, el primogénito de su antigua dinastía, que se ha convertido, por un tratado solemne, por su propia elección y por la más gloriosa de todas las adopciones, en príncipe francés e hijo de V.M.I.R.».

Sin comentarios. Fernando se retrata solito. Pero da igual. En España, F7 sigue siendo el Deseado.

LAS CORTES DE CÁDIZ

Como el pueblo no reconoce la legitimidad de José I, y como no hay manera de que se acabe la guerra, la Junta Suprema convoca en Cádiz unas Cortes extraordinarias que representen a la nación.

Cádiz es la ciudad más progresista de España. Está llena de comerciantes, armadores de buques y abogados, una incipiente burguesía que ha crecido a la sombra del puerto y del comercio americano. Y ve en las Cortes una oportunidad estupenda para sentar las bases del cambio.

Poco después, los gabachos se plantan a las puertas de la ciudad con 60.000 soldados. Cádiz se niega a rendirse. Es un refugio prácticamente inexpugnable. Y aquí, en mitad de una guerra, en una ciudad asediada, bombardeada de manera sistemática y sacudida por una epidemia de fiebre amarilla, las Cortes siguen su rumbo. Por eso, la Constitución que están redactando es toda una hazaña.

En la primera sesión se adopta un principio revolucionario: la soberanía reside en la nación, representada por los diputados. Acaba de nacer la nación española.

VIVA LA PEPA

De las Cortes de Cádiz sale la primera Constitución española, la de 1812. La llaman la Pepa, porque se proclama un 19 de marzo, día de San José. Este día, Agustín de Argüelles levanta el texto de la Constitución en San Felipe Neri para presentársela al pueblo gaditano que abarrota la iglesia y dice: «Españoles, aquí tenéis vuestra patria».

La Pepa no es solo una hazaña. También es rara, rara, rara. Los liberales aprovechan que hay pocos nobles y que solo un tercio de los escaños los ocupa la Iglesia. Las antiguas Cortes tradicionales, divididas por estamentos, se transforman, y los diputados han deliberado en una asamblea única, tal como hicieron los rebeldes norteamericanos treinta años antes.

Es una Constitución rara porque es demasiado progresista para la época. Respira los aires liberales de la Ilustración, de la Constitución de Estados Unidos y de la Revolución francesa, con una capa de españolidad, tradición y catolicismo.

Es rara porque se escribe en Cádiz, que tiene fama de ser la ciudad más progresista de España, en un ambiente de euforia, de espaldas a la realidad de un país profundamente conservador.

Es rara porque el artículo 13 establece que el objeto del Gobierno es la felicidad de la nación, un corta-pega de la Declaración de Independencia de Estados Unidos.

Es rara porque el acto de promulgación lo preside Luis María de Borbón y Vallabriga, que, además de ser arzobispo de Toledo, es cuñado de Godoy.

Es rara porque dice que la nación española no es patrimonio de ninguna familia, ni de los Borbones ni de los Bonaparte.

Es rara porque, por un lado, proclama la soberanía nacional y da la puntilla al Antiguo Régimen por primera vez en la historia de España. Y, por otro, reclama la vuelta de Fernando VII, un rey absolutista. Aunque deja claro que F7 es soberano porque así lo quiere la nación, el pueblo español.

Es rara porque, en el fondo, la Pepa quiere lo mismo que está intentando hacer Pepe Botella: modernizar el país, proteger y garantizar ciertas libertades y derechos, acabar con los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia…

Tanta rareza acaba por pasarle factura, porque el pueblo no termina de creérselo. La Pepa tiene los días contados en España.

Pero, aunque no saldrá bien, la Pepa es un referente de libertad en toda Europa y en América. Servirá de modelo constitucional en Nápoles, Portugal, el Piamonte o Rusia. Y estará presente en el imaginario colectivo de los liberales durante todo el xix.

El canciller austriaco Metternich dijo que la revolución liberal española basada en la Pepa es todavía peor que la gabacha, porque la Revolución francesa «había sido local, y la española es europea».

WELLINGTON ENTRA EN MADRID

La guerra de la Independencia va terminando. José Bonaparte sale por patas. Y los ingleses entran en Madrid.

Nada más entrar, los ingleses se entretienen volando La China, la fábrica de porcelana del Retiro que levantó Antonio Carlos de Borbón, el esclavo negro de Carlos III. Los ingleses dicen que vuelan La China por temor a que vuelvan los franceses y la utilicen como fortaleza. Parece que, otra vez, tienen razón las malas lenguas que aseguran que se cargan La China para evitar que la porcelana madrileña, que es número uno en ventas y causa furor en las cortes europeas, siga haciendo la competencia a la inglesa.

Vamos, que, entre los franceses, que solo quieren lo mejor para nosotros, y los ingleses, que solo quieren ayudarnos, nos dejan el país hecho un asquito.

Un buen día, Napoleón empieza a necesitar tropas y más tropas en las batallas que tiene por media Europa. Y va sacando soldados de España. José I deja del todo Madrid y se marcha para Vitoria. Por el camino de huida se lleva todo lo que puede. Como dice Galdós en El equipaje del rey José, uno de los Episodios nacionales: «No pudiendo dominar España, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacío».

La batalla de Vitoria pone el punto final a la guerra de la Independencia. Los españoles, después de más de cinco años defendiéndose, pueden decir au revoir, gabachos. España recupera la independencia.

Derrotado Napoleón, José I toca a retirada definitiva. Los franceses ponen pies en polvorosa y cruzan la frontera. Napoleón firma el Tratado de Valençay, que le devuelve a F7 la corona de España.

POR CIERTO…

Dicen que Napoleón, mucho más tarde, derrotado y en el exilio de la isla de Santa Elena, se lamentará de haber retenido a Fernando VII: «Si hubiese sabido que Fernando era tan tonto, le habría dejado libre; así los españoles habrían luchado por la causa de la libertad».

Ay, si lo hubiera sabido… Porque, ahora, a España se le viene encima Fernando VII, el Deseado, que andaba pensando que se iba a pudrir en Francia.

Fernando dice que sí a todo lo que firma en Valençay, reconoce a las Cortes y la Pepa, y se vuelve pa’ España. Y, hala, a por su segundo reinado.

9

SEGUNDO REINADO DE FERNANDO VII

La guerra de la Independencia es una guerra difícil de explicar. Es, a la vez, una guerra contra Napoleón y una guerra civil; una revolución liberal y una cruzada católica para defender la monarquía; una guerra de guerrillas y un conflicto internacional entre Inglaterra y Francia.

Imagínate cómo ha quedado el país después de la guerra. Tiene el síndrome de la EDAD: exhausto, devastado, arruinado y despoblado. Han sido seis años de guerra total y España ha sufrido saqueos, expolios, muertos en los campos de batalla, masacres contra civiles, epidemias, desastres, hambrunas, sequías, alistamientos forzosos y la destrucción sistemática de los campos, las industrias y las fuentes de riqueza.

El campo se abandona, y muchas ciudades, como Zaragoza, Gerona o San Sebastián quedan completamente arrasadas. Entre Napoleón y Wellington, a España la bajan de un empujón del tren del desarrollo cultural, político y económico.

A cambio, se ha dado el primer paso del parlamentarismo español, la promulgación de la Pepa, el impulso de las esperanzas liberales, el principio del fin del Imperio, la expulsión de José I, la independencia de las provincias ultramarinas continentales, la llegada de la Edad Contemporánea, la creación del mito romántico del «pueblo indomable» y la aparición de los dos términos que España proporciona al mundo contemporáneo: guerrilla y liberal.

Pero, sobre todo, la guerra le ha dado al pueblo español una identidad patriótica. O, mejor dicho, dos. Las dos Españas. Las dos maneras irreconciliables de entender el nacionalismo.

Por un lado, están los liberales del viva la Pepa, la idea de progreso y la milicia nacional. Son los que quieren crear una nueva sociedad basada en el mérito y no en los privilegios. Son tan súper mega fans de la Constitución que están dispuestos a defenderla con uñas y dientes.

Por otro, están los conservadores del vivan las caenas y las partidas absolutistas; lo que viene siendo la aristocracia, la iglesia y gran parte del pueblo llano. Son los que prefieren que todo siga como estaba antes de la Revolución francesa, en modo «Dios, Patria y Rey», y a defender la tierra y la tradición.

EL PAÍS DE F7

La cosa está muy malamente. El país que recibe a F7, ya se ha dicho, está devastado. Así que el gran reto de F7 es reconstruir España.

Pero como es más fácil destruir que construir, Fernando VII decide que lo más importante en este momento es desmantelar todo lo que han hecho las Cortes de Cádiz. Sin perder tiempo, pone en marcha la maquinaria de la represión contra diputados, políticos, artistas, intelectuales, militares, maestros, escritores, científicos, funcionarios, nobles y guerrilleros liberales que hayan tenido cargos públicos o que hayan defendido la causa liberal.

La paradoja es que las Cortes de Cádiz habían aprobado la pena de destierro para los afrancesados. Y ahora la propaganda de Fernando VII mete a liberales y afrancesados en el mismo saco: todos son la Antiespaña. Los malos españoles.

Unos y otros, afrancesados y liberales, ponen tierra de por medio para evitar la cárcel o el patíbulo. Se calcula que unas 27.000 personas se exilian en Londres, París, el sur de Francia o América. Muchos son profesionales con ideas, experiencia y ganas de cambiar las cosas y reconstruir el país.

Los Fernanders, que todavía quedan muchos, acompañan su vuelta de una nueva campaña de propaganda. Cómo no. Su legitimidad es superior a la de las Cortes, porque viene directamente de Dios. Y vuelve, por fin, a España a restaurar el orden. Y así se convierte en Fernando VII el Deseado.

VIVAN LAS CAENAS

Para darle más teatralidad a la llegada de F7, los Fernanders le montan una entrada triunfal con festejos al grito de «vivan las caenas», «abajo la libertad», «muera la nación» y «viva el rey absoluto».

Además del baño de masas, Fernando se encuentra con un grupete de diputados de las Cortes, muy majetes y muy absolutistas, que lo reciben agitando un papelajo que empieza diciendo: «Era costumbre en los antiguos persas…».

El Manifiesto de los Persas explica que a algunos diputados se les ha hecho bola la Pepa. Que no les ha gustado «un Congreso que decreta lo contrario a lo que sentimos». El manifiesto reclama la vuelta del absolutismo y le pide al rey que meta en vereda a los liberales.

Fernando ve el cielo abierto. A él tampoco le gustan unas Cortes que quieren obligarle a jurar la Pepa. Y no piensa jurar eso de las libertades, ni lo de la soberanía nacional. Como si insinuaran que él, el rey, no es el legítimo propietario del país.

F7 comprueba que no está solo. Ya solo le falta el apoyo del Ejército.

EL GOLPE DE ESTADO

Entonces aparece el general Elío, capitán general de Valencia, que se pone incondicionalmente al servicio de F7 con sus tropas. Fernando dice que vale, y, para hacer las cosas bien, se montan juntos un golpe de Estado contra las Cortes. Visto y no visto.

Mientras los liberales celebran la vuelta de Fernando, las tropas de Elío entran en las Cortes, las disuelven, enchironan a todos los liberales que pillan, mandan la Pepa a escaparrar y restauran el absolutismo. F7 se pasa la Pepa, las Cortes y todo este rollo macabeo de los liberales por el forro de los Borbones. No entiende a qué viene eso de soberano constitucional, cuando él es rey absoluto por la Gracia de Dios.

Y sus Fernanders se dedican a romper placas, símbolos, nombres de calles y todo lo que huela a la Pepa.

Dos días después, Fernando entra en Madrid. Cuenta Carlitos Marx, el mítico, que está de corresponsal en Londres en ese momento, que una entusiasta turba de manolas y chisperos desengancha los caballos de la carroza de F7 para arrastrarla ellos mismos desde Aranjuez a Madrid, y que, al llegar a Madrid, «cuando el rey se apeó del carruaje, la turba lo levantó a hombros». Y, otra vez, vivan las caenas, muera la libertad y las cositas.

Tenemos F7 para rato…

EL CONGRESO DE VIENA

F7 es un tipo con suerte. Y, ahora, las cosas también le favorecen en Europa. Napoleón ha caído en Waterloo. Las cuatro potencias del momento, Prusia, Rusia, el Imperio austrohúngaro y Gran Bretaña, se montan un tinglado para defender a las monarquías europeas de la revolución liberal. El pistoletazo de salida lo pone el Congreso de Viena, cuando Fernando acaba de sentarse en el trono.

En Viena se reconfiguran las fronteras europeas para aislar a Francia. Se decide que, a partir de ahora, Europa tiene que ser más cristiana, más absolutista y más contrarrevolucionaria. Y se decide que, si hace falta, se entrará a saco en cualquier Estado que se vea amenazado por un movimiento liberal.

A F7 se lo están poniendo cada vez más fácil.

EL BILLAR Y LOS PELOTAS DE F7

Como el viento le sopla de cara, Fernando VII se dedica a vivir a cuerpo de rey. La Iglesia, los nobles y la parte más carca de la sociedad, que es la inmensa mayoría, le ríen todas las gracias y le aplauden con las orejas cuando reabre la Inquisición, devuelve privilegios a curas y aristócratas o suprime el Consejo de Estado para gobernar él solito, con la inestimable colaboración de Escóiquiz y los Fernanders.

Su camarilla más íntima se divierte montando conspiraciones, metiendo mano en la política, campando a sus anchas por el reino y corriendo juergas, francachelas y parrandas con el rey disfrazado de chulapo madrileño, que está pa’ verlo en estrimin.

Fernando pasa las horas con ellos, dándole caña a una de sus grandes pasiones: el billar. Lo que pasa es que no solo deja mucho que desear como rey. También deja mucho que desear como jugador de billar. Y, aunque jugando es más malo que un exprimidor del chino, no hay quien le gane una partida. Sus amigotes de billar tienen por costumbre dejar las bolas colocaditas para que incluso un mermao como él pueda hacer carambola. Parece ser que de ahí viene lo de «así se las ponían a Fernando VII». Pero ¡no solo eso!

A las bolas de billar también se les llama pelotas de billar. Por eso, a los amigotes de Fernando que le arreglan las partidas se les empieza a conocer como «los pelotas».

VÍSTEME DESPACIO

La frase «vísteme despacio, que tengo prisa» tiene más padres que la Conferencia Episcopal. Se le atribuye a Carlos III, a Napoleón o al dandy inglés lord Brummel. Incluso dicen que la cosa viene de Octavio Augusto, el primer emperador romano, que decía a sus ayudantes en perfecto latín: «Festina lente», que viene a ser apresúrate lentamente. Pero me gusta más la versión castiza de la frase y, ya que estamos, me quedo con la que se lo atribuye a F7. Hay quien dice que la dice, al parecer, al enterarse de que Napoleón se ha escapado de la isla de Elba. Fernando convoca un gabinete de crisis para tratar el asunto y su ayuda de cámara, nervioso, no es capaz de vestirlo. Entonces va Fernando y se pone: «Vísteme despacio, que estoy de prisa».

Galdós da por buena esta versión y la cita dos veces en los Episodios nacionales.

WATERLOO Y LA VUELTA A NÁPOLES

Un buen día, Napoleón desafía al Congreso de Viena y vuelve a la carga. Hasta que pierde la batalla de Waterloo. Otro golpe de suerte para los Borbones.

Diez años después de salir de Nápoles, la rama italiana de los Borbones recupera el trono y vuelve a casa. Una de las primeras cosas que hace Paco I es inaugurar el Museo Nacional, que tiene una de las mejores colecciones de arte clásico del mundo, con pinturas murales, mosaicos, mármoles, bronces y cerámica de las excavaciones de Herculano, Pompeya o Capua, casi ná. Y allí está Luisa Carlota, la primogénita, fijándose en todo. ¡Qué envidia más sana!

FEA, POBRE Y PORTUGUESA

Fernando anda viudo y sin descendencia desde lo de Totó, y ahora tiene que volver a casarse. Le eligen a Isabel de Braganza, princesa de Portugal, sobrina de F7 y, digamos, una mujer más bien tirando a poco agraciada. Mofletuda, rostropálida, ojiplática y boquituerta. Encima, no tiene un duro: no trae dote ni ajuar. Tiene que pedirle a su futuro marido que le regale el vestido de novia. No te creas que ojo.

Los madrileños se quedan to’picuetos y, para variar, le sacan un ripio que cuelgan a mala baba en la verja del Palacio Real: «Fea, pobre y portuguesa. ¡Chúpate esa!».

A Isabel le gusta tanto el arte que, un buen día, se saca de la manga el Real Museo de Pintura y Escultura, con las mejores obras de arte de la colección real, que hoy llamamos Museo del Prado. ¡Toma ya!

UNA CARNICERÍA, CUESTE LO QUE CUESTE

Poco después, la reina se pone de parto. La cosa se alarga y se alarga, tanto, que le da un chungo tan malo que se queda totalmente medio muertamatá. Fernando, siguiendo el dictado de su corazón, le dice a su médico que, si la cosa se pone fea, no se complique y, en caso de duda, salve la vida de su príncipe heredero, «cueste lo que cueste». Es la sentencia de muerte de la reina.

Viendo que la cosa se pone post mortem, el médico, que es un lince, decide hacerle una cesárea de urgencia para salvar al peque. Y aquello es una carnicería. Cuando empieza a darle al bisturí, Isabel, vaya por Dios, se pone a gritar como una loca, lo que viene a demostrar que no estaba muerta, aunque tampoco estaba de parranda, la pobre.

Pero, tal como va el temita, el médico sopesa si prefiere conservar su cuello o dar marcha atrás con la escabechina. Y decide seguir adelante para sacar al heredero, ocasionando a la reina unas lesiones incompatibles con la vida, con el resultado de muerte por sangría. Descanse en paz, a sus veintiún añitos.

Encima va el príncipe heredero y resulta que es una niña. Y, para colmo, la princesa nace muerta. Fernando pierde a Isabel de Braganza, a su heredero y, probablemente, a su médico favorito. ¡Qué mal rollo!

Fernando, viudo otra vez y sin descendencia, se vuelve a casar. Y la elegida es María Josefa Amalia de Sajonia.

MARÍA JOSEFA AMALIA DE SAJONIA, LA REINA QUE NO SABÍA REÍR

La reina María Josefa Amalia de Sajonia ha pasado a la historia como «la reina que no sabía reír». La pobrecita tiene la inteligencia de una pared de gotelé y el mismo conocimiento del mundo que tiene una bombona de gas, por decir algo.

Por si estas credenciales no fueran suficientes, sus dieciséis primaveras se las ha pasado rezando. A su madre le dio por morirse cuando ella tenía apenas unos meses y su padre la metió de cabeza en un convento. Así que cuando la sacan para casarla con F7, no sabe nada de nada de nada de la vida…

Como el trabajo más importante de una reina es darle hijos al rey y Fernando tiene prisa, cuando llega el momento de ponerse al asunto, aquello es un auténtico desastre. María Amalia se queda paralizada de terror cuando ve a su Fernando en culipatos, tan gordo, tan feo, tan desnudo, directo hacia ella con toda su virilidad apuntándola. Y empieza a gritar y a correr por toda la habitación hasta que se hace pis en la cama. ¡Y no es una exageración!

Fernando la acorrala y arremete contra ella y María Amalia le dice que, ya, si eso, ella misma escribe la carta a la cigüeña. ¡Y no es broma!

Fernando se cabrea muchísimo, le grita, la llama de todo y consuma el matrimonio por las bravas, quiera ella o no quiera.

La violación de Fernando tiene sus consecuencias: María Amalia se cierra en banda y se niega a volver a la cama con su marido, porque está convencida de que aquello es pecado mortal en primerísimo primer grado. Y cuando Fernando se pone verraco, María Amalia le invita a rezar juntos el rosario, para evitar caer en la tentación de la carne.

La cosa se les va tanto de las manos, que F7 necesita la intervención del Santo Padre. El papa de Roma tiene que escribir a la inmaculada reina, dándole garantías de que lo que Fernando quiere hacer con ella no solo es su trabajo, sino que está «bendecido por la Santa Madre Iglesia».

TAN GORDO COMO EL PUÑO

A Próspero Mérimée, el de Carmen, le gustan mucho los cotilleos españoles. En una carta a Stendhal, el del síndrome, le cuenta que el miembro viril de Fernando es «tan gordo como el puño en su extremidad y tan largo como un taco de billar». Es cosa muy comentada. Fernando tiene una deformidad aberrante que se llama, por decirlo finamente, macrosomía genital. Lo tiene tan grande que sus médicos le aconsejan que, durante sus relaciones con la desventurada reina, utilice una almohadilla tipo rosquilla, con un agujero en medio, para no hacerle daño.

Sea por el calibre genital o por la calidad de lo que guarda, en los diez años de matrimonio, Fernando y María Amalia no consiguen tener hijos. Es fama que Fernando, en verano, se lleva a María Amalia al balneario de Sacedón por el poder fertilizante de sus aguas. El camino hasta allí, en coche de mulas, es tan malo que, un buen día, va Fernando y se pone: «De este viaje salimos todos preñados… menos la reina».

LA BODA DE FRANCISCO DE PAULA

Un buen día, la familia decide casar al infante Francisco de Paula, hermano de F7, con su sobrina Luisa Carlota. Ojocuidao. Francisco de Paula se convierte a la vez en hermano y yerno de María Isabel, la madre de Luisa Carlota. Pedazo culebrón…

Él tiene veinticinco años. Ella, catorce. Del prometido se dice que ha estado casado en secreto con una plebeya. Que tiene un par de hijos bastardos. Que es masón. Que, durante el Trienio Liberal, demostró ciertas simpatías por los liberales, por si sonaba la flauta y lo ponían de rey constitucional. Todo eso sumado al insistente rumor de que es hijo bastardo de Godoy. Nada con lo que no pueda lidiar Luisa Carlota, que los tiene muy bien puestos. Y contagia el buen rollo.

Los recién casados se instalan en la madrileña casa-palacio del marqués del Llano, en la calle de la Luna. Y la convierten en el centro del salseo de la corte. Los ecos de los saraos que organizan todavía resuenan en las paredes del palacio.

Tienen once hijos, de los cuales ocho llegan a adultos. Los dos más famosos son Francisco de Asís, alias Paquito Natillas, más conocido como el marido de Isabel II; y Enrique de Borbón, que volverá a salir en este relato.

Desde que llega a Madrid, Luisa Carlota se mete a F7 en el bolsillo. Es la cuñada salada, la única mujer capaz de engatusar al rey. Con el resto de la familia lo tiene más complicado.

LAS BRONCAS DE LA FAMILIA

No hemos hablado mucho de Carlos María Isidro, el pretendiente al trono con nombre de culebrón. Está casado con María Francisca, Mari Paqui, una portuguesa de armas tomar, estirada, tradicional y muy religiosa.

Mari Paqui lleva años soñando con ser reina de España, porque el cuñao, Fernando, no es capaz de tener hijos y está achacoso perdido. Mari Paqui es una chunga, de las que ponen velas negras para que Fernando se quede sin herederos. Está convencida de que su Carlos María Isidro es el elegido de Dios para reinar, en línea directa con la zarza ardiendo. Si Dios no le da a su cuñado un hijo varón, será por algo. Es tan meapilas que, a su alrededor, se van reuniendo los apostólicos, los más carcas del reino, a ver si pillan cacho cuando Carlos María Isidro se ponga de rey.

Así las cosas, las cenas en palacio son muy divertidas, como una cena de Navidad, pero a lo bestia, y casi todos los días. Por lo que se ve, a Fernando le gusta sentar a las dos cuñadas juntas, a Luisa Carlota y a Mari Paqui, para que se tiren de los pelos. Y se tiran, porque es que no pueden ni verse. Un testigo de las trifulcas entre cuñadas dice que Luisa Carlota es «una mujer de lenguaje varonil, que no desdeña usar con la adecuada energía». Vamos, que pone a parir a su cuñada sin cortarse un pelo: que si cejijunta, que si amargada, que si meapilas… Sus broncas son legendarias. Tanto como las corruptelas de Fernando.

FERNANDO VII, EL CORRUPTELAS

No sé si ya se ha dicho que F7, reinar, reina poco. Se le da mucho mejor cultivar el despilfarro, las corruptelas y el tráfico de influencias. El embajador francés, Moustier, tiene claro que la única preocupación de Fernando es «el agotamiento de sus recursos personales». Lo que pasa es que los recursos no se agotan, porque salen de las arcas del reino.

Para empezar, se pone un sueldo de ciento veinte millones de reales al año. A eso hay que añadir los cohechos que le dan los altos funcionarios los días de fiesta, que, a cambio, reciben carta blanca para saquear el país. Parece ser que Calomarde, su ministro estrella, le paga pequeñas cantidades que saca de los fondos públicos que controla.

Dicen que Calomarde es el inventor del truco de la lotería: cuando algún premio gordo cae en un billete que no se ha vendido, se lo dan a Fernando. Y es tan lelo que, cuando le toca, borbonea delante de todo el mundo: «No veas qué suerte tengo con la Lotería, que siempre me toca».

Todo ese dinerito, Fernando lo va metiendo en el Banco de Londres. Dicen que, al morir, su cuenta tiene quinientos millones de reales.

LOS BARCOS RUSOS

Un buen día, el núcleo duro de la camarilla de F7 decide pegar un pelotazo. Y aprovechan que los americanos se han puesto en modo indepes.

Los ingleses no quieren venderle barcos a España, porque se han lanzado como buitres a controlar el mercado americano. Y, sin barcos, España deja de ser competencia. Pero no pasa nada, porque para eso está el embajador ruso, uno de la camarilla de F7 que se llama Tatischeff.

Aprovechando el momento, Tatischeff le vende a Fernando, en secreto y a espaldas de la Armada, ocho barcos rusos, baratos, baratos, por sesenta y ocho millones de reales. Pasta pelotazo gansa. Pero los barcos llegan a Cádiz en tan malas condiciones, con la madera de los cascos tan podrida, que siete de ellos son incapaces de navegar.

Cuando Tatischeff se entera de que los barcos están tan malamente, se anticipa y le come la oreja a Fernando para avisarlo, qué fuerte, qué fuerte, de que el ministro de Marina está conspirando contra él. Y así, cuando le llega el informe de Cádiz, F7 monta el pollo, destituye al ministro y felicita a Tatischeff.

Los barcos se mandan al arsenal de La Carraca, en Cádiz. Uno de ellos se intenta reparar y, después de gastar más de un millón de reales en averías, se da por imposible. Los demás se desguazan. Las piezas se subastan, pero lo que se saca no llega ni a los 400.000 reales. Por el camino desaparecen veinte millones de reales, que, presuntamente, se han repartido Tatischeff y la camarilla.

Más allá del escándalo, estos tejemanejes dan la puntilla a la Armada española, imposibilitan mandar tropas a América y sirven en bandeja el levantamiento de Riego.

LAS TROPAS SE PRONUNCIAN

El ejército tiene varios problemas. Uno de ellos es que la tropa está cabreada. Se ha reclutado a la fuerza y está mal pagada y peor alimentada. A su cabreo se une el de los oficiales.

Tradicionalmente, los mandos del ejército han sido nobles. Lo que pasa es que ahora hay un montón de plebeyos que han ascendido por méritos de guerra. Y lo peor es que muchos oficiales, como el Empecinado, son liberales y llevan muy malamente el absolutismo, el choteo de Fernando con la Pepa y el chiringuito nobiliario en que se ha convertido el ejército.

Ahora la infantería está partida en dos: los del rey y los de la Pepa. Como los absolutistas no han podido impedir que asciendan los liberales, la mejor manera de quitárselos de encima es mandarlos a América. Por eso están tan calentitos los oficiales. Lo que pasa es que no se pueden quejar en ninguna parte, porque el absolutismo no ha puesto a mano el libro de reclamaciones. Así que solo les queda quejarse en las cantinas, el pataleo, o, para los más osados, el pronunciamiento.

La dinámica suele ser siempre al misma: un oficial liberal se pronuncia con el apoyo de sus tropas, proclama la Pepa y espera, a ver si las demás fuerzas liberales se suman a la protesta.

Durante este segundo reinado ha habido varios pronunciamientos contra el absolutismo. El guerrillero Espoz y Mina, el guerrillero Díaz Porlier, o el general liberal Luis de Lacy. Pero ninguno ha conseguido nada.

Ahora Fernando ha reclutado a todos los sospechosos de liberalismo, los ha acantonado en Andalucía y los va a mandar al Río de la Plata, a las órdenes del teniente coronel Rafael de Riego.

EL PRONUNCIAMIENTO DE RIEGO

Un buen día, Riego se jarta de las tropelías absolutistas de F7, se pronuncia en Cabezas de San Juan, con el apoyo de todas las tropas liberales cabreadas, acantonadas en Andalucía. Y proclama la Constitución de 1812. ¡Viva la Pepa!

En menos que canta un kiwi australiano, la revolución liberal de Riego se extiende por toda España. Se van sumando mandos militares, sociedades secretas, la prensa y el pueblo liberal, que, para presionar a F7, se echa a la calle cantando el Trágala, trágala y gritando «¡Viva Riego!», «¡Viva la Pepa!» y «¡Viva la libertad!».

Por suerte para Fernando, los liberales son monárquicos, no republicanos. Por eso nadie quiere destituirle. Ni mucho menos cortarle la cabeza. Los liberales cuentan con el rey. La Pepa dice que España es una monarquía Constitucional, que necesita la figura inviolable del rey. En qué hora…

Fernando duda al principio, pero le ve las orejas al lobo y, en una acción coherente con el personaje, dice, «vale», y jura la Constitución con eso de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».

Como dice Jordi Canal, Fernando mantiene el trono, aunque no el cetro. En un suspiro, pasa de ser un rey absoluto a ser un monarca constitucional.

Así queda inaugurado el Trienio Liberal que, casualidades de la vida, dura tres años. El país vuelve a regirse por la Constitución. ¡Viva la Pepa!

LA EJECUCIÓN DE ELÍO

En pleno fervor revolucionario, los rebeldes liberales detienen al general Elío, el tipo que dio el golpe de Estado para restaurar el absolutismo. En un juicio sumarísimo, lo condenan a muerte. Entre otras cosas, lo acusan de llevar seis añitos masacrando liberales. Fernando, en su línea, aplaude la sentencia. Qué salao. Así que ejecutan al general sin que Fernando mueva ni un dedo para salvarlo. Ahora va de pobre príncipe inocente, corrompido por las malas compañías, tal que el general Elío.

Un par de días después, uno de sus generales le dice a Fernando que no puede garantizarle la fidelidad de sus ejércitos. Parte de la Guardia Real y algunas tropas acuarteladas en Madrid se ponen a favor de la Pepa. Las hordas liberales rodean el Palacio Real con malas intenciones. Y consiguen entrar gritando el Trágala.

Aquí es cuando Fernando le ve las orejas al lobo. Y, en modo rastrero, dice que vale, de acuerdo, que se sube al carro de la Constitución. Viva la Pepa. La Constitución que él mismo ha prohibido.

MARCHEMOS FRANCAMENTE

Fernando firma un manifiesto de fidelidad a la Pepa. Empieza declarando que se somete «a la voluntad general del pueblo». Dice que será «siempre su más firme apoyo». Y termina con eso de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Es uno de los momentos más bochornosos del reinado de Fernando VII.

Poco después, Sainz de Baranda, chunda, chunda, el alcalde de Madrid, preside el sarao. Al acabar ordena que repiqueteen las campanas de todas las iglesias durante tres días, que se lea la Pepa en todos los púlpitos y que se suelte a todos los presos de la Inquisición.

Queda instaurado el Trienio Liberal.

EL TRIENIO LIBERAL

Lo que pasa es que a Fernando, en la intimidad, todo este jaleo de juramentos, campanadas y libertades a costa de la Pepa no le gusta nada de nada. Él sigue convencido de que reina por la Gracia de Dios, y la Constitución se le hace bola.

Fernando, los Grandes de España y los que mandan en la Iglesia, odian a los liberales. Los odian muy fuerte. Como gobiernan unos represaliados que han llegado al Consejo de Ministros desde la cárcel o desde el exilio, los llaman «el gobierno de los presidiarios».

Asisten cada vez más cabreados a la aprobación de medidas tal que la libertad de expresión, la abolición de la Inquisición o la supresión de las órdenes religiosas. Y, encima, sustituyen la Marcha Real, el chundarata que ha servido de himno nacional desde cuando Carlos III, por el llamado Himno de Riego.

Así que empiezan a conspirar. No es que quieran. Es que no tienen más remedio que salvar España de las hordas liberales. Y, encima, los liberales se lo ponen fácil.

EXALTADOS Y RADICALES

Los liberales no tienen experiencia de gobierno. No tienen apoyos para acabar con el absolutismo. Y están malamente divididos en dos cuchipandis. Por un lado, los exaltados o veinteañistas, liderados por Riego, que tienen prisa por cambiar las cosas. Por otro, los moderados o doceañistas, que prefieren tomarse las cosas con calma.

Exaltados y moderados se llevan como el perro y el gato. Y se dedican a hacerse la vida imposible unos a otros. Un clásico del siglo XIX. Y del XXI.

Los radicales son inflexibles con F7. El rey no deja de conspirar. Las Cortes le piden explicaciones que el rey no satisface. La situación se tensa. Y, por primera vez, se empieza a especular tímidamente con la posibilidad de la república.

España se desmarca de Europa, adelantándose una vez más a los tiempos. Queriendo o sin querer, Riego ha desafiado a la coalición absolutista europea.

Y, un buen día, mandan a los Cien Mil Hijos de San Luis.

LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

Son los primos europeos de Zumosol. Los amigotes franceses de F7. Las tropas de Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema.

Los Cien Mil Hijos de San Luis, con el apoyo de los Estados absolutistas de Europa, cruzan la frontera cantando el oh là là y pasan por encima de los liberales para limpiarse el trasero con la Pepa.

Es una invasión en toda regla, pero, esta vez, nadie mueve un dedo por echar a los gabachos… Desde los púlpitos se apoya la expedición. Muchos capitanes generales ordenan a sus tropas que se queden en los cuarteles. Y los Fernanders no mueven un dedo.

Las Cortes huyen de Madrid y se llevan a Fernando a Cádiz. Sin apenas resistencia, los Cien Mil Hijos se plantan en la ciudad y la sitian. Cádiz vuelve a estar a la altura heroica de su fama liberal.

Cuando los diputados sacan bandera blanca para negociar la paz, F7 promete respetar la Pepa si lo sueltan. Lo liberan, pero donde dijo digo dice Diego y firma un decreto diciendo adiós muy buenas a la Pepa, a los liberales, a las Cortes y a todas las medidas que se han aprobado durante los últimos tres años. Vuelve el absolutismo destructivo. Vuelve Fernando el Deseado. La historia se repite.

EL FINAL DE RIEGO

Los Cien Mil Hijos de San Luis trincan a Riego, lo trasladan a Madrid, le hacen una pantomima de juicio, lo condenan, le ponen un gorro negro, lo arrastran en una espuerta por las calles de Madrid y se lo llevan a un patíbulo que han montado en la plaza de la Cebada para ahorcarlo y decapitarlo.

Ahora que F7 vuelve a campar a sus anchas, el pueblo que le había aclamado cantando el Trágala se queda en casa, asustadito perdido. Los que salen en masa para ver la ejecución son los otros, los del Vivan las caenas, que, por lo que se cuenta, rematan la jornada jugando al fútbol con la cabeza de Riego.

Y, así, con esta ejecución, queda instaurada la Década Ominosa.

LA RISA DE LA REINA

Ahora que Fernando ha recuperado el absolutismo, la reina María Amalia está triste. Por alguna razón, no le gusta la gente ni los saraos ni los actos oficiales. Y no se ríe nunca. Por lo que sea.

Un bien día Fernando la lleva al teatro, a ver una comedia que protagoniza un actor que se llama Antonio Guzmán. La reina va refunfuñando. Pero, durante la obra, ¡oh, milagro!, se empieza a partir el pecho de risa. ¡Albricias! ¡En todo Madrid interrumpen los informativos! ¡La reina se está riendo!

El rey, que piensa que igual aquella noche pilla cacho sin pasar por el rosario, le dice al actor que pida lo que quiera, que él se lo paga. Y el actor, en vez de pedir la paz en el mundo o un apartamento en Torrevieja, pide que les renueve la obra una temporada más. Deseo concedido. ¡Faltaría!

El caso es que, a pesar de todos los sacrificios carnales que la reina hace por la patria, el heredero no llega. Y así, sin llegar, María Amalia consigue el cese definitivo de la convivencia gracias a unas fiebres que, en pocos días, la dejan totalmente muertamatá. Tenía veinticinco años. No somos nadie. Descanse en paz.

LUISA CARLOTA, CELESTINA REAL

Fernando, enfermo, tres veces viudo y sin descendencia, necesita desesperadamente un heredero. Ni Totó de Nápoles ni Isabel de Braganza ni María Josefa Amalia de Sajonia han podido dárselo. Así que tiene que volver a casarse. Por cuarta vez. Cuando se le propone una princesa alemana, Fernando es tajante: «No más rosarios ni versitos, coño».

Aquí, Luisa Carlota, la cuñada favorita de F7, aparece por primera vez en una nota al pie de página de la historia de España. Un poco así, por darle en los morros a Mari Paqui, señora de Carlos María Isidro, que ya acaricia el trono, Luisa Carlota le entrega a Fernando un retrato de su hermana favorita, María Cristina, MC. Una sobrina que viene de la rama italiana de los Borbón-Dos Sicilias. Lleva en los genes la sangre de su abuela, Mamá Carolina, y de su bisabuela, Motomami Farnesio.

A F7 le da un cupidazo nada más ver el retrato. Se queda catacróquer, loquito perdido. Tanto, que escribe a MC diciéndole que: «sin conocerte, ya estoy enamorado de ti y no deseo más que unirme a ti». Se cuenta que va por ahí diciendo: «Otras veces me han casado… ¡Ahora me caso yo!».

Cuando Mari Paqui se entera del bodorrio, se le atraganta la cena. Y jura venganza. La primera guerra carlista empieza antes de tiempo entre las paredes del Palacio Real.

MARÍA CRISTINA, MC

El caso es que Fernando se casa. Con MC. La hermana favorita de Luisa Carlota. Y es feliz. Por primera vez en su vida se enamora. O eso dicen. Y, en el colmo de la felicidad, la embaraza.

Por si a Carlos María Isidro o a Mari Paqui les da por apegarse a un trono que no es suyo, Fernando dice adiós muy buenas a la ley sálica, una cosa muy de los Borbones, que impide reinar a las mujeres siempre que haya un heredero varón. Restablece el sistema sucesorio tradicional de la monarquía hispana, y permite que el trono se quede en casa. Ahora sí que pueden reinar las mujeres, como había hecho Isabel la Católica.

EL CABREO DE MARI PAQUI

Como era de esperar, Mari Paqui, que anda calentando la banda desde hace años para heredar el trono, pone el grito en el cielo cuando se entera. Y presiona a su marido para que haga algo.

Primero, Carlos María Isidro se queja por escrito. Dice que le parece fatal que su hermano le haya pegado una patada en sus legítimos Borbones para poner a una mujer en el trono. ¡Y eso no lo puede consentir! «Ni mi conciencia ni mi honor me permiten jurar ni reconocer otros derechos», dice. Vamos, que no piensa jurar a una niña como princesa de Asturias ni jarto de vino.

Y los jaleos se multiplican cuando nace Isabel. Una niña. Fernando, que vive su crepúsculo, se vuelve loco de alegría. Por fin tiene quien le suceda. Hila fino y la llama Isabel, como la Católica reina de Castilla. El día de su nacimiento, el comentario que más se escucha en la corte es: «Un heredero, aunque hembra».

Y luego llega otra niña. Oh, decepción. Luisa Fernanda. La infanta con nombre de zarzuela. La sucesión sigue dando que hablar, sobre todo a Mari Paqui. Mientras sigan naciendo niñas, quedan esperanzas para su Carlos María Isidro.

En fin. F7, con el trabajo dinástico hecho, saca a pasear su lado más represivo, con ejecuciones sonadas como la de Mariana Pineda o el general Torrijos. Esto es un no parar…

EL MINISTRO BALLESTEROS

Después de lo de los Cien Mil Hijos de San Luis, F7 empieza a recibir presiones de Europa. Que si tienes el país hecho un asquito, que si no se puede ser tan carca, que si hay demasiadas corruptelas, que si tienes que hacer algo… Total, que le da por rodearse de ministros moderados.

El más listo de todos es un tal Luis López Ballesteros, un tipo muy brillante al que pone de ministro de Hacienda y que consigue el milagro de sanear la maltrecha economía patria. Impone, por primera vez en la historia de España, los presupuestos anuales, que permiten gastar según lo que se ingresa. Luego saca una ley para controlar, en la medida de lo posible, la corrupción. Se inventa intendencias y recortes para reducir gastos y aumenta los ingresos sacándose de la manga nuevos impuestos y reinventando los que ya existen. Aprueba el Código de comercio, la Caja de Amortización de la Deuda y la Junta de Fomento, una especie de ministerio destinado a coordinar los presupuestos de interior, educación, obras públicas y desarrollo económico. Es la primera vez, desde Carlos IV, que las tropas y los funcionarios cobran a tiempo. Así que los tipos de Hacienda consideran a López Ballesteros su padre fundador.

Ah, y también sienta las bases para que F7 inaugure la Bolsa de Madrid.

MADRID YA TIENE BOLSA

La Bolsa es el lugar perfecto para que la incipiente burguesía se desfogue invirtiendo, comprando y vendiendo acciones y haciendo amigos. Aunque, en realidad, López Ballesteros se monta la Bolsa para dar salida a los títulos de deuda pública, y, con el dinerito, poder pagar todo lo que cuesta mantener a raya a los liberales, que sale por un pico.

Al principio, la gente está escamada, porque todo ese jaleaco de números, cotizaciones y valores hace que la Bolsa parezca un juego de azar. Lo que pasa es que la burguesía se da cuenta de que la Bolsa podría ser la mejor manera de sacar partido a sus ahorros. Y, a lo tonto, a lo tonto, a la sombra de la Bolsa, se va formando una nueva aristocracia que, despacito, pero con buena letra, pondrá en marcha la Revolución industrial española, con personajes como el marqués de Salamanca. La España de Fernando VII da la bienvenida al capitalismo.

LA TRAICIÓN DE MARÍA CRISTINA

Un buen día, F7 veraneando con la familia en La Granja, se pone muy malamente de lo suyo, le da un ataque galopante de gota y se queda totalmente medio muertomatao.

En esas aparece por su dormitorio su ministro de Gracia y Justicia, Francisco Tadeo Calomarde, que tiene nombre de malo de película, inventor del chanchullo del décimo de lotería. Y ahora es algo así como la mano que mueve la cuna de la Mari Paqui y sus apostólicos.

Calomarde es un tipo siniestro. Le parece que el estado de F7 es perfecto para, a la chita callando y un poco haciendo trampas, hacerle firmar un decreto que restablezca la ley sálica y sentar en el trono a Carlos María Isidro.

Lo más fuerte de este asunto es que participa la propia María Cristina, señora de F7, madre de Isabel II. Y lo sabemos porque ella misma lo reconoce. Escribe, de su puño y letra, su propia versión de los hechos, «según los recordaba», «para que mis hijas tengan noticia de ello». Ahí, con un par.

Dice que Mari Paqui y los apostólicos la amenazan con montarle una guerra civil si sigue empeñada en «sostener una causa injusta». Y ella se siente tan presionada que va y le pone a Fernando, moribundo, el Decretazo.

Y Fernando, con la mano temblorosa, firma. María Cristina acaba de levantarle el trono a su propia hija, Isabelita, para dárselo al cuñao, Carlos María Isidro. Y a Mari Paqui. Sin comentarios.

La Operación Calomarde es alto secreto de Estado. Pero Mari Paqui y los apostólicos son tan bocazas que brindan con champán, se lo van contando a chichipichichi y se reúnen en los aposentos de Carlos María Isidro para darle sus parabienes. Así que todo el mundo se entera. Y la única capaz de reaccionar es, cómo no, Luisa Carlota.

MANOS BLANCAS NO OFENDEN

Según una historia tan pregonada como poco demostrada, Luisa Carlota está en Cádiz tomando unos baños cuando se entera del asunto de la firma. Le sale humo verde de las orejas y se planta en La Granja.

Hay varias versiones de lo sucedido, pero la más épica dice que Carlota llama a Calomarde, le pide el Decreto tramposo que ha firmado F7, se lo arranca de las manos, lo rompe y lo tira al fuego. Al ver que el ministro se tira a la chimenea para intentar recuperar el papelote, Luisa Carlota le da un par de bofetones que le dejan las orejas p’atrás y el pelo repeinao. Dice Galdós que es «la más sonora bofetada que jamás se ha dado».

Calomarde se pone digno, se atusa el cabello, se recoge el orgullo y dice, medio sarcástico, medio despechado: «Señora, manos blancas no ofenden». Y Luisa Carlota le contesta. «No ofenden, pero hacen daño». Y el viaje quepaqué no se lo quita nadie.

NEUTRALIZANDO A CARLOS MARÍA ISIDRO

Con bofetada o sin ella, F7 se recupera de sus males. Se da cuenta de la que le han liado con la firma, pone el grito en el cielo y vuelve a derogar la ley sálica. Lejos de castigar a María Cristina por hacerle firmar lo que no debe, F7 la pone de regente durante su convalecencia.

Por lo que se ve, la que corta el bacalao durante este tiempo es Luisa Carlota. María Cristina le dice amén a todo. Luisa Carlota jura, a Dios pongo por testigo, que Mari Paqui nunca será reina de España. Y se pone a trabajar.

Primero se la quita de encima, a ella y a su Carlos María Isidro, invitándoles a marcharse a Portugal. A Calomarde, directamente, lo destierra, que no es lo mismo, pero es igual. Luego mete en vereda a los partidarios de Carlos María Isidro y depura de apostólicos el Ejército, los ministerios y la corte.

Después de todo, deja caer que las cosas están cambiando. Pone un gobierno más moderado. Reabre las universidades, que llevan un par de años cerradas; aprueba una amnistía para exiliados y presos liberales… La cosa es acercarse a los tipos que, en caso de que Mari Paqui cumpla su amenaza y monte una guerra, tendrán que defender el trono de Isabelita.

De postre hace jurar a Isabel ante las Cortes como legítima heredera de su padre. Tiene tres añitos.

Acabado el evento, Fernando manda a su hermano, ahora sí, al exilio de verdad, a los Estados Pontificios. A seguir conspirando.

MURIÓ EL REY Y LO ENTERRARON

Tres meses después, Fernando se pone fatal. Dicen que, hasta el último momento, está enamorado de MC. Y se arrepiente de los excesos de juventud, que le han impedido tratar como se merece a su señora. Y, así, le da por morirse, qué gran pérdida para la nación.

Las calles de Madrid se llenan de unos ripios lacrimógenos que lloran la pérdida del rey. O quizá no tanto.

Murió el rey y lo enterraron.

¿De qué mal? De apoplejía.

¿Resucitará algún día?

¡Eso no, que le sacaron

las tripas y el corazón!

Si esa bella operación

la hubieran ejecutado

antes de ser coronado,

más valdría a la nación.

F7 deja a su hija, Isabelita, sentada en el trono; a su señora, María Cristina, de regente; a su cuñada favorita, Luisa Carlota, satisfecha; a su cuñada plasta, Mari Paqui, cabreada como una mona; y a su hermano, Carlos María Isidro, en son de guerra carlista. Su herencia es la guerra más cruel de la historia de España.

Empieza la regencia de María Cristina I, reina del pelotazo.

10

MARÍA CRISTINA ME QUIERE GOBERNAR

La regencia de María Cristina empieza con una guerra. Carlos María Isidro, el hermano de Fernando VII, el pretendiente con nombre de culebrón, está ahí, reconcomiéndose, preguntándose qué hay de lo suyo y rumiando su venganza. Escribe un manifiesto en el que, humildemente, dice cosas como que «no ambiciono el trono», o que está «lejos de codiciar bienes caducos». Pero tiene tres razones de peso para reclamar la corona: la religión, cómo no; el «cumplimiento de la ley fundamental de sucesión», como si las leyes no las cambiaran los reyes a su antojo; y la obligación de «defender los derechos imprescriptibles de mis hijos». Dice que lo de quitarle la corona es un «violento despojo», y que la pragmática que ha acabado con la ley sálica es «tan ilegal como destructora de la ley». Así que no tiene más remedio, pobrecito mío, que llamar «traidor» a todo aquel «que no jure mis banderas». Y declarar la guerra carlista, la primera de una trilogía que bañará en sangre y fuego todo el siglo XIX.

MARÍA CRISTINA SE MANIFIESTA

Por su parte, María Cristina, mirando para otra parte, redacta otro manifiesto para dejar clarinete que lo suyo es el absolutismo y que no tiene ninguna intención de dejar de serlo. Y, claro, los liberales se cabrean. Los embajadores de Francia e Inglaterra, los jefes más liberales del ejército y algunos influencers de la corte le dicen a MC que se deje de chorradas, que convoque las Cortes y que organice una Constitución como Dios manda.

Mientras tanto, los partidarios de Carlos María Isidro empiezan a pegar tiros por media España. Los españoles van a pasar seis añitos dándose mamporrazos en una guerra civil sin cuartel, sin tregua y sin piedad.

DÍGALO EL ORBE ENTERO

A María Cristina, que está de regente, se le sube el cargo a la cabeza. Y se pone en plan típica jefa mediocre que se atribuye los méritos de su equipo y que se olvida de los que le han hecho el trabajo y despotrica contra ellos. Por ejemplo. En vez de agradecer a su hermana el papel en la sombra que ha jugado, se saca de la manga otra versión de los hechos. Mucho más tarde, le mandará una carta a Isabel para decirle que su tía, Luisa Carlota, entró en el cuarto de su padre moribundo, le puso delante el papel que abolía la ley sálica, que le devolvía el trono a Isabel, y le obligó a firmarlo. «Tu padre, entonces, dirigiendo hacia ella una mirada suplicante, en que apenas se percibía la última chispa de vida, le dijo con voz apagada: “Déjame morir”. Pero tu tía Carlota, asiéndole la mano y llevando la pluma que ella había colocado, le gritó: “Se trata de morir bien; se trata de firmar”. Mira tú, hija mía, a qué precio te ha hecho Reina tu tía Carlota». O sea. MC tiene las santas narices de culpar a Luisa Carlota de la guerra carlista.

Pero lo que le importa no es el derramamiento de sangre. No. La sangre del pueblo le da igual. Lo que no le perdona a Luisa Carlota es que haya hipotecado el trono a los liberales. Vamos, que MC hubiese preferido un trono absolutista en manos de su cuñado que una monarquía parlamentaria controlada por los liberales. Mandagüé.

LAS DUDAS DE MC

Por lo demás, María Cristina está confundida. Todo el mundo le dice que, si quiere ganar la guerra del cuñao Carlos María Isidro, si quiere defender el trono de la niña Isabelita II, no tiene más remedio que pactar con los liberales. Y ella odia muy fuerte a los liberales.

MC reflexiona, piensa una salida a su dilema moral. De tanto darle vueltas a las cosas, le entra dolor de cabeza. Y se da cuenta de que, a ella, en el fondo, le importa un bledo la guerra. Al fin y al cabo, todos los que combaten son sus enemigos. Los unos, porque le quieren quitar el trono a la niña. Los otros, porque se lo quieren controlar. Anda y que se maten. Y, así, se da cuenta de que a ella lo que de verdad le preocupa es que no ha sido feliz en su matrimonio.

Entonces aparece, como un rayo de luz, un capitán de su escolta, un guardia de corps, alto, guapetón y cachas. Un chulazo que se llama Fernando, como su difunto, para no liarse con el nombre, y se apellida Muñoz, aunque ha pasado a la historia chica como Fernandoctavo.

Cuenta la leyenda romántica que se conocen un buen día, cuando MC se dirige en coche cubierto al palacio de La Granja. Con los jaleos del reino, el calor y el traqueteo del viaje, empieza a sangrar por la nariz. Fernando, tan guapetón, tan uniformado, tan al mando de la escolta, le ofrece un pañuelo. Ella, agradecida, le da conversación y le pregunta si se cansa. Fernando responde: «En servicio a Su Majestad no puedo cansarme nunca».

Al devolverle el pañuelo, Fernando lo besa antes de guardárselo. ¡Qué arte! Esta escenita culebrónica lo convertirá en uno de los personajes más influyentes del país, ojocuidao.

¿ME OBLIGARÁS A DECIRTE…?

María Cristina y su guardaespaldas se ven todos los días en secreto. Todo como muy Whitney Houston y Kevin Costner. Ella está loquita por sus huesos. Él no puede creerse lo que le está pasando.

Como él no se atreve a dar el primer paso, ella toma la iniciativa. Se lo lleva a dar un paseo por la finca segoviana de Quitapesares, un nombre muy oportuno. Y allí, en mitad de la nada, lo mira fijamente a los ojos y va y le suelta: «¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti…? ¿Me quieres? ¿Estás dispuesto a casarte conmigo?».

Confundido y halagado, Fernando dice «Sí, quiero». Y MC cae en un nuevo dilema moral. Por un lado, es muy religiosa, fíjate tú. Y vivir su relación con Muñoz fuera del matrimonio le da problemas de conciencia. Y bastante tiene con la guerra y con los liberales. Por otro lado, sabe perfectamente que el testamento de su difunto marido deja muy claro que, si se vuelve a casar, perderá la regencia. Y la Pragmática de Carlos III sobre los matrimonios morganáticos deja clarinete que, si se casa con un plebeyo, está obligada a renunciar a sus títulos y a sus privilegios. Así que el bodorrio la dejaría fuera de combate. Y eso no mola.

Al final toma una decisión equilibrada. Para tranquilizar sus escrúpulos católicos, decide casarse cristianamente. Para mantener sus privilegios, decide casarse en secreto. Si tuviera la más mínima decencia, renunciaría a la regencia. Lo que pasa es que no la tiene. Y eso no le plantea problemas de conciencia.

No hay más preguntas.

UNA BODA DE INOCENTADA

Parece una inocentada. Pero no lo es. Un 28 de diciembre, tres meses después de enviudar, con el país patas arriba, MC se quita el luto y se viste de blanco para casarse con Fernandoctavo.

El novio aporta un estanco en Tarancón. La novia, un Palacio Real para instalar a todos los Muñoz, que son muchos. El cura que los casa es un amigo del novio que se acaba de ordenar. Le toca el gordo, porque, de golpe y porrazo, lo ponen de capellán de palacio y de confesor único de María Cristina.

Es una boda secreta, romántica, morganática, bastante inconveniente, considerablemente escandalosa y un poco de cachondeo. Y, sobre todo, es una boda absolutamente hipócrita. Lo peor es que el Gobierno, queriendo o sin querer, está en el ajo.

MC PACTA CON LOS LIBERALES

El bando cristino es un totum revolutum formado por la burguesía, las ciudades, el absolutismo fernandino, el progreso cultural, los nostálgicos del viva la Pepa, los liberales moderados, el capitalismo, algunos aristócratas, funcionarios, radicales, artesanos, revolucionarios y los hijos de los que han muerto luchando por la libertad contra Fernando VII.

Un noble francés cuenta que los que defienden a Isabel son, sobre todo, la aristocracia, «indolente y degenerada», aunque poderosa; las clases medias, «poco numerosas y poco ricas»; y «casi todos los hombres instruidos e ilustrados», lo que vienen siendo los liberales.

La burguesía quiere llegar al poder de forma pacífica y construir un Estado liberal. Y le tiende la mano a la Corona. Y al final MC, que es absolutista, pero no es tonta, hace de tripas corazón y, sin renunciar al apoyo de los Fernanders, acaba aceptando el pacto con los liberales. Son los únicos que pueden salvar el trono de la niña.

Así es como, tímidamente, los liberales entran en el gobierno. Y así es como se meten en el ajo de la boda secreta. Si quieren empezar a cambiar las cosas, no tienen más remedio que cubrirle las espaldas a MC.

LOS EMBARAZOS SECRETOS DE MC

MC se pasa la vida embarazada. Si ocultar un matrimonio es complicado, ocultar ocho o nueve embarazos es bastante embarazoso. Los partos secretos se acumulan en El Pardo. Durante la regencia, a MC le nacen cuatro hijos clandestinos. Luego vendrán otros tres. Por el camino pierde alguno más.

Los Muñoz Borbón se esconden en la finca de Vista Alegre, de Carabanchel, para dar rienda suelta a su felicidad. Y, de paso, para evitar que se murmure. Son tan felices y están tan tranquilos, que acaban llevándose la corte a Vista Alegre. Y la convierten en el Puerto Banús decimonónico. El sitio más carabanchic. El lugar de moda de la gente de bien.

Cuando MC tiene que aparecer en público, se disfraza de mujer que intenta disimular un embarazo secreto, con la ropa muy grande. Es tan evidente que no cuela. Los madrileños tardan poco en sacar chistes: «la regente María Cristina, casada en secreto y embarazada en público».

Total, que los Muñoz de Borbón se convierten en una especie de secreto oficial. Un secreto de Estado. Un secreto a voces.

La base del nuevo sistema liberal es una mentira consentida por todos.

A los periódicos se les controla malamente aplicando la ley mordaza, o como se llamara entonces. Pero a los carlistas no hay quien les calle. Llaman a los hijos de MC los Muñoces y le cantan una canción muy pegadiza:

María Cristina me quiere gobernar

y yo le sigo, le sigo la corriente

porque no quiero que diga la gente

que María Cristina me quiere gobernar.

Andando el tiempo, la cancioncilla saldrá de las trincheras para convertirse en un éxito que canta todo el mundo. Una generación más tarde, la canción saltará el charco y se popularizará en América. Durante la guerra de Cuba, los cubanos se la cantarán a la segunda María Cristina, la madre de Alfonso XIII. Fue un éxito en el 98 y, mientras España lloraba la pérdida de las colonias, los cubanos se partían el pecho con la cancioncita.

Años más tarde, un tal Ñico Saquito la grabó. Y se convirtió en ese exitazo que todos hemos bailado alguna vez.

LA REVOLUCIÓN DE VERANO

MC no quiere ser una reina títere. Y borbonea. Culebrea todo lo que puede. Tensa la cuerda con los liberales. Rechaza, una tras otra, todas las reformas que apestan a ruptura con el absolutismo.

Llega un momento en que las ciudades más importantes del país se cabrean y montan una pequeña revolución. La del verano de 1835. Exigen que se aprueben, de una vez por todas, las reformas que están pendientes desde el Trienio Liberal: convocatoria de Cortes, libertad de imprenta, ampliación del sufragio… Este levantamiento provoca que los liberales se partan en dos grandes grupos irreconciliables: los moderados y los progresistas.

Así, a brochazos, los progresistas defienden la igualdad de oportunidades, la aristocracia del mérito, las libertades, la reforma agraria, el fin de los privilegios de la aristocracia y de la Iglesia… Esas cositas. Por aquí andan la pequeña burguesía, los intelectuales, las ciudades y el grueso del ejército liberal. Los moderados son más de defender los intereses de los grandes propietarios. Como es lógico, por aquí se dejan ver los terratenientes, los grandes comerciantes, los esclavistas, la vieja nobleza, el alto clero y los mandos conservadores del ejército. Si tiene que elegir, este es el terreno en el que MC está más cómoda.

Los moderados tienen el dinero. Pero las tropas las controlan los progresistas. Para ganar la guerra, MC no tiene más remedio que ceder a las presiones de los progresistas. Y entrega el Gobierno a Juan de Dios Álvarez de Mendizábal. Desamorticeitor.

LLEGA MENDIZÁBAL, DESAMORTICEITOR

Los conservadores odian a Mendizábal, Desamorticeitor, porque se pone con todas las reformas que andan pendientes desde el Trienio Liberal. Está de presidente del Consejo de Ministros. Es de Chiclana. Y lo llaman Juan y Medio porque es muy alto. Es un hombre de negocios liberal que ha vivido el exilio en Londres y ha conocido el capitalismo de primera mano.

Mendizábal se pone con todas las cosas que andan pendientes desde el Trienio Liberal. La primera, y más importante, es que la Hacienda Real está tiritona tirando a muertamatá. Si quiere cuadrar las cuentas, hay que terminar la guerra carlista cuanto antes. Mientras tanto, convendría poner en marcha la desamortización de bienes de manos muertas, es decir, los grandes latifundios de la Iglesia que no se explotan, aproximadamente un tercio del total de las tierras cultivables del país. Un proyecto que ya anticipó Carlos III con los jesuitas, con el que coqueteó Godoy, que aparece en la Pepa y que está pendiente desde el Trienio Liberal, pero que siempre ha fracasado porque a la Iglesia no le viene nada bien que le toquen lo suyo.

La idea de Mendizábal es que todas estas tierras empiecen a producir, porque, en el xix, el campo es la base de la economía. Y quiere que generen la riqueza que hace falta para acabar la guerra carlista y para poner en marcha, por fin, la industrialización del país. Un detalle sin importancia en el que están metidos todos los países avanzados.

De paso, la desamortización pretende impulsar una nueva clase media y reforzar el ascenso de la burguesía, con gente con iniciativa, que se ponga las pilas, que se deje de palabros rimbombantes y de limpieza de sangre, y se ponga a trabajar de verdad de la buena para levantar el país. Gente que cuide de su tierra, que le saque partido y, sobre todo, gente que pague impuestos, que es de lo que, en definitiva, se trata.

Conviene saber que, en los planes iniciales de Desamorticeitor, también entraban las tierras improductivas de la aristocracia. Lo que pasa es que estamos en un momento muy interesante, en el que la alta burguesía está emparentando con la aristocracia arruinada. Una nueva fuerza social, con dinero, con contactos y con mucho poder. Y Mendizábal no quiere líos.

DESAMORTICEITOR DESAMORTIZA

Las tierras, los monasterios y los conventos desamortizados se dividen en lotes y se subastan. Mucho pequeño comerciante, como el típico zapatero de Salamanca, el frutero de Valencia o el de la tienda de ultramarinos de Lavapiés, puede comprarse unas tierras, invertir en ellas, trabajarlas y prosperar. Lo que pasa es que no hay tanto pequeño comerciante. Y que la Iglesia excomulga a Desamorticeitor. Y que amenaza con excomulgar a todos los que se atrevan a comprar las tierras desamortizadas.

Así que la cosa acaba con los bienes mayormente repartidos entre nobles, caciques, ricachones y especuladores, que ni tienen miedo de que los excomulguen, ni se vuelven locos por trabajar la tierra, ni tienen mentalidad empresarial.

EL EXPOLIO

Uno de los efectos secundarios de la desamortización es que provoca un expolio artístico difícil de medir. Se pierden miles de obras de arte, pinturas, esculturas, retablos y libros. Se abandonan cientos de edificios medievales, que enferman de un ataque de especulación. Desaparecen miles de tesoros, y otros miles van a parar a museos extranjeros y a colecciones privadas. Toda una tragedia cultural…

La iglesia siempre ha culpado a Desamorticeitor. Aunque también es verdad que, al marcharse de los monasterios, los últimos monjes podían haberse llevado las obras de arte.

En fin. La desamortización de Mendizábal es una buena idea. Pero, como tantas veces en la historia de España, la ejecución es un desastre.

En fin. A pesar de sus (muchos) defectos, la desamortización de Mendizábal sanea las arcas del Estado, ayuda a acabar la guerra carlista, mete una marcha más a la revolución liberal y acelera la aparición de una nueva burguesía. Algo es algo, dijo el hidalgo, porque yo lo valgo…

MENDIZÁBAL Y LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD

Otra de las medidas de la Pepa que Mendizábal intenta sacar adelante es la abolición de la esclavitud. Lo que pasa es que no lo tiene fácil. España tiene demasiados esclavistas. Y una de las mayores es MC, fíjate tú.

MC ha heredado las participaciones en las Reales Compañías que se dedican al tráfico de esclavos. Y las plantaciones en Cuba que puso en marcha Carlos III, con cientos de esclavos como mano de obra. Cualquiera diría que Mendizábal ha sacado esta ley pensando en ella.

MC empieza a ver que se le acaba el chollo y mueve unos hilos para que el decreto de abolición no se haga extensivo a las provincias ultramarinas, así que solo afecta a la España peninsular. Algo es algo.

SOR PATROCINO DE LAS LLAGAS

Déjame que te presente a Lolita Quiroga, una niña bien, huérfana de padre, con una madre que la ha prometido con un tal Salustiano Olózaga, joven promesa de la política patria. Un buen día, la niña, diecisiete añitos, le da calabazas a Olózaga, se mete a monja en el convento del Caballero de Gracia, de Madrid, y se convierte en sor Patrocinio.

Cuenta la leyenda que, una noche, el diablo la secuestra y la lleva volando a Aranjuez para que vea con sus propios ojos cómo la reina María Cristina, monstruo de perversión, traiciona al absolutismo. Después de aquello, sor Patrocinio se hace carlista. Y cada vez que un liberal atenta contra la Iglesia o contra la tradición, se le abren las carnes. Literalmente. Le salen los estigmas de la Pasión de Cristo. De ahí que todo Madrid la conozca como sor Patrocinio de las Llagas. Es tan famosa, que la gente se amontona a la puerta del convento, para verla.

Su ex prometido, Olózaga, que está de gobernador civil de Madrid, no puede consentir que sor Patrocinio se convierta en un referente carlista en el corazón de la corte. Así que, un buen día, a las doce de la mañana, delante de todo el mundo, la Guardia Nacional, fusil en mano, se la lleva detenida, acusada de fingir sus estigmas. En el juicio se demuestra que las llagas son falsas, la condenan por impostora y la mandan al exilio.

El bando carlista hace una lectura diferente, en la que el malo es Salustiano. Como sor Patrocinio sigue siendo joven y mona, como Salustiano tiene fama de donjuán y como esto es una batalla para controlar la opinión del pueblo, los carcas neutralizan el ataque racional/judicial contra sor Patrocinio contando que Salustiano la odia muy fuerte desde que ella le dio calabazas. Y que por eso ha ordenado que se la lleven donde no pueda volver a enseñar sus llagas.

Esta historia es una alegoría perfecta de lo que pasa entre los dos bandos. Absolutismo o Liberalismo. Dios o el Diablo. Milagro o Justicia. Reacción o Progreso. Superstición o Razón. Tradición o Libertad. Así no hay quien se entienda…

MC SE VUELVE MODERADA

A MC todo esto de la abolición de la esclavitud y la desamortización se le hace bola. Y vuelve a borbonear. Se acerca a los moderados, que también están asustados con la revolución liberal. Y los junta con los Fernanders que todavía quedan. Se deshace de Mendizábal y de su gobierno. Y disuelve las Cortes. Acabáramos.

Los progresistas se ponen levantiscos por toda España. Montan una nueva revolución. Quieren que MC acepte la Pepa. Y no van a parar hasta que lo consigan.

MC se traslada a La Granja. Para protegerla, el gobierno manda una guarnición que ha estado luchando en la guerra carlista y que lleva tres meses sin cobrar. Uf… Los soldados están más quemados que un casting de MasterChef. Hasta que la lían. Y se ponen a cantar el Himno de Riego y a gritar: «¡Viva la Pepa!» y «¡Viva la libertad!». Estalla el motín de los Sargentos de la Granja. La revolución se ha metido en el corazón del reino.

Entonces se produce una escena que dibuja perfectamente el abismo que hay entre la Corona y el pueblo. Tres sublevados se presentan ante MC. Están tan nerviosos que la regente intenta hacerles el lío. Les pregunta qué quieren conseguir con esta sargentada. El más espabilado de los tres, que ha salido respondón, le dice que solo quieren aquello por lo que llevan tres años luchando en una guerra en la que han muerto casi todos sus compañeros. MC, sin despeinarse, le contesta que aquello por lo que luchan son los derechos legítimos de Isabel II. El sargento le dice que sí, claro, pero que «creíamos que lo hacíamos también por la libertad».

A MC casi se le escapa la risa. Y este es el problema, en toda su magnitud y en toda su sencillez. La Corona y la revolución hablan dos idiomas diferentes.

LA VERDADERA IDEOLOGÍA DE MARÍA CRISTINA

MC piensa que los liberales luchan por Isabel II solo porque es la reina legítima. Defenderla es su obligación. Por lo tanto, su sacrificio no implica contrapartidas. Por eso MC flipa cantimploras con todo este asunto. Y, en vez de intentar entender lo que está pasando, se ríe de uno de los sublevados, un pobre analfabeto que dice que él quiere la Pepa porque en La Coruña, durante el Trienio Liberal, el tabaco y la sal eran gratis.

Total, que después de tres horas de cachondeo a costa de los sublevados, MC se hace la longuis y les da largas.

Lo que pasa es que no cuela. Y, en cuanto los tres portavoces salen y cuentan lo que ha pasado, la soldadesca se vuelve loca. La tensión crece. Se pierden los nervios. El vino corre a raudales. Y, de madrugada, vuelven a entrar en palacio para obligar a María Cristina a jurar la Pepa.

Y cede: «Como Reina Gobernadora, ordeno y mando que se publique la Constitución política del año 1812». La Pepa vuelve a estar en vigor. ¡Viva la Pepa!

Todo el mundo, incluso los progresistas, condenan los sucesos de La Granja. Gómez y sus amigos han hecho lo mismo que los generales, y, encima, les ha salido bien. Pero, claro, ellos son chusqueros. Y eso es imperdonable.

Dicho esto, ningún progresista le hace ascos al nuevo gobierno que han impuesto las juntas revolucionarias. ¡Viva la Pepa!

LA CONSTITUCIÓN LIBERAL DE 1837

En plena guerra carlista, con la Pepa en la mano y en el convento del Espíritu Santo de Madrid, que estaba en la carrera de San Jerónimo, mismamente donde hoy está el Congreso de los Diputados, las nuevas Cortes progresistas debaten una nueva constitución que ha pasado a la historia como «la Progresista».

Es uno de los grandes logros de la revolución liberal. Una revisión de la Pepa, pero menos idealista. Restablece la soberanía nacional, esto es, reconoce que el poder reside en la nación, una de las ideas básicas de la Pepa y de los progresistas. Instaura una monarquía constitucional. Establece la milicia nacional, los jurados y un sufragio masculino casi universal. Por primera vez se reconoce el principio del mérito para acceder a un cargo público. Y reconoce un montón de derechos: la libertad personal, la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresión, el derecho a la propiedad privada o la libertad de imprenta, que dice que «todos los españoles pueden imprimir y publicar libremente sus ideas sin previa censura». Y por primera vez se crea un parlamento con dos cámaras: el Congreso y el Senado.

Lo que pasa es que los moderados consiguen meter muchos goles en el texto. Por ejemplo, la soberanía nacional aparece en el Preámbulo; o sea, que la dejan fuera de lo que vienen siendo los artículos. Salustiano Olózaga explica que lo han hecho así porque no quieren que la soberanía nacional, que es la parte más polémica, sirva de excusa para cambiar la Constitución entera. Si a alguien no le gusta, solo tiene que cambiar el Preámbulo. Y listo.

También le da un montón de poderes a la Corona: tiene derecho a veto, puede convocar y disolver las cámaras, puede nombrar ministros y cesarlos… Y, sobre todo, puede elegir a los senadores, que son los que controlan a los diputados… O sea, que las Cortes quedan bajo control de la Corona. O sea, que la reina y su camarilla tienen la última palabra.

La cosa es tan descarada, que un diputado conservador va y les dice a los progresistas: «Vosotros sois los albañiles; nosotros, los arquitectos».

MC TIENE NUEVAS DUDAS

A MC la Progresista le da repeluco. Y conspira, conspira y conspira. Con los franceses, con los carlistas, con los moderados, con los absolutistas… Como no consigue nada, MC llega a plantearse marcharse del país.

La guerra carlista y la revolución liberal se alimentan mutuamente. Y MC llega a considerar, para acabar con todo, que lo mejor es pactar con la familia y renunciar a los derechos de Isabel a favor del cuñao. Llega a pensar que Carlos María Isidro es mejor que ver el trono controlado por la revolución.

Como ve que su regencia tiene los días contados, MC empieza a pensar en cómo vivir bien cuando todo se acabe. Y se asocia con Pepe Salamanca.

LA CHUNGA PAREJA

José de Salamanca, Pepe, no siempre fue marqués. Es un genio de las finanzas y del pelotazo en general, compiyogui de Fernando Muñoz, Fernandoctavo. El maridísimo secreto. El testaferro de María Cristina.

Pepe Salamanca y Fernandoctavo conectan enseguida. Se caen bien. Y hablan mucho de esta forma tan española de hacer negocios. Para pasar de la teoría a la práctica, se montan juntos un chiringuito. Uno de los chanchullos de corrupción más escandalosos de nuestra historia. Entre los dos manejan información privilegiada, traen inversión extranjera y copan las subvenciones. Juegan con las cartas marcadas. Así montan lo que podríamos llamar la Chunga Pareja.

Como ellos se lo guisan y ellos lo comen, empiezan quedándose con el monopolio de la sal, que es un negociazo redondo. A lo tonto, a lo tonto, se calcula, a ojo de buen salero, que este negocio les hace trescientos millones de reales más ricos. Calderilla suficiente para comprar media Europa.

Otra de las prácticas fraudulentas favoritas de la Chunga Pareja es el tráfico de influencias. Un ejemplo: MC le da a los Rothschild la explotación de las minas de mercurio de Almadén después de que Fernandoctavo reciba un maletín con dos millones de reales. Es probable que no haya relación directa entre la concesión y el maletín. O es probable que entre MC y la Chunga Pareja hayan mejorado mucho la cultura del pelotazo.

Menos mal que estas cosas ya no pasan…

LA EXPEDICIÓN REAL DE CARLOS MARÍA ISIDRO

Un buen día, Carlos María Isidro se anima a poner en marcha la Expedición Real, que lleva a las tropas carlistas a las puertas de Madrid. El pretendiente cuñao está dispuesto a entrar en la capital por las buenas o por las malas, y acabar con la guerra de un plumazo.

MC ve la cosa tan chunga, que vuelve a negociar en secreto con él para ver si casan a su Isabelita II con algún primo carlista. Entre negociación y negociación, va pasando el tiempo. Que si Carlos María Isidro no se decide a entrar del todo en la corte. Que si María Cristina lo quiere gobernar y le está volviendo loco, ahora sí, ahora no… Que si Espartero y otros generales liberales van llegando a toda prisa a Madrid…

Total, que Carlos María Isidro (CMI) va y ordena la retirada. Así, sin más. Se marcha. No volverá a tener una oportunidad como esta para ocupar el trono.

Los que entienden de estas cosas dicen que la retirada es un giro inesperado. Inexplicable. Uno de los grandes misterios de la historia patria. ¿Por qué CMI no ha querido entrar en Madrid? ¿Eh?

Y, de propina, la moral carlista se desinfla.

EL ABRAZO DE VERGARA

La cosa pinta tan mal para los carlistas, que un disidente, el general Maroto, se sienta a negociar con Espartero. Y firman un pacto entre militares. Una reconciliación. Maroto se compromete a dejar las armas. Espartero garantiza la amnistía. Siempre que reconozcan a Isabel II, los oficiales carlistas se podrán integrar en el ejército nacional con la misma graduación que tienen ahora. Aquí no hay vencedores ni vencidos. Es la mejor manera de acabar con una guerra que ya dura seis años larguísimos.

Los dos militares quedan en Vergara, Guipúzcoa, y se abrazan. Es un momento transcendental. Los carlistas lo llaman «la traición de Vergara». En el resto del mundo, la paz es tan bienvenida que este episodio ha pasado a la historia como el «abrazo de Vergara».

MC PACTA CON LOS CARLISTAS

El final de la guerra le permite a MC soltar lastre y romper, ¡por fin!, con los progresistas. Mientras perfecciona la cultura del pelotazo, MC sigue conspirando para recuperar el poder. Los liberales han ganado la guerra. Sí. Pero ella, que sigue siendo absolutista, pacta con los carlistas y les hace un huequecito en el partido moderado. Ha llegado el momento de acabar con el proceso revolucionario.

En las siguientes elecciones ganan los moderados, cuajados de carlistas y Fernanders, y alérgicos a las libertades de la Progresista. Así que dinamitan las leyes que aprobó el gobierno anterior. Ponen coto a la libertad de prensa, sacan una nueva ley electoral que reduce el sufragio y solo permite votar a los grandes contribuyentes. Y, sobre todo, redactan una ley que neutraliza el poder de los ayuntamientos. Y aquí se va a liar una muy gorda.

LA LEY DE AYUNTAMIENTOS LO COMPLICA TODO

Durante las dos últimas guerras, los ayuntamientos han acumulado tanto poder y tanta libertad, que se han quedado fuera del control político del gobierno. Y se han llenado de alcaldes progresistas.

Ahora, los moderados deciden neutralizarlos, convertirlos en instituciones administrativas mondas y lirondas. Pretenden que los alcaldes dejen de ser representantes del pueblo para convertirse en delegados del gobierno, elegidos por la Corona. Pretenden montar un Estado fuerte, piramidal, centralista. Y conservador.

A grandes rasgos, este es el plan. Sin prensa, sin votantes y sin poder en los ayuntamientos, MC y sus moderados pretenden acabar de un plumazo con los progresistas. Lo que pasa es que todavía les falta atar un cabo suelto. Para que la apuesta funcione, necesitan al ejército. Para tener al ejército, necesitan controlar a Espartero, el gran héroe nacional, el chico de moda, el tipo que ha ganado la guerra. En las casas y en las tabernas se cuentan sus hazañas. Las madres ponen a sus hijos el nombre de Baldomero, no te digo más.

MC confía en lograr su apoyo. Cueste lo que cueste. Juega con él, lo engatusa, trata de comprarle de mil maneras. Lo que pasa es que Espartero es progresista. Y siempre dice que nones. Lo único que acepta es acompañar a MC a Barcelona. Sin saberlo, MC está escribiendo el final de su regencia.

ESPARTERO CORTA CON MC

Durante el viaje, Espartero le plantea a MC una propuesta totalmente progresista. Quiere separar las Cortes y la Corona. Hace hincapié en la cosa municipal. Y quiere que María Cristina se tome en serio la Constitución de 1837, «entendida con llaneza y ejecutada con sinceridad», a salvo de «la hipocresía de los que pretenden aniquilarla con interpretaciones restrictivas». A cambio, Espartero se compromete a garantizar los derechos de Isabelita II y la regencia de María Cristina.

MC se queda con un palmo de narices. Porque se da cuenta de que Espartero tiene las ideas clarísimas. Y no coinciden con las suyas. El otro pasmo le da cuando hacen una entrada triunfal en Barcelona y el pueblo se vuelca con Espartero.

A pesar de todo, esa misma noche, va MC y, sabiendo que está perdiendo este juego, firma la Ley de Ayuntamientos. Para eso es la regente. Espartero pone el grito en el cielo y dice algo así como que «no he ganado una guerra civil para que los carlistas se sienten en el gobierno», y que está dispuesto a defender «lo que dicen los pueblos». Impertérrita, MC tira de tópico y le contesta que «los pueblos no saben lo que quieren».

Espartero dimite. Y, ahí, se lía la mundial.

LA GRANJADA EN GRANDE

Los generales progresistas de media España se levantan contra el gobierno moderado. Las gentes salen a la calle gritando: «Mueran los ministros», «Viva la Constitución», «Mueran las reinas», «Viva nuestro rey», «Viva Baldomero I» y estas cositas. MC dice que es una «Granjada en grande».

Total. Que, con la boca pequeña, MC le pide a Espartero que forme un nuevo gobierno progresista. Y lo forma. Y el nuevo gobierno presenta la derogación de la Ley de Ayuntamientos. Y MC se niega a firmar. Y se marcha a Valencia, pensando que allí tiene tropas moderadas dispuestas a defenderla. Y en Valencia el recibimiento no puede ser más frío. Y las tropas cristinas ni están ni se las espera. Y MC tensa la cuerda y pone en marcha un nuevo gobierno moderado. Y les pide que ejecuten la Ley de Ayuntamientos.

Y eso sí que no. Por toda España se organizan Juntas revolucionarias que acusan a la regente de agachar la cabeza ante los reaccionarios y «sumergir a la patria en un abismo de horrores». Para colmo, el Ayuntamiento de Valencia se une al levantamiento. Por primera vez, en España se escuchan gritos a favor de la república.

CASAMIENTO DE MARÍA CRISTINA

En mitad de esta nueva revolución, se publica en Madrid un folleto con muy mala baba que se titula Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz. Por primera vez se airea públicamente el matrimonio secreto y morganático de MC y Fernandoctavo, un escandalazo que le impide ocupar legítimamente la regencia. La presenta como una mujer lasciva, prisionera de «una pasión ardiente, irregular y brutal» por un hombre inferior, sospechoso de carlismo, «ordinario y de educación grosera». Y saca a relucir sus chanchullos: «Se ha cebado en atesorar el oro de los españoles, a fin de poder vivir en cualquier país con holgura si las circunstancias la hacen saltar». Incluso denuncia su peor pecado: «el desamor o frialdad para con sus hijas legítimas». Y profetiza que «acaso dejará la regencia antes de que el tiempo la obligue».

Las cosas como son. Es un golpe muy bajo. Pero ¿qué esperaba?

A pesar de todo, MC se mantiene firme. Ordena a Espartero que detenga la sublevación. Y Espartero le dice que, si quiere salvar la regencia, tiene que plegarse a «los consejos» que le ha dado.

MC vuelve a poner a Espartero de jefe del Gobierno. Le da carta blanca. Espartero forma un gobierno progresista. Y se marcha a Valencia para ver a MC.

Los valencianos se vuelven locos con Espartero. Los milicianos desenganchan los caballos de su carro y, ellos mismos, lo llevan en volandas hasta la ciudad. Apoteósico. Lo mismito que MC.

Cuando, por fin, se ven las caras, tienen una bronca monumental, en la que Espartero le tira encima de la mesa un ejemplar del Casamiento. Ella le dice: «Te hice duque, pero no he podido hacerte caballero». Y dimite de regente. Le pasa el marrón a Espartero.

LA REGENCIA DE ESPARTERO

Espartero se pone de regente hasta que Isabel cumpla los dieciocho y la declaren mayor edad. Lo que pasa es que una cosa es ganar una guerra y otra muy distinta, gobernar. Entre que gobernar este país de locos nunca ha sido fácil y que los que no gobiernan están todo el día poniéndole pegas, la regencia de Espartero es un follón…

El pobre no sabe por dónde meterle mano a la cosa. Es el típico mandamás que se rodea de mediocres, arrinconando a los más capaces, por miedo a que le hagan sombra. Y tiene a María Cristina conspirando contra él desde el exilio y financiando pronunciamientos. El más sonado es el de Diego de León.

El plan es muy sencillo: Diego de León solo tiene que entrar en el Palacio Real, secuestrar a Isabelita II, ojocuidao, y volver a poner a MC en la regencia. Coser y cantar.

Lo que pasa es que el pronunciamiento falla. Y Espartero, en una decisión que nadie entiende ni comparte, manda fusilar a Diego de León, sin despeinarse.

Cuando lo ponen frente al pelotón de fusilamiento, Diego de León se lleva la mano al pecho y dice con voz marcial: «¡No tembléis! ¡Y al corazón!». Da las tres voces de mando. Y cae.

La muerte de Diego de León le quita a Espartero puntos por un tubo.

LOS RIZOS DE FRANCISCO DE ASÍS

Se comenta que Luisa Carlota está como loca por casar a Isabelita, cuando llegue el momento, con alguno de sus hijos. Y que se planta en el Palacio Real un día sí y otro también, con su mayor, Francisco de Asís, para visitarla, pobrecita mía, ahora que está sola en el mundo.

También se cuenta que, un buen día, Luisa Carlota le hace llegar a Isabelita, a través de uno de sus maestros, una pulsera de oro con un mechón de pelo de Francisco de Asís. Para que no se olvide de su primo. Cuando se entera Argüelles, que está de tutor de Isabelita, despide al profesor intermediario, ordena que se devuelva el regalo, rizos incluidos, y prohíbe a los tíos que vuelvan a entrar en palacio.

Poco después, Luisa Carlota enferma y se marcha al Corral de los Quietos. Tenía treinta y nueve años. Y ha vivido un montón. Ahora, ya, se queda tranquilita en el panteón de los Infantes de El Escorial, donde sigue enterrada.

La boda, por ahora, tendrá que esperar.

TODOS CONTRA ESPARTERO

Mientras tanto, la regencia de Espartero es un desatino. Cuatro elecciones generales, las conspiraciones de MC, el fusilamiento de Diego de León, las críticas de la Iglesia por su anticlericalismo, sus modos autoritarios, la persecución contra los disidentes, el recorte de los fueros vascos, la represión brutal, el centralismo dogmático, el librecambismo, la mano dura, el bombardeo de Barcelona, la ruptura con las Cortes…

Espartero ni sabe de dónde le vienen los palos ni sabe cómo afrontarlos. Los progresistas que le han puesto en el poder ya no lo apoyan. Los moderados y los carcas le siguen odiando a muerte. El pueblo ha perdido la fe en él. Espartero se ha quedado solo.

Un buen día, Salustiano Olózaga, que es progresista, pero se lleva fatal con Espartero, se planta en las Cortes y grita: «¡Dios salve al país!, ¡Dios salve a la reina!». La frase hace gracia, alcanza niveles de trending topic y se convierte en el grito de guerra contra Espartero. Moderados, progresistas, demócratas y republicanos. Grandes de España, peces gordos de la Iglesia, nobleza ramplona, burgueses, populacho… Todos se unen contra Espartero. Todos.

El golpe de gracia se lo da, siguiendo la moda del siglo, un pronunciamiento. El de Narváez, que vence a las milicias leales a Espartero en Torrejón de Ardoz.

Espartero hace las maletas y pone rumbo a Londres.

Su regencia ha terminado.

Con la ley en la mano, hay que nombrar un nuevo regente. En las Cortes deciden dejarse de regencias, saltarse la ley y adelantar la mayoría de edad de Isabelita II. Tiene trece añitos. Y, hala, la ponen a reinar.

Así empieza el reinado de Isabel II, la de los tristes destinos.

11

ISABEL II, LA DE LOS TRISTES DESTINOS

Podemos hacer dos lecturas del perfil de Isabel II. En su versión más popular la conocemos por sus líos amorosos. A Isabel le va la marcha. Tiene una intensa vida sentimental. Se enamora de chichipichichi y se pasa la vida buscando pareja. Es muy fácil colgarle el sambenito de ninfómana. Pero últimamente gana puntos la versión que la pinta como víctima de la misoginia. Lo cierto es que, en lo que al pecado de la carne se refiere, no es peor que su padre. O que Felipe IV. Y los que vinieron después la superaron con creces. Pero a ella no se le perdona.

Además de su condición de mujer, que ya produce un agravio comparativo evidente, hay que tener en cuenta que le toca reinar en un ambiente político excesivamente hostil. Que vive en la Edad de Oro de la prensa, lo que implica la propaganda. Los periódicos están dispuestos a contar cualquier cosa con tal de vender. Y, por primera vez, se utilizan los ataques personales despiadados para hacer crítica política.

Y, sobre todo, hay que tener en cuenta que Isabel II es mujer. Y reina en un mundo que se transforma y que todavía no ha definido cuál es el papel de la mujer en la nueva sociedad. La sociedad no ve demasiado clara la relación entre la monarquía y la mujer. Es todo demasiado complicado.

ISABEL COMO MUJER

Si hay alguien que demuestra lo complicado que ha sido ser mujer a lo largo de la historia, esa es Isabel II. Para empezar, le han montado una guerra solo porque es mujer.

Es interesante ver cómo cambia su relato a lo largo de su vida: de niña se la considera un ángel de inocencia, a la que hay que defender del carlismo; de jovencita se la presenta como alumna de la libertad; al empezar su reinado es una mujer joven y llena de vida, capaz de representar a la nación, de cuidarla y de regenerarla; luego se convierte en una madre cristiana desprendida y piadosa, madre nutricia de una nación que necesita alimento espiritual; y, al final, es Eva, lasciva, caprichosa, esclava de sus pasiones.

En fin. Galdós la llama «la de los tristes destinos», porque no encuentra felicidad ni en su vida pública ni en su vida privada. El pueblo la llama la «reina Castiza». Valle-Inclán, mordaz y desgarrado, dice que la suya es «la corte de los milagros». Y la describe como «flamencota, herpética, rubiales, encendidos los ojos del sueño, pintados los labios como las boqueras del chocolate, tenía esa expresión, un poco manflota, de las peponas de ocho cuartos».

Cuentan que a veces se queda callada, como si no entendiera lo que le dicen. Que le gusta hacerse esperar. Que llega tarde a las reuniones, a los bailes de la nobleza y a la revista de los cuarteles. Que nunca ha sabido exactamente lo que significa ser reina. Que está demasiado ocupada en sus placeres como para interesarse por gobernar. Que es impulsiva, manirrota, inconsciente, inmadura, narcisista, atolondrada y manipulable. Que le falta cultura, educación y mano dura, y, probablemente, el cariño de una madre o un marido a la altura de las circunstancias.

También dicen que Isabel tiene su encanto. Que es espontánea, generosa, divertida, campechana, socarrona y perspicaz. Es una mezcla demasiado explosiva. Es una incógnita difícil de despejar.

ISABEL II, REINA DE ESPAÑA

Un buen día, las Cortes adelantan la mayoría de edad de Isabel II por razones de Estado. Da igual que Isabel no tenga edad, ni educación, ni preparación, ni formación política, ni un ambiente familiar adecuado, ni capacidad para sentarse en el trono. Al fin y al cabo, lo lleva en la sangre. Como dice Donoso Cortés, tiene trece años, pero «es una institución que tiene edad de catorce siglos». Y, con tal de no poner otro regente que la siga liando, aquí todo vale.

Isabel aparca para siempre sus estudios, como si le sobrasen. Y se hace legalmente con el enorme poder que tiene una reina de España y las Indias. La mezcla es tan explosiva, que Isabel se convierte en una niñata mal criada que tiraniza a la corte, que se entretiene comiendo pasteles y haciendo muñecos de papel, y que hace lo que le da la real gana.

Muchísimos años más tarde, cuando Isabel sea una anciana reina emérita y lleve media vida en el exilio, le concederá una entrevista a Galdós. Y se abrirá en canal: «¿Qué había de hacer yo, jovencilla, reina a los trece años, sin ningún freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo al lado mío más que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían? ¿Qué había de hacer yo? Pónganse en mi caso».

FABRICANDO UN ESCÁNDALO

La noche en que Isabel cumple dieciocho días en el trono, Salustiano de Olózaga, que está de primer ministro, va a verla. Cuando se quedan solos, Olózaga le presenta, entre otros documentos, el decreto de disolución de las Cortes. Isabel lo firma. Y, acabada la reunión, aparece un testigo, el jefe de la guardia. Delante de él, simpaticota y generosa, Isabel le regala a Olózaga un paquete de dulces para su hija. Se despiden cordialmente y Olózaga se marcha a su casa tan tranquilo. Hasta aquí, los hechos.

Al día siguiente, cuando los moderados se enteran de lo que ha pasado, ponen el grito en el cielo. Conviene saber que a los moderados no les gusta Olózaga. Lo llaman «el Lechuguino». Llevan tiempo conspirando para quitárselo de encima. Y, ahora, tienen un problema. Porque si se disuelven las Cortes, es bastante probable que los progresistas ganen las elecciones. Y eso no les gusta nada. Así que los moderados se plantan en manada ante la reina niña. La interrogan. Le preguntan una y otra vez por los detalles. La presionan. La vuelven loca. Le dicen que lo que ha hecho es gravísimo. Que Olózaga ha abusado de su posición. Que es un asunto decisivo para los intereses de MC y para el futuro político del país.

Delante de tante gente, Isabel se pone nerviosa. No sabe qué decir. Y acaba diciendo que, cuando Olózaga le presentó el decreto, «yo respondí que no quería firmarlo», entre otras razones, porque «estas Cortes me habían declarado mayor de edad». Él insistió, ella se resistió, intentando salir del cuarto. «Olózaga se interpuso y echó el cerrojo». Y no solo eso: «Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Me agarró la mano hasta obligarme a rubricar».

El acta no dice nada de los dulces ni del testigo, que declara que no oyó nada extraño en el despacho real. Por eso hay quien sospecha que la versión de Isabel es increíble. Además, el cerrojo que ha cerrado Olózaga no existe. Y la firma del decreto es tan nítida, tan firme, que resulta difícil defender que la han obligado. Así que nunca sabremos si la versión del acta es la de Isabel o la de los moderados.

Olózaga, tirando de temple, niega la mayor. Es tan buen orador que consigue defender su honor en el Congreso sin acusar a Isabel II de mentir. Eso sería alta traición. Y termina preguntando: «¿Hay acusación o no? ¿Se quiere juicio o se quiere sacrificio?». Es una pregunta retórica, porque sabe que, de ir a juicio, el caso se les puede ir de las manos a los moderados. Así que Olózaga queda como un peón sacrificado en este nuevo juego de tronos de la monarquía parlamentaria que está naciendo en España. Total, que pierde el cargo y se pasa unos cuantos años en el exilio.

El reinado de Isabel II no puede empezar peor.

ES TRISTE SOLTAR LA PRESA

Los moderados, a la sombra de MC, se sienten incapaces de gobernar si no controlan a Isabel. Años más tarde, Donoso Cortés, moderado, escribe a Fernandoctavo que los moderados son fuertes «porque se apoyan en el trono». Por eso, dice, «es triste soltar la presa». Así ven a Isabel los moderados. Como una presa de caza.

Para no soltar la presa, los moderados no se cortan ni un pelo en sacarse de la manga un escándalo político monumental. Aunque el escándalo deje expuesto el honor de la reina niña. Aunque se dude de su credibilidad y de su capacidad para reinar. Aunque tengan que retorcer el verbo forzar y cuenten, poco menos, que Olózaga ha violado a Isabel. Aunque se carguen el respeto hacia la institución que los moderados dicen que veneran. Aunque dinamiten la esperanza de que la monarquía se sitúe por encima de los partidos. Aunque el pueblo empiece a ver a Isabel como la «reina de los moderados». Aunque pongan de manifiesto la vulnerabilidad personal, erótica y política de Isabel. Aunque la conviertan en un oscuro objeto de deseo, en lo político y en lo sexual.

Todo eso les da igual. Aquí lo importante es aprovechar la ocasión. Sacar tajada. Y que el episodio Olózaga les sirva para matar tres pájaros de un tiro: anular el decreto de disolución de Cortes, destituir a Olózaga y no soltar la presa. Lo que nos enseña que los hechos, en política, no importan. Lo importante es el relato.

NARVÁEZ, EL ESPADÓN DE LOJA

Casi todo el reinado de Isabel transcurre bajo el gobierno moderado, dirigido con puño de hierro por el general Narváez. Es el gran espadón de los moderados, el hombre fuerte del partido. El típico golpista metido a político, en línea con la costumbre del xix. Lo llaman «el Espadón de Loja». Ha llenado las Cortes de generales, y, cuando no le gusta alguna ley, sus soldados sacan las espadas y las agitan en el aire mientras gritan.

Narváez tiene un carácter quepaqué. Es colérico, ciclotímico y listo como un demonio. Cuentan que, un buen día, está ahí, obligando a un ministro a firmar un decreto, cuando el ministro se subleva un poco y se pone: «Antes de firmar, me corto una mano». Narváez, desafiante, le contesta: «Usted no se va a cortar ninguna mano. Usted, con la derecha, firma el decreto, y, con la izquierda, me toca usted los perendengues»… Bueno, creo que la palabra que utiliza no es exactamente perendengues, pero ya me entiendes…

Dicen de él que, si se tuercen las cosas: «entra, echa al Congreso patas arriba, al Senado patas abajo, fusila a los ministros, degüella a quinientas personas, y todos quedamos en paz». Es bastante literal. Narváez ejerce la represión más salvaje. Durante su primer año de gobierno fusila por motivos políticos a unas 250 personas.

Su gobierno se enfrenta a tiempos revueltos en los que el país está patas arriba y el pueblo ya sabe que puede luchar en la calle por sus libertades. Pasa de la censura a la persecución a la prensa. Manda a la cárcel a quien haga falta. Saca una ley que reduce el número de electores de 600.000 a menos de 100.000. Y como lo único que le interesa es mantener en el poder al partido moderado, su programa se basa en que «gobernar es resistir». Y resiste.

Narváez pacifica el país, gana unas elecciones y pone en marcha una nueva Constitución moderada. En poco tiempo convierte a Espartero en un traidor y da carpetazo al ciclo revolucionario que empezó en 1836.

MC VUELVE A ESPAÑA

Desde el exilio, MC monta una campaña para que la dejen regresar. Empieza a decir que su vuelta es urgente. Hace correr rumores sobre el comportamiento inaceptable de la niña Isabel. Que si el ambiente libertino de la corte está pervirtiendo a la niña. Que si hay apuestos nobles que la frecuentan y la toman de la mano. Que si hay que evitar que se pierda definitivamente… Es la primera vez que se cuestiona la moralidad de Isabel. De boca de su propia madre. No se puede ser más mezquina…

Y vuelve. Con su marido secreto. Gracias a la intercesión de Narváez. Cuentan las crónicas que Isabel sale corriendo para abrazar a su madre. Cuentan que los cortesanos se emocionan. Y cuentan que MC ni se inmuta. Es fría como un témpano. Su actitud anticipa que no ha vuelto para ejercer de madre, sino para mangonear a la niña y recuperar el poder que ha perdido en el exilio.

Para legitimar su matrimonio morganático, consigue que Isabel haga a Fernandoctavo duque con grandeza de España. Así de fácil. Está claro que ellos hacen las normas y ellos las aplican como les da la gana. Luego consigue una dispensa papal para casarse ante Dios. Y se casa. Ahora puede poner a los Muñoces a vivir a cuerpo de rey, con mansión y pensión completa y vitalicia a cargo de los Presupuestos Generales del Reino.

Y, ya que se pone, retoma los negocios con el marqués de Salamanca. Desde este momento, las finanzas de los Muñoz de Borbón son cada vez más fecundas. Y cada vez menos discretas. En la calle se dice que no hay negocio floreciente en el que MC no meta la cuchara. Ferroviarias, constructoras, tráfico de esclavos… Lo que viene siendo diversificar.

LOS BAÑOS DE MAR EN EL CANTÁBRICO

Isabel tiene una enfermedad muy rara en la piel. Una especie de soriasis que le tiene el cuerpo cuajado de escamas, como los peces. Le molestan, sobre todo, las de las plantas de los pies y las de las palmas de las manos. Se ponen peor cuando está estresada. Y como vive sin vivir en sí, la cosa no mejora. Es imposible.

Un buen día, los médicos la mandan a tomar baños de mar. Y se va con su madre al norte, a San Sebastián. Allí, cumple con un protocolo muy cerradito. Isabel se mete en el mar solo una vez al día. Se zambulle del todo, tapándose la nariz, durante unos segundos, casi siempre con ayuda de un bañero. Sale a tomar un baño de sol, de unos diez minutos. Y ya. Así todos los días. Esto le alivia. Y de ahí nace la costumbre de Isabel de viajar al norte para veranear en balnearios y zonas marítimas.

Como siempre va a San Sebastián, en Santander se ponen celosos y empiezan a publicitar sus «Baños de oleaje en el Sardinero». Tiene fama de ser la primera publicidad turística de España.

Isabel, para no fomentar más de la cuenta la rivalidad, alterna la playa de la Concha y el Sardinero. De vez en cuando, le da por irse a Lequeitio, en Vizcaya, que está en medio de las dos. Y, así, todos contentos.

Aristócratas y burgueses siempre imitan lo que hacen los reyes. Y, así, el norte se pone de moda. Podemos decir que Isabel II es la madre española del veraneo junto al mar.

BUSCANDO UN NOVIO PARA ISABELITA

Cuando Isabel cumple dieciséis años, el gobierno de la nación decide casarla. Las Cortes moderadas le buscan marido.

De espaldas a España, Inglaterra y Francia negocian un candidato. No quieren que la boda altere el equilibrio de poderes en Europa. Inglaterra veta a los hijos de Luis Felipe, guapos y fuertes. Francia veta a Leopoldo de Coburgo, «notablemente atractivo, guapo, alegre y sensato». Un pincel que emparenta con el rey consorte de Inglaterra. Al final, como no se ponen de acuerdo, acuerdan retirar a sus candidatos.

Total, que Narváez tiene que buscar novio en casa. Y aquí solo hay tres opciones. Los hijos de Carlos María Isidro, los de Luisa Carlota y Francisco de Paula y los Borbones de Nápoles.

El que parece ideal es el primo Carlos Luis, conde de Montemolín, hijo de Carlos María Isidro, pretendiente carlista. Esta boda habría zanjado la cuestión carlista y nos habría ahorrado un par de guerras civiles.

Para allanar el terreno, Carlos María Isidro renuncia a sus derechos para pasárselos a su hijo. Y Narváez y MC no lo ven con malos ojos.

Lo que pasa es que Montemolín, que cree que Dios en persona lo ha elegido para ser rey de España, no quiere tener nada que ver con la reina usurpadora hasta que no se reconozcan sus derechos. Total, que nos quedamos sin la boda sensata.

MC mira entonces hacia Italia. Para que todo quede en casa, propone a su hermano pequeño, el conde de Trápani. Los testigos dicen que Trápani es un adolescente «feo, pequeño, de apariencia mezquina, sin expresión de inteligencia». También dicen que ha salido meapilas, absolutista y amoral.

Así que los liberales lo vetan. Menos mal.

Al final, lo que son las cosas, Isabelita se acaba casando con un hijo de Luisa Carlota y Francisco de Paula. El mejor candidato de esta familia es, sin duda, Enrique. Si Isabel pudiera elegir, lo elegiría a él. Lo que pasa es que los moderados lo vetan porque tiene fama de ser excesivamente progresista, como su padre. Al pequeño, Fernando María, lo descartan porque es un par de años más niño que Isabel. Y como solo puede quedar uno, por puritito descarte, se lleva el gato al agua el mayor, Francisco de Asís, Paquito para los amigos,

Menuda boda…

PAQUITO DE ASÍS, PRIMO AL CUADRADO

Francisco de Asís de Borbón es hijo de Francisco de Paula, hermano de F7, y de Luisa Carlota, hermana de MC. Son primos hermanos por partida doble. Primos al cuadrado.

En realidad, tienen muchas cosas en común. Isabel es muy sensible a la belleza masculina. Paquito de Asís, también. A los dos les gustan los uniformes, los baños, los perfumes, las joyas y las telas finas. El pueblo lo llama Paquita, doña Paquita, Paquita Natillas o Paquito Mariquito. Lo resumen unos versos que se cantan en la corte:

Isabelona, tan frescachona,

y don Paquito, tan mariquito.

Baroja dice que le pega a todo, que tanto le va «el conejo como la trucha». Se le atribuyen algunas amantes, tal que Conchita Navarro, condesa del Azor. O, como veremos, sor Patrocinio de las Llagas. Un historiador francés lo define como «de gesto amanerado, voz atiplada y andares de muñeca mecánica». El embajador británico dice que, «a pesar de no ser completamente idiota, no tiene demasiadas luces y su personalidad es francamente vil». Una aristócrata que lo conoce dice que «es, sin duda alguna, la criatura más insignificante que se puede imaginar». Además cuentan que es circunspecto, remilgado, ambiguo, taimado, ultraderechista y ultracatólico. Se lo conoce por sus simpatías carlistas y sus modales afeminados.

Vive en las antípodas de Isabelita. Es un matrimonio que dinamita la cristianísima idea de familia, fundada sobre el amor y el respeto mutuos. Es un matrimonio que no tiene ningún sentido.

Alguna vez se ha insinuado que detrás de esta boda está MC. Pero más bien es todo lo contrario. MC intenta parar la boda hasta el último momento. Por un lado, no quiere que su difunta hermana acabe saliéndose con la suya. Y, por otro, tiene clarísimo que el matrimonio sería un desastre: «Usted lo ha visto, usted lo ha oído, sus caderas, sus andares, su vocecita… ¿no es eso un poco intranquilizador, un poco extraño?».

El embajador inglés dice que Londres jamás aprobará ese enlace, porque Paquito «está imposibilitado física y moralmente para hacer la felicidad privada de su majestad y de la nación española». Pero, al final, maniobrando, maniobrando, Inglaterra y Francia llegan a un acuerdo por el que, a cambio de esta boda imposible, Luisa Fernanda, la hermana de Isabel, se casará con el duque de Montpensier, hijo menor del rey de Francia. Mejor le habría ido a España si hubiera sido al revés.

Esto parece un gol que Luis Felipe le mete a los ingleses. Si Isabel no tiene descendencia, como parece que va a ocurrir con semejante marido, los derechos de la Corona recaerían en Luisa Fernanda. Ergo, en el hijo de Montpensier. Ergo, en el nieto de Luis Felipe de Orleans, rey de Francia.

PAQUITO NATILLAS

Otro de los asuntos que preocupan a los madrileños, que son muy de guasa, es la deformación del miembro de Paquito. Son muy famosos unos ripios que le sacan:

Paquito Natillas

es de pastaflora

y orina en cuclillas

como una señora.

O, en otra versión:

Gran problema es en la corte

averiguar si el consorte

cuando acude al excusado

mea de pie o sentado.

Además de burlarse de su amaneramiento, el pueblo soberano habla de un problema médico, una malformación de la uretra que provoca que el orificio de salida no lo tenga en el glande, sino en el escroto. La consanguinidad de los Borbones le ha pasado factura. A su difunto suegro, F7, los genes corrompidos le regalaron un volumen desproporcionado del aparato reproductor. A Paquito, por el contrario, se lo han averiado.

Si tenemos que creer al doctor Marañón, este mal obliga, efectivamente, al que lo padece a orinar sentado. Y, qué quieres que te diga, me provoca cierta empatía que Paquito haya sido víctima de la homofobia y de las burlas por sus problemas físicos. Es lo que tiene vivir en el siglo XXI.

PAQUITO, CONSPIRADOR

Tampoco conviene olvidar que Paquito es un mal bicho. Ha nacido para conspirar. Es carlista hasta las trancas. Se le suele ver rodeado de ojalateros, nostálgicos del Antiguo Régimen que se pasan la vida diciendo que ojalá los carlistas hubieran ganado la guerra.

Le encanta quedar en secreto con su primo carlista. Se insinúa que, además de compartir ideas, hay entre ellos cierta tensión sexual no resuelta. Al menos, eso parece indicar una carta que Paquito envía a Carlos unos meses antes de su boda: «No me acuses de haberte quitado un puesto que no quisiera ocupase otro más que tú, a quien amo de todo corazón. Siempre tuyo. Paquito».

SOR PATROCINIO EN PALACIO

Cuenta la leyenda que, cuando le dan la noticia a Isabel, va y se pone: «¡No, por favor, con Paquita no!». En otra versión menos ofensiva, Isabelita dice que «antes de casarme con Paquito, abdico o me pego un tiro». Él, por lo que se ve, tampoco quiere casarse con ella.

Parece ser que el empujón definitivo para dar el Sí, quiero se lo da sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, que le dice que «bajo apariencias un poco delicadas, a pesar de su voz atiplada, su ropa interior demasiado elegante y sus perfumes, es un hombre capaz». Menudo gol por toda la escuadra…

Sor Patrocinio es una mujer polémica. Monísima. Inteligente. Despierta. Ya se han contado las dos versiones de su detención y su proceso. Desde entonces, sus fanáticos defienden que habla con la Virgen de tú a tú. Para casi todos los demás, es una impostora, fingidora de milagros condenada y de tendencias ultras. Ha sufrido persecuciones, destierros, encierros, una y otra vez.

Llega a palacio de la mano de Luisa Carlota, la difunta madre de Paquito de Asís. Paquito y sor Patrocinio son igual de carlistas. Lo que pasa es que ella es más lista que él y se lo mete en el bolsillo. Dice Modesto Lafuente que lo maneja «con sus milagros fingidos y con el encanto de sus palabras».

Un periódico llega a publicar que Paquito, «por las frecuentes visitas, y a horas desusadas, que hace a sor Patrocinio, ha de tener con ella apegamientos fuera de modo, que debilitan en mucho la santidad de la monja y la fe del adorador». Vamos, que andan liados. Por eso, dicen, sor Patrocinio sabe que Paquito «es un hombre capaz».

El caso es que sor Patrocinio empuja a Isabelita a un matrimonio que no tiene ni pies ni cabeza.

MÁS ENCAJES QUE YO

Total, que un buen día, a Isabelita la casan con Paquito. Y su hermana Luisa Fernanda se casa con Antonio de Montpensier. El doble bodorrio es en el Salón del Trono del Palacio Real. La capilla se les queda pequeña. Y Madrid no tiene todavía catedral. Al parecer, a Isabel casi no se le escucha el Sí, quiero. Pobrecita mía.

Es una boda por todo lo alto. Pero, por lo que sea, el matrimonio será un auténtico desastre. Muchos años después, en su exilio parisino, cuando el matrimonio se va al garete, Isabel recuerda su luna de miel en La Granja: «¿Qué podía esperar de un hombre que en nuestra noche de bodas llevaba más encajes que yo?».

El matrimonio tarda mucho en consumarse. A Paquito no le va la marcha nupcial. No sabe qué hacer cuando se quedan a solas. Por eso, dicen, Isabel acaba buscando lechos más animados.

Con dieciséis años, Isabel está en la edad del pavo. Le hierve la sangre y se pierde por los uniformes. Y ella es ignorantona, castiza, chabacana. Desenvuelta, espontánea y maja. Llena de vida, apasionada, sensual y con mucho sentido del humor. Encima tiene tirón entre los hombres. Y no le gusta estar sola. Así que pasa lo que tenía que pasar. Las malas compañías arrojan a Isabel a los brazos del general Serrano. Un chulazo, monísimo, uniformado y con el pecho cuajado de medallas al valor. Todo lo contrario de Paquito de Asís. Ella lo llama «el general bonito».

EL GENERAL BONITO

Francisco Serrano, general, duque de la Torre y de Tetuán, tiene veinte años más que Isabel. No se sabe si la engatusa o se deja llevar por el carpediem.

Serrano tiene el dudoso honor de ser el primer amante de Isabelita. Con él está dispuesta a correr sin frenos hacia su primera pasión extraconyugal. Empieza a perseguirlo por todos los cuarteles. Y, el colmo de los colmos, oh, escándalo mayúsculo, Isabel, diecisiete años, se deja ver en público con Serrano, paseando su amor en carroza.

Para proteger a Isabel, se construye el relato de la joven traicionada por los políticos, mal casada, deseosa de enderezar su vida (y la de la nación auténticamente liberal) junto a un hombre vigoroso, varonil y heroico, progresista, arrojado del poder con malas artes.

Serrano lo cuenta mejor que nadie en sus Memorias: «No consentía el temperamento de la joven soberana el régimen de rigurosa abstinencia a que pretendía someterla su marido, esperanzado acaso con rendir la plaza por hambre, sin exponerse a los riesgos del asalto».

Aunque las malas lenguas, que las hay, dicen que Serrano es un tipo ambicioso que consigue que Isabel pierda la cabeza. Que sabe que ella está loquita por sus huesos. Que ejerce una verdadera tiranía en su ánimo. Que pretende dominar el país desde la cama de la reina.

Sea como sea, Narváez para en seco el caballo desbocado de aquella pasión. El proceso de descomposición de la imagen de Isabel II acaba de empezar.

ME HAN QUERIDO ASESINAR

Isabel II sale a pasear conduciendo su carro, ella sola, sin capota. Cuando la gente la ve, aplaude y lanza algunos vivas. El pueblo quiere a la reina. Y ella se deja querer. De vuelta a palacio, al entrar en la Puerta del Sol, suena un estallido. ¡Pum! Luego, otros dos. Pum. Pum. Los guardias piensan que unos niños han tirado un petardo. Enseguida descubren que han sido los disparos de una pistola. Han disparado contra la reina. Han disparado tan cerca de ella que lo raro es que hayan fallado.

Tras la confusión, hay un detenido: un periodista y abogado de buena familia gallega que se llama Ángel de la Riba. Lo pillan en una berlina aparcada frente al número 1 de la calle de Alcalá.

No hay heridos. La reina ha salido milagrosamente ilesa. El pueblo aplaude a rabiar. ¡Viva Isabel! Isabel saluda y sigue su camino. Al entrar en su habitación se quita el sombrero, enseña con cierto orgullo los fogonazos que se lo han chamuscado y dice: «Me han querido asesinar».

A Ángel de la Riba lo juzgan deprisa y corriendo. Lo condenan a muerte. Pero, de un día para otro, le conmutan la pena por veinte años de reclusión, cuarenta de vigilancia y perpetua inhabilitación. La familia presiona para que lo indulten. Todo es tan raro que Isabel lo hace. Ángel de la Riba no llega a cumplir el castigo. Las circunstancias de aquel intento de magnicidio nunca se han aclarado.

VIVA LA REINA, VIVA SERRANO, VIVA ESPAÑA

A pesar de todo, Isabel está como loca de contenta con su general bonito. Por primera vez en su vida es feliz. Está enamorada. Y se siente invencible. Empieza a hacer lo que quiere y cuando quiere. Ya ni siquiera se molesta en esconder la relación. Isabel y Serrano montan juntos a caballo, van juntos al teatro y se pierden juntos en saraos que duran hasta las tantas de la madrugada y casi siempre terminan en los reservados del Lhardy. Isabel se acuesta a las ocho de la mañana, cuando Paquito de Asís ya se ha levantado.

Un buen día, al salir de la plaza de toros de Madrid, la gente se vuelve loca con ella. Y empiezan, ahí, «Viva la reina», «Viva Serrano», «Viva España». Y se ponen a cantar el himno de Riego y a lanzar rimas obscenas contra María Cristina y contra Paquito de Asís.

Otro relato bastante exagerado dice que, un buen día, camino de las habitaciones de la reina, Serrano se cruza con Paquito de Asís y le dice al oído: «Cabrón, cabrón». Y que Paquito le pide a Isabel: «Vale que se acueste contigo, pero dile que no me insulte delante de los lacayos».

LA SEPARACIÓN DE TU INCONVENIENTE ESPOSO

MC se marcha a París con su otra hija, señora de Montpensier. Se despide de Isabel con una carta: «Con todo el dolor de mi corazón maternal no me queda otro camino que aconsejarte que solicites al Santo Padre la separación de tu inconveniente esposo y, como seguramente procede, la anulación por las causas que serán fáciles de probar y todo Madrid conoce».

No se separa, pero casi. Un buen día, Isabel y Paquito tienen una bronca quepaqué. A él se le calienta la boca. Dice que «me casé porque debía casarme». Dice que Serrano es un «pequeño Godoy». Dice que lo aborrece. Y ella, muy digna, pone fin a la trifulca sacándole de la alcoba todas sus cosas y diciéndole que se vaya lejos. Al extranjero. A alguno de sus palacios. Donde quiera. Pero que la deje en paz.

Paquito, muy digno, asiente, recoge sus cosas y hace su primera espantada. Se marcha a vivir a El Pardo hasta que «desaparezca la influencia de Serrano».

La cosa trasciende, estalla el escándalo y llega hasta Roma. El papa Pío Nono se niega a enviar un nuncio a Madrid hasta que Paquito de Asís vuelva al lado de la reina. MC escribe a Isabel pidiéndole que se olvide de divorciarse y que «vuelvas al lado de tu esposo». Y los dos siguen ahí, erre que erre, que no quieren volver a verse.

Y, de propina, Isabel maniobra para que su madre siga en París y va diciendo por ahí: «Que no venga, que no venga». Menudo peso se ha quitado de encima, sin su madre y sin Paquito.

A AMOLARLA A TODOS JUNTOS

Cuando Narváez se harta de la situación, va y se pone: «¡Carajo, puñetas! Yo entro a meter en un puño a rey, a reina, a Serrano y a Serrana y a amolarla a todos juntos. Yo entro ahí para levantar la monarquía a pesar de la monarquía».

Cuando intenta destinar a Serrano fuera de Madrid, Isabel se opone con todas sus fuerzas. Defiende su autoridad con uñas y dientes. Empieza a gritar, a llorar, a romper floreros contra el suelo. No hay manera. Pero hay que hacerlo.

Narváez acuerda una salida con Serrano. Es imprescindible mandarlo lejos de la corte. Su aventura está desgastando a los moderados. Para evitar que los progresistas lleguen al poder, Serrano pone precio a su renuncia: tres millones de reales y la Capitanía General de Granada.

Dicen que Isabel paga la factura de su bolsillo. Pobrecita mía.

UN AMOR DE CASTING

Salamanca, que ya es un hombre rico gracias a su participación en la Chunga Pareja, es el archienemigo de Narváez dentro del partido moderado. Y ahora está perdiendo el pulso. Así que intuye que la mejor forma de influir sobre Isabel es a través del amor. Y se monta un Tinder para servirle amores en bandeja.

Salamanca es propietario del teatro del Circo, uno de los favoritos de Isabel. En el palco se mueven negocios, intrigas y amoríos. El teatro tiene una cohorte de bailarinas y buenos mozos. Pepe Salamanca hace un casting entre ellos. Y escoge para la reina a un tal José Mirall, cantante varonil, rostro apolíneo, cuerpo de atleta y voz profunda. Bingo. A Isabel le da un cupidazo con Pepe Mirall. Es un amor fugaz, pero intenso. Un amor del que Isabel disfruta plenamente. Un amor de casting, organizado por Salamanca. Hasta que Narváez se huele la tostada, sospecha que Mirall es un agente de Salamanca y lo despacha.

Pero Salamanca ya ha tomado nota. Acaba de encontrar el punto débil para someter a la Corona.

EMILIO ARRIETA

El nuevo protegido de Isabel es un jovencito monísimo, soltero, elegante, talentoso y muy viajado que lo peta entre las mujeres. Se llama Emilio Arrieta y es compositor. Se ha hecho famoso como director de orquesta, oh, sorpresa, en el teatro del Circo de Pepe Salamanca.

Salamanca se lo lleva a un sarao en palacio. Le presenta a Isabel. A Isabel le encanta. Se lo queda de maestro de canto. Y le pone un teatrito, una sala de conciertos en el mismo palacio, que se levanta mientras se terminan las obras del Teatro Real. La broma sale por un millón y pico de reales de vellón. Lo pone de maestro compositor del nuevo teatro. Le paga un pastizal. Le monta una compañía con los mejores cantantes del momento. Y le estrena su primera ópera.

A partir de ese momento, Arrieta entra y sale de palacio como Pedro por su casa. Con tantas atenciones, las malas lenguas aseguran que es el nuevo amor de Isabel. Y, así, Arrieta se convierte en el hombre de moda en Madrid.

Andando el tiempo, será el autor de Marina, una de nuestras zarzuelas más famosas.

TEMÍSTOCLES SOLERA

Arrieta suele poner música a los libretos de un tal Temístocles Solera, italiano, de buena familia, poeta poco inspirado, libretista de Verdi, músico y artista de circo. Es un tipo corpulento, musculado y con cuello de toro. De jovencito se escapó de casa y entró a trabajar en un circo. Llegó a Madrid con su señora, una cantante de ópera con la que ha montado una compañía. Aterrizó, qué casualidad, en el teatro del Circo. Allí conoció a Pepe Salamanca y a Arrieta. Y juntos han escrito un par de óperas.

Un buen día, mientras dirige la orquesta, escucha a un oficial hacer una broma de mal gusto sobre Isabel. Se da la vuelta, localiza al autor del comentario y, mientras la orquesta sigue tocando, se va hacia él y le pega una paliza. Sin despeinarse. Y diciendo que «¡El oficial que insulta a su reina es un traidor; el hombre que ofende a una dama es un cobarde!». Es probable que Salamanca esté detrás de toda esta movida. Pero el hecho es que Isabel se entera, muerde el anzuelo y le corresponde queriendo conocerlo. Se encapricha de él. Lo protege. Lo mete en su alcoba. Lo pone de director del recién inaugurado Teatro Real. Y lo hace consejero real. Ella tiene diecinueve años. Él, treinta.

Un buen día, Temístocles descubre una conspiración contra Isabel. Reta a duelo al cabecilla. Como no se presenta, Temístocles se chiva. Los conspiradores contratan a un matón para que se cargue a Temístocles. El asesino lo embosca. Falla el golpe. Temístocles reacciona. Le pega un puñetazo al sicario y lo deja medio muertomatao. La cosa se pone tan fea, que acaba volviendo a Italia. Deja a Isabel triste y sola. Dicen que llora desconsolada por las esquinas. Hasta que encuentra un nuevo consuelo. Un sustituto.

Salamanca ha conocido, por fin, al hombre indicado. Manuel Lorenzo de Acuña, marqués viudo de Bedmar.

MARQUÉS DE BEDMAR

Bedmar es un donjuán con un puntito canalla. Un playboy castizo de sangre azul. Un embaucador que no duda en aceptar el encargo de Pepe Salamanca. Los dos hablan el mismo idioma. Se ponen de acuerdo. Diseñan una estrategia cuidadosamente planeada. Y van a por el botín.

Salamanca y Bedmar acuden al Lhardy. Allí se hacen los encontradizos con Isabel. Y los presenta. Bingo. Bedmar despliega sus artes de seducción. Apunta. Dispara. Y acierta en el corazón de Isabel. Cumple. Cumple con matrícula de honor. Isabel se enamora perdidamente. Bedmar le da todo lo que siempre ha deseado. Es la culminación de sus pasiones más encendidas. Y se rinde. Se entrega. Se deja arrastrar por un torbellino de pasión.

Para tenerlo cerca, Isabel pone a la señora de Bedmar de dama de honor. Y se la lleva a vivir a palacio. A él lo pone de gentilhombre de cámara. Y, hala, ya lo tiene cerquita. Se rumorea que al marqués se le ponen fuertes las piernas de tanto subir y bajar la escalera secreta de caracol que conduce desde su habitación al dormitorio de la reina.

Isabel está tan loca por él que se vuelve imprudente. Le escribe cartas incendiarias: «Bendito seas mil millones de beces RAMDEB adorado de mi corazón bendito seas, yo te adoro con una locura y un frenesí que no te puedo explicar».

Ella le llama Bedmar al revés, confiando en que nadie lo pille. En la carta más comprometida mezcla el amor con cuestiones de Estado. Llega a poner por escrito que «Si quieres que firme el cese del Gobierno, pasa la mano por la barandilla de tu palco». La inteligencia emocional de Isabel brilla por su ausencia.

PEPE SALAMANCA, MINISTRO DE HACIENDA

A la Chunga Pareja de Fernandoctavo y MC le va tan bien que todo les sabe a poco. Y le dan una vueltecita más al asunto de las corruptelas. Moviendo los hilos de Bedmar, Pepe consigue que Isabel lo ponga de ministro de Hacienda. Si estás pensando que sus negocios y su cargo son una combinación explosiva, acertaste. Desde la cartera de Hacienda, Salamanca organiza uno de sus pelotazos más sonados: el de la línea Madrid-Aranjuez. Se concede a sí mismo una generosa subvención para financiar el «tren de la fresa».

Como todas las cosas de palacio, las obras van muy despacio. Porque una cosa es trincar, y otra, gestionar. La Chunga Pareja no tiene prisa. Y las obras se demoran y se demoran mientras van llegando los millones de la subvención.

Narváez, desde la oposición obligada, se monta un servicio de inteligencia que emplea, entre otros perfiles, a Grandes de España, funcionarios municipales, garañones y bienpagás. Así confirma lo que todo el mundo sospecha: que Bedmar trabaja para Salamanca.

Cuando amenaza con denunciar a la Chunga Pareja y a su amante amaestrado, Bedmar amenaza con tirar de la manta y airear las cartas incendiarias de la reina. Al final, todo se arregla con el destierro «voluntario» de Bedmar. Lo que pasa es que la ausencia del marqués dura solo una semana. Bedmar vuelve de estrangis y se mete de okupa en una habitación secreta que hay en el Palacio Real.

A Bedmar se le atribuyen los dos primeros hijos de Isabel. El primero, Luis Fernando, nace muerto. El segundo, Fernando Francisco, muere cinco minutos después de nacer. Aunque también se sospecha de un tal general Gándara. Otro señor con uniforme de quien Isabel se encapricha. Aunque las investigaciones más rigurosas señalan que Gándara solo ha sido un pasatiempo de encuentros esporádicos, más o menos en los tiempos de Arrieta. Cualquiera sabe…

EL MINISTERIO RELÁMPAGO

Paquito de Asís está como loco porque le dejen hacer de rey de verdad. Y conspira para colocar a uno de sus hombres leales en la presidencia del Gobierno. En la pandilla está también sor Patrocinio de las Llagas, el padre Fulgencio, confesor de la reina, y algún que otro carlista. Presionando, presionando, la camarilla consigue que Isabel nombre un gobierno de carcamales. Es el gran momento de Paquito.

En cuanto se conoce la noticia, el pueblo soberano reacciona quejándose lo más grande. Hay dimisiones por todas partes, los funcionarios se ponen en huelga, la gente sale a la calle, la Bolsa se hunde… El nuevo gobierno no dura ni veinticuatro horas. Ha durado tan poco que se lo conoce como «ministerio relámpago».

Al día siguiente, Isabel vuelve a llamar a Narváez para que forme gobierno y ponga orden. Desde ese momento se acaba la escasa influencia de Paquito de Asís en la corte.

EL ROBO DE LAS CARTAS

Narváez se pone manos a la obra para neutralizar a Pepe Salamanca. Empieza mandando que alguien entre en casa de Bedmar y robe las cartas comprometedoras de Isabel. Los servicios de inteligencia le limpian la casa, localizan las cartas y se las entregan a Narváez.

Luego, Narváez convence a Isabel de que mande a Bedmar a la embajada de Rusia, con un sueldo generoso y el Toisón de Oro en el pecho.

Resuelto el asunto Bedmar, Narváez dicta orden de busca y captura contra Pepe Salamanca. Se ha canteado tanto con sus cambalaches que Narváez lo acusa de usar su cargo para favorecer las inversiones de sus compiyoguis y de concederse a sus propias empresas todas las subvenciones que pilla.

Salamanca pone pies en polvorosa y cruza la frontera. Aprovecha la gira por Europa para empezar a hacer negocios por el extranjero para la Chunga Pareja. Y allí está, a sus tejemanejes, hasta que Narváez lo amnistía.

EL TRIÁNGULO SINIESTRO

Como la corrupción siempre se contagia, dicen que Pepe Salamanca se ha puesto de acuerdo con Narváez para dejarle participar en sus negocios. Y, ahora, dice Narváez que Salamanca «es muy salao», «y le quiero… pero no se lo diga usted, porque enseguida me viene a proponer un negocio en el que vamos a dar a España muchos millones».

De esta manera, la Chunga Pareja suma un nuevo miembro y se convierte en el Triángulo Siniestro: Pepe Salamanca, Fernandoctavo y Narváez. Con la información privilegiada que manejan antes que nadie, el Triángulo Siniestro juega a la Bolsa. Y gana. En un solo día se levantan treinta y cuatro millones de reales. Treinta se los queda Pepe Salamanca. Dos se los dan a Narváez. Y los otros dos, a Mr. Testaferro Muñoz. Eso es olfato empresarial.

EL POLLO ARANA

En la primavera de 1848 un torbellino revolucionario arrasa Francia y sopla por toda Europa derribando tronos y cambiando dinastías. En España, Serrano se levanta al frente de una sublevación progresista. Se supone que Salamanca financia en secreto la revuelta.

Durante una escaramuza en la Puerta del Sol, un joven capitán de coraceros, José María Ruiz de Arana, el Pollo Arana, hijo del conde de Sevilla la Nueva, defendiendo la legalidad, vence a las tropas de Serrano y sofoca la sublevación. Tras la victoria Arana entra en el Palacio Real, donde lo reciben como un héroe.

La reina Isabel II lo ve ahí, tan alto, tan guapetón, tan uniformado, tan manchado de sangre, tan arrogante, tan pistola en mano, tan malherido de un balazo en el hombro… que le parece irresistible. Es la puritita imagen del héroe romántico. Cuenta la leyenda negra de Isabel que, sin perder un momento, lo arrastra hasta su alcoba en modo Cincuenta sombras de Grey.

La versión más probable dice que, aunque el cupidazo es fulminante, la cosa va más despacito. Arana es un hombre prudente, discreto, sereno y seguro de sí mismo. No da ningún escándalo. No parece ambicioso. No mete mano en la cosa pública. No pide favores para él ni para sus compiyoguis.

Enseguida se ve a Arana en los bailes que se celebran en palacio. Poco a poco se convierte en el favorito de la reina. Lo asciende a coronel de Coraceros. Le pone al pecho la Laureada de San Fernando. Lo pone de vizconde de Mamblás. Lo coloca de gentilhombre de cámara, para tenerlo cerquita. Como el Pollo Arana tiene acceso directo a la alcoba de la reina, se queda allí, con ella, hasta las tantas de la madrugada. Por primera vez, Isabel encuentra un alma gemela. Una media naranja.

La única pega es que no le gusta sor Patrocinio. Algo tenía que tener.

NACE ISABEL, LA CHATA, ALIAS LA ARANEJA

Y así están, tan ricamente, cuando se anuncia que Isabel está embarazada. Aquí todo el mundo sabe que Paquito de Asís no es el padre. Y una coplilla nos lo recuerda:

La Reina va a dar a luz

y no es de ningún desliz;

que, si hubo, ahora las cosas

dicen que no son assís.

Nueve meses después, y tras veinticinco horas de parto, Isabel da a luz a su primogénita, la infanta María Isabel Francisca de Asís Cristina Francisca de Paula Dominga, más conocida como la Chata. Han sido veinticinco horas de parto. El pueblo, que las caza al vuelo, bautiza a la recién nacida como la Araneja.

Por su parte, Paquito se niega a hacer el paripé. Se niega a reconocer a la niña. Se niega a presentarla en bandeja de plata, como dice la costumbre. Dicen que se le escucha refunfuñar: «Si alguna vez me dejan, haré colgar del balcón de la Reina a todos los que han sido sus amantes».

Teniendo en cuenta que se sospecha que el matrimonio no se ha consumado todavía, se entiende que Paquito tenga la mosca detrás de la oreja. Solo acepta ponerse al lado de una marquesa que la presenta, mientras Narváez confirma: «Señores, S.M. presenta a la serenísima infanta».

Entre los cortesanos que esperan ver a la infanta está el general Castaños, héroe de Bailén, que pasa de los noventa años y que, al enterarse de la noticia, después de tantas horas esperando, va y se pone: «¡Mala noche y parir hembra!».

Un puñado de Grandes de España están tan ofendidos con que la Araneja, princesa de Asturias y heredera al trono, sea tan bastarda, que se niegan a ir al bautizo. Menudo disgusto.

EL ATENTADO DEL CURA MERINO

Un buen día, Martín Merino, viejo cura liberal, se cuela en el Palacio Real. Isabel II se prepara para salir hacia la tradicional misa de parida, la presentación de su pequeña Aranejita a la Virgen de Atocha. Merino se acerca a ella y le tiende un papel. Cuando Isabel se inclina a recogerlo, el cura saca un puñal de una funda que lleva cosida en la parte interior de la sotana, visto y no visto; se lanza sobre ella acero en mano y se lo clava en el pecho, gritando: «¡Muerta eres!». O, tal vez, «Toma, ya tienes bastante».

Isabel, al mismo tiempo, grita: «¡Ay, que me han herido!». Se lleva la mano a la herida y el guante blanco se le mancha de sangre. Cae desmayada con la Chata en brazos. Uno de su guardia coge a la niña al vuelo. Otro la coge a ella antes de que se estampe contra el suelo. Por fortuna, o por intercesión de la Virgen de Atocha, la ballena del corsé que Isabel lleva puesto le salva la vida. Isabel cree en la opción B, la del milagro. Y le regala a la Virgen todas las joyas que lleva puestas y el traje. Al cura lo detienen, lo juzgan en un pispás y, seis días después del atentado, lo ejecutan a garrote vil. Adiós muy buenas.

El atentado es tan extraño, que dicen las malas lenguas que el autor intelectual es Paquito de Asís. Dicen que, si hubiese salido bien, él se quedaría con la Regencia, mientras la Chata se nos hace mayor.

SE INAUGURA EL TREN DE LA FRESA

Cuando Pepe Salamanca volvió del exilio, se trajo en la maleta a un ingeniero francés y a un arquitecto. Y se pusieron en marcha para terminar, de una vez por todas, la línea Madrid-Aranjuez. Uno dirigió las obras. Otro hizo los diseños de vagones y estaciones. Y este pícaro gorduelo se lo llevó, se lo llevó, se lo llevó. Salamanca remató la faena consiguiendo una nueva ayudita del gobierno. Eso es estilo…

Y cuando, por fin, consiguen terminar las obras, la inauguran por todo lo alto. Desde las ocho de la mañana, los madrileños en masa, entusiasmados, se plantan en los alrededores del Embarcadero de Atocha, que es como se llama la novísima estación. A cotillear. A echar un vistazo. A ver de qué va todo aquello. Y eso que ese día amanece con un frío que pela.

Poco a poco va llegando lo más granao de la sociedad. El Gobierno al completo con todos sus ministros; Grandes de España, obispos, senadores, diputados, generales, periodistas, jueces, funcionarios… Por no faltar, no falta ni el excelentísimo señor arzobispo de Toledo. Todos los peces gordos del reino quieren formar parte de este primer viaje en tren entre Madrid y Aranjuez. En total llegan más de mil invitados.

Cuando llega Isabel con la familia, el arzobispo bendice las locomotoras, los vagones y los raíles. Como Dios manda. Y, a las doce y pico, con casi media hora de retraso sobre el horario previsto, el convoy real, con Isabel a bordo, se pone en marcha.

Cincuenta y cuatro minutos más tarde, Isabel está en Aranjuez. Es el delirio. ¡Viva la reina! ¡Viva España! ¡Viva el progreso! No se puede pedir más a la gran fiesta de la modernidad.

LOS CIMIENTOS DE LA CLASE EMPRESARIAL

Una vez que Pepe se ha forrado el lomo, le vende al Estado la línea Madrid-Aranjuez por sesenta millones de reales. Un pastón decimonónico.

A partir de aquí, los del Triángulo Siniestro van sumando concesiones bajo cuerda y subvenciones millonarias. Hacen y deshacen leyes, manejan el cotarro económico-financiero, juegan con información privilegiada, controlan la inversión extranjera y se reparten el dinero público. Se lo guisan, se lo comen y se lo llevan doblado. Dice el embajador francés que no hay negocio rentable en el que no metan mano. Si las cosas van bien, se forran el lomete; si las cosas van mal, el Estado asume las pérdidas. Lo que haga falta.

Carlitos Marx, el mítico, dice que ninguna revolución ha dado un espectáculo tan escandaloso en la conducta de sus hombres públicos como la española. Mete en el mismo saco a los progresistas de Espartero y a los moderados de Narváez. Habla de «rapacidad», de «la encarnación de la corrupción española», de «repartirse el botín de cargos, empleos, salarios, títulos y condecoraciones».

Lo peor es que, en vez de hacer que la cosa prospere, estos hombres públicos son bastante incapaces, y, de propina, frenan el impulso de los que tienen ganas de verdad. Solo consiguen sacar adelante 456 kilómetros de vía en toda España. Y, un poco al tuntún, un poco al chanchullo, no siempre las ponen en los lugares donde de verdad hacen falta.

Menos mal que estas cosas ya no pasan.

LOS ESCÁNDALOS DE ISABEL II

Lo que pasa es que no todo el mundo está tan contento como Pepe Salamanca y sus socios. Los progresistas, que no tienen la más mínima oportunidad de acceder al gobierno, están hartos de la situación del país. Y de los chanchullos y las corruptelas del Triángulo Siniestro, a quienes acusan de «favoritismo estatal».

Como los progresistas empiezan a tirar de la manta y la cosa de la corrupción ya es de dominio público, el Triángulo Siniestro pone de presidente a un tal Luis José Sartorius para tapar sus vergüenzas. Lo primero que hace Sartorius, conde de San Luis, es pretender que el Senado apruebe una ley de ferrocarriles, transparente y equitativa, siempre y cuando nadie pregunte ni a quién le han dado las concesiones ni cómo se han dado las subvenciones hasta ahora. Los progres del Senado dicen que tururú, que lo suyo es enterarse de las cositas que se han hecho, y votan que no.

Cuando Sartorius ve que no le salen las cuentas, cierra las Cortes y destituye a todos los que han votado contra la ley. El escándalo es mayúsculo. Pero Isabel, que, de alguna manera está en el ajo, mantiene a Sartorius en el poder. Viva la cultura del pelotazo.

Al final, los negocios de la familia real mezclados con las obras públicas y los chanchullos van pasando factura a la imagen de Isabel. Se empieza a hablar abiertamente de «los escándalos de Isabel II».

El relato que la justifica intenta desactivar las iras populares y desviarlas hacia la camarilla de Isabel. Sus errores no son culpa suya. Si acaso, son fruto de su juventud, de su inexperiencia y de la escasa formación que le han dado. Y, sobre todo, la culpa de todo es de la nefasta influencia de Paquito de Asís, de MC y de la corte de los milagros de sor Patrocinio.

Y el ambiente se va calentando.

EL PERIÓDICO QUE NO SALE A LA LUZ

En la calle siempre hay una crisis, una subida del pan, una revolución a punto de estallar. Y para callar a la prensa progre que critica los chanchullos del Triángulo Siniestro se saca una ley mordaza. También se prohíbe por decreto que se hable de la vida privada de la reina. Mal, porque, de alguna manera, está reconociendo que es escandalosa. La prensa denuncia, sobre todo, lo que todo el mundo sabe: que los hombres que mete en la cama influyen en la política.

Para burlar las prohibiciones, nace la prensa clandestina. La publicación más famosa es El Murciélago. Periódico que no sale a la luz. Se curran mucho el packaging: un sobre con una orla negra. Como si fuera una esquela. Se manda por correo, de forma gratuita, a políticos, empresarios y cortesanos. Dicen que Isabel también recibe su ejemplar.

El Murciélago le pega, con muy mala baba, a todos los escándalos de corrupción. Y mete mucha caña a la incompetencia del Gobierno y a la implicación de Narváez y sus secuaces en todos los negocios fraudulentos del Triángulo Siniestro.

Habla de las lacras políticas, económicas y privadas de la familia real, que «venden su honor como prostitutas», los chanchullos con el ferrocarril, los contratos públicos que no salen al mercado, las obras públicas que no van a ninguna parte, algunas muertes misteriosas… No deja títere con cabeza.

Acusa a MC de robar vajillas y cuberterías de plata del Palacio Real. Y de todas partes. «En la galería de la duquesa de Riánsares, o en su libro de caja, se encuentran todos los cuadros y todas las alhajas que se han perdido en España desde hace veinte años».

Publica cosas como que «Salamanca, colgado del balcón principal de la Casa de Correos sería una gran lección de moralidad».

Y señala directamente a Isabel, por consentir las actividades del Triángulo Siniestro. Dice que «se ha disminuido mucho en España el respeto al Monarca». Y dice que el pueblo «busca su salvación admitiendo la idea de un cambio de dinastía».

Por cositas como esta, el embajador francés dice que El Murciélago es una publicación especialmente peligrosa, porque sus denuncias son capaces de «destruir en las masas el poco respeto que aún conservan por la autoridad».

El gobierno ordena detener a los responsables. Pero la policía no sabe por dónde empezar. Nadie sabe quién lo edita, ni dónde se imprime, ni quiénes firman los artículos. Nadie sabe nada.

Con tanta presión sobre sus espaldas, solo salen seis números de El Murciélago, muy distanciados. Pero se hacen tan famosos, que Galdós habla de ellos en los Episodios nacionales.

LA VICALVARADA

Un buen día aparece un general progresista que se llama Leopoldo O’Donnell. Se encierra durante cuatro meses planificando un pronunciamiento para echar a Sartorius del gobierno. Y se monta la Vicalvarada. Lo del nombre viene a santo de que las tropas levantiscas y las del gobierno se ven las caras en Vicálvaro. El encuentro acaba con la victoria de O’Donnell. Y la mecha de la Vicalvarada incendia medio país.

Madrid se llena de barricadas. El infante Enrique de Borbón, cada vez más radical, se suma al alzamiento. Hordas descontroladas de revolucionarios asaltan el palacio de las Rejas, donde viven MC y Fernandoctavo. Luego van a la casa del marqués de Salamanca y la queman. Arrasan, destruyen, desbaratan, pero no saquean, porque «el pueblo quema, pero no roba». La revolución ha triunfado. Y lo paga con los chanchulleros.

Lo que pasa es que ahora que ha ganado, O’Donnell, cuando le preguntan, no tiene muy claro qué es lo que quiere, más allá de echar al gobierno. Y así están, hasta que llega un joven abogado, muy ambicioso, que se llama Cánovas del Castillo. Es representante de los puritanos, la izquierda del partido moderado. Quiere echar una mano a O’Donnell y presenta un programa de reconciliación entre progresistas y moderados, el Manifiesto del Manzanares.

En él pide volver a abrir las Cortes que ha cerrado Sartorius. Pide recuperar la dignidad moral de la monarquía. Pide conservar el trono, pero «sin camarilla que lo deshonre». Pide mejorar la ley electoral. Pide derogar la Constitución moderada de 1845 y escribir una nueva, liberal, que reconozca más libertades y más garantías. Piden reconocer la independencia de los ayuntamientos y de la milicia nacional. Piden la regeneración liberal.

El Manifiesto de Cánovas consigue aclarar las ideas de O’Donnell y ponerlas por escrito. Miel sobre hojuelas. Porque enseguida se suben al carro los progresistas, los moderados-moderados, la burguesía y todos los que quieren acabar con la corrupción de MC, de Mr. Testaferro, de Pepe Salamanca, de Narváez y de todos sus compiyoguis.

ACUÉRDATE DE MARÍA ANTONIETA

MC y los Muñoces se refugian en el Palacio Real. La muchedumbre los persigue y los rodea. Paquito de Asís, muerto de miedo, se pregunta por qué las tropas leales no disparan contra la multitud. Anda que…

Isabel cae en la tentación de querer renunciar a la Corona y dice que su corazón le pide marcharse de España. Pero MC la convence con una frase demoledora: «Acuérdate de María Antonieta».

MC no tiene razón. El pueblo soberano ha llenado las barricadas de retratos de Isabel junto a los de Espartero. Nadie quiere, por ahora, que la reina pierda la cabeza. Ni la corona. Lo que pasa es que Isabel está asustada.

Y, por fin, echa a Sartorius; por fin, llama a O’Donnell para que pare las revueltas; y, por fin, llama a Espartero para pedirle que forme gobierno.

Espartero, por recordar, es el «general del pueblo». Había sido el capo de los progresistas, el héroe popular que acabó con la guerra carlista, el regente que intentó el milagro. Ahora, después de un exilio, tiene más de sesenta años y está retirado en Logroño.

Cuando parece que va a rechazar la oferta, Espartero queda con O’Donnell para conocerse, se abrazan públicamente y entran juntos en Madrid. Los de la Vicalvarada se han salido con la suya. Bye, Bye, moderados. Wellcome, liberales. Queda inaugurado el Bienio Progresista.

ESPARTERO Y O’DONNELL

Espartero y O’Donnell, el héroe de Vicálvaro, forman lo que podríamos llamar el primer Gobierno de coalición en España. Espartero, progresista, se pone de presidente para contentar al pueblo. O’Donnell es su rival político. Se pone de ministro de la Guerra para contener al Ejército. Y aquí paz y después gloria.

Durante la primera reunión entre Isabel y el nuevo presidente, Espartero dice que la quiere como a una hija, le da el pésame por su matrimonio y le dice que está tan gorda como bonita. Inmediatamente después procede a despedir a los servidores más absolutistas. Y echa de la corte al Pollo Arana. La ruptura se produce sin lágrimas, sin sobresaltos y sin rencores, igual que ha sido toda la relación.

Espartero sugiere a MC que vuelva a hacer las maletas. De lo contrario, las Cortes van a querer entregarla a la justicia para que pague por sus chanchullos. Ante tal argumento, MC pone pies en polvorosa con todos sus Muñoces. A cambio, el Estado se queda con sus propiedades en España y su pensión como viuda de Fernando VII, que todavía conserva.

Ahora que se ha marchado al exilio, el gobierno permite, por primera vez en la historia de España, que la prensa se cebe con MC. La convierte en blanco de los odios del pueblo. Y, así, pueden salvar a Isabel.

No será la última vez que se haga algo parecido.

PRIMERAS MEDIDAS

Al principio, la cosa parece que marcha. La revolución deroga la Constitución moderada de 1845. Y, sobre la base de la Constitución progresista de 1837, se convocan nuevas elecciones constituyentes. El electorado vuelve a subir de 100.000 a 500.000 votantes. Espartero-O’Donnell se presentan como una «unión liberal», en la que se integran los progresistas más templados y los moderados más dialogantes. Y lo petan.

Así se vuelve a la casilla de salida de la revolución liberal. Se recuperan derechos y libertades que se perdieron con Narváez. Mejora la libertad de expresión, la de opinión y la de información. Se abre la mano con el asociacionismo político. Reaparece la milicia nacional. Entra en escena un movimiento social protagonizado por los obreros y los campesinos. Se pone en marcha la desamortización de Madoz. Se redacta una nueva Constitución, mucho más progresista. Parece que todo fluye. Pero no es tan fácil.

Como dice el mítico Carlos Marx, «el Espartero que hizo su entrada triunfal en Madrid no era un hombre real, sino un fantasma, un nombre, un recuerdo».

A pesar de las buenas intenciones, o precisamente por eso, las crisis se suceden. Reina el caos en las calles, los carlistas vuelven a la carga y la economía se desploma. Hay una epidemia de cólera. Una nueva sequía. Una nueva hambruna. El gobierno es incapaz de remediar la crisis de subsistencia.

En Cataluña se monta la primera huelga de obreros de la historia de España, al grito de «Viva Espartero. Asociación o muerte. Pan y trabajo». Y esto no gusta a la gente con dinero. Además, el Vaticano, viendo el tinte laico que se apunta en la nueva Constitución, rompe relaciones diplomáticas con Madrid.

Una vez más, la Iglesia y el dinero se asocian para poner freno a la libertad. Y, en el otro extremo, los revolucionarios se pasan de marcha para conseguir de cualquier manera el pan, la justicia y la igualdad.

Espartero vuelve a cometer los mismos errores. No es lo mismo ganar una batalla que vencer en la arena política. O’Donnell, viejo zorro, se queda agazapado, esperando su turno, mientras Espartero se desgasta.

EL MINISTRO POETA

Uno de los secundarios del Bienio Progresista es un poeta romántico que está de mano derecha de Espartero. Se llama Patricio de la Escosura. Y lo ponen de ministro de Gobernación, que es el que se encarga de mantener el orden público.

La cosa en las calles está tan malamente que O’Donnell pide en las Cortes la dimisión de Escosura, porque las masas se están contagiando por «el principio del socialismo», que resume diciendo que dice: «¡Guerra al que tiene!».

También dice O’Donnell que hay que aplicar mano dura, porque «se trata de un ataque contra la familia, contra la propiedad, contra lo más sagrado». Con esa intervención consigue que le dejen dar rienda suelta a la represión. A partir de ahora, el ejército se encarga de pacificar las calles.

Poco después, Escosura le pide a Espartero que destituya a O’Donnell. Y le da sus razones: la represión está siendo brutal. O’Donnell anda ejecutando a civiles de forma sumarísima. Le parece que detrás de los motines están los moderados, calentando el ambiente, para desestabilizar al gobierno. Y le da en la nariz que O’Donnell y Serrano están conspirando contra él.

Así las cosas, Espartero se harta, cita a O’Donnell y a Escosura, coge a los dos de la oreja, les pide que dimitan y se presentan los tres ante Isabel. Sin embargo, la reina, que es muy cuca, admite la dimisión de Escosura, pero no acepta la de O’Donnell. Espartero, desconcertado, siente que Isabel lo desautoriza. Cuando Escosura se marcha, le coge del brazo y, lanzando una mirada desafiante a la reina, va y se pone: «Espere, Escosura, que nos vamos juntos».

Aquí, el tiro le sale por la culata. Espartero calcula mal. Isabel no solo permite que salgan sin decir nada, sino que, mientras abandonan la sala, le dice a O’Donnell: «Leopoldo, estoy segura de que no me abandonarás, ¿verdad?». Y lo pone de presidente.

Lo que viene a confirmar que Escosura tiene razón, que O’Donnell estaba conspirando, que se ha conchabado con la reina y que lo tenían todo hablado. Si es que no te puedes fiar de nadie.

EL GALLARDO CAPITÁN PUIGMOLTÓ

Cuando los progresistas más radicales se enteran de la dimisión de Espartero, vuelven a tomar las calles. Cuando un tal Pucheta, torero revolucionario, pone sitio al Palacio Real, por allí aparece un tal Enrique Puigmoltó, gallardo capitán, defendiendo la puerta principal, dispuesto a derramar su sangre por la reina. Acabada la faena, se gana el interés y el favor de Isabel. Lo asciende y le condecora con la Cruz Laureada. En el acto de homenaje, Isabel le coge la mano. Y se ruboriza. Le acaba de dar un nuevo cupidazo.

Ay, el capitán Puigmoltó, conde de Sevilla la Nueva, duque consorte de Baena. Un morenazo alto, delgado, valenciano, heroico, elegante, extrovertido, pálido y tuberculoso, para más morbo romántico. Monísimo. Tiene todas las papeletas para convertirse en el nuevo amante oficial. El sustituto del Pollo Arana en el lecho de Isabel.

Claro que Puigmoltó viene con truco. Si es verdad lo que se cuenta, ha sido su propio padre, conde de Torrefiel, viejo carlista, quien, conociendo el gusto de la reina por los jóvenes uniformados, ha conseguido que metieran a su hijo en la Guardia de Corps y que lo destinen al Palacio Real, a ver si pilla.

Y pilla. Pilla, pero bien. Porque, a diferencia del Pollo Arana, Puigmoltó tiene ganas de hacer carrera en la corte.

RIENDA SUELTA A LA REPRESIÓN

Mientras Isabel da rienda suelta al carpediem, el presidente O’Donnell declara del estado de guerra en toda España. Da rienda suelta a la represión a lo bestia. Es la única solución que se le ocurre para acabar con las revueltas.

El ejército acaba con las manifestaciones disparando con fuego de metralleta. Arrasa las barricadas a cañonazos. Carga contra los revolucionarios con la bayoneta. Bombardea la ciudad de Barcelona. Hay más de un millar de muertos en Madrid y casi quinientos en Barcelona. Eso, sin contar las víctimas de la represión posterior.

Un grupo de diputados se niega a apoyar las masacres. Dicen que no son maneras. Intentan que la reina los reciba. Como Isabel no quiere ni verlos, los diputados se encierran. Y O’Donnell, para sacarlos, bombardea sin cortarse un pelo el Congreso de los Diputados.

Un tal Sagasta, joven diputado, está en el uso de la palabra cuando, a su lado, cae una granada. La recoge aún caliente y dice: «Señoría, que conste en acta». Uno de los leones de la entrada, que acaban de inaugurarse, termina con la cabeza por el suelo. A las 11.30 de la mañana, los 43 diputados que han resistido hasta el final salen del edificio.

Ahora sí que sí, termina el Bienio Progresista.

LA CRISIS DEL RIGODÓN

Ahora que se ha librado de Espartero y que ha devuelto la paz a las calles, O’Donnell, dueño absoluto de la situación, funda la Unión Liberal, un partido político de centro. Y se pone a gobernar con mano dura. Suprime la milicia nacional, destituye ayuntamientos y diputaciones, reprime la libertad de prensa y da carpetazo a la nueva Constitución, que ha pasado a la historia como la Nonata. Acaba con el tímido avance social de la revolución liberal.

Como nunca llueve a gusto de todos, Isabel, los Grandes de España y la Iglesia piensan que se ha quedado corto, y quieren que suspenda la desamortización de Madoz. O’Donnell cesa al ministro de Hacienda. Pero la presión conservadora no se conforma y sigue tensando la cuerda.

En este ambiente, en palacio se celebra el cumple de Isabel y se organiza un baile. Por lo que se ve, Isabel solo tiene ojitos para Narváez, que está de vuelta después de que lo echaran en la Vicalvarada. Pero lo peor es que Isabel se pasa toda la noche sin querer bailar con O’Donnell, qué descarada. Es la llamada crisis del rigodón. El presidente pilla la indirecta y dimite. Su gobierno solo ha durado tres meses.

Y vuelve Narváez. El ala dura de los moderados.

SOR PATROCINIO DE LAS LLAGAS

A pesar de sus dudas iniciales, la que no pierde comba en palacio es sor Patrocinio de las Llagas. Andando el tiempo, y aprovechando que Isabel es más simple que una carrera de chapas, sor Patrocinio se convierte en su influencer espiritual y se encarga de que la reina se porte como Dios manda. Se empeña, con mano firme, en llevarla por el buen camino. Es un bálsamo religioso para una mujer que vive, como Felipe V, en una puritita tensión entre el pecado y la virtud.

Si es verdad lo que Isabel le cuenta a Galdós, sor Patrocinio es «una santa». Dice que se limita a intentar «que mi marido y yo hiciéramos las paces, pero nada más». Que no se metía en política ni en cosas del gobierno. Y concluye: «La gente desocupada inventó mil catálogos que han corrido por toda España y por todo el mundo».

Esos mil catálogos tienen mucha enjundia. Empezando por los apegamientos con Paquito de Asís. Pasando por su empeño en mantener a Isabel en la senda del conservadurismo más carca. Y acabando por la sospecha de que, al estar tan cerca de la reina y tener acceso a información privilegiada, ejerce de intermediaria, previo pago, en toda clase de chanchullos económicos.

Aunque también puede ser que, dada su posición, sea el centro de atracción de todas las inquinas. Quién sabe…

LA DIETA ESPIRITUAL DEL PADRE CLARET

Antonio María Claret iba para heredero de una fábrica de tejidos. Hasta que, un domingo, leyó una frase de camiseta: «¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo si finalmente pierde el alma?». Lo dejó todo y se metió a cura en los jesuitas.

Tiene una voz angelical, una enorme inteligencia erudita y una gran capacidad de trabajo. La gente llena su iglesia dos horas antes para escucharle. Sus sermones pueden durar hasta cinco horas. Y más de una vez hace llorar a la gente que abarrota la iglesia.

Con semejante carta de presentación, enseguida hace carrera eclesial. Funda la Congregación de los Hijos del Inmaculado Corazón de María, más conocidos como claretianos. Lo hacen obispo de Cuba. Hasta que, un buen día, Isabel lo llama por teléfono y lo pone de confesor.

A Narváez no le gusta nada la idea, porque Claret tiene fama de carca. Tampoco le gusta a sor Patrocinio, que prefiere «evitar disgustos inesperados». Dicen que, en realidad, prefiere un confesor carlista. Pero Isabel va y se pone: «El confesor y el médico han de ser del gusto del penitente y del enfermo; por tanto, Claret será mi confesor». Tema zanjado.

Nada más llegar, el padre Claret intenta que Isabel ordene su vida sentimental. Intenta controlar las debilidades de Isabel por los uniformes. Diseña para ella lo que podríamos llamar una dieta espiritual.

Todos los días la pone a leer la vida del santo, a rezar el rosario, a oír misa, a visitar a la Virgen, a confesarse, a hacer ejercicios espirituales. Todo «con mucho fervor y devoción». La aleja del teatro, de los bailes frívolos, de los convites. «Yo prefiero que se gaste en limosnas a los pobres», dice Claret.

A pesar de todos sus desvelos, Claret fracasa. Estrepitosamente. Amenaza con irse de palacio. Una y otra vez. Isabel se resigna, porque Claret es un santo y le gusta seguir sus consejos. Pero también le gusta recibir a Puigmoltó, su capitán romántico. Y vuelta a empezar.

Porque Isabel está viviendo otra de sus grandes historias de amor. Y Puigmoltó le sigue el ritmo. Durante dos años visita la alcoba de Isabel todas las noches. Y se marcha al amanecer.

Con tanto mambo, Isabel se queda embarazada. Por primera vez, la paternidad del hijo que espera Isabel se convierte en un asunto público. Todo el mundo se cree con derecho a opinar.

Y el escándalo se aviva con dos extrañas muertes en el Palacio Real.

EXTRAÑAS MUERTES EN EL PALACIO REAL

Un aciago día, en la antesala del dormitorio de Isabel, muere en muy extrañas circunstancias un tal Urbiztondo, exgeneral carlista, ministro de la Guerra, frikifán del absolutismo hasta las trancas. Poco después muere también en palacio Joaquín Osorio, hijo del marqués de Alcañices.

Madre mía. Imagínate el escándalo. Se retiran los cadáveres, se limpia la escena del crimen, se corre un tupido velo sobre las dos muertes y la prensa informa de que dos personas importantes han muerto por causas naturales. Al fin y al cabo, hay una epidemia de gripe en Madrid. Y aquí paz y después gloria.

Lo que pasa es que las paredes de palacio tienen el oído muy fino. Y, al día siguiente, todo el mundo en Madrid habla de aquellas extrañas muertes en el Palacio Real. Y, como pasa siempre, a falta de información veraz, se disparan los rumores.

Lo primero que se cuenta es que ha sido un crimen político. Narváez está de jefe del Gobierno. Y se le está yendo de las manos, porque le están llenando el gobierno de absolutistas. Sin ir más lejos, tenía un general carlista de ministro de la Guerra. Urbiztondo. El muerto. Dice este rumor que Narváez anda mosqueado, oliéndose una conspiración absolutista. Y que no se le ocurre mejor manera para acabar con ella que dar matarile al general Urbiztondo.

Para que parezca un accidente, le cuelgan al difunto general un lío de faldas con una dama de palacio. Se cuenta que Joaquín Osorio está enamorado de la misma dama. Y que cuando Osorio se cruzó con Urbiztondo, que salía de despachar con la reina, se le subieron los celos a la cabeza, se lanzó contra el general espada en mano y le atravesó el pecho palomo. Pero al general le da tiempo a defenderse, dando una estocada mortal a Osorio. Fin de la conjura.

LA TEORÍA DEL DUELO

Como nadie se cree este culebrón de carlistas, amores clandestinos y espadazos a traición, la gente empieza a contar otra versión mucho más golosa. A estas alturas se ha dado la noticia de que la reina está embarazada otra vez. Y se sospecha de nuevo que el hijo que espera no es de Paquito de Asís.

En esta versión, Narváez está a la puerta del dormitorio de la reina, un poco esperando audiencia, un poco haciendo guardia. Le acompaña su ayudante, que no es otro que Joaquín Osorio. Uno de los muertos.

De repente se presenta sin avisar Paquito de Asís, acompañado de su secretario, que no es otro que Urbiztondo. El otro muerto.

Paquito le ordena a Narváez que le deje pasar a ver a la reina. Narváez le dice que nones, que la reina está ocupada y ha dado orden de que no se la moleste. Paquito se pone farruco y empieza a gritar. A insultar a Narváez. El rumor dice que Urbiztondo se pone carlista y saca su espada para abrirle paso a su amigo Paquito por las malas. Ahí ya la cosa se pone seria. Narváez, el Espadón de Loja, desenvaina también. Durante el duelo, la batalla o lo que sea, Urbiztondo hiere a Joaquín Osorio. Narváez se vuelve loco y se carga a Urbiztondo de un mandoble. Ahí es nada. El jefe del Gobierno acaba de dar matarile a uno de sus ministros en el Palacio Real.

Y como el rumor así queda cojuelo, enseguida se añade un detalle: Narváez estaba protegiendo a la reina porque andaba encerrada con Puigmoltó, su último amante.

Se cuenta que, después del crimen de Urbiztondo, Narváez habla «fuertemente» con la reina de «la obligación de acabar con el escándalo», que ya hemos tenido bastantes. Narváez quiere quitarse de encima a Puigmoltó. Si por él fuera, estaría sirviendo en Cuba o en Filipinas. La charla se pone tan intensa, que la reina, llorando, va y le dice: «Y ¿qué quieres que haga, Ramón? ¿Que aborte?».

Afortunadamente para la historia patria, la reina no aborta.

LAS CARTAS DEL CARDENAL

A partir del incidente en palacio, todo el mundo presiona a Isabel para que ponga fin a la relación con Puigmoltó. El padre Claret renuncia a su cargo hasta que la reina no vuelva por el buen camino. Sor Patrocinio le ruega «encarecidamente» que deje a Puigmoltó. Y le advierte: «Nuevos y gravísimos peligros os acechan». Hasta el propio Pío Nono le escribe para decirle que ha oído que Puigmoltó está dando «ocasión a los enemigos del trono y a los agitadores políticos» para atacarla. Ni por esas. Isabel sigue viéndose con el capitán.

Hay una carta maravillosa que el cardenal encargado de negocios de la Nunciatura le escribe al nuncio. Cuenta la aventura de Isabel con pelos y señales. Dice que Puigmoltó «llega a las habitaciones de la Reina después de medianoche, y se queda en ellas hasta el amanecer».

Cuenta que el padre Claret dice que Isabel le ha asegurado que el padre del niño es Paquito de Asís. Lo que pasa es que, dice, Isabel es tan insensata que le ha mandado «una carta amatoria» a Puigmoltó, en la que le ha escrito de su puño y letra que el fruto de sus entrañas es suyo. Y cuenta que Puigmoltó conserva la carta como oro en paño.

O PUIGMOLTÓ O YO

El nuncio se chiva a Isabel de que Puigmoltó la está traicionando «ante sus compañeros, incluso en el café», y que presume públicamente «de los regalos y billetes», o sea, las cartas, que Isabel le manda. Vamos, que se confirma que Isabel le manda cartas llenas de amor. Y que él es tan cretino que, para tirarse el pisto, se las lee a sus compiyoguis cuando se aburren. Es bastante probable que la carta más leída sea la que le manda Isabel para decirle que el hijo que espera es suyo.

Al final, como siempre, a Narváez le toca coger el toro por los cuernos. Se lo juega todo a una carta: «O Puigmoltó o yo». Y la reina se queda con Narváez.

Una vez más recupera con malas artes las cartas comprometedoras. Y manda a Puigmoltó de patitas a Londres. Hasta ahí, bien. Lo que pasa es que Puigmoltó está en modo ladino, y, con permiso secreto de Isabel, regresa a Madrid siempre que puede. Y vuelta la rueda al molino.

Hasta que la cosa llega demasiado lejos. Isabel se da cuenta de que no tiene más remedio que prescindir de Puigmoltó. Y Narváez ordena su traslado a Valencia. En caso de que no obedezca, o si vuelve a pisar Madrid, caerá sobre Puigmoltó todo el peso de la ley marcial. O sea, que Narváez está dispuesto a fusilarlo.

Para terminar de convencerlo, Isabel le regala el palacio de Torrefiel, en Ontinyent. Y, por fin, el amante más incómodo de Isabel se marcha a Valencia con su mujer y su prole de puigmoltitos. Adiós muy buenas.

HA NACIDO EL PUIGMOLTEJO

Poco después nace Alfonso Francisco de Asís Fernando Pío Juan María de la Concepción Gregorio Pelayo, más conocido como Alfonso XII. «Un robusto príncipe», dice la Gaceta. Por fin, Isabel ha dado a luz un varón. La dinastía está asegurada. La Chata deja de ser princesa de Asturias por mujer.

Paquito de Asís no está en Madrid, está haciendo el paripé, luchando entre el resentimiento y la rentabilidad. Siguiendo una pauta que acaba siendo costumbre, cada vez que Isabel se pone de parto, Paquito coge el cesto de las chufas, se marcha de la corte y pone precio a su regreso. La tarifa oficial es un milloncejo de reales por reconocer a los niños. Nunca unos cuernos reales nos han salido tan caros.

Como Paquito ha cobrado su chantaje, y presuntamente aconsejado o convencido por sor Patrocinio de las Llagas, presenta al niño Alfonso a la corte en bandeja de oro.

Los reyes hacen donativos a cascoporro. A la beneficencia, a los pobres, a los conventos… Se declara una amnistía. Se celebran fiestas durante cuatro días. El pueblo se regocija del nacimiento real gritando: «¡Ha nacido el Puigmoltejo!». Todo el mundo sabe que Paquito no es el padre.

POR SI LAS DUDAS

Por si las dudas, el propio Puigmoltó se encarga de propagar la noticia de la paternidad en las tertulias de café.

Por si las dudas, años después, Isabel le regalará a Puigmoltó la primera cuna en la que ha dormido el príncipe Alfonsito, protegida por un ángel que se lleva el índice sobre los labios, como pidiendo silencio. El secreto más difundido de Isabel II.

Por si las dudas, Próspero Mérimée, tan aficionado a todo lo que se cuece en España, escribe: «Si Francisco es incapaz de darle hijos a Isabel, a la reina no le faltarán súbditos dispuestos a satisfacer sus necesidades».

Por si las dudas, el pueblo le canta:

No parece el Rey

hijo de su madre

y bastante menos,

hijo de su padre.

Por si las dudas, se cuenta que, un buen día, Isabel le dice a su hijo: «Alfonsito, lo que tienes de Borbón, lo tienes por mí».

Por si las dudas, se dice que, un buen día, María Cristina, la suegra, le dice a Paquito: «No te mereces el lecho ni el amor de mi hija». Y Paquito le contesta: «Estate tranquila. No comparto ni lo uno ni lo otro».

Por si las dudas, el hispanista japonés Matsuro Kunotso asegura que Paquito no ha tenido nada que ver con ninguno de los once embarazos de Isabel.

«PUTTANA, MA PIA»

La buena noticia es que Isabel proporciona a los Borbones una buena inyección de sangre renovada. Los hijos que hubiera tenido con Paquito de Asís, marido y primo al cuadrado, habrían estado condenados a las mismas taras genéticas que acabaron con la dinastía de los Austrias.

La mala noticia es que la paternidad de Puigmoltó es un escándalo en los sectores más rancios de la sociedad. Los señores con sotana de colores presionan al papa para que no bautice a Alfonso XII, como es costumbre en la casa real, porque es hijo bastardo.

Se cuenta que Pío Nono se lo llega a pensar. Pero al final se le pasan los remilgos y lo bautiza. Sabe que, en España, la Iglesia está amparada por el poder terrenal de la monarquía. Y llega a conceder a Isabel la Rosa de Oro, la más alta distinción vaticana.

Al enterarse, uno de los cardenales protestones va y se pone: «Santo Padre, ¡e una puttana!». Y Pío IX le contesta: «Puttana, ma pia». Creo que no hace falta traducción.

LA CRISIS DEL ESPEJO

Narváez ya sabe que no es fácil llevar las riendas de esta casa de locos. Un buen día, Isabel se cabrea con él porque no quiere ascender a su enésimo amante militar. Cuando Narváez se despide, ella empieza a hacerle burla, pensando no la ve. Pero los espejos son traicioneros, y uno de los que adornan las paredes del palacio la delatan. Y Narváez la ve.

Sabiendo que ya no tiene el apoyo de la reina, dimite a lo bestia, como todo lo que ha hecho en su vida: «Si a las doce de la noche de hoy no tengo admitida mi dimisión, me pego un pistoletazo». La reina se la admite. Después de siete presidencias y muchos años de servicio a la Corona, Narváez no volverá a aparecer en la vida pública.

Y tras Narváez van cayendo, uno tras otro, todos los gobiernos de Su Majestad.

GOBIERNO LARGO DE O’DONNELL

Los liberales no le perdonan a Isabel que le haya dado la vuelta a la revolución. Como vemos, su imagen política y privada está por los suelos. Para protegerla, ya solo le queda la Unión Liberal de O’Donnell.

Con el apoyo de todo el centro político, O’Donnell consigue poner en marcha un gobierno estable durante cinco años seguidos. Es la etapa más larga de un mismo gobierno isabelino. El gobierno democrático más duradero de la historia contemporánea antes de la Transición. Los cinco años más prósperos y tranquilos del reinado. Es una proeza política tan excepcional que ha pasado a la historia como el Gobierno Largo de O’Donnell.

Como España va bien, O’Donnell piensa en embarcarse en una serie de aventuras imperiales de andar por casa. Así podría tener entretenidos a los militares, evitar pronunciamientos, mantener la confianza en la Corona y unir a toda la sociedad en una causa común. Todo eso.

Con esa idea en la mollera, O’Donnell pone sus ojos en La Conchinchina.

LAS GUERRAS LEJANAS

Un aciago día, el emperador de La Conchinchina ampara el asesinato de unos misioneros españoles. O’Donnell, que sueña con recuperar las glorias imperiales y hacer creer al mundo que España sigue siendo una gran potencia, envía para allá una expedición punitiva. Llega, ve y vence. Pimpán, pimpán.

Aquella guerra pilla tan lejos, que, desde entonces, se utiliza La Cochinchina para hablar de lugares remotos. De ahí irse, estar o mandar a La Conchinchina.

Un año después, por la mañana, a los marroquíes de Marruecos les da por atacar las plazas españolas del norte de África. O’Donnell declara la guerra a Marruecos. «Es preciso que España no deje escapar una sola ocasión en que pueda demostrar lo que es capaz de hacer», dice Isabel.

O’Donnell, que sigue siendo general antes que político, se va para allá, a dirigir personalmente las tropas. Uno de esos rumores cargados por el diablo dice que, cuando va a despedirse de Isabel, ella se pone castiza y le dice: «¡Si fuera hombre, me iría contigo!». Paquito de Asís, queriendo quedar bien, va y se pone: «Lo mismo te digo, mi general. Lo mismo te digo».

Entre el entusiasmo popular, y en pocos días, O’Donnell desembarca en Ceuta y se dirige a Tetuán. Después de varias escaramuzas, de tener a los marroquíes alrededor disparando sin parar y de muchas pérdidas en los dos bandos, O’Donnell entra en Tetuán. Victoria.

Aquella ocupación es todo un acontecimiento. El glorioso ejército español vuelve a ganar una batalla. El país se vuelve loco. Para celebrarlo, España entera sale a la calle. Las monjas de clausura cuelgan pañuelos blancos en las ventanas de sus conventos. Los presos reciben un chorizo por cabeza. O’Donnell regresa diciendo que España «se ha levantado de su postración». Isabel lo pone duque de Tetuán. Los cañones capturados al enemigo se funden para esculpir los leones del Congreso de los Diputados. Y los pintores Rosales y Mariano Fortuny inmortalizan la batalla en un par de cuadros. Puritita propaganda de las grandezas patrias que la convierten, probablemente, en la guerra con más apoyo popular de la historia de España.

Lo de Marruecos ha sido bueno para la Corona. Pero el héroe al que todo el mundo aclama no es a O’Donnell, que se ha puesto al frente de las tropas, sino al general Prim. Un tipo valiente, carismático, con las ideas clarísimas, que ha logrado una victoria espectacular en el valle de Castillejos. Se hace tan famoso, que se convierte en la gran esperanza de los progresistas exaltados. Y dará mucho que hablar.

UN MONAGO SACRISTÁN

Mientras se desempolvan las gloriosas campañas de antaño, la camarilla conservadora de Isabel ha conseguido que la educación del príncipe Alfonsito gire alrededor de un clericalismo integrista radical. A Isabel le parece bien. En el fondo, le da lo mismo cómo lo eduquen.

Parece ser que el padre Claret supervisa el proceso, aunque nadie le haya dado vela en este entierro. Al final parece que lo que aprende Alfonsito es lo mismo, o muy similar, a lo que se imparte en los seminarios diocesanos. Así la cosa, uno de sus preceptores va y le dice: «Me pregunto si educamos a un rey en ciernes, a un teólogo o a un monago sacristán…».

EL AMOR DE MIGUEL TENORIO

El Gobierno Largo de O’Donnell ha visto nacer uno de los grandes amores de Isabel. Miguel Tenorio de Castilla, onubense, íntegro, discreto. Es un rico terrateniente, tolerante, cultureta, amante de la lectura. Ha sido doce veces gobernador civil. Pero no le va la cosa política. Prefiere un buen museo, un concierto o perderse en una biblioteca.

Es un frikifán de la monarquía y llega a palacio intentando superar la muerte de su señora, víctima del cólera. El pobre no levanta cabeza.

A Isabel le conmueve tanta tristeza. Y, a lo tonto, a lo tonto, acaba metiéndolo en el catre. La suya, dicen, no es una relación apasionada. Es más un amor sosegado de madurez, una amistad consumada a golpe de arrumacos.

Calculando fechas, en cuanto Isabel sabe que está embarazada, se lo queda de secretario personal. Siete meses después nace Ma Concepción Francisca de Asís. Una niña que solo vivirá un par de años.

Pero, claro, enseguida se habla en los mentideros de la estrecha relación entre Isabel y su secretario. Cuando poco después Isabel lo pone de gentilhombre, se confirman los rumores.

LA GIRA DE LA REINA

Un buen día, Isabel llega tarde a la ópera y el público madrileño la abuchea. O’Donnell se da cuenta de que la Corona ha perdido el tirón que tenía cuando Isabel era la reina Niña. Se propone recuperar su popularidad y le monta una gira por toda España, con la excusa de inaugurar ferrocarriles, carreteras e infraestructuras públicas que se están construyendo a toda máquina.

Isabel descubre que, más allá de Madrid, su pueblo la sigue queriendo. Y se pega un baño de multitudes. Inaugura todo lo que pilla. Baja a las minas. Recibe las llaves de las ciudades y los pueblos por los que pasa. Cuando le da el punto, se pone a cantar desde el balcón del ayuntamiento. Uno de los alcaldes, por hacerle la pelota, le dice: «Vuestra Majestad podría ganarse la vida como cantante». Y ella va y se pone: «Tal vez en los teatros de provincias…».

Para inmortalizar estos viajes, O’Donnell contrata a Charles Clifford, pionero de la fotografía en España. La buena noticia es que sus fotos son un testimonio maravilloso de aquellos años. La mala es que Clifford se pasará muchos años intentando cobrar su trabajo. La Corona sigue pensando que trabajar para ellos es suficiente privilegio.

LA BRONCA CON LUISA FERNANDA

Pero todos estos brillos no son capaces de ocultar la realidad: la Corona se está quedando sola.

El duque de Montpensier y su señora, Luisa Fernanda, la hermana de Isabel, viven en Sevilla. Allí se han montado una verdadera corte paralela. Como tienen dinero, mandan construir el parque de María Luisa, el «Costurero de la reina» y el palacio de San Telmo, que hoy es la sede de la presidencia de la Junta de Andalucía.

El dinero también le sirve a Montpensier para financiar conspiraciones. Normal. Desde su posición de cuñao, Montpensier vio que Paquito Natillas era incapaz de dar hijos a Isabel II. Y se vio sentado en el trono. Con lo que no contaba es con que Isabel le amargara la fiesta teniendo hijos bastardos con unos y con otros. Así que la corona se le ha escapado de las manos.

Un buen día, Luisa Fernanda se va a ver a su hermana Isabel. Tienen una bronca monumental. Y le echa en cara a gritos que esté llevando su vida por «la senda de su perdición política y la de la dinastía». Isabel le pide, a pleno pulmón, que deje de recibir en Sevilla «a los enemigos de nuestra casa y de mi trono» y que le pare los pies a su marido Montpensier.

Poco después, el gobierno de turno se huele la tostada de que Montpensier está coqueteando con la oposición a la monarquía y está organizando una revolución. Mandan a la familia completa al exilio portugués.

Desde allí, ahora que no tienen trabas de ningún tipo, se dedican a financiar la Gloriosa Revolución. ¿Montpensier? No puede ser…

LA TRÁGICA INFANTA PILAR

Poco a poco, le van naciendo a Isabel y a Miguel Tenorio, la feliz pareja, varias hijas. O eso dicen. La primera es la infanta Pilar.

Hago un flashforward para contar que Pilar es la protagonista de una tragedia romántica. Se enamora locamente del hijo de Luisnapoleón y de Eugenia de Montijo, Napoleón Luis, Lulú. Un buen día, Lulú siente la presión del apellido Bonaparte. Le da por hacer méritos. Y comete tres errores graves. Comete el error de alistarse en el ejército británico, qué necesidad. Comete el error de marcharse a Sudáfrica, voluntario, para luchar en las guerras zulúes, ya le vale. Y comete el error de dejarse matar por los zulúes en una emboscada, anda que…

Cuenta la leyenda romántica que, cuando Pilar se entera, se muere de pena. Tiene dieciocho años. Dicen que Eugenia de Montijo, la madre de Lulú, coge una corona de flores de la tumba de su hijo y la manda a El Escorial, para que la pongan sobre la tumba de Pilar.

MARÍA DE LA PAZ, LA INFANTA RECONOCIDA

Durante los primeros años de relación, Tenorio se mantiene al margen de la política. A él le sigue yendo el rollito gafapasta. Un buen día se lleva a Isabel al monasterio de El Escorial para hacerle una visita guiada. Se lo sabe todo, el tío. A Isabel le encanta esa capacidad de almacenar datos interesantes. Le pide que le ponga las pilas con la cultura. Todos los días, Tenorio se pasa horas y horas leyéndole lo más top de la literatura clásica. Es lo más parecido a un profesor particular de cultura general con final feliz.

Así les nace la segunda hija, si es verdad lo que se cuenta, la infanta Paz. Tenorio vivirá con ella una temporada, ya de adulta, en su palacio de Múnich y cuentan que Paz lo presentará siempre, sin ninguna vergüenza, como su padre. De hecho, él, al morir, hará a Paz su heredera universal.

O’DONNELL ME AMA A MÍ

Con este tren de gastos públicos, viajes reales y aventuras imperiales, la economía patria entra en crisis. Con las vacas flacas, a O’Donnell se le van gastando las pilas. Tanto intentar salvar a Isabel, tanta complicidad con la Corona, tanto desgaste en el poder, acaban con su popularidad.

O’Donnell se queja de que Isabel lo trata como «un lacayo que cumple mal». Se ve que se ha cansado de él. Para fastidiarle, ella le ríe las gracias a Prim. Y Prim aprovecha estos momentos para lanzarle pullitas.

Cuando es evidente que O’Donnell ha dejado de ser útil, presenta su dimisión. Siente que Isabel lo ha traicionado. Cánovas del Castillo dice que lo que le pasa es que siempre ha estado platónicamente enamorado de ella. Y por eso le duele tanto. Puede ser. Porque Isabel juega con la idea. Una vez le dice a Narváez: «Tú amas a la institución monárquica, pero O’Donnell me ama a mí». Por cositas como esta, se escucha decir a Narváez: «Con esta señora no se puede gobernar».

RÉCORD DE GOBIERNOS FUGACES

Cuando acaba el gobierno de O’Donnell, Prim se lleva una desilusión. Estaba convencido de que Isabel lo iba a llamar a él para formar nuevo gobierno. Pero no. Isabel no sabe por dónde le vienen los palos. Por lo que sea, se niega a ceder el poder a los progresistas. Y van cayendo presidentes. Y van pasando gobiernos.

España bate un récord difícil de superar: siete presidentes en cinco años, veintiocho gobiernos diferentes. De ellos, tres duran menos de veinticuatro horas; otros dos, menos de cuarenta y ocho horas; y unos cinco más, menos de una semana. Si la calculadora de fechas no engaña, son exactamente 2.100 días, lo que da una media de un gobierno cada 75 días.

Poco a poco, Isabel se va quedando sola. Los progresistas denuncian que el sistema está pensado para que moderados y unionistas se repartan el poder, así que se niegan a colaborar con el sistema y a participar en la vida política, en las Cortes y las elecciones. Es lo que se ha llamado el retraimiento progresista.

En medio de este movidón, a Isabel le nace otra niña: Eulalia. Muchos años después, Eulalia le confesará a Ramón Alderete, periodista: «Sabe tan bien como yo que al rey no le gustaban más que los hombres y que, en consecuencia, nunca ha tenido hijos. Yo creo, y me gusta creerlo, que soy la hija de un guapo capitán de la escolta real, con el que mi madre tuvo algunas debilidades». Es evidente que Tenorio no es capitán de la escolta. Pero, un buen día, un compiyogui de Isabel, lamentando la frágil salud del príncipe Alfonso XII, dice: «Espero que sus tres hermanas pequeñas no sean tan débiles como él». Isabel, campechana, le contesta: «No te preocupes. El padre de estas tenía muy buena salud». Si esta conversación ha existido, despeja cualquier duda.

Mientras tanto, los diferentes gobiernos moderados van a lo suyo, con un rollito autoritario y represivo, sin libertad de prensa ni de enseñanza, con los ayuntamientos amordazados, y gobernando solo para los ricos, para los privilegiados y para mantener la corona a cualquier precio.

Isabel todavía no lo sabe. Pero ha firmado su suicidio político.

LA NOCHE DE SAN DANIEL

Narváez vuelve al gobierno, vuelve a sus excesos y vuelve a su espiral de control, censura y represión. Un buen día saca una ley que prohíbe a los catedráticos que publiquen artículos en los que se metan con la reina, que critiquen a la Iglesia o que defiendan la libertad de cátedra.

Dos días después, va Emilio Castelar, catedrático de la Universidad Central, y escribe un artículo que critica las prohibiciones de Narváez. Poco después publica otro poniendo a parir a Isabel, en el que se pregunta: «¿De quién es el patrimonio real?».

Es una pregunta retórica, porque Isabel ha decidido enajenar parte del patrimonio para ceder el 75 por ciento al Estado. Ella cree que es una generosa concesión para aliviar la Hacienda Pública. Y lo que denuncia Castelar es que Isabel está vendiendo algo que no es suyo, sino de todos los españoles. Al día siguiente, la llama reina rapiñadora. Y como no hay dos sin tres, al siguiente publica otro artículo contra la reina. Es la gota que colma el vaso.

Narváez, que ya estaba caliente desde el primer artículo, exige al rector de la Central que destituya fulminantemente a Castelar. El rector se hace el sueco y Narváez lo destituye a él. Acabáramos.

Los estudiantes se cabrean. Amenazan con organizar una serenata de protesta. Narváez cierra la universidad, decreta el estado de guerra y defenestra a Castelar por la vía expeditiva, adiós muy buenas. Ahí, ya, los estudiantes se echan a la calle y toman la Puerta del Sol, para protestar frente al Ministerio de Gobernación haciendo sonar unos silbatos. Se suman algunos obreros y algunos intelectuales. Las protestas marchan en orden, armonía y tranquilidad. Hasta que Narváez manda al Ejército y a la Guardia Civil para echar a los estudiantes y disolver la manifestación.

Por la noche, las tropas entran a cuchillo, dan rienda suelta a la represión y acaban con la tontería estudiantil con un baño de sangre. Quince muertos, más de ciento cincuenta heridos y muchos más detenidos, algunos de ellos señores que pasaban por allí.

La prensa llama al suceso la matanza de la Noche de San Daniel. Es un punto de no retorno para la Corona. Isabel fuerza la enésima dimisión de Narváez. Llama a O’Donnell. Y ella, a lo suyo.

MENESES Y LA TOLERANCIA REAL

Según fuentes solventes de la época, mientras el país se hunde a los pies de Isabel, Paquito de Asís se lo monta con un tal Antonio Ramos Meneses, un decorador andaluz, guapetón y con desparpajo. La ficha de la policía de París dice que es un «aventurero español, jugador, estafador, hombre de ingenio».

Está casado con una dama italiana, Blanca Mastai, una mujer muy bien relacionada con el mundo de la banca española. Meneses y Blanca se hicieron ricos en París, comenzaron a frecuentar la alta sociedad y se introdujeron en los círculos moderados en el exilio. Acabó consiguiendo una buena entrada en el Palacio Real. Y se ha camelado a Paquito de Asís.

Isabel convierte a Meneses en gentilhombre de cámara, en un decreto que firma para celebrar el cumpleaños de Paquito, «mi muy amado esposo». Desde entonces, Meneses no se separará de Paquito de Asís, lo que dispara todo tipo de rumores acerca de su relación.

Tal vez podemos decir que Isabel y Paquito acaban siendo un matrimonio abierto, moderno y progre, que respeta y acepta los gustos del otro.

NADIE TIENE PARA PAGAR

Mientras Sus Majestades andan a sus validos, la situación económica está muy malamente. Madoz le manda a Prim una carta para quejarse de que «nadie paga porque nadie puede pagar, porque nadie tiene para pagar».

O’Donnell ofrece a Prim un amplio grupo parlamentario para los progresistas si abandonan el retraimiento. La junta general del partido rechaza la oferta. Todo el mundo sabe que la monarquía está herida de muerte. Así que Prim solo ve dos soluciones: una revolución popular que acabe con la dinastía de forma violenta o un pronunciamiento militar que, como la Vicalvarada, permita un cambio de gobierno que lleve a cabo, sin grandes disturbios, una transición política.

Como Prim quiere evitar a toda costa la primera opción, se pronuncia en Villarejo de Salvanés, Madrid. Intenta alzar varios cuarteles y tomar posiciones a la entrada de Madrid. Pero le sale rana y pone pies en polvorosa.

Fracasado el golpe, O’Donnell consigue carta blanca para perseguir a los responsables. Declara el estado de sitio en Madrid. Establece la ley marcial. Censura la prensa. Suprime las reuniones. Prohíbe las asambleas. Cancela las tertulias. Cierra los círculos progresistas, tal que el Ateneo de Madrid. Y fusila a algunos implicados en el alzamiento, pero no se mete con ninguno de los generales.

A partir de este momento, Prim se dedica en cuerpo y alma a buscar apoyos por toda Europa. Conspira abiertamente contra Isabel. Intenta poner de acuerdo a progresistas y demócratas. Y prepara la revolución definitiva que acabe con la monarquía. Prim se ha convertido en el líder del movimiento revolucionario.

SUBLEVACIÓN DE LOS SARGENTOS

Un buen día estalla en Madrid la Sublevación de los Sargentos del cuartel de San Gil. La organiza Prim, claro.

O’Donnell reprime la rebelión a sangre y fuego. El levantamiento se salda con más de 200 muertos y 500 heridos. Isabel pregunta cuántos prisioneros han cogido. Un general le dice que más de mil. «Que se cumpla la ley en todos, ¡en todos!, antes de amanecer», ordena la reina. Esa misma noche caen 67 militares fusilados, muchos de ellos ajenos a la insurrección. A Isabel, sedienta de venganza, no le parecen suficientes. Ha ordenado que los fusilen a todos. O’Donnell va a verla para calmarla: «Eso no puede hacerse con los fusiles, señora», le dice. Y ella le responde: «Entonces usa la metralla».

Dicen que, al salir, se escucha decir a O’Donnell: «¿Pero no ve esta señora que si se fusila a todos los soldados cogidos va a ser tanta la sangre que llegará hasta su alcoba y se ahogará en ella?». Esta frase es el detonante para que Isabel exija la caída de O’Donnell. Si hay que ejercer la represión, es mucho mejor la dictadura del sable de Narváez. Y vuelve a llamarlo. ¡Otra vez!

O’Donnell sale de palacio jurando que nunca jamás volverá a ser ministro de Isabel.

TIRSO OBREGÓN, TENORIO Y MARFIORI

Un buen día, Isabel va al teatro de la Zarzuela. Cuando el tenor se arranca con los gorgoritos de un aria, a Isabel le da un cupidazo. Es un chulazo de ojos claros, bigotón con perilla y una voz privilegiada. Se llama Tirso Obregón. Es el reverso de Miguel Tenorio: empieza una relación apasionada, tormentosa y temeraria.

Hay quien dice que, cuando Miguel Tenorio se entera de la nueva relación de Isabel, se marcha discretamente. Pero también hay quien dice que Narváez precipita la caída de Tenorio, que va contándole a Isabel que Tenorio y Ramos Meneses, el valido de Paquito de Asís, «son elementos perturbadores en Palacio».

Como Tenorio no es una mala influencia, los peor pensados dicen que Narváez ha aprendido mucho de Pepe Salamanca, y lo que quiere es controlar a Isabel a través de su alcoba. Los que así piensan aportan una prueba irrefutable: Narváez lanza en brazos de Isabel a un pariente suyo, un chulazo que se llama Carlos Marfiori, un politicastro de medio pelo, alto, aristocrático y romanticón, que empezó de panadero y, gracias a los tejemanejes de Narváez, llega a ser gobernador civil de Madrid. Ahora es el tipo que le roba el corazón a Isabel.

Al calor de la cama de la reina, Marfiori llega a ser intendente de palacio, senador vitalicio y ministro de Ultramar. Nada mal.

EL PACTO DE OSTENDE

Prim consigue organizar una reunión entre todas las fuerzas democráticas. Queda con todas en Ostende, Bélgica. Progresistas, demócratas y unionistas acuden a la cita. Se comprometen a hacer todo lo posible para acabar con el reinado de Isabel II. A reunir el dinero suficiente para «poner en marcha el movimiento revolucionario». A «destruir todo lo existente en las altas esferas del poder español». Y a crear en Bruselas «un centro coordinador de actividades» dirigido por Prim.

La Asamblea Constituyente ya decidirá si el nuevo régimen será una nueva monarquía sin los Borbones o una república. Es el famoso el Pacto de Ostende. El primer pacto antiborbónico de la historia de España.

ESTO SE ACABÓ

Poco después, O’Donnell, con cincuenta y ocho años, se marcha al Barrio de los Eternos. Primero se cree que ha sido una indigestión. Luego se sabe que es por el tifus. Su funeral es multitudinario. Isabel ni está ni se la espera. La familia real también lo ha abandonado en su hora más triste.

Cinco meses después, lo acompaña Narváez, sesenta y ocho años. Sus últimas palabras han sido: «Esto se acabó». El Murciélago lo despide a lo grande, con una edición especial desde el infierno, fechada cinco minutos después de su muerte:

Ayer llegó don Ramón

y hoy le ponemos el rabo.

Se espera con ilusión

al señor González Bravo.

Isabel se ha quedado huérfana. Sola, acorralada y sin apoyos. Todos los grupos políticos, menos lo que queda de sus moderados, se han aliado contra ella. Sin O’Donnell y sin Narváez, acabar con el reinado de Isabel es pan comido.

Pero no todo son entierros. A los diecisiete añitos, Isabel casa a la Chata con el primo Cayetano de Borbón, infante de las Dos Sicilias. Un gafe de mucho cuidao. Lagarto, lagarto.

LA GLORIOSA REVOLUCIÓN

Durante los últimos coletazos del reinado de Isabel, la gente está tan quemada con la monarquía que ya no convence a casi nadie. Isabel ni se lo huele. El gobierno niega hasta la locura que haya riesgo de rebelión. Hasta que le montan la Gloriosa Revolución. Al frente, Prim, Serrano y el almirante Topete. Los tres solucionan, por la vía expeditiva, un conflicto que ya estaba durando demasiado.

El pueblo se suma a la revolución y se echa a la calle al grito de «¡Viva España con honra!» y «Abajo la Isabelona, fondona y golfona». En Madrid, la muchedumbre llena la Puerta del Sol, con las banderas rojigualdas de las milicias y las rojas y negras del anarquismo.

La Gloriosa es imparable, pero el marqués de Novaliches intenta el último esfuerzo para salvar el trono. Organiza un ejército en Madrid y se va a Andalucía, a encontrarse con los rebeldes, que se dirigen a la capital. Los dos ejércitos se encuentran en el puente de Alcolea, a unos diez kilómetros de Córdoba.

Uno de los protagonistas indiscutibles de la batalla es el primo Cayetano, el Gafe. Se entera del estallido de la revolución en plena luna de miel, deja a la Chata y se viene corriendo a España para defender la monarquía. Y se planta, un poco sin querer, en la batalla de Alcolea. Cayetano es tan fogoso, tan espontáneo y tan sinsentido, que, si es verdad lo que se cuenta, se pasa toda la batalla gritando: «¡Viva mi suegra!».

El otro protagonista es Serrano, que consigue que Novaliches toque a retirada, incapaz de salvar el trono.

Serrano dice a la prensa: «Con la victoria de hoy, la libertad está asegurada». El camino a Madrid está libre. El puente de Alcolea cambia la historia de España durante seis años.

Los expertos aún no se han puesto de acuerdo en la responsabilidad de Cayetano, el Gafe, en la caída de Isabel II.

EL LAUREL DE LA GLORIA

Isabel está de vacaciones en Lequeitio, tomando las aguas. La acompaña Carlos Marfori. Ese año ha alargado las vacaciones más de la cuenta, sí. Y eso que la situación política está tan tensa, que el ministro de la Guerra se ha pasado varios meses presionándola para que vuelva a Madrid. Pero ella prefiere quedarse. Ha invitado a Eugenia de Montijo y a su marido, el emperador Luisnapoleón. Pero no les da tiempo a llegar. El día antes de su cita estalla La Gloriosa. Isabel, en vez de volver a Madrid a dar la cara, decide huir con Marfori a París.

El duque de Sesto, que es muy amigo de Isabel, intenta convencerla de que se quede. Dicen que le pregunta si va a renunciar «al laurel de la gloria».

A lo que Isabel, tan castiza y tan borbona, contesta: «Pepe, el laurel, para la pepitoria. ¡Yo me voy a Francia!». Y se pira al exilio francés, suspirando un «Yo no puedo más». Antes de cruzar la frontera, va y dice: «Creía que tenía más raíces en este país».

Y así se pone punto final a la corte de los milagros de Isabel II. Empieza el Sexenio Liberal, Sexenio Revolucionario o Sexenio Democrático. Posiblemente, los seis años más locos de la historia de España.

12

EL SEXENIO DEMOCRÁTICO

Cuando Isabel llega a París, se instala en el castillo de Pau, donde nació Enrique IV de Francia. La familia llega invitada y protegida por Luisnapoleón y Eugenia de Montijo.

Como los huéspedes y la pesca a los dos días apestan, Isabel se compra enseguida a las afueras de París el palacio Basilewsky, en el número 19 de la avenida de Roma, que hoy es la avenida de Kléber. Y lo rebautiza como palacio de Castilla.

Después de una bronca monumental, Isabel y Paquito de Asís se separan legalmente. Ya era hora… Paquito se busca la vida por su cuenta, y se va a vivir a un castillo con el secretario Meneses, en Épinay sur-Mer.

SE ABRE LA VEDA

La Gloriosa ha triunfado. Y, con ella, el acoso y derribo mediático contra el reinado de Isabel. Abre la veda el periódico La Iberia:

Sin los Borbones yo sé

que estamos libres de plagas,

como Marfori, Claret

y la Monja de las Llagas.

Poco después, el periódico Gil Blas publica un Poema satírico republicano contra los Borbones, firmado por un tal SEM que, entre otras coplas, incluye:

Nuestras vidas son las rías

que van a perderse al mar como todo:

allá van las monarquías,

dejando solo al pasar

ruido y lodo.

Luego está el epitafio, que Manuel Palacio le dedica a Paquito de Asís y que publica Gil Blas:

Un marido complaciente

yace en esta tumba fría,

del cual afirma la gente

que nunca estuvo al corriente

de los hijos que tenía.

O un artículo incendiario en La Discusión, firmado por Félix Pyat: «Una reina, llaga de su pueblo, vergüenza de su sexo, escandalosa calamidad, cúmulo de todas las liviandades de un hombre, sin una sola virtud de mujer; con todos los vicios públicos, sin una sola virtud privada; con todos los pecados de una Magdalena, sin uno de sus remordimientos; beata que del confesionario ha ido al lupanar; cristiana con un serrallo de hombres; Luis XV hembra con su parque de rumiantes, que ha convertido su lecho en trono y sus queridos en vuestros reyes». Madre mía… La Gloriosa da rienda suelta a la propaganda más chabacana para degradar a los poderosos y deslegitimar a los Borbones. Todo vale para dejar a la Corona a la altura del betún.

LOS BORBONES EN PELOTA

En este contexto tan cañero aparece Los Borbones en pelota, una serie de acuarelas satíricas, descarnadas, iconoclastas, sicalípticas y absolutamente misóginas. La serie caricaturiza, con muy mala baba, a Isabel, Paquito de Asís, Marfori, Narváez, O’Donnell, el padre Claret, sor Patrocinio y demás miembros de la corte de los milagros, ligerísimos de ropa, en situaciones, digamos, comprometidas y entregados al desenfreno con ministros, soldados y animales. Una manera como otra cualquiera de deslegitimarlos. Son la culminación del proceso de degradación, profesional y personal de Isabel.

Se van publicando en revistas y panfletos de la época, en los meses posteriores a La Gloriosa. Recuerdan al Ajipedobes de Fernando VII y a las caricaturas que circularon en Francia contra María Antonieta.

De todas las láminas que se publicaron, se han salvado, por ahora, noventa y tres.

Las acuarelas las firma un tal SEM. Suele decirse que detrás del seudónimo están los hermanos Bécquer, Gustavo Adolfo y Valeriano. Pero no está nada claro, porque los Bécquer no han sido nunca antimonárquicos, anticlericales, progresistas, republicanos ni radicales. Y las caricaturas despellejan a Narváez o a González Bravo, dos ministros que siempre los habían protegido. No tiene sentido que muerdan la mano que les da de comer.

Lo más probable es que SEM sea el dibujante satírico Francisco Ortego, convencido republicano, al que siempre le ha ido la marcha.

La atribución parte de un malentendido. Los Bécquer habían colaborado con Gil Blas, una publicación satírica. Cuando murieron, con una diferencia de tres meses, la revista dijo que «ilustraron sus columnas con dibujos que llevaban la firma de Sem». Los que saben de estas cosas dicen que es probable que Sem fuera un seudónimo colectivo, del que, quizá, los Bécquer echaron mano antes de que se publicaran Los Borbones en pelota.

O quizá nunca lo sabremos…

JAMÁS, JAMÁS, JAMÁS

Mientras tanto, después de La Gloriosa, Serrano se ha puesto de regente con tratamiento de Alteza, y el cargo se le sube a la cabeza.

Se convocan elecciones. Las gana la Unión Liberal de Prim, lo ponen de presidente del Gobierno, Prim pone en marcha una nueva Constitución liberal y dice que «Los Borbones, jamás, jamás, jamás».

Pero Carlos, el pretendiente carlista, ha visto una oportunidad de sentarse en el trono de España por la vía parlamentaria. Se ha presentado a las elecciones. Ha sacado veinte diputados. Ni tan mal. Lo que pasa es que Carlos ve que ha tocado techo electoral, y sabe que, en el futuro, no le va a votar ni el Tato. Y hace gala de su espíritu tradicional: vuelve a las raíces del carlismo, a la boina roja, al monte, a las andadas y a la guerra sin cuartel contra el mundo.

DUELO DE CUÑAOS

Antonio de Orleans, duque de Montpensier y marido de Luisa Fernanda, la hermana de Isabel, está en el exilio por financiar la Gloriosa Revolución. Y en cuanto Isabel sale del reino por una puerta, él entra por otra, dispuesto a hacerse con la corona.

Enrique de Borbón, duque de Sevilla, el cuñao progre de Isabel, hermano de Paquito de Asís, se cabrea mucho con Montpensier y escribe un artículo poniéndolo a caer de un burro. Montpensier lee el artículo, se queda to’picueto y se lo manda a Enrique con una carta que dice: «Muy Sr. Mío. Adjunto es un papel en el cual aparece su nombre. Espero que se sirva usted decirme si lo ha escrito y si está dispuesto a responder de él». Enrique contesta: «Muy Sr. Mío. El papel que me ha remitido y le devuelvo adjunto, está escrito por mí y por consiguiente respondo de él». Ahí la liamos. Porque de estos asuntos tan graves solo se puede responder con un duelo.

Quedan en Carabanchel, pistola en mano, una fría mañana. Observándolo todo y tomando notas para su periódico, un plumilla que se llama Benito Pérez Galdós. El rey de las conexiones en directo. Por él sabemos que el primer disparo lo hace Montpensier. Y falla. No puede ser. Enrique también falla. En muchos duelos, la cosa habría quedado aquí, con el honor de los dos a salvo. Pero deciden seguir. En su segundo disparo, Montpensier apunta entre ceja y ceja. Bang. Y deja a Enrique totalmente muertomatao.

Con el honor más limpio que los sobacos de la Sirenita, Montpensier se queda sin opciones de hacer carrera política. Acaba de asesinar a un Borbón, infante de España, hermano de Paquito de Asís. Lo tiene chungo.

POR EL ARTÍCULO 33

Prim pretende reforzar el papel de la burguesía, la gente con ganas de trabajar para que España se ponga a la altura de Europa, que ya está en plena Revolución industrial.

Además quiere traerse un nuevo rey para fundar una nueva dinastía que esté libre de peajes. Los peajes, básicamente, son los nobles y la Iglesia, que llevan todo el siglo aferrándose a sus privilegios y sosteniendo a los Borbones. Por eso, la nueva Constitución instaura una monarquía parlamentaria, por el artículo 33.

Lo de la nueva monarquía no acaba de gustar a los republicanos que han apoyado La Gloriosa. Se cabrean y se organizan para montar una campaña contra la nueva Constitución. Entre otras muchas cosas, en la víspera de la promulgación, se estrena una bufonada musical para ridiculizarla, que se titula El artículo treinta y tres. Desde entonces, cuando alguien defiende que una cosa es así porque es así y punto, se dice que es «por el artículo 33».

Total, que por el artículo 33 Prim se pone a buscar por toda Europa un rey dócil a quien ponerle la corona de España y que se someta a la Constitución.

Uno de sus primeros candidatos es Espartero. Como el hombre está ya mayor, rechaza la oferta y se queda en Logroño. Otro, que se presenta solo, es Montpensier. ¡No puede ser!

ABDICACIÓN

Cuando Prim convoca elecciones para rey, Isabel empieza a recibir presiones para que le pase el trono a Alfonsito. Si Isabel quiere restauración, tiene que retirarse. Se lo llega a pedir hasta Luisnapoleón, que ya ves tú a él qué más le da uno u otro Borbón. Bueno, en realidad lo que no quiere es que le den el trono al candidato alemán. Y, por defender su veto, acaba metiéndose en la guerra franco-prusiana.

La gala de abdicación se celebra en el palacio de Castilla. Es una cosa muy solemne que reúne a lo más granado de la aristocracia española en el exilio. Por allí está la familia real al completo, con MC a la cabeza.

Paquito de Asís es como una estrella del corazón en un sarao de medio pelo. Pide una pasta para que la gala mejore con su presencia. Y nadie se la paga. Es una estrella que declina.

Isabel lleva un vestido rosa. Alfonsito, una levita negra. «He venido en abdicar, libre y espontáneamente, sin ningún género de coacción ni de violencia, llevada únicamente de mi amor a España», dice Isabel. Y abdica. Le pasa el marrón «a mi muy amado hijo don Alfonso, príncipe de Asturias».

Dicen que, al acabar el sarao, Isabel se retira, se deja caer en un sillón y dice: «¡Uf! ¡Qué peso me he quitado de encima!».

Alfonso de Borbón, doce añitos, ya es oficialmente jefe de la Casa Real española y titular de los derechos dinásticos, sin un trono que llevarse a la boca.

ODISEA HACIA SUIZA

Poco después estalla la guerra franco-prusiana por un quítame allá esas broncas. Y diez meses después, la cosa acaba muy malamente para Francia. Luisnapoleón, tras una derrota humillante en la batalla de Sedán, deja que lo hagan prisionero. El Imperio se va al garete.

El nuevo gobierno francés le dice a Isabel que es persona non grata, y le piden que haga las maletas. Isabel, familia y séquito se marchan a Suiza. Entre pitos y flautas, son unas setenta personas. El viaje es toda una odisea.

Los trenes que van a Suiza son bastante cutres, sin vagones de primera para tan distinguida comitiva, y no están acostumbrados. Isabel se ha puesto tan gordoncha durante el exilio parisino, que necesita varias personas para que la ayuden a subir y bajar del tren. Le cuesta la vida.

Por si fuera poco, es el típico tren que para en todas las estaciones. Se pasa varias horas en cada parada. En una de ellas anuncian por megafonía que el tren no puede seguir hasta el día siguiente. Isabel, Alfonso, las infantas y las setenta personas que los acompañan tienen que pasar la noche en alguna parte. Salen de la estación en plena madrugada. Las calles están oscuras. Hace frío. Tienen hambre. Todo está cerrado. Al final, el dueño de un café se apiada de la comitiva y les permite pasar la noche en su local, durmiendo en sillas, bancos y mesas. Pa’verlos en estrimin…

UN ATEO EN EL CIELO

A Prim le está costando encontrar un rey. Y tienen que recurrir un poco a las dinastías todo a cien. Serrano va y se pone: «¡Encontrar a un rey democrático en Europa es tan difícil como encontrar un ateo en el cielo!». Al final, Prim se queda con Amadeo de Saboya, el hijo segundón de Víctor Manuel de Italia, un rey con poco pedigrí, pero con mucho tirón constitucional. Amadeo es liberal, templado y católico moderado. Parece perfecto para lo que necesita España.

Por fin, las Cortes votan al futuro rey. Y Amadeo gana con ciento noventa y un diputados. Sesenta y pico votan por la república federal. Cincuenta y tantos, por Carlos el carlista. Montpensier, que ha estado comprando voluntades, solo se lleva veintisiete votos. Por lo que sea, haberse cargado a un Borbón no le ayuda. Espartero, ocho. Alfonso, solo dos. Cánovas vota en blanco.

Las Cortes han hablado. Podríamos decir que Amadeo de Saboya es el primer rey que ha salido elegido en una votación de las Cortes.

ASESINATO DE PRIM

Serrano se pone de los nervios, porque, si llega un nuevo rey, él perderá la regencia y todas sus ventajas. Por eso hay quien dice que Serrano empieza a conspirar para asesinar a Prim. Montpensier, que tiene mal perder, se niega a aceptar el resultado y, por lo que se cuenta, se suma a la conspiración. También hay un diputado, José Paúl y Angulo, que, durante una sesión de las Cortes, se despide de Prim diciendo que «a cada cerdo le llega su San Martín». Sospechoso. Eso, por no hablar de los negreros de Cuba, que se han asociado para conspirar y traer de vuelta a los Borbones. Se están gastando una pasta en liarla. Y dicen que podrían estar preparando el asesinato de Prim…

Pues sí. Al pobre Prim se le multiplican los enemigos. Y un aciago día, en la calle del Turco, un grupo de tiradores salen de la nada y se lían a trabucazos con él.

En cuanto Amadeo de Saboya pone un pie en España, le cuentan lo del asesinato. Su reinado no puede empezar con peor pie. Se ha quedado sin su principal valedor. Sin Prim, Amadeo se encuentra con el rechazo de la nobleza, que conspira para volver a sentar a los Borbones en el trono. Se encuentra con el rechazo de los republicanos, que conspiran para proclamar una república. Se encuentra con el rechazo de la Iglesia, que ha excomulgado a la Casa de Saboya por unificar Italia y cargarse los Estados Pontificios. Se encuentra con el rechazo de los carlistas, que vuelven a echarse al monte por las bravas y le montan la tercera guerra carlista. Se encuentra con el rechazo de los negreros, que andan metiendo pasta gansa para desestabilizar el país y traerse de vuelta a los Borbones. Y se encuentra con el rechazo del pueblo, que le llama Macarroni I y le saca rimas fáciles con su apellido.

Así no hay quien reine…

EL PRÍNCIPE DE VERGARA

Amadeo va de visita a Logroño, a conocer a Espartero. Pasan dos días juntos, y hacen tan buenas migas, que Amadeo acaba dándole el título de príncipe de Vergara, un título vitalicio que recuerda aquel abrazo que puso fin a las guerras carlistas. Así, Espartero consigue entrar en el exclusivo club de los plebeyos con tratamiento de Alteza Real.

EL CHATO Y LA ESPADA

Un buen día, en el lago suizo de Lucerna, Cayetano, el Gafe, el marido de la Chata, se suicida con todo éxito, pegándose un tiro en la sien, en la habitación del hotel en el que vive. Deja a La Chata en el exilio, descompuesta y sin marido. Pero sin gafe

En el testamento del Chato, le ha dejado a Isabel, la suegra, la espada con la que luchó en la batalla de Alcolea. Isabel, que es bastante supersticiosa, ordena que quiten la espada de su vista, que la pongan a buen recaudo en la Armería Real. Poco después, un incendio accidental acaba con la armería. Se estaba viendo venir.

LA EDUCACIÓN DE ALFONSITO

Mientras tanto, y aunque parezca una paradoja, La Gloriosa es una suerte para Alfonsito. Liberado de la corte de los milagros y de la camarilla, Cánovas se pone en modo Pigmalión y le organiza un plan de estudios completo, moderno y europeo. No quiere que pase con él lo mismo que con su madre. Y se empeña en convertirlo en Alfonso XII el Preparao.

Consigue que lo manden a Viena, al Colegio Teresiano, uno de los más prestigiosos de Europa, donde Alfonso se codea con lo más granado de la juventud europea y con el archiduque Francisco José y su señora, Sissi emperatriz.

MERCEDITAS

Isabel y Luisa Fernanda pasan juntas las vacaciones de Navidad en un castillo que los Montpensier tienen en el centro de Francia. Los chicos, Alfonso y Merceditas, apenas se recuerdan. Llevan años sin verse. Y cuando se reencuentran, les da un cupidazo quepaqué. Alfonso, mucho después, recordará que «Mercedes apareció ante mí como la imagen perfecta de la bondad y de la virtud». Él tiene dieciséis años; ella, trece. Los más entusiastas defensores de esta relación dicen que, antes de acabar las Navidades, Alfonso y Mercedes se juran amor eterno y se comprometen.

NO TRANSIGIRÉ NUNCA

A Isabel no le hace ni pizca de gracia que Alfonso tontee con Merceditas. Y eso que la niña es su ahijada. Le pone revuelta pensar que Montpensier, el conspirador, el financiero de La Gloriosa, el asesino de su cuñado Enrique, el sospechoso de cargarse a Prim, ande moviendo los hilos, intentando colocar a la niña de reina consorte, a ver si hay suerte.

Isabel va diciendo por ahí: «Contra la muchacha no tengo nada, pero con los Montpensier no transigiré nunca». Mueve unos hilos para que a Alfonso se le pase la tontería. Y le escribe para decirle que una amiga suya estará unos días en Viena. Y que irá a visitarle. La amiga se llama Elena Sanz es una de las cantantes de ópera de moda en Europa, que le debe (casi) todo a Isabel.

A Alfonso y a sus compañeros del Teresiano se les cae la baba nada más ver a Elena. Monísima. Triunfadora. Elegante. Y de veintiocho años. Alfonso y sus colegas tienen quince. Hay quien dice que no pasa nada entre ellos. Todavía. Y hay quien dice que hay indicios de que Elena Sanz inaugura la virilidad de Alfonso. Y hay quien dice que Isabel arroja a su hijo en brazos de Elena, porque una prima donna es mucho mejor que una prima.

EN CIERTO TERRENO DEL DUQUE DE SESTO

Un tema que preocupa en palacio es la salud delicada de Alfonsito. Desde niño le ronda la tuberculosis. Así que anda siempre pachucho. Como si la amenaza de Tánatos le empujara frenéticamente a los brazos de Eros, Alfonso descubre en Viena los amores de una noche. De casta le viene al galgo. Uno de sus preceptores nos habla de «la vehemencia que tiene por los placeres que le agradan». Otro dice que tiene «un exceso de imaginación en cierto terreno». Y otro pide sin rodeos que lo controlen, para que «no vuele demasiado pronto en cierto terreno».

El papel de niñera le toca a Pepe Alcañices, duque de Sesto, que se convierte en el mentor, el amigo, el confidente, el consejero político, el padre espiritual y el compañero más leal de las noches de Alfonso.

A Alcañices también le toca adelantar dos millones de reales para que Isabel compre el apoyo de Montpensier. Es leal, sí. Pero todo le toca a él…

NO ES DEMOCRACIA, ESTO ES CHUSMA

Mientras tanto, en España, Amadeo y su señora, la reina, sufren un atentado demasiado parecido al de Prim. Poco después, Amadeo tiene una bronca con Manuel Ruiz Zorrilla, presidente del Consejo de Ministros. La actitud de Ruiz Zorrilla es tan grosera, tan prepotente y tan fuera de lugar, que la reina, por primera vez desde que está en España, rompe su silencio: «No se confunda usted, presidente; esto que hay aquí no es democracia, esto es chusma». Ruiz Zorrilla mira fijamente a María Victoria, pega un puñetazo en la mesa y grita: «¡Viva la República!».

Al día siguiente, Amadeo dimite de rey. Su carta de renuncia no tiene desperdicio. Entre otras lindezas, habla de «las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado». Y concluye que «todos los que agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles». Pues eso…

Esa misma tarde, las Cortes debaten qué hacer con el país. Emilio Castelar lo resume perfectamente. «Señores, con Fernando VII murió la monarquía tradicional; con la fuga de Isabel II, la monarquía parlamentaria; con la renuncia de Amadeo de Saboya, la monarquía democrática. Nadie ha acabado con ella; ha muerto por sí misma».

Así que se proclama la Primera República Española.

LA PRIMERA REPÚBLICA

Lo de la Primera República es un sinvivir. Un sindiós. Un siniestro total. Estanislao Figueras se pone de primer presidente. Antes de que pasen cuatro meses, las Cortes votan, casi por unanimidad, establecer una república federal. Y esto a mucha gente no le gusta nada. Entre otros a Figueras, que dimite diciendo: «Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!».

Le sustituye Francisco Pi y Margall, que solo aguanta un mes y pico. Luego va Nicolás Salmerón, un pacifista que, como dice su epitafio, «dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte». Está previsto que le sustituya un señor de Valencia, pero no le gusta cómo está el patio y sale por patas. Lo pillan camino a la estación de Atocha, y le obligan a volver al Congreso para jurar el cargo. Tiene suerte. Cuando llega, ya hay un nuevo candidato: Emilio Castelar.

Como sabe que esto es un marrón, Castelar pone algunas condiciones: «Voy a necesitar mucha infantería, mucha caballería, mucha artillería, mucha Guardia Civil y muchos carabineros».

LA CONSPIRACIÓN DE LOS RICOS

Lo cierto es que a la República le cae por todos lados. Por un lado, tenemos la guerra de Cuba y la tercera guerra carlista. Por otro, las revueltas cantonales y las huelgas obreras. Y todo el mundo conspira. Los alfonsinos, en el palacio de Alcañices. Los reaccionarios, en el Veloz Club. Las damas, en el paseo del Prado. Los jovencitos de buena familia, en el Escuadrón del Agua de Colonia. Los pequeños burgueses, en el Escuadrón del Aguarrás. Y la chusma, en el Escuadrón del Aguardiente.

Dicen que Alcañices anda reclutando a los tipos más chungos para que se enfrenten en la calle a las fuerzas del orden, a los revolucionarios, a los republicanos y a cualquiera que no quiera que vuelvan los Borbones. Para agradecérselo, los revolucionarios ponen una bomba en una de las ventanas del palacio de Alcañices. Este es el ambiente que se respira durante la Primera República.

EL PRONUNCIAMIENTO DE PAVÍA

Un buen día, las Cortes republicanas se ponen a votar si la República tiene que ser unitaria o federal. Cuando el general Manuel Pavía se entera de que van ganando los federalistas, que quieren romper España, se planta en las Cortes con la Guardia Civil y el ejército, gritando: «¡Quieto todo el mundo!». Desalojan a los diputados, disuelven las Cortes y Pavía se monta un gobierno de concentración nacional, sin federalistas, separatistas ni carlistas, para defender el proyecto de república unitaria.

Comienza la dictadura de Serrano, a quien, con tanto ir de un lado para otro del espectro político, lo empiezan a llamar El Judas de Arjonilla.

Tras el golpe, Cánovas empieza a conspirar para sentar en el trono, por la vía legal, a Alfonso. Hay quien aconseja organizar un pronunciamiento para tomar el poder por la vía expeditiva del pronunciamiento. Y Cánovas siempre dice que no: «No quisiera que la restauración de la monarquía legítima fuera debida a un golpe de fuerza». Aspira a que Alfonso «sea proclamado rey por unas Cortes o por un plebiscito». Las cosas hay que hacerlas despacito y con buena letra.

ES MENESTER QUE SEA MILITAR

Cánovas decide mandar a Alfonso al Real Colegio Militar de Sandhurst (Surrey), en Inglaterra, una academia que trabaja la disciplina férrea, donde se forma la élite de la oficialidad europea. «Es menester que sea militar antes que todo y que sepa mandar a los mismos generales», dice Cánovas, como si supiera que la mejor manera de tener controlado al Ejército es convertir a Alfonso en un espadón.

Allí Alfonso celebra que cumple diecisiete años lanzando el Manifiesto de Sandhurst. Es un texto redactado por Cánovas, en el que se ofrece para servir a la nación, apuesta por un programa de reconciliación nacional, promete no dejarse llevar por las luchas partidistas y dice que «solo el restablecimiento de la Monarquía constitucional puede poner término a la opresión, a la incertidumbre y a las crueles perturbaciones que experimenta España».

Sobre el papel, guay. Ahora explícaselo al general Arsenio Martínez Campos.

MARTÍNEZ CAMPOS Y EL PRONUNCIAMIENTO DE SAGUNTO

A Martínez Campos, político y militar, le mola lo de Alfonso, pero, como buen general de los de toda la vida, no entiende por qué tienen que esperar a la vía legal, pudiendo hacer las cosas como se han hecho siempre. Así que pasa a la historia por el pronunciamiento de Sagunto, cuando se pone a gritar como un poseso: «¡Viva don Alfonso XII, rey de España!».

Cuando la noticia del pronunciamiento llega a Madrid, Cánovas se cabrea. Aunque en cuanto le ponen de presidente del Gobierno, se le pasa. Y llega con la restauración debajo del brazo.

A Serrano, el golpe le pilla en el norte, guerreando con los carlistas. Con el pronunciamiento se le acaba el chollo. Cruza la frontera. Y se refugia en Francia. A esperar. Por enésima vez se lo han quitado de encima de mala manera.

Y Alfonso… Alfonso está feliz. Estrena corona nueva con dieciocho años. Los cinco años en el exilio le han curtido el carácter. Ha conocido el autoritarismo paternal del emperador Francisco José, el parlamentarismo británico y el destierro de su madre. Y llega con la lección aprendida: los reyes constitucionales no pueden abusar de sus competencias. Su reinado será todo lo contrario de lo que ha sido el de su madre.

LOS NEGREROS, LA ESCLAVIZACIÓN Y LA RESTAURACIÓN

No suele contarse que, en España, habrá esclavos hasta bien entrado el siglo XIX. En tiempos de MC se prohibió tener esclavos en la España peninsular. Pero en Cuba y Puerto Rico podías tener todos los que quisieras. Es más, MC siguió controlando la trata desde la Corona, ha mantenido en Cuba más esclavos que nadie y, en un giro insospechado, ha repartido títulos de nobleza entre los negreros.

Los señores del azúcar y el tabaco saben que, sin personas esclavizadas, se les acaba el chollo. O modernizan las plantaciones y meten maquinaria, o empiezan a pagar sueldos, que no mola nada.

Luego llegó un tal Julio Vizcarrondo, político, hacendado y puertorriqueño, que se empeñó en acabar del todo con la esclavitud. En la península y fuera de ella. Se fue a Madrid, montó la Sociedad Abolicionista Española, fundó un periódico que estuvo dando caña a los negreros y plantó la semilla.

En tiempos del Gobierno Provisional de Prim, Emilio Castelar llevó el asunto de la esclavitud al Congreso de los Diputados. Leyó un anuncio de un periódico cubano que decía: «Se venden dos yeguas de tiro y dos negras, hija y madre; las yeguas, juntas o separadas; las negras, separadas o juntas». Ojocuidao. Eso está publicado en un periódico español en la segunda mitad del siglo XIX.

Gracias a esta clase de argumentos se promulgó la llamada ley de vientres libres, que concedía la libertad a los hijos que tuvieran las esclavas, a los esclavos del Estado, a los mayores de sesenta años y a los que habían luchado contra los cubanos sublevados en 1868.

A los negreros, todo esto los cabreó muchísimo. Se pusieron de acuerdo con los grandes comerciantes, los altos funcionarios y los jefes militares que vivían en La Habana. Fundaron el Círculo Hispano-Ultramarino. Pusieron una parte de su fortuna para conspirar, hacer ruido y desestabilizar. Y, en Cuba, reclutaron a los Voluntarios del Orden para combatir a los abolicionistas, saquear sus haciendas, incendiar sus casas y cometer todo tipo de tropelías.

Ahora se han montado en España la Liga Nacional Alfonsina, capitaneada por Cánovas del Castillo. Esta Liga Nacional mezcla en un totum revolutum al lobby negrero, a los Grandes de España, a los obispos, a los jefes militares, a los altos funcionarios, a los monárquicos de toda la vida, a los políticos moderados y a toda la gente de bien que empieza a ver que la revolución está acabando con sus privilegios.

Los de la Liga Nacional se rascan el bolsillo para montar una campaña de desestabilización. Por primera vez se utiliza el eslogan: «Se rompe España». Financian campañas de prensa, movilizaciones callejeras a tutiplén y conspiraciones de todo tipo, para traerse de vuelta a Alfonso XII, hijo y nieto de esclavistas, a ver si les mantiene el chiringuito.

Hay una carta que Cánovas, ministro de Ultramar, le escribe al general Dulce, gobernador de Cuba, en la que dice, hablando de «la emancipación» de los esclavos: «Yo no sé hasta cuándo podremos ir entreteniendo la resolución final de esta cuestión; espero que, haciendo algo, podremos ganar aún muchos años». Vamos, que no tiene ninguna gana de emancipar esclavos.

Se sospecha que la Liga Nacional de Cánovas ha estado involucrada, de una manera o de otra, en todas las movidas raras de la España de la época: la abdicación de Amadeo, la guerra de Cuba, la tercera guerra carlista, los levantamientos cantonales, los motines populares, el atentando de Prim… Aunque a lo mejor todo esto es un poco conspiranoico.

Lo cierto es que, cuando Cánovas trae de vuelta a los Borbones a España, en Cuba quedan casi 400.000 personas esclavizadas. Y que la abolición definitiva tarda diez años en llegar.

13

ALFONSO XII Y LA RESTAURACIÓN

Alfonso XII es una de las figuras más trágicas de la historia de la Europa reciente. Es un chico bajito, de piel pálida y cabellos negros, empatillado a lo prusiano. Se parece a Puigmoltó.

Desde siempre ha tenido éxito entre las mujeres. No es especialmente guapo, no está cachas y de salud anda reguleras. Ahora, tiene un no sé qué, un qué se yo, que hace suspirar a las damas allí por donde pasa. A ver, que ser hijo de una reina, para qué nos vamos a engañar, le da bastante caché.

Le gustan las mujeres, le gusta el vino y le gusta borbonear con el populacho en tascas, verbenas y colmaos. También se aficiona grandemente a la ópera y, sobre todo, a las cantantes.

Es campechanote, pero le gusta guardar distancias. Es un tío educado, con una mentalidad bastante europea para la época. Simpático, amigo de la broma, pero, como buen romántico, se regodea con la tristeza cuando caen cuatro gotas. Ahora te cuento cómo se pone cuando lo de Mercedes, que ayer tarde no la vi.

EL SOL CALIENTA OTRA VEZ

A Alfonso, el golpe de Martínez Campos le pilla en París, pasando las vacaciones de Navidad junto a su madre. Menudo subidón de Año Nuevo.

Viendo que el palacio de Castilla se llena de gente que lleva años sin pisarlo, que quiere felicitar al nuevo rey, Isabel va y se pone: «Se ve que el sol calienta otra vez».

Para quitársela de encima, Cánovas le escribe desde Madrid: «Vuestra majestad no es una persona, es una época histórica, un reinado, y lo que España necesita hoy es otro reinado».

Cánovas es el hombre del momento. El cerebro en la sombra de la Restauración. Tiene claro que hay que acabar con el caos del Sexenio Democrático y con los desmanes del reinado de Isabel. Está cansado de los pronunciamientos y de las revoluciones y se inventa una política para evitarlos.

Es un tipo pragmático que ha entendido que el gran problema de España es que aquí no hay quien se entienda. Hay tantas ideas de España como españoles. Y todo el mundo quiere imponer la suya sin escuchar la de los demás.

El otro problema de España es el pueblo. A Cánovas no le gusta que la gente se le desmande pidiendo lo que quiere. Por eso aplica el dogma del despotismo ilustrado: todo para el pueblo, pero sin el pueblo.

Así que se pone de acuerdo con casi todas las fuerzas políticas. Unos y otros se agrupan en dos grandes partidos: los conservadores, alrededor de Cánovas; y los progresistas, liderados por Sagasta, experto en dialogar para encontrar acuerdos. Por eso lo llaman «el viejo pastor».

Deja fuera a los que no encajan con el nuevo régimen: carlistas, militares, republicanos, obreros, masas, pueblo y demás gentes de mal vivir.

Y se saca de la manga el tinglado del sistema de turnos en el gobierno: ahora tú, ahora yo. De Cánovas a Sagasta. Y de Sagasta a Cánovas. Y que viva el bipartidismo.

Lo más cachondo es que, antes de volver a España, Alfonso dice: «Mi intención es ser rey de todos los españoles». De todos, menos de los que se han quedado fuera.

Así empieza la Restauración.

QUE SE VA A QUEDAR USTED RONCO

Alfonso entra a España desembarcando en Barcelona. Igualico que Felipe V. Después de un periplo por medio país entra en Madrid a lomos de un caballo blanco, entre el fervor y el entusiasmo de su pueblo.

En la calle de Alcalá, a punto de entrar en la Puerta del Sol, Alfonso se dirige a un paisano que corre a su lado gritando, y le dice: «Pero, buen hombre, ¡que se va a quedar usted ronco!». Y el otro va y se pone: «Eso no es nada. ¡Si me hubiera oído cuando echamos a su madre…!».

Es un tío guapetón, de dieciocho años, preparado, que trae un futuro prometedor. Un rey como Dios manda: liberal, constitucional y católico. Cánovas va diciendo: «Estoy entusiasmado con el rey».

También está entusiasmada la Chata, que con la Restauración vuelve a ser princesa de Asturias. Al menos hasta que Alfonso empiece a tener hijos. Y se toma muy en serio su papel. Se pone a trabajar por la dinastía. Su agenda es un no parar de actos oficiales: verbenas, toros, procesiones… Y mezclándose con el pueblo, se mete al pueblo en el bolsillo.

Así se convierte en la infanta más castiza, la más populachera y la más querida por el pueblo de Madrid. Es una manola de sangre azul.

LA GUERRA CARLISTA

En cuanto Alfonso toma posesión del trono se pone al frente del ejército y se marcha al norte, a acabar, él solito, con la guerra carlista. Desde Felipe V, ningún otro rey de España ha ido a la guerra. Después de Alfonso, ningún otro lo ha hecho. Y, encima, con gusto: «Mi mayor placer sería estar a caballo asistiendo a batallas y batiéndome yo mismo». Alfonso es el novio de la muerte.

Un buen día, Alfonso va a visitar al general carlista Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, dirigente histórico del tradicionalismo, que está mayor, retirado y viviendo en Inglaterra como un ciudadano burgués. A estas alturas, Cabrera ha moderado mucho su discurso. Y congenian tan bien, tienen tantas cosas en común, que Cabrera acaba reconociendo a Alfonso como rey legítimo. A su vez, Alfonso le reconoce su graduación en el ejército y su título carlista de duque del Maestrazgo.

En el frente, Alfonso tose sangre por primera vez. La tuberculosis le está pasando factura. Pinta muy malamente. Como con las cosas de comer no se juega, Cánovas da órdenes de mantener la salud del rey en secreto.

Despacito, y con buena letra, el ejército alfonsino conquista Estella, en Navarra, uno de los últimos reductos carlistas, y acaba con la tercera guerra carlista.

Unos días después, Alfonso entra triunfalmente en Pamplona. Se dirige a sus hombres: «No olvidéis que siempre me hallaréis dispuesto a dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tienda en vuestros campamentos». Y acaba diciendo «que, en servicio de la patria, corra, si es preciso, mezclada con la vuestra, la sangre de vuestro Rey».

LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

Un buen día, Alfonso y Cánovas entran a saco en las universidades. Limitan por decretazo la libertad de cátedra, y obligan a los profesores a prestar fidelidad al gobierno, a apoyar la monarquía y a ajustar sus lecciones a los dogmas de la fe católica. Sorprende que, exactamente más o menos por estas fechas, Alfonso escriba en su diario que es agnóstico perdido, aunque acepta las leyes que establecen que España sea un país católico.

Pues nada. Varios catedráticos y profesores se niegan a acatar el decretazo y defienden su libertad. Uno de ellos, un tal Francisco Giner de los Ríos, acaba en la cárcel y expulsado de la universidad. Se veía venir…

Cuando sale de la cárcel, Giner de los Ríos tiene un plan revolucionario: fundar su propio centro educativo privado laico. Quiere formar a personas útiles para la sociedad, fomentando el pensamiento crítico y la gimnasia. «Mucho taller, mucho aire libre, mucho movimiento, poco libro y mucho jabón y agua…». Funda con los profesores expulsados la Institución Libre de Enseñanza. Para ellos, lo importante es motivar, despertar la curiosidad de los niños: «Si veis en la escuela niños quietos, callados, que ni ríen ni alborotan, es que están muertos: enterradlos».

Durante sesenta años, la Institución Libre de Enseñanza será el eje sobre el que gire la época más interesante de la cultura y la ciencia españolas. El llamado Siglo de Plata español. De una manera o de otra, por la Institución pasan Clarín, Emilia Pardo Bazán, Galdós, Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Gregorio Marañón, Falla, Menéndez Pidal, los Machado, Sorolla, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Lorca, Dalí, Buñuel, Severo Ochoa, Pedro Salinas y muchos muchos más…

La Institución desaparecerá cuando acabe la Guerra Civil y el nuevo régimen confisque sus bienes. Me gusta creer que su espíritu sobrevive en todos los profesores que ejercen su profesión con pasión.

LOS QUE NO PUEDEN SER OTRA COSA

En verano de 1876 se promulga una nueva Constitución, la de Cánovas, que sirve de base a la Restauración.

Uno de los rumores más locos del momento dice que, cuando se anda debatiendo cómo definir a los españoles, los diputados no se ponen de acuerdo. Y Cánovas, que es un jachondo, va y dice: «Pongan ustedes que son españoles los que no pueden ser otra cosa».

El pesimismo de Cánovas respecto a España es una constante en su vida. En una de estas comidas de políticos comentan en qué país les habría gustado nacer. Castelar, el republicano, dice que «he tenido la suerte de ser español». Y Cánovas le contesta: «La verdad, Emilio, no te creía tan modesto».

QUIÉN SERÁ ESE MOZO CON CAPA DE SEDA

Alfonso es carismático, divertido y disfrutón. Goza de las fiestas, del teatro, de la ópera, del billar, de las verbenas populares, de las timbas nocturnas, de los bailes de carnaval, de los cafés que no cierran… Pero, sobre todo, disfruta de las mujeres. A estas escapadas nocturnas con el duque de Sesto y demás compinches y compiyoguis las llama «salir de caza».

Es cliente habitual de los burdeles del centro de Madrid, como su abuelo Fernando VII. Visita también los salones de baile, El Progreso y El Ramillete, que siempre tiene alguna aristócrata de bien, con el marido ausente, buscando plan. Incluso se ha dejado ver en los pinares de los Altos de Chamartín, un lugar apartado, oscuro y lleno de mujeres, donde se producen los encuentros furtivos, apasionados y rápidos.

Dicen que suele ir de extranjis, de reservado en reservado, vestido discretamente, intentando que no lo reconozcan y manteniendo un puntito distante, a salvo de miradas indiscretas. Cómo será la cosa que le sacan una coplilla:

¿Quién será ese mozo con capa de seda?

¿Quién será que no quiere que se le vea?

No es el uno ni el dos,

es el número doce por la gracia de Dios.

Se ha contado un millón de veces que una de estas noches de caza se queda solo. Y, al intentar volver a palacio, se pierde. Se ve que va cargado, el truhan. Pregunta a un señor que pasa por allí. Y, viendo que va como va, el transeúnte lo acompaña hasta la puerta del palacio. Al despedirse, le extiende la mano y le dice: «Alfonso XII. Aquí, en Palacio, me tiene usted para lo que quiera». Y el buen señor va y se pone: «Pío IX. En el Vaticano, a su disposición».

Cánovas le echa la bronca por sus salidas nocturnas, tan insensatas, y por su falta de discreción. Y Alfonso, que es un canalla, siempre contesta lo mismo: «Descuide usted, don Antonio, que no volverá a ocurrir».

Y, al día siguiente, vuelta la rueda al molino.

ISABEL VUELVE A ESPAÑA

Poco a poco, ahora que el país empieza a funcionar, se van normalizando las relaciones con los exiliados. Primero vuelve Isabel con las pequeñas, las infantas Paz, Eulalia y Pilar. Ella quiere instalarse en Madrid, en la corte, para manejar el cotarro desde la sombra. Pero lo único que consigue es que la dejen vivir en el alcázar de Sevilla. Algo es algo.

Poco después vuelven los Montpensier. Al pasar por Madrid se reúnen con Alfonso. La prima Merceditas ha crecido y ahora es una señorita monísima de diecisiete años. Bajita, morena, de ojazos oscuros, pedazo pestañas y cara redonda. Dice la infanta Eulalia que es «una mujer atractiva llena de misteriosa sugerencia». Tiene un acento andaluz que vuelve loco a Alfonso. Y es tan dulce que en Sevilla la llaman Carita de Ángel.

Cuenta la leyenda que, un buen día, una gitana, junto a las verjas del palacio de San Telmo, le lee la mano y ve «una corona de reina». Y profetiza: «Por la gracia de tus bondades y por la bondad de tus gracias, un rey se postrará de rodillas a tus pies». Dicho esto, la pitonisa ve algo en el destino de Mercedes que no le gusta, tuerce el gesto y sale corriendo.

MERCEDES, DE ENTRADA, NO

Luego todo se precipita. Alfonso va de visita oficial a Sevilla. Visita a su madre. Pero se pasa la vida en el palacio de San Telmo. Está loquito por su prima.

Cuando se entera Isabel, pone el grito en el cielo. No tiene ninguna gana de ver casado a su hijo con la hija de su archienemigo. El tipo que ha financiado la revolución que la destronó. El sospechoso de financiar el atentando de Prim. El asesino de Enrique el cuñao. El conspirador que se ha pasado media vida intentando ocupar el trono de España. Eso sí que no.

Se cabrea tanto que se marcha de Sevilla. Se instala en el monasterio de El Escorial. Y, allí, convoca, en secreto, a un puñado de embajadores para que busquen una novia para Alfonso.

La cosa trasciende. Se monta el pollo. Cánovas, que se cabrea todo, publica una nota de prensa para desmarcarse, definitivamente, de Isabel, «una persona particular» que no tiene «nada que ver políticamente con el Gobierno del Rey ni con la nación española». Y, en privado, la sugiere que se vuelva a Francia.

Isabel abandona el país. Se marcha a París. Y se vuelve para siempre al palacio de Castilla.

LA FAVORITA

En pleno noviazgo con Merceditas, Alfonso se reencuentra con Elena Sanz, que está de paso por España. Le toca abrir la temporada del Teatro Real de Madrid con el estreno de La Favorita, de Donizetti.

Elena es una morenaza de labios rojos, dientes blancos y cabello de azabache. Galdós dice que es «Elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, espléndida de hechuras, bien plantada o moza espléndida, admirablemente dotada por la naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos». Castelar que tiene «los ojos negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor». También dice que tiene la nariz «abierta con una voluptuosidad infinita». Y la compara con una «divinidad egipcia».

Al día siguiente comienza el idilio entre Alfonso y Elena. Alfonso tiene el corazón tan grande que puede repartirlo entre varias.

No faltan los relatos inciertos que ven en esta historia la mano negra de Isabel, empujando a su hijo en brazos de su cantante favorita para acabar con esta boda. Si non è vero, è ben trovato.

LOS ÁNGELES NO SE DISCUTEN

Así las cosas, con Alfonso metido en dos noviazgos y en alguna que otra aventura clandestina, Cánovas decide que hay que casarlo cuanto antes. La Corona necesita un heredero. Alfonso está desatado con las juergas y las mujeres. Y está muy malamente de lo suyo. La tuberculosis le está pasando factura. Para disimular la sangre que tose, lleva siempre un pañuelo rojo.

A Cánovas tampoco le gusta el noviazgo con Merceditas. Sabe que el proyecto de la Restauración está cogido con alfileres. Y una mala boda sería un error que podría costar muy caro. Así que tira de Constitución, que ordena que las Cortes aprueben la boda del rey.

Alfonso no tiene más remedio que agachar la cabeza, cruzar los dedos y aceptar que las Cortes le busquen otras novias. Eso sí, deja clarinete que «jamás me casaré en contra de mi voluntad».

La candidata de Cánovas se llama Beatriz, y es una de las hijas de la reina Victoria de Inglaterra. La cosa sale mal porque Beatriz se niega a renunciar al anglicanismo y dejarse bautizar por un cura católico. Treinta años más tarde, una hija suya, Victoria Eugenia no dudará en cambiar de religión para casarse con Alfonso XIII. La historia es así de caprichosa.

Otra candidata, Estefanía de Bélgica, es demasiado joven para casarse. Y las demás no cuentan para nada. Así que, por descarte, volvemos a la casilla de salida. Las Cortes tienen que debatir a Merceditas. Y van a saco. Saben que hay mucha gente, dentro y fuera del Congreso, que odia a Montpensier. Se llega a decir en sesión parlamentaria que nadie va a querer estrechar la mano de un asesino. También se dice una de las frases más bonitas del parlamentarismo español. Claudio Moyano dice que tiene reparos con el padre, pero «Mercedes es un ángel y los ángeles no se discuten».

Alfonso se empeña en defender por sí mismo la candidatura de su prima. En un Consejo de Ministros explica que «el matrimonio que voy a contraer está inspirado en los más puros afectos del corazón». O sea, que se casa por amor. Y concluye: «O me caso con Mercedes o no me caso». Alfonso contra el mundo. Alfonso cabezota. Alfonso por amor. No conviene descartar cierta influencia del Romanticismo, que está dando sus últimos coletazos.

Al final Cánovas cede a regañadientes. Y las Cortes aprueban la boda.

LA PRIMERA LLAMADA TELEFÓNICA REAL

Después de un noviazgo fugaz, y con las oportunas dispensas papales, que necesitan porque son primos hermanos, Alfonso y Mercedes se preparan para la boda. Él tiene veinte años. Ella, diecisiete. Monísimos.

En la víspera, ella está en Aranjuez. Él, en el Palacio Real. Para vender la moto de la modernidad, los tortolitos se llaman por teléfono. Es la primera llamada telefónica que se hace en Madrid. Tres años antes ha habido teléfonos en Cuba y en Cataluña.

La charla empieza diciendo: «¡Merchita! ¿Qué tal por Aranjuez?», ella le contesta: «Bueno, con nervios para mañana, y tú, ¿cómo estás, Alfonso?». Así se pasan quince minutos de cháchara. Aunque no hay testigos, seguro que los últimos momentos se los pasan diciendo: «cuelga tú», «no, cuelga tú». Tortolitos.

COMO SE CASAN LOS POBRES

Al día siguiente, Mercedes llega a Madrid en un tren especial desde Aranjuez, en un vagón forrado de raso blanco. Se pone blanca y radiante en el palacio del Senado. Y se marcha a la basílica de Atocha, a dar el sí quiero.

El novio, dicen, corre con los gastos. El traje de la novia ha salido por un pico, treinta y dos mil pesetas de la época. Ella lleva zapato plano, porque es más alta que él.

La comitiva nupcial está compuesta por trece coches. Ojo al número nefasto.

Es muy comentada la ausencia de Isabel II, que promete «no ir ni atada» a la boda.

Paquito de Asís ejerce de padrino. Es la primera vez que pisa España después de más de nueve años de destierro parisino. Está encantado con Alfonso, que le acaba de regalar al secretario Meneses el ducado de Baños, con grandeza de España de primera clase.

La abuela María Cristina se presta a hacer de madrina. A estas alturas, ya es viuda de Fernandoctavo. Parece ser que un achaque de última hora la priva de ponerse todo el joyerío que había previsto y aparece modosita.

El banquete se celebra en el Salón de Columnas del Palacio Real. El menú está escrito en francés. Esto genera algún que otro comentario fuera de tono, criticando la nueva influencia de los Montpensier. Claramente, Montpensier está en el punto de mira.

Para engalanar la boda, Madrid estrena farolas eléctricas, que iluminan el sarao nocturno.

No se habla demasiado de la explosión de una bomba en las proximidades de Cibeles. Las autoridades retiran discretamente a las víctimas, un muerto y varios heridos, y aquí no ha pasado nada.

Y mira. Cánovas, al que no le gustaba Merceditas, se da cuenta de que al pueblo le encanta esta historia de amor, con dos protas tan inocentes, tan jovencitos, tan guapetones, tan enamorados, tan primos y tan reales. Los saludan cantando:

Quieren hoy más con delirio

a su rey los españoles

pues por amor se ha casado

como se casan los pobres.

Así que ya tenemos montada la típica historia de amor romántico: rey de España se casa con su prima, princesa de Orleans; viven felices y comen perdices. Cánovas ve que, a lo mejor, el bodorrio real le sirve para darle un empujoncito a la imagen de Alfonso. Y eso es bien.

LA MALDICIÓN DEL ANILLO DE LA CASTIGLIONE (I)

Cuenta la leyenda que una aristócrata italiana, condesa de Castiglione, monísima, Virginia Oldoini, más conocida como La Perla de Italia, examante oficial de Napoleón III, ha sido también amante presunta, parisina y secretosa de Alfonso, cuando tenía diecisiete años. Dos años menos que el hijo de la condesa.

Cuenta la leyenda que la Castiglione quiere a Alfonsito solo para ella. Lo que pasa es que a él le ha dado por enamorarse de su prima hermana, Merceditas.

Cuenta la leyenda que la condesa compra un anillo de oro con un ópalo tan gordo que es pa’ verlo en estrimin, saca a relucir sus artes de bruja, pero de las malas, le echa una maldición malísima y se lo manda de regalo de bodas a los tortolitos.

A Merceditas le encanta el anillo. Y se lo pone sin saber que estaba maldito. Pobrecita mía…

PAZ DE ZANJÓN

El mejor regalo de boda para Alfonso se llama Paz de Zanjón. Un mes después del casamiento, tras varios años de levantamiento indepe en Cuba, la guerra se termina con la victoria patria de la mano del incombustible Martínez Campos, que prefiere negociar que seguir desgastando al glorioso ejército español.

El acuerdo se salda con la abolición de la esclavitud en Cuba y Puerto Rico, al menos sobre el papel.

Entre unas paces y otras, a Alfonso lo empiezan a llamar el Pacificador. Y así ha pasado a la historia. Y a la Wikipedia.

LA LEY ELECTORAL DE CÁNOVAS

La obra política de Cánovas se asienta definitivamente sobre la ley electoral de 1878. Una ley que mantiene fuera del sistema a los radicales, a los obreros, a los carlistas y a los republicanos. Que solo permite votar a los más ricos. Que está diseñada para amañar descaradamente las elecciones. Y que sirve para facilitar el cambio de gobierno según toca y garantizar el traspaso pacífico de poderes. A este sistema se le llama «turnismo».

Para que todo funcione, el sistema recurre a los caciques, los amos del lugar. Los reyes de las ciudades de provincia y de los pueblos. Están muy relacionados con los políticos, mande quien mande, y están conchabaos con ellos para que el sistema electoral funcione.

El método más famoso para votar es el de meter los votos en un puchero. Cuando se cierran las mesas electorales, los caciques meten o sacan papeletas del puchero, para que el resultado amañado confirme el gobierno que ha elegido el rey. Como si estuvieran guisando la receta que llega de Madrid. Y, si la cosa se complica, el cacique rompe el puchero y se invalida el recuento.

O sea, que el sistema se disfraza de democracia, pero el gobierno se elige desde arriba, el Ministerio de la Gobernación controla las elecciones y se hace el paripé a fuerza de pucherazos electorales.

CENSOS, LÁZAROS Y FAKE NEWS

Para controlar las votaciones, el alcalde, que hace el censo, puede eliminar directamente a los votantes incómodos. En Madrid, el gobierno llega a reducir el número de posibles votantes de 33.000 a 12.000. Y si se cuela en el censo algún votante non grato, se le encarcela el día de las elecciones.

Si conviene que la gente de un pueblo no vote, por lo que sea, los alcaldes colocan las urnas en sitios imposibles, pocilgas, hospitales de enfermos contagiosos, lo alto de un tejado, para que se te quitan las ganas de ir. A veces ponen matones a la entrada del centro electoral para intimidar a los votantes incómodos. A veces la prensa lanza fake news, como que un candidato rival se ha retirado. A veces se cambia la fecha de las elecciones a última hora, para que los votantes hostiles no lleguen a tiempo. A veces incluso se recurre al soborno, al chantaje o a la extorsión pura y dura.

Y si hay que inflar los resultados, se echa mano de los «lázaros», los votos de los muertos del cementerio, que se levantan y andan milagrosamente para ir votar.

PARA LOS ENEMIGOS, LA LEY

Para asegurarse de que el sistema funciona, Cánovas tampoco ve inconveniente en fomentar las corruptelas a diestro y siniestro. Lleva tatuado en el pecho el lema político de la Restauración: «Para los enemigos, la ley; para los amigos, el favor». No se puede explicar mejor.

Este grandísimo tongo institucional de Cánovas sienta las bases de la democracia patria y asegura a los dos grandes partidos el acceso al poder. De propina, la administración municipal es un desastre, el poder judicial está bastante corrompido y hay cada vez más gente que no se siente representada.

A cambio de un sistema que huele a podrido, el fraude electoral suprime el pronunciamiento militar como forma de cambiar gobiernos. Las mayorías parlamentarias suficientes permiten gobernar el país sin grandes problemas.

España vive, por primera vez en mucho tiempo, un periodo de paz social, estabilidad política y crecimiento económico.

LOS FUSIONISTAS DE SAGASTA

Práxedes Mateo Sagasta es uno de los peces gordos del xix. Es riojano, ingeniero de Caminos y miembro del Partido Liberal de toda la vida. De joven ha sido un quemaconventos. Luego se olvidó del idealismo para volverse pragmático y se metió en política. Era ministro de Gobernación cuando asesinaron Prim. Era el responsable de proteger al presidente y de encontrar a los culpables, aunque no consiguió ni lo uno ni lo otro. Desde entonces, su carrera política no ha hecho más que crecer.

Un buen día, Sagasta funda el partido «fusionista», también conocido como «liberal», que integra progresistas de diferente pelaje alejados de los vicios de los republicanos federalistas.

Pese a sus dudas iniciales respecto al sistema canovista, Sagasta no duda en convertir su partido en la oposición, para participar en los chanchullos turnistas de Cánovas. Tal vez por eso, Ortega y Gasset dice que es como una costilla desprendida del partido conservador, un subproducto creado por Cánovas para que su sistema funcione.

LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL

Mientras tanto, los recién casados, Alfonso y Mercedes, se instalan en el palacio de El Pardo. Se pasan todo el día sin salir de la alcoba. Piden que les lleven el desayuno, la comida y la cena. Y, así, van pasando las hojas del calendario, entregados a la necesaria búsqueda del heredero. Como dice la infanta Eulalia en sus Memorias, «su matrimonio fue una continua luna de miel».

Una tarde se van a dar un paseo a caballo. Se les hace tarde. Y Mercedes empieza a sangrar. Aunque hay algunas versiones muy retorcidas, la versión oficial dice que ha tenido un aborto. En lo que todos coinciden es en que Mercedes se pone tan malamente de lo suyo que se pasa un par de semanas sin salir de su dormitorio. Empieza su luna de hiel.

MC, abuela de los recién casados, está preocupada por la salud de Mercedes. Escribe a Alfonso para decirle «que es menester muchos cuidados, evitando cansancios, y no fiándose en las fuerzas de la juventud».

En otra carta para Alfonso, Montpensier es un pelín más directo: «después de este malparto, toda precaución ha de ser poca», dice, y le recomienda: «al menos, indicar chaise-longue y descanso absoluto». Parece sugerirle que se abstenga del trato carnal con la reina, como le pedían a Felipe V.

Después de una leve recuperación, Mercedes tiene una recaída. El médico de palacio dice que podrían ser «las molestias que anuncian algunas veces el principio del embarazo». De ser cierto, Alfonso no ha hecho ni caso de las advertencias.

En verano, Mercedes está ya, la pobre, que no tiene fuerzas ni para levantarse. Alfonso no se separa de su lado. Escribe Alfonso a sus suegros un telegrama: «Mercedes lo mismo. Cabeza algo mejor. Me gustaría teneros aquí». Los Montpensier llegan a Madrid para comprobar que lo de su niña no tiene remedio.

El día que Mercedes cumple dieciocho años, un cardenal le da la extremaunción y le pregunta: «¿Sentiría vuestra majestad dejar este mundo?». «Sí, eminencia», dice ella, «lo sentiría, sobre todo, por Alfonso».

HABER CONOCIDO TANTA FELICIDAD

Es probable que lo que le ocurre a Mercedes no tenga nada que ver con el anillo maldito de la Castaglione. Pero, sea como sea, cinco meses después de la boda, con dieciocho primaveras recién florecidas, a las doce y diez del mediodía, a Mercedes le da por morirse. Y entra por la puerta grande en la leyenda.

Es la reina más efímera de España, con ciento cuarenta y cuatro días de reinado.

Dicen los testigos que Alfonso, inconsolable, lleva cuarenta y ocho horas sin apartarse de Mercedes, con sus manos entrelazadas con las de ella. Al saber que se ha marchado al Barrio de los Eternos, no puede dejar de llorar: «¡Hubiera preferido morir en la batalla contra los carlistas!». Y grita, dándose cabezazos con las paredes: «¿Qué sentido tiene haber conocido tanta felicidad para perderla tan pronto?».

Entonces se acuerda de los trece coches de la comitiva nupcial. Y se vuelve supersticioso. Por eso pedirá que no llamen Alfonso a su hijo póstumo, para que no lleve el número trece. Pero como el pobre hombre ya no podía imponer su voluntad desde el más allá, nadie le hizo caso.

¿DÓNDE VAS, ALFONSO XII?

El parte médico oficial dice que Mercedes ha muerto de una «fiebre gástrica nerviosa». Hoy suena más que la cosa han sido unas fiebres tifoideas crónicas que Mercedes padece desde que era niña. Por lo que se ve, los pozos del palacio sevillano de San Telmo tienen el agua contaminada. Otros cinco hermanos de Mercedes morirán jóvenes por la misma causa. Qué mala suerte.

Alfonso no quiere embalsamar el cadáver. Con el calor del verano madrileño, se corrompe muy pronto. Y, a pesar de todo, su cuerpo se expone en el Salón de Columnas del Palacio Real, el mismo lugar en el que solo cinco meses antes, Mercedes y Alfonso se dieron el sí quiero. Ella está vestida con el hábito de la Orden de la Merced. Es una de sus últimas voluntades. Dice Galdós que: «No exagero al decir que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente».

El pueblo, que no tiene permiso para entrar en palacio, abarrota la plaza de Oriente. Y, roto de dolor, se pone a cantar:

¿Dónde vas, Alfonso XII?

¿Dónde vas triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Se la llevan a El Escorial. Como Mercedes no ha tenido hijos, Alfonso no la puede enterrar en el panteón de las Reinas. Tiene que dejarla en la capilla de la Predicación de San Juan Bautista. Fíjate qué cosas tiene esta gente, que hay gestiones que no te dejan hacer ni aunque seas rey.

Alfonso, dispuesto a llevar el drama romántico hasta las últimas consecuencias, se rapa la cabeza, se afeita las patillas y se va pa’ El Escorial, a acompañar a Mercedes. Allí, escribe en su un diario: «En estos días en que, muerta Mercedes, me he quedado como un cuerpo sin alma».

También escribe sobre Felipe II: «Al menos, tenía la suerte de ser creyente. Él hubiera creído que yo volvería a encontrar a Mercedes en el cielo». La muerte de Mercedes le confirma que es el rey ateo de un reino católico.

UNA CATEDRAL PARA MERCEDES

Unos años antes de la muerte de Mercedes se había derribado la iglesia de Santa María de la Almudena. Estando de reina, y viendo su devoción por la Virgen, la congregación de Esclavos de la Almudena le pidió ayuda para levantar un nuevo templo. Y Mercedes había decidido ayudarlos y levantar una catedral en Madrid.

Alfonso, sumido en la tristeza, decide sacar adelante ese proyecto, para que Mercedes descanse allí cuando la catedral esté terminada.

Cede unos terrenos frente al Palacio Real, al lado de la muralla árabe de la ciudad. Y, cinco años después de la muerte de Mercedes, el cardenal de turno bendice la primera piedra. La catedral tendrá que esperar mucho tiempo. Que si no me gustan los planos, que si no me gusta el arquitecto, que si las obras se detienen por impago, que si porque yo lo valgo, que si menuda chapuza le han hecho aquí.

Por fin, desde el año 2000, ciento veintipico años después, Mercedes descansa a los pies de la Virgen de la Almudena. Su sepultura de mármol blanco se reconoce por una inscripción muy sencillita: «De Alfonso XII a su dulcísima esposa».

La Almudena es el último regalo de amor de Alfonso.

EL REFUGIO DE LA FAVORITA

La mejor tirita para el corazón partío de Alfonso es «salir de caza». Los pinares de Chamartín, los clubes privados de alto estandin y los lupanares más casposos se convierten en su mejor terapia.

También se consuela en el pecho generoso de Elena Sanz. Aunque hay quien dice que, desde el reencuentro de La Favorita, nunca han dejado de ser amantes, antes, durante y después de la boda con Mercedes. Alfonso la convierte en su amante oficial. Se marcha con ella al palacio de Riofrío, el que levantó Mamá Farnesio. Y que viva el amor.

LA MALDICIÓN DEL ANILLO (II)

Mientras tanto, cuenta la leyenda que Alfonso, sin saber de qué va la vaina, le regala a su abuela, MC, el anillo de la Castiglione. A María Cristina le encanta. Se lo pone sin saber que está maldito. Y, un mes más tarde, le da por morirse, sola y en su castillo de Mon Désir. Y van dos. Aunque a lo mejor su muerte no tiene nada que ver con el anillo.

Con ella muere toda una época de la historia de España, donde la mentira se convirtió en cuestión de Estado y las corruptelas, los chanchullos y las intrigas eran el pan nuestro de cada día. Menos mal que estas cosas ya no pasan.

A pesar de que MC ha pedido que la entierren con su Fernandoctavo, acaba en El Escorial, como les corresponde a las madres de un monarca. Su segundo marido está solo, en el mausoleo que mandó levantar en Tarancón con el sudor de su frente.

Que lleven tanta paz como la que han dejado.

LA MALDICIÓN DEL ANILLO (III)

Un buen día, Cánovas le dice a Alfonso que deje de llorar por las esquinas de Riofrío y que vuelva a la rutina.

Sin demasiadas ganas, Alfonso le hace caso. Y se vuelve a Madrid a ganarse el sueldo, como dice él mismo.

Cuenta la leyenda que, exactamente más o menos por estos días, Alfonso se pone el anillo de la Castaglione sin saber que está maldito. Unos meses más tarde, cuando pasea a caballo por la calle Mayor, un tal Joan Oliva, tonelero catalán, le sale al paso delante de la botica de la Reina Madre, saca una pistola y le pega un par de tiros. Oliva está tan mal entrenado, que las dos balas ni siquiera rozan al rey. Alfonso se libra por los pelos. ¿Es probable que la maldición del anillo, esta vez, haya fallado?

La policía detiene enseguida a Joan Oliva, lo juzgan sumarísimamente, lo condenan a muerte y lo ejecutan, sin que Alfonso pueda indultarlo. Dicen que Cánovas pretende disuadir a futuros magnicidas con esta sentencia ejemplar. Ojo, espóiler: Cánovas no lo consigue.

La leyenda del anillo cuenta también que, un buen día, cae, de rebote, en el dedo de la cuñada de Alfonso, la princesa María Cristina Francisca de Orleans, Paquita, hermana de Merceditas, a la que su padre, Montpensier, quiere convertir a toda costa en futura reina consorte.

A Paquita le encanta el anillo. Se lo pone sin saber que está maldito. Y, poco después, le da por morirse de tuberculosis. Como su hermana. Y van tres. Pero hay más…

Cuenta la leyenda que el anillo de la Castiglione acaba en manos de la infanta María del Pilar, la hermana pequeña de Alfonso. A Maripili le encanta el anillo. Se lo pone sin saber que está maldito. Y, cuatro meses más tarde, se va de vacaciones al balneario de Escoriaza, Guipúzcoa, y allí se entera de que su amado Lulú Napoleón ha muerto acribillado por los zulúes. Y le da por morirse, de un día para otro. Y van cuatro.

BÁSTEME QUE SEA AGRADABLE

Con maldición o sin maldición, Alfonso está viudo y sin descendencia. Y tiene que volver a casarse. La monarquía necesita asegurarse un heredero. Lo sabe. Y Cánovas se lo recuerda a todas horas.

Alfonso tiene tan pocas ganas de boda, que cuando Cánovas le pregunta si tiene alguna preferencia, va Alfonso y le dice: «Decide tú».

Ya se ha casado una vez por amor. Ahora le toca casarse por razón de Estado.

Cánovas decide. Y elige a la archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena, una jovencita de veinte años. Cánovas ya le había echado el ojo cuando buscó a las primeras candidatas.

María Cristina, Crista para la familia, lleva en sus venas sangre de los Austrias y de los Borbones: es hija del archiduque Carlos Fernando de Austria y de la archiduquesa Isabel, es prima segunda del emperador Francisco José I, al que Alfonso conoce de cuando Viena. También es tataranieta de Carlos III.

Cuando le dicen que Crista cumple más o menos las condiciones, Alfonso escribe al embajador español en Viena para pedirle: «No pretendo que sea de una extraordinaria hermosura. Básteme que sea agradable y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo es que sea discreta y bien educada».

Crista es muy buenina. Se cuenta que, de niña, sus padres la llevaron a visitar un hospital de campaña, lleno de heridos de guerra. De repente empezó a sacar bolsitas, que había bordado ella misma, con monedas. Cuando le preguntaron de dónde las había sacado, ella, muy seria, dijo: «De mis ahorros».

No es guapa, pero tiene un porte majestuoso. Es una mujer inteligente, perseverante y culta. Habla varios idiomas, toca Chopin en el piano, canta estupendamente y escribe poemas.

El emperador Francisco José, el amigo de Alfonso, la puso de abadesa del Capítulo de Damas Nobles de Praga, que, a pesar del nombre, es una residencia de señoritas. Lo que pasa es que, en España, se empieza a correr el rumor de que Crista es medio monja. Cualquier inquilina puede salir de marcha, buscar marido y dejar el cole para casarse.

Allí está Crista, de directora, cuando le dicen que Alfonso XII, el desconsolado viudo de Europa, quiere una foto suya. Eso quiere decir que es candidata a reina de España.

DEMASIADO DISTINTOS

Parece ser que el retrato causa poca impresión en Alfonso. Crista es alta y delgada, como su madre. Y él es más de mujeres curvis. Crista también es muy distinta a Mercedes. Una, con ese gracejo andaluz. La otra, con esa rigidez alemana. Una, pequeña, rellenita y salerosa. La otra, alta, huesuda y estirada.

Se cuenta que una marquesa le paró los pies a otra que intentaba ligarse a Alfonso, diciéndole: «No te canses. Le gustan solo las bien metidas en carnes y las castizas. Lo demás le trae sin cuidado».

Tampoco se parecen los contrayentes. Crista es tímida y reservada; Alfonso, efusivo y alegre. Ella, amante del arte; él, amante de la noche. Ella, incondicional de la monogamia; él, un canalla con encanto.

Y, sin embargo, a Isabel, la reina madre, le gusta esta chica. Le escribe a la infanta Paz: «Yo quiero lo mejor para él y deseo esta boda. Si la boda de Alfonso se hace con la archiduquesa María Cristina, iré al casamiento».

La Chata convence a su hermano de que le dé una oportunidad. Y, por fin, Alfonso y Crista organizan una cita para conocerse.

NUNCA PODRÉ REEMPLAZARLA

Alfonso viaja de incógnito. Pero la prensa de la época ya tiene sus paparachis y lo cazan enseguida en la localidad balnearia de Arcachon, la playa de moda en Gascuña, Francia. Los prometidos han quedado en la Villa Bellegarde, antigua residencia de la archiduquesa María de Austria.

Alfonso acude acompañado de su inseparable escudero, Pepe Alcañices. Por lo que se ve, se pasa todo el viaje diciendo: «Pepe, si no me gusta, no me caso».

Crista le dice algo parecido a su madre, la archiduquesa Isabel, que la acompaña. «Mamá, no me hagas casarme si no me gusta».

Crista y su madre han colocado, sobre un piano, el retrato de Merceditas. Alfonso se emociona cuando lo ve. Crista le dice, con cierto recato: «Señor, mi mayor deseo es parecerme a ella, aunque sé que nunca podré reemplazarla». Eso es elegancia germana, sí, señora. Alfonso sonríe, emocionado. Dicen que, en este momento, se decide la boda.

Cuando la madre y la hija se quedan solas, Crista abraza a su madre y le confiesa la suerte que ha tenido. Alfonso la va a convertir en reina y, encima le gusta mucho. Es tan atractivo, con tan buena planta, tan simpaticote, con aquellas patillacas y aquella manera de seducir con la mirada, que se queda catacróquer y le da un cupidazo.

Alcañices, por su parte, se pone a soltar piropos de la candidata. Y Alfonso va y se pone: «No te canses, Pepe, que a mí tampoco me ha gustado. La que está estupenda es mi suegra». Y escribe a sus hermanas: «¡Lástima que, gustándome más la madre, tenga que casarme con la hija!».

Al menos le gustan sus maneras, su elegancia y el detalle del retrato de Mercedes. Alfonso acepta su destino de rey y comunica al Consejo de Ministros su decisión de casarse con Crista.

Poco después tenemos nuevo bodorrio en la basílica de Atocha. A esta sí que va Isabel, que parece encantada con su nueva nuera. Paquito de Asís, sin embargo, dice que no puede. Se ve que tiene la agenda apretada o que ha quedado para hacerse las uñas.

Por lo demás, la boda es el no va más. Una celebración por todo lo alto. Que no falte de nada. Pero es bastante fría. La gente sabe lo que hay. Es una boda de Estado. Alfonso se casa con Crista solo para tener un heredero. Pobrecita mía…

ELENA SANZ

A estas alturas, Alfonso ha retirado a Elena Sanz de los escenarios y le ha puesto un par de pisitos en Madrid. Uno, en la esquina entre Alcalá y Jorge Juan. Otro, en la Cuesta de Santo Domingo, más cerca del Palacio Real. Y le pasa una pensión mensual de cinco mil pesetas, una pequeña fortuna para la época, que, en realidad, es mucho menos de lo que ganaba como cantante.

Un buen día, Alfonso tiene un accidente y se rompe el brazo. El mayordomo del rey escribe a Elena: «Le ruego, señora mía, le encargue, por Dios, no haga ningún esfuerzo, pues de hacer ensayos podría quedar mal. Dígaselo usted, por Dios, que a usted le hará caso».

Cuando Elena se queda embarazada. Alfonso la manda a París, cerca de su madre. Desde allí mantienen una correspondencia muy cariñosa.

UNÁMONOS, PROLETARIOS

La España de Alfonso y el turnismo arrastra un clima de injusticia social que viene de lejos. Los campesinos mueren de hambre. Los trabajadores de las fábricas viven hacinados. Las condiciones laborales son durísimas. La Restauración tampoco es que se moleste demasiado en solucionar todas estas desigualdades.

Los obreros, que no se sienten representados por el sistema, empiezan a asociarse espontáneamente y a hacer proselitismo. Por los campos de Andalucía circulan misioneros ideológicos, que hablan de ideales, de hambre, de injusticias. El Romance de la Sociedad de Tejedores de Barcelona, entre otras cosas, dice:

Unámonos, proletarios.

Viva la gloria del pueblo;

no sufra, no, el jornalero,

el peso de la opresión.

Al mezquino fabricante

pongamos debido freno.

Abrid los ojos, ¡oh pueblo!

¡Acabad con la ambición!

La periferia tampoco se siente representada por el turnismo. En Cataluña, el nacionalismo empieza a ser todo un fenómeno social. Intelectuales, científicos, obreros y payeses celebran el Primer Congreso Catalanista. Ponen en marcha un Centre Catalá, que pretende unificar a las distintas familias nacionalistas y formar un único bloque indepe, que luche por una Cataluña «republicana, libre y reforzada».

UN TAL PABLO IGLESIAS

En mitad de estos jaleos empieza a destacar un joven tipógrafo de Ferrol que se llama Pablo Iglesias, Paulino para la familia.

Su historia empieza en Galicia. Cuando Mamá Iglesias se quedó viuda, se llevó a sus dos hijos pequeños a Madrid. Cuando vio que no podía mantenerlos, los metió en un hospicio. El más pequeño murió enseguida. Paulino sobrevivió, leyó todo lo que pillaba y aprendió el oficio de tipógrafo.

Salió del hospicio para colocarse en una imprenta, donde trabajaba catorce horas diarias. Una locura. Siguió devorando libros. Sacó tiempo para asistir a los cursos de educación popular que organizaba la Universidad Central. Allí descubrió la política y la militancia sindicalista. Dejó la universidad. Fundó la revista clandestina La emancipación. Publicó El manifiesto comunista y algunas otras obras de Marx y de Engels. Y, al cumplir veinte años, ingresó en la Internacional.

Un buen día, Bakunin se enfrenta a Marx y alza la bandera anarquista. ¡Disidente! La Internacional se divide. Los anarquistas se hacen fuertes en Europa.

En España, los obreros se dividen en dos grupos: los autoritarios, seguidores de Marx, y los aliancistas, seguidores de Bakunin. El anarquismo aliancista lo peta en Barcelona, se organiza a la sombra de Bakunin y pone la semilla de la CNT y de la FAI.

Y el socialismo se hace fuerte en Madrid, donde la única industria potente que hay es la gráfica. Los tipógrafos se convierten en la aristocracia de los obreros. Son intelectuales, tipos leídos, que conocen a los clásicos y dominan la gramática.

Un buen día, los anarquistas se ven fuertes y expulsan a los autoritarios de una asamblea que se ha organizado en Barcelona. Para hacer más visual el asunto, se cuenta que los anarquistas intentan apalear a Pablo Iglesias, que sale de Cataluña sacudiendo el polvo de sus sandalias, como santa Teresa.

EL ANTAGONISMO DE CLASES

Un buen día, Pablo Iglesias y otros ocho compiyoguis, el llamado grupo de los Nueve, se toman unas raciones de bacalao en Casa Labra, en la calle de Tetuán, en el centro de Madrid. Y fundan el PSOE. Una placa en la fachada nos recuerda que «en este lugar, careciendo los trabajadores de libertad para reunirse y asociarse, se fundó clandestinamente el Partido Socialista Obrero Español». Es clandestino, porque el turnismo de Cánovas no permite que ningún partido se cuele en el sistema.

El programa, aprobado por Marx, habla del «antagonismo de clases»; del «cada vez más reducido número de los inmensamente ricos y el siempre creciente de los inmensamente pobres»; de «explotación»; de la posesión «de la tierra, máquinas y demás instrumentos de trabajo»; del poder político, «del cual se vale la clase media para impedir la reivindicación de nuestros derechos».

Pretenden abolir las clases, «o sea, la emancipación completa de los trabajadores»; transformar «la propiedad individual en propiedad social» y el acceso al poder político de la clase trabajadora.

Muy influido por el socialismo europeo, el PSOE apuesta más por transformar el sistema desde las instituciones que por destruirlo en una revolución. Además se comprometen a luchar por el derecho a la huelga, por reducir la jornada laboral o por prohibir la explotación infantil.

LA MALDICIÓN DEL ANILLO (IV)

Cuenta la leyenda que Alfonso, para recordar a su amadísima Mercedes, a su hermana Pilar, a su abuela María Cristina y a su cuñada Paquita, se pone otra vez el anillo de la Castiglione, sin saber que está maldito.

Un mes después de su boda vuelve de paseo, conduciendo su propio carro descubierto. Ha salido solo, sin escolta ni acompañamiento, lo que nos permite sospechar que viene de caza.

Cuando va a entrar al palacio por la puerta del Príncipe, un tal Francisco Otero, que lo espera junto a un farol, le pega un par de tiros. Alfonso vuelve a librarse por los pelos. La guardia real detiene a Otero. Lo juzgan deprisa y corriendo y lo condenan a muerte. Para los forenses que lo reconocen, Otero es «un imbécil intelectual y un idiota moral». Dicen que «goza de criterio suficiente para la responsabilidad de todos sus actos».

A pesar de que Alfonso pide el indulto, Cánovas ordena que lo ejecuten. Sigue pensando en dar una lección a los magnicidas.

EL VIENTO, EL PELO Y EL BARBIÁN

Dice el conde de Romanones, biógrafo de Crista, que «la señora no tuvo buena atmósfera a su llegada a la corte. Se la miraba como algo exótico».

Durante los primeros meses de matrimonio, Alfonso, que es un jachondo, le toma el pelo a Crista enseñándole palabrotas y frases chuscas. Ella, que es más inocente que el sentido de la vida de los muñecos de Lego, mete las frases en las conversaciones.

Un buen día, en una recepción con varios Grandes de España, Crista, pensando soltar una frase sofisticada, dice: «Viene un viento de la sierra que corta los cojones». Otro día, le preguntan por su salud. Y ella contesta: «¡Estoy al pelo!». Y una tarde le suelta a Cánovas: «Ya me han dicho que ayer en el Congreso estuvo hecho todo un barbián». Y Cánovas va y se pone: «Muchas gracias, Señora, pero el barbián es el que ha enseñado a Vuestra Majestad esta palabra».

MI NUERA ANTE DIOS

Un par de meses después de la boda, Elena Sanz da a luz en París a su primer hijo, un varón, Alfonso, primogénito del rey. Isabel es tan feliz con su primer nieto, que empieza a decir que Elena es «mi nuera ante Dios» y «la muy querida madre de mis nietos».

Las cartas que escribe Alfonso son las de un padre orgulloso y un amante enamorado: «El chico hace bien en agarrarse a lo mejor que tiene y por eso le va a gustar tocar la campanilla». «Tú estás que te hubiera comido a besos y me pusiste Dios sabe cómo». «Daría cualquier cosa por verte, mas no es posible».

A estas alturas, Crista también está embarazada y, diez meses después de la boda, se pone de parto. Ante la decepción general, es una niña. Crista, en su lecho de parturienta, llora amargamente como si hubiese cometido un delito. Como si la culpa fuera suya. ¡Qué presión!

Alfonso la recibe sin demasiado entusiasmo. Es su hija, sí. La primera hija legítima. Pero es una niña. Para congraciarse con él, Crista decide llamarla María de las Mercedes. Una ya no sabe qué hacer para agradar…

Bueno, pues unos meses después, a Alfonso le nace su segundo hijo varón con Elena, otro bastardito parisino al que llaman Fernando. El rey adora a sus dos hijos varones. Sigue escribiendo su «idolatrada Elena». Y le confiesa que «cada minuto te quiero más y deseo verte». Le dice que «no tienes idea de los recuerdos que dejaste en mí». Le pregunta si necesita algo: «Dime si necesitas guita y cuánta». Y le pide: «cuenta conmigo para todo».

Y otros cuantos meses más tarde, Crista da a luz a otra niña, la infanta María Teresa. Nueva decepción. Y ya se ha quedado sin el comodín del nombre. Elena Sanz, 2. Crista, 0.

La pobre no entiende nada. Está enamorada de su marido y es la legítima esposa. ¿Por qué Dios la castiga con dos mujeres, mientras que a su archienemiga la premia con dos varones? Dios juega a los dados con los embarazos. La diosa Fortuna se ríe de la historia.

GOBERNEMOS BARATO

En medio de todo este jaleo de infantas y de hijos bastados, Alfonso insiste en que Cánovas ceda el poder a los progresistas. Ha llegado el momento del cambio de turno.

El sistema hace su magia. Sagasta se consolida como líder de los progresistas y se pone de presidente del Gobierno. Es un primer gobierno cortito, un par de años. Suficiente para que la dinastía le pierda miedo a los progresistas.

Al gobierno le permiten aprobar algunos derechos, tal que la libertad de cátedra y el de reunión. Y Sagasta acuña una de las grandes frases de la Restauración: «Por lo menos, ya que gobernamos mal, gobernemos barato».

LA LISTA DE AMANTES

Alfonso pasa de Crista, echa de menos a Elena y busca repuesto en cierto terreno. Vive lanzado al frenesí erótico, a la caza y al dulce arte del livinlavidaloca.

Se cuenta que se entretiene con Blanca Escosura, la nieta adolescente de Espronceda y Teresa Mancha, y sobrina del poeta Patricio de la Escosura. Su madre, Blanca Espronceda, anda publicando los versos de su padre.

Blanca Escosura, viuda de veintiún años nacida en Lisboa, lleva diecinueve años viviendo en Madrid. Ahora vive sola, con su servicio. Por lo que se ve, a Alfonso le gusta dejarse caer por las veladas literarias que Blanca organiza en su palacete de la Castellana. Teniendo en cuenta que a Alfonso no le gusta la poesía, tendremos que presumir que le gusta la organizadora.

También se habla de la hija monísima del dueño de una vaquería en la calle Mayor. El padre pilla in fraganti a su hija con Alfonso, en alguna postura comprometida. Como no puede hacer nada, lava su honrilla poniendo un cartel en su tienda que dice: «Proveedor de la Casa Real».

Se le relaciona también con Adela Aymerich, una cubana salsona a la que amueblan un piso en la calle Bordadores, en la plaza Mayor de Madrid. Cuando a Alfonso se le rompe el amor de tanto usarlo, le desmantelan el chiringuito y se llevan los muebles. Se dice que tienen una hija, Adelina.

Otra presunta amante es madame Ratazzi. Una madurita que pasa de los cuarenta y que deslumbra a Alfonso con sus encantos físicos y verbales. Dicen que le pone un pisito en la calle de Montalbán, Madrid, que, fíjate qué casualidad, hoy desemboca en la calle de Alfonso XII, al ladito del Retiro.

También se le relaciona con la señora del embajador de Uruguay, con la que tiene otro bastardito que está a punto de dinamitar las relaciones con allende los mares. Si es que no se le puede dejar solo.

LA BIONDINA

La más amante de todas es otra cantante, la soprano Adelina Borghi, a la que llaman Biondina porque es hermosa y rubia como la cerveza. Las cantantes de ópera son como las estrellas del pop.

Al contrario que Elena, que es discretísima, Adela es una diva en toda la extensión de la palabra. Los cañones a mi persona. Es una fuerza de la naturaleza. Escultural, caprichosa y arrogante. Dicen que Alfonso se enamora perdidamente. Ella presume de su relación con Alfonso delante de cualquiera. Saca a Alfonso todo lo que puede. Pide favores en nombre del rey. Pero lo peor del caso es que Alfonso la lleva a pasear en la carroza real por los jardines del Retiro. Y todos la ven.

El escándalo hace que Crista pierda los papeles. Estalla y le grita a Cánovas: «¡Si no echan a esa golfa del país, la que se marcha soy yo!». Creo que la palabra golfa no es exactamente la que usa.

Cánovas no sabe qué hacer con la Biondina. Desesperado, le encarga el tema a un compiyogui. El amigo se lo toma a la tremenda. Y, viendo que la cosa está complicada, la secuestra, la lleva a la estación de Atocha y la mete en el primer expreso que sale para Francia. La Biondina no deja de gritar durante todo el camino, para escándalo de todo el que asiste al espectáculo.

Cuando se entera, Alfonso se cabrea. Se venga de los autores del secuestro. Cánovas le confiesa que toda la culpa del capítulo de la Biondina es solo suya. Lo amenaza con que, si no levanta el castigo de los ejecutores, se irá del gobierno. Y Alfonso, que es un cachopán, lo acepta todo diciendo: «Al que no quiere caldo, taza y media…».

CONSUMÍ LA VELA POR LOS DOS EXTREMOS

A pesar de los pequeños escándalos y de la vida desordenada, Alfonso no descuida sus deberes como rey. Todos los días se levanta a las siete de la mañana para empezar a trabajar. Y todos los días sale de marcha hasta las tantas. Este tren de vida no le hace ningún bien a la tuberculosis, que ha puesto de moda los pañuelos rojos entre la gente de bien. Y, así, Alfonso va consumiendo su barra de mala salud.

Si hay un terremoto, una inundación, un accidente o cualquier otro desastre, Alfonso se presenta en cuanto puede. Cada vez que viaja, su fama sube enteros. Consuela personalmente a los afectados. Duerme en cualquier parte, monta a caballo para llegar a los lugares más remotos. Contra el criterio del gobierno, visita Valencia durante una epidemia de cólera. Cuando la enfermedad llega a Madrid, Alfonso ordena que se abra el Palacio Real de Aranjuez para alojar a las tropas afectadas de la guarnición. Aunque Cánovas le prohíbe ir, Alfonso coge el tren de la fresa y visita a los enfermos.

Cuando cae enfermo, Alfonso dice: «Consumí la vela por los dos extremos».

A finales de verano, Alfonso está pa’ verlo en estrimin. «La última vez que lo visité lo encontré muy delgado», dice Eulalia en sus Memorias, «con los ojos hundidos que le daban un aspecto cadavérico».

Tiene fiebre. Y le empiezan a fallar los pulmones. Le cuesta respirar.

Cuando le dicen que se tiene que recuperar para ser el árbitro de los turnos en el gobierno, va y se pone: «Bueno estoy yo para ser árbitro de nada».

El gobierno oculta la crítica salud del rey. Se traslada a El Pardo, en busca de aire puro. Crista se queda en el Palacio Real. Cánovas le ha pedido que haga vida normal, para evitar que el pueblo se entere de lo que está pasando. Hay que proteger la Corona, cueste lo que cueste.

QUÉ CONFLICTO, DIOS MÍO, QUÉ CONFLICTO

Para dejar todo atado y bien atado, ante el periodo complicado que se avecina, Cánovas y Sagasta firman el Pacto de El Pardo, por el que se comprometen a mantener el sistema de turnos pacíficos. Por eso, dicen, Alfonso le aconseja a su señora: «Cristinita, guárdate el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas».

La buena noticia es que, contra todo pronóstico, en mitad de la agonía, Crista anuncia un nuevo embarazo. Vuelve a encenderse la luz de la esperanza. Si nace un varón, le podría dar una nueva estabilidad a la Corona.

Alfonso le comenta a un viejo amigo: «¡Quien lo habría pensado! ¡Ya había perdido completamente la esperanza de tener hijos…!».

Un aciago día, Crista acude a la función del Teatro Real. Los médicos le han dicho que Alfonso no corre peligro. En medio de la función, le pasan una nota: «El rey se muere». No espera a que se cierre el telón. Crista sale corriendo hacia El Pardo. Cuando llega, Alfonso se acaba de marchar al Barrio de los Eternos.

Cuenta la tradición que sus últimas palabras han sido: «¡Qué conflicto, Dios mío, qué conflicto!». Probablemente se refiere a la amenaza que se cierne en el país, sin un rey que llevarse a la boca. Le han faltado tres días para cumplir veintiocho años. Su reinado ha durado algo más de diez años. Y, por delante, el reino tiene un movidón.

Cuentan los rumores que Cánovas, viendo el marrón que se les viene encima, no puede reprimir decir: «¡Qué problema… y con esta tonta!». Se refiere a la regencia de Crista. Y hay quien dice que Crista llega a escucharlo.

Y cuenta la leyenda que Alfonso no ha sido capaz de librarse de la maldición del anillo de la Castiglione, que lleva puesto en el momento final.

HAY QUE CUMPLIR LA CONSTITUCIÓN

Lo único cierto es que en el vientre de Crista late una nueva vida que podría cambiar la historia de España. Cánovas se acerca a ella para recordarle que la vida sigue: «Señora, me veo obligado a pedirle que me escuche un instante». Con los ojos inundados en lágrimas, la reina le dice que no. «No estoy absolutamente para nada». Cánovas, con la voz más suave que puede poner en una situación así, insiste: «Señora. No se puede perder un momento; hay que cumplir la Constitución». Crista se sacude como puede la tristeza, besa las manos de su difunto esposo, se levanta, majestuosa, y pregunta: «¿Qué tengo que hacer?».

En ese momento, Cánovas le recuerda que, en virtud de la Constitución, Crista es la regente de España, hasta que la princesa Mercedes sea mayor de edad, o hasta que lo sea el fruto del embarazo, si es que nace varón.

«Estoy obligado a cesar en mis funciones, presentándole la dimisión de todo el gobierno», dice, solemne, Cánovas.

«¡Está bien! —dice Crista—, extiéndame el decreto». Así empieza la regencia de María Cristina II.

LA ÚLTIMA AMANTE DE UN REY ROMÁNTICO

En La última amante de un rey romántico, Norberto Mesado se hace eco de un rumor muy conocido en la Plana Baixa. Cuenta que, en este ambiente tramposo que se vive en la España de Cánovas, Crista da a luz una niña, y le dan el cambiazo por el hijo varón de una de las amantes de Alfonso: Adela Lucía, más conocida como La guardagujas de Les Alqueries. Con esta nueva triquiñuela, Cánovas y Sagasta pretenden evitar que estalle una nueva guerra carlista. Quién sabe…

LA MALDICIÓN DEL ANILLO (FINAL)

Cuenta la leyenda que Crista, reina viuda, reina embarazada, reina regente de España, le ve las orejas al lobo anular, bendice el anillo que tantos estragos ha causado entre los Borbones, lo convierte en un colgante y se lo ofrece a la Virgen de la Almudena.

Poco después, el anillo y el ópalo desaparecen de forma misteriosa. Recientemente ha aparecido un anillo en el museo de la catedral de Madrid, en una cajita, con una inscripción: «Esta sortija perteneció a la reina Mercedes, a la reina María Cristina, a la infanta Cristina, a la infanta Pilar y al rey Alfonso XII». Todos los muertis. Lo que pasa es que se supone que la joya original era un ópalo, y el anillo de la Almudena tiene una perla gris y un brillante. La pregunta que cabe hacerse es si seguirá provocando la muerte a todo aquel que tenga el valor de ponérselo…

14

LA REGENCIA DE MARÍA CRISTINA II

Crista ya es reina viuda de España. Asume la regencia. Se viste de luto. Vive con austeridad. Cierra para siempre su piano. Deja de cantar. Reviste el palacio de seriedad. Renueva el personal de la corte. Pone de damas de compañía a las ancianas de moral intachable. Impone una etiqueta heredada de la corte austriaca. Deja de bailar. Evita la frivolidad. Rechaza las invitaciones a las fiestas de la aristocracia. Encabeza procesiones. Recibe a los ministros de dos en dos, para evitar suspicacias. Se gana a pulso el mote de Doña Virtudes. Instala luz eléctrica en palacio. Jura en las Cortes como regente. Y se prepara para parir.

SAGASTA, PRESIDENTE

Dos días después de la muerte de Alfonso, Sagasta sucede a Cánovas, según lo acordado en el Pacto de El Pardo. También es probable que Crista fuerce un poquito el cambio porque ha escuchado a Cánovas llamarla tonta. Es probable que Crista tenga cierta simpatía por Sagasta.

A Sagasta le toca comerse el entierro de Alfonso, la jura de Crista y la incertidumbre de los primeros meses de Regencia. La situación política no es fácil. La estabilidad depende de lo que nazca. Si nace un varón, será el próximo rey de España. Pero, si a Crista le pasa algo durante el embarazo, o si nace una niña, tendremos reina de España. La reina Mercedes. Y esto, en un país misógino, es un movidón. Entre otras cosas, porque los carlistas ya están sacando brillo a sus cañones. ¡Imagínate qué nueve meses! ¡Qué tensión! ¡Qué ansiedad colectiva! ¡Qué presión para Crista!

Por eso hay quien dice en voz baja que Alfonso XII, antes de morir, ha reconocido en privado al hijo varón que tiene con Elena Sanz, por si el hijo que espera Crista le sale niña, dar el cambiazo.

Sea como sea, Sagasta protagoniza el llamado Parlamento Largo, que dura cinco años. Y pone en marcha las reformas sociales y políticas más ambiciosas de la Restauración.

LA VENGANZA DE CRISTA

Ahora que es regente, mientras el cadáver de Alfonso todavía sigue calentito, Crista da rienda suelta a su sed de venganza. Una de sus primeras medidas es anular la pensión que Elena Sanz recibe de la Corona.

A Elena no le parece bien. Al fin y al cabo, es la pensión de sus hijos. Y lo pelea. Ficha a Nicolás Salmerón, que está en todos los fregados con la Casa Real. Armado con ciento diez documentos, cartas, telegramas y notas, que Alfonso le ha mandado a Elena, Salmerón demanda a la Corona. Dice que las cartas demuestran que Alfonsito y Fernando, los hijos de Elena, son hijos de Alfonso XII. Y que la Corona está obligada a pasarles una pensión.

Al final, la Casa Real llega a un acuerdo con Salmerón. Compra las cartas por setecientas cincuenta mil pesetas, una pasta. Elena ingresa quinientas mil pesetas en un fondo, para que a los niños no les falte de nada cuando sean mayores. A cambio, la Casa Real obliga a Elena Sanz a renunciar a cualquier petición legal de reconocimiento de paternidad y a todos los derechos que puedan tener sus dos hijos.

EL DUCADO DE SESTO

También se ceba con Pepe Alcañices, el duque de Sesto. Ha sido el gran protector de la familia real en el exilio, el promotor y el brazo ejecutor de la Restauración y el tutor de Alfonso. Todo esto le ha dejado el bolsillo tiritón. Se ha gastado una pasta en traerse de vuelta a los Borbones. Y eso lo sabe todo el mundo. Todo el mundo, menos Crista.

Lo que pasa es que Crista culpa a Alcañices de la vida desenfrenada de Alfonso. Lo culpa de empujar a su marido en brazos de Elena Sanz. Y, de alguna manera, lo culpa de su muerte. Y no se lo perdona. Así que ahora va Crista y dice que ha revisado las cuentas, y ha visto que Pepe ha estado cobrando una pasta que le pagaba Alfonso, y ahora tiene que devolverla. Pepe le intenta explicar que Alfonso ha estado pagando a plazos la deuda que tenía. Y que todavía le quedaba mucho por devolver. Al ver que Crista no da su brazo a torcer, Pepe se toma el insulto como un señor. Le presenta una lista con todos sus bienes. Y le dice que elija lo que quiera para cobrarse la deuda. Y va Crista y se queda con el ducado de Sesto. El título del que más presume Pepe. Y luego va y lo vende por una pasta. Y, si es verdad lo que se cuenta, los beneficios que saca con la venta se los queda ella, no la Corona.

Poco después, Pepe tiene que vender su palacio madrileño, que estaba en Cibeles, en el solar donde hoy se encuentra el Banco de España. La maniobra de Crista lo ha dejado al borde de la ruina. Así se las gasta Doña Virtudes.

LA IMAGEN DE DOÑA VIRTUDES

Crista tiene un problema de imagen. Cuando no la llaman Doña Virtudes, la llaman la Institutriz, monja, extranjera. Lleva seis años lejos de los focos, apartada de la cosa pública. Y ahora hay que convertirla en la imagen de la nación. Así que la máquina de propaganda se pone a trabajar a toda máquina. Mientras se despeja la incógnita gestacional, el gobierno apuesta por la ambigüedad. Por eso, cuando Crista jura como regente dice que será fiel «al heredero de la Corona constituido en la menor edad».

Durante la jura se la ve joven, desvalida, enterrada en luto, de pie junto a un trono vacío y embarazada. Despierta una corriente de simpatía.

MOTÍN REPUBLICANO EN CARTAGENA

Un buen día, un par de sargentos y cuarenta paisanos armados se apoderan del fuerte de San Julián de Cartagena. Madre mía, cómo está el ejército. Desde allí, los insurrectos izan la bandera tricolor, gritan «¡Viva la República!» y esperan pacientemente a que se sumen otras fuerzas. No lo consiguen. Resistiendo a la autoridad, los rebeldes contestan a tiros, con tan mala suerte que dan a un general. Y acaba muriendo por la infección.

En medio de la confusión, los rebeldes salen por patas. Se meten en un barco y ponen rumbo a Orán. Por lo que se ve solo hay un detenido. Un paisano al que meten un consejo de guerra y condenan a garrote vil. Cuando se entera Crista, mueve Roma con Santiago para evitar la ejecución. Y lo consigue. Aquel día, Crista se gana el respeto de los republicanos. Emilio Castelar, que ha sido presidente de la República, se hace cristinista. Desde entonces va por ahí diciendo que: «Por dos motivos debe un caballero descubrirse: cuando se cruza con el Santísimo o con la reina regente».

LA MENOR CANTIDAD POSIBLE DE REY

Cuando Crista se pone de parto, todo el mundo está pendiente. Miembros de la familia real, políticos, diplomáticos y cardenales empiezan a llegar al Palacio de Oriente. Poco a poco, el pueblo va llenando la plaza de la Armería.

Minutos después del mediodía, un cañonazo indica que Crista ha dado a luz. Si ha sido niña, sonarán quince salvas. Si es niño, seguirán disparando hasta los veintiún cañonazos. Cuando suena el decimoquinto, el corazón de todos los madrileños se encoge. Cuando suena la siguiente, estalla la locura. El hijo póstumo de Alfonso XII es un varón sano que ha nacido siendo rey.

Sagasta sale a la cámara donde esperan los casi ciento treinta testigos invitados al parto, para presentar al niño en bandeja de oro, sobre un almohadón y cubierto con una sabanita. «¿Es infante o infanta?», le preguntan los impacientes. Y él, todo ufano, contesta mientras levanta la sábana para mostrar su sexo: «Es el rey».

Dicen que Cánovas, al verlo, añade: «Es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al cabo».

Por fin, el reino puede respirar aliviado. Este niño afianza la monarquía restaurada. Y el pueblo lo celebra por todo lo alto. Sagasta dice en el Congreso que el nacimiento ha sido «un espectáculo magnífico para un pueblo que confunde sus destinos con los de la monarquía».

Al día siguiente, Eulalia escribe a su madre: «Madrid entero está entusiasmado. Quieren que el niño se llame Alfonso en vez de Fernando. Todo el mundo viene pidiéndolo a palacio. Dicen que XIII no tiene nada que ver, que el papa tiene también ese número y no le ha traído desgracia. León XIII es el padrino del niño y 13 es un número de suerte. Crista insiste en Fernando».

Ya sabemos cómo acaba este dilema.

LA RUTINA

Ahora ya sí, Crista es regente sin ambigüedades. Asume su papel de jefe de Estado en nombre de Alfonso XIII. Hasta que el rey cumpla dieciséis años, según establece la Constitución.

Todos los días se levanta de madrugada, lee la prensa, desayuna, oye misa, se reúne con el presidente del Gobierno, despacha con los ministros de dos en dos. Firma los decretos solo después de leerlos. Pregunta. Recibe las audiencias del día. Almuerza, siempre en familia. Descansa un rato. Pasea por la Casa de Campo. Vuelve al despacho. Contesta a la correspondencia. Cose ropa para los asilos. A las siete y media cena. A las nueve se encierra en sus aposentos para estudiar los informes que le pasan los ministros. Si le queda tiempo libre, se lo dedica a la música. A las diez y media se apagan las luces.

Y todos los días, Crista hace gala de su prudencia, de su elegancia, de su inteligencia. Su vida privada, su sentido del deber, su responsabilidad son irreprochables. Que se lo pregunten a Elena Sanz y a Pepe Alcañices.

MARÍA HA DADO A LUZ

El brigadier Villacampa es uno de los principales partidarios de Ruiz Zorrilla, el líder del Partido Progresista, republicano, democrático y liberal. Suelen organizar reuniones clandestinas en Madrid, en la sastrería de un tal Rodrigo, en la calle Preciados. Asisten civiles y militares a cascoporro, entre otros, varios generales.

Ahora llevan tiempo conspirando, preparando un alzamiento republicano. Dicen que ya lo intentaron cuando Alfonso XII se fue al Corral de los Quietos. Y, ahora, después de muchas idas y venidas, acaban decidiendo sublevarse en Madrid. Se ponen de acuerdo en que, cuando todo empiece, Villacampa tiene que mandar un telegrama a Alcalá que diga: «María ha dado a luz sin novedad».

Por fin, un domingo de verano, con la fresca, Villacampa se pone en marcha. Toma las calles de Madrid, cruza la ciudad pegando tiros al aire, grita mucho «¡Viva la República!» y espera noticias en el café de Zaragoza, en la plaza de Antón Martín. A las once de la noche se levanta muy románticamente, se dirige a la estación del Mediodía, donde le esperan los sublevados, pide un caballo, se pone al frente de sus hombres y los arenga diciendo: «Hace doce años que no montaba a caballo. Quería que la primera vez que lo hiciese fuera para gritar: ¡Viva la República! Ese día, al fin, ha llegado». Está convencido de que todo el Ejército está con él. Pero va a ser que no. La cosa no cuaja. Casi todos los que se han apuntado a la fiesta se rajan y lo dejan tirado.

A Pavía, capitán general de Madrid, el alzamiento le pilla viendo un espectáculo en el teatro de la Alhambra. Dice que no puede ser. Decide pararles los pies a los sublevados y moviliza todas las tropas disponibles en Madrid. Sabe lo que hace. Su experiencia demostrada en dar golpes de Estado le sirve para neutralizarlos.

Hay tiros en Atocha, en el paseo del Prado, en la calle Alfonso XII, en la estación del Mediodía. Hay varios heridos. Hay algunos muertos.

Villacampa, viendo que le han dejado solo y que la cosa está definitivamente perdida, pone pies en polvorosa. Dos días después lo detienen en Arganda. Le meten un consejo de guerra. Y lo condenan a muerte por un delito de rebelión. Es el pronunciamiento más grave de la Restauración. El más importante hasta que llegue el de Primo de Rivera. Y el último levantamiento republicano relacionado con Ruiz Zorrilla.

ASÍ SE FABRICA UN INDULTO

El Consejo de Ministros rechaza la petición de clemencia para Villacampa por un solo voto. Sagasta, que no quiere convertirlo en un mártir de la República, calienta el ambiente. Filtra a la prensa que el Gobierno lo ha indultado. Cuando se publica la noticia, la presión ciudadana se muestra francamente a favor de evitar el fusilamiento.

Entonces se empieza a contar que, al enterarse de la decisión del Consejo de Ministros, a Crista le ha dado un ataque de ansiedad. Que Emilia, la hija de Villacampa, se ha plantado en el despacho de Crista y se ha tirado llorando a sus pies, pidiendo el indulto. Que, después de rezar varias horas en la capilla de palacio, Crista decide indultarlo. Que Sagasta, molesto, ha tenido que explicarle a la regente que se está extralimitando en sus funciones. Y que, por unas cosas y por otras, el Gobierno no ha tenido más remedio que conmutar la pena de muerte por la cadena perpetua en el castillo de Melilla.

En Melilla, los carceleros tratan a Villacampa como si fuera un preso común. Según cuenta Emilia, lo tienen metido en un tugurio que «más que prisión parecía tumba anticipada». Después de dos años de humillaciones, Villacampa se marcha al Barrio de los Eternos, humillado, vencido, solo.

EL ESCÁNDALO PERAL

La Marina española es un puñado de cáscaras de nuez con motor de cafetera. Está tan malamente que a Isaac Peral, que es un cerebrito de la Armada, le da por pensar que, si las otras potencias son mejores sobre las aguas, la mejor manera de vencerlas es hacernos fuertes bajo el agua. Y se le ocurre inventar un submarino con motor eléctrico que pueda lanzar torpedos. Cuando presenta al Gobierno su proyecto de torpedero submarino, se declara alto secreto militar y se da luz verde a las pruebas.

Al principio, todo va bien. Pero la suerte de Peral cambia, de rebote, cuando a un primo de Alfonso XII lo casan por las malas con una jovencita de buena familia. El novio se llama Francisco de Borbón y Borbón, Paquito, duque de Marchena, Grande de España. Sus trastornos mentales son tan graves que rozan la discapacidad intelectual. Es Borbón y Borbón, así que tampoco desdeñemos la influencia de la consanguinidad.

Un buen día, por el qué dirán, casan a Paquito con María del Pilar Muguiro, Maripili, hija de un magnate de la banca española y sobrina de Segismundo Moret. Moret a su vez es la mano derecha de Sagasta, el presidente intermitente.

Maripili es demasiado jovencita. Y Paquito es incapaz de llevar una vida marital normal. Durante un viaje en el Orient Express, Paquito y Maripili tienen una bronca monumental. El jaleo acaba cuando Paquito intenta estrangular a Maripili y ella se refugia en el departamento de al lado. Allí conoce a un tal Basil Zaharoff.

EL SISTEMA ZAHAROFF

Zaharoff, uno de los Mercaderes de la Muerte, es un espía al servicio del gobierno británico, un peligroso traficante de armas cuyos tentáculos se extienden por todo el mundo. Su estilo de hacer negocios crea escuela. El sistema Zaharoff consiste en boicotear a los competidores, corromper políticos, declarar guerras y vender armas a los ejércitos de ambos bandos.

Zaharoff lleva años intentando sin éxito desarrollar su propio proyecto de submarino. Y, entonces, se entera de los progresos de Peral. Si el torpedero submarino sale bien, podría ser un arma de guerra excepcional. Y se viene de visita a España.

A pesar de que el submarino es alto secreto militar, Zaharoff consigue los planos, que están custodiados en el Ministerio de Marina. Zaharoff alucina con el tema, le sigue la pista y le intenta comprar la patente. Como no lo consigue, contraataca intentando que Peral se asocie con él. Peral se niega porque quiere que la Marina española sea invencible gracias a su invento.

Aquí, ya, Zaharoff se propone sabotear el submarino. Y mira qué casualidad. De repente, el gobierno para el proyecto y se lo toma a chufla. Cánovas, el presidente en ese momento, dice: «Este Peral es un Quijote que ha perdido el seso leyendo novelas de Julio Verne». Menos mal que entra en escena Crista, que confía en Peral y consigue que el Gobierno dé luz verde al proyecto. Peral consigue fabricar el primer modelo de submarino en Cádiz, donde lo llaman el cacharro o el puro. Es barato, barato. Cuesta 300.000 pesetas y un acorazado sale por unos cuarenta millones.

Una noche, Zaharoff entra en el arsenal donde se está construyendo el submarino y lo inspecciona a placer. Se ve que tiene gente dentro de la Marina. Lo sabemos porque uno de los marinos que vigilan el arsenal lo reconoce y lo denuncia. La prensa local se hace eco del asunto. Sorprendentemente, o no, las autoridades españolas echan tierra sobre el asunto.

OPERACIÓN DE ACOSO Y DERRIBO

A pesar de todos los obstáculos, Peral presenta el submarino en sociedad, en Cádiz, ante un pueblo entusiasmado. Periodistas extranjeros y buques de guerra de todas las marinas del mundo vienen a ver el invento. Y a tomar nota. Sorprendentemente, o no, ninguna autoridad civil ni militar española se digna a pasarse. La botadura del submarino es un nuevo éxito rotundo.

Ese mismo año de la botadura del submarino Peral, Zaharoff se establece definitivamente en España. Se dice, se cuenta, se rumorea, que, a estas alturas, ya está liado con Maripili. A Zaharoff le viene de maravilla su novieta española, que le abre de par en par las puertas del Palacio Real, del gobierno, de la banca española y de todas las cortes europeas. Todo un braguetazo.

Durante los siguientes dos años, Peral sigue haciendo pruebas y más pruebas. Un informe técnico deja claro que esto es lo que necesita la Armada española. Tecnología punta. Un arma de guerra invencible. La última oportunidad de recuperar viejas glorias navales. Y de defender lo que nos queda. No sirve de nada.

Zaharoff organiza un grupete de presión de políticos, periodistas y altos funcionarios militares para poner en marcha una campaña de intoxicación para impedir el éxito del submarino Peral. Castelar no se ahorra ningún insulto desde su periódico, El Globo. Sagasta cortocircuita todos los contactos entre Peral y Crista.

Entre unos y otros, los políticos dan la puntilla al submarino. El único que lo defiende públicamente es el exministro Echegaray, matemático brillante y Premio Nobel de Literatura: «Que otros le silben, si sienten apetito; yo le aplaudo y le felicito por sus trabajos y por su invento».

La burocracia naval expedienta a Peral por una chorrada relacionada con la compra de material. Cánovas, que está otra vez de presidente turnista, toma la decisión más absurda de la historia naval española: ordena parar el proyecto. Definitivamente. Cancela de un plumazo el primer programa submarino del mundo. Con un par.

Peral se viene abajo, entrega su máquina y se retira de la Marina con un: «Ahí os quedáis». Y, enfermo de cáncer, se va a Berlín para operarse. No sobrevive. Tiene cuarenta y tres años.

Mientras tanto, su invento se pudre en un astillero, donde todo el que pasa por allí lo usa como retrete. Bonita metáfora.

EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE BARCELONA

La regencia de Crista ha empezado con buen pie. Todas las incertidumbres que había al principio se han disipado como por arte de magia. España va bien. Y este periodo de estabilidad culmina con la Exposición Universal de Barcelona de 1888.

Estamos en la época dorada de Barcelona. La Revolución industrial ha cuajado. El Plan Cerdá y el Ensanche son uno de los proyectos urbanos más originales de Europa. La Renaixença glorifica la cultura catalana a través del arte y la literatura. Las vanguardias europeas están empezando a dejar huella a través del modernismo.

La burguesía barcelonesa cree que es el mejor momento para presentarse a la sociedad internacional. Y empiezan a organizar su propia exposición, como están haciendo las ciudades modernas más importantes. Si sale bien, podrán mostrar músculo económico, demostrar su gusto por las novedades y presumir de capacidad para organizar saraos.

Cuando el carismático alcalde Francesc Rius i Taulet da luz verde al proyecto, empiezan con las obras. El Arco de Triunfo, la Ciutadella, la Estació de França, el hotel Internacional, el paseo Colón… Barcelona crece a golpe de exposición. Las principales calles de la ciudad se iluminan con luz eléctrica. Se urbaniza el frente marítimo de la ciudad. Al final de La Rambla se levanta el Monumento a Colón, uno de los iconos de la ciudad. Se moderniza su mobiliario urbano. Y que no falte de nada.

Un señor francés que es ingeniero y se llama Gustave Eiffel propone a la organización construir una torre de metal. Al ayuntamiento le parece un espantajo que no encaja con la estética de la ciudad. Eiffel se encoge de hombros y se lleva su torre a París. La estrena en la Exposición Universal que se celebrará el año siguiente. Y lo peta.

La Expo de Barcelona se inaugura por todo lo alto. Presiden los actos Crista, Alfonsito y Sagasta. Está claro que el régimen apoya a Barcelona. Y que Cataluña encaja como un guante en el nuevo modelo de Estado.

Las potencias europeas mandan representantes. Muchos príncipes se dejan ver por aquí. También viene lo más granado de la vida cultural. Galdós, la Bazán, Lázaro Galdiano… En medio del fervor popular y de las demostraciones de entusiasmo, Barcelona se convierte, durante un par de meses, en la capital del mundo. La Expo es un éxito, que ayuda a construir la imagen de Barcelona, cosmopolita, creativa y moderna, a la altura de cualquiera de las grandes ciudades del mundo.

SE FUNDA LA UGT

Como nunca llueve a gusto de todos, los obreros que se han ganado el pan en la construcción de la Expo unen sus fuerzas para denunciar las duras condiciones en las que trabajan. Durante el Congreso Nacional de Sociedades de Resistencia que se celebra en Barcelona, Pablo Iglesias, el socialista, funda la UGT, Unión General de Trabajadores.

Los estatutos asumen que quiere «mejorar las condiciones del trabajo», que está dispuesto a utilizar la «huelga bien organizada» y que no pertenece a ningún partido.

Así que la Expo es una buena fachada de cara al exterior, pero demuestra que la política y la burguesía se alejan cada vez más de la realidad social del país. Los cimientos de la Restauración se empiezan a resquebrajar.

EL PALAU GÜELL

Un señor que se llama Eusebi Güell aprovecha la Expo para inaugurar oficialmente un palacio que le ha hecho un tal Gaudí, un arquitecto con fama de genio loco que se está inventando una manera nueva de hacer arquitectura. Los Güell se han forrado en Cuba. Aunque no hay pruebas que lo confirmen, siempre se ha dicho, en voz baja, que su padre ha sido negrero, pero sobre ese aspecto siempre se ha corrido un tupido velo. Eusebi está casado con la hija de Antonio López, futuro marqués de Comillas, sobre el que hay muy pocas dudas respecto a su pasado negrero.

Güell se viste de largo para recibir a Crista y a Alfonsito. Su palacio gusta tanto, que, unos años más tarde, Alfonso lo pondrá de conde de Güell. El palacio que le ha hecho Gaudí le ha servido para ganar un título nobiliario.

UN RATONCITO PÉREZ PARA UN REY NIÑO

Crista llama Buby a su hijo Alfonsito. Buby anda reguleras de salud. Y tiene miedo a tres cosas: a que le corten el pelo, a que le corten las uñas y a que se le caigan los dientes de leche. Al cumplir ocho años, Buby recibe una visita muy particular: la del Ratoncito Pérez, que consigue que el rey niño alivie, al menos, uno de sus temores. Como se hacen amiguetes, empieza a visitar muy a menudo al rey, especialmente cuando pierde algún diente.

Un buen día, el padre Coloma, confesor de la reina y escritor, se entera de la primera visita del Ratón Pérez a la habitación de Buby. Y le pide permiso a Crista para contar esta historia. Así, Coloma sabe que Pérez vive en una caja de galletas, en el sótano de una confitería de la calle Arenal de Madrid, a unos trescientos metros del Palacio Real.

Coloma escribe el cuento y lo peta. De paso, ayuda a construir la imagen de la Corona y de Crista, «señora muy prudente y cristiana». Enseguida se empieza a editar y a reeditar. Incluso salta el charco, porque en casi toda Sudamérica, el Ratoncito Pérez visita a los niños cuando se les cae algún diente.

ATENTADO EN EL LICEO

Poco a poco, el movimiento obrero toma las calles. El bipartidismo de Cánovas no les da voz ni voto. Se sienten marginados. No se sienten representados. Para reivindicar sus derechos, organizan huelgas y manifestaciones. El Gobierno los reprime sin contemplaciones. Las corrientes más extremistas del anarquismo deciden pasar a la acción y ponen en marcha una campaña de terror en Barcelona. Los patronos contraatacan contratando pistoleros a sueldo. Estalla una espiral de violencia.

La inauguración de la temporada del Liceo de Barcelona le pone música de Rossini a la violencia callejera. Durante el segundo acto, un tal Santiago Salvador, anarquista, lanza desde el gallinero un par de bombas contra el púbico. La primera provoca veintidós muertos y treinta y cinco heridos. La segunda cae sobre una mujer que está totalmente muertamatá, que amortigua el impacto y no llega a estallar. Menos mal.

Antes de morir a garrote vil, Santi Salvador grita: «¡Viva la anarquía!».

PROCESO DE MONTJUIC

Un aciago día estalla una bomba durante la procesión del Corpus de Barcelona, a su paso por la calle Canvis Nous. Mueren doce personas.

Las autoridades no consiguen encontrar a los terroristas. El atentado se atribuye enseguida a los anarquistas, aunque no hay ninguna prueba. Incluso hay quien sospecha que el autor ha sido un provocador a sueldo de la policía.

Las autoridades detienen a todos los anarquistas que pillan, casi cuatrocientos, los hacinan en la prisión militar de Montjuic y los torturan. Casi todos se quedan lisiados para siempre. Varios de ellos mueren. Más de uno pierde la cabeza. La cosa se salda con sesenta y pico sospechosos en un campo de concentración en el Sáhara español, veintipico penas de corta duración y la ejecución a garrote vil de cinco anarquistas que es bastante probable que sean inocentes.

Todo el proceso tiene un tufillo a campaña orquestada desde las instancias más altas del poder político, judicial y policial, incapaces de encontrar al culpable, para cargar el mochuelo a los anarquistas y mantener a raya cualquier tipo de disidencia.

Cánovas, que está de presidente, ordena el proceso y lo supervisa. Es, probablemente, el episodio más oscuro en su carrera política, que deja a la luz la cara más oscura de la Restauración.

HE CUMPLIDO CON MI DEBER

Una aciaga tarde, Cánovas está tranquilamente, de vacaciones en el balneario de Santa Águeda, en Mondragón, Guipúzcoa, leyendo La Época en un banco, pensando en sus movidas de jefe del Gobierno.

De repente sale de la nada un tal Michele Angiolillo, italiano de modales exquisitos, melena y pinta de pobre que lleva unos días en el balneario haciéndose pasar por Emilio Rinaldini, corresponsal del periódico Il Poppolo. En los tres días, los nueve miembros de la escolta del presidente no han sospechado nada raro. Ya les vale.

Total, que el tal italiano saca una pistola y le pega tres tiros con todo éxito. Lo normal sería pensar que Cánovas muere en el acto. Pero hay quien dice que todavía tiene ganas de levantarse y ponerse a gritar: «¡Infame! ¡Viva España!», antes de caer totalmente muertomatao. Tenía sesenta y nueve años.

El asesino dispara otra vez al aire, seguramente para intimidar a los escoltas que lo detienen. El agujero de la bala sigue en el techo del balneario.

Otra versión dice que el asesino no intenta escapar, y asume la autoría diciendo: «He cumplido con mi deber y estoy en paz. He vengado a mis hermanos de Montjuic».

El Heraldo de Madrid dice que «por una misteriosa analogía, muere el señor Cánovas, en quien estaba personificada la Restauración, igual que murió el general Prim, representante de la Revolución de Septiembre».

Es uno de los peores momentos de la vida política de Crista. Escribe a la viuda de Cánovas para decirle que está «afectada, desolada por la horrible desgracia». Dice que «solo sé llorar con usted». Dice que «yo también he perdido mucho: al consejero leal que tanto me ayudaba y de quien necesitaba tanto». Dice que «la patria, el país, la Historia le harán justicia». En eso estamos.

El peso de la justicia cae sobre Angiolillo y lo condena a muerte. Antes de la ejecución, muy sereno, grita desde el patíbulo: «¡Germinal!».

HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE

Este crimen, el segundo magnicidio de la historia de España, sigue siendo un misterio. Que si los anarquistas, que si Estados Unidos, que si los cubanos… ¡Conspiranoia!

Para entender las implicaciones del asesinato de Cánovas, tenemos que hablar de los intereses de Estados Unidos en Cuba. Los yanquis llevan años intentando comprar la isla. España no se la quiere vender. Y Estados Unidos decide quedársela baideféis.

En esas, llegó José Martí y se convirtió en el líder de la independencia cubana. Se produjo una nueva sublevación. Cuando parecía que los cubanos iban a ganar la guerra, Cánovas dijo: «¡Hasta el último hombre, hasta la última peseta!». Y puso de capitán general de Cuba a Valeriano Weyler, un tipo severo, inteligente y al que no le tiembla el pulso haciendo barbaridades en la isla. Los cubanos lo llaman el Carnicero. Pero él, a lo suyo, está a punto de ganar esta guerra. Ha terminado con casi todos los cabecillas. Y se prepara para lanzar una gran ofensiva que acabe con la rebelión.

En este contexto aparece Angiolillo, un anarquista de libro. Tuvo que huir de Italia para evitar la cárcel. Se cree que estuvo en Barcelona durante el atentado de la procesión del Corpus. Cuando empezaron los jaleos y las detenciones, se marchó a Londres. Allí siguió con horror los relatos del proceso de Montjuic. Luego compró una pistola en Londres. Se dirigió a París, donde acudió a una reunión que organizaron los anarquistas italianos exiliados en la capital francesa. Conoció a un tal Ramón Emeterio Betances, delegado de los insurrectos cubanos. A Angiolillo le gustaba tanto Betances, que acabó contándole sus planes: viajar a España para cargarse a Crista y a Alfonsito XIII.

Betances le hizo cambiar de objetivo. Asesinar a una mujer o a un niño no sería bueno para la causa. Le recordó que Cánovas era el responsable del Proceso de Montjuic. Y Angiolillo mordió el anzuelo.

Se cree que Betances es un agente estadounidense, que contactó con Angiolillo por orden de los yanquis. Es probable que Betances le diera quinientos francos, o un billete de mil francos. Parece ser que hay pruebas de que Betances le consiguió un pasaporte falso con el nombre de Rinaldini y le financió el viaje a España.

Los estadounidenses saben que Cánovas está dispuesto a defender Cuba cueste lo que cueste. Que Cánovas es un obstáculo para quedarse con Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Cuando la policía interroga a Betances por su relación con Angiolillo, contesta: «No aplaudimos, pero tampoco lloramos. Los revolucionarios verdaderos hacen lo que deben hacer».

Bueno, pues ahora, muerto Cánovas, Crista llama a Sagasta para formar gobierno. Y una de sus primeras decisiones es relevar a Weyler.

Sin Cánovas y sin Weyler, la insurrección cubana vuelve a estallar. Cuba proclama su independencia. Y esta vez va a ser la definitiva. Porque tienen un aliado muy poderoso: la prensa amarilla de Estados Unidos.

LA PRENSA SE AMARILLEA PARA PREPARAR LA GUERRA

A lo mejor te suenan los creadores de la prensa amarilla: William Randolph Hearst, el magnate que inspira Ciudadano Kane, de Orson Welles, y Joseph Pulitzer, el creador del famoso premio con su nombre y el tipo que dice: «No dejes que la verdad estropee una buena noticia».

Estos dos señores ponen sus periódicos al servicio de la campaña de intervención norteamericana en Cuba. Es decir, se ponen a trabajar duro para justificar que Estados Unidos le declare la guerra a España.

Los dos tienen muy pocos escrúpulos y mucha imaginación. No se cortan un pelo y se sacan de la manga escándalos inventados, batallas inexistentes y crueldades falsificadas, que los lectores estadounidenses se creen a pies juntillas. Todo vale para poner a los españoles a caer de un burro y para resucitar los viejos fantasmas de la Leyenda Negra. Que si la Inquisición, que si las torturas, que si el garrote vil… Las cositas.

El gobierno español trata como puede de sofocar las revueltas de los levantiscos y de neutralizar la campaña de prensa norteamericana. Pero es imposible. Porque cuando empiezan a pensar que todo está bajo control, va el acorazado Maine, de la Armada de Estados Unidos, y se hunde en La Habana.

Estados Unidos lo ha mandado a Cuba para intimidar a los españoles mostrando músculo. Y, de repente, explota. Por lo que se ve, es un accidente. La santabárbara, el depósito de armas del buque, explota. La detonación viene de dentro. Pero, antes de que se sepa qué ha pasado, los periódicos norteamericanos les echan la culpa a los españoles. ¡Sabotaje! ¡Infamia! Porque si lo del Maine ha sido un ataque español, merece una respuesta militar contundente.

Por si las moscas, Estados Unidos se niega a abrir una investigación y todos se creen las fake news de los periódicos. En este momento, la verdad importa poco. Porque, con la excusa, Estados Unidos declara la guerra a España. Y se alía con los rebeldes para controlar Cuba y Filipinas. Pa’habernos matao.

SILVELA, SIN PULSO

El 16 de agosto, 1898, llega el parte que nadie quiere escuchar. El del almirante Cervera que termina diciendo: «lo hemos perdido todo». En efecto, el glorioso ejército español ha perdido la guerra. El Gobierno le ha vendido a Estados Unidos, por veinte millones de dólares, las últimas provincias ultramarinas: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Un tal Francisco Silvela escribe en el diario El Tiempo de Madrid, que es suyo, un artículo titulado «Sin pulso». Con solo dos palabras, define la realidad española después del Desastre del 98 y responde al estado de frustración y de perplejidad.

El descalabro militar y la vergüenza de la derrota descubren un país atrasado, inculto y decadente. España es una nación moribunda. Un país sin pulso. Por eso no queda más remedio que regenerarla. Y dice Silvela: «Dondequiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso. Monárquicos, republicanos, conservadores, liberales, todos los que tengan algún interés en que este cuerpo nacional viva, es fuerza que se alarmen y preocupen con tal suceso. […] El corazón que cesa de latir y va dejando frías e insensibles todas las regiones del cuerpo, anuncia la descomposición y la muerte al más lego».

El artículo se reproduce, se comenta, se analiza. Y ha pasado a la historia porque es el primero de la llamada Literatura del Desastre y del pesimismo de la generación del 98.

Un año más tarde, el turnismo convierte a Silvela en presidente del Consejo de Ministros.

LA GENERACIÓN DEL 98

La pérdida de las últimas provincias ultramarinas afecta tanto que la catástrofe da nombre a la generación del 98.

Durante los últimos años del XIX, España se pregunta qué ha pasado. ¿Cómo es posible que el siglo empezara con un imperio todavía en expansión y que, cien años después, no quede nada? Valle-Inclán, Baroja, Unamuno, Ramiro de Maeztu, Carmen de Burgos, Azorín, Machado, Ortega y Gasset, Concha Espina, Arniches, Benavente, Blasco Ibáñez… Toda una generación de escritores, filósofos y ensayistas se pregunta qué es España y trata de diagnosticar los males de la patria.

Joaquín Costa, con su regeneracionismo, dice que la pérdida del imperio es consecuencia del atraso científico, técnico, político, cultural y económico del país y culpa a los políticos de todos los males de la patria. Nada nuevo bajo el sol.

PICASSO Y ELS QUATRE GATS

En los bajos de la Casa Martí, un edificio neogótico modernista del número 3 de la calle de Montsió, a un tiro de piedra de la plaza de Cataluña, encontramos (todavía) Els Quatre Gats, una especie de taberna, cabaret, restaurante, galería y cervecería que está de moda entre los bohemios del modernismo catalán, los intelectuales vinculados al art nouveau y los frikifáns de los vientos vanguardistas que soplan de París.

Es, casi desde el principio, el centro de la vida cultural, política y artística de Barcelona. Aquí lo mismo te encuentras una tertulia literaria que una reunión clandestina de anarquistas; una exposición de arte o una velada musical; un espectáculo de sombras chinescas o un teatrillo de títeres para niños.

El dueño es un tal Pere Romeu, un catalán que, de joven, trabajaba en Le Chat Noir, de París. Un cliente, Miquel Utrillo, padre del impresionista francés, le sugirió que abriera en Barcelona un local como este. Y acabó dejándose convencer. «Está bien. Lo haré. Pero vendrán cuatro gatos por el local». Así que cuando abrió su local, lo llamó así.

Picasso entra en la peña de Els Quatre Gats a los diecisiete años. Aquí se encuentra con Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Gaudí, Eugenio d’Ors y demás artistas del momento… Aquí conoce a los protagonistas del modernismo catalán. Conoce las ideas anarquistas de Barcelona, el cabreo de los obreros y las miserias de la guerra de Cuba. Y se mete a todo el mundo en el bolsillo. Se hace el amo del lugar. Y, poco después de entrar, le organizan una exposición individual.

Como dice Umbral, el día de la inauguración de Picasso en Els Quatre Gats empieza el siglo XX. Un siglo que nace revolucionario.

EL FINAL DE LA REGENCIA

Y, así, con un siglo que se acaba y otro que empieza, termina la regencia de la segunda María Cristina. En los dieciséis años que ha estado en el poder, Crista ha conocido tres presidentes del Consejo de Ministros, veinticuatro crisis de gobierno, cuarenta y cinco gobiernos diferentes y ochenta y cuatro ministros. Gobernar España nunca ha sido fácil.

Ha pasado a la historia como una de las mejores reinas de España. Trabajadora, prudente, eficaz. Se dice que ha sido «representación acabada de nuestra Madre España», «símbolo de las virtudes más esclarecidas de la raza», «reina de conducta irreprochable», «modelo de damas cristianas y ejemplo de madres». Incluso El Socialista reconoce que ha desempeñado su cargo «con suma habilidad».

Hay quien ha querido cargar las tintas sobre su rigidez o su mojigatería. La infanta Eulalia, su cuñada, que dice que en la corte no se hace más que rezar. Pero, en general, la seguimos conociendo como una mujer virtuosa, discreta y austera. La carta de renuncia que dirige a Sagasta es un resumen perfecto de la imagen que la Corona ha querido proyectar: la de reina constitucional «fui llamada por la Constitución»; la de viuda desconsolada, «en momentos de profunda tristeza y viudez prematura»; la de «una madre» que ha «consagrado su vida al cumplimiento de sus deberes».

Empieza el reinado de Alfonso XIII.

15

ALFONSO XIII, EL SICALÍPTICO

Alfonso XIII es la última esperanza para darle la vuelta al país. Tiene por delante una tarea titánica. Dos de cada tres trabajadores españoles son campesinos. Del resto, dos de cada tres son obreros que se hacinan en los barrios bajos de las ciudades y que tienen que trabajar más de doce horas diarias. Barcelona, que es el corazón industrial de España, se ha convertido en la capital mundial del anarquismo. La burguesía catalana, cansada de que Madrid les dé la espalda, empieza a coquetear con el nacionalismo. Y los vascos, desde que Sabino Arana fundó el PNV, hablan abiertamente de independentismo. Campesinos, obreros, nacionalistas e independentistas están al margen del sistema. Ni se sienten representados ni creen que el régimen de la Restauración tenga el menor interés en representarlos.

A lo largo del reinado de Alfonso XIII, la cosa se irá complicando. La guerra de Marruecos, los atentados anarquistas, el pistolerismo, los nuevos partidos, la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, el crac del 29, los fascismos, las ideas republicanas, los intelectuales… Estos son los grandes problemas que tiene que afrontar Alfonso.

Lo que pasa es que, como hemos visto, ni está preparado ni tiene una personalidad que le ayude. Pero él está convencido de que es un tipo afortunado. Que el número trece le da suerte. Pobrecito mío.

Si Felipe V fue el Quijote de los reyes de España, Alfonso es el rey más calderoniano. Su vida es toda una tragedia. Ay, mísero de mí, ay, infelice.

YO PUEDO SER UN REY QUE SE LLENE DE GLORIA

El reinado de Alfonso empieza el día que cumple dieciséis años. Se cuenta que, al acabar la proclamación, un ministro del Gobierno le pregunta cuál va a ser su primer acto como rey. Y va Alfonso y se pone: «Llenar cuatro veces al día mi pitillera». Ole ahí.

Unos días antes, Alfonso ha escrito en su diario lo que espera de este reinado: «En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía borbónica o la República». Parece consciente de lo que le espera y de su papel. Dice que el país «anhela por alguien que le saque de esta situación». Habla de «la reforma social a favor de las clases necesitadas». También dice que el Ejército es «una organización atrasada a los adelantos modernos». Habla de «la marina sin barcos, la bandera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes». Y de «todos los servicios mal organizados, y mal atendidos». Y concluye: «Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierna, que sea gobernado por sus ministros, y por fin puesto en la frontera».

Clarividencia, desde luego, no le falta.

LAS CRISIS ORIENTALES

Cuenta Eulalia en su Memorias que «los primeros ocho días de su reinado efectivo fueron de desconcierto y de agitación en la Corte». Dice que se dedica a jugar con su autoridad para dar rienda suelta a todos sus caprichos de jovenzuelo. Que se ensaña con sus tías, dándoles órdenes absurdas que la Chata «consideraba dignas de todo acatamiento y obediencia». Y que tiene a todos los pelotas de la corte siguiéndole la corriente.

Enseguida se le olvida que es el rey de una monarquía parlamentaria. Se pasa la Constitución por el arco de los Borbones. Se entromete una y otra vez en las decisiones de sus ministros. Deja claro que se siente por encima del bien y del mal. Toma las riendas del Estado para gobernar como si él fuera la única institución legitimada para saber cuál es el interés de la nación.

La prensa se da cuenta de inmediato de lo que pasa en palacio y empieza a hablar abiertamente de las «crisis orientales», esto es, las que llegan del Palacio de Oriente.

NOS CRECEN LOS ENANOS

El turnismo, el caciquismo y el pucherazo siguen vigentes. Y, a pesar de lo que ha escrito en su diario, no parece que Alfonso tenga intención de cambiarlo. Pero la sociedad sí ha cambiado.

A Sagasta le da por morirse enfermo, agotado y viejuno, a los setenta y siete años. Francisco Silvela, jefe del Partido Conservador, se retira. Los sucesores en los dos grandes partidos dinásticos se dedican a difamarse, a sacarse los ojos, a amenazarse los unos a los otros.

Al mismo tiempo, la lista de partidos ajenos al sistema no deja de crecer. El Partido Nacionalista Vasco de Sabino Arana. La Lliga Regionalista de Cambó. El Partido Radical de Lerroux. El Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Acción Gallega de Basilio Álvarez… Republicanos, representantes del movimiento obrero, nacionalistas, populistas, regeneracionistas… Y, como éramos pocos, parió la burra del Ejército. Alfonso tiñe toda la política patria con un tufillo castrense. Los generales recuperan protagonismo. Con lo que le había costado a Cánovas meterlos en los cuarteles.

Y, a lo tonto, a lo tonto, lentamente, entre unos y otros, siguen carcomiendo, socavando, desgastando desde dentro los cimientos del sistema.

No. Parece que Alfonso, lejos de ser la solución, es una parte importante del problema. Pero hay que seguir intentándolo.

LA REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA

Maura, el nuevo jefe del Partido Conservador, sabe que la cosa está muy mal. Y para evitar que estalle una revolución desde abajo, presenta su programa reformista, «la revolución desde arriba». Una serie de cambios que sirvan para lavarle la cara al sistema y, de paso, calmar las aguas. Pone en marcha el Instituto Nacional de Previsión, germen de la futura Seguridad Social. Aprueba la Ley de huelga, que es una manera de reconocer el derecho. Promulga la Ley de descanso dominical. Saca adelante la Ley de Reforma Electoral, que obliga a votar a todo el mundo. Y piensa cómo acabar con el conflicto en Cataluña.

Maura, en modo divide y vencerás, quiere ganarse a los conservadores catalanes, para alejarlos de los republicanos y de los anarquistas. Para eso, lo mejor que se le ocurre es organizar una visita de Alfonso a Barcelona. Los reyes no han pisado la Ciudad Condal desde 1888. Es una apuesta arriesgada, especialmente por el terrorismo. Pero merece la pena.

Así que se decide organizar aquí los funerales de Isabel II, que acaba de irse al Barrio de los Eternos. Alfonso y Maura irán a Barcelona.

Unos días antes del día de autos, Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical, escribe un artículo para invitar a «pobres, paralíticos y mendigos» a recibir a Alfonso vestidos con andrajos, para «que observe cómo el monstruo de la historia tiene cara de niño y ojos interrogadores». Y vualá. Dicho y hecho. El día que Alfonso llega a Barcelona, la ciudad está llena de gente en harapos.

Y, cuando la comitiva real sale de la iglesia de la Mercè, en medio de las aclamaciones de la multitud, un anarquista de diecinueve añitos, Joaquim Miquel Artal, salta al estribo del coche descubierto en el que viaja Maura, se quita la gorra en señal de respeto y extiende un sobre que se saca de la chaqueta. Maura estira la mano para coger el sobre y, de repente, Artal saca un cuchillo de cocina y lo intenta clavar en el pecho de Maura al grito de «¡Viva la anarquía!». Por suerte, el cuchillo se pierde entre los pliegues del uniforme, sin consecuencias.

Cuando lo detienen, Artal lleva un periódico con el artículo de Lerroux.

EL DISPUTADO NOBEL DE ECHEGARAY

Un buen día, José Echegaray, madrileño de Madrid, de la calle Quevedo, se convierte en el primer premio Nobel español de Literatura. Y en el más polémico de nuestra historia. El premio es tan controvertido, que unos dicen que su Nobel es un sucedáneo, porque la idea de los suecos era dárselo a Galdós. Lo que pasa es que los monárquicos y los círculos clericales han presionado para que no se lo den y, en su defecto, se lo han dado a Echegaray. Esta misma versión se contará cuando le den el Nobel a Jacinto Benavente. Así nos las gastamos los españoles.

Otros dicen que no es así. Que la Academia Sueca ha querido reconocer las lenguas minoritarias que están resurgiendo por toda Europa. Y han querido dárselo a Ángel Guimerà, que escribe en catalán. Lo que pasa es que la Academia Española, el Gobierno central y algunos círculos conservadores han presionado para que no se lo den. Y, en su defecto, se lo han dado a Echegaray. Una versión parecida se contará cuando le den el Nobel a Cela, cambiando a Guimerà por Pere Gimferrer. ¿Somos o no somos así?

Otros, directamente, se quejan a lo bestia. Emilia Pardo Bazán dice que Echegaray está transnochao. (A pesar de todo, Echegaray será uno de los pocos autores que apoyen la entrada de la Bazán en la Academia). Clarín dice que es un titiritero del tres al cuarto que intenta enganchar al público con trucos efectistas decimonónicos. Azorín, Valle-Inclán, Baroja y otros escritores del 98 firman un manifiesto en contra del Nobel.

La versión oficial, la de la Academia Sueca, dice que le han dado el Nobel a Echegaray porque su obra «encarna el libre vuelo de la fantasía y el libre examen en la escena». Su drama O locura o santidad se ha estrenado en Suecia y lo ha petado.

Más allá de la polémica, lo cierto es que el Nobel de Echegaray es todo un fenómeno social. Para entregarle el premio, el gobierno organiza en el Senado un sarao por todo lo alto, presidido por Alfonso XIII y con baño de multitudes. Al público le encantan sus obras. A los críticos, mitad y mitad. Y a muchos compañeros de profesión, sobre todo a los más jóvenes, les parecen lo peor de lo peor.

Además de premio Nobel, Echegaray es uno de los matemáticos más importantes del momento, reconocido en toda Europa. Aunque aquí casi nadie conozca esta faceta suya. Aunque aquí el cultivo de la ciencia no dé ni para comer. En su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias explica el fracaso de las matemáticas españolas recordando que no puede haber ciencia «aquí, donde no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y humo».

Y, aunque a nadie le guste Echegaray, aunque nadie sepa que es uno de los grandes matemáticos del siglo XIX, aunque nadie lo haya leído, aunque sus obras hayan desaparecido de los carteles de los teatros, los españoles seguimos sacando pecho porque le han dado el Nobel. Así somos. Una pena que esté tan olvidado este auténtico hombre de Cifras y Letras.

LOS PRIMEROS AMORES

A Alfonso le va la marcha. El mambo. Desde muy jovencito. Se vuelve loco por las faldas. Se dice que el primer escarceo amoroso con nombre propio lo protagoniza Sol Fitz-James, duquesa de Santoña, hermana del duque de Alba, que inicia al joven Alfonso en los secretos de la vida. Ya me entiendes. Si es verdad lo que se cuenta, la iniciación se produce en los montes de El Pardo, en un coche cerrado, durante la puesta de sol.

También es muy comentado en los ambientes populares que la primera pasión real ha sido en La Granja, con la nieta de un antiguo alabardero de Isabel II.

Se habla además de la aventura con una tal Julia Fons, cupletista, cantante de zarzuela y vicetiple, Reina del Eslava, con quien se le ve pasear por Madrid a los diecisiete años. Dicen que los dos cruzan más que palabras y paseos.

Una historia, probablemente apócrifa, cuenta que Alfonso vive una historia de pasión desenfrenada con Carolina, la Bella Otero, bailarina, actriz, cantante y prostituta, que tiene dieciocho años más que Alfonso y sabe latín. Se la presupone amante de casi todos los tronos europeos: el káiser Guillermo II, el zar Nicolás II, Leopoldo II de Bélgica, Eduardo VII de Inglaterra y nuestro querido Alfonso.

Y recién cumplida la mayoría de edad, el nombre de Alfonso aparece en un semanario de París en el que se habla de sus escarceos amorosos con la soprano francesa Genoveva Vix.

Un relato posterior en primera persona de José Luis Vila-San-Juan, periodista, recuerda que la relación es un «escándalo social». Dice que la artista, para aclarar los rumores, aparece en escena, en el Teatro Real, con «un enorme medallón de brillantes», que lleva en el centro «la efigie del español más conocido de España». Así es como, supuestamente, cita a Alfonso.

Cuenta que, al día siguiente, lo llama un colega influyente, «persona a la que no podía yo negar nada, por afecto y respeto», que podría ser Eduardo Dato, protector del periodista. Y le pide que, «dado el escándalo», se lleve «a la célebre diva a la frontera», porque oficialmente el gobierno no la puede expulsar. Cuenta que «la deliciosa artista, hecha una furia, gritó, rompió dos floreros y, por último, tuvo la bondad de pegarme una bofetada, aullando: “Pour votre patron”».

GAJES DEL OFICIO

Así las cosas, cuando Alfonso cumple dieciocho años, el Congreso le tira de las orejas para sugerirle que empiece a buscar novia. Alfonso, muy imbuido del espíritu paterno, del orgullo de casta y de las comedias románticas, dice que solo se casará por amor.

Parece que todavía no se ha enterado de que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Ni de que una vida de privilegios conlleva algunas pequeñas obligaciones. En su caso, entre otras, la de casarse bien y asegurar la sucesión.

Así empieza la búsqueda de la candidata ideal. Su madre le pide que elija a una germana. Su favorita es su sobrina Gabriela de Austria. Es monísima, Habsburgo y católica. El Gobierno prefiere acercarse a las dos democracias más asentadas del momento: Francia y Gran Bretaña.

Maura le organiza una gira europea que empieza en París. Allí, Alfonso visita la tumba de Napoleón en los Inválidos, como buen amante de lo militar. Luego se marcha al Teatro de la Ópera con el presidente de la República. Disfruta del espectáculo, una función de gala. Y, al salir, al paso de su coche oficial, le lanzan una bomba. Alfonso se libra por los pelos. Como sabe que la dignidad es lo último que puede perder un rey soldado, se levanta el primero, se sacude el polvo de las solapas, comprueba que aquí no ha pasado nada, se dirige al presi, le pregunta si está herido, intenta tranquilizar a propios y extraños y termina diciendo que «son gajes del oficio». Aplomo, desde luego, no le falta.

Y aunque la gendarmería no pilla al culpable, todo el mundo da por hecho que ha sido un anarquista.

¿DE VERDAD SOY TAN FEO?

Cuando Alfonso llega a Londres descubre que le gustan las inglesas. A quién no le va a gustar emparentar con la superpotencia del momento. Eduardo VII de Inglaterra, bonviván, frikifán del cocidito madrileño, compiyogui de juergas del decimosegundo Alfonso, lo trata a cuerpo de rey. Bendita coherencia.

Por lo que se ve, Eugenia de Montijo, emperatriz emérita de los franceses, ejerce de casamentera con ayuda de su sobrino, el duque de Alba, que cojea del lado británico. La primera candidata, la más firme, y la que más le gusta a Alfonso, es la princesa Patricia de Connaught, Patsy para los amigos, sobrina de Eduardo VII. Es perfecta. Monísima. A Alfonso le ha dado un cupidazo en cuanto ha visto un retrato suyo. Le gustan tanto sus encantos que dicen que lleva la foto en el bolsillo durante toda la gira. No me extraña.

En un banquete, los de protocolo sientan a Alfonso al lado de la princesa Patsy. Al cabo de un rato, Alfonso, que es un lince, se da cuenta de que ella no le hace ni caso. Al acabar la cena, pregunta a una jovencita que tiene al lado: «¿De verdad soy tan feo? ¿Por qué no le gusto a la dama que tengo a mi derecha?». Menudo chasco.

EL BAILE DE ENA

Despechado, Alfonso acude a un baile de gala. O a un banquete en el palacio de Buckingham, las versiones son distintas y poco concluyentes. Sea donde sea, se fija en otra mujer. Un pibón inglés. Una joven rubísima, deslumbrante, ojos azules enormes, cejas perfectas, nariz aguileña, labios sugerentes, carita perfecta, piel de porcelana, alta y delgada comosumadré, espalda de bailarina, caderas rotundas, porte regio, pechos perfectos y dieciocho primaveras. Guau.

A Alfonso le gusta tanto lo que ve, que pregunta quién es la zagala. «Victoria Eugenia de Battenberg», le contestan. Es la nieta pequeña de la reina Victoria, hija de un matrimonio morganático. A su madre, Beatriz, ya la conocemos. Fue una de las candidatas a señora de Alfonso XII. La que se negó a casarse porque no quería abjurar de la religión anglicana.

Beatriz es viuda. El padre de su difunto marido era un príncipe azul, romántico y de sangre real que se casó por amor con una condesa. Oh, escándalo. Morganático total. A todas luces desigual. Por eso la rancia aristocracia británica se resiste a darle a Victoria Eugenia el tratamiento de alteza real.

Al bautizarla, la pusieron Victoria por su abuela, la reina; Eugenia, por su madrina, la de Montijo; Julia, por su otra abuela, la condesa; y Ena, nombre gaélico que recuerda que, habiendo nacido en Balmoral, es la primera escocesa de la familia real desde 1600. Toda su vida será Ena.

Y ahora no puede creerse la suerte que tiene. Se da cuenta de que le gusta a todo un rey de España. Al contrario que su prima Patsy, Ena le hace caso. Mucho caso. Muchos años después, Ena contará que vio a Alfonso «demasiado delgado, demasiado meridional, muy alegre y muy simpático. Guapo no era. Luego, con el tiempo, mejoró mucho».

Desde ese día, Alfonso y Ena coinciden en todos los saraos. Azorín, que está de corresponsal de ABC en Londres, dice que Ena «siempre andaba junto a él y sonreía y charlaba animada». Pues eso.

A Crista no le gusta Ena. A muchos españoles de bien tampoco. Su sangre no es suficientemente azul. Y es protestante.

A Beatriz tampoco le vuelve loca la boda de su hija con Alfonso. Si le dijo que no a su padre, ¿por qué le va a parecer bien que Ena renuncie a la religión de toda su vida?

Y, mira, todos estos obstáculos, lejos de frenar a Alfonso, le dan alas para poner en marcha la maquinaria casamentera. Un día de Reyes, Alfonso coge uno de sus coches y se presenta en la Villa Mouriscot, Biarritz, para pedir la mano de Ena. Alfonso, o los Reyes Magos, quién sabría diferenciarlos, le llevan un corazón de rubíes rodeado de brillantes.

Eduardo VII autoriza el bodorrio. Para que no haya problemas con el azul de la sangre de Ena, Eduardo, o los Reyes Magos, le dan el título de princesa de Gran Bretaña e Irlanda, con tratamiento de alteza real. Y, hala, ya se pueden casar sin problemas con la Pragmática de Carlos III sobre los matrimonios morganáticos.

Con tanto regalo, Beatriz, la madre de Ena, no tiene más remedio que concederle a Alfonso la mano de su hija.

Por la noche, Alfonso le manda un telegrama a su reina madre: «Me he comprometido con Ena. Abrazos. Alfonso».

Alfonso se lleva de Biarritz, empaquetado, el mejor regalo de Reyes de su vida.

ASALTO A CU-CUT

Cu-Cut es una revista satírica muy famosa en Cataluña. Una especie de Jueves en catalán de principios de siglo XX. Un buen día, la revista publica un chiste gráfico bastante inocentón. A ver… La Lliga Regionalista de Cambó celebra su éxito en las elecciones municipales. Un oficial bigotudo vestido de húsar pregunta: «¿Qué se celebra aquí, que hay tanta gente?». El señor le contesta: «El Banquet de la Victoria». Y el militar responde: «¿De la victoria? Ah, vaya, serán paisanos…».

Este chiste ofende gravemente al ejército. Se ve que no les gusta que les recuerden que no tienen nada que celebrar desde hace más de un siglo. Y después del Desastre del 98, andan susceptibles.

Un grupo de oficiales decide tomarse la justicia por su mano para vengar la afrenta. Asaltan la redacción de la revista, se lían a golpes con los periodistas y destrozan todo lo que encuentran a su paso.

El chiste, probablemente, no pasaría el control de la policía del humor. Pero lo de los oficiales no tiene nombre. Y, encima, tendrá consecuencias. Porque el gobierno, lejos de afear la conducta de los asaltantes, cede a la presión de los cuarteles, se baja los pantalones y promulga la llamada Ley de Jurisdicciones, que permite a los tribunales militares juzgar los delitos contra la Patria y el Ejército, tal que las ofensas que la prensa no deja de cometer.

Unamuno y Joaquín Costa se desgañitan para combatir esta ley, y se preguntan cómo establecer qué es una ofensa.

El gobierno se justifica diciendo que esta ley es ideal para prevenir futuras ofensas. Pero lo cierto es que es una movida muy chunga. Para empezar, porque la ley atenta directamente contra la Constitución. Aumenta todavía más la brecha entre la calle y los despachos. Y abre al Ejército la puerta de las instituciones. Nada menos que el poder judicial.

Hay quien ve esta ley como un golpe de Estado. El Ejército, poco a poco, culebreando, empieza a verse a sí mismo como la única encarnación de los valores patrios. Hay quien ha querido ver la Ley de Jurisdicciones como el primer paso hacia la dictadura de Primo de Rivera y la Guerra Civil. Y, desde luego, es el principio del fin de la confianza del pueblo en Alfonso XIII.

La aprobación de la Ley de Jurisdicciones tiene otra consecuencia. Distintas sociedades de resistencia obreras, de tendencia libertaria, se alían para fundar Solidaridad Obrera. Los obreros anarquistas se niegan a acatar una ley que da tanto poder a los militares. Cuando las sociedades se empiezan a llamar sindicatos, nace el anarcosindicalismo.

SIENTO GRANDEMENTE HABER FALLADO

Vamos a volver a la boda de Alfonso y Ena. Cuando una anglicana se quiere casar con todo un rey de España, tiene que abjurar. Ahora le toca a Ena pasar por el aro.

Dicen que Crista es tan maja, quiere tanto a Ena y tiene un tacto tan exquisito, que le prepara una ceremonia sencillita en el palacio de Miramar, San Sebastián, para evitar cualquier cosa que pueda herir la sensibilidad de su nuera y de los protestantes. Eso dicen. Pero parece más bien todo lo contrario. No se lo ponen nada fácil.

Entre otras cosas, Ena tiene que jurar que «siento grandemente haber fallado por haber sostenido y creído doctrinas opuestas a las enseñanzas de la verdadera Iglesia». Y tiene que decir que «detesto y abjuro de todo error, herejía y secta contraria al decir de la Iglesia católica». Dicen que el acto le produce un verdadero trauma que no superará nunca. Ella misma llegará a comentar que «al principio, en el instante de pasar de una a otra Iglesia, me lo pusieron muy difícil». Y, en otro momento, dice que «el episodio fue tan desagradable como era posible».

Beatriz, la reina suegra, dice que, en el fondo, Ena sigue siendo protestante. En Inglaterra la ponen a parir. Hay quien habla de la maldición del renegado. La prensa de la época la llama «desertora por interés». Ella prefiere decir que es una conversión por amor. Está tan convencida de lo que hace, que, desde ese momento, será una católica devota durante toda su vida. Y como ya se puede casar, vámonos de boda.

BODAS DE SANGRE

Madrid se engalana para celebrar el bodorrio real. La ciudad está petada de invitados de la realeza de todo el mundo. Y el pueblo tararea la sevillana de moda:

Qué bien parece, qué bien parece,

doña Victoria Eugenia y Alfonso XIII.

La boda se celebra en los Jerónimos, Madrid. Alfonso lleva el uniforme de gala de capitán general. Espera a la novia en el altar. Ena llega con un vestido que quita el hipo. Satén blanco bordado en plata, salpicado de azucenas y azahares y una cola de más de cuatro metros. Es una de las novias de una casa real más elegantes de la historia. Desde ese día, Ena es «la princesa más bella de Europa».

Al salir de la boda, cuando la comitiva nupcial pasa por Casa Ciriaco de vuelta al Palacio Real, un tal Mateo Morral, fabricante barcelonés, anarquista y huésped de una pensión en el número 88 de la calle Mayor, cuarto derecha, que está viendo la fiesta desde su balcón, lanza una bomba Orsini, de fabricación casera, camuflada en un ramo de flores. Un regalo envenenado. Lo que pasa es que, por lo que se ve, la bombaramo tropieza con los cables del tranvía, se desvía, y, en vez de caer en la carroza real, cae sobre el público que ha salido a la calle para celebrar la boda.

La explosión provoca una masacre: veintiocho muertos y más de cien heridos.

La fortuna se vuelve a aliar con el décimo tercer Alfonso. La onda expansiva hace saltar por los aires los cristales de la carroza real. La metralla rompe el Collar de Carlos III que lleva Alfonso. Pero a los recién casados no les pasa nada.

«¿Para qué te he traído a este país?», le pregunta Alfonso, «ha sido un error. Nunca debiste venir aquí». Enseguida, los dos se asoman por la ventanilla y saludan para tranquilizar a la concurrencia. «No es nada, no es nada», dice Alfonso, con mucho aplomo.

La policía rodea a los reyes como buenamente puede. Alguien intenta llevárselos a la embajada de Italia, que está allí mismo, pero el rey les planta cara. Pide que envíen un mensaje a Crista y a Beatriz para decirles que están bien. Dice: «Vamos, Ena». La ayuda a salir de su carro. Alfonso la mete en otro carruaje, el coche de respeto, y, entre las ovaciones del público, ordena que siga la marcha «despacio, muy despacito, hacia Palacio». Alfonso ha decidido seguir con la fiesta para fastidiarle los planes a los anarquistas. Ena le sigue el rollo. Llega al banquete nupcial en palacio con el traje manchado de sangre. Parece muy entera, pero, por lo que dicen, a partir de hoy será incapaz de relajarse en los actos públicos a los que le toca asistir.

Por respeto a las víctimas, sustituyen el baile por una recepción. Alfonso va contando que «pocos podrán decir lo que yo: que se han casado el día en que han nacido…». El banquete culmina con la primera tarta de bodas de la historia de España. Una tradición británica que Ena se ha traído de casa.

LA FOTO FAMOSA

En el momento en que cae la bomba, un estudiante de Medicina de diecisiete años, que se acaba de comprar una cámara, hace una foto para probarla. Clic. El joven se llama Eugenio y es nieto de Mesonero Romanos, el cronista de Madrid. Y su foto sigue siendo el documento más importante de la tragedia, la foto más famosa del atentado y una de las fotos de prensa más famosas de la historia del periodismo español.

LAS TEORÍAS CONSPIRANOICAS

Un par de días más tarde, en Torrejón de Ardoz, Mateo Morral, muerto de hambre, entra en una posada y pide algo de comer. En cuanto pone un pie dentro, los parroquianos lo reconocen. Los periódicos han difundido su foto.

Uno de ellos se chiva a las autoridades y aparece un guardia jurado, que lo detiene.

Mientras se lo lleva al cuartelillo, Mateo mata al segurata y, allí mismo, se suicida con todo éxito. Al menos eso es lo que dice la versión oficial.

Si te parece raro que se suicide cuando se ve libre, más raro es que se suicide pegándose varios tiros, y que las balas que hay en su cuerpo no coincidan con el calibre de su pistola. No sé si me explico… Los más conspiranoicos dicen que se lo carga la policía antes de que pueda tirar de la manta.

La confusión alrededor del atentado y de la muerte de Mateo Morral es enorme. Era un anarquista ilustrado, de buena familia, porte distinguido y educación exquisita, que estudió en Alemania, se le fue la pinza con las ideas políticas, filosóficas y artísticas de fin de siglo y se convirtió en lo que viene siendo un joven intelectual con ideas radicales. Cuando llegó a Madrid para preparar el atentado, frecuentaba las tertulias modernistas. Dice Valle-Inclán que «Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la última noche». Baroja dice que Morral «formaba parte del corro de oyentes que, todavía hace años, tenían las mesas de los cafés donde charlaban los literatos».

Por lo que se ve, los días antes de la boda, Madrid se llenó de octavillas incendiarias: «Alfonso, prepárate a morir» o «Borbón, tus horas están contadas». En un árbol del Retiro apareció una calavera con dos tibias cruzadas y un mensaje: «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su enlace», firmado por «Un irredento», y, al otro lado, «Dinamita», el grito de guerra de los anarquistas. Las fuerzas de seguridad han estado en alerta toda la semana. Han estado vigilando a personajes del tipo de Mateo Morral. Por eso sorprende que calificaran a Mateo Morral como «poco peligroso».

Y como nunca han faltado argumentos para una buena teoría conspiranoica, Pío Baroja llega a involucrar en el atentado a un exministro republicano, que consiguió la bomba en Francia y se la hizo llegar a Mateo Morral.

NUEVOS AIRES EN LA CORTE

Después de una luna de miel de un mes y medio en La Granja, los tortolitos se instalan en el Palacio Real. La corte ha sido, durante muchos años, un lugar cerrado, anquilosado, envarado, austero, dirigido por Crista con una rígida mano de hierro. Ena abre las ventanas para que entren los nuevos aires que soplan en Europa. Le da un toque renovado, moderno, distendido.

La reina lleva faldas a la moda. Se maquilla. Fuma como una carretera, placer reservado a las mujeres casquivanas. Cuando va a la playa, toma el sol en traje de baño. Juega al golf, al tenis, al polo, deportes ingleses que todavía no se conocen en España.

A las damas del harén de Crista todas estas costumbres las ponen al borde de un ataque de nervios. A las jóvenes de sangre azul les parece una liberación. Y, para mayor escándalo del rancio abolengo, enseguida la imitan.

Es inevitable que, casi desde el principio, las relaciones entre Crista y Ena sean tensas. Son dos formas demasiado distintas de plantearse la vida.

EL CHOCOLATE DE UN REY

También los novios son muy distintos. Y enseguida surgen rumores, anécdotas, cuentos sobre ellos. Del más sintomático hay dos versiones, que dependen, básicamente, del momento en el que transcurre la historieta.

En la primera versión están recién casados. Están en su mejor momento. Así que se presupone el buen rollo entre ellos. Están desayunando juntos. Él ha pedido un chocolate. Y se pone a mojar churros. Ella le dice que «en Inglaterra, eso no lo hace ni un minero». Y él se pone campechano: «Pues, mira, aquí, lo hace hasta el rey de España».

En la segunda versión han pasado algunos años. El chocolate se cambia por un té, y los churros por unas pastas. Se dicen lo mismo. Ella se lo recrimina de malas maneras. Y él le contesta todo borde.

Puedes elegir la que más te guste de las dos.

LOS REYES NO CUENTAN

Alfonso nunca deja de sorprender. Se lo pasa tan bien con una tal Melanie de Gaufridy, francesita monísima de sangre azul, que, durante los preparativos del bodorrio real, ha nacido el presunto verdadero primogénito de Alfonso, un bastardito francés que se llama Roger Leveque de Vilmorin. El marido de Melanie, Philippe de Vilmorin, está forrao. Y acepta al niño como si fuera suyo. Por eso, dicen, Alfonso nunca se preocupa por este presunto. Andando el tiempo, Roger será un botánico tan reputado que da nombre a una Reserva Natural en su ciudad natal y a una planta.

Y, por lo que se ve, aunque ya está casado, Alfonso sigue recibiendo a Melanie, de vez en cuando, en el Palacio Real. Ena, que no sabe nada del jaleo que se traen estos dos entre manos, la recibe cariñosa y desplegando todo el protocolo.

También se cuenta que Mélani presume de haberle sido fiel siempre a su marido, porque «los reyes no cuentan».

BEATRICE NOON, LA IRLANDESA

También da rienda suelta a su afición a la promiscuidad con una de las damas de compañía de la reina, una irlandesa que se llama Beatrice Noon. Monísima. Nueve meses después nace una niña. Se dice que la abandonan en un convento nada más nacer. Pero lo cierto es que no.

Cuando Ena se entera de la movida, aturdida y humillada, ordena que expulsen de la corte a la traidora, pecadora, mártir. A la niña la bautizan como Juana Alfonsa Millán y Quiñones de León. El primer apellido proviene del ducado de Milán, uno de los títulos de Alfonso. El segundo, Quiñones de León, es el del embajador de España en Francia, compiyogui de Alfonso, que, por lo que se ve, le cubre las espaldas.

En modo flashforward, Juana Alfonsa siempre será el ojito derecho de Alfonso. Se tratarán mucho durante los años de exilio. Se les verá a menudo paseando por París. Dicen que a Alfonso siempre se le ha caído la baba con ella.

LA MALDICIÓN DE LA SANGRE

Apenas un año después de la boda nace un varón, Alfonsito. Un nuevo príncipe de Asturias. Los reyes no pueden ser más felices. La gaceta dice que es un «saludable infante». Su nacimiento se celebra por todo lo alto.

Hasta que se lo llevan para operarlo de fimosis, una tradición medieval de la casa real española, cuando los médicos de la corte eran judíos.

A pesar de que es una cosita de nada, Alfonsito no para de sangrar.

Tiene toda la pinta de ser hemofilia. La maldición de la sangre. El mal de la sangre materna. Las mujeres la transmiten, pero no la padecen. Una enfermedad incurable poco conocida. Cualquier herida, cualquier golpe, cualquier cortecito puede ser mortal, porque la sangre no coagula.

No queda claro si Alfonso y el gobierno español sabían o no sabían, antes de la boda, que Ena es portadora de esta terrible herencia. Los ingleses dicen que sí, que se lo advirtieron. Y que Alfonso, confiando en su buena suerte, asumió el riesgo porque la hemofilia no siempre se transmite.

Hay autores que dicen que no, que Alfonso no sabía nada. Que se encuentra con la movida de la hemofilia ahora que ha nacido Alfonsito.

Y es probable que ni lo uno ni lo otro. La hemofilia es una enfermedad tan reciente en las casas reales, que puede que nadie sepa de qué va.

Sea como sea, dicen que la hemofilia de Alfonsito es el principio del fin. Que la cosa entre Alfonso y Ena se enfría. Que Alfonso se desquicia. Que se aleja poco a poco de su señora. Que empieza a odiarla de forma irracional. Que va diciendo: «No puedo resignarme a que mi heredero haya contraído una enfermedad que traía la familia de mi mujer, no la mía. Sé que soy injusto, lo reconozco, pero no puedo pensar de otra manera».

Como Ena es una profesional, quiera esto decir lo que quiera decir, sigue cumpliendo con todas sus obligaciones. Desde presidir actos con la mejor de sus sonrisas, hasta permitir que Alfonso se deslice en su alcoba para intentar aportar a la dinastía un hijo varón sano. Lo demás es paripé. Convivencia obligada.

MÁS AMANTES PARA ALFONSO

Para superar el disgusto de Alfonsito, Alfonso se refugia en su verdadera pasión. Le gustan las mujeres. Punto. Todas. Ricas y pobres. Altas y bajas. Delgadas o curvis. Rubias y morenas. Nobles y plebeyas. Tiene poco filtro. Su lista de presuntas amantes no deja de crecer.

Se habla de la contralto Gabriella Besanzoni. De la Mistinguett, famosa del corazón, pareja de Maurice Chevalier. De una cortesana enigmática que esconde su verdadero nombre con las iniciales TM que, antes, durante o después, ha sido también amante del general Sanjurjo y del nuncio apostólico.

En los sótanos de Los Gabrieles, el garito de moda de la noche madrileña del momento, Alfonso participa en veladas sicalípticas, donde se ve, se toca, se ama y se torea, dicen, a mujeres desnudas.

Exactamente más o menos por esta época, abre en la plaza del Carmen de Madrid el Gran Kursaal, frontón de día y sala de variedades de noche. Para la inauguración, los propietarios tiran la casa por la ventana y se traen a Mata-Hari, la mítica, una bailarina exótica que lo está petando en los cabarés de París. La prensa, entusiasmada con ella, habla de «sus incontinencias escénicas». Ese es el rollo.

Por los palcos del Kursaal se dejan ver aristócratas, intelectuales, políticos, escritores del 98, gacetilleros, diputados, cocottes elegantes… Valle-Inclán, Luis Bello, Villaespesa, Joaquín Dicenta, Mariano de Cavia, Cansinos Assens… La jet de Madrid al completo.

Se cuenta que Alfonso se encapricha de la conocida vedet Consuelo Portela, la Chelito, una cubana famosérrima que interpreta como nadie los cuplés, un estilo que la Iglesia califica como pornográfico. Si es verdad lo que se cuenta, alguno de estos cuplés se los canta a Alfonso en la intimidad.

Otro rumor lo relaciona con la vedet Celia Gámez, Nuestra Señora de los Buenos Muslos. Dicen que Alfonso la invita al Palacio Real para conocerla mejor y que, ya convertida en amante ocasional, la despide.

También se comenta que a Alfonso le da un cupidazo con la Fornarina, otro personajazo de la Belle Époque. Pionera del feminismo. La estrella más rutilante de Europa. Reina del cuplé, que le da un giro de 180 grados, lo eleva a los altares del arte escénico y lo convierte en un género digno, respetuoso y elegante, sin perder la parte divertida, inteligente y atrevida.

Dicen que Alfonso asiste de incógnito a sus espectáculos y, una noche, la invita a cenar. Dicen que ella, muy recatada, le contesta: «Imposible. Lo siento porque soy muy monárquica, pero no tanto». Algo parecido se cuenta de Raquel Meller.

No se puede negar que Alfonso tiene un cierto sexapil. Agatha Christie, la mítica, reina del misterio, cuenta en sus memorias que, de joven, estuvo locamente enamorada de Alfonso. Eso es erótica del poder.

Otra que tal baila es Anita Loos, guionista de Los caballeros las prefieren rubias. Cuenta en sus memorias que, «cuando era niña, mi héroe romántico había sido el juvenil rey de España, Alfonso».

Una dama de la más rancia aristocracia llega a decir que «acostarse con el rey se convirtió en una ambición distinguida y casi respetable».

Y tantos cuernos, poco a poco, van minando la confianza de Ena.

LA FAMILIA CRECE

A pesar de que su relación no tira, Alfonso y Ena siguen trabajando duro por la monarquía y enseguida llega un niño que nace sanote, con todos los dedos y cicatrizando bien. Se ha librado de la hemofilia. Qué suerte. Lo llaman Jaime para hacerle un guiño a Jaime el Conquistador y tener contentos a los catalanes.

Un año después viene la infanta Beatriz. Y, casi enseguida, Cristina. En medio les nace Fernando, que muere poco después. Las dos niñas están sanas, pero son una bomba de relojería. Costará mucho casarlas con un príncipe azul, porque ya se va viendo cómo funciona lo de la hemofilia y tienen muchas posibilidades de ser portadoras y transmitírsela a sus hijos.

ESTRATEGIAS POPULISTAS PARA UNA CRISIS

Después del Desastre del 98, España quiere subirse al carro de la carrera colonial que las potencias europeas han organizado en África. Sería bueno buscar aliados en Europa y ganarse de nuevo el respeto internacional.

Los militares, por su parte, están como locos por compensar la humillación del 98 y restaurar la grandeza de España. Necesitan recuperar el prestigio perdido, a ser posible contra un enemigo fácil, mal armado y poco numeroso. Marruecos, que pilla al lado, parece perfecto para lucirse. Suena muy bien.

Maura, tirando de la misma estrategia populista que puso en marcha O’Donnell cuarenta años antes, pretende unir al país con un proyecto común: una guerra facilona con el vecino de al lado. Lo que pasa es que la sociedad de Isabel II no tiene nada que ver con la sociedad española del siglo XX. Y lo de recurrir a las viejas glorias imperiales y al patriotismo rancio ya no cuela.

En Francia, en Gran Bretaña, en Alemania o en Italia, las aventuras imperialistas sirven para desviar la atención de los conflictos sociales. Pero aquí, el Desastre del 98 ha dado muchos argumentos a la clase obrera contra el ejército. Los supervivientes de Cuba y Filipinas llenan los periódicos de historias horribles sobre sus experiencias en un ejército mal alimentado, fatalmente armado y peor dirigido por unos jefes que se forraban el lomete con sus chanchullos, sus negocios turbios y sus corruptelas.

Los pobres ya han dado a sus hijos para Cuba y no piensan seguir dando nada más. El pueblo, convertido en carne de cañón, culpa del desastre a los políticos y a los generales. Por eso los pobres no entienden la aventura en Marruecos. Y nadie se la explica. Ha nacido el pacifismo. No es un buen momento para aventuras coloniales. Pero, como siempre, los políticos del turnismo se salen con la suya.

NUESTROS AMIGOS LOS ALIADOS

La movida bélica empieza cuando el káiser Guillermo II se pone a coquetear con Marruecos. A Gran Bretaña no le apetece nada que los alemanes campen a sus anchas por aquellos territorios, así que, para dejarlos fuera de juego, se reparten Marruecos con Francia. Y organizan un acuerdo con España, para cedernos el Rif, en el norte del país, un territorio montañoso situado alrededor de Melilla y habitado por cabilas muy celosas de su independencia. A España le ha tocado bailar con la más fea. Pero hemos entrado en la sala de fiestas.

Alemania denuncia el reparto y organiza una conferencia en Algeciras. España juega en casa. Allí, la comunidad internacional autoriza a España a entrar en el reparto colonial. Luego, España se suma a los Aliados, las potencias democráticas, y cierra un acuerdo con los ingleses. Ellos nos pasan los planos de unos buques acorazados de última generación para mantener a raya a los rifeños. A cambio, España se compromete a intervenir a favor de Francia y de Gran Bretaña si estalla una guerra contra Alemania, que está asociada con Italia y con el Imperio austrohúngaro. Con la ayuda de España, las potencias democráticas pueden controlar el Mediterráneo.

LA COMPAÑÍA ESPAÑOLA DE MINAS DEL RIF

La zona del Rif es levantisca, independentista y muy peligrosa. Pero tiene unas minas de hierro estupendas, propiedad de la Compañía Española de Minas del Rif.

La empresa explotadora tiene entre sus accionistas al conde de Romanones, al marqués de Comillas y al conde de Güell, que han invertido una pasta para explotar las minas. Se habla de un personaje importante, que está por encima de ellos, pero que nadie se atreve a citar. Teniendo en cuenta que Alfonso está muy interesado en la participación de España en el conflicto de Marruecos, hay quien se atreve a deslizar su nombre.

Enseguida se aprueba la construcción de un tren minero de treinta kilómetros para transportar el hierro desde los yacimientos de Beni Buifrur hasta el puerto de Melilla. Mal asunto.

Las cabilas rifeñas se cabrean con las obras del ferrocarril. No quieren que nadie ocupe sus tierras. Y empiezan a atacar las obras, las minas y a los españoles despistados.

Cuando se paran las obras, las compañías mineras presionan a Maura. Quieren que el ejército les garantice la seguridad que necesitan para seguir explotando las minas. Y lo consiguen: el gobierno manda un telegrama al jefe militar que, entre otras cosas, dice: «Empresas mineras serán protegidas, caso necesario, por el Gobierno militar». Acabáramos.

Después de un mes paradas, las obras del ferrocarril arrancan otra vez. Hasta que, un aciago día, los insurgentes asesinan a cinco obreros y los rematan a pedradas. Los supervivientes se salvan por los pelos.

El ejército, cumpliendo órdenes de arriba, sale para proteger las obras. Los rifeños los reciben disparando a saco. Aunque las tropas españolas consiguen llegar hasta las obras y protegerlas, la bravuconada sale por más de treinta bajas. Es evidente que el glorioso ejército español necesita refuerzos. Y los pide.

Acaba de empezar la llamada guerra del Rif.

RESERVISTAS Y RENDICIÓN A METÁLICO

Dos días después, Maura, presionado por el ejército, por los inversores de las minas y por el propio Alfonso, moviliza a cuarenta mil reservistas para que se unan al ejército de Marruecos.

Alfonso apoya la iniciativa públicamente. La Iglesia y la oligarquía también. Los generales aplauden la medida. Como viven en su torre de marfil, creen que la victoria en Marruecos les permitirá reconciliarse con una sociedad que ni olvida ni perdona las chapuzas del Desastre. Además, los mandos pueden ascender rápidamente, los jefes pueden llenarse la pechera de medallas y ellos pueden meter mano en las corruptelas africanas.

Por supuesto, Alfonso, la Iglesia, la oligarquía y los generales llenan sus discursos de retórica patriótica, de ardor guerrero y de amor por la bandera.

Nadie parece darse cuenta de que aquello es un despropósito. Porque nadie quiere ir.

Los ricos, para librarse, se inventan la llamada «rendición a metálico», una tasa de 6.000 reales, 1.500 pesetas, el salario anual de un peón. Así que, a falta de ricos, reclutan para la guerra y mandan a la fuerza a pobres, a campesinos y a obreros. Los de siempre.

Estalla una oleada de protestas en toda España, encabezada por la prensa progresista, los partidos republicanos y las organizaciones obreras.

Pero no hay nada que hacer. A los reclutas, mal adiestrados y peor equipados, los mandan a Barcelona. Desde allí embarcan hacia Marruecos.

QUE VAYAN VUESTROS HIJOS

En el puerto de Barcelona, los ánimos están calentitos. Las familias, los curiosos y los levantiscos se apiñan allí para despedir a los reclutas. Las noticias que llegan de Marruecos están cuajadas de muertos. En la última batalla campal han caído más de trescientos hombres, casi la mitad reclutas que no han sobrevivido ni una hora en aquel infierno africano. Los titulares los da un capitán español: «Nos hemos salvado de milagro».

Hay en el puerto muchas madres, muchas esposas y muchos hijos pequeños de los que van a la guerra. Entre los reservistas hay mucho padre y poca previsión. A nadie se le ha ocurrido pensar en estas mujeres, en estos niños, que tienen la mala costumbre de comer todos los días. Sin el hombre de la casa, muchas familias quedan condenadas al hambre. El gobierno manda a la guerra a la única fuente de ingresos. Para compensar el desaguisado, se ofrece a las familias dos reales al mes, que no alcanzan ni para cubrir las necesidades más básicas.

De repente, alguien grita: «¡Tirad vuestros fusiles!». Otro: «¡Que vayan los ricos!». La multitud corea el lema que los partidos obreros han votado para llamar a la rebelión: «¡O todos o ninguno!». Empieza a dar la sensación de que la aventura marroquí sirve para favorecer los intereses de una oligarquía corrupta. Y se empieza a hablar de la «guerra de los banqueros».

En medio de aquella crispación llega al puerto un grupo de damas católicas de sangre azul y se pone a repartir escapularios, medallitas de la Virgen y cajas de tabaco. Unos las cogen. Otros las rechazan educadamente. Los más cañeros las tiran al mar de mal rollo. El público pierde la paciencia y las abuchea. «¡Que vayan vuestros hijos!». Los más fanáticos las insultan.

Las fuerzas de orden público intervienen. Hay un conato de resistencia. Hasta que la cosa se pone tan malamente que se suspende el embarque.

Aprovechando la pequeña victoria moral, la ciudad se echa a la calle para protestar. Contra el régimen, contra los políticos, contra la corrupción, contra la guerra, contra la crisis económica… Se convoca una huelga general que paraliza Barcelona. Se apuntan los republicanos, los indepes, los socialistas, los sindicatos, los activistas y los libertarios. Los abajofirmantes se han hartado de las diferencias sociales, de no tener derechos laborales, de pagar el pato siempre…

Poco a poco, lo que ha empezado siendo una protesta pacífica contra el reclutamiento forzoso se va desmadrando. La cosa degenera en un amago de revolución. La insurrección se adueña de la ciudad. Empieza la Semana Trágica de Barcelona. Y, en mitad del jaleo, llega la noticia de una masacre en el Rif. El desastre del Barranco del Lobo.

BARRANCO DEL LOBO

Un aciago día, otro, de madrugada, los rifeños sabotean unos trescientos metros de vía del ferrocarril. El ejército sale a repararla. Acompañan a las tropas varias compañías recién desembarcadas. En total, se concentran más de seis mil hombres. Los rifeños juegan con ellos. Los llevan de cabeza hacia una emboscada. Los encierran en el Barranco del Lobo. Allí se produce la batalla más encarnizada de la campaña del Rif.

Unos cien rifeños, un puñado de mataos, disparan a placer al ejército español. Es una masacre. En una hora se cargan a ciento cincuenta y tres soldados. Y dejan heridos a otros seiscientos. Casi todas las víctimas son reclutas de reserva. A casi todos los han mandado al combate desde la Península sin ninguna preparación, con poco equipamiento, con unas condiciones físicas desastrosas y sin ningún espíritu combativo. Además, los mandos se equivocan en todas sus decisiones y se meten solitos en la boca del lobo.

Pero en el ejército nadie toma nota de los errores. La derrota solo sirve para calentar más todavía el ambiente en las calles de Barcelona. Y la gente canta en las calles:

En el Barranco del Lobo

hay una fuente que mana

sangre de los españoles

que murieron por la patria.

REPRESIÓN EN ESPAÑA

Entre unas cosas y otras, durante la Semana Trágica se suspenden las garantías constitucionales en toda España. El gobierno declara el estado de guerra en Barcelona. Y el glorioso ejército español entra a saco para reprimir a lo bestia las manifestaciones.

Los manifestados se preparan para devolver los golpes. El conflicto se radicaliza. Los enfrentamientos se convierten en una verdadera insurrección popular. Los anarquistas se suben al carro. Los más exaltados se dedican a levantar barricadas, a tirar bombas y a quemar conventos. Se culpa al clero de alinearse con los ricos y de predicar sumisión ante las injusticias. Como dice Ortega y Gasset, en España todo se soluciona con una hoguera; quemando herejes o quemando templos. O como dice Agustín de Foxá, los españoles solo saben ir detrás de los curas, unas veces con una vela, y otras, con una estaca.

Se desata una auténtica batalla campal en las calles de Barcelona. Las tropas destinadas a embarcar para Melilla se utilizan para la represión. Muchos de los reclutas abandonan su puesto y se unen a los manifestantes.

Siete días después del inicio de la huelga general, el ejército controla Barcelona a fuerza de artillería. La represión es tan brutal, que despierta el rechazo de todo el mundo civilizado. Pero todavía no se ha acabado.

LA EJECUCIÓN DE FRANCISCO FERRER

Como hay que buscar un culpable, el gobierno señala al anarquista Francisco Ferrer Guardia, pedagogo laico, librepensador y cofundador de la Escuela Moderna. Ferrer es un tipo polémico, que quiere sacar a Dios de los colegios, pero no tiene nada que ver con las revueltas. Es, claramente, una cabeza de turco. Así que lo detienen. Aunque no hay ninguna prueba, lo acusan de ser la cabeza pensante de los sucesos de la Semana Trágica. Después de un juicio muy irregular, un consejo de guerra lo condena a muerte. Alfonso, que cree que es un buen momento para mostrar firmeza, le niega el indulto. Y lo fusilan en el castillo de Montjuic.

Todo este proceso desata una nueva oleada de protestas violentas en la calle. Y es un escándalo internacional. En París asaltan la embajada de España. En Londres se organiza una manifestación de repulsa.

Maura, que ha montado la guerra de Marruecos para ganar amigos en Europa, se está quedando sin argumentos. Y recurre al clásico victimismo de leyenda negra.

MAURA NO PUEDE PREVALECER

En España, el Partido Liberal organiza una coalición política para acabar con el gobierno de Maura. Se asocia, por primera vez, con todos los partidos progresistas, republicanos y socialistas. Ellos se hacen llamar Bloque de Izquierdas. Los conservadores los llaman antisistema. Con el apoyo del llamado trust de la prensa liberal, ponen en marcha una campaña contra el gobierno. Y se inventan un lema molón: «¡Maura, no!».

Es la primera gran crisis de la Restauración. El turnismo acaba de morir. Porque la movida nacional y el escándalo internacional son tan gordos, que Maura no tiene más remedio que presentar su dimisión. Lo hace con la boca pequeña, esperando que Alfonso no se la acepte. Pero Alfonso está asustado, lo deja tirado y le retira la confianza diciendo que «Maura no puede prevalecer contra media España y más de media Europa».

La caída de Maura no acaba con la guerra en Marruecos. Al contrario. La cosa se enquista. Hay demasiados intereses. Así que podemos decir que el balance de la actuación de Maura en el Rif, con su apoyo a la explotación de las minas, es demoledor: la movilización de reservistas, la Semana Trágica, la matanza del Barranco del Lobo, la ejecución de Ferrer, la caída del turnismo, las cuatro mil bajas reconocidas del ejército español y el estallido de la guerra de Marruecos, una espiral bélica que durará hasta 1927. Nada mal, Maura. Nada mal.

EL GOBIERNO DE MORET, EL BREVE

Alfonso se echa en brazos de Segismundo Moret, el líder del Partido Liberal.

Un señor barbipicudo, melancólico y liberal. Un político elocuente, melómano y de Cádiz. Es tan buena gente, que, estando de ministro de Ultramar, acabó con la esclavitud en Puerto Rico.

Se cuenta que, un buen día, tiene que dar un discurso de investidura como presidente de la Real Academia de Jurisprudencia. Sube a la tribuna, saca un taco de folios y se pone a leer durante más de una hora. Es un discurso bueno, muy documentado, que levanta admiración. Al acabar, un curioso le pide el guion y Moret le enseña un montón de papeles en blanco.

Así que habla muy bien, sí. Pero es incapaz de superar las divisiones que minan a su partido. Y no consigue controlar la situación. Así que, poco después, le pasa el turno a José Canalejas, líder del ala izquierda de los liberales, un político genuinamente preocupado por la justicia social. A ver qué tal lo hace.

CANALEJAS

Canalejas es gallego del Ferrol. De niño era tan aplicado que su profe llamó a Papá Canalejas para decirle que llegaría lejos. Y tanto. El niño llegó a Madrid, a buscarse la vida como político. Empezó en el Partido Progresista, se pasó al Liberal y tuvo varios ministerios. Hasta que Alfonso XIII lo pone de presidente del Gobierno.

En realidad es un premio envenenado. Canalejas hereda un país cuajado de problemas sociales y económicos. Y con un clima de violencia callejera que está desatao desde la Semana Trágica. Le toca sacar las castañas del fuego, apagar el ímpetu popular y tratar de salvar la monarquía.

Empieza intentando ampliar derechos y limitar privilegios. Un clásico que siempre acaba mal. Por ejemplo, impulsa algunas leyes que afectan al trabajo de las mujeres y los niños, al descanso nocturno y a la seguridad social. Pone la mili obligatoria para todo el mundo, ricos y nobles incluidos. Hala, se acabó el chollo de la rendición a metálico.

Y trata de meter mano a la Iglesia. Quiere tomar medidas de tolerancia religiosa. Quiere separar la Iglesia y el Estado, de forma amistosa, para controlar la influencia de los curas y reforzar el carácter laico de la nación. Y empieza a sacar leyes laicas, como la que perdona las clases de religión a los estudiantes no católicos. ¡Qué escándalo! O la que permite que las confesiones no católicas identifiquen sus templos con signos externos, tal que un cartel que diga: Iglesia adventista. ¡Qué desvergüenza! O la que permite que los políticos puedan elegir entre jurar el cargo con la mano en la Biblia o prometer por su honor. ¡Qué falta de escrúpulos!

Pero el colmo es la Ley de Asociaciones, que ha pasado a la historia como Ley del Candado. Como el número de religiosos no deja de crecer, Canalejas trata a las órdenes religiosas como si fueran asociaciones. Y prohíbe abrir nuevas congregaciones religiosas durante dos años sin la autorización previa del Gobierno. ¡Qué impudicia!

La Ley del Candado provoca una oleada de movilizaciones a favor y en contra. El Vaticano rompe relaciones con España. La Iglesia considera a Canalejas enemigo de la religión. ¡Y eso que es un católico devoto!

Su archienemigo se llama Ángel Herrera Oria, presidente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Desde su periódico, El Debate, lo acusa de querer adoctrinar a los jóvenes, de descatolizar España y de masón. Y moviliza a las masas católicas, que salen a la calle con todo lo que tienen para quejarse.

A pesar de esto, después de varios meses de debates y de jaleos, Canalejas consigue sacar adelante la ley. Ole por él.

LA GRAN VÍA

Poco a poco, España se va metiendo en la cosa de la modernidad. Madrid inaugura las obras de la Gran Vía y pasa de ser Villa a ser Gran Ciudad Europea.

La fiesta de inauguración es un no parar. En el sarao están todos los figurones de la corte. Alfonso y la sonrisa profesional de Ena; Crista, la Chata y la infanta Maritere. Canalejas, el conde Peñalver, varios exalcaldes y muchos ministros… El Tato no va porque ha quedao. Para no perder la costumbre patria, en la foto hay más autoridades que obreros.

A Alfonso le pasan una piqueta de plata y se lanza a dar golpes contra una pared. Así quedan inauguradas las obras.

Entre unas cosas y otras, la Gran Vía empieza con más agujeros que una fábrica de rosquillas. La idea es demoler más de trescientos edificios, expropiar más de treinta solares y hacer desaparecer, directamente, catorce calles. Así, por sanear.

Las obras empiezan con mucho revuelo, con toda la ciudadanía quejándose y poniendo pegas. Antes de empezar a tirar casas, las calles, las plazas y los callejones de Madrid se reúnen para quejarse. El responsable es un tal Federico Chueca, que pone música a La Gran Vía, una de las zarzuelas más memorables del género chico.

JAIME, EL SERENÍSIMO, ENFERMA

A todo esto, Jaime, el hijo sano de Alfonso, enferma de repente, a los cuatro añitos. Pensando que tiene tuberculosis, lo mandan a una clínica suiza. En el viaje de vuelta empieza a tener un dolor de oídos tremendo. Los médicos dicen que es una infección que le provoca una doble mastoiditis. Lo someten a una operación que obliga al cirujano a hacerle una doble trepanación y a romperle los huesos auditivos. Le salvan la vida, pero lo dejan completamente sordo. Es tan pequeño que ya nunca será capaz de aprender a hablar bien.

Unas monjas le enseñan a leer los labios y se comunica con el gesto. Su hermana María Cristina recuerda que «era el más bondadoso de todos nosotros. Cada uno teníamos un mote en la intimidad familiar. El suyo era el Serenísimo».

Qué mala suerte. Otro niño enfermo que no sirve para reinar.

ASESINATO DE CANALEJAS

Un martes otoñal, a las once y media de una mañana, Canalejas llega a la Puerta del Sol, tan tranquilo, rumbo al Ministerio de la Gobernación, lo que viene siendo la sede de la Comunidad de Madrid, a presidir el Consejo de Ministros. Como todos los días, se para un ratito en el escaparate de la librería San Martín, esquina Carretas, para echar un vistazo a las novedades. Desde dentro de la tienda lo saludan, como siempre.

El pobre Canalejas está en un mal momento. Como lo está haciendo bien en el gobierno, todo el mundo lo odia. Los conservadores lo odian, porque tiene demasiadas ganas de cambiar las cosas. Los progresistas lo odian, porque dicen que se ha pasado al bando contrario. Los republicanos lo odian porque, aunque es de los suyos, ahora trabaja para salvar a Alfonso. Los obreros lo odian, porque se dedica a reprimir huelgas y revueltas con mano dura. Y los anarquistas lo odian, porque, en esta época, odian a todo el mundo.

Con tanta gente odiándolo, está en el punto de mira. Por eso, Canalejas lleva una escolta de tres policías. Dos se han quedado rezagados. Lo que sorprende, teniendo en cuenta que está parado, viendo libros. El tercero se adelanta hacia el ministerio.

En esas, un tal Manuel Pardiñas se acerca al presidente por la espalda, saca una pistola del bolsillo y le pega tres tiros a bocajarro en la nuca. Canalejas se queda totalmente muertomatao, tirado en medio de la Puerta del Sol.

Los guardaespaldas rezagados intentan reducir al asesino. Y, ahí, el anarquista Pardiñas se queda con todo el personal, suicidándose de dos tiros. Bang, bang. Dos. No parece fácil, pero, por si acaso, no lo intentes en casa.

El asesinato de Canalejas da pábulo a teorías conspiranoicas a cascoporro. La más jachonda es la de un tal Jakim Boor, seudónimo de Francisco Franco, que señala directamente a los masones.

Lo cierto es que el asesinato de Canalejas acaba con el sistema de la Restauración. Otro principio del fin del reinado de Alfonso.

NACE JUAN, EL SANOTE

Y, por fin, un buen día, a la una y veinte de la madrugada, siete años después de la boda de sangre, Alfonso se lleva una alegría. Nace en La Granja el infante Juan Carlos Teresa Silvestre Alfonso de Borbón, quinto hijo de los reyes, hexanieto de Felipe V, chozno de Leopoldo II de Austria, bisnieto de Victoria de Inglaterra. Y, a pesar de los antecedentes, es otro varón que parece sanote.

En el Palacio Real de Madrid suenan las veintiuna salvas para anunciar el nacimiento de un nuevo infante. Hay presentaciones, celebraciones, bautizo, actos oficiales. Juan no deja de llorar durante toda la jarana. Parece que le gusta la tranquilidad. Solo se calma cuando acaba en los brazos de Constantina, la nodriza, hija del portero mayor del Gobierno Civil de Madrid.

Sí, Juan parece un niño sanote. Menos mal.

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

1914. Europa vive una edad dorada. El progreso científico promete un futuro feliz, sin hambrunas ni guerras. Todo parece ir bien, hasta que un joven serbio asesina en Sarajevo al heredero del Imperio austrohúngaro y a su señora.

El crimen da pie a una reacción en cadena que arrastra a la guerra a las principales potencias industriales, económicas y militares del momento y a sus aliados.

A un lado del campo de batalla, las Potencias Centrales: Alemania y el Imperio austrohúngaro. Al otro lado, los Aliados: Reino Unido, Francia y el Imperio ruso.

Durante cuatro años, la Primera Guerra Mundial arrasa el continente, deja en la ruina a los cuatro imperios que dominaban el mundo hasta entonces y transforma Europa en una inmensa tumba de barro, con más de veinte millones de muertos en las trincheras.

ESPAÑA, NEUTRAL

En España no estamos para guerras. Demasiado tenemos con la que se está liando en Marruecos. Desde lo del Desastre, el país está completamente arruinado, no pintamos nada en el mundo, y tenemos un ejército totalmente demodé.

Lo que pasa es que España tiene un acuerdo con los Aliados. O sea, que nos tendríamos que meter de cabeza en la guerra. Pero, por una vez en la vida, tenemos suerte. Italia, que es socia de Alemania, dice que la culpa de la guerra la tiene Austria. Rompe sus compromisos. Y se declaran neutrales. Sin Italia en la guerra, el Mediterráneo está controlado. España pierde su importancia estratégica para los Aliados. Eduardo Dato, presidente del Gobierno del momento, se ve libre de cargas. Dice que esta guerra ni nos va ni nos viene. Y España también se declara neutral.

Otra cosa muy distinta es que los españoles seamos neutrales. Aquí, las dos Españas de siempre se dividen entre aliadófilos y germanófilos. En general, los progresistas, fanáticos de la libertad, la igualdad y la fraternidad, van con los Aliados, es decir, apoyan a Francia y a Inglaterra. Los conservadores, los mandos del Ejército, la Iglesia y la aristocracia, admiradores del espíritu prusiano, se inclinan por Alemania, es decir, son germanófilos.

LA GUERRA EN PALACIO

Respecto a Alfonso, lo tiene complicado. Es hijo de una alemana y está casado con una inglesa. Vamos, que tiene la guerra en casa. Así que no tiene más remedio que mantenerse neutral. Aunque sus caprichos militaristas y su pasión por los uniformes le hacen cojear del lado germanófilo. Y casi se deja convencer cuando Alemania le ofrece pasarse a su bando a cambio de conquistar Portugal y Gibraltar.

Pero, por una vez, y sin que sirva de precedente, Alfonso acaba respetando la decisión de su gobierno. Incluso se dice que, un buen día, le dice a un francés: «Yo estoy con los aliados, pero no lo diga, porque en la corte soy el único».

MADRID, NIDO DE ESPÍAS

Entre tanto batiburrillo, la guerra se nos va metiendo en casa. La neutralidad no impide que España se convierta en campo de batalla de los servicios secretos de los dos bandos. Si eres agente secreto y quieres estar a la última, tienes que estar en Madrid, porque la ciudad es un nido de espías.

Durante una guerra, los países que están luchando necesitan de todo. Y el mejor lugar donde encontrarlo es en los países neutrales. España, además, está situada en una zona privilegiada del conflicto. Así que, aprovechando la guerra, en España se hacen grandes negocios. Todo lo que pueda venderse o comprarse se puede vender o comprar en España.

Esta guerra secreta en España es tan importante que hay quien dice que la derrota de Alemania empieza aquí antes que en el frente. Entre otras muchas cosas, los Aliados descifran en España el código secreto de comunicación de sus enemigos.

ALFONSO, TORPE ESPÍA INVOLUNTARIO

Cuenta Vicente Blasco Ibáñez, reconocido republicano, que Alfonso tiene dos sueños: ser el mediador de la paz en el mundo y volver a situar a España como potencia mundial. Así que, persiguiendo sus delirios de grandeza y tomándose mucho interés por la marcha de la guerra, Alfonso habla todos los días con el agregado militar de la embajada francesa en Madrid. Y luego llama al agregado militar de la embajada alemana. Esa es su rutina.

Un buen día, los franceses descubren la clave secreta que utiliza la embajada alemana. Así que pueden leer los despachos que envían por telegrafía sin hilos a Berlín. Gracias a esta clave secreta, los franceses se dan cuenta de que el agregado alemán sabe demasiado. Interceptan un mensaje en el que el agregado alemán informa a Berlín de algunos asuntos extremadamente confidenciales que el agregado francés le ha comentado a Alfonso. Con la mosca detrás de la oreja, los franceses ponen a prueba al rey bocazas: le cuentan, en exclusiva, algunas milongas ultrasecretísimas, atribuyéndoselas a su gobierno. Horas después confirman que la embajada alemana de Madrid le comunica todas y cada una a Berlín. ¡Menuda pillada!

No hace falta decir que, por supuesto, los franceses no vuelven a contarle nada a Alfonso XIII. Y así es como Alfonso aparca sus delirios de grandeza y se convierte en un espía involuntario de la calaña de Austin Power.

LA OFICINA DE PALACIO

Un buen día, en plena guerra, Alfonso recibe la carta de una lavandera francesa que le cuenta que su marido ha desaparecido durante una batalla. Y le pide ayuda para encontrarlo. Él, aprovechando la neutralidad, empieza a mover hilos por toda Europa y consigue localizarlo. La cosa trasciende, se publica en la prensa y Alfonso empieza a recibir decenas de cartas de madres que no saben dónde están sus hijos, de jovencitas que no saben dónde están sus novios y de esposas que no saben dónde están sus maridos.

Hay tanta carta, que Alfonso funda la Oficina Procautivos, una institución humanitaria a la que también se llama Oficina de la Guerra Europea. Y la financia de su propio bolsillo.

Aprovechando las buenas relaciones de Alfonso con los reyes de los dos bandos, la Oficina intenta localizar a los cautivos, entregar sus cartas a los familiares, mejorar la situación de los presos y, en el mejor de los casos, liberarlos. Por eso llaman a Alfonso el Rey del Amor, porque muchas parejas se reencuentran gracias a él.

Al terminar la guerra la Oficina ha canjeado más de veinte mil prisioneros enfermos en diferentes puertos de España. Ha trasladado a unos setenta mil civiles a zonas fuera de peligro. Ha puesto en contacto a unas veinticinco mil familias que estaban incomunicadas. Ha salvado la vida a un centenar de condenados a muerte. Y ha liberado a unos veinte mil gabachos. En Francia lo consideran un héroe de guerra.

Los críticos con la familia real dicen que la Oficina solo ha sido un lavado de imagen de la institución. Pero, qué quieres que te diga, al César lo que es del César. Se llega a comentar en Estocolmo como uno de los más firmes candidatos al Premio Nobel de la Paz. Al final no puede ser. Pero es justo reconocer que, más allá de sus torpezas, Alfonso, durante la Gran Guerra, se porta como un verdadero rey.

MOVIENDO HILOS POR LOS ROMANOV

A ningún ruso le gusta la Gran Guerra. Ya sin ella viven en condiciones lamentables, anclados en la Edad Media. Así que se montan la Revolución rusa.

El zar Nicolás II abdica, cede el poder a un gobierno provisional y se marcha al exilio con su familia, los Romanov. Pero no es suficiente, y estalla una segunda revolución, la de Octubre, que da paso a una guerra civil entre los rojos, los bolcheviques de Lenin, y los blancos, que quieren devolver al zar su poder absoluto.

Por lo que se ve, los Romanov piden asilo en Inglaterra. Tras algunas dudas, Jorge V, pariente de la zarina, les dice que tururú. La Francia republicana también mira para otra parte. Estados Unidos no hace nada, porque los zares tienen fama de antisemitas. Por unas cosas o por otras, todos los dejan tirados en Rusia. ¿Todos? ¡No!

Ena es prima hermana de la zarina. Y Alfonso les ofrece asilo en la isla de La Toja. Moviliza a Suecia y a Dinamarca para presionar al káiser Guillermo II. Le manda un SOS para rescatar a los Romanov, «esa familia tan desventurada».

Lo que pasa es que, cuando empieza las gestiones, es demasiado tarde.

Un aciago día, los bolcheviques detienen a los Romanov. Se los llevan a Siberia, a una casa perdida en mitad de la nada. Un par de meses después, cuando los rojos han ganado la guerra, Lenin ordena su fusilamiento.

Los despiertan de madrugada, los levantan de mala manera y les dicen que les van a hacer una foto. Los meten a empujones en la bodega. Los ponen a posar para la hipotética foto y, cuando todo parece listo, entran los bolcheviques y los ejecutan. Ellas han llenado sus corsés de joyerío, lo que les hace de chaleco antibalas. Tienen que rematarlas a bayonetazos. Es una masacre.

Cuando los bolcheviques reconocen que han condenado a muerte al zar, «culpable ante el pueblo de innumerables crímenes sangrientos», no dicen nada del resto de la familia. Sin conocer el destino, Alfonso sigue haciendo gestiones para salvarlos.

Lenin aprovecha las negociaciones para que Alfonso reconozca la legitimidad de la república soviética a cambio de liberar a los Romanov. Al acabar la Gran Guerra, Alfonso tira la toalla. Cuando se encuentren los restos carbonizados de los Romanov, en 1991, Alfonso llevará ya muchos años totalmente muertomatao.

El crimen de los Romanov conmociona a la Europa monárquica, acaba con la época imperial rusa y da el pistoletazo de salida a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la URSS, un imperio comunista que durará setenta años. Ni Alfonso ni la Oficina han podido salvarlos.

NACE GONZALO, EL LUMBRERAS

En plena guerra mundial nace el infante Gonzalo, el séptimo hijo de Alfonso y Ena. Y, vaya por Dios, también les sale hemofílico.

Al crecer será un niño rubito, espigado, reservado y tranquilote. Es el mejor amigo de su hermano Juan, un año mayor. Lo que pasa es que Juan le pega a todos los deportes y Gonzalo no puede hacer nada. Se siente tan minusválido que alguna vez les dice a los colegas: «Soy el ser más involuntariamente inoportuno que existe; si alguien quiere que se malogre el plan de la fiesta mejor proyectada, no tiene más que invitarme a ella. Matemáticamente, aquel día me pondré enfermo…». Y es listo como una ardilla. Tiene un expediente tan brillante, que sus hermanas lo llaman «el Lumbreras».

Alfonso se siente castigado otra vez por el destino. Menos mal que, esta vez, el destino le tiene preparada una sorpresa. Una sorpresa muy agradable a la vista. Una sorpresa que se llama Carmen Ruiz Moragas.

CARMEN RUIZ MORAGAS

Carmen Ruiz Moragas, la Moragas, es la amante oficial de Alfonso. La más constante. La de casi toda la vida. Es actriz de cine y de teatro, alumna aventajada de María Guerrero. Veinte añitos. Mujer de alta cuna y de baja cama, moderna, ambiciosa y culta. Monísima. Metro setenta y cinco. Mucha personalidad. Y republicana, ojo ahí. Dicen que Carmen se parece sorprendentemente a Ena. Seguro que Freud tendría algo que decir al respecto.

Se conocen en 1916. Alfonso va a verla al teatro y hay cupidazo. Hay carpediem. Alfonso la llama Neneta. Firma sus cartas como «Tu Soldadito».

Para evitar el escándalo, la familia burguesa de Carmen casa a la niña con Rodolfo Gaona, un torero mexicano que lo está petando en los ruedos de toda España. Lo que pasa es que no se lo creen ni ellos. Carmen es antitaurina. Y Rodolfo… unos dicen que la maltrata y otros que es homosexual. El matrimonio solo dura seis meses. Se veía venir.

Neneta está enamorada de Alfonso y cae rendida a sus pies. Se juran amor eterno. Alfonso le regala el teatro Rey Alfonso, que tiene un apartamento encima. Un nidito de amor para no tener que salir a ninguna parte después de la función. Cuando el teatro quiebra, Alfonso la retira de los escenarios y le pone un chaletaco en el nuevo Parque Metropolitano.

Ena se entera de esta relación por la prensa rosa. La aventura es tan cacareada que se cabrea. Mucho. Esta relación es un tormento. Porque una cosa es que Alfonso le ponga los cuernos de vez en cuando, aquí te pillo, aquí te mato, con la primera que pasa, y otra muy distinta es que Alfonso se enamore de otra.

Pero no puede hacer nada. Dicen que se limita a escupirle a la foto de la Moragas cuando su cara aparece en las revistas de papel cuché. Que condiciona a sus amigas para que le sigan el rollo. La condesa de Romanones llama a la Moragas «puta» a la cara. La duquesa de Dúrcal consigue que la expulsen del hipódromo. Poco más pueden hacer.

Así las cosas, el matrimonio real está cada vez más distanciado.

EL ENIGMA PICAZO

Un buen día, indeterminado, nace Ángel Picazo. Otro de los candidatos no confirmados a la filiación alfonsina. Es tan parecido a su presunto padre que, cuando sea adulto y se haga actor, interpretará a Alfonso XIII en Las últimas horas, una película de 1966, dirigida por Santos Alcocer y con guion de José Luis Garci, que nos habla de los últimos días del reinado.

Picazo será la voz en castellano de John Wayne, Gregory Peck o Charles Boyer, lo que habría llenado de orgullo y satisfacción a un amante del séptimo arte como Alfonso.

La cosa será siempre un rumor, un comentario velado, una insinuación permanente. A veces es una afirmación, como la que aparece en el IMDB, la mayor base de datos relacionada con el cine, donde se dice que Picazo es «hijo de Alfonso XIII, rey de España».

José María Zavala, en Bastardos y Borbones, plantea el que llama «Enigma Picazo». Un personaje público, un actor famoso, del que no queda ni rastro de sus orígenes. Para dar validez a su teoría, Zavala publica su certificado de defunción, en el que no aparece su fecha de nacimiento ni su inscripción en el Registro Civil. Y ese es el Enigma Picazo.

EL PESIMISMO Y LA DESESPERACIÓN

Tan pronto como empieza la Gran Guerra, se acaba. Por el camino, Europa se ha llenado de cadáveres. Se ha disuelto el Imperio otomano. Se ha liquidado el Imperio austrohúngaro. La Revolución rusa ha acabado con el régimen de los zares y ha metido el miedo en el cuerpo de las demás monarquías.

En España las cosas siguen como siempre. Los ricos le han sacado partido a la neutralidad y han ganado pasta a cascoporro con la compraventa de productos de guerra. Los ricos son más ricos. Y los pobres, qué fatalidad, son más pobres. Los productos básicos se ponen por las nubes. Los sueldos se congelan. Se monta la marimorena. Seguimos lidiando con la inestabilidad política, con el movimiento obrero y con los problemas regionalistas.

Además, nace en Barcelona un nuevo género de violencia. El pistolerismo. Los burgueses, dueños de las fábricas y empresarios, hartos de huelgas y manifestaciones, piden mano dura contra los revolucionarios. Y acaban tomándose la justicia por su mano. Se dedican a contratar pistoleros para acabar con sindicalistas, anarquistas y trabajadores protestones.

Los anarquistas, acción-reacción, pagan con la misma moneda. El pistolerismo se convierte en un problema crónico de los gordos. Cualquier huelga, cualquier manifestación, cualquier protesta, acaba en un baño de sangre.

Para echar más leña al fuego, en Andalucía, el otro foco radicalizado, donde luchan campesinos y terratenientes, los jornaleros se dedican a agitar la vida social, a quemar cosechas y a hacer pintadas de Lenin.

Alfonso va por ahí diciendo que «cada vez se apodera más de mí el pesimismo y la desesperación de no poder hacer nada útil por mi país». A lo mejor podía dejar de intentarlo. Calladito está más guapo.

EL METROPOLITANO ALFONSO XIII

Unos meses antes de que estallara la Gran Guerra, Miguel Otamendi, Carlos Mendoza y Antonio González-Echarte presentaron al Ministerio de Fomento una empresa que se llamaba Metropolitano Alfonso XIII. Un proyecto de ferrocarril metropolitano para Madrid. Quieren hacer la primera red urbana ferroviaria de España. Cuatro líneas; 154 kilómetros. Y pedían la licencia oportuna. Entre unas cosas y otras tardan tres años en dársela. Pero se la dan.

Las obras empiezan enseguida. Tienen un presupuesto de catorce millones de pesetas. Una pasta. El Banco de Vizcaya pone cuatro millones. Como los inversores no se fían del negocio, Alfonso pone un millón más, para ver si la gente con dinero se anima. Y se anima. Dos años después, un viernes, el Metropolitano Alfonso XIII se inaugura con toda la pompa que se merece.

Por allí se deja ver Alfonso, aclamado por la multitud, ¡Viva el rey!, acompañado por sus ayudantes, su tía la Chata, la nobleza, los ministros, Otamendi, los inversores, el alcalde, el capitán general, el Consejo de Administración, las autoridades, los periodistas, los literatos… Entre unos y otros se juntan más de sesenta invitados. Si no estás en este sarao, no eres nadie en Madrid. La que no ha ido es Ena, que esta vez se ha dejado aparcada la profesionalidad.

El obispo de turno da una Santa Misa y bendice las obras y el vagón real. Cuando todo está convenientemente santificado, llega el tren. Alfonso y sus VIP se montan en el primer vagón. El resto, en los de atrás. A las dieciséis cuarenta se da la salida. El tren se pone en marcha. Y el público vuelve a gritar: ¡Viva el rey! ¡Viva la modernidad!

El ABC llama al Metro «la hermosa obra». El Imparcial dice que «coloca a Madrid a la altura de las grandes capitales europeas». Alguien cuenta que la distancia más corta en Madrid era entre Sol y Cuatro Caminos, porque solo hay un Metro.

Todo sale a pedir de boca. Todo, menos la foto oficial. Alfonso aparece con los ojos cerrados, porque los flases de tanto fotógrafo lo ciegan. Se ve que a los demás no. Menos mal que lo arregla el Fotochop de la época, y le ponen los ojos abiertos, pintados a mano, antes de publicarla. Un primor.

Tampoco sale en la foto Antonio González-Echarte, uno de los tres ingenieros del Metro, compiyogui de Alfonso. Luego lo ponen haciendo un corta-pega. Magín Coello, escritor y periodista, llama a Echarte «el fantasma del Metro de Madrid» y dice que es el verdadero padre del Metro de Madrid. Y que eso lo sabe todo el mundo. Hasta que llegue 1936. Porque resulta que Echarte es progresista, amigo de Largo Caballero, de Zubiri y de Américo Castro. Es culpable de huir del Madrid en guerra y no pasarse al bando nacional. Un pecado que el franquismo le hará pagar caro, borrándolo del cartel del Metro de Madrid, para mayor gloria de Otamendi. Y, desde entonces, nadie se acuerda de él. Excepto Magín Coello. Y, ahora, tú y yo.

ESPAÑA Y LOS LOCOS AÑOS VEINTE

Los locos años veinte son una época de plena ebullición cultural y artística en España. Las vanguardias campan a sus anchas, Einstein acaba de formular la teoría de la relatividad y viene a España de visita, el cine se convierte en arte, nace la pedagogía y la educación sexual y surge la primera generación de feministas españolas, intelectuales y modernizadoras: Clara Campoamor, María de Maeztu, Rosa Chacel, Elena Fortún, Matilde Ras… Ellas cuelgan la falda larga, se sueltan el pelo, se ponen pantalón y empiezan a fumar.

A pesar de todas estas luces, España sigue siendo un país con muchas sombras. Mientras en Europa hay una explosión de democracia, en España andamos a vueltas con los caciques, los corruptos, los señoritingos y los capellanes que miran con recelo a cualquiera que intente cambiar las cosas.

Menos mal que, a la cabeza del Estado, tenemos a Alfonso.

LA ROYAL FILMS Y EL CINE SICALÍPTICO

El cine es otro de los grandes sellos de la modernidad. Y Alfonso nos ha salido cinéfilo. Le encantan las películas. Tiene su propia sala de cine en el Palacio Real. Ha llegado a viajar a Hollywood para conocer a las grandes estrellas de la época. Incluso tiene su propia entrada en inglés en la IMDB, la mayor base de datos de cine.

Le gustan las pelis de aventuras, las comedias románticas y, sobre todo, el cine sicalíptico, que es como se llaman los géneros artísticos subiditos de tono.

Le gusta tanto la cosa sicalíptica que Alfonso es todo un emprendedor. Durante los locos años veinte se monta una productora con el conde de Romanones y los hermanos Baños, pioneros del cine español. Como Alfonso no da puntada sin hilo, la llama Royal Films, ojocuidao. Y la convierte en la primera productora española de pelis porno.

Por lo que se ve, Romanones pone el dinero; los hermanos Baños se encargan de la cosa técnica y Alfonso escribe los guiones. Y, si es verdad lo que cuenta en sus memorias uno de los hermanos Baños, el rey se encarga de hacer el casting de las actrices. Y luego se preguntan por qué tienen esa fama los Borbones…

Aunque la información es exigua, se especula con que la Royal Films produce más de cincuenta películas, entre 1918 y 1925, con títulos tan sugerentes como El impotente, Cuando los padres se van o Los polvos de la madre Celestina. Aunque solo se conservan tres. Consultorio de señoras, que va de un doctor que, para curar a sus enfermas les aplica una inyección de proteínas. Ya me entiendes. El ministro, que va de una señora con un marido en paro, que acude al ministro para poner toda la carne en el asador a cambio de que le coloque al marido. Y El confesor, que cuenta la historia de un cura que se toma más confianzas de las debidas con sus feligresas, lo que viene a confirmar lo que todo el mundo sabe y todo el mundo calla.

Las tres pelis de Alfonso estarán perdidas durante más de setenta años, hasta que, un buen día, aparezcan en Valencia, en un monasterio. Algún día habrá que explicar qué hacían tres de las primeras películas sicalípticas del cine español en un convento… Hoy, convenientemente restauradas, se conservan en la Filmoteca de Valencia.

Por eso sabemos que las tres están muy bien producidas. No es para menos. Llevan el sello de calidad de la Royal Films.

LA LIGA DE LA ALPARGATA

Mientras tanto, el IPC está disparado. Todo es mucho más caro que el año anterior. Pero donde más se nota es en la cosa de vestir. La tela y el calzado. Los zapatos de cuero se han puesto por las nubes. A sesenta pesetas el par barato. Y así no hay quien vaya calzado como Dios manda.

Así las cosas, los socios más jachondos del Casino de Autores Dramáticos y Líricos van y fundan la Liga de la Alpargata. Es un movimiento reivindicativo. Una asociación de ofendiditos para pedir, a modo de protesta, que todos los españoles calcen alpargatas. Una medida de presión para que, al grito de «¡Viva la alpargata!», los fabricantes se coman sus zapatos si no bajan los precios. Y, en un pispás, la Liga, que nace como una broma, lo peta. Estudiantes, dependientes, intelectuales y funcionarios acuden a sus obligaciones en alpargatas. Las damas aparecen en público con sus trajes de verano, sus joyas y sus alpargatas. Los socios del Círculo de Bellas Artes adoptan la alpargata como prenda obligatoria. Los más radicales presionan al Gobierno para que imponga la alpargata por Decreto Ley.

Hay una foto de Alfonso, con su fino instinto político, aplaudiendo desde su palacio a los chicos de la Liga de la Alpargata. Incluso se rumorea que ha caído en la tentación y lleva alpargatas en algún que otro acto público.

Las masas ovacionan a los alpargatizados y abuchean, incluso amenazan, a cualquier incauto que tenga la desfachatez de llevar zapatos de cuero. A veces, la cosa llega a las manos.

En menos que canta un zapatero, la llama de la revolución de la alpargata prende en toda España. Los fabricantes de calzado, viendo que la cosa se pone fea, empiezan a fabricar alpargatas. Las zapaterías, que se quedan sin clientela, rebajan hasta un 50 por ciento el precio de los zapatos. En Elda, una población especializada en el zapato de piel, lo pasan muy malamente. La crisis de la alpargata provoca una importante crisis económica, que durará cinco años y se traducirá en despidos, huelgas y protestas. Nunca llueven alpargatas a gusto de todos.

Además, ante la avalancha de demanda de alpargatas, se agotan las existencias. Los fabricantes se ponen las botas, valga el chiste malo, y los precios se disparan. Lo que viene siendo la ley de la oferta y la demanda.

Y eso es mal rollo. Porque hay quienes no pueden permitirse comprar zapatos, aunque se los rebajen, y se han pasado toda la vida llevando alpargatas.

Y, encima, al acabar el buen tiempo, la Liga hace aguas. Cuando llega el otoño, con los fríos y las lluvias, los ricos vuelven a sus zapatos caros. Y los pobres siguen mojándose los pies con sus alpargatas, que, encima, están más caras que nunca. Lo que demuestra que la historia, a veces, es contraintuitiva. Y, casi siempre, es un cachondeo…

ASESINATO DE EDUARDO DATO

¡Ojo al dato! Eduardo Dato ha sido tres veces presidente del Gobierno. Y sus tres presidencias han coincidido con tres momentos bastante chungos: la Primera Guerra Mundial, en la que mantuvo a España neutral, la Ley de Juntas Militares y, ahora, que la cosa obrera sigue que arde. Dato intenta controlar el asunto de la única manera que conoce: la represión brutal contra los obreros de Barcelona. La ley de fugas propicia el asesinato por la espalda de varios presos políticos. Dato se convierte en blanco de los anarquistas.

Así las cosas, un aciago día, Dato va montado en su coche, camino a casa. Está avisado de posibles atentados, pero no quiere llevar escolta ni cambiar de ruta. Tres anarquistas cenetistas, de cuyo nombre prefiero no acordarme, se acercan en moto con sidecar al coche y, a los pies de la Puerta del Alcalá, agotan los cargadores de sus metralletas al grito de «¡Viva la anarquía!». Más de 20 disparos. Siete impactos de bala. Dos tiros en la cabeza. Dato queda totalmente muertomatao. Es el cuarto presidente del Gobierno asesinado. Ojo al dato.

OLÉ LOS HOMBRES

Y cuidado, que la cosa de la guerra de Marruecos se complica. Defender los intereses de las compañías mineras está saliendo reguleras. Y, ahora, esto se ha convertido en la guerra de la Cáncara Musa que nunca se acaba.

Encima, un tal Abd el-Krim, cabecilla marroquí, que ha estado sirviendo como traductor al ejército español, consigue unir a todos los rebeldes. Y se monta una guerra de guerrillas para desgastar al ejército español.

Pues bien, un aciago día, el general Manuel Fernández Silvestre, comandante general de Melilla, un enchufado de Alfonso, entra en El Rif por su cuenta y riesgo con un ejército de tres mil españoles y dos mil soldados marroquíes, y se dirige hacia Alhucemas, ciudad costera en el camino de Ceuta. A pesar de las condiciones en las que están sus tropas, desmoralizadas, mal armadas y medio descalzas, Silvestre avanza más de cien kilómetros sin apenas bajas. Hasta que llega al campamento de Annual. Lleno de orgullo y satisfacción manda un telegrama a Madrid, contando que ha tomado una posición estratégica importante. Alfonso le telegrafía de vuelta con tres palabras: «¡Olé los hombres!».

La mala noticia es que Abd el-Krim le ha tendido una emboscada. Ha dejado a Silvestre aislado, rodeado de enemigos, sin munición y sin agua. Cuando la situación es absolutamente desesperada, no queda más remedio que salir por patas de allí. En cuanto ponen un pie fuera del fuerte, Abd el-Krim los aniquila. Es una matanza. Un nuevo desastre. La mayoría de los caídos mueren mientras huyen o mientras se rinden a los rifeños. También cae el general Silvestre. Su cadáver queda abandonado a merced del enemigo, sin nadie que lo reclame.

Aquella maniobra, que había empezado siendo un golpe de imperialismo trasnochado y poco realista, acaba convirtiéndose en el Desastre de Annual.

Los pocos supervivientes que han conseguido salir se atrincheran en el monte Arruit, a unos cuarenta kilómetros de Melilla. El general Dámaso Berenguer, jefe del Cuarto Militar de Alfonso, comandante general de Ceuta, no llega a mandar refuerzos. Y envía una autorización para que los supervivientes se rindan. Cuando los soldados españoles salen de sus posiciones, desarmados y con los brazos en alto, a los rebeldes rifeños se les afila el colmillo y se los cargan a todos. Menos a un pequeño grupo de prisioneros, por los que piden una pasta en concepto de rescate.

Corre el rumor de que Alfonso, al enterarse del precio, va y se pone: «¡Qué cara se vende la carne de gallina!». Por lo que se ve, la frase es una paparrucha. Pero, en el momento, funciona como si fuese histórica. Ese es el peligro de las fake news.

EXPEDIENTE PICASSO

El Desastre de Annual pone el país patas arriba. Es un nuevo palo al ego nacional. Es un nuevo motivo para hacerse pacifista. Es un argumento más que sobrado para no querer ir a aquel infierno. Y es, probablemente, la mayor derrota en la historia de España.

El Congreso abre una investigación para depurar responsabilidades. Se la encargan a un general de división que se llama Juan Picasso, primo hermano de la madre del pintor. Picasso descubre irregularidades que salpican a la cúpula del Estado. El miedo a que salgan a la luz provoca que se cambie al ministro de la Guerra por un coleguita de Alfonso. Y Picasso recibe todo tipo de presiones. Le obligan, por ley, a olvidarse de la Jefatura del Estado y del Alto Comisariado, es decir, con Alfonso y sus compiyoguis africanistas. Solo se le permite investigar a los jefes, a los oficiales y a la tropa. Las cloacas del Estado empiezan a apestar.

Así que Picasso llega hasta donde le dejan. Y, aun así, los resultados, que se recogen en el llamado Expediente Picasso son demoledores. Confirma la cifra de 14.000 muertos en Marruecos. Deja clarinete que Silvestre no se coordinó con Berenguer ni informó al Estado Mayor de sus planes. Confirma que Silvestre y Berenguer estuvieron escribiéndose con Alfonso durante toda la campaña. Insinúa que Silvestre, en su acción descerebrada, siguió órdenes directas de Alfonso. Y que los mangoneos de Alfonso solo sirvieron para desconcertar a Silvestre.

EL NEGOCIO DE LA GUERRA

De lo que no habla el expediente, pero va de boca en boca y es la comidilla, es de los intereses económicos que Alfonso tiene en Marruecos. Se dice, se comenta, se rumorea que se está beneficiando de la guerra por partida doble. Que, por un lado, tiene acciones en las compañías mineras. Que, por otro, cobra comisiones de todo lo que se vende para proveer al Ejército. Armas incluidas. Y que una buena parte de ese dinero acaba en sus cuentas suizas.

Se calcula que, cuando subió al trono, Alfonso tenía ahorrados casi nueve millones de pesetas. Cuando se marche al exilio se llevará treinta y dos millones y medio. Un incremento de más del 350 por ciento. Unos ahorritos para poder vivir sin problemas el resto de su vida.

Sean ciertos los rumores o no lo sean, las tonterías de Alfonso van erosionando desde dentro la institución a la que representa. Cada vez menos gente confía en que la monarquía sea capaz de resolver los problemas de España.

ESCÁNDALO UNAMUNO (I)

Este descontento generalizado se vislumbra muy bien en la persona de Miguel de Unamuno. Es un señor muy serio. Muy comprometido. Muy republicano. Y muy cabreado. No se calla ni debajo del agua. Al principio confiaba ciegamente en Alfonso: «Lo más europeo que tenemos en España es el Estado. Y el Rey lo encarna y lo representa», dice.

Sin embargo, cuando terminó la Gran Guerra, Unamuno ya no era tan fan. Y ahora acaba de publicar un artículo en el que llama «chirimbolo» a la Corona. A Alfonso lo llama «vago» porque permite que su madre siga mangoneando. Lo llama «archiduque» porque está convirtiendo España en un chiringuito dependiente de Alemania.

En el Ateneo llega a decir que «la sangre fisiológicamente pura no da ya más que idiotas», una frase muy cruel para una familia con dos hijos hemofílicos. Y acaban condenándolo por ofensas al rey a dieciséis años de cárcel y multa de mil pesetas.

La condena despierta una ola de solidaridad por toda España. Intelectuales, políticos, ayuntamientos, sindicatos, círculos mercantiles y gentes de toda clase y condición apoyan a Unamuno.

Alfonso no quiere líos. Y lo indulta. Y Unamuno empieza a decir que su indulto es una campaña para blanquear la imagen del rey. Pero lo acepta.

Para destensar la cuerda, Alfonso lo invita al Palacio Real. Unamuno va, pero de mal rollo. Llega una hora tarde, con un dresscode casual y con boina, en vez de chistera. Después de un buen rato de tira y afloja, Unamuno se despide. Y aquí paz y después gloria.

FRAGUANDO UN VIAJE A LAS HURDES

En mitad del escándalo por el Expediente Picasso y las broncas con Unamuno, un diputado extremeño denuncia en el Parlamento la situación de Las Hurdes, Cáceres.

En aquella comarca, cerrada sobre sí misma, incomunicada, aislada entre montañas, la gente, mísera, enferma, analfabeta, duerme en agujeros de pizarra, primitivos, sin chimenea ni ventanas, donde conviven personas, animales y cosas. Índices altísimos de niños muertos. Indigencia secular. Paludismo, bocio, cretinismo. Enfermedades endémicas. Demasiadas. Es la región más miserable de Europa.

Se organiza una cena en casa de la marquesa de Villavieja con Alfonso, varios aristócratas, financieros, intelectuales de la talla de José Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o el doctor Marañón, y surge la idea de hacer un viaje a Las Hurdes. Alfonso quiere conocer de primera mano la vida paupérrima de la comarca. Y, de paso, estrechar las relaciones con la crema de la intelectualidad. Los consejeros le piden que no vaya. Las enfermedades son muy contagiosas. Le recuerdan que su padre murió después de un viaje parecido. Alfonso dice que vale. Y se pone a organizar el viaje.

Una mañanita de verano, a primera hora, Alfonso sale de palacio conduciendo su coche en el que viaja, entre otros, el doctor Marañón. Lo siguen un par de coches con varios periodistas, un ministro, un arquitecto y un guardia civil. La comitiva es austera.

Al llegar a la frontera de Las Hurdes, no hay carreteras en esta tierra maldita. Tienen que seguir a caballo. Durante cinco días de excursión, el séquito recorre Las Hurdes, pueblo a pueblo. En una de las casas ofrecen a la comitiva un mendrugo, mientras le preguntan a Alfonso si sabe cómo se come el pan duro. Alfonso, desconcertado, se encoge de hombros. El paisano le dice: «Con hambre, su Divina Majestad. Con hambre».

El último día, al entrar en una de las casas, Alfonso ve las condiciones en que viven dos hermanos jovencísimos con discapacidad. Cuentan las crónicas que Alfonso sale aguantando las lágrimas. Y va y se pone: «Es horroroso. Ya no puedo ver más». Y se van.

A la vuelta dice: «Es imposible mejorar la vida que arrastran las gentes de Las Hurdes Altas; hay que destruir las viviendas y trasladar a sus moradores a otros puntos». Con un par.

Alfonso es un rey lleno de buenas intenciones. Pero no sabe lo que está pasando en España. Y, al final, el viaje queda en agua de borrajas.

LA COMISIÓN, EL PLENO Y EL GOLPE

Mientras tanto, la Comisión de Responsabilidades del Congreso coge el relevo al juez instructor Picasso. Estos de la comisión son otros héroes olvidados, dispuestos a tirar de la manta y seguir con la investigación hasta sus últimas consecuencias. En sus pesquisas vuelven a salir Alfonso y su colega Berenguer. Y, cuando el Estado vuelve a intentar parar las investigaciones, la comisión convoca un pleno del Congreso para denunciar las presiones.

El pleno no llega a celebrarse, porque, quince días antes, un señor que es general y que se llama Miguel Primo de Rivera da un golpe de Estado. Fíjate, qué casualidades tiene la historia.

GOLPE DE ESTADO DE PRIMO DE RIVERA

Un buen día, Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se levanta con ganas de arreglar España y da un golpe de Estado. Se presenta como el «cirujano de hierro» que acabará con los males de la patria, tal como pedía Joaquín Costa, el padre del regeneracionismo. Y se compromete a liberarnos de los «profesionales de la política», antes de que España tenga un final «próximo, trágico y deshonroso». Suspende temporalmente la Constitución. Y asume todos los poderes.

A Alfonso, fíjate, le pilla de vacaciones. Se entera por un telegrama del gobierno, que le recomienda que llame a los golpistas y los destituya. Alfonso dice que necesita tiempo «para reflexionar». Y, en menos que canta un dictador, llama a Primo de Rivera para que forme gobierno. Desde entonces no nos aclaramos si Alfonso está en el ajo, si sabía que el golpe estaba en marcha o si hace lo que buenamente puede para salvar los muebles. Lo que sabemos es que el rey legitima el golpe. Y que en cuanto Primo de Rivera se instala en el poder, da carpetazo al Expediente Picasso. ¿Cómo te quedas?

Por eso, la historia ha hecho un Pin y Pon con Alfonso XIII y Primo de Rivera. El reinado constitucional de Alfonso se ha saldado con treinta y seis gobiernos en veintiún años. Y, ahora, va a terminar de dinamitar la historia de España amparando una dictadura militar. Oye, ni tan mal.

DEMASIADO FÁCIL

Sorprende ver lo fácil que le resulta todo a Primo de Rivera. Nadie se queja. Nadie dice nada. Nadie se opone. Dicen que la gente está harta de corruptelas, revoluciones, movidas nacionalistas, terrorismo anarquista, pistolerismo, crisis económica, la sangría de Marruecos… Uf. Y la dictadura no puede ser peor que lo que hay.

Primo de Rivera se compromete a arreglar las cosas en noventa días. Después se retirará. Y aquí paz y después gloria. Impone un Directorio militar. Aplica un rollito tecnócrata. Acuña un lema molón: «Menos política y más administración». Declara el estado de guerra. Reprime a los anarquistas con mano de cirujano de hierro. Y, de un día para otro, acaba con las broncas en la calle. Viva el orden público. Claro que también acaba con las libertades. Cierra el Parlamento. Impone la censura. Y legisla a golpe de decretazos, firmados por el rey. No se puede tener todo.

EL ESCÁNDALO DE LA CAOBA

Uno de los primeros actos de Primo de Rivera en la jefatura del Gobierno es ordenar al juez Prendes Pando que saque del calabozo a su amiga la Caoba, conocida madame, trotadora de aceras, cabaretera andaluza, presunta amante del dictador. El juez se niega y denuncia la injerencia del dictador.

Enseguida, la historia circula por todo Madrid y se lía la marimorena. La prensa empieza a hablar del asunto. Y Primo intenta por todos los medios aplicar la censura.

Rodrigo Soriano, político, abogado y periodista, tiene una cuenta pendiente con Primo desde que, hace muchos años, se batieron a duelo. Ahora, Soriano aprovecha el caso de la Caoba para sacarlo a relucir en una charla en el Ateneo de Madrid, y dice que la Caoba tiene toda la pinta de ser amante de Primo de Rivera.

Al día siguiente, Primo clausura el Ateneo y manda a Soriano al destierro de Fuerteventura, en las Canarias. Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, manda al exilio a Unamuno.

ESCÁNDALO UNAMUNO (II)

Unamuno lleva tiempo siendo el azote de la dictadura, cómo no. Dice que el golpe de Estado es «la expresión grotesca» de las peores lacras de la vida nacional. Que es obra de «adultos señoritos, sin meollo en la sesera, obsesionados por la masculinidad física». Que mezcla la «trivialidad castrense» y la «psicología de casino tras una noche de crápula». Dice que Alfonso, «monstruo de doblez y de perversidad», ha utilizado a Primo de Rivera «para encubrir la vergüenza de la campaña marroquí».

Lo que pasa es que su valentía tiene pocos argumentos, menos pruebas y demasiadas descalificaciones personales, lo que no deja de ser paradójico en un filósofo. Y Primo de Rivera lo trata como cualquier otra cuestión. A lo castrense. Tirando de represión. Lo suspende de empleo y sueldo como vicerrector de Salamanca y lo deporta a Fuerteventura con Soriano.

Antes de marcharse de Salamanca, va a la Universidad, como siempre, para dar su última clase. Y se despide diciendo: «Para el próximo día, la lección siguiente». Un decíamos ayer, pero al revés.

LA VISITA A ROMA

Alfonso está tan contento con su Primo de Rivera que se lo lleva a la Roma fascista a ver a Mussolini. A Alfonso se le llena la boca hablando de los camisas negras: «Admiro el fascismo. Felices vosotros, que termináis vuestra obra. Nosotros la empezamos». Y, lleno de orgullo y satisfacción, presenta a Primo de Rivera como «mi Mussolini». Y se queda tan ancho.

Este viaje a Roma, ahora que España marcha por los caminos del fascismo, enciende todas las alarmas entre los vigilantes de la moral patria. Porque empieza a correr un rumor que dice que Alfonso ha organizado el viaje para pedirle al papa que le anule el matrimonio.

Es público y notorio que Alfonso tiene una relación estable con la Moragas. Y tiene una excusa perfecta para la nulidad: la tragedia familiar de la hemofilia. Ena lleva el veneno en la sangre. Y los ingleses no le dijeron nada antes de casarse. Armado con tan poderosas razones, el papa no debería poner reparos a la anulación.

Este rumor no se ha confirmado nunca. Y, aunque Alfonso y Ena aparecen juntos y sonriendo en todas las inauguraciones de la dictadura, da la sensación de que el matrimonio real está roto.

Ena, por su parte, se aísla en el Palacio Real, o se refugia en los viajes por el extranjero, o se deja acompañar por algunos amigos de toda la vida o se vuelca en las obras benéficas. Es muy comentado que, siguiendo los pasos de la abuela Victoria de Inglaterra, posa para un anuncio de cremas que la censura prohíbe en España. Eso sí, dicen que todo lo que le pagan se lo dona a los más necesitados. Es la típica huida hacia adelante. Mover para no morir, como los tiburones. Pero, claro, con tanto jaleo, tanto ir y venir, se olvida de sus hijos. No les ve el pelo. Y se aleja de ellos.

DESEMBARCO DE ALHUCEMAS

Y mientras todo esto pasa, Abd el-Krim, el caudillo rifeño, ataca las líneas francesas en Marruecos. Un error estratégico garrafal, que le abre un nuevo frente.

Primo de Rivera huele la sangre. Ataja por las bravas el problema. Firma un acuerdo con el mariscal Pétain, presidente de la República francesa. Se asocian para atacar juntos a los rebeldes rifeños. Y organizan el desembarco de Alhucemas. Mandan a las costas del Rif diez mil soldados españoles y seis mil franceses, apoyados por una flota combinada de más de cien buques y casi noventa aviones. Es la primera vez en la historia militar del mundo mundial que se integran las tres armas: Tierra, Mar y Aire. ¡Y se le ocurre a Primo de Rivera!

Los franceses capturan a Abd el-Krim. Las tropas rebeldes se rinden. Y Primo de Rivera acaba con la pesadilla de Marruecos. Ole por él. El plan es tan brillante, que, durante la Segunda Guerra Mundial, el general Eisenhower, Ike, de Estados Unidos, lo estudiará con pelos y señales para preparar el desembarco de Normandía.

El único detallito que desluce la operación es que, si es verdad lo que cuentan los rifeños, y que confirma Juan Pando en Historia secreta de Annual, el glorioso ejército español ha sido el primero en usar armas químicas contra la población civil. Los documentos oficiales los llaman «gases asfixiantes», y están prohibidos por los acuerdos internacionales.

Los generales consideran que son «la solución rapidísima del problema de Marruecos». Y Alfonso dice que les permiten «llevar la desolación al campo rifeño, rápidamente y en su terreno».

Para agilizar los trámites, Alfonso autoriza la construcción de una fábrica de armas químicas. Después de dar varias vueltas, se instala en Melilla, en el entorno de la Compañía Minas del Rif.

Diez días antes del desembarco de Alhucemas, la escuadra aérea, cargada con diferentes gases tóxicos, bombardea a los rebeldes. Un informe cifrado habla de «unos 180 hombres ciegos y unos 160 muertos» y una «arboleda quemada». Y termina diciendo que «aunque las cifras no sean exactas, el hecho es cierto».

Desde julio del 2000, la ONG Asociación de Víctimas del Gas Tóxico, creada en Alhucemas, mantiene vivo el recuerdo de las víctimas, intenta montar una comisión de investigación internacional que estudie aquellos bombardeos y presiona a los gobiernos de Marruecos, España y Francia para que se haga justicia con los afectados.

Si es verdad que todo esto ocurrió, no es tan heroico…

CONTRA TODO PRONÓSTICO

Ahora que España va bien, sería el momento perfecto para que Primo de Rivera deje el poder por la puerta grande. Pero, mira, no le viene bien. Y se queda enganchado a la poltrona.

Primo de Rivera monta un Directorio civil, quitando militares del gobierno para meter ministros civiles. Crea la Unión Patriótica, un partido único al modo fascista. Y crea la Asamblea Nacional, una pantomima de Cortes, para que le redacten una nueva Constitución, que nunca verá la luz. La buena noticia es, contra todo pronóstico, que la cosa funciona. Siguiendo el programa regeneracionista, Primo de Rivera se pone a hacer obras públicas: carreteras, trenes, viviendas públicas, hospitales, escuelas, emisoras de radio…

Como los regeneracionistas dicen que el agua es la panacea de los males del campo, crea las Confederaciones Hidrográficas. Y empieza a hacer pantanos, que amplían la red eléctrica y llevan el agua a las tierras de cultivo.

Para atraer el turismo, se inventa Iberia, los Paradores Nacionales y lo de «Spain is different». Y, como todo esto no se paga solo, crea bancos públicos y monopolios estatales, tal que Campsa o Telefónica.

Durante los locos años veinte de Primo de Rivera, España vive uno de sus mejores momentos económicos. Claro, que también la sigue liando. Se ceba con los que no piensan como él, especialmente con los catalanistas. En Cataluña prohíbe el catalán, la senyera y la sardana. Clausura el Orfeo Catalá… ¡y el Barça! Y multa a varios diarios catalanes.

En el resto de país acaba con la libertad de cátedra. Legitima el somatén, una milicia parapolicial de pistoleros, de origen catalán, que exporta a todo el país para que se encargue de la represión del anarquismo y de todo lo que huela a movimiento obrero. Y, encima, intenta implantar el impuesto sobre la renta, ¡qué desfachatez!

NACE MARÍA TERESA

Un buen día, la Moragas se va a Florencia buscando discreción. Y allí da a luz a una niña: María Teresa. Alfonso organiza un viaje privado para poder estar en el parto. Eso es compromiso. Eso es amor.

La niña nace sana. Alfonso no cabe en sí de orgullo. La familia crece. La felicidad de Alfonso al lado de la Moragas, también.

LA HAZAÑA DEL PLUS ULTRA

Los felices años veinte son, también, los de la edad de oro de la aviación. La década está llena de proezas. Y España también tiene la suya. Un buen día, cuatro pilotos españoles salen del Puerto de Palos montados en el Hidroavión Plus Ultra y, diecinueve días después, llegan a Buenos Aires. Que a lo mejor estás pensando, ¿y eso qué tiene de heroico? Pues, nada, es la primera vez que alguien está tan loco como para intentar cruzar el Atlántico con un solo avión, y conseguirlo. Otros lo intentaron antes, pero fracasaron.

Los pilotos españoles son el comandante Ramón Franco, el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada.

La expectación que despierta aquel viajecito es total. Todo el mundo está pendiente del transistor. Los argentinos, especialmente. En Buenos Aires colocan altavoces por toda la ciudad para retransmitir el viaje. Dicen que Alfonso no se despega de la radio. Aquello es un Gran Hermano VIP del Aire. ¡Hasta Carlos Gardel les dedica un tango! Se titula «La gloria del Águila».

Ramón Franco decide doblar la apuesta y volver a España en el Plus Ultra. Lo que pasa es que el avión está tan malamente que Primo de Rivera se lo prohíbe. Ramón se cabrea tanto que, durante el desfile triunfal que los recibe en Madrid, ve a unos colegas, se baja del coche y se va con ellos a quemar la noche madrileña. Deja plantados a Alfonso, a Ena y a Primo de Rivera. Que les den.

Como no deja de liarla, lo expulsan del Ejército del Aire. Se vuelve republicano. Y se hace famoso en todo el mundo como el hermano pequeño, el hermano polémico, de un señor bajito con bigote que se llama Francisco Franco y dará mucho que hablar.

NACE MIMMO GRAVINA

Carmen de Navascués es actriz de cine. Moderna. Libre. Monísima. Ha trabajado con Imperio Argentina y con Maurice Chevalier. Canta, baila, esquía. Es buenísima. Extravagante. Duerme con esmoquin. Lleva medias a rayas. Y conquista el corazón de Alfonso.

Se ha formado en la compañía María Guerrero, como la Moragas. Alfonso la conoce en el teatro Rey Alfonso, el que le ha regalado a la Moragas. En ese mismo teatro, la Navascués gana un concurso de belleza. No sabemos si el premio gordo es pasar al apartamento de arriba, el picadero de Alfonso. Pero, a juzgar por las fechas, la aventura se consuma. Y la Navascués trae al mundo una nueva bastardita.

Todo ha sido muy secreto, hasta que aparece un informe de la policía de Mussolini en el que, indagando sobre el periodista GonzálezRuano, se descubre, de rebote, que la sobrina de su novia, la Navascués, ha tenido una hija con Alfonso. Que la niña se llama Carmen Gravina, Mimmo. Y que Alfonso le pasa «un piccolo appannaggio», una pequeña pensión.

Ahora se entiende mejor que César González-Ruano vaya por ahí diciendo que es «cuñado de Alfonso XIII por la mano izquierda». O sea, que no miente.

UN FUNERAL Y UN BAUTIZO

Un aciago día, a Crista le da por morirse. Dice Romanones que la reina madre ha sido «una línea recta, todo claridad, diáfana y sencilla». Y así se ha muerto. Como lo ha hecho todo en su vida. Austera. Callada. Inflexible.

Hasta ahora, Crista ha sido el soporte vital de Alfonso en el Palacio Real. La tabla a la que agarrarse. Los ojos en los que siempre que se mira se refleja un amor incondicional. Y, ahora, sin ella, sin su madre, Alfonso se nos viene abajo. Enflaquece, se desquicia, se deprime. Impone un luto riguroso que prohíbe salir a nadie del recinto del palacio.

Menos mal que la Moragas sigue dándole alegrías. Y una tarde de primavera, en el palacete de la Moragas, en la avenida del Valle, en el Parque Metropolitano de Madrid, nace Leandro Alfonso. El primer varón que le da Carmen. El segundo hijo sano.

Alfonso lo celebra como si la vida le debiera una compensación por la muerte de su madre. Desde entonces se dice que a Alfonso le gusta refugiarse en la tranquilidad de esta otra familia. Que le encanta ver cómo crecen estos dos hijos sanos. Que Carmen es el soporte emocional que le ayuda a mantener el equilibrio a lo largo de estos últimos años de reinado, tan difíciles.

También se insinúa que, entre revolcón y revolcón, ella le desliza algún consejo político. Es siete veces más lista que él. Y le ayuda a llevar las riendas del país. Dicen que Carmen influye, por ejemplo, en la destitución de Primo de Rivera.

UNA COPA DE JEREZ CON PERCEBES

El crac del 29 es un palo en todas las economías. El mundo globalizado empieza a pasar factura. Y la España de Primo de Rivera no podía ser menos. La inflación se dispara. La peseta cae en picado. Dejan de llegar inversiones extranjeras. Con la crisis del 29 la dictadura se queda sin su mejor argumento.

Poco a poco, todo el mundo se va poniendo en contra de Primo de Rivera. Se cuenta que, en las tabernas, pides «un directorio», y te ponen una copa de jerez rodeada de percebes. Eso es sutileza.

Cuando Alfonso se da cuenta de que Primo de Rivera ya está amortizado, se pone a buscar un sustituto más manejable. Ahí, el Mussolini de Alfonso se inventa un nuevo verbo: «A mí no me borbonea nadie». No se puede definir mejor esta política de los Borbones para mangonear a sus políticos.

Primo de Rivera manda una circular a todos los generales para pedirles su apoyo. Los generales ni saben ni contestan. Primo de Rivera, que es un lince, se da cuenta de que no lo quiere nadie. Y dimite. Dice que le ha dado «un mareo». Y lo deja. Es, probablemente, el único dictador que deja voluntariamente el poder antes de que lo echen. Y se marcha al exilio, despechado y sin amigos.

Mes y medio después, triste, solo, olvidado, se va pa’l Corral de los Quietos de un coma diabético en un hotelito de París.

CONCLUSIONES DE LA DICTADURA

Aunque no hay un acuerdo unánime, casi todo el mundo está de acuerdo en que la dictadura de Primo de Rivera, buena, buena, no ha sido.

Primo de Rivera se carga el desarrollo de la política española. Impide que la monarquía constitucional desarrolle la democracia, que es lo que están pidiendo los tiempos. Raymond Carr dice que Primo de Rivera actuó pensando que «remataba un cuerpo enfermo, cuando, en realidad, estaba estrangulando a un recién nacido». El recién nacido era la democracia, que estaba empujando para sustituir, por fin, a la oligarquía.

Azaña dice que el golpe no es la cirugía de hierro para acabar con el cáncer de la vieja política, sino la prueba de que la Corona quiere liquidar las Cortes, en el momento en que iban a hacerse «intérpretes de la opinión pública». Antes de permitir que el Parlamento funcionara, Alfonso prefirió destruirlo.

Mercedes Cabrera dice que el golpe de Primo de Rivera es «uno de los momentos más catastróficos de nuestra historia contemporánea». Se ha cargado de un plumazo cincuenta años de tradición parlamentaria.

El golpe es el gran fracaso de la Restauración. Alfonso y Primo de Rivera han sembrado una semilla muy peligrosa: que la clase política es un obstáculo y que la solución de todos los males pasa por el ejército. Los dos solitos devuelven España al siglo XIX, traen de vuelta el fantasma de los espadones, convertidos en salvapatrias. Cánovas legitimó el desdén por la urnas y Primo de Rivera ha legitimado el recurso a las armas para conquistar el poder. La dictadura de Primo de Rivera da muchos argumentos a generales como Sanjurjo, Mola o Franco. Y a los comités revolucionarios.

El que mejor ve venir lo que nos espera es Antonio Maura. Maura le dijo a Alfonso que la dictadura sería el fin de la monarquía. «Vendrá una República, luego el caos, y después, claro, los militares». Pleno al quince.

Ahora, la monarquía está atada a la dictadura. La república se convierte en la última esperanza para democratizar el país. Y los militares han tomado nota de los procedimientos y de los errores de Primo de Rivera.

Alfonso ha despreciado a las instituciones. Y ahora le toca pagar la factura.

LA DICTABLANDA DE BERENGUER

Tras la dictadura llega la dictablanda. Alfonso vuelve a meter la pata. Llama a su compiyogui, el general Dámaso Berenguer, el del Desastre de Annual, el señalado por el Expediente Picasso. Y lo pone al frente del tren descarrilado de la monarquía.

En la misma vía y en dirección contraria, el tren republicano, encabezado por la Acción Republicana de Azaña y el Partido Radical-Socialista de Lerroux, se va llenando de pasajeros. España está tan revuelta y Alfonso está tan despistado y lo está haciendo tan mal, que todo el mundo se pone de acuerdo para echarlo. Los republicanos, los nacionalistas, los intelectuales, los socialistas, algunos conservadores y los liberales firman el llamado Pacto de San Sebastián. Y de este pacto surge un Comité Revolucionario, presidido por Niceto Alcalá Zamora. Como la dictadura de Primo ha legitimado el acceso al poder por las armas, se organiza un alzamiento militar y civil por todo lo alto para instaurar la Segunda República.

Está decidido: hay que acabar con Alfonso y con la monarquía.

EL PRÍNCIPE DE LA QUINTA DE EL PARDO

Alfonsito, el príncipe, es alto, rubito, guapetón. Pero no está bueno. La hemofilia condiciona toda su vida. En cuanto se da un golpecito, se pone a sangrar, y no hay quien corte la hemorragia. No lo pueden operar. No le pueden sacar una muela. Hay que multiplicar los cuidados cuando le cortan las uñas o cuando se afeita.

Y va a peor. Tiene hemorragias internas, cardenales por todo el cuerpo, dolor en todos los músculos y rigidez en las articulaciones. Solo por el hecho de andar, se provoca hemorragias internas en las rodillas. Es un infierno de dolor. Cada vez le cuesta más levantarse de la silla. Vive de hospital en hospital y tiro porque estoy fatal.

Y, a pesar de todo, Alfonso, el rey, se niega a admitir que no hay nada que hacer. Insiste en que Alfonsito cumpla con todas sus obligaciones. Incluso, dicen, lo pone a hacer ejercicio. Uf, con lo que le duele estar de pie.

Así las cosas, los médicos lo recluyen en la Quinta de El Pardo, un lugar idílico a las afueras de El Pardo. Mucho más tranquilo. Allí, lo someten a un intenso programa de transfusiones de plasma. Es todo tan extraño, tan secreto, tan gore, que empieza a circular el rumor de que están asesinando a niños y a soldados para sacarles la sangre y dársela al príncipe.

Pero en la Quinta, Alfonsito se siente mejor. Al menos allí lo dejan vivir tranquilo. Se dedica a contemplar la vida y a criar cerdos y gallinas.

Y, aunque se lo piden una y otra vez, Alfonso, el rey, se niega a incapacitarlo.

SUBLEVACIÓN DE JACA

Fermín Galán es un joven capitán gaditano, aficionado a meterse en líos y poco amigo de la monarquía. Después de participar en varios follones, lo destinan a Jaca, donde se hace amiguete del teniente Ángel García Hernández, otro republicano con ganas de marcha. Poco a poco se van sumando a la pandilla otros vecinos de la ciudad: el dueño de la relojería de la calle Echegaray, donde se reúnen para conspirar; el Sastre, que se dedica a hacer banderas republicanas; o el Esquinazau, un mercenario voluntario que a sus treinta añitos ya ha luchado en el ejército de Pancho Villa y en la Primera Guerra Mundial.

Un buen día, los mandamases del Comité Revolucionario deciden retrasar el día señalado para el alzamiento republicano. Luego, por lo que sea, se les olvida contárselo a los de Jaca. Parece ser que han mandado a un tal Santiago Casares Quiroga, un pez gordo del Comité, que llega a Jaca de madrugada el día en que está prevista la sublevación. Y, en vez de ir a decir nada, mira tú por dónde, se va a dormir a un hotel, tan tranquilo.

Así que Fermín Galán, ignorante del cambio de planes, se levanta prontito, iza una bandera tricolor y grita: «Soldados, hoy proclamaremos la República». Galán y los suyos ponen rumbo a Huesca, para encontrarse con sus socios levantiscos. No sabe que lo han dejado solito. Y, encima, de camino, se cruzan con tropas del gobierno, hola, muy buenas, los pillan con las manos en la masa y los trincan. Qué mala suerte.

Se monta un consejo de guerra sumarísimo y muy mediático. Victoria Kent, pionera del feminismo, abanderada de los derechos de la mujer y republicana hasta las trancas, defiende a algunos de los revolucionarios. Así se convierte en la primera española que interviene en un consejo de guerra.

A pesar de las peticiones de clemencia, el consejo de guerra condena a muerte a Fermín Galán y a García Hernández y absuelve a los del Comité que los han metido en el ajo y los han dejado solos. Como siempre, pagan los de abajo.

Galán y García se convierten en mártires laicos en defensa de la República, y los sucesos de Jaca se tiñen con un halo romántico. Machado escribe:

La primavera ha venido

del brazo de un capitán.

Cantad, niñas, en corro:

¡Viva, Fermín Galán!

Y el pueblo cantaba:

La Virgen del Pilar dice

que no quiere monarquía.

Quiere ser republicana

como Galán y García.

QUÉ MÁS CRISIS DESEAN

A partir de aquí, todo se precipita. Primero dimite Berenguer. Luego el almirante Juan Bautista Aznar forma gobierno. El 12 de abril, sin poder hacer nada por evitarlo, hay elecciones municipales. Las fuerzas republicanas las plantean como un referéndum entre monarquía o república.

Pero no preocuparse. El pucherazo y el caciquismo siguen campando a sus anchas por todas las demarcaciones. Alfonso y la monarquía juegan todavía una partida con las cartas marcadas. Todo está listo para que ganen los candidatos de la derecha monárquica. Y, sin embargo, da la sensación de que la república ha ganado las elecciones. Corre el rumor de que los partidos monárquicos han sufrido un batacazo colosal. El recuento es demasiado lento como para saberlo con certeza. Y antes de que lleguen los resultados definitivos, las masas republicanas llenan las calles de Barcelona y Madrid de banderas tricolor, de alegría desbordada, de himnos de Riego.

En este tira y afloja, el almirante Aznar llega a la Presidencia con la cara desencajada. Los periodistas le preguntan si, después de conocer estos resultados, habrá crisis de gobierno. Y él va y suelta una de esas perlas que hacen inmortal la historia patria: «¿Qué más crisis desean ustedes que un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano?».

Es el golpe definitivo a la monarquía.

Al final resulta que las elecciones las ganan los de siempre. Los del pucherazo. En el campo, donde el caciquismo siempre ha hecho de las suyas, salen más de cuarenta mil concejales monárquicos contra menos de veinte mil republicanos. En las capitales de provincia y en las grandes ciudades, donde el caciquismo no tiene nada que hacer, la victoria republicana es incuestionable.

Para mayor ridículo, y a pesar de los amaños, Alfonso acaba perdiendo la corona por unas elecciones que, encima, ha ganado.

Lo que pasa es que a Alfonso le entra miedo. Teme por su vida. Tiene demasiado presente el asesinato del zar de Rusia. Dice que «No quiero que por mí se derrame una sola gota de sangre». Y sale por patas. Deja sola al resto de la familia, sin escolta oficial. Menos mal que un puñado de socialistas se ofrecen voluntarios para controlar que no les pase nada.

Alfonso sale del palacio por la trampilla de un túnel que lo lleva hasta la Casa de Campo. Allí lo esperan cuatro coches. Alfonso se pone al volante de uno de ellos rumbo a Cartagena. Zarpa hacia Marsella en el crucero Príncipe Alfonso. Se cuenta que, poco después de embarcar, el capitán iza la bandera republicana. Que la tripulación se muestra cada vez más hostil. Cuenta Cambó en sus memorias que Alfonso le dice: «Si la travesía hubiese durado unas horas más, la tripulación hubiera decidido fusilarme o tirarme al mar».

A la mañana siguiente, la familia va tras él, siguiendo otro camino. A Alfonso, el príncipe, lo sacan de la Quinta en camilla, lo llevan al Palacio Real para que viajen todos juntos, en familia. La Chata es una ancianita de setenta y nueve años, enferma de esclerosis. Las autoridades republicanas le ofrecen quedarse, pero ella, «con el rey, con razón o sin ella», prefiere marcharse con la familia. Sale de España en camilla. Llega a París en tren. Cinco días después de llegar, le da por morirse.

Cuando se sabe la noticia, en Madrid se canta: «¡No se ha marchao, que lo hemos echao!». Valle-Inclán va y se pone: «Los españoles han echado al último de los Borbones, no por rey, sino por ladrón». Razón no le falta…

ALFONSO Y LOS GALGOS

Alfonso ha sido un rey chanchullero. Ya lo hemos visto. Mientras su reinado daba los últimos coletazos, en un momento en que el juego estaba prohibido en España, se montó un negocio de apuestas clandestinas. Sin cortarse un pelo. Y en exclusiva.

En La pasión de Pilar Primo de Rivera, José María Zavala cuenta que las carreras de galgos y las apuestas clandestinas llegaron a España de la mano de Alfonso y de un socio de Al Capone. Se montaron un Club Deportivo sin ánimo de lucro y se hicieron con la concesión en exclusiva de las carreras de galgos. A cambio se comprometían a invertir una parte de los beneficios de las carreras en el fomento del galgo nacional, y otra parte, en la beneficencia, para ayudar a los pobres. Lo que pasa es que luego no lo vieron nada claro y empezaron a desviar las ganancias, bajo cuerda, a otra empresa: la Liebre Mecánica, una empresa que se montó Alfonso con su pandilla de duques, marqueses y demás Grandes de España.

Como esta gente nunca tiene suficiente, además pusieron en marcha un negociete de apuestas clandestinas. ¿He dicho ya que las apuestas estaban prohibidas?

El chanchullo les ha durado poco, porque, cuando llega la Segunda República, se descubre el tinglado y las nuevas autoridades les cierran el chiringuito. En poco más de un año, Alfonso y sus colegas se han levantado más de tres millones de pesetas, lo que hoy vendrían a ser unos seis millones y medio de euros. Demasiado dinero para dejarlo en manos de los pobres y de los galgos. Mucho mejor repartírselo entre ellos…

El asunto acaba en los tribunales de la Segunda República, fíjate cómo es esta gente, que intenta sentar en el banquillo a Alfonso y a sus socios de sangre azul. Los acusan de asociación ilícita, estafa, prevaricación, malversación, juego prohibido, falsedad y demás asuntillos sin importancia.

Antes de que los chicos de la Liebre Mecánica empiecen a desfilar por los juzgados, estalla la Guerra Civil y el caso queda sin sentencia. Casualmente, los Grandes de España que estaban en el ajo apoyan el glorioso alzamiento. Luego los tribunales del franquismo hacen la vista gorda, dan carpetazo al asunto y si te he visto no me acuerdo. Hasta que José María Zavala encontró el sumario, lo desempolvó y lo hizo público para que hoy podamos contar este asunto de las carreras y las apuestas ilegales.

Y así acaba el reinado de Alfonso XIII, que empezó queriendo ser un rey lleno de gloria, que ha acuñado el verbo borbonear y que ha acabado como un galgo a la carrera. No somos nadie.

16

EL PELITO DINÁSTICO DE LOS BORBONES

En el exilio, Alfonso y Ena se separan. Ya no tienen que hacer el paripé. Ya no hay razones para justificar el teatrillo conyugal. «No quiero ver tu fea cara nunca más», dicen que le dice Ena antes de pegar el portazo definitivo. Luego ella reclama la dote con intereses. Y una pensión vitalicia. Los tribunales le dan la razón y ponen de tarifa seis mil libras inglesas al año. Nada mal. Con ese dinero se pone a viajar entre Inglaterra y Suiza. Alfonso se instala con los niños en el hotel Le Meurice, en París.

En paralelo, las Cortes de la República pone en marcha una Comisión de Responsabilidades para investigar las cositas de Alfonso. Se habla, mucho, de su responsabilidad en la guerra de Marruecos. Se cuestiona su papel durante la dictadura. Se examina la política social de Cataluña. Se sigue la pista de su responsabilidad en el proceso de Jaca.

Romanones es el único que da la cara por él. Los demás fanáticos de la monarquía se han hecho republicanos hasta las trancas. Después de mucho blablablá, de mucho golpe de pecho, de mucho partirse la camisa, al final las Cortes declaran a Alfonso culpable de alta traición. Dicen que «ha cometido la más criminal violación del orden jurídico del país». Lo declaran «solemnemente fuera de la ley».

Se le condena a perder la ciudadanía española. Se le confiscan sus bienes. Se le prohíbe la entrada a España. Si entra, se permite a «cualquier ciudadano español» detenerlo. Se le degrada «de todas sus dignidades, derechos y títulos», que no puede ostentar ni dentro ni fuera de España, ni puede «reivindicarlos jamás ni para él ni para sus sucesores».

SIN UN LIBRO, NI UN DIARIO, NI UNA COPA

En París, a Alfonso se le escucha decir. «Soy un rey en paro, pasado de moda». Un buen día, Francesc Cambó, el político catalán, va al hotel Le Meurice a ver a unos amigos. Y escribe: «En un rincón del hall, detrás de una mesa, estaba sentado don Alfonso: solo, sin la compañía de un libro, de un diario, de una copa. Al cabo de hora y media, yo seguía el mismo camino, en dirección inversa, hacia la puerta: don Alfonso continuaba igual, sentado detrás de la misma mesa, ¡sin un libro, ni un diario, ni una copa!».

Poco después Alfonso se va de París y se instala en el hotel Savoy de Fontainebleau.

SERÁN EXCLUIDAS DE LA SUCESIÓN

A Alfonsito se lo llevan a Lausana, a un sanatorio a orillas del lago Lemán, para ver si pueden hacer algo por su salud. Pero no. El cuerpo no se le cura. Se le cura el corazón. En el sanatorio conoce a Edelmira Sampedro, más conocida como la Puchunga, una cubana de origen español, hija del propietario de una plantación de caña de azúcar. Monísima. Y le da un cupidazo. Y se dejan arrastrar por el carpediem. Y se ponen a livinlavidaloca.

Ella se ve princesa. Y él se ve con la energía incombustible que da el enamoramiento. Están apañados. Él no tiene la sangre buena y ella no tiene la sangre azul. Así que no deberían volverse locos. Ni pensar en casarse. Al menos sin permiso de Alfonso, el rey. Y, a pesar de todo, Alfonsito le pide la mano a la Puchunga.

Alfonso, el rey, se entera por la prensa del compromiso de Alfonsito Mandagüé. Tal como son los Borbones con sus cosas, podría hacer algo al respecto, como poner a la Puchunga de Grande de España con tratamiento de alteza real. Eso lo han hecho siempre que han querido. Llevan años haciéndolo con los burgueses, con los millonarios y con los negreros para que puedan emparentar con la aristocracia. Y a nadie se le han caído los anillos. También lo hizo Eduardo VII con Ena para poder casarla con Alfonso, el rey. Es una ceremonia cortita, un par de reverencias y un carné de sangre azul con el sello de calidad de la realeza.

Lo que pasa es que Alfonso, el rey, no lo tiene fácil. La situación sucesoria está complicada. Ya se ha dicho que Alfonsito y el pequeño Gonzalo son hemofílicos. Jaime, el Serenísimo, es sordomudo. Solo queda Juan, el único que tiene la inmensa fortuna de estar sano.

Cuando Alfonso era rey podía haber aplicado la Constitución de la monarquía, que dice que «las personas que sean incapaces para gobernar, o hayan hecho cosa por que merezcan perder el derecho a la Corona, serán excluidas de la sucesión por una ley». O sea, que permite borrar de la lista de sucesión a Alfonsito y a Jaime, sus dos hijos mayores, para poner a Juan de heredero. Pero no lo ha hecho.

Ya en el exilio, los monárquicos lo presionan para que, ahora que Alfonsito quiere casarse con la Puchunga, ponga la sucesión en orden. Y Alfonso lo hace. Le pide a Alfonsito que renuncie a todos sus derechos. Y Alfonsito, loco de amor, dimite por escrito, se convierte en conde de Covadonga y se casa con la Puchunga.

Eliminado el príncipe hemofílico, Jaime, el Serenísimo, se convierte en príncipe de Asturias. Y los monárquicos preparan la encerrona de Fontainebleau.

LA ENCERRONA DE FONTAINEBLEAU

Alfonso le ha dicho a su hijo Jaime, el Serenísimo, que algunos importantes jefes monárquicos han llegado a Fontainebleau para hacerle una consulta. Jaime, sordomudo, marginado, ingenuo, flamante príncipe de Asturias, se alegra pensando que los monárquicos cuentan con él. Y acude a su cita a ciegas con el destino en un despacho improvisado en el hotel Savoy.

Allí los monárquicos lo presionan, lo aturden, lo confunden. Quieren su cabeza. Quieren desembarazarse, también, de él. Quieren que renuncie, él también, a sus derechos al trono de España.

Repiten una y otra vez que, tal como están las cosas, él no puede hacerse cargo de la situación. El príncipe de Asturias en el exilio debería ser capaz de mantener conversaciones telefónicas. Su estado, sus limitaciones, su sordera son inconvenientes que la monarquía no se puede permitir. Jaime, desmoronado, pregunta si el rey lo sabe y cuál es su voluntad: «Su renuncia, por España».

Jaime es un peón defectuoso. Una marioneta inútil. Hay que sacrificarlo. Por España. Por el rey. Sin testigos. Sin notario. Bajo presión. Alguien se saca de la manga una carta de renuncia. Escrita a máquina. Escrita con intención. Escrita de antemano. Jaime firma sin leerla. El título de príncipe de Asturias le ha durado diez días.

JUAN, PRETENDIENTE SIN TRONO

Las renuncias de sus dos hermanos mayores ponen a Juan, de veinte años, de sucesor a la pretendencia. De un día para otro se convierte en heredero de la Corona de España, una república. La noticia le pilla en alta mar, porque Juan se pasa la vida navegando por Asia, a bordo de un barco británico de la Royal Navy.

Aunque hasta hace diez días era el tercero en la línea de sucesión, era evidente que, antes o después, le habría caído el principado de Asturias. Y, a pesar de todo, nadie se ha preocupado por su educación: el bachillerato de ciencias en el Palacio Real y la escuela Naval de San Fernando. Ahora anda formándose en la Escuela Naval de Dartmouth, Inglaterra, con el cuerpo tatuado y alma de marinero.

Y, ahora que ya es heredero, tampoco cambia demasiado la cosa. Sigue preparándose como marino hasta que se licencia, deja la armada británica y se reúne en Roma con su padre, a ver qué se puede hacer con la dinastía.

Y, de allí, a Florencia, a estudiar Humanidades y Ciencias Políticas, y a conocer de primera mano el totalitarismo fascista de Mussolini y su ideario.

Pero, antes, tenemos que pasar por Austria, a conocer una nueva desgracia en la familia.

ACCIDENTE FATAL EN AUSTRIA

Gonzalo, el Lumbreras, es un estudiante brillante. Este sí. A los diecinueve años se va a Bélgica para formarse como ingeniero agrónomo. Y lo peta. Saca más matrículas que la película El Gran Atasco.

Pasa las vacaciones del verano en Austria, con su hermana Beatriz. Un aciago día, por la tarde, se van a dar una vuelta en coche. Conduce ella. Al llegar a la localidad de Krumpendorf, se les cruza un ciclista. Beatriz da un volantazo. Pierde el control del coche. Y acaban estampándose contra un muro. El lugar exacto, en el número 159 de la Hauptstrasse, está marcado por un monumento en memoria del suceso.

A primera vista, los ocupantes del coche no tienen nada. Pero, de madrugada, Gonzalo se despierta quejándose de un dolor en la barriga. Mal asunto. Tiene toda la pinta de ser una hemorragia interna. Y eso combina muy mal con su hemofilia. Lo trasladan al hospital más cercano y un par de días después se marcha desangrado al Barrio de los Eternos.

Para toda la familia, la noticia es demoledora. Pero Alfonsito de Covadonga, desgarrado por el dolor, se rompe completamente por dentro. Por si le quedaba alguna duda, ahora se ha enfrentado cara a cara a su propio destino. Así que se instala en París con la condesa Puchunga. Y se aferra a la vida. Desesperadamente. Empieza a vivir totalmente livinlavidaloca. Se gasta todo lo que pilla en comercio, bebercio y lujerío. Se dice que, para pagar el hotel de cinco estrellas donde viven, se dejan ver en el comedor como reclamo publicitario de sangre real.

A Alfonso, el Emérito, este tren de vida, esta vida disipada, le parece fatal. De un día para otro, le retira la asignación y rompe relaciones con él. Lo que no ve venir es que la situación de Alfonso de Covadonga empieza a ser una bomba de relojería.

PRIMER BODORRIO. EL DE BEATRIZ

Beatriz, la conductora austriaca, está también fatal. Se siente culpable de la muerte de Gonzalo. Pero eso no quita para que, apenas cinco meses después del accidente, se case con Alessandro de Torlonia, príncipe de Civitella-Cesi, el Principone. Lo de príncipe suena fenomenal, casi tan bien como lo de Juan, el Pretendiente. Pero este principado es un título pontificio, esto es, un título de los que el papa se saca de la manga para poner a la venta y financiar el Vaticano. Un braguetazo de escasa sangre azul y muchísimo dinero.

La ceremonia es discreta. Alfonso, el Emérito, hace de padrino. Ena, directamente, pasa de ir. Sí acude la plana mayor de un partido monárquico, autoritario, que anda conspirando con carlistas y falangistas para acabar con la Segunda República.

Andando el tiempo, Beatriz, princesa de Civitella-Cesi, será la orgullosa abuela de un señor que se llama Alessandro Vittorio Eugenio y que ha pasado a la historia del colorín hispano como el conde Lecquio. No consta que Lecquio ni ninguno de los primos de su rama sean hemofílicos.

SEGUNDO BODORRIO. EL DE JAIME

Durante la boda de Beatriz, Alfonso, el Emérito, organiza otro bodorrio. Quiere dejar el tema de la sucesión atado y bien atado. En beneficio de la dinastía, se propone reforzar la renuncia de Jaime, el Serenísimo, en Fontainebleau. Y no se le ocurre otra cosa mejor que concertarle un matrimonio morganático, esto es, casarlo con una mujer de baja condición para zanjar sus posibles pretensiones.

La elegida es Emanuela de Dampierre, hija de una princesa pontificia italiana y de un militar francés que es duque de San Lorenzo. Como Juan, el Pretendiente, dirá más adelante: a todas luces desigual.

Los contrayentes no se engañan. Tienen claro que lo suyo es un apaño. Ella escribe en sus memorias: «Entre nosotros no existió ningún flechazo ni nada por el estilo. Nuestro destino estaba concertado». Jaime, por su parte, comenta: «La maniobra estaba bien urdida. El cerco de presiones familiares se fue cerrando hasta que al fin tuve que aceptar».

Alfonso, el Emérito, lo degrada, lo borra de la lista de infantes y lo pone de duque de Segovia. Y asunto resuelto.

La consumación es igual de tosca. Dicen que Emanuela, durante la noche de bodas, llama por teléfono a su madre para que vaya a rescatarla. Y que la madre le dice que se aguante. Es lo que toca.

Ahora solo queda casar a Juan, el Pretendiente.

MARÍA ES MÁS FÉRTIL

Unos dicen que Juan se casa por amor con la prima María de las Mercedes de Borbón y Orleans, repitiendo el clásico de Alfonso XII. Otros dicen que no es amor, que es un matrimonio concertado para evitar la cosa morganática. Es más, por lo que se ve, Juan ha estado rondando a otra María, la pequeña del rey de Italia. Pero ella sueña con un príncipe azul y un trono, no con un príncipe exiliado. Y le ha dado calabazas.

Luego, cuando empieza a sonar el nombre de las primas, Juan dice que prefiere casarse con Esperancita, la hermana guapa de Mercedes. Lo que pasa es que, si es verdad lo que se cuenta, Alfonso, el Emérito, ha querido zanjar la cuestión científicamente y ha organizado una especie de test de fertilidad entre las dos hermanas. El ginecólogo ha inclinado la balanza hacia el lado de Mercedes: «María es más fértil».

También se supone que Alfonso quiere unir a todas las fuerzas monárquicas en el exilio alrededor de Juan, el Pretendiente, todo en uno. Tal vez por eso, Alfonso se reúne en Austria con Alfonso Carlos, el nuevo pretendiente carlista, para invitarle a la boda. Hay que dar una imagen de unidad.

TERCER BODORRIO. EL REAL EN ROMA

Un día de la Raza, Juan y Mercedes se casan por todo lo alto en la basílica de Santa María de los Ángeles, en Roma. Ella está monísima. Él, hecho una piltrafa, con un «microbio», una cosa muy mala que le tiene descompuesto.

Alfonso ejerce de padrino. Ena tampoco se presenta. No consta que haya mandado algún regalo. Dicen que Alfonso va diciendo que «La pava real quería más parné». Cosas de familia.

Jaime, el Serenísimo, y Emanuela hacen de testigos, a pesar de que ella lleva fatal que la hayan casado para incapacitar definitiva y morganáticamente a su marido. También van los Principones Torlone. Y Crista, la pequeña, que sueña con que la dejen casarse pronto. Alfonsito de Covadonga está en Miami, demasiado ocupado intentando convertirse en actor. Tampoco va Mussolini, que ha declinado la invitación para evitar jaleos diplomáticos con la República. Por la misma razón, el gobierno italiano ha prohibido los uniformes y las condecoraciones durante el casamiento. Y, para colmo, el papa Pío XI se niega a celebrar la boda.

El ABC ha lanzado una campaña para acompañar a los novios. Por eso las fuentes no se ponen de acuerdo con la cifra de invitados. Los medios monárquicos dicen que más de diez mil. Los demás, que no llegan a mil. Por supuesto, no faltan los de Renovación Española, capitaneados por Calvo Sotelo, a los que se les unen los de Acción Española. La monarquía patria queda así bien representada. Se escuchan algunos gritos de «Viva el rey», «Viva el príncipe de Asturias», «Viva la reina María». Esas cositas.

Sabemos que esa misma noche consuman. A pesar del microbio de Juan. Y lo sabemos por dos razones. La primera es que, nueve meses después, nace la infanta Pilar. La segunda es que el propio Juan se lo contará a su hijo Juan Carlos para explicarle las obligaciones de un rey: «El día en que me casé estaba hecho una mierda, pero aguanté hasta el discurso de Pemán sin desmayarme. ¡Tuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo, con tu madre!».

EL HOMBRE QUE NUNCA TUVO SUERTE

En Roma nace Alfonso de Borbón Dampierre, al que podemos llamar Alfonso el Trágico. Es hijo de Jaime el Serenísimo y de Emanuela. El primer nieto de Alfonso, el Emérito.

El Abuelo Alfonso sigue insistiendo en dejar definitivamente zanjado el tema de la sucesión. Para que no haya dudas en el futuro, inscribe a su nieto primogénito en el registro con el apellido compuesto «Borbón Segovia». Y luego escribe al Gotha, la Biblia de la aristocracia, para decirles que pongan a su nieto en la lista «sin título de infante, como Alfonso Jaime de Borbón-Segovia, de conformidad con la renuncia de su padre».

Alfonso el Trágico explica la jugada en sus memorias: «Mi acta de nacimiento fue redactada con un nombre falso: Alfonso de Borbón Segovia. Segovia es el título que Alfonso XIII dio a mi padre con motivo de su matrimonio, en 1935. Borbón Segovia era como Borbón Sevilla, Borbón Dos Sicilias o Borbón Parma, o sea, ramas menores, mientras que mi hermano y yo éramos los mayores de la familia. Me vería obligado, años más tarde, en 1979, a hacer rectificar mi partida de nacimiento».

Ciñéndose a la Pragmática de Carlos III, el Abuelo Alfonso lo deshereda de todos sus derechos antes, incluso, de nacer. Y, sin embargo, Alfonso el Trágico no lo aceptará nunca. Sus derechos, dirá una y otra vez, son irrenunciables. Por sangre. Por primogenitura. Por nacimiento. Por justicia.

Las relaciones de la familia Borbón giran, desde entonces, entre estos dos polos. Jaime el Serenísimo, padre de Alfonso el Trágico, se pasará media vida diciendo que «mi renuncia fue nula en derecho» y la otra media cambiando de opinión sobre sus derechos.

EL FINAL DE LA MORAGAS

Ay, la Moragas, la amante favorita de Alfonso, el Emérito. No, no nos hemos olvidado de ella. Cuando Alfonso se va de España, la deja tirada en Madrid con sus dos bastarditos. Como tiene que volver a trabajar, regresa a los escenarios, al teatro Fontalba, en la Gran Vía.

Le da un cupidazo con Juan Chabás, poeta, crítico literario y hombre de teatro, fundador de la generación del 27 y amigote de Lorca, de Alberti y de Dámaso Alonso.

Carmen, a su lado, se deshace del tufillo monárquico, se hace republicana de toda la vida y se convierte en una imprescindible del cotarro cultural progresista.

Un aciago día, a Carmen le da por morirse con treinta y ocho años. Un cáncer de útero se la lleva al Barrio de los Eternos. Su hija María Teresa tiene once años. Leandro, siete. Los dos se quedan en el casoplón del Parque Metropolitano, al cuidado de los abuelos, los padres de Carmen, y de la tía María Ruiz. Menos mal que Alfonso ha pensado en todo y pueden vivir holgadamente gracias a un fondo que les ha dejado en un banco suizo.

Y, una semana después, el glorioso ejército español da un golpe de Estado. La que se va a liar.

UN NACIMIENTO Y UN ALISTAMIENTO

Nada más estallar la Guerra Civil, nace la infanta Pilar, la hija de Juan y Mercedes. Poco después, Juan, el Pretendiente, decide apuntarse a la Santa Cruzada.

Le parece que una guerra civil es la vía más rápida y más sensata para recuperar el trono. Se cambia el dinástico Borbón por un mucho más popular: López. Cruza clandestinamente la frontera de España. Se pone el mono azul de los falangistas. Se calza una boina roja de requeté. Se dirige al frente de Somosierra, en Madrid. Se para a cenar de incógnito en Aranda de Duero. Y se acabó lo que se daba. La Guardia Civil lo detiene nada más verlo. Tienen orden del general Mola, el director del golpe de Estado, de ponerlo de patitas en la frontera.

Cuando llega a Francia, Juan le manda una carta a Franco, recordándole que es marino profesional formado en la Armada británica, y pidiéndole que lo deje, al menos, meterse en el crucero Baleares, para no tener que pisar tierra española. Franco le dice que no, que nasti de plasti, porque no puede garantizar su seguridad. Menos mal. Porque el crucero Baleares acabará tocado y hundido durante la guerra.

Hay quien habla de un tercer intento de colarse en el ejército sublevado, que se remata cuando Mola amenaza con fusilarlo.

LA CONSPIRACIÓN DE LOS MONÁRQUICOS

Desde el principio, Alfonso, el Emérito, pone en la Cruzada rebelde todas las esperanzas de recuperar el trono. Cuando Franco se sitúa al frente de los sublevados, Alfonso piensa que es una buena noticia. Él siempre se ha portado bien con Franco; lo convirtió en el general más joven de Europa y fue el padrino de su boda. Está seguro de que, si Franco gana, lo volverá a sentar en el trono. De alguna manera, Alfonso cree que Franco se lo debe.

Lo que pasa es que ya nadie da un duro por él. Alfonso se ha quedado sin apenas partidarios. Casi todos los monárquicos consideran que está quemado. Que ha pasado a la historia. Y empiezan a mirar con ojos golosos a Juan, joven, ambicioso y con un punto autoritario. Empieza así un tira y afloja entre Alfonso, el Emérito, y Juan, el Pretendiente.

LOS COVADONGA SE SEPARAN

Un aciago día, Alfonsito, el hemofílico, tiene una recaída, pierde la movilidad de cintura para abajo y se asusta muchísimo. La Puchunga, lejos de ayudarlo, sale por patas. Ella, que soñaba con ser princesa, se ha cansado de ser enfermera a tiempo completo. Se marcha a La Habana y se separa de él.

Alfonsito se marcha a seguir la juerga a Nueva York. Allí conoce a Marta Rocafort, otra cubana, de profesión modelo de alta costura. Monísima. Espectacular. Cupidazo. Carpediem. De casta le viene al galgo.

Poco después, la Puchunga va a verlo a Nueva York. Se reencuentran por todo lo alto. Se reconcilian. Se van a vivir a La Habana. Tras ellos se marcha Marta Rocafort.

Este extraño triángulo amoroso es un polvorín emocional que no acaba bien. La Puchunga firma los papeles del divorcio alegando «deserción marital». Su matrimonio por amor no ha durado ni cuatro años.

Dos meses después de divorciarse, Alfonso de Covadonga se casa con la Rocafort por amor, por lo civil y por sus narices, en la embajada de España de La Habana. Seis meses después se divorcia también de ella. Visto y no visto.

A partir de entonces, a Alfonsito se le va definitivamente la pinza. No hay que ser un lince para darse cuenta de que está desatado. Está tan seguro de que va a morir pronto, que combate las crisis de salud llenando su mala vida de alcohol, mujeres, tugurios, clubs nocturnos, mancebías, cabarets, coches, locales de estriptis y lujo asiático. Es una actitud suicida.

Un buen día, en Nueva York, Alfonso paga un anuncio en la prensa para retractarse públicamente de la renuncia a sus derechos dinásticos, «ya que los documentos privados que me obligaron a firmar carecían de valor legal». Quiere volver a ser príncipe de Asturias. Y lo quiere ya. Antes de que la vida se le escape del todo.

PENALIDADES EN ROMA

Juan, el Pretendiente, y su señora se instalan durante un tiempo en Roma. Primero se pagan una suite en el hotel Edén. Luego les hacen un hueco en la buhardilla del palacio Torlonia, en la via Bocca di Leone. Aquella casa es infame. Alguna vez ha contado la familia, entre risas, que, un buen día, Juan, el Pretendiente, llega a casa y se encuentra a su señora, Mercedes, en la cama, vestida con un impermeable y armada con un paraguas para combatir las goteras. La cosa no da para más. Hasta que, por fin, pueden permitirse hacer la mudanza y trasladarse a Villa Gloria, en el viali dei Parioli, 122. Allí, en el piso familiar, nace su primer varón. Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y BorbónDos Sicilias. Juanito. El heredero de Juan. Cuenta Mercedes, su madre, en sus memorias, que «el pobre nació ochomesino y tenía los ojos saltones… Era horrible. Menos mal que enseguida se arregló».

Lo bautiza, en la capilla de la Orden de Malta, el cardenal Pacelli, el futuro y polémico Pío XII. Suele decirse que, entre los pocos asistentes al sarao, nadie da un duro por este niño. Nadie cree que la criaturita vaya a sentarse en el trono de España.

Ahora que Juan tiene sucesor, los monárquicos más cool presionan a Alfonso, el Emérito, para que abdique. Y Alfonso dice que tururú. Que no abdica. Que no quiere. Dice que, ya si eso, es mejor que Franco lo ponga de rey, y, cuando vuelva a España, una vez sentado en el trono, ya si eso, puede renunciar a favor de Juan, el Pretendiente. No sé. Igual es un buen plan. Pero, así, sobre el papel, parece que no funciona…

Mientras tanto, en España, los dos bandos de la Guerra Civil andan a tiros en la batalla de Teruel.

ACCIDENTE MORTAL EN MIAMI

La última conquista de Alfonso de Covadonga se llama Mildred Gaydon, alias la Alegre, cigarrera de un club nocturno de Miami. Monísima. Cupidazo. Carpediem. Otra vez.

Cuando están organizando el bodorrio, o eso dicen, Alfonso estampa el coche contra un poste de teléfono. Aunque las heridas no son graves, el golpe le produce una hemorragia interna. Poco después se desangra en un hospital de Miami a consecuencia de la hemofilia. Por fin puede descansar en paz. No deja hijos. Menos mal.

UNA NUEVA MONARQUÍA

Cuando acaba la Guerra Civil, Alfonso, el Emérito, brinda con champán por la victoria de Franco. Pero Franco ya está en otras guerras. Entre otras, la de conseguir que Alfonso se quite de en medio. Franco lo culpa de haber permitido que llegara la República.

Al acabar la Guerra Civil empiezan a surgir propuestas de todo tipo, a cuál más delirante, para crear un nuevo régimen. Muchos levantan la voz para que Franco, vencedor de la contienda, se proclame rey de una nueva monarquía «que nada deba al pasado». Otros piden para Franco el título de príncipe de Galicia. Y otros quieren que se ponga de caudillo, gobernador vitalicio.

Al final Franco renuncia a su propia dinastía. Por lo que sea. Pero lo que parece cada vez más claro es que se va a quedar de dictador hasta que se muera.

Tres meses después de que termine la guerra, Alfonso escribe su testamento. Insiste, erre que erre, en que su heredero es Juan. «Por tanto, encarezco a mis familiares que reconozcan en don Juan la autoridad que, mientras subsistió la Monarquía, pertenecía al Rey sobre sus parientes». El testamento deja zanjado, otra vez, el tema de la renuncia de Jaime el Serenísimo.

Otros tres meses después estalla la Segunda Guerra Mundial. Franco se declara neutral, pero se deja ver en Hendaya con Hitler, un señor con bigote que nunca ha entendido las monarquías. Dicen que el propio Mussolini le ha dicho a Franco que no se meta en monarquías: «a mí me pesó mucho no haberme desentendido de la casa de Saboya cuando los camisas negras avanzaron sobre Roma». Y dicen que Franco responde que no piensa ser «otro Primo de Rivera».

FRANCO NOS LA HA JUGADO

Hay quien asegura que, cuando Alfonso, el Emérito, se da cuenta de que Franco nunca va a sentarlo en el trono, le da un chungo. El pobre está del corazón desde hace muchos años. Está convencido de que «Franco nos la ha jugado».

Viendo que no tiene nada que hacer, Alfonso termina dejándose arrastrar por la presión. Queda con unos cuantos compiyoguis en los bajos del Gran Hotel de Roma. Dice que va a hacer «mi último servicio a España» y abdica en favor de Juan, el Pretendiente, que «será el rey de todos los españoles», «cuando la Patria lo considere oportuno», «sin discusión posible en cuanto a la legitimidad».

Tanta insistencia en lo de la legitimidad hace sospechar a algún que otro autor. Parece que Alfonso, el Emérito, anda con la conciencia intranquila, sin saber cómo va a pasar el juicio de la historia. Oye, que a lo mejor tiene sus razones.

Hay quien juega con la posibilidad de que la renuncia de Alfonso sea una última bala. Un último intento de que Franco restaure la monarquía y le pase la corona a Juan, el Pretendiente.

Dicen que, cuando Franco se entera de que Alfonso ha dimitido, pregunta: «¿Y quién se lo ha pedido?». Alfonso no gana para disgustos. Juan contará mucho después que su padre, tras firmar la renuncia, va y se pone: «Ya no me queda más que morir…». Y cumple.

Alfonso se encierra en el Grand Hotel de Roma, suite 132, se deja cuidar por dos monjas y se prepara para viajar al Barrio de los Eternos. En estas horas de dolor, Ena se traga su orgullo de reina separada y viaja hasta Roma para despedirse. Dicen que Alfonso no quiere verla. Que la hace esperar en la antecámara de la suite. Y que se muere sin recibirla y, un poco, también, por fastidiarla. Angina de pecho. Y adiós muy buenas. Tenía cincuenta y cuatro años.

JAIME, EL SERENÍSIMO, LO ACATA TODO

Franco decreta tres días de luto nacional. Juan, Víctor Manuel de Italia y Mussolini presiden el entierro esplendoroso, multitudinario y absurdo. Jaime, obediente, sumiso y serenísimo, se coloca un paso detrás de su hermano. No hay duda: Jaime acata la voluntad de Juan III el Pretendiente.

A Alfonso lo entierran en la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat. Allí le esperan Calixto III y Alejandro de Borgia, los dos papas españoles de la familia Borja. Menudas tertulias molonas por la noche.

Acabada la función, Ena vuelve a Lausana, en Suiza. Poco después, cuando Italia entra en la guerra, lo que queda de la familia real sale de Roma y se marcha con ella. Suiza es tierra neutral. Juan se instala en Les Rocailles, muy cerca de Ena. Y empieza una nueva vida.

En Lausana, en plena guerra, no se sabe muy bien cómo, el nivel de vida de los Borbones mejora sustancialmente. Juan, el Pretendiente, se instala en un palacete. Ena vive una larga temporada en el hotel Royal, hasta que le cae una herencia del cielo y compra Vieille Fontaine, un casoplón a orillas del lago Lemán, donde vivirá el resto de su vida. Allí se especializa en ofrecer saraos para doscientos invitados, aristócratas europeos, familias reales en el exilio, banqueros o artistas de la talla de Charles Chaplin, que vive cerquita.

Un informe de la policía suiza dice que Juan, el Pretendiente, lleva «una vida desarreglada, frecuentando cabarets y casinos, regresando con frecuencia a casa a las 4 y las 5 de la madrugada, bastante perturbado por los efectos del excesivo whisky y de los cócteles». Eso, sin olvidar, por supuesto, que, oficialmente, es el pretendiente al trono español.

LA HORA DE JUAN

Extraoficialmente, Juan va por ahí diciendo, con su lenguaje marinero, que «prefiero que me llamen maricón, antes que pretendiente». El que escribe, a pesar de sus preferencias homófobas, va a seguir llamándole Juan, el Pretendiente.

Juan empieza a relacionarse con Franco. No le queda otra. Lo que pasa es que no sabe por dónde meter mano al asunto. Es joven y tiene muy poca experiencia. Su padre lo ha tenido siempre al margen de la cosa pública. Y ahora se está dando cuenta de que a lo mejor llevaban razón los que le decían que tenía que dejarse de barquitos y ponerse las pilas. Ahora es demasiado tarde.

Empieza con una de cal. Después de apoyar el Glorioso Alzamiento, Juan se acerca a las potencias del Eje, flirtea con los alemanes y trata de entrevistarse con Hitler. Enseguida defiende en un documento el monarquismo autoritario, el fascismo corporativista y el ultracatolicismo. Buena carta de presentación.

Como Franco no le hace ni caso, de un día para otro, cambia de estrategia. Concede una entrevista al Journal de Genève y reivindica sus derechos: «No soy el jefe de ninguna conspiración. Soy el legítimo depositario de un tesoro político secular: la Monarquía española».

Aunque lo de «tesoro político secular» suena a cachondeo, a Franco no le hace ninguna gracia. Por lo que sea. A partir de este momento, la relación entre los dos se tensa. Franco sigue con su dictadura. Y Juan empieza a intrigar. A buscar atajos. A hacerse nuevos compañeros de viaje. A arrimar el ascua monárquica a cualquier sardina. Todo vale para llegar al trono.

Así que, después de coquetear con los ultras, Juan, el Pretendiente, se acerca a los ingleses. Ena, su madre, es de la familia real británica. Y parece que los aliados están ganando la guerra mundial. Lo suyo sería que los aliados acaben con el régimen de Franco. Juan empieza a borbonear para que, si ganan, lo pongan de rey. A priori parece un movimiento lógico.

MOVIENDO PIEZAS EN EL TABLERO MUNDIAL

Lo que pasa es que a los aliados les da lo mismo el futuro de España. Ahora solo piensan en que Franco no se meta en la guerra al lado de Hitler. Los servicios secretos británicos se ponen a untar a banqueros, generales, políticos y empresarios para que convenzan a Franco de que no merece la pena luchar. Y les sale bien.

Al mismo tiempo, Franco, a quien tampoco le importa demasiado el futuro de España, empieza a pensar en cómo mantenerse en el poder durante mucho tiempo. Como ve que su amigo Hitler tiene la guerra prácticamente perdida, se va poniendo la chaqueta de los aliados. Y todos tan contentos.

Así las cosas, Juan se acerca a la CNT. Los anarquistas de toda la vida. Dicen que lo hace para acercarse a los republicanos en el exilio. Y llega a participar en la fundación de un partido anarcodinástico. Ojo. Anarcodinástico. Solo por el concepto ya mola.

MANIFIESTO DE LAUSANA

Cuando la Segunda Guerra Mundial está dando sus últimos coletazos, con los nazis derrotados, Churchill, Roosevelt y Stalin se reúnen en Yalta, Crimea. Se acuerdan las nuevas fronteras. Se reparten las zonas de influencia. En una nota a pie de página, los aliados consideran la posibilidad de jubilar a Franco, restaurar la monarquía y poner de rey a Juan, el Pretendiente.

Cuando acaba la reunión, Juan ya se ve sentado en el trono de España.

Sus consejeros, los Juaners, se ponen dignos y le dicen que aproveche el momento. Soplan nuevos aires democráticos en Europa. Y deciden tensar la cuerda con Franco. Pasar al enfrentamiento directo. Que sepa de qué pasta están hechos.

Un buen día, Juan, el Pretendiente, condena el franquismo en el llamado Manifiesto de Lausana. Es el top ten de sus momentazos. Una condena sin paliativos a un régimen totalitario, primo hermano de las potencias del Eje.

El manifiesto viene a decir que la Monarquía Tradicional, con mayúsculas, es la única institución «reconciliadora, justiciera y tolerante» que puede «reconciliar a los españoles» y salvar España. Habla de «un efectivo estado de derecho», de libertades, de elecciones, de amnistía política, de una nueva Constitución, de derechos humanos, de diversidad regional, de distribución de la riqueza, de los preceptos del cristianismo y de los signos de nuestro tiempo. Le pide a Franco que, «reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado», se retire. Y concluye diciendo que «el Régimen Tradicional» es «el único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad». Que cada cual saque sus conclusiones.

EL GIRO ATLÁNTICO

Pero, claro, con tantas idas y venidas ideológicas, Juan, el Pretendiente, va perdiendo crédito. No sé por qué. Incluso los propios monárquicos se le mosquean. Cuando alguien se atreve a criticarle los bandazos, va Juan y se pone que él no hace «política, sino dinastía». Así le va…

Y, encima, Franco, por lo que se ve, ni se inmuta. Se limita a censurar el manifiesto. Ni siquiera el ABC se atreve a publicarlo. Mete a Juan en el cajón de las causas perdidas. Y pone en marcha el llamado giro atlántico.

El nuevo orden internacional y el inicio de la Guerra Fría dejan a Franco en una posición inmejorable. A Roosevelt le da por morirse dos meses después de lo de Yalta. Y lo sucede Truman, que está más preocupado por Stalin que por los compromisos con Juan, el Pretendiente. De golpe y porrazo, el régimen de Franco se convierte en el mejor aliado de Estados Unidos frente al comunismo soviético. Truman prefiere una dictadura fascista que una monarquía débil que permita la entrada de los comunistas en España.

Total, que Franco se queda en el poder, quién lo iba a decir, y se prepara para darle la bienvenida a Mr. Marshall. Recibe al embajador estadounidense con los brazos abiertos. Y le da en los morros a Juan, el Pretendiente, que se ha quedado compuesto y sin trono.

HOJAS BLANCAS FIRMADAS

Un buen día, en un viaje en tren, Emanuela Dampierre conoce casualmente a un legitimista francés. El hombre empieza a hablarle con entusiasmo de historia, de derechos irrenunciables y del príncipe Alfonso, el hijo de Emanuela. Ella escucha, sorprendida. Perpleja. Este desconocido le está abriendo un mundo de posibilidades que, hasta ese momento, desconocía. Y se siente traicionada.

Emanuela se lo cuenta todo a Jaime, el Serenísimo, su marido. Y va él y da un paso absolutamente desconcertante. Un paso que solo se entiende desde la más estricta lealtad hacia su hermano y hacia la institución. Envía una carta a «Su Majestad el Rey Don Juan III» en la que viene a decir que su matrimonio morganático con Emanuela dio por zanjada cualquier pretensión de sus descendientes. Es una segunda renuncia, por escrito y ante notario, que viene a reforzar el documento de Fontainebleau.

Esta carta es el detonante de su ruptura matrimonial. «Fue muy duro, porque Jaime comprometía con esa carta el futuro de nuestros hijos. Yo no podía entender aquello, pero Jaime era contradictorio y yo nunca podía estar segura de lo que sentía realmente».

Alfonso, el Trágico, tiene otra versión de esta segunda renuncia: «Cerca del final de su vida, mi padre un día me confesó que aquella carta la había firmado sin leer, que se la habían dado escrita. Lamentablemente era cierto. Su voluntad era muy confiada».

Tras la muerte de su padre, Alfonso comprobará que, en efecto, «entre los papeles que cayeron en mis manos encontré incluso hojas blancas firmadas por él de antemano, a disposición de personas en las que confiaba, sin comprender que no eran precisamente adictas a sus intereses».

Emanuela se acaba marchando de casa. Se veía venir. Jaime se queda hecho polvo. Alfonso, que solo tiene diez años, crece con la sensación de tragedia pisándole los talones. Por eso es el Trágico.

INTERNADO EN FRIBURGO

Por su parte, a Juan Carlos, Juanito, se lo quitan de encima metiéndolo en un internado marianista en Friburgo, Alemania, a unos doscientos kilómetros de Lausana. Juan, el Pretendiente, le dice al director que Juanito necesita mano dura. Que los estudios se le hacen bola. Que le cuesta aprobar. Que necesita que lo presionen para rendir. Y le pide que lo trate como a un alumno más.

Dicho y hecho. Los marianistas lo tratan con mano de hierro. Allí conoce la disciplina. Allí coincide con otros alumnos de sangre azul, tal que el hijo de Aga Khan. Y allí se queda castigado durante muchos fines de semana, sin poder viajar a Lausana para ver a la familia.

JUAN SE INSTALA EN ESTORIL

A los Juaners les parece que Lausana está demasiado lejos de Madrid. Y le dicen que se vaya a vivir a Portugal. Juan se muda, deja Suiza con nocturnidad, escoltado por la policía, y coge un avión con escala en Londres. Se instala en Villa Giralda, Estoril, un casoplón que mira a la costa de Cascais, al ladito de Lisboa. Es el pabellón de un antiguo club de golf, cincuenta y tantas habitaciones, tres mil metros cuadrados de jardín y campito de golf particular. Desde allí, Juan piensa en el futuro de España regando sus preocupaciones con mucho deporte náutico, mucho baño de sol en la piscina y mucho Dry Martini. Picadero. Caza. Tiro al palomo. Golf. Casino… Los problemas de España nunca han estado reñidos con la buena vida.

La reacción de Franco no se hace esperar: le dice que cambie de consejeros.

UN AS EN LA MANGA DE FRANCO

Ya se ha hablado de las dos cartas de renuncia que ha escrito Jaime, el Serenísimo. Y de la reincidente voluntad de Alfonso XIII de dejar la sucesión atada y bien atada. Pues bien, a pesar de todo, los legitimistas acaban convenciendo a Jaime de que tome la iniciativa.

Un buen día lanza desde Roma un manifiesto por el que se proclama «duque de Anjou» y «jefe primogénito de la Casa de Borbón». Declara «no renunciar a ninguna de las prerrogativas que me corresponden por nacimiento y que salvaguardo para mis hijos».

Oh, oh. Cuando Juan se entera, se cabrea. La situación se le complica también dentro de la familia. Y empieza a decir que es que Jaime se ha quedado sin un duro y que anda reclamando sus derechos para ver si rasca algo. La cuadrilla de Estoril llama a sus reclamaciones «el arma económica».

Y Franco aún no ha entrado en este juego. Pero lo va a hacer ahora mismito. Porque viendo cómo se las gastan los Borbones, que no se ponen de acuerdo ni siquiera entre ellos, empieza a pensar cómo sacar tajada del asunto. Y, un buen día, se saca de la manga la Ley de Sucesión, por la que se reserva el derecho a elegir a su sucesor. Esto es, puede elegir a quien le dé la gana. Además convierte España en un reino sin rey. Para tutelarlo, se pone a sí mismo de caudillo. Como dice Carrero Blanco, «es Caudillo más que rey, porque funda monarquía». Está claro. Se perpetúa, por ley, en el poder.

Franco acaba de guardarse un as en la manga.

ESPAÑOL, DE ESTIRPE REGIA

Carrero Blanco se va a ver a Juan a Estoril con el borrador de la Ley de Sucesión debajo del brazo. Le dice que el futuro rey, escogido para suceder a Franco, debe ser «español, de estirpe regia, varón, mayor de treinta años, de religión católica». El perfil es tan amplio que aquí caben todos: los dos hijos de Alfonso XIII, Juan y Jaime, con renuncia o sin renuncia, y con sus respectivos hijos; y los eternos carlistas.

Lo que no le dice Carrero, pero Juan entiende a la primera, es que, con este abanico dinástico, los monárquicos se van a dividir en tantos bandos como candidatos. Y la división permite que Franco coja la sartén por el mango. Porque, encima, si Franco nombra a un pretendiente y luego no le gusta, tiene derecho a cambiarlo. Tanta incertidumbre obliga a todos los pretendientes a bailar al son que toca Franco.

Una semana después, Juan lanza un nuevo manifiesto desde Estoril, «como legítimo representante que soy de vuestra monarquía», para dejar claro su rechazo total a la Ley de Sucesión. Dice que Franco no tiene ningún derecho a legislar sobre la sucesión de la Corona. Y que, si se aprueba la ley, «adolecería de un vicio sustancial de nulidad».

Franco responde al Manifiesto de Estoril con una campaña contra Juan. La prensa habla de «traición» y de «conspiración contra la patria». Y se deja caer que la renuncia de Jaime, el Serenísimo, es nula. Franco ha empezado a jugar sus peones en la partida de ajedrez contra los Borbones.

Así las cosas, Juan, el Pretendiente, le pregunta a sus Juaners: «Y ahora ¿qué hago?». Solo uno de ellos se atreve a contestar: «Señor, Franquito está tan consolidado como el monasterio de El Escorial. No hay quien lo mueva».

Al menos le queda el consuelo de conseguir que su hermano Jaime, el Serenísimo, firme un documento en el que dice que «no me haré eco de nada que se aparte del testamento sucesorio que por legitimidad histórica nos legó nuestro buen padre».

JUÉGUELA A FONDO

A Pedro Sainz Rodríguez, uno de los Juaners, se le ocurre una idea: «Vuestra Majestad tiene una baza en las manos, vital para Franco: Don Juanito. Juéguela a fondo». Si consiguen que Franco acepte que Juanito estudie en España, podrá ser un caballo de Troya de la monarquía. Y le asegura que Franco «le lamerá el culo a Vuestra Majestad cuantas veces haga falta para tener a don Juanito en España».

Franco piensa lo mismo, pero al revés. La mejor manera de tener controlado a Juan, el Pretendiente, es mover la ficha de Juanito. Y lo invita a reunirse. Y se encuentran en el Azor, su yate favorito, cinco millas al norte de San Sebastián. Dicen que Franco lo recibe llorando a moco tendido en recuerdo de Alfonso XIII. Y enseguida zanja el tema de los tratamientos: «Yo le voy a llamar Alteza Real, puesto que todavía no ha sido coronado. Usted me puede llamar Excelencia». Pues muy bien.

La reunión dura cuatro horas interminables. «Me di cuenta de que Franco creía que yo era poco menos que un imbécil», recordará Juan años después. Franco se va por las ramas, hasta que se concreta que Juanito y su hermano Alfonso vengan a estudiar a España. Franco, con la Ley de Sucesión en la mano, quiere adoctrinar a los niños para convertirlos en sucesores bien formados en los Principios del Movimiento.

Juan está empezando a perder su propia partida. Dicen que Juan ha dicho, contando la reunión, que «Franco me ha hecho una seña, como a una perrita doméstica, me ha pedido el niño y se lo he dado».

La comida se celebra a bordo, después de la entrevista. Y tiene momentos muy violentos. Franco preside la mesa por un lado y Juan por el otro. Se sirve a los dos al mismo tiempo. El protocolo es el protocolo.

Jaime, el Serenísimo, que ha estado esperando en El Saltillo, el pequeño velero de Juan, se suma a la mesa. Juan se lo ha llevado para dar la impresión de que la familia vuelve a estar unida. Pero le sale el tiro por la culata. Porque, antes de que Juan pueda pararle los pies, Jaime le pide a Franco que permita que sus hijos también estudien en España. Franco sonríe. Y se niega. Alfonso, el Trágico, tendrá que esperar en el banquillo, por el momento.

Franco sale de la entrevista del Azor convencido de su victoria, dispuesto a jugar la baza del hijo. Y, si la cosa se pone fea, ahora ya sabe que también puede traerse a los hijos de Jaime. Así que publica un escueto comunicado que deja entrever la posibilidad de una restauración monárquica en la persona de Juanito.

Juan, el Pretendiente, se pilla tal cabreo que dice que va a mandar a Juanito a estudiar a Suiza. Franco, sin inmutarse, le recuerda, por carta, «el hecho incontrovertible del gravísimo divorcio» que supuso el Manifiesto de Lausana, «alimentado por las reiteradas y desafortunadas exteriorizaciones de vuestro desvío hacia cuanto el Régimen representa». Le advierte de que la Ley de Sucesión, «no aventurándose a determinar a priori la rama o línea del mejor derecho», le permite escoger a otras personas. Y le llega a sugerir que puede darse el caso de que tenga que pedirle que haga «un sacrificio por la patria», como lo había hecho Alfonso XIII, su padre.

Las espadas están en alto. Y Franco tiene las de ganar.

LA ESPAÑA DE FRANCO

Juanito sale de Estoril con diez añitos. Embarca en Lisboa en el Lusitania Express. Como Franco no quiere que los monárquicos salgan a recibirlo con alegría, llega a la estación de Villaverde, al sur de Madrid. El comité de recepción es más bien escasito. Lo primero que hacen es llevarlo al cerro de Los Ángeles, que pilla cerquita de la estación, para hacerle una ofrenda al Sagrado Corazón, que sigue en ruinas después de la guerra.

Juanito acaba de darse cuenta de que se le ha acabado el chollo. Adiós, exilio dorado en Estoril. Bienvenida, España de Franco, fea, católica y dictatorial.

Poco después, a Juanito lo meten en Las Jarillas, un centro especial que se ha creado para él en una finca privada en la carretera de Colmenar, que pertenece a Alfonso de Urquijo, compiyogui de Juan. Así no tiene que ir a un colegio ni mezclarse con la plebe.

Le seleccionan un puñado de compañeros, ocho para ser exactos, entre la más rancia aristocracia y la burguesía más pujante. Le eligen con cuidado cuatro profesores, entre los que no falta un guardián de la fe de los muchachos. Y, hala, a estudiar.

LA BODA ALEMANA DEL SERENÍSIMO

La vida sigue. Jaime, el Serenísimo, se casa en Innsbruck, Austria, con una cantante alemana, Carlota Tiedemann. Monísima. Unos dicen que viene de la ópera. Otros, que del cabaret. Hay quien dice que trabaja como modelo. Lo que está confirmado es que llega al altar arrastrando dos divorcios y una hija.

Poco después Jaime renuncia a la patria potestad de sus hijos. Alfonso, el Trágico, se enfurruña con él y dice que «No quiero saber nada de mi padre». Alfonso se vuelca en el cariño de Abuela Ena. «Me prodigaba una ternura que yo correspondía». A la vejez, viruelas.

Un buen día, Carlota de Borbón concede una entrevista en la que reclama, en nombre de su marido, el alcázar de Segovia, el Palacio Real y varios milloncejos repartidos por Europa. Nada menos.

Tres días más tarde, Jaime dice ante notario que su renuncia no fue válida. Alega que se ha curado por amor.

El entorno de Juan, el Pretendiente, dice que detrás de estos movimientos está la mano negra de Franco. Que Franco ha saldado todas las deudas de Jaime y le está pasando una asignación bastante generosa. Que Franco está intentando comprarlo, explotar su ambición y utilizarlo en la partida de ajedrez contra Juan. Aunque es más probable que, moviendo los hilos, esté un tipo que se llama Guido Orlando, un liante, excesivamente conchabado con Carlota y que se hace llamar el Rey de la Publicidad. Entre reyes anda el juego.

LA NIÑA QUERÍA UN MARIDO

El doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, pega un braguetazo. Se casa con Carmen Franco, Nenuca, la hija única del Generalísimo, en el palacio de El Pardo. Esta boda no tendría sentido en este libro si el matrimonio no estuviera destinado a emparentar con los Borbones.

Él es un playboy, desenvuelto y divertido. En realidad se llama Martínez, pero ha puesto el guion delante de su segundo apellido y los ha juntado para tirarse el moco.

Por lo que se ve, conoció a Nenuca y fue directo a por ella. La enamoró bailando boleros. Y, un año y medio después, se están casando. Lo de braguetazo lo contará, muchos años después, uno de sus hijos. El pueblo, más sutil, les saca una coplilla:

La niña quería un marido,

la mamá quería un marqués,

el marqués quería dinero,

¡ya están contentos los tres!

Lo demás es historia.

LA NIETÍSIMA

Diez meses después de la boda nace en El Pardo la primogénita. María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísima Trinidad y Todos los Santos Martínez-Bordiú Franco. La Nietísima, el ojito derecho de su abuelo, el general.

Su historia se ha contado un millón de veces: una infancia entre algodones y juguetes, malcriada por la vida en palacio, educada por una institutriz inglesa tan severa que los niños la llaman la Nanísima. Se hace mujer bajo los focos del No-Do y le coge gustillo a las cámaras. Jornadas de pesca junto al abuelo, fines de semana de yate y esquí acuático, noches de sala de fiestas y guateques con las amigas. Ama apasionadamente durante cuatro años a un tal Jaime Rivera, jinete sin pedigrí, con fama de ligón y asiduo al Club de Campo. Puesta de largo en Valdefuentes. Planes de boda. Primer trabajo en Iberia. Ruptura por un asunto de cuernos. Rebeldía juvenil. Fuga por despecho con un hombre casado. Un castigo americano y ejemplar. Y un flechazo en Estocolmo.

Lo de Suecia te lo cuento en un rato, a su debido tiempo.

UNA NUEVA AMENAZA

Cuando se quieren dar cuenta, Alfonso, el Senequita, el pequeño de Juan, el Pretendiente, ya está estudiando en Madrid para estar cerca de su hermano Juanito y formarse, también él, en los Principios del Movimiento.

Juan escribe a Franco para agradecerle todo lo que le está dando a sus hijos. En este momento de su vida el cuerpo le pide hacerle la pelota al Caudillo de todas las Españas. Y, en ese plan, Juanito y Alfonso, el Senequita, van a El Pardo, a dorarle la píldora a Franco en nombre de su padre y a agradecerle que los deje estudiar en España. La propaganda franquista publica esta visita a bombo y platillo.

Juan, el Pretendiente, se cabrea muchísimo con tanta cobertura. Siente que Franco lo está manipulando. Jaleado por los Juaners, escribe una carta en la que vuelve a amenazar con sacar a Juanito de España y llevárselo a estudiar a Lovaina.

Al día siguiente Franco escribe a Juan para intimidarlo por todo lo alto. Le tira de las orejas. Le dice que está poniendo muchas pegas para restaurar la monarquía. Le dice que, a partir de este momento, él mismo se ocupará «estrechamente» de la educación de Juanito. Le advierte de que, si sigue así, su camino hacia el trono podría quedar definitivamente cerrado. Apunta a Juanito como posible sucesor. Y, para sembrar un poquito de cizaña, concede a Alfonso, el Senequita, el tratamiento de príncipe, el mismo que a Juanito. Y aquí tenemos otro candidato a la sucesión.

DEBE SOMETERSE A MIS DESEOS

Exactamente más o menos por estas fechas, Franco le sugiere a Juanito que piense en llamarse Juan Carlos, para darle gusto a los carlistas que le han ayudado a ganar la guerra. Como sus deseos son órdenes, se produce automáticamente el cambio de nombre oficial.

Poco después, Franco se entrevista con uno de los Juaners: «Si don Juan quiere que su hijo reine en España, debe someterse a mis deseos». Más claro, el agua de Ibiza.

Nueve días más tarde, Juan se reúne con Franco en suelo español, en Las Cabezas, la finca cacereña del conde de Ruiseñada, muy cerca de la frontera portuguesa. Es la primera vez que Juan pisa suelo español desde su destierro. Durante la reunión, Juan le pide que le conceda a Juan Carlos el tratamiento de príncipe de Asturias. Franco le dice que de eso nada, monada. Nasti de plasti. «El que ahora se prepare al infante no quiere decir que este vaya a ser forzosamente el nuevo rey, lo que se reconocería si se le proclamase Príncipe de Asturias desde ahora». Y, para tenerlo cogido de los Borbones, se despide diciendo: «Iremos viéndonos. Dejemos algo para ir tratándolo en futuros encuentros».

Franco, con la Ley de Sucesión en la mano, sigue jugando al ajedrez. Por ahora tiene en danza al padre y a los dos hijos. Y está preparado para poner a bailar a un nuevo candidato: Alfonso el Trágico.

OS CORRESPONDE DESEMPEÑAR ESTE PAPEL

Pues sí. El embajador de España en París le dice a Jaime, el Serenísimo, que a Franco le apetece que Alfonso el Trágico y Gonzalo, sus dos hijos, se vayan a estudiar a España bajo supervisión del Régimen.

Jaime se va deprisa y corriendo al internado en que están sus hijos. Y allí se encuentra con una sorpresa muy desagradable. Resulta que el director del centro se niega a dejar salir a los niños. Las decisiones sobre la educación de Alfonso el Trágico y Gonzalo corresponden solo a su madre, Emanuela Dampierre.

Jaime escribe a sus hijos para intentar convencerlos, en plan «Sois príncipes de la Casa de España, y a este título os corresponde desempeñar este papel, que tal vez no os honre, pero que vosotros debéis de honrar». Alfonso es inflexible. «Nada tenemos que hacer en España», dicen que dice.

La cosa llega a los tribunales suizos. Una sentencia falla contra los intereses de Jaime, que no se resigna a perder esta oportunidad. Escribe a Franco en secreto para recordarle que su renuncia es nula. Escribe a un montón de jefes de Estado de todo el mundo para reivindicar la corona española. Abdica a favor de su hijo Alfonso, el Trágico.

Exactamente más o menos por estas fechas, el secretario de Juan, el Pretendiente, escribe en su diario que «el desdichado don Jaime no hace más que disparates; en cambio, su hijo mayor ha manifestado al Rey que jamás se sumará a las intrigas de su padre». Ya veremos…

EL AGAMENÓN

Federica de Grecia, en plan casamentera, se dedica a organizar cruceros por las islas griegas, a bordo del yate Agamenón para las familias reales y sus hijos casaderos. En este viaje, Juan Carlos coincide con la princesa Sofía de Grecia, primogénita de Pablo I y de la organizadora. Él tiene dieciséis años; ella, quince. Durante diez días se codean con otros ciento diez personajes de sangre azul de veinte nacionalidades diferentes.

Para dinamizar el grupo, Federica sortea con unos papelitos los puestos en las mesas del comedor. Las damas sacan un número al azar, y los caballeros, otro. Los que coinciden, se sientan juntos. Aunque se dice que los más jóvenes se dedican a la compraventa de números para elegir sus propias parejas.

En este primer encuentro entre Juan Carlos y Sofía no hay cupidazo. A Sofía le parece que Juan Carlos es «muy revolucionario, muy gracioso, muy gamberro». Y a Juan Carlos le interesa otra jovencita que también viaja en aquel yate: María Gabriela de Saboya.

MARÍA GABRIELA DE SABOYA

Gabriela de Saboya es hija de Humberto de Saboya, rey emérito de Italia. Conoce a Juan Carlos desde que era Juanito y andan enamoriscados desde entonces. Parece ser que Juan Carlos anda tirando del carro porque ella pasa de él. Que ni lo llama ni le escribe. Y él llora cual magdalena de sangre azul por los desplantes. Hay quien dice que los padres de los tortolitos ven con buenos ojos la relación. Otros aseguran que no es así, que a Juan, el Pretendiente, no le hace ninguna gracia. Le parece que la hija de un rey destronado que ha tragado con Mussolini es poca cosa para su hijo. No sé si este hombre, hijo de un rey destronado que está tragando con Franco, es consciente de su situación. Pero por ahora les dejan hacer. Son quinceañeros, son guapos, son dos tortolitos enamorados… Ya llegará el Tío Paco con las rebajas.

Porque, por lo que se ve, Franco, en su afán de mangonear cada detalle de la vida de Juan Carlos, prefiere que se case con una familia reinante, no con una jovencita demasiado moderna, demasiado ligera de cascos y demasiado mindundi.

ALFONSO EL TRÁGICO ESTUDIARÁ EN BILBAO

En la trama paralela de Jaime, el Serenísimo, un tribunal de Madrid anula la decisión de la Justicia suiza y Jaime recupera la patria potestad de sus hijos. Alfonso, el Trágico, no tiene más remedio que acatar la voluntad de su padre.

Cuando Juan, el Pretendiente, se entera de que sus sobrinos van a estudiar en España, monta un pollo quepaqué. Uno ya no sabe a qué atenerse. Pero no tiene más remedio que dar el visto bueno para que los hijos de Jaime se instalen en España. Se entrevista con Ena, su madre, para ver dónde los meten. Juan no quiere que los dos hermanos estudien en Madrid. Si los dejan quedarse en la capital, la gente no dejará de hablar sobre sus aspiraciones. Y eso sí que no. Para quitárselos de encima, decide mandarlos a Bilbao.

Alfonso y Gonzalo desembarcan en España armados con sus pasaportes diplomáticos, donde figuran las siglas «S.A.R.», un reconocimiento explícito de su condición de príncipes. Recibimiento en Barajas sin pompa ni boato. Como dice Alfonso, el Trágico, «en el más sentido incógnito». No puede ser más frío. Consignas desde Estoril.

Los dos hermanos se instalan en el palacio de Miramar, que ha sido de los Borbones hasta que se lo quedó la República. A Juan, el Pretendiente, le parece una maniobra inteligente para recuperar la propiedad.

Alfonso, el Trágico, empieza Derecho en la Universidad de Deusto. La aristocracia vasca, según directrices de Tío Juan, les hace el vacío. Alfonso lo justifica hablando del «peligro representado por un heredero natural a la Corona de España». Sufre los desprecios de Tío Juan, que se siente amenazado y los llama «los Segovia».

En Navidad, Alfonso el Trágico y su hermano Gonzalo viajan a Lausana para pasar las vacaciones con Abuela Ena. Le cuentan su situación en Bilbao. La reina viuda les dice que no se preocupen. Cuando vuelven a España, ya nadie les molesta. Un almuerzo en casa de la marquesa de Arriluce, una fiesta con sus hijas, los bailes organizados por los Ibarra… Poco a poco van entrando en sociedad, codeándose con las mejores familias de Bilbao.

A Franco le informan puntualmente de todo lo que hacen. Y los informes que le llegan de Alfonso el Trágico son muy favorables. Aprende castellano con rapidez, es un alumno muy responsable, de los que estudian con el diccionario al lado para enriquecer su vocabulario. Saca buenas notas. También le dicen que está muy interesado en acabar Derecho en Madrid y conocer en persona a Franco.

SI PARA BIEN DE ESPAÑA FUESE NECESARIO

Por esas fechas, Juan, el Pretendiente, «en términos discretos», le pregunta a Franco si hace falta que abdique para despejar el camino de Juan Carlos a la Corona. Franco le dice que lo que le preocupa es que se cumpla la Ley de Sucesión, como si no tuviera nada que ver con él, «y para ello hay que preparar al príncipe más apto y calificado para reinar». Juan contesta: «No olvide que la ley dice que con más derecho». Y Franco le dice que por eso ha pensado en un «sucesor directo de don Alfonso XIII», y no en un príncipe carlista, «a pesar de lo mucho que este sector trabajó en la guerra y de que colabora con el régimen prestándole siempre leal acatamiento». Y, retomando la pregunta, le contesta: «Estoy seguro de que, dado el patriotismo de V. A., si para bien de España fuese necesario que V. A. abdicara, lo haría sin vacilar».

Ante la contundencia de los argumentos, Juan le contesta que desde luego. Se siente cada vez más amenazado. Y el cuerpo le vuelve a pedir un cambio. De repente se olvida de su pasado liberal, de sus declaraciones democráticas, de sus manifiestos en Lausana. Y, como si hubiera aprendido a no morder la mano que le da de comer, muestra su adhesión inquebrantable al Régimen. ABC, diario monárquico, publica unas declaraciones sorprendentes: «La Monarquía siempre se ha sentido solidaria con los ideales del Movimiento».

Franco, satisfecho, lejos de relajar, mueve una nueva pieza. Permite que Alfonso, el Trágico, se traslade a Madrid y que se instale en el Colegio Mayor San Pablo.

¿QUÉ PINTO YO EN ESA BARCA?

Ramón Alderete, secretario de Jaime, visita a Alfonso, el Trágico, para intentar acercar posturas entre el hijo y el padre. En una charla distendida, Alderete habla de formar un bloque común para defender sus derechos. Alfonso lo interrumpe y le pregunta: «¿Derechos?, ¿qué derechos? ¡Ah! Sí… al trono… Pero veamos: tú que vives en el extranjero debes darte cuenta de que en España los únicos monárquicos son mi tío y mi primo Juan Carlos… Entonces ¿qué pinto yo en esa barca?».

Alderete insiste. Y va Alfonso y se pone: «mi padre ha abdicado en buena forma y como es debido y no sabría lanzarme a discusiones jurídicas condenadas al fracaso que no buscan más que dividir a la familia». Dice que espera llevarse bien con su Tío Juan y con su primo Juan Carlos. Que se lo cuente tal cual a su padre. Que le diga que «lo único que le pido es que no se ocupe de mí nunca más». Alderete le replica: «Pero, señor, es vuestro padre». Y Alfonso contesta: «Los perros también tienen hijos».

ACADEMIA MILITAR DE ZARAGOZA

Mientras tanto, Juan Carlos ha terminado el bachillerato con unas notas más que mediocres. Juan, el Pretendiente, vuelve a presionar a Franco para que le deje estudiar en una universidad extranjera. Franco le dice que a Juan Carlos no se le ha perdido nada en Europa. Que lo que tiene que hacer es ingresar en la Academia Militar de Zaragoza y formarse como soldado.

Los compiyoguis de promoción van metiendo a Juan Carlos poco a poco en el ambiente de las jovencitas que sueñan con pillar un militar para casarse. A estas alturas, a Juan Carlos lo pintan como «un buen chico», modesto, con «un vivo amor propio», tímido y «poco brillante» en los estudios. El pobre solo ve a su familia durante las vacaciones. Pero poco tiempo, porque todos los años le toca recuperar en los exámenes de septiembre.

Como la vida está llena de contrastes, su hermano Alfonso, el Senequita, tiene fama de ser un chico inteligente y despierto. Con catorce años estudia en el colegio de Santa María de los Rosales en Madrid. Siempre saca notazas. Y dice que cuando sea mayor quiere seguir los pasos de su padre y hacerse marino.

A Juan, el Pretendiente, se le cae la baba con el Senequita. Por lo que se cuenta, a Franco, también. Y, sin embargo, la situación de Alfonso va a cambiar trágicamente. Está a punto de escribirse la página más dolorosa de la familia.

JÚRAME QUE NO FUE A PROPÓSITO

Juan Carlos, el futuro rey de España, pasa las vacaciones de Semana Santa en Villa Giralda, Estoril. El Jueves Santo, Alfonso, el Senequita, se clasifica para jugar la final del torneo de golf de Estoril. Además de ser listo, es un deportista brillante. Su padre no puede estar más orgulloso de él.

Después de celebrarlo, se retiran a Villa Giralda. Los niños juegan arriba. Juan y Mercedes descansan en la planta de abajo. Y, de repente, suena un disparo. BANG. Y Alfonsito se queda totalmente muertomatao. Tenía catorce años. La versión oficial dice que Alfonsito ha muerto de un disparo accidental, mientras limpiaba una pistola.

Los Franco envían inmediatamente un par de telegramas: «Enterado fatal noticia comparto su dolor y le envío sentidísimo pésame así como a su Real Familia. Generalísimo Franco». «Lamento tristísima noticia y elevo mis oraciones a Nuestro Señor para que la conforte y consuele. Carmen Polo de Franco».

Franco ordena que las agencias de noticias se hagan eco de la versión oficial. Corta de raíz cualquier intento de investigar lo que ha pasado. Hasta que, unos días después, Settimo Giorno, un semanario italiano, publica otra versión, que no tiene nada que ver con la oficial. El silencio sepulcral alrededor del caso es, dicen, una pantalla de humo para esconder la realidad: limpiaba la pistola. No. La pistola se le disparó a su hermano Juan Carlos.

Desde entonces se han ido conociendo algunos detalles de aquella aciaga jornada. La pistola es una Long Automatic Star, automática, del calibre 22, de gran velocidad y precisión. La pistola es de Juanito, que está de cadete en la Academia Militar de Zaragoza. Es un regalo de Franco. Juan, el Pretendiente, había dicho que la pistola era peligrosa, y la guardó bajo llave. Aquel Jueves Santo, los niños convencieron a su madre de que les abriera el armario de la pistola. Alfonso no veía el momento de probar la pistola. María de las Mercedes les dio la llave. Los niños, triunfantes, subieron con la pistola a la segunda planta y se encerraron en una de las habitaciones. Poco después sonó un disparo. BANG. Y se hizo el silencio.

«A mí se me paró la vida», dice la madre. Juan subió corriendo a la habitación. Vio a Alfonso desplomado en el suelo, con la cabeza atravesada por una bala. Hay quien dice que Juan Carlos tenía todavía la pistola en la mano. Que Juan intentó como pudo detener la hemorragia taponando con los dedos los orificios de entrada y salida. Que la infanta Pilar, enfermera diplomada, sostuvo la cabeza de Alfonsito. Que cualquier esfuerzo era inútil. Era demasiado tarde. Demasiado mortal. Demasiado imposible. Que Alfonso murió en los brazos de su padre. Que los dos metros de Juan se desmoronaron. Que se escuchó su voz entrecortada, rota, desgarrada por un llanto que no podía reprimir.

Que, en un momento sobrecogedor, que recoge José Antonio Gurriarán, periodista de investigación, en su libro El Rey en Estoril, Juan «cogió la bandera de España, la echó sobre el cadáver de su hijo menor» y, dirigiéndose a Juan Carlos, le dice: «Júrame que no fue a propósito».

CUÁNDO CESARÁN LAS TRAGEDIAS

La trágica muerte inunda de dolor a la familia real. Juan, el padre, nunca volverá a ser el mismo. Dicen que, durante mucho tiempo, no puede ni ver a Juan Carlos. Que lo despacha para Madrid después del entierro.

María de las Mercedes, la madre, sufre una depresión que le obliga a ingresar en una clínica alemana. Pilar, la hermana mayor, muchos años después, al ver a Juan Carlos enseñar a disparar a su hijo Felipe exclamará estremecida «¡No, por favor, eso no…!». Pilar confiesa: «Nunca, mientras viva, olvidaré las palabras de mi padre, las lágrimas en su voz cuando llamó a mi abuela y le dijo: «Es…, es mi Alfonsito».

Dicen que a Juan Carlos no le gusta que le hablen de este asunto. Que ni se lo mencionen. Dicen que, en su desesperación, se plantea dejarlo todo. Renunciar a sus derechos. Encerrarse de por vida en un convento de clausura.

Abuela Ena también cae abatida por un profundo desconsuelo, convencida de que ella es responsable de la maldición de la familia: «Sé que mis amigos protestantes me maldijeron cuando los abandoné. Lo sabía. Lo sabía…». Y no deja de preguntarse: «¿Cuándo cesarán las tragedias? ¿Cuándo se interrumpirá su curso?».

Franco habla, en una nota personal, de las repercusiones que la presunta maldición podría traerle a Juan Carlos: «en las gentes simplistas, el recuerdo puede evocar la mala suerte de una familia, cuando a los pueblos les agrada la buena estrella de sus príncipes».

UN POCO PRONTO PARA ATREVERSE A TANTO

Unos meses después de la muerte de Alfonso, Juanito asiste a la llamada Fiesta de los Exiliados, en el restaurante Muchaxo, junto a Praia do Guincho. Lo sientan al lado de la condesa Olghina de Robilant. Él tiene diecinueve años. Ella, veintitrés. Pasodoble a los postres. Chotis agarrao. Cupidazo total. Carpediem. «Olghina, te mueves como las olas», dice Juanito.

Olghina cuenta en un libro que Juanito «era jovencísimo, tenía un cuerpo atlético y se movía muy bien. Acercó su mejilla a la mía. Estaba ardiendo. Sus labios se detuvieron en mi oreja y yo me eché un poco hacia atrás. “Guapa”, susurró. Acabamos besándonos».

A Olghina le sorprende el ánimo de Juanito. Ha oído que está abatido por la tragedia de su hermano. Más tarde recordará que Juanito lleva una corbata de luto y una cinta negra. Poco más. «Me parecía un poco pronto para ir a fiestas, bailar y hacerse carantoñas».

Juanito no se anda con rodeos. Durante la cena, le quita el lápiz de labios y escribe en su servilleta un Te quiero. «Un poco pronto para atreverse a tanto», escribe Olghina.

Vuelven a la pista de baile. Coquetean descaradamente. Y ella se acuerda, entonces, de un pequeño asunto: «He oído que estás prometido a María Gabriela de Saboya. No entiendo cómo te puedes permitir esto», le dice Olghina. Y cuenta que, de repente, Juanito se pone serio y dice: «No estoy prometido con ninguna, por ahora. Y me permito lo que puedo, siempre que puedo. Tengo el tiempo limitado, la vida limitada».

Se dice que Olghina ha sido el gran amor de Juan Carlos. Y que, desde el principio, deja las cosas claras. En las cartas que le escribe le recuerda una y otra vez que «no puedo casarme contigo». Alguna vez, cara a cara, le confiesa que «no tengo mucha libertad de elección y Gabriela es la que prefiero de las llamadas elegibles».

Pero Gabriela sigue pasando bastante de Juanito. Es un desplante detrás de otro. Pobre Juanito.

ESTE ESTADO DE COSAS LAMENTABLE

A pesar de su juventud, Alfonso, el Trágico, es un tipo maduro. Un tipo grave. A pesar de que los perros también tienen hijos, se ha dado cuenta de que a su padre lo han engañado. Le prometieron seguridad económica a cambio de su renuncia al trono. Y lo tienen sin un duro. Así que, poco a poco, empieza a actuar de padre de su propio padre. Se siente cada vez más unido a él.

Un buen día, le escribe para decirle que ha visto a un amigo. «Le conté las faenas que te habían hecho». El colega le dice que va a ir a Estoril y que va a decirle a Tío Juan que organice una reunión con Jaime, «para aclararlo todo de una vez». Dice que «es muy posible que no haya monarquía si sigue este estado de cosas lamentable y esta desunión».

Esta desunión entre las dos ramas de los Borbones, lejos de solucionarse, se agrava. Jaime, oportunista, desafortunado, a la desesperada, juega una carta que nunca debería haber usado. En un gesto bastante deplorable intenta sacar tajada del drama familiar. Desautoriza públicamente a su hermano Juan. En una carta asegura que le han confirmado «que fue mi sobrino Juan Carlos quien disparó por accidente sobre su hermano Alfonso». Y está dispuesto a poner en marcha una investigación «para establecer oficialmente las circunstancias de la muerte de mi sobrino Alfonso». Lo exige como jefe de la Casa de Borbón, «porque no puedo aceptar que aspire al trono de España quien no ha sabido asumir sus responsabilidades».

Es una actuación de pésimo gusto. Un acto de mala fe que cuesta comprender incluso en el marco del pleito dinástico. Las diferencias entre Juan y Jaime, una cuestión estrictamente familiar, acaban manchándolo todo. Y, lo que es peor, acaban salpicando a sus hijos.

POR SI EL HIJO NOS SALE RANA

Alfonso, el Trágico, da una rueda de prensa en París para defender sus derechos al trono de España. Reparte entre los asistentes un artículo de prensa que respalda sus derechos.

Al día siguiente los Juaners dicen que es un «cínico chantaje». Puede ser. Pero lo cierto es que Alfonso ya es candidato oficial a la sucesión. Durante el primer aniversario de la muerte de su primo Alfonso, el Senequita, el conde de Ruiseñada quiere poner un busto del difunto príncipe en la finca de Las Cabezas, la de la segunda reunión entre Franco y Juan, el Pretendiente. Pero le preocupa que Juan Carlos lo pase mal, así que le cuenta sus dudas a Franco. Y Franco va y se pone: «Que inaugure el busto Alfonso de Borbón Dampierre. Quiero que le cultive usted, Ruiseñada. Porque si el hijo nos sale rana, como nos ha salido el padre, habrá que pensar en don Alfonso».

EL MONARCA DE LA BISBAL

Epígrafe aparte merece el nacimiento, por estas fechas, de Albert Solá, un niño que acabará siendo conocido como El monarca de la Bisbal. Por lo que se ve, su madre, Anna María Bach, monísima, de la alta burguesía catalana, tiene una aventura portuguesa con Juanito.

Ya de mayor, Albert se parecerá tanto a Juan Carlos, que empezará a contar que es hijo suyo. Intentará que le acepten alguna demanda de paternidad. Presentará pruebas de ADN. Se dejará la piel, hasta que el Tribunal Constitucional le diga que no hay caso. Que la Constitución blinda al rey.

Albert contactará entonces con Ingrid Sartiau, una belga que también dice que es hija de Juan Carlos. Por lo que se ve, estos dos no se conocen. Pero se hacen unas pruebas genéticas que confirman, con una alta probabilidad, que los dos son hermanos.

Esta situación plantea un grave problema institucional, porque la legislación española ya no diferencia entre hijos legítimos y bastardos. Y el derecho de filiación no prescribe nunca. Así que Solá podría ser el primogénito de Juan Carlos, con todas las consecuencias dinásticas que eso conlleva.

Poco después del encuentro con Ingrid, Solá publicará su autobiografía y, por suerte para Juan Carlos, se marchará al Barrio de los Eternos de golpe y porrazo, de un paro cardiaco, tras pedir una copa de vino, camino a la mesa donde lo esperan sus amigos.

Tres días después habría tenido una cita en el programa ¿Quién es mi padre?, de Telecinco, para hablar de su libro, de su vida y de su presunto padre.

Nadie sospecha que aquí hay gato encerrado. A pesar de todo, un juzgado abrirá diligencias para investigar aquella muerte tan extraña, sorprendente, repentina y oportuna. No somos nadie.

OPERACIÓN LOLITA

Volviendo a la juventud de Juanito, por fin se licencia como alférez en la Academia Militar de Zaragoza y se mete en la Academia Naval de Marín. Como suele vérsele acompañando a Franco en el Consejo de Ministros, inaugurando un pantano o visitando una fábrica, será mejor que dejemos atrás a Juanito para llamarle, definitivamente, Juan Carlos.

Este tejemaneje de imagen, de la mano de los tecnócratas del Opus Dei, se llama «Operación Lolita», que más tarde, cuando parezca que la cosa va en serio, se convertirá en la «Operación Príncipe». Acaba de nacer el juancarlismo, capitaneado por personajes como el presidente del Gobierno, Carrero Blanco, y sus dos colaboradores más estrechos, López Rodó y Torcuato Fernández-Miranda.

A QUIEN TIENE UN ALTO APRECIO

Al acabar el verano, López Rodó visita a Juan, el Pretendiente, en Estoril. Le cuenta que Franco está preocupado por la sucesión y que ha empezado a pensar en la posibilidad de pedirle a Juan que abdique a favor de Juan Carlos. Lo malo es que, si no accede, podría recurrir a «Alfonso de Borbón Dampierre, a quien tiene un alto aprecio».

El alto aprecio le viene porque todos los informes que recibe de Alfonso, el Trágico, son buenos. Estudia en la Universidad San Pablo CEU, saca buenas notas, es deportista, discreto y no da escándalos. Un candidato redondo.

Poco después, sin tener ni idea de lo que se ha cocido en Estoril, Alfonso visita a Tío Juan. Sigue buscándose un hueco en el cotarro de sangre azul. Y le pide que deje de llamarle Borbón-Segovia, que le deje usar el título de infante y que le dé un título nobiliario, o algo. Pero, nada. No hay manera.

EL PROYECTO DE BODA DE SOFÍA

Después de cuatro años sin verse, Juan Carlos y Sofía vuelven a coincidir en un bodorrio de sangre azul. Los testimonios que nos han llegado dicen que los dos bailan juntos, y que todos comentan lo buena pareja que hacen. Pero tampoco pasa nada entre ellos. Juan Carlos sigue bebiendo los vientos por Gabriela de Saboya. Sigue liado con Olghina. Y sigue teniendo alguna que otra aventura.

Sofía, por su parte, está más pendiente de Harald, príncipe de Noruega. Suenan campanas de boda. Su relación va viento en popa. Hasta que se haga público que el rey Pablo, el padre de Sofía, ha pedido cincuenta millones de francos al gobierno de Grecia para la dote de la niña. Y solo le han dado 25. Un precio que está muy lejos de lo que esperaban los noruegos.

Los noruegos ya han sentenciado lo de Sofía y Harald. Además, parece que Harald, en realidad, quiere casarse con una plebeya, Sonia Haraldsen. Y, seis años después, lo conseguirá.

YA ES UN ESCÁNDALO

Un buen día, Olghina da a luz a una niña. Paola. Monísima. Olghina se ha marchado de Roma para que nadie se entere y ha acabado en Neuilly-sur-Seine, cerca de París. No le dice nada a sus padres. Ni a Juan Carlos. Ni a casi nadie. Muchos años después, una revista sensacionalista italiana publica unas declaraciones suyas en las que afirma que «el rey de España es el verdadero padre de mi hija». Luego, todo hay que decirlo, Olghina lo desmiente.

Sea verdad o no lo sea, Juan Carlos y Olghina llevan tres años saliendo. Su relación es intermitente. Y Olghina compagina a Juan Carlos con otros amantes.

Dicen que, antes de que naciera la niña, Juan Carlos ha discutido por ella con su padre. Se cuenta que, una vez, Juan prohíbe a unos amigos que la inviten a una fiesta. Juan Carlos le dice que pase de todo y vaya con él. Ella le contesta que no quiere montar un escándalo. Y Juan Carlos le dice: «Ya es un escándalo».

Muchísimo más tarde, cuando Olghina sea una ochentona, dirá que «Yo no conocí al rey. Conocí a un muchacho que los amigos llamábamos Juanito». No se puede explicar mejor.

DON JUAN YA NO SIRVE

En vez de estarse calladito, que está más guapo, Juan, el Pretendiente, vuelve a la carga en una entrevista que se publica en Italia. Insiste en su condición de legítimo heredero de su padre. Asegura que Franco respeta su posición. Llama a Juan Carlos «mi futuro sucesor». Y, queriendo dar la sensación de unidad, dice que «existe un indestructible acuerdo mío con mi hijo y en el seno de la familia real». Es la gota que desborda la poca paciencia que le quedaba a Franco. Exactamente más o menos por esta época, Franco va y se pone: «Don Juan ya no sirve». El salto dinástico es, prácticamente, un hecho.

JUAN CARLOS QUIERE A GABRIELA

Carlos y Sofía vuelven a verse en otro bodorrio real. Vuelven a bailar. Vuelven a despertar los comentarios de todos los presentes. Pero Juan Carlos sigue bailando al son que toca Gabriela.

Las malas lenguas aseguran que, además, Juan Carlos anda bailando con otros ligues. Se habla de una bailaora, La Chunga. Se habla de alguna joven incauta. Se habla de alguna aristócrata. Se comenta que el asiento de atrás de su coche podría escribir más de cincuenta sombras del rey.

La aventura más sonada la protagoniza una bailarina brasileña, a la que conoce en Estados Unidos, durante su etapa en el Juan Sebastián Elcano, en uno de esos bailes que se organizan para la tripulación. Juan Carlos le escribe cartas arrebatadas de amor romántico, letras de canciones y faltas de ortografía. Para que crucen más rápido el charco, Juan Carlos le echa morro y las manda por la estafeta diplomática. Y ella nunca le contesta.

Un buen día, Franco lo llama al orden, le tira de las orejas y le dice: «¡Basta de aventuras!». Le recomienda que se busque novia de una vez. Y le tira encima de la mesa todas las cartas que ha estado mandando a la brasileña. La mano de Franco es demasiado larga para el amor.

A Franco no le gusta nada esta vida de crápula que lleva Juan Carlos. Ha decidido meter mano en su vida sentimental, al grito de «Al Príncipe hay que buscarle una Princesa». Quiere una princesa de sangre real o, al menos, una aristócrata española con un título importante, tal que la duquesa de Alba.

Estudia noticias, valora propuestas, repasa informes del servicio secreto. Con toda esa información, sus consejeros mencionan a las hijas del rey de Grecia. Y va Franco y se pone: «¡Don Juan Carlos no se casará nunca con una princesa griega!». Amén.

LA BARBERÍA GRIEGA

Poco después, Juan Carlos y Gabriela acuden juntos a las Olimpiadas de Roma. En Nápoles, durante la Semana de Vela, se vuelve a encontrar con Sofía. Los Borbones, qué casualidad, se alojan en el mismo hotel donde están los griegos.

Constantino de Grecia, Tino, el hermano de Sofía, es un crac en los deportes. Gana con el equipo de vela la primera medalla de oro olímpica de la historia griega. Y lo celebran por todo lo alto en el hotel. Juan Carlos se suma a la fiesta, estrenando bigote. Sofía le dice que no le gusta nada. Y Juan Carlos: «Pues no sé cómo arreglarlo». Sofía contesta: «Pues yo sí». Se lo lleva al cuarto de baño, lo sienta delante del espejo, le pone una toalla por encima, coge una maquinilla, le levanta la nariz y le afeita el mostacho. A todo esto, Juan Carlos no dice ni mu.

Por lo que se ve, sienten, esta vez sí, el cupidazo.

VACACIONES ROMÁNTICAS EN CORFÚ

Al volver a Estoril, Juan Carlos le cuenta a su padre que se ha ennoviado con Sofía. A Juan le parece estupendo. Su hijo ha pillado a una princesa de una dinastía reinante. Ni tan mal.

A Franco le parece peor. Dice que los griegos son ortodoxos. Y, encima, el padre de Sofía, Pablo de Grecia, es «un masonazo». Y por ahí sí que no pasa.

A pesar de la oposición de Franco, las dos familias apuestan por el bodorrio. Y, sin esperar demasiado, los griegos invitan a Juan Carlos y a su familia a pasar las Navidades en Corfú.

La reina Federica cuenta en sus memorias que la atmósfera romántica, la luna naranja, el sonido del mar y el misterio de la noche ayudan a intensificar el amor de los tortolitos. Y, allí mismo, se prometen extraoficialmente.

NO HE DECIDIDO NADA TODAVÍA

Mientras tanto, Alfonso, el Trágico, sigue con su particular batalla con los Grandes de España. Harto de las humillaciones de esa gente, se atreve a pedir audiencia a Franco, que recibe enseguida a los dos hermanos. Hablan de Alfonso XIII, de Jaime el Serenísimo, de los recuerdos anteriores a la Guerra Civil. Franco dice que es súper monárquico. Y, a bocajarro, le pregunta a Alfonso: «¿Conoce usted la Ley de Sucesión?». «Sí, mi general», le contesta. Y va Franco y dice: «Pues no he decidido nada todavía».

Alfonso se queda to’picueto. Le parece entender que Franco le está insinuando que cuenta con él para la carrera hacia el trono. Según el relato del propio Franco, Alfonso le contesta que «no siente apetencia por subir al trono».

Bueno. Ya se encargará Franco de que acabe albergando alguna esperanza.

Aquella visita a El Pardo tiene otra consecuencia. Franco va contando por ahí que los dos hermanos le han parecido «muy simpáticos». El mayor «me pareció inteligente y culto». A partir de este día, a pesar de los esfuerzos de Juan, el Pretendiente, se acaba el aislamiento de los dos hermanos.

Alfonso, el Trágico, se va introduciendo en el entorno de El Pardo y de la Falange. Desde allí le van buscando padrinos. El ministro de Trabajo, José Solís, lo toma bajo su protección. Su afición al deporte le lleva a relacionarse con Juan Antonio Samaranch, delegado de Deportes, y con Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta, presidentes del Real Madrid y del Barça. Uno de sus principales valedores es el abogado catalán Mariano Calviño, consejero nacional del Movimiento, primer jefe de Falange de Barcelona. Este personaje es tan influyente que las malas lenguas empiezan a llamar a Alfonso «el rey de Calviño».

Al mismo tiempo, los compiyoguis de Alfonso del Colegio Mayor San Pablo se montan un grupete al que llaman La Oveja Negra. Se dice que este grupo lo mismo sirve para organizar guateques que para organizar el asalto de Alfonso, el Trágico, a la Corona.

La Falange es antimonárquica. Una revista que edita la Secretaría General del Movimiento se llama «Juanito III, cuento de tontos». Ojocuidao.

Por lo que se ve, La Oveja Negra empieza a valorar las posibilidades reales que Alfonso tiene de ser rey. Landelino Lavilla, una de las ovejas negras, prepara unos apuntes, un informe o un dictamen, según quién lo cuente, que determina que Alfonso es el legítimo sucesor del trono de España.

LA BODA DE LOS DUQUES DE KENT

Por primera vez, Juan Carlos y Sofía se dejan ver juntos en la boda de los duques de Kent. Al acabar la fiesta, algunos jóvenes se van a cenar a un restaurante con estriptis. Cuando Sofía se entera, prefiere marcharse. A Juan Carlos le gusta el gesto y la acompaña de vuelta al hotel.

Muchos años después, Sofía cuenta otra versión de este relato. Dice que no se va del restaurante porque sea una mojigata, no, sino porque es tarde y está cansada. Y dice que Juan Carlos no la acompaña porque le guste el gesto, sino porque es un caballero, están saliendo y duermen en el mismo hotel. Fin de la historia.

VENTE PA’ ESTORIL

Las relaciones entre Juan Carlos y su padre se van tensando cada vez más. Los Juaners envenenan a Juan, el Pretendiente. Le dicen que Juan Carlos conspira contra él. Que quiere robarle el trono. Que está ganándose a Franco para conseguir que lo ponga de sucesor.

Le digan lo que le digan, Juan, el Pretendiente, tiene cada vez más claro que se está alejando del trono. Y sabe que Juan Carlos se está acercando. Así que, un buen día, Juan Carlos viaja a Estoril con Sofía y sus futuros suegros. Juan, el Pretendiente, lo aparta del resto de los invitados y le dice que salga de España, pero ya, y que se vaya a vivir a Estoril. Juan Carlos no sabe qué decir. Por hacer el paripé, habla con algunos amigos para que le ayuden a encontrar un pisito por allí. Pero les advierte que solo quiere que su padre lo deje tranquilo.

ME ENCARGARÉ DE QUE LO TENGA

A todo esto, los padres de Olghina se enteran de que ha sido madre. Ella, que prefiere no dar muchas explicaciones, les dice que el padre de Paola ha muerto. Hasta que Papá Robilant le escribe una carta para decirle que el padre no solo sigue vivo, sino que se va a casar con otra mujer. La carta, publicada años más tarde, lleva una nota al margen que dice: «con SAR Sofia de Grecia».

Mamá Robilant va a verla y le monta una bronca monumental que acaba a gritos: «Paola tiene derecho a tener un padre. Y yo me encargaré de que lo tenga». Ahí empieza una trifulca familiar que acaba en los juzgados.

Un par de años después los padres de Olghina consiguen la custodia de Paola. Fíjate que, de repente, tras llevar años sin querer saber nada de su hija, estos señores se interesan por la nieta. Tal vez tenga que ver con lo que se cuenta en toda Italia, que Paola «podría ser la gallina de los huevos de oro».

EL TOISÓN DE FRANCO (I)

Cuando se cumplen veinticinco años del golpe de Estado que elevó a Franco a la Jefatura del Estado y aprovechando la invitación oficial a la boda de Juan Carlos, Juan, el Pretendiente, en un desesperado intento de acercar posturas, ofrece el Toisón de Oro a Franco.

Por si las dudas, que las hay, existe una carta manuscrita que Juan le envía a Franco, en la que expresa sin ningún género de dudas que quiere darle el Toisón «al Caudillo de todos los españoles». Le dice que, si se digna a aceptarlo «tenga un carácter más personal que político», y remata diciendo que es «la expresión del reconocimiento por parte de la Dinastía de los altos servicios prestados por V. E. a España a lo largo de toda su vida de soldado y de hombre público».

Es probable que Franco piense que el regalo de Juan es un Toisón envenenado. Una burda triquiñuela. Por eso escribe al conde para agradecerle «la estimación que hacéis de mis servicios a la Nación y a la causa de la Monarquía» y rechazar «tan preciado galardón», porque, dice, ni es conveniente ni lo puede aceptar. «En este orden de cosas creo que debierais pedir información histórica sobre la materia».

Franco sabe que, si muerde el anzuelo, está reconociendo a Juan como cabeza de la Casa de Borbón. Y eso sí que no.

TODAVÍA ESTOY ESPERANDO

Poco después, en la residencia suiza de Abuela Ena, Juan Carlos y Sofía se comprometen como Dios manda. Aunque muchos años después, durante la grabación de un documental para la BBC, Sofía le dice a Juan Carlos, bromeando, que, en realidad, nunca le ha propuesto matrimonio. Juan Carlos le recuerda la ceremonia en casa de Abuela Ena. Y ella va y se pone: «¿Que lo hiciste? Bueno…, todavía estoy esperando. Me regaló un anillo y eso fue todo; no se declaró nunca». Y los dos se echan a reír.

Con pedida o sin pedida, Juan, el Pretendiente, hace público el compromiso sin consultar a Franco. Se ve que, al menos en este asunto, quiere marcar su territorio.

A Franco, la noticia le pilla pescando en el Azor. Juan se lo comunica a través de la radio. Están tan lejos que hay muchísimas interferencias. Así que se comunican a gritos. Cuando Franco se da cuenta de lo que le está contando, le dice: «Alteza, espere, espere». Lo deja a la escucha. Y se va a escribir una respuesta a la altura del momentazo histórico.

Cuando, por fin, vuelve, le da la enhorabuena, aunque se le nota cabreado. Quería someter la boda de Juan Carlos a la Ley de Sucesión, que obliga a consultar al Consejo del Reino y a ratificarla en las Cortes. Así que la gran boda griega sirve para complicar todavía más las relaciones entre Franco y Juan, el Pretendiente.

OBSTÁCULOS, DOTES, ORTODOXIAS Y PROBABILIDADES

Ahora que ya es oficial, los tortolitos tienen que enfrentarse a varios frentes. Las relaciones envenenadas entre Franco y Juan, el Pretendiente; las relaciones envenenadas entre Juan y Juan Carlos; la barrera lingüística, porque solo se pueden entender en el inglés macarrónico de Juan Carlos; la diferencia de estatus, porque ella es hija de un rey y él solo el heredero del aspirante a un trono vacío; las diferencias religiosas, porque los griegos son ortodoxos, y los Borbones, nacionalcatólicos; las exigencias de Juan, que quiere que Sofía se convierta antes de la boda, como han hecho todas las reinas de España… Y, ahora, la indiferencia de Franco ante los hechos consumados.

También hay mambo con la dote, aunque aquí los Borbones tampoco es que estén en condiciones de pedir demasiado. El rey Pablo pide al Parlamento griego que le den algo más de los veinticinco millones de francos que le daban para Harald. Y lo consigue.

Al final, el amor, que todo lo puede, hace que superen todas las pruebas. Sofía, después del ridículo internacional que ha pasado con Harald, se aferra a la última posibilidad de casarse con un príncipe, aunque sea sin trono. Federica, viendo que la cosa antimonárquica se complica en Grecia, no quiere perder la oportunidad de celebrar en casa un bodorrio digno de un cuento de hadas. Juan, el Pretendiente, quiere seguir dándole en los morros a Franco. Y Juan Carlos, por lo que dicen, se deja llevar con la soga al cuello.

El valor lo saca para pedirle a Franco que le deje utilizar el título de príncipe de Asturias durante la boda. Franco le dice que nones. Eso significaría reconocer que Juan, el Pretendiente, es rey de España. Y por ahí no pasa. Pero, para tranquilizarlo, Franco le dice por primera vez que «tenéis muchas más probabilidades de ser Rey de España que vuestro padre».

Y, hala, todo queda listo para el cuádruple bodorrio de Juan Carlos y Sofía en Atenas.

LA GRAN BODA GRIEGA

Primero se casan en la catedral católica; luego se van al Palacio Real, a firmar el acta para el registro civil español; después, a la catedral ortodoxa, con los novios en coches separados, porque para la Iglesia griega la boda católica no es válida. Y, por fin, la ceremonia civil griega en el Salón del Trono del Palacio Real. Menudo trajín.

Juan Carlos ha llevado el brazo en cabestrillo hasta una hora antes del bodorrio. Y llega por los pelos, a tope de analgésicos. Tino, el hermano de Sofía, es muy bueno en kárate y unos días antes de la boda los dos cuñaos estuvieron jugando a karatecas. A Tino se le fue la mano y le ha reventado a Juan Carlos la clavícula izquierda. Si es que…

Franco no va a ninguna de las cuatro bodas atenienses. Dice que está mayor para tanto ajetreo. Y manda a Juan Ignacio Luca de Tena, embajador en Grecia.

Alfonso, el Trágico, se pone de testigo. En sus memorias recuerda que «esta invitación consagraba las relaciones muy amistosas que mantenía con Juan Carlos». Lo que pasa es que Tío Juan, el Pretendiente, lo ha preparado todo para amargarle la boda. Por ejemplo, cuando Luca de Tena le pregunta cómo tiene que aparecer Alfonso en el acta matrimonial, Juan va y se pone: «Don». Un marqués que está de testigo pregunta: «¿Don? Si a los grandes de España se les da el tratamiento de Excelentísimo Señor, con más motivo tendremos que dárselo al hijo de un Infante de España». Y Juan, cabreado como una mona, repite gritando: «¡Don, coño! ¡Solo don!». Total, que, en las actas de la boda, en las tarjetas y en la reserva de hotel Alfonso, el Trágico, aparece como don Alfonso Borbón-Segovia, que ya son ganas de fastidiar al testigo de la boda de tu hijo…

A Alfonso estas cosas lo deprimen. Harto de «humillaciones», de «cortesanos», de «vejaciones» y de «pinchazos», «un día decidí hacer las maletas» para marcharse de la boda. Ahí, Abuela Ena interviene: «Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo garantizarte que tu primo no tiene nada que ver en esto. Después de todo, has venido por él. Ya las pagarán». Y se queda.

LUNA DE MIEL EN CASAS DE AMIGOS

Los novios, que se quejan de que no tienen ni para la luna de miel, se pasan cinco meses recorriendo medio mundo, visitando «casas de amigos», dicen. Uno de los amigos es Juan XXIII, que, aprovechando la visita al Vaticano, hace católica a Sofía. Ventajas de ser papa. También visitan a Hussein de Jordania, a Kennedy o al emperador Hiro Hito de Japón.

Después pasan una temporadita en Estoril. Y Juan, el Pretendiente, se pone muy pesado con que se queden. Insiste en regalarles una casa en Portugal. Sabe que, si Juan Carlos vuelve a España con Sofía y empiezan a tener hijos, se le acaban todas las posibilidades de que Franco lo ponga de sucesor a él, que lleva treinta años en el exilio.

Luego, cuando vuelven a España y pasan por El Pardo para saludar, Franco les dice que ha oído rumores de que quieren instalarse en Portugal y los invita a vivir en el palacio de la Zarzuela, cerquita de él. Juan Carlos, para ganar tiempo, responde que tienen que irse a Grecia una temporada para solucionar unos asuntos de Sofía, y que, cuando vuelvan, se instalarán, definitivamente, en Madrid.

CONTUBERNIO DE MÚNICH

Un mes después de la boda, las fuerzas antifranquistas se reúnen en Múnich. Monárquicos liberales, democristianos, socialistas, socialdemócratas, nacionalistas vascos y catalanes, republicanos… todos menos los comunistas, que han decidido ir por libre. El diario Arriba ridiculiza el asunto llamándolo «Contubernio de Múnich», que es un nombre peyorativo, pero mucho más molón.

El contubernio pone en marcha una campaña de represión contra los participantes. Franco enchirona, deporta o manda al exilio a todos los que van volviendo a España. Esta desmesura represiva provoca una oleada de críticas en Europa. Franco acaba de pedir la entrada en la Comunidad Económica Europea y, claro, esto no ayuda.

Cuando Franco se da cuenta de que la ha liado, destituye al ministro de Información, al que culpa de la campaña de prensa contra el contubernio. Y pone en su lugar a un tal Manuel Fraga Iribarne.

Poco después, el régimen se saca de la manga el Tribunal de Orden Público, especializado en juzgar delitos políticos. O sea, todo lo que huela a oposición.

SIN HACER VIOLENCIA ALGUNA A MI PENSAMIENTO

Juan, el Pretendiente, está cada vez más lejos de la Corona. Y lo sabe. En El Pardo hay quien quiere relacionarlo con el Contubernio. Y se le empieza a llamar «don Juan de los rojos». Al final, Juan se ve obligado a mandar un desmentido, que acaba diciendo que «si alguno de los asistentes formaba parte de su Consejo, ha quedado con este acto fuera de él».

Y escribe a Franco para decirle lo mucho que lo quiere: «Tengo que proclamar la vinculación de la Monarquía con el Alzamiento del 18 de julio de 1936». Y afirma, «sin hacer violencia alguna a mi pensamiento, mi adhesión a los Principios y Leyes Fundamentales del Movimiento».

Al contrario que Juan, Jaime el Serenísimo sigue haciendo la guerra por su cuenta. Hace un llamamiento internacional contra el régimen: «Reclamo para mi pueblo la libertad». Continúa diciendo que «Ha llegado el momento de restablecer la Monarquía constitucional». Y termina diciendo que «si la mayoría de los españoles acogen la Monarquía, la Corona se pondría al servicio de la democracia». Menos mal que, al menos, hay uno en la familia que dice que respeta la libertad.

MADRID, ATENAS, ESTORIL

Mientras tanto, Juan Carlos y Sofía no saben qué hacer. Y el tiempo va pasando. Juan, el Pretendiente, sigue con la cantinela de que se instalen en Estoril. Los suegros los presionan para que se queden en Grecia. Y Franco les ha regalado el palacio de la Zarzuela.

Saben que en Grecia no se pueden quedar. Saben que el exilio de Estoril sería insoportable. Saben que su futuro depende de Franco. Y saben que Alfonso, el Trágico, sigue calentando la banda para ocupar el sitio de Juan Carlos en cuanto se descuiden. Lo que pasa es que Franco no les da ninguna seguridad respecto a su futuro. En Madrid no tienen nada que hacer. Y los falangistas han empezado a hacer una campaña contra Sofía por perjura y hereje.

Ha llegado el momento de la verdad. Todo o nada. O traicionan a Juan y se instalan en la Zarzuela o se enfrentan a Franco, se van a Estoril y pierden todas las posibilidades de ser reyes.

Franco comenta con su primo y secretario que «Don Juan cada vez está más lejos de ceñir la Corona de España. Don Juan Carlos tendría más probabilidades que nadie viviendo en España». Luego le dice que «Quedan otros príncipes, como el infante don Alfonso de Borbón Dampierre, que es culto, patriota, y que podría ser una solución si no se arregla lo de don Juan Carlos».

Poco después, en Atenas, el teléfono saca a Juan Carlos y Sofía de sus dudas. Reciben la llamada de un buen amigo que les dice que ha oído que no sé quién ha dicho que ha escuchado en El Pardo que da pena ver la Zarzuela vacía. Y que, si Juan Carlos no vuelve a Madrid en un tiempo prudencial, podrían ocuparla otras personas.

Tres días después, Juan Carlos llama a Juan, el Pretendiente, para recordarle que fue él, su propio padre, quien lo mandó a España cuando teñía diez años. Que se siente profundamente español. Que quiere quedarse a vivir en el país en el que ha hecho su vida. Que tiene responsabilidades que cumplir. Y, sobre todo, que no se le ha perdido nada en Estoril.

Los tortolitos dejan Atenas y vuelven a Madrid para instalarse, definitivamente, en la Zarzuela. «Lo de don Juan Carlos» ya está arreglado.

OPERACIÓN PRÍNCIPE

Franco está encantado con sus dos príncipes. Tiene a Juan Carlos controlado en la Zarzuela. Y tiene a Alfonso, el Trágico, sentado en el banquillo. Es el único que puede hacer sombra a su primo Juan Carlos. Quiera o no quiera, sigue siendo un as en la manga de Franco.

Y, así, poco a poco, con pequeños detalles, la sucesión se va definiendo. Juan, el Pretendiente, está fuera de la carrera. El salto dinástico es, prácticamente, un hecho. Pero, por si las moscas, Franco tantea a Abuela Ena. Y descubre, a través de sus intermediarios, que Ena tiene las cosas muy claras. Dice que Alfonso, el Trágico, «es muy inteligente, pero reconcentrado y resentido». Que es «una pena que se descarte a Don Juan». Y que «no le parece mal» la opción Juan Carlos.

Poco después, en el desfile de la Victoria, Franco pone a Juan Carlos por primera vez en la tribuna presidencial, a su lado. Es la presentación oficial del futuro sucesor. Unos lo aclaman. Otros lo abuchean. Pero da lo mismo. Ha empezado la Operación Príncipe.

Se cuenta que, ahora que Juan, el Pretendiente, parece descartado, la Falange pone sus ojos en Alfonso, el Trágico. Unos dicen que quieren convertirlo en un «príncipe azul», heredero de los Principios del Movimiento. Otros dicen que la Falange, que sigue siendo antimonárquica, solo quiere entorpecer el camino de Juan Carlos.

Sea como sea, la propaganda falangista se encarga de allanarle el terreno a Alfonso. Hasta este momento no hay partidos ni publicaciones ni grandes personalidades que defiendan la causa de Alfonso. A partir de ahora, cada vez habrá más gente que reclame sus derechos como nieto mayor de Alfonso XIII. Por si suena la flauta, Alfonso le escribe a Franco para «reiterarle mi adhesión a sus Principios Fundamentales».

España se divide en juancarlistas y alfonsistas. Anson define mejor que nadie esta situación. Dice que Juan Carlos «sabe que su primo es una espada de Damocles sobre su cabeza. Y damasquinada por la Falange». Y la cuerda de la familia se sigue tensando.

ESTO ES PARA SU ALTEZA

Son años complicados para Juan Carlos y Sofía. La buena noticia es que ya han sido padres. La mala es que son dos niñas, Elena y Cristina. En la España de Franco, las mujeres lo siguen llevando crudo con el tema de la corona.

También es mala noticia que la Falange controle los medios y que su popularidad esté por los suelos. Franco les aconseja que viajen por España para que el pueblo los vaya conociendo. Y lo hacen. Con cierto riesgo para su integridad física. Porque no siempre encuentran adhesiones inquebrantables a su paso.

Un buen día, acompañados por un ministro, la gente de un pueblo empieza a tirarles patatas contra el coche. Y Juan Carlos dice: «Cálmese, ministro, que me las tiran a mí, no a ti».

Otro día le tiran un tomate que se estrella en su pantalón. Juan Carlos se pasa el dedo por la mancha, se lo lleva a la boca y, mirando al hombre que se lo ha tirado, le dice: «¡Uy, está amargo!».

Otra vez va por la calle con un capitán general. Juan Carlos se fija en un hombre sospechoso que se les acerca. Instintivamente da un paso atrás. El sospechoso les tira otro tomate, que va a parar al uniforme del militar. «Esto es para su alteza», dice el general. Y Juan Carlos, remedando a su bisabuelo Alfonso XII, va y se pone: «Gajes del oficio».

MIS MÁS FIRMES PROTESTAS DE LEALTAD

Juan Carlos está preocupado. Y lo comenta en su entorno. Alguien le dice que hay que mover ficha, hablar con el primo y aclarar el asunto. López Rodó cuenta en sus memorias que, por estas fechas, le toca escribir una carta para hacérsela llegar a Alfonso, el Trágico, y que la firme.

La carta viene a decir que está disgustado con «los rumores» que circulan «sobre una supuesta aspiración mía al trono». Que sabe que «estos infundios» hacen daño a la monarquía. Y que, por eso, se declara leal «a la Casa Real», acata la voluntad de Alfonso XIII y la renuncia de su padre, y rechaza «enérgicamente» todo lo que se dice de él.

Alfonso nunca firmará esta carta. Tal vez no le llega nunca. O tal vez se niega a rechazar los rumores. Quién sabe…

SI LO HA DICHO UN MINISTRO

En noviembre, Fraga, ministro de Información, se sube a la Operación Príncipe de Carrero y López Rodó. Mueve ficha. Concede una entrevista al Times y declara que «está cada vez más aceptado por los españoles que, cuando termine el régimen de Franco, don Juan Carlos de Borbón será rey». Y quita importancia a los «falangistas extremistas» que andan moviendo hilos para «desbaratar estas disposiciones», porque son muy pocos para impedirlo.

Cuando Juan, el Pretendiente, lee la entrevista, exige a su hijo que declare públicamente su repulsa. Por supuesto, Juan Carlos se hace el longuis y no le hace ni caso. Su única reacción es visitar a Franco para decirle que Fraga le ha puesto en un compromiso. Y Franco le contesta: «¿Por qué tanta preocupación? Si lo ha dicho un ministro…».

En esta partida de ajedrez hacia el trono, los Juaners ven que tienen la partida perdida. Y proponen celebrar un acto público de lealtad, encabezado por Juan Carlos. Se pone una fecha, se controla que Juan Carlos tenga el billete de avión y se prepara el acto. En el último momento suena el teléfono en Villa Giralda. Es Juan Carlos. Que mira, que no va a poder, que está fatal, que lo siente mucho, que tiene el estómago al revés… Juan no se traga la excusa. Se pone hecho una fiera. Y le grita: «¡No tienes derecho a ponerte enfermo! ¡Y menos hoy!».

Por si las dudas, Franco va contando por ahí que Juan Carlos no ha ido a Estoril, porque «no le agradaba asistir a aquella reunión política». Confirma que lo de «la ligera afección de vientre» es una excusa «que no le impidió visitarme».

Juan, el Pretendiente, hace de tripas corazón, celebra el acto y, después de la cena con los Juaners más íntimos, dice: «El Príncipe ha salido hoy de mi autoridad y ha desobedecido una orden mía. Debo decir que tiene ya veintiocho años y en muchas cuestiones su criterio no coincide con el que yo tengo… La unidad de la Dinastía, queridos míos, está rota».

Por si éramos pocos, parió Alfonso. Cuando cumple treinta años, la edad mínima que establece la Ley de Sucesión, concede una entrevista que lo presenta como «un Príncipe que podría ocupar el trono de España», porque la abdicación de su padre podría ser inválida.

VOTA SÍ POR LA PAZ

Un buen día, Franco somete a referéndum la Ley Orgánica del Estado. La propaganda pone en marcha su maquinaria. La tele no para de lanzar consignas. Las calles se llenan de carteles que dicen «Franco sí», «Vota sí por la paz», «¡Piensa en tu hogar!» o «¡Asegura la paz de los tuyos!». Como nadie se molesta en explicar lo que se vota, el referéndum se convierte en una demostración de apoyo al caudillo. Conviene saber que el régimen considera criminales a los desafectos al régimen, y que se condena la abstención.

Alfonso, el Trágico, le dice a Franco que le gustaría votar a favor, y le pide permiso. Dicen que Franco se emociona. Alfonso no es desafecto.

Cuando Juan Carlos se entera, le pregunta a su padre qué tiene que hacer. Juan se cabrea, llama conspirador a su sobrino Alfonso, un tipo que actúa «en abierta deslealtad hacia lo que yo represento». Y le dice a Juan Carlos que, si quiere votar, que lo haga, pero que le parece «imposible» comparar su situación política con la de Alfonso. Al final, Juan Carlos no vota. No hace falta. Votan diecinueve millones y medio de españoles con una abstención del 8,9 por ciento. El Sí sale con el 95 por ciento de los votos. El éxito supera los cálculos más optimistas. Desde entonces, a Fraga lo llaman «el Mago de las Urnas», porque, dicen, con sus poderes mágicos ha logrado que los votos en blanco y los negativos se conviertan en Síes.

La Ley Orgánica del Estado refrenda todas las Leyes Fundamentales anteriores, entre ellas la de Sucesión. Como si hubiera margen de maniobra, la ley deja definitivamente abierto el camino a la monarquía. España tendrá rey.

EL PRÍNCIPE QUEDA MUY MALPARADO

Juan Carlos está nervioso. Su primo es cada vez más popular. Sus asesores le recomiendan conceder una entrevista al diario Pueblo. No calculan que, en la línea propagandística de la Falange, podría ser una emboscada.

Pueblo encarga a Tico Medina que entreviste a los dos primos. Y publica las dos entrevistas juntas, el mismo día, bajo el título de «Príncipes», lo que, de entrada, da a entender que los dos tienen el mismo tratamiento y las mismas posibilidades de cara a la Ley de Sucesión.

La entrevista de Juan Carlos aparece en la página izquierda. Tico Medina confiesa que, tal como le han pedido, «las preguntas las había enviado a La Zarzuela». Y presenta a Juan Carlos diciendo que «responde al patrón clásico de los de su casa, los Borbones».

Juan Carlos se arranca diciendo: «Me vais a perdonar, pero no he podido llegar antes, además las respuestas las están poniendo a máquina, porque tengo una letra muy mala, de médico…». Y continúa: «Voy a leerte las contestaciones y las corregimos juntos… Me levanto a las siete y media. A las ocho suelo ir al gimnasio en Madrid, al de Heliodoro, a las nueve regreso a Zarzuela, me ducho —el marqués de Mondéjar le ha aconsejado al Príncipe que no es necesario especificar lo de la ducha porque es cosa que se sobrentiende—, bueno… hombre, yo lo he escrito como lo sentía… así que lo quitamos…». Pero no lo quita. Y, cuando le pregunta qué deportes practica, Juan Carlos responde que le gustan todos los que sean al aire libre, los enumera, y dice que ahora practica el kárate. Tico Medina acota: «El Príncipe me mira fijamente, con sus ojos de chiquillo sorprendido por todo: “Bueno, el kárate está prohibido en España, ¿crees que debemos decirlo?”. “No creo, alteza, que el Ministerio de Gobernación se enfade por ello”. “Pues ponlo, soy cinturón marrón”».

«El Príncipe queda muy malparado», comenta alguien de su entorno al leer la entrevista. No es para menos. El retrato de Juan Carlos es demoledor.

Alfonso, por su parte, da una imagen muchísimo más atractiva. «Don Alfonso es serio. Luego se va abriendo. A mí me parece, y de hecho lo es, un hombre que se ha hecho en el duro yunque de la vida misma… No ha tenido educación de príncipe. “Yo, la vida misma. Me hice abogado, mi padre se extrañaba, ¿abogado dices que quieres ser?”».

La entrevista insiste en que «se ha dicho de él que “todo parece indicar que el príncipe elegido para reinar después de Franco es don Alfonso de Borbón”». Y cuando le preguntan por su primo, contesta que «es un chico muy simpático, con un gran fondo y un buen corazón».

Por si fuera poco, ese mismo día, el editorial de Arriba insiste en que la sucesión está abierta. «Franco no ha firmado nunca acuerdos de tapujo, ni con don Juan de Borbón ni con nadie». Dice que, cuando Franco «nos falte», será el pueblo español el que elija «al español que crea más digno de representarle». Y concluye: «Esa es la verdadera dinastía legítima de España».

UNA RESPONSABILIDAD QUE NO PUEDO ELUDIR

Pare echar más leña al fuego, Alfonso declara en Le Figaro, poco después, que «no me considero pretendiente eventual». Y, al mismo tiempo, sabe que cumple las condiciones establecidas por la Ley de Sucesión. Así que se pone «a la disposición de mi país».

Al día siguiente, la prensa española reproduce la entrevista. Y El Alcázar, en su editorial, se pregunta: «¿Qué posición ocupa o desea ocupar el príncipe don Alfonso de Borbón Dampierre en el panorama político español?».

Alfonso manda una carta al director. Se reafirma en sus derechos dinásticos como nieto mayor de Alfonso XIII. Y es consciente de que la Ley de Sucesión lo convierte en un candidato más al trono. Así que no habla «de derechos dinásticos», «sino de responsabilidades históricas» que «ni puedo, ni debo, ni quiero rehuir». Aclara que «no creo plantear ningún problema dinástico». Confía en que ponerse a disposición del país «no implique postura que pueda ofender a nadie». Confirma que no hay «escisión dinástica, ni desavenencias familiares». Y resume su postura diciendo que «recae en mí una responsabilidad que no puedo eludir».

Y, en medio de este follón, a Juan Carlos le sale otra hija bastarda.

INGRID SARTIAU

Ingrid Sartiau siempre fue una mujer discreta. Hasta que presentó una demanda de paternidad contra Juan Carlos I.

Cuando los tribunales se negaron a admitir a trámite su demanda, empezó a contar su historia a los medios. Así nos enteramos de que su madre era institutriz de unos nobles belgas. Mientras trabajaba con ellos, conoció a Juan Carlos en una recepción. Y se encendió la chispa. Juan Carlos ya estaba casado. Coincidieron varias veces. En secreto, daban rienda suelta a su pasión. De esos polvos vinieron estos lodos. Y, así, nació Ingrid.

Durante sus primeros años, Ingrid no supo quién era su padre. Su madre tenía miedo de que, de saberse la noticia, le quitaran a la niña. Incluso la escondió en una pequeña aldea, al cuidado de otra mujer. De un día para otro, la madre fue a recogerla y empezaron a vivir por todo lo alto. Recibían visitas de gente importante, que quería asegurarse de que la niña estaba bien. Y alguien les pasaba dinero. Hay quien cree que podría ser Juan Carlos.

Un buen día, su madre le contó quién era su padre y empezó a batallar en los tribunales. Se somete a una prueba de ADN con Albert Solá, que confirma, con una alta probabilidad, que los dos son hermanos. Y hasta aquí puedo leer.

LEANDRO EN ESTORIL

Ya que estamos con el tema, recupero un Borbón que me he dejado en el tintero. En la época de Estoril, Leandro, el hijo de la Moragas, establece una cierta relación con su hermano Juan, el Pretendiente, y con su prima y cuñada María de las Mercedes. Luego, en Madrid, también se relaciona con la familia de Juan Carlos. Siempre ha sido el Tío Leandro. Todo el mundo sabe quién es, pero nadie quiere reconocer que el Tío Leandro es hijo del Abuelo Alfonso.

A pesar de todo, en cuanto llegue la democracia, el Tío Leandro se dejará la vida luchando en los juzgados para que se le reconozca el parentesco. Aportará todo tipo de pruebas, a cascoporro, y mucha documentación. Hasta que la justicia española le dé la razón. La sentencia sentará jurisprudencia. Por vez primera en la historia, un bastardo real conseguirá, por vía judicial, que se reconozcan su filiación. Desde ese momento será oficialmente hijo de Alfonso XIII de pleno derecho.

En Zarzuela dejará de ser el tío y pasará a ser don Leandro de Borbón.

LA LÍNEA SUCESORIA NO PODÍA SER OTRA

Cada vez son más los medios franceses, Paris Jour, Point de Vue, Le Figaro, que especulan con la posibilidad de que Alfonso, el Trágico, se case con Carmencita, la Nietísima. Y, así, «el dictador se unirá a los Borbones y creará su propia dinastía».

Le Figaro tiene claro que Juan Carlos está destinado a suceder a Franco, aunque Alfonso «se mantiene en reserva por el poder». Lo llaman «el brillante outsider». Y dicen que Alfonso tiene ideas propias, claras y coherentes.

Déjame añadir que son propias, claras, coherentes y ambiguas. Porque Alfonso aprende a no mojarse. Nada entre dos aguas. Al filo de la navaja. Aunque hay que reconocer que uno de sus amigos zanja definitivamente la cuestión: «Alfonso sabía, como sabíamos todos los del círculo familiar de Franco, que este tenía perfectamente asumido que la línea sucesoria no podía ser otra que la de don Juan-don Juan Carlos».

Solo hace falta esperar a que Franco haga oficial la designación.

EL PRÍNCIPE ESTÁ MADURO

Cuando Juan Carlos cumple treinta años, Franco ya lo puede poner de sucesor en cualquier momento. Y le recomienda: «Tenga mucha tranquilidad, alteza. No se deje atraer por nada. Todo está hecho».

Veinticinco días después nace, por fin, el primogénito varón y heredero de Juan Carlos. Dicen que, cuando Franco va a visitar al recién nacido, dice: «Prefiero los Felipes a los Fernandos». Escueto y conciso. Al niño se le llama Felipe. Y asunto resuelto.

El día del bautizo, treinta y siete años después de su exilio, Abuela Ena llega al aeropuerto de Barajas. Viene para ponerse de madrina. Dicen que, durante el bautizo, se acerca a Franco para decirle: «Aquí tiene a los tres, elija. Designe rey en vida. Después no será posible». Y Franco contesta que así lo hará.

Antes de abandonar España, Abuela Ena vuelve a decirle a Franco: «Aunque para mí el rey es don Juan, todos nos hacemos viejos y nadie sabe lo que puede pasar si las cosas no se resuelven. Lo primero es España, lo segundo la monarquía, lo tercero la dinastía y lo cuarto es la persona. El Príncipe está maduro».

EL CARRIL ESTÁ ABIERTO

La designación parece un hecho. Juan intenta anticiparse y presiona a Juan Carlos, diciéndole que no acepte nada que altere el «natural orden sucesorio». Apela a «esa posición leal y disciplinada». Le pide que aguante con «una nueva entereza frente a los que quisieran desviar tu camino». Y le recuerda que «eres representante mío personal y legítimo».

Cuando reciben la carta, Carrero y López Rodó, los dos grandes valedores de Juan Carlos, redactan un informe de quince folios y se lo leen a Franco: Juan, el Pretendiente, «está desahuciado» por todo el mundo. Es «alérgico al Movimiento Nacional, espina dorsal de nuestro ordenamiento jurídico». Así que queda definitivamente descartado, si es que todavía no lo estaba, para la sucesión. Alfonso, por su parte, «no ha recibido la formación que se ha dado a su primo»; «tiene otras características personales menos favorables» y «está aún soltero». «Solo puede ser una conveniente reserva». Y concluye: «El carril está abierto para el hijo de Don Juan». «Si el Príncipe Juan Carlos está dispuesto a jurar ante las Cortes fidelidad a los Principios del Movimiento y Leyes Fundamentales del Reino, puede ser designado sucesor». Y habla, por primera vez, de «una monarquía que se instaura y no de una restauración».

Tras un breve silencio, Franco responde: «Conforme con todo».

De los creadores de la Operación Príncipe, llega la Operación Salmón. Franco ha mordido el anzuelo y ahora hay que tirar de la caña y recoger sedal. Pero no va a ser tan fácil.

SALIR AL PASO INDIRECTAMENTE

Sorprendentemente, un mes después, la revista francesa Point de Vue publica una entrevista en la que Juan Carlos dice con rotundidad: «Nunca aceptaré la Corona mientras mi padre esté vivo». Cuando la noticia llega a España, Juan Carlos niega la mayor. No ha dicho nada parecido. Enseguida se descubre que es una frase fuera de contexto, de una entrevista que hizo varios años antes. Planea la sospecha de que detrás de la filtración está la mano negra de los Juaners, que están como locos porque Juan Carlos confirme el derecho de su padre. Y el tiro les sale por la culata.

El mismo Juan Carlos se planta en El Pardo para explicar lo que ha pasado. Franco le aconseja que no rectifique. «Las familias reales no pueden discutir en la prensa. Hay que salir al paso indirectamente».

El entorno de Carrero promueve la publicación obligatoria de otra entrevista, que se distribuye en periódicos y radios a través de la agencia Efe. Juan Carlos, en una de las entrevistas más brillantes de su vida, deja clara su posición: «Cumpliré la promesa de servir a España en el puesto en que pueda ser más útil al país, aunque pueda costarme sacrificios». Aquí todo el mundo entiende que los «sacrificios» pasan por apartar a su padre del trono. Si Franco quiere, si así lo dispone, Juan Carlos se compromete a jurar los Principios del Movimiento Nacional y las Leyes Fundamentales y a ser sucesor a título de rey.

El diario Pueblo lo publica en portada y con grandes titulares: «Declaraciones a tumba abierta». En Zarzuela se reciben más de 20.000 felicitaciones. Entre otras, la de Carrero Blanco. Y, por si queda alguna duda, The New York Times, citando fuentes oficiales, publica un artículo que se titula: «El príncipe Juan Carlos ha hecho saber que subiría al Trono, aunque le pese a su padre».

Como dice Carrero, el carril está abierto.

NO PARA SUPLANTARME A MÍ

Abuela Ena, la reina Victoria Eugenia, se marcha al Barrio de los Eternos a los ochenta y dos años. Durante su entierro en Lausana, Jaime, el Serenísimo, y Juan, el Pretendiente, se pelean a gritos para ver quién tiene más derecho a presidir el acto. Jaime dice que es el mayor. Y Juan dice que es el que tiene más derechos. Al final, entre todos los ponen de acuerdo para que lo encabecen los dos. Jaime se pone a la derecha de Juan.

Otra leyenda apócrifa dice que Juan también discute con su hijo y lo llama traidor. Juan Carlos intenta que su padre entre en razón: si ha estado todo este tiempo en España ha sido para aceptar la decisión de Franco. Y Juan le contesta: «Sí, pero no para suplantarme a mí».

Juan Carlos aprovecha para decirle al secretario de Jaime que, si Franco lo pone de sucesor, va a necesitar ayuda de «todos los que, como yo, quieren el bienestar de España». Le dice que Alfonso, el Trágico, y él «estamos unidos como dos dedos de la misma mano». Dice que cuenta con su apoyo. «Como es hombre particularmente inteligente, su ayuda me será preciosa».

Desde este momento, Alfonso, el Trágico, siempre apoyará a su primo.

¿ERES CAPAZ DE TRAER LA MONARQUÍA?

Durante el verano, Juan Carlos pasa las vacaciones en Estoril. Antes de marcharse, pasa por El Pardo para despedirse de Franco, que le dice: «Venid a verme cuando regreséis, porque tengo algo importante que deciros».

En Estoril, padre e hijo se pasan el día a la gresca. Juan, el Pretendiente, le pregunta a todas horas: «Tú sabes algo y me lo ocultas. ¿No tienes nada que decirme?». Y Juan Carlos siempre le contesta: «¡Papá, yo no sé nada!».

Y, según ha confesado Juan Carlos, «era verdad, yo no lo sabía. Te juro por mi madre, te juro por mi mujer, te juro por mis hijos, que yo no lo sabía. Franco no me había dicho nada».

En otra de las broncas veraniegas, Juan Carlos, harto de la situación, va y se pone: «Papá, si tú me prohíbes que acepte, hago las maletas, tomo a Sofi y a los niños, y me voy. No puedo seguir en la Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto. Yo no he intrigado para que la designación recaiga en mí. Estoy de acuerdo en que sería mejor que el rey fueras tú; pero si la decisión está tomada, ¡qué le vamos a hacer!». Juan, a la desesperada, le dice: «Puedes hacer mucho: lograr que ahora no se haga nada, que todo se aplace». Y Juan Carlos le contesta: «Eso no está en mi mano. Y si, como yo creo, se me invita a aceptar, ¿qué harás tú? ¿Es que hay otra solución posible, distinta de la que Franco decida? ¿Eres capaz tú de traer la monarquía?».

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Cuando vuelve de las vacaciones, Franco le dice que ha tomado la decisión de designarlo como sucesor. Y le exige el sí incondicional. «De acuerdo, mi general», dice Juan Carlos, «acepto». Franco sonríe imperceptiblemente y le estrecha la mano.

Juan Carlos siempre ha dicho que hubiera preferido «que las cosas pasaran de otro modo, sobre todo por respeto a mi padre. Pero aquel día Franco me puso entre la espada y la pared».

Enseguida le pregunta: «Mi general, ¿por qué no me lo dijo usted antes de marcharme a Estoril? Ahora mi padre no va a creer que yo no lo supiera». Y Franco le contesta: «Yo no podía pedirle a vuestra alteza que estuviera allí con ese peso en la conciencia, junto a su padre, y callando. En cambio, ahora que no están ustedes juntos, sí puedo pedirle que no diga nada. Ya seré yo quien se lo comunique a don Juan».

Al llegar a Zarzuela, se lo cuenta a Sofía. Luego coge el teléfono y llama a su madre. «Mamá, hay esto: Franco me ha anunciado que me va a nombrar sucesor… Y le he dicho que sí. No me ha dejado ni un día para pensármelo».

A continuación escribe a su padre para pedirle su bendición: «El momento que tantas veces te había repetido que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impresión al comunicarme su decisión de proponerme a las Cortes como sucesor a título de Rey».

Al día siguiente, el embajador de España en Portugal lleva en mano a Juan, el pretendiente vencido, una carta de Franco. La encabeza con un «Mi querido Infante», que tiene muy mala baba. Juan se limita a decir: «¡Qué cabrón!».

Franco insiste en que «no se trata de una restauración, sino de la instauración de la monarquía como coronación del proceso político del régimen». Le recuerda que «la grandeza de la Monarquía» está en que es «un camino de sacrificio de las personas». Y confía en que «esta decisión no altere los lazos familiares de vuestro hogar».

Juan Carlos recuerda que «la reacción de mi padre fue… tremenda, tremenda». Dice que llega a escribir «a todas las familias reales, manifestándoles su disconformidad con mi designación». Y dice que «la tuvo escrita, eh, pero no llegó a enviarla». Menos mal que los Juaners lo convencen, porque, como dice Juan Carlos, «hubiese sido un varapalo muy duro». Lo que sí escribe es una nota de prensa para decir que «ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración». A lo que Franco contesta en su Consejo de Ministros: «La declaración de don Juan constituye para mí la mejor prueba de que él era inservible».

TE FELICITO DE TODO CORAZÓN

Al día siguiente, a primerísima hora, Juan Carlos llama a su primo Alfonso, el Trágico. Alarmado, Alfonso salta de la cama para contestar. «Oye, Alfonso…». Juan Carlos lo tranquiliza y le pide que vaya a verlo a la Zarzuela para darle una noticia. Alfonso se huele que Franco ya ha tomado una decisión.

En cuanto llega al palacio, Juan Carlos lo abraza y, sin preámbulos, le suelta la bomba: «El Generalísimo me comunicó ayer que había decidido nombrarme su sucesor a la cabeza del Estado, con el título de Rey de España». Los dos primos sostienen las miradas. Y Alfonso acepta deportivamente la derrota: «Pues bien, querido primo, te felicito de todo corazón».

Juan Carlos se lo agradece «profundamente». Como sabe que su padre ha prohibido a los miembros de su familia asistir al acto, se lo pide directamente: «Quisiera que asistieras como testigo al acto de aceptación, así como tu hermano Gonzalo. ¿Puedo contar con vosotros?». Alfonso acepta. Gonzalo está de vacaciones, así que habrá que telegrafiarle.

Antes de despedirse, Juan Carlos le pregunta si sabe si su padre, Jaime, el Serenísimo, «se declarará en contra de mi nombramiento». Alfonso le contesta que no se preocupe. Que él se encarga de todo. Y se encarga.

Alfonso sabe que algunos grupos republicanos han convocado una rueda de prensa en París. Quieren condenar sin paliativos el nombramiento. Y pretenden utilizar a su padre. Así que le escribe una carta y le pide que reciba a dos amigos suyos, que van a contarle «un proyecto que veo trascendental».

Los dos compiyoguis se dirigen a Rueil Malmaison. Al principio, Jaime se muestra amable y dice que se presta a todo. Hasta que entra Alderete, su secretario, recordándole que sus hijos se han portado fatal con él, que lo tienen prácticamente en la indigencia.

Apelando al «algo se podrá hacer» y a su patriotismo, Jaime escribe a Franco una carta a máquina en la que deja constancia, «como jefe de las Casas Reales de España y de Borbón», de su «confianza en las Cortes españolas, sobre las que cae tan grave responsabilidad en estos momentos». Según como se mire, este documento supone otra renuncia a sus derechos al trono.

Cuando los dos emisarios se marchan, Jaime sale a despedirlos al hueco de la escalera, gritando con su voz gutural: «¡Viva España! ¡Viva España!».

PRÍNCIPE DE ESPAÑA

El pleno de las Cortes se reúne para aprobar la candidatura de Juan Carlos. Es una ceremonia que recuerda vagamente la que montó Prim cien años antes.

Hace un calor insoportable. Cuando Franco lee su discurso, está tan emocionado que se le caen las lágrimas. Cada vez que un sollozo interrumpe su discurso, los procuradores se ponen a aplaudir como locos. Y, al final, se ponen de pie en modo júligan para gritar: «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!».

La designación se aprueba por 491 votos a favor, 19 en contra y 9 abstenciones. Sabemos que, desafiando los deseos de Franco, votan en contra Torcuato Luca de Tena, director del ABC, un general despistado, un par de falangistas y un puñado de carlistas. Lo normal.

Por si alguien duda de que la Ley de Sucesión rompe con la continuidad y la legitimidad de los Borbones, Juan Carlos no se convierte en príncipe de Asturias, sino en príncipe de España.

Al día siguiente, por la mañana, se celebra en la Zarzuela el acto privado de aceptación de Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey. Juan Carlos jura lealtad al jefe del Estado, habla del «mando magistral del Generalísimo» y jura velar por que se cumplan los Principios del Movimiento y las Leyes Fundamentales del Reino.

Los dos únicos miembros de la familia que firman como testigos son Alfonso, el Trágico, y Luis de Baviera y Borbón, bisnieto de Isabel II, general en activo del Ejército. Gonzalo también está presente, pero no puede firmar porque no ha confirmado a tiempo que iba a estar.

Alfonso dice que, mientras firma, «me era imposible en ese instante histórico no pensar en mi Tío Juan, suplantado, quiérase o no, por su propio hijo, cuando tanto tiempo había temido serlo por su sobrino».

Al acto asisten los directores de los principales periódicos de Madrid. Por supuesto, acude Torcuato Luca de Tena, que llega nervioso porque ha votado en contra. Juan Carlos se acerca a él y le dice: «Torcuato, quiero agradecerte lo que ayer hiciste por mi padre, votando que no». Y, hala, a otra cosa, mariposa.

Esa misma tarde, Juan Carlos jura ante las Cortes. Si París bien vale una misa, Madrid bien vale un juramento. Su intervención es cortita. Y la hace del tirón. Arranca diciendo que recibe de Franco «la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936», suelta un discurso franquista a más no poder y acaba pidiendo la ayuda de Dios. Se nota que se ha aprendido el discurso de memoria. Franco se emociona al escucharlo. Y las Cortes aplauden durante un rato.

En el coche, al volver a El Pardo, Franco le dice: «No sabía yo, Alteza, que hablaba tan bien». Y Juan Carlos va y se pone: «Mi general, usted me ha sometido a tantas sorpresas que alguna le tenía que dar yo».

Juan, el Pretendiente, dice que todo es culpa de Alfonso. «Si el Príncipe no juega, escogen al otro, que hubiese dicho amén y habría intentado ser el continuador. Entonces, hubieran negado que hubiese habido renuncia de mi hermano, aduciendo solo que era el hijo mayor del hijo mayor…». Cómo lo sabe…

CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO

Vale. Juan Carlos ya es príncipe de España. Vale, ya lo han proclamado sucesor de Franco a título de rey. Vale. Pero la ley dice que Franco puede cambiar de idea en cualquier momento. Y a Juan Carlos le preocupa que Franco revise la Ley de Sucesión y promulgue una nueva con otro sucesor.

Por eso sigue sintiéndose amenazado por Alfonso, el Trágico. Así que mueve unos hilos para quitárselo de en medio. Por si las moscas.

Dicen que Franco ha dicho que Alfonso «se ha portado bien, le haré embajador». Y lo destinan a la embajada de España en Suecia. El único país en el mundo con un gobierno socialdemócrata con mayoría absoluta. Un país que va a recibir como embajador de la España franquista a un aristócrata derrotado en la carrera por la sucesión.

A los treinta y tres años, Alfonso, el Trágico, llega a Estocolmo. Nieve. Frío. Y un ambiente gélido. Y, encima, alguno tiene las narices de llamar a aquello «el dorado exilio escandinavo».

En aquel clima inhóspito, Alfonso, el Trágico, conoce a Carmencita Martínez-Bordiú. La Nietísima. Carmencita llega a Estocolmo, baja las escaleras del avión y conoce a Alfonso, que la está esperando. Hay cupidazo. Oh, la sencillez y el encanto de Carmencita. «Me deslumbró con su belleza, su simpatía, la alegría y ganas de vivir que manifestaba alborotadamente». Dicen que él tarda cuatro días en enamorarla. Dicen que es un flechazo. Dicen que todo es muy rápido, que él se lanza, que le pide la mano, que ella se deja querer, que se hace la interesante, que contesta en quince días, que está enamoradita perdida, y él va diciendo que «me enamoré totalmente y en los primeros tiempos fui feliz». Esto empieza a sonar a Canción de hielo y fuego. Estocolmo y la pasión.

Desde el principio se dice que todo es una maniobra. Que detrás de estos amores está la mano negra del Movimiento. Que el marqués de Villaverde, padre de la novia, hace de casamentero. Que la familia Franco siempre ha querido casar a la Nietísima con un nieto de Alfonso XIII. Que Alfonso lo planea todo para acercarse, otra vez, a la corona. Incluso circula una versión perversa que dice que Alfonso se casa por dinero.

Todo el mundo está loco. Los rumores. Las maledicencias. Las calumnias. Y ellos, los tortolitos, diciendo mil veces que están enamorados.

Y, entonces, después de cinco meses de noviazgo, llega el anuncio de compromiso que deja a los monárquicos despavoridos.

La petición de mano se celebra en la intimidad de El Pardo, unos días antes de Navidad. Él llega directamente desde Estocolmo. De regalo de pedida le da un brazalete de la Abuela Ena. Ella le regala un cuadro de Dalí, con ella como protagonista. Todavía no se lo entrega, porque Dalí está liado y no va a poder ponerse hasta dentro de algunos meses.

Cuando, por fin, se ponga, Dalí le pedirá que se monte en un caballo de madera. «Para mí, embarazada de ocho meses, era un problema subirme a aquel caballo. Entonces me trajeron un penco, monté en él y Dalí hizo unos cuantos rayajos. Después me dijo que ya no me necesitaba, que el cuadro lo pintaba él solo. Y ya no volví a verlo hasta que lo tenía casi terminado». Todo como muy surrealista. Todo como muy Dalí.

Hay quien dice que parece que a Franco esta pedida de mano ni le va ni le viene. Solo le dice a Alfonso: «Espero que sea para bien».

LA ESPADA DE DAMOCLES

Cuando todo se hace público, es una bomba. Juan, el Pretendiente, y Juan Carlos, el príncipe de España, están nerviosos. Evidente.

Las ambiciones de Carmen Polo, la Señora, y de los marqueses de Villaverde se disparan hasta el infinito y más allá. Hay quien habla, uf, de la nueva dinastía de los Borbón Franco.

Sofía señala directamente al búnker, capitaneado por la Señora: «Por supuesto, Carmen Polo estuvo detrás de lo de la boda de su nieta Carmencita con don Alfonso de Borbón». Una sobrina de Franco dice que «Doña Carmen no cabe en sí de gozo». Anson, uno de los Juaners, va y se pone: «La espada de Damocles, más taraceada y amenazadora que nunca, vuelve a pender sobre el gaznate del Príncipe». El príncipe, claro, es Juan Carlos. Pedro Sainz Rodríguez, otro de los Juaners, es menos poético: «¡Coño!, ¡qué me está usted diciendo! Pues si Franco no estira la bota enseguida, se puede ir al quinto carajo todo lo que hemos hecho hasta ahora. Hay que joderse, menuda putada».

La prensa internacional también se lanza a comentar la noticia. Le Figaro dice que Juan Carlos «tiene razones para mostrarse inquieto». Dice que este matrimonio «no es una simple página de revista del corazón». Dice que, en un régimen como el de Franco, «el ocupante del trono puede aparecer como fácilmente intercambiable». Y termina diciendo que «este matrimonio añade un factor de inquietud inútil a un futuro ya precario».

Pues sí. Juan Carlos está preocupado, y va diciendo por ahí: «Si dos tetas tiran más que dos carretas, imagínate seis tetas a la vez…».

AHORA QUE SE CASA CON MI NIETA

El búnker de El Pardo, el núcleo duro, la camarilla más recalcitrante, vuelve a poner encima de la mesa la candidatura de Alfonso. Los falangistas, para darle en las narices a Juan Carlos, hacen causa común con el búnker y acosan a Franco para que dé marcha atrás y cambie de sucesor. Al fin y al cabo, es una pieza de quita y pon.

Primero intentan que las Cortes aprueben el enlace de Alfonso, como exige la Ley de Sucesión. Pero nasti de plasti. Luego intentan que Franco nombre a Alfonso príncipe de Borbón.

Juan se sube por las paredes y se opone al nombramiento. ¿Qué otra cosa puede hacer? Se ve obligado a recordar que, cuando Jaime se casó con una mujer «a todas luces desigual», perdió todos los derechos. Y por eso el nieto mayor de Alfonso XIII no puede ser príncipe.

Juan Carlos también se opone al nombramiento. Dice que es una maniobra para poner a Alfonso a su mismo nivel. Convence a su padre de que ponga a Alfonso de duque de Cádiz. Y lo pone. Con este argumento ducal, Juan Carlos se va a ver a Franco, que empieza a estar harto de esta monserga. Juan Carlos, Piquito de Oro, no se achanta. Le dice que tener dos príncipes confundiría a la opinión pública. Y que si pone a Alfonso de príncipe, la historia podría acusarlo de favorecer a su familia. Tuché. Más tarde, al comentar la jugada, Juan Carlos dice: «Ha sido uno de los momentos más tensos de mi vida: sudaba por dentro».

Franco, por su parte, va comentando que «don Alfonso tenía el título de príncipe y ahora que se casa con mi nieta, se lo quieren quitar». Claro, que habría que preguntarse si Alfonso, el Trágico, ha tenido alguna vez derecho al título.

Sea como sea, los marqueses de Villaverde siguen inasequibles al desaliento. Y, en las invitaciones de boda, Carmencita se casa con Su Alteza Real el Príncipe Alfonso.

EL TOISÓN DE FRANCO (II)

Jaime, el Serenísimo, llega a España en vísperas de la boda, para asistir al sarao. Es la primera vez que, oficialmente, pisa suelo español desde el exilio republicano. No ha llovido ni ná… El príncipe Juan Carlos, como representante del jefe del Estado, lo recibe con honor en el aeropuerto.

Al día siguiente, Jaime y Franco se ven cara a cara en El Pardo. Un encuentro polémico y muy comentado. La versión más extendida dice que la reunión se produce durante una comida íntima y familiar en el comedor del palacio. Jaime llega con una caja de madera bajo el brazo y que, ante la sorpresa de todos los comensales, la pone encima de la mesa, la abre, saca el Toisón de Oro y, antes de que nadie pueda reaccionar, se lo cuelga a Franco del cuello, y lo deja investido, así, de sopetón, con la Orden del Toisón.

Esta versión dice que los presentes se echan las manos a la cabeza, ¿qué está haciendo el infante? Franco está allí, estupefacto, frente a su plato de sopa, sin saber qué decir. Y, en el silencio tenso de la escena, solo se escucha la voz gutural del infante gritando vivaespañas y vivafrancos. Hay quien añade que el entusiasmo de Jaime va de la mano con las copas de vino que lleva encima.

«Anda, Paco, quítate eso», dicen que dice Carmen Polo, la Señora, resolviendo la situación, «no vaya a mancharse».

EL JEFE DE LA CASA DE BORBÓN

Circula otra versión menos estrafalaria, más amable, menos interesada. Algún testigo del momento refuta la tesis de la comida familiar. Alfonso acompaña a su padre hasta El Pardo para una audiencia privada. Franco los recibe. Jaime lleva cuidadosamente un estuche, que entrega al general. Franco se limita a dejarlo encima de una mesilla.

Esta versión suele ir acompañada de ciertas prevenciones sobre la ilegalidad de aquel Toisón, ya que el único que tiene atribuciones para concederlo es el jefe de la Casa Real. Y, dicen, Jaime no lo es ni lo ha sido nunca.

Si Jaime no puede entregar el Toisón, quizá haya que preguntarse por qué lo acepta Franco. Aunque lo deje encima de la mesa. Quizá haya que preguntarse si el gesto de Franco no implica cierto reconocimiento de la figura de Jaime.

Conocemos la opinión de Franco respecto al Toisón. Alguna vez ha comentado que Juan, el Pretendiente, no debería ir por ahí entregando toisones. «El único que puede tener derecho a conceder el Toisón de Oro es el actual Infante don Jaime, hermano mayor de don Juan». Franco reconoce que Jaime es «el jefe de la Casa de Borbón».

Por su parte, Jaime renunció a sus derechos al trono de España, pero nunca dejará de disputar con su hermano Juan, el Pretendiente, la jefatura de la Casa Borbón. Como aspirante a la Corona de Francia, se proclama duque de Borgoña y Gran Maestre de la Orden del Toisón. Desde entonces concederá tan honorable distinción a chichipichichi. Juan, por su parte, concederá otros seis. Franco, por ahora, ha rechazado el suyo.

LA FOTO DEL MOMENTAZO

La tercera versión, la más razonable, nos la da una foto del evento, en la que podemos ver la satisfacción de Jaime y la atenta mirada de Alfonso, con las manos enredadas sobre las rodillas juntas. Franco acaba de abrir un exquisito estuche de piel azul marino y contempla el Toisón que lleva dentro. Quizá podríamos percibir cierta emoción en su gesto, la mirada baja, los ojos atentos, la sonrisa serena, las dos manos sobre el pergamino. Desde luego, no hay rastro de comensales, ni botellas de vino, ni sopas, ni de Carmen la Señora diciendo quítate eso. Franco, por supuesto, no está violento.

Como siempre hay argumentos para todos los gustos, algunos dicen que el hecho de que Franco acepte el Toisón es una manera de reconocer que la renuncia al trono de Jaime no es válida. Y eso multiplica las posibilidades de Alfonso, el Trágico. Por eso no es difícil imaginar la reacción de Juan, el Pretendiente. Franco, que ha despreciado su Toisón, acepta el de su hermano. Es un zasca en toda la boca.

Y lo peor es que nadie sabe si Franco será capaz de lucir el Toisón durante el bodorrio. Se llega a decir que Juan Carlos amenaza con largarse de la ceremonia si lo lleva puesto. Y Sofía ha contado que «mi marido le pidió a Franco que no se pusiera el Toisón para la ceremonia»; que «Pedirle eso fue un trago fuerte para el príncipe». Y que «Franco tuvo el buen sentido de no ponérselo, ni entonces ni nunca». Efectivamente. Franco vuelve a dar la razón a Juan Carlos. No se pone el Toisón ni en la boda de su nieta ni nunca. Aunque no es menos cierto que ha aceptado el honor que le ha hecho Jaime, sabiendo lo que hacía.

Sirva esta anécdota para ayudarnos a sospechar de todos los cuentacuentos y de todos los relatos, incluso los que aparecen en este libro. Al fin y al cabo, cada relato es una batalla. Y el que gana la batalla del relato tiene mucho más fácil ganar la guerra.

CARMENCITA SE CASA CON UN PRÍNCIPE

La boda en El Pardo es un escándalo de pompa y circunstancias. Carmencita, la Nietísima, y Alfonso, el Trágico, se casan por todo lo alto. Es una ceremonia privada con ínfulas de un bodorrio de Estado. Dos mil invitados, familia, ministros, aristócratas, gente de la jet, empresarios y famosetes se congregan en la capilla real del palacio.

La novia lleva traje blanco de Balenciaga sembrado de flores de lis, símbolo de la realeza borbónica, y una tiara de diamantes. Monísima.

Por expresa petición de la familia Martínez-Bordiú, Franco se pone de padrino de boda y entra con la novia cogida del brazo. Hay quien destaca el empaque que da el abuelo en la boda. Y hay quien se fija en que Franco, a estas alturas de su biografía, tiene los ojos llorosos, las manos temblorosas por el párkinson y la mirada algo perdida.

Emanuela Dampierre reaparece en este relato para ejercer de madrina de su hijo. Sueña con verlo convertido en sucesor a título de rey.

Los padres de la novia no caben en sí de gozo. La abuela, Carmen Polo, la Señora, anda reguleras de salud. Al menos no puede ocultar que está más feliz que una perdiz de regaliz. Y entra con una sonrisa de lado a lado, agarrada al brazo del príncipe Juan Carlos, que observa impertérrito cómo su primo lo adelanta por la derecha con este matrimonio.

Carmencita dice «Sí, quiero; sí, me otorgo; sí, recibo». Dice «Estoy enamoradísima». Dice «Soy la mujer más feliz del mundo». Y, hala, ya sancasao.

Y cuando Alfonso, el Trágico, y Carmen, la Nietísima, vuelven de luna de miel, Carmen Polo, la Señora, los recibe en el aeropuerto de Barajas, delante de toda la prensa, con una reverencia así como muy exagerada, muy cortesana, muy pasada de ensayos.

A partir de ese momento obliga a todo el mundo a tratar a la nieta como si fuera una princesa de verdad, a llamarla Alteza, a saludarla con una reverencia, a no darle la espalda, a nombrarla en tercera persona, a presidir las mesas, las cositas. Dice su padre que la niña les ha salido «la reina más bella de España». Y Carmencita se deja llevar.

HAY COSAS QUE NO SE PUEDEN DECIR

Como es lógico, la boda pone a Alfonso a la cabeza de la carrera sucesoria. Juan Carlos lo empieza a tener complicado en España. Así que busca en el exterior amigos que lo apoyen.

En unas declaraciones para el The New York Times dice que «en España, algún día habría alguna forma de democracia». Otro día, durante una visita a Nixon, presidente de Estados Unidos, dice que está convencido de que el pueblo español «quiere más libertad». Al volver a Barajas, lo llevan del tirón al palacio de El Pardo. Franco le pide discreción. «Hay cosas que se pueden decir en el extranjero, pero en España no».

Tres meses después de la boda, López Rodó visita en Estocolmo a los recién casados. Alfonso le dice que se entiende bien con su primo, que deberían dejarse ver más juntos. «Cuando haya Monarquía, don Juan Carlos ha de contar conmigo y yo estoy dispuesto a ayudarle». Una vez más, Alfonso admite la decisión de Franco: «Solo tengo dos lealtades: al Generalísimo y a don Juan Carlos. Si surge algún otro pretendiente yo saldría al paso». Aunque pone una condición: que respete los Principios Fundamentales. «Si no los respetara, dejaría de reconocerle». Ahí está el peligro…

Y ocho meses después del bodorrio de Estado nace el primer hijo de Alfonso, el Trágico, y Carmencita, la Nietísima. Lo bautizan con el nombre de Fran, como el abuelo. Para celebrarlo, Franco le regala a Carmencita un decretazo que le otorga el tratamiento de Alteza Real.

Dicen que Carmen, la Señora, suele preguntar al servicio: «¿Le han dado ya el biberón al Señor?». Al fin y al cabo, su biznieto Fran también es biznieto de Alfonso XIII y tiene sangre real. Esa es la cosa.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

La Transición es un momento muy complicado. Tanto que ni siquiera nos ponemos de acuerdo para ponerle fecha de comienzo. Hay quien dice que arranca el día en que Franco pone de sucesor a título de rey a Juan Carlos I el Emérito. O sea, que ya estaríamos. Otros dicen que no, que es algo más tarde, cuando un señor muy serio que se llama Torcuato Fernández-Miranda se inventa el eslogan «De la ley a la ley», una especie de «partido a partido», pero en política. Una filosofía que pretende poner patas arriba las Leyes Fundamentales del Franquismo y que culminará, algo más tarde, con el llamado harakiri de las Cortes. Otros dicen que la verdadera Transición empieza una mañana fría de diciembre, cuando ETA hace volar al almirante Carrero Blanco, jefe del Gobierno y mano derecha de Franco. El quinto presidente muertomatao en un atentado.

Es un atentado lleno de sombras conspiranoicas. ETA ha alquilado un piso frente al 104 de Claudio Coello, a doscientos metros de la embajada de Estados Unidos. Ha excavado un túnel debajo de la calzada. Ha colocado tres explosivos. Y ha esperado que pase el coche del almirante para hacerlos estallar.

Los servicios de inteligencia no se han olido la tostada. Ni los españoles, que lo controlan todo, ni los americanos, que han peinado la ciudad ante la inminente visita de Henry Kissinger. ¿Cómo es posible?

También sorprende la reacción de Franco. El atentado contra Carrero Blanco le ha pillado pachucho, griposo y con fiebre. Cuando se entera, dice una frase poco conocida, pero muy transparente: «Estas cosas ocurren». Unos días más tarde: «Se nos mueve la tierra bajo los pies». Y, en el tradicional mensaje de Año Nuevo, va y se pone: «No hay mal que por bien no venga».

Un veterano falangista como Eduardo Navarro, que creía haberlo visto y oído todo en aquel régimen en extinción, reconoce que, al oír aquellas palabras, «muchos nos quedamos estupefactos». El bombazo de Carrero pone de manifiesto la descomposición del régimen.

EL PROCESO 1001

Carrero era el elegido para llevar las riendas del franquismo sin Franco. Y se ha hablado mucho de la manera en que Carrero habría conducido el país. Más allá de las especulaciones, Carrero ha dejado unas notas para la reunión de gobierno que tenía programada el día de su atentado: «Guerra abierta contra la subversión». «Prohibición absoluta de las ideologías contrarias». «Dura represión». «Máxima propaganda de nuestra ideología». «El espíritu del Movimiento, el patriotismo, el honor, la decencia, la virilidad». «Se trata de formar hombres, no maricas».

Si las notas no son suficientemente claras, podemos hacernos una idea de cómo va a ser el franquismo sin Franco, porque el mismo día del atentado está previsto que empiece el Proceso 1001, el juicio del famoso TOP, el Tribunal de Orden Público, contra diez históricos de CC.OO., los Diez de Carabanchel, entre otros, Santiago Camacho y Nicolas Sartorius, dirigentes de este sindicato clandestino vinculado al Partido Comunista.

El régimen quiere atemorizar a la clase obrera, convertir el juicio en un escarmiento a los sindicatos clandestinos, un castigo ejemplar para la oposición, una demostración pública de la determinación del franquismo de aplastar cualquier disidencia. Al mismo tiempo, ha provocado una campaña de solidaridad y de protesta por todo el mundo. Desde primera hora de la mañana hay cola en la plaza de las Salesas, sede del TOP, para entrar en el juicio. Y, por los alrededores, grupos de extrema derecha calientan el ambiente gritando: «¡Viva el 18 de julio!», «¡Viva Franco!», «¡Traidores!», «¡Tarancón al paredón!», «¡Camacho a la horca!».

Cuando la noticia del atentado llega a las Salesas, el presidente del tribunal suspende la sesión y manda a los procesados a los calabozos del palacio de Justicia. Después del atentando, todo el mundo se teme la reacción sangrienta de los ultras.

Los procesados también se temen lo peor. Hay quien comenta que esto lo ha montado el propio régimen para cargar el muerto a los comunistas y justificar una masacre. Dice Marcelino Camacho que «Pensamos que aquello era una provocación, y que si no lo era desde luego podía volverse contra nosotros».

Uno de los policías que los custodian les dice que no se preocupen, que cumplirá con su deber y que tendrán que pasar por encima de su cadáver antes de permitir que les pase algo.

El general Díez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, se pone en contacto con Santiago Carrillo, dirigente del Partido Comunista, para pedirle que desconvoquen las protestas contra el Proceso 1001. Es la primera vez que el régimen se preocupa por tranquilizar a la oposición en el exilio.

La propuesta se agradece, pero llega tarde. La dirección del PCE ya ha puesto en marcha una orden tajante: «Que no se mueva ni un capote». Nadie se atreve a salir de casa. Los unos, por miedo a los asesinos de Carrero. Los otros, por miedo a las represalias. Solo salen los ultras, los falangistas más recalcitrantes y los guerrilleros de Cristo Rey.

SE ACERCA EL IMPERATIVO BIOLÓGICO

Un buen día, Franco pilla una gripe, o eso dicen. Se retira provisionalmente. Y el franquismo se da cuenta de que Franco es un señor mayor, de ochenta y un años. Se acerca el «imperativo biológico», que es la forma fina de decir que Franco se tiene que morir alguna vez.

Por ahora, le pasa los trastos a Juan Carlos, que asume la Jefatura interina del Estado. Por primera vez, los medios se vuelcan con Juan Carlos, y empiezan a construir su imagen de personaje campechano, dicharachero y simpático.

Pero en cuanto Franco se recupera, vuelve a ocupar su puesto y relega a Juan Carlos. El príncipe de España pinta menos que las pinturas de los chinos.

Los Franco, por su parte, empiezan a verle las orejas al lobo. El imperativo biológico se acerca a pasos agigantados. Y la familia se pregunta qué va a ser de ellos cuando a Franco le dé por morirse. Paul Preston dice que «una suerte de espantosa paranoia» se apodera de la familia, y, por contagio, de todo el búnker.

La Señora no puede ni salir a la calle, porque todo el mundo le pregunta en un susurro qué va a pasar. Y ella va llorando a sus amigas, diciendo que cuando un rey se muere, su mujer sigue siendo la reina viuda, como Abuela Ena. «Pero, cuando un dictador muere, su mujer, ¿qué es?». Y su marido, ahí, tan autoritario, tan históricamente todopoderoso, no quiere hacer nada por ellos y no se deja aconsejar.

Se cuenta que, por esa época, durante un duro día de caza, el marqués de Villaverde se pone a disparar enloquecido y exclama: «¡Cuando vengan esos cabrones comunistas, me encontrarán preparado!».

Cristóbal Martínez-Bordiú, otro de los nietos, le pide a Juan Carlos que no haga caso de los rumores que intentan desunir a las dos familias. Que los Franco solo quieren el arraigo de la monarquía y el bien del príncipe de España, que están en el mismo barco y, que, si se hunde, se los lleva a todos juntos.

Aunque Franco parece asistir impertérrito al hundimiento de los suyos, de vez en cuando parece preocupado por el futuro de su familia. Por eso sorprende que no haya cedido a las presiones de la Señora. Que no quiera instaurar su propia dinastía. Que no ponga de sucesor a Alfonso, el Trágico.

MÁS BIEN LO DESCALIFICABA

Emanuela de Dampierre dice que «un político puede volverse atrás en su palabra, ¡pero un militar nunca!». Juan, el Pretendiente, dice que Franco siempre ha utilizado a Alfonso, el Trágico: «pienso que Franco se limitaba a jugar con un peón más».

José María Zavala cree que Juan Carlos no tiene motivos para temer que Franco dé marcha atrás y revoque su designación, porque la boda «descarta cualquier posibilidad de que el jefe del Estado elija sucesor al marido de su nieta». Gonzalo Fernández de la Mora, el principal ideólogo de la tecnocracia, está de acuerdo; Franco nunca ha pensado en Alfonso como sucesor, «y todavía menos después de la boda con su nieta Carmen». Andrés Martínez-Bordiú, cuñado y compiyogui de Alfonso, confirma que el matrimonio con Carmencita «más bien lo descalificaba que le aupaba hacia el trono».

Y, mientras todo el mundo piensa en la sucesión, a Jaime, el Serenísimo, le da por morirse después de una pelea con su señora.

BOTELLAZO MORTAL EN LAUSANA

Jaime y Carlota Tiedemann, su segunda esposa, tienen una bronca monumental. Carlota se queja de que nunca la invitan a los saraos familiares. Ni ha estado en la boda de Alfonso y Carmen, ni en el bautizo de Fran, ni en el de Luis Alfonso. Se gritan, se insultan, llegan a las manos. Cuando Jaime sale de la casa, lleva una herida aparatosa en la cabeza. Va dando tumbos hasta que cae al suelo, desmayado.

En la versión oficial, Jaime se derrumba durante un forcejeo y se pega un golpe en la cabeza. En la menos oficial se especula con que Carlota, durante la bronca, le abre la cabeza de un botellazo. José María Zavala en su impecable biografía sobre Jaime, dice que un testimonio anónimo se lo ha confirmado.

La herida no deja de sangrar. La pareja se asusta. Llaman a un médico. No parece grave, así que el médico le manda reposo absoluto. En vez de eso, Carlota mete a Jaime en un taxi y se lo lleva, a cientos de kilómetros de allí, a la clínica de desintoxicación de Saint-Gall, donde suelen pasar alguna temporada para rehabilitarse de su desmedida afición al alcohol.

La distancia, el estado de las carreteras y el viaje lo dejan totalmente perjudicado. Al llegar a la clínica tiene un derrame cerebral irreversible.

Juan Carlos pone un avión del ejército a disposición de Alfonso, el Trágico, para que lo lleva inmediatamente a Suiza. Llega con Carmen. Cuando Alfonso se sienta a los pies de la cama de su padre, ve que se incorpora levemente, intenta decir algo y cae en coma.

Se ha contado que Alfonso hace un letrero para que, si su padre vuelve a abrir los ojos, sepa que están a su lado. También se ha contado que, a pesar de las rencillas familiares, Juan, el Pretendiente, también acude a Suiza y se echa a llorar delante de su hermano.

Los médicos le dicen a la familia que no hay posibilidad de recuperación. A pesar de todo, Alfonso confía en la Divina Providencia y se niega a que lo desconecten. Jaime, el Serenísimo, aguanta en coma tres semanas y se marcha del todo al Barrio de los Eternos.

Cuando Cristina se entera de la manera en que su hermano Jaime ha muerto, dice: «Estas cosas, en la Corona, se tapan». Estas y todas las demás.

Tres días después, Alfonso, el Trágico, se autoproclama jefe de la Casa de Borbón, y él y Juan, jefe de la Casa Real española, se pelean por presidir el funeral. Al final, ni pa’tí ni pa’mí, Juan Carlos se pone en el lugar de honor. Y, hala, todos contentos.

ESPAÑOLES, FRANCO HA MUERTO

Y así va pasando el tiempo, entre broncas por el protocolo, por el tratamiento, por las jefaturas, hasta que Franco vuelve a ponerse muy malamente de lo suyo. Juan Carlos vuelve a ponerse de jefe interino del Estado. Hasta que, después de una larga agonía, Arias Navarro, presidente del Gobierno, sale por la tele en blanco y negro para decir, visiblemente emocionado: «Españoles, Franco ha muerto». No somos nadie.

Al abrir el testamento se confirma que Franco no ha cambiado de opinión respecto a la sucesión. Alfonso y Carmencita ven, definitivamente, cómo se les escapan las últimas esperanzas de reinar.

Dos días después, Juan Carlos jura en las Cortes, otra vez, los Principios del Movimiento Nacional y las Leyes Fundamentales del Reino. Las Cortes franquistas lo ponen oficialmente de rey. Empieza el reinado de Juan Carlos I.

A ver cómo le damos la vuelta a todo esto.

EPÍLOGO:

EL JUANCARLISMO Y FELIPE VI

Juan Carlos empieza siendo el Breve, tal como lo bautiza Santiago Carrillo. Y, manteniendo su capacidad de encantar a propios y extraños, conseguirá hacer juancarlistas a todos los españoles antes de liarla, pero bien, y marcharse a Abu Dabi dejando un reguero de trapos sucios.

Empieza siendo uno de los grandes protagonistas de la Transición. La cosa va de pasar de una dictadura de cuarenta años a una democracia con Constitución. Podemos decir que es una carrera de obstáculos que, uno tras otro, se van salvando. A trompicones, con todos sus defectos, con sus luces y sus sombras, con el armario lleno de cadáveres (y las cunetas). Pero se consigue. De forma razonablemente pacífica, razonablemente rápida y razonablemente efectiva.

No sé si la Transición se la debemos a Juan Carlos o no. Pero lo cierto es que ha estado presente en la Jefatura del Estado durante todo este proceso. ¿Eso debería darle carta blanca para todo lo que hizo después? Parece que no. Pero al César lo que es del César.

Al lado de Juan Carlos, manejando los hilos, están Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez. Juntos van trazando las líneas maestras del cambio.

Primero hay que poner a Suárez de presidente. Luego hay que dejar atrás las Leyes Fundamentales sin saltárselas. Pasar «de la ley a la ley». Iniciar las reformas «desde dentro». Fernández-Miranda encuentra el modelo perfecto, lo pone en un papel y se lo entrega a Suárez: «Aquí te dejo esto, que no tiene padre».

El Consejo de Ministros lo convierte en el Proyecto de Ley para la Reforma Política, un primer paso para legalizar los partidos políticos y convocar elecciones constituyentes por sufragio universal.

Todavía no ha pasado ni un año desde el hecho biológico cuando las Cortes votan a favor del texto con más del 80 por ciento de los votos a favor. Han votado su propia extinción. Por eso, este momentazo ha pasado a la historia como el harakiri de las Cortes franquistas.

Dicen que, cuando Suárez escucha el resultado, se echa hacia atrás en su escaño y respira, aliviado. Unos creen que ha sido un milagro. Otros, que solo es un lavado de cara. Y otros, que todo ha sido una estafa y un gran fracaso. Pero aquí estamos. Llevamos cincuenta años sin matarnos. Y sumando…

LA PRIMERA BRONCA PÚBLICA

A los pocos meses de la coronación, libre de la vigilancia de Franco, Juan Carlos saca tiempo para dar rienda suelta a su pasión extraconyugal. Enseguida tiene su primera bronca pública conocida con Sofía. La cosa trasciende porque ella coge a los niños y se marcha a Madrás (India), con su madre y su hermana Irene.

El viaje se justifica oficialmente por motivos de salud de la reina Federica. Pero luego nos cuentan que no es eso. No. Es que a Juan Carlos le gustan demasiado las mujeres. Sobre todo, las artistas, como a sus antepasados. Sofía lo sabe. Y, oliéndose la tostada, se planta con los niños en una finca de Toledo, donde se supone que Juan Carlos está de cacería. Y se lo encuentra encamado con una actriz famosa. Hay quien dice que es Sara Montiel, aunque Sara Montiel lo ha desmentido un millón de veces.

También se nos ha contado que la reina Federica le dice a Sofía que a las reinas no se le ponen los cuernos, «y si se los ponen, no se enteran. Coge a tus hijos y vuélvete con tu marido». Desde entonces, Sofía ha seguido el consejo de su madre. En público es una reina ejemplar, sonriente y profesional. En privado es una mujer enamorada que sufre y se distancia cada vez más del rey. Y, si es verdad lo que se cuenta, desde entonces la real pareja empieza a dormir en habitaciones separadas por un piso de distancia.

JUAN, EL PRETENDIENTE, ABDICA

Nada más sentarse en el trono, Juan Carlos le regala el señorío de Meirás a Carmen Polo, la Señora. A su hija Carmen la pone de duquesa de Franco. Ya pueden quedarse tranquilas las dos, con el futuro bien asegurado. A la tercera Carmen y a su marido, Alfonso, el Trágico, les da pasaporte diplomático. Adiós, muy buenas.

A su padre lo espera con los brazos abiertos. De un día para otro, Juan, el Eterno Pretendiente, se reconcilia cien por cien con él y le pasa, también, la legitimidad dinástica. Abdica en una ceremonia sencillita, discreta y breve en el palacio de la Zarzuela. Se recuerda por el final de su discurso: «¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el Rey!».

Unos creen que Juan llora porque está emocionado por el momentazo histórico. Otros, porque lleva fatal que su hijo lo haya traicionado. La verdad nunca ha sido tan compleja como en estos tiempos inciertos.

La monarquía instaurada se reviste de legitimidad.

VIVA LA NICOLASA

Y, luego, llega la Constitución de 1978. La actual. La nuestra. La del 6 de diciembre, san Nicolás de Bari. Si la de 1812 es la Pepa, esta debería ser la Nicolasa. La séptima Constitución de la historia de España. La primera que cuenta con el respaldo de todas las fuerzas políticas representadas en las Cortes.

La Nicolasa tiene 169 artículos, 4 disposiciones adicionales, 9 disposiciones transitorias, una derogatoria y otra final. Es la más larga de Europa. Hay quien la llama «los ciento setenta mandamientos».

Es el mayor logro de la Transición. Y es un proceso convulso. Un camino muy difícil. Quince meses de tiras y aflojas, acuerdos y desacuerdos, intrigas y presiones, desencuentros y acercamientos, debates públicos y pactos secretos, portazos y reconciliaciones, puñetazos en la mesa y apretones de mano, rupturas y sobresaltos, abandonos y palmadas en la espalda. Pero, por encima de todo, se pone de moda la palabra consenso.

La redacción de la Constitución de 1978 exige a los políticos patrios la negociación más importante, complicada y gigantesca de la historia de España. Y se ponen de acuerdo en que España es un Estado de Derecho con libertad, justicia, igualdad y pluralismo político. Por eso es un texto de todos, y no solo de unos pocos. La Nicolasa es el resultado del esfuerzo que hizo mucha gente distinta, con intereses distintos, con ideas distintas, que se puso de acuerdo. Gracias a la Nicolasa, España es una democracia donde todos podemos vivir, de una vez, en paz.

EVITANDO LOS INOCENTES

La Nicolasa se aprueba por mayoría abrumadora en el Congreso y en el Senado. El pueblo español la ratifica votando en un referéndum el 6-D, san Nicolás. Juan Carlos la sanciona el 27 de diciembre. Y, siguiendo el procedimiento, tendría que publicarse en el BOE al día siguiente. Pero es que cae en 28 de diciembre, día de los Inocentes. Alguien hace saltar todas las alarmas. Así que se retrasa hasta el 29.

Unos dicen que es para evitar el mal fario. Otros, que es por si la gente piensa que, después de cuarenta años de dictadura, todo es una broma. Así que, oficialmente, la Nicolasa nace el 29 de diciembre, aunque se celebra el día del referéndum, cuando el pueblo la aprueba. ¡Viva la Nicolasa!

EL NOBEL DE SUÁREZ

Entre los nombres propios de la Transición brilla con luz propia el de Adolfo Suárez. No se suele recordar que el Comité noruego propuso a Suárez como candidato al Nobel de la Paz 1978. Se dice, se cuenta, se rumorea, que, cuando se entera, Juan Carlos se cabrea, porque, dicen, cree que él tiene muchos más puntos para que se lo den. Y, en vez de celebrarlo, dicen, boicotea el premio. Y, al final, se lo dan a otro.

EL 23-F

También se ha hablado mucho del papel de Juan Carlos durante el 23-F, y su posible relación con el famoso elefante blanco. El golpe de Estado de Tejero tiene tantas caras diferentes, tantas versiones, tantas lecturas, que se han escrito varios libros para intentar aclararlo. Y este no es uno de ellos. Pero la participación de Juan Carlos es una de las teorías conspiranoicas favoritas de nuestra historia más reciente.

LA MUERTE DE ALFONSO, EL TRÁGICO

Coherente con su forma de vivir, Alfonso el Trágico muere de forma violenta en la estación de esquí de Beaver Creek, Aspen, Colorado. Las circunstancias de su muerte, la investigación, la eliminación de pruebas, el informe de la policía, la desaparición del principal sospechoso, la destrucción de más de ciento veinte fotografías y las reacciones de los que rodeaban a Alfonso siempre han levantado sospechas alrededor de esta muerte.

Hay que decir, en defensa de Alfonso el Trágico que aceptó la Ley de Sucesión y la decisión de Franco. «Pero jamás he dejado de tener como nulas las renuncias dinásticas de mi padre». En el terreno dinástico, siempre quiso que se le reconociera como nieto primogénito de Alfonso XIII.

Nunca ha quedado claro del todo si la reivindicación de sus derechos se limitaba a su tratamiento como príncipe o si consideraba que su posición en la familia le daba derecho a creerse legítimo heredero del trono de España. No existe ni un solo documento, ni una sola declaración en que reclamara el trono o cuestionara a Juan Carlos. Y siempre fue generoso con su primo. Así que cabe la posibilidad de otorgar a Alfonso de Borbón el beneficio de la duda y la presunción de inocencia. Es probable que se casara por amor. Es probable que dejara la decisión de Franco a la Divina Providencia. Es probable que se limitara a esperar, convencido de que su aceptación o su sacrificio, significasen lo que significasen, eran el mejor regalo que podía hacerle a su patria.

La propaganda oficial se ha ensañado con él. Y aquella prensa «que propagaba rumores malintencionados y los alimentaba al mismo tiempo» nos ha dado una imagen distorsionada de Alfonso. Quizá por eso la biografía del duque de Cádiz esté aún por escribir.

LAS PRIMERAS NOVIAS DE RADIO MACUTO

Mientras Juan Carlos hace y deshace la Transición, las infantas Elena y Cristina y el príncipe Felipe van creciendo en el NO-DO, en la tele y en los periódicos. Sobre todo Felipe. Sus actos institucionales, sus imágenes oficiales, sus reportajes para la prensa. Su vida cotidiana, sus mejores momentos en el colegio Santa María de los Rosales, las vacaciones en Mallorca, las bodas, bautizos y comuniones de la familia, sus coches de juguete en los jardines de la Zarzuela, sus campamentos de verano, sus primeras regatas, sus fiestas de cumpleaños, sus meriendas en el recreo, sus disparos en la galería de tiro, sus cursillos de perfeccionamiento deportivo, sus respuestas a los maestros («Felipe: ¿cuál es la capital de Portugal?». «Lisboa», contesta el príncipe). Luego fue su primer discurso en los Premios Príncipe de Asturias. Y su viaje a Canadá para estudiar COU. Y su jura de bandera en la Academia Militar de Zaragoza. Y su viaje en el buque escuela de la Armada. Y su paso por la Universidad Autónoma. Y su posgrado en relaciones internacionales en la Universidad de Georgetown…

Radio Macuto también nos habla de sus tonteos con Inés Sastre, la actriz; con una valenciana que le dio calabazas; con Victoria Carvajal y Hoyos, compañera de colegio y periodista; con una camarera; con Gwyneth Paltrow.

Le gustan las rubias, las modelos, las actrices, las mujeres altas con carácter. Dicen que, durante su periplo en el Juan Sebastián Elcano, busca un amor en cada puerto. La más comentada es una mulata brasileña que aprovecha el momento para dejarse ver en culipatos en las portadas de las revistas. Lo han puesto también de candidato a esposo de la princesa Tatiana de Liechtenstein. De Catalina de Habsburgo. De una hispanoportuguesa de la familia de Braganza. De Carolina de Waldburg. De Carolina de Borbón y Parma, hija del pretendiente carlista y sobrina de Beatriz de Holanda.

Pero su primer gran amor se llama Isabel Sartorius.

LA CRISIS SARTORIUS

Una primavera, Felipe conoce a Isabel Sartorius en una conferencia. Es una rubia de sangre azul y ojos verdes. Monísima. Le da un cupidazo. Y empiezan a salir discretamente. En verano, ya circulan los rumores, cuando se publica una foto de los dos juntos, en un barquito.

Exactamente más o menos por entonces, Abuelo Juan, el Pretendiente, le dice a Felipe que sea prudente. Cuenta Juan Balansó en un artículo de El Mundo que tiene que recordarle que «aquel legado histórico había recaído en él —tercer hijo varón de Alfonso XIII— precisamente en base a las renuncias de sus dos hermanos mayores». O sea. Ojocuidao con que Felipe opte por un matrimonio morganático.

Esta relación pone en marcha un debate encarnizado sobre la actualidad de la Pragmática Sanción de Carlos III. Un catedrático de Historia del Derecho llega a dar una lección magistral, como si el noviazgo de Felipe fuera un asunto de Estado.

Juan Balansó explica mejor que nadie la dimensión dinástica del problema. Dice que, si la monarquía se considera instaurada por la Ley de Sucesión de Franco, no hay nada que decir, pero si se atiene a la Nicolasa, que dice que el rey es «legítimo heredero de la dinastía histórica», «entonces habrá que cumplir las reglas del juego».

Al final, la cosa se queda en tablas.

TIEMPOS FELICES DE EXPOS Y JUEGOS OLÍMPICOS

En el año 92, España entra en el mapa de Europa gracias a la Expo de Sevilla, a la capitalidad cultural de Europa en Madrid y, sobre todo, a los Juegos Olímpicos de Barcelona.

Juan Carlos declara abiertos los Juegos diciendo en catalán: «Benvinguts tots a Barcelona». Con un repique de fondo de tambores del Bajo Aragón, Antonio Rebollo, arquero paralímpico, enciende una flecha con la llama de la antorcha olímpica. Se gira, se concentra, tensa su arco y lanza. Son las 22.38. El mundo entero contiene la respiración. En uno de los momentos más icónicos de la historia de los Juegos Olímpicos, la flecha enciende el pebetero. El estadio olímpico estalla. Nunca se había visto nada parecido para dar el pistoletazo de salida de unos Juegos Olímpicos. Y el mundo cae rendido a los pies de Barcelona.

La ceremonia de inauguración sigue siendo una de las más aclamadas de la historia. Es, sencillamente, magnífica. Un espectáculo inédito. Un canto a la paz entre culturas con imágenes icónicas a chorrón. La ven por la tele más de tres mil millones y medio de espectadores. La prensa de todo el mundo aplaude la ceremonia. Se celebra el ambiente de fiesta y la solemnidad. La puesta en escena arriesgada e innovadora. El espectáculo de la Fura dels Baus cambia para siempre las galas de inauguración de los Juegos. Y el flechazo de Antonio Rebollo.

Y, como si todo fuera un cuento de hadas, el príncipe Felipe, tan rubito, tan guapetón, tan contento, abandera la delegación española. En ese momento, la familia real nos tiene a (casi) todos enamorados.

España tiene por delante todo un futuro de luces, colores y fuegos artificiales.

UN ENTIERRO Y UN CUPIDAZO

Un aciago día, Juan, el Pretendiente, pilla un cáncer muy malo y se marcha al Barrio de los Eternos. Juan Carlos y Sofía son un paño de lágrimas durante el funeral. Así nos enteramos de que los reyes también lloran. También ellos son de carne y hueso. Juan Carlos decide que los restos de su padre descansen, con honores de rey, en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Poco después, Felipe se va a Estados Unidos a hacer un máster y conoce a una tal Gigi Howard. Le da un cupidazo quepaqué. Se deja llevar por el carpediem. Se pasa la vida viajando a Estados Unidos, avión p’arriba, avión p’abajo. Está loquito por ella. Los jóvenes de su entorno se alegran de que se publiquen unas fotos suyas, porque creen que es el pistoletazo de salida para la boda real. Pero no. Parece que Gigi no es un nombre que pegue para una reina de España. Así que la cosa no termina de cuajar. Lo que pasa es que Felipe empieza a hartarse de que le digan lo que puede y no puede hacer con su vida.

SOY HOMBRE ANTES QUE REY

Como a Juan Carlos le gusta la caza, acaba disparando a todo lo que se mueve: coches, yates, dinero, animales exóticos y faldas.

Lleva el tren de vida de un playboy trasnochado. Está todo el día más caliente que el tubo de escape del Halcón Milenario. Y así nos enteramos de su aventura nunca confirmada con Carmen Díez de Rivera, la musa de la Transición, a la que, por lo menos, le tira los tejos. «Soy hombre antes que rey. Sencillamente te adoro», dicen que le dice.

Nos enteramos de los viajes secretos al extranjero con Marta Gayá, que son un escándalo porque, por lo que se ve, hay unos decretos firmados por Juan Carlos que es imposible que Juan Carlos haya firmado, porque estaba en paradero desconocido con Marta Gayá.

Nos enteramos de que, por esta época, después de una bronca, Juan Carlos le dice a Sofía que la odia, y Sofía le responde: «Ódiame, pero nunca podrás divorciarte de mí».

Nos enteramos de la nueva amante de toda la vida, Queca Campillo, descubierta por el equipo de investigación del documental Salvar al rey.

También parece demostrada su historia con Bárbara Rey y el jaleo de las grabaciones, los chantajes y los programas de televisión. Incluso se cuenta que llega a tirarle los tejos a lady Di. Ella misma contará que se queda tan absolutamente descolocada, tan sin saber cómo reaccionar a un acoso real en toda regla, que se lo acaba contando a Carlos, su marido.

Radio Macuto habla, además, de toda una lista de actrices del destape, conspiranoicamente rematada por la nunca aclarada muerte de la jovencísima y embarazada Sandra Mozarowski, pasando por Nadiuska y su triste final entre sintechos. Y luego Raffaella Carrà, Paloma San Basilio, Antonia Dell’Atte, Yvonne Reyes… La lista de candidatas es interminable.

LOS DUQUES MORGANÁTICOS DE LUGO

Cuando la infanta Elena se casa con Jaime de Marichalar, se vuelve a abrir el melón de los matrimonios morganáticos. Por situarnos, conviene recordar que cada Casa Real tiene sus propias normas. En Japón, las mujeres no pueden reinar; en Dinamarca y Noruega, los reyes tienen que ser luteranos sí o sí; en Inglaterra, como jefes de la Iglesia, no pueden casarse con un católico.

En España, desde lo de Carlos III, los príncipes se tienen que casar con las princesas. La Pragmática afecta a todos los nobles, no solo a los príncipes. O sea, que, si quieres mantener los títulos que has heredado, no te puedes casar con una persona de rango inferior. Lo digo por si te lo estás pensando.

Por eso, Juan, el Pretendiente, se casó con su prima e igual, María de las Mercedes. Y Juan Carlos se casó con Sofía de Grecia, hija de reyes.

Cuando se le pregunta a la Casa Real sobre una posible renuncia de la infanta Elena a sus derechos al trono, contesta que «se atiene a lo que establece el artículo 57 de la Constitución, que es el que establece el orden sucesorio de la Corona».

Hay quien interpreta que este comunicado anula las «leyes antiguas» de Carlos III. Pero no está nada claro. Así que, como casi siempre, en este debate especializado y estéril, España se parte en dos: los abolicionistas y los legalistas.

Los abolicionistas dicen que la Nicolasa ha derogado la normativa dinástica. Y los legalistas les contestan que la Constitución es muy imprecisa al respecto. Solo habla de casarse «contra la expresa prohibición del Rey y de las Cortes Generales». La redacción permite toda clase de especulaciones.

Los abolicionistas dicen que el consentimiento de Juan Carlos basta para mantener los derechos de los sucesores. Y los legalistas les recuerdan que Alfonso XIII había consentido y orquestado el matrimonio morganático de Jaime, el Serenísimo.

El hecho es que ni Juan Carlos ni las Cortes han hecho nada para modificar o abolir la Pragmática Sanción de Carlos III. Y, si no está abolida, sigue vigente, como lo estaba cuando lo de Jaime.

EL MARQUESADO DE CARTAGENA

Y, ojo, porque, en los años ochenta, el marqués de Cartagena se casó con la criada. Y un primo suyo reclamó el título basándose en la Pragmática de Carlos III. Después de muchos jaleos, la cosa llegó al Tribunal Constitucional y le dio la razón al primo, porque «no siendo inconstitucional el título nobiliario no puede serlo supeditar su adquisición por vía sucesoria al hecho de casar con noble». Traducido al lenguaje de la calle, lo que dice el Tribunal Constitucional es que la sangre azul es una cosa de aristócratas y Grandes de España, y que ellos tienen sus propias normas desde mucho antes de que haya Constitución. Así que allá se las compongan con sus movidas.

Total, que a los legitimistas les parece que la sentencia del Constitucional ratifica la Pragmática de Carlos III. Y a los abolicionistas les parece que no, que la Constitución, que es posterior a la Pragmática, debería prevalecer. Y vuelta la rueda al molino.

Armand de Fluvià, abogado y heraldista de prestigio, da un giro más de tuerca al asunto, recordando en El Mundo que la familia real «tiene privilegios, pero también obligaciones que no pueden saltarse a la torera». Recuerda que, sin la norma de Carlos III, «Don Juan Carlos no sería Rey y Ana Obregón podría llegar a ser regenta hasta la mayoría de edad de su hijo». Y concluye diciendo que «la monarquía debe mantenerse con todas sus antiguallas y, si no, es mejor la república».

Y así, en este ambiente enrarecido, Elena se casa con un aristócrata segundón. Y, luego, Cristina se casa con un jugador de balonmano. Y hay quien dice que el hecho de que se les llame duquesas en vez de infantas podría demostrar que la Casa Real las ha degradado a consecuencia de sus bodas morganáticas.

Total, que esto es un galimatías sin resolver en el que se van enredando poco a poco los expertos…

POR RAZONES ESTRICTAMENTE PERSONALES

Luego llega el capítulo Eva Sannum. La noruega. Otro cupidazo de Felipe. Otro arrebato de amor. Dicen que el príncipe defiende con uñas y dientes esta relación. Que quiere casarse con ella. Que es la reina perfecta. Pero entonces empieza el linchamiento mediático. El baño de realidad. La presión familiar de los Borbones. Y le hacen la vida imposible a la pobre niña. Persecución de paparachis. Comentarios clasistas. Rastreo rastrero de su vida. Ha sido modelo de pasarela de ropa interior. Y, encima, aparece en Interviú haciendo toples en la playa. No se le perdona. Porque, hasta este momento, las reinas no tienen pasado. Aunque Eva Sannum tampoco lo tiene.

La puntilla al noviazgo se la da un vestido de boda con la espalda al aire, muy mal elegido, una copa de coñac y una foto que acaba en la portada del ¡Hola! Y el tiro de gracia de la relación se lo da una encuesta, presuntamente dirigida por la Zarzuela, que suspende la candidatura con un 41 por ciento de aprobación.

Al final José María Aznar, presidente del Gobierno, le dice a Felipe que no puede casarse con el amor de su vida. Parece ser que se lo pide Juan Carlos. Y que Felipe traga. Todavía es muy joven. Y un aciago día comunica la ruptura «por razones estrictamente personales y particulares».

Los dos lo pasan mal tras la ruptura. Felipe vuelve a tomar nota. Será la última vez que le digan lo que tiene que hacer. Y, entonces, llega Letizia.

EN VEZ DE COMPRARSE UN PIJAMA NUEVO

Plebeya, profesional, divorciada, atea y republicana. Letizia, la primera reina de sangre roja de la historia de España, viene con el pack completo. Lleva las de perder. Solo por eso me cae bien.

A Juan Carlos no le gusta Letizia. Se veía venir. Lo malo es que lo deja clarinete. Por activa y por pasiva. Lo que pasa es que esta vez es diferente.

Dados los antecedentes, Felipe dice que está harto de que le mangoneen su vida privada. Si no se casa con Letizia, no se casa. Y adiós dinastía. Juan Carlos y Sofía, no se sabe cuál de los dos pone más pegas, acaban diciendo amén. Entre otras cosas porque la decisión de Felipe es irreversible. Son lentejas. No hay marcha atrás. Felipe se casa.

Y, entonces, cuando se anuncia el compromiso, se orquesta una campaña de hechos consumados. Se intenta evitar por todos los medios que la gente critique a la novia. Se elimina el rastro de su pasado, las fotos de su boda, los papeles del divorcio, la novela del exmarido. Se evitan las encuestas. Hay que proteger por todos los medios al heredero. Y, a pesar de todo, se cuenta que Juan Carlos va diciendo a quien quiera oírlo que Felipe «se va a cargar la monarquía», porque «en vez de comprarse un pijama nuevo, se está poniendo uno usado».

EL PRÍNCIPE HA ACERTADO

El debate sobre los matrimonios morganáticos se zanja por la vía del porqueyolovalgo. Felipe y Letizia le dan al asunto una vuelta de tuerca dinástica. Es un golpe en la línea de flotación de la legitimidad histórica de los inquilinos de la Zarzuela. Pero como el que se casa es el heredero, la prensa se olvida de la polémica y se une para mostrar su adhesión inquebrantable al matrimonio.

Anson, en un editorial, dice entusiasmado que «el Príncipe ha acertado. Le ha llevado tiempo pero ha acertado. Y no era fácil. Son tiempos nuevos para las Monarquías democráticas. Y el Príncipe de Asturias ha sabido integrarse en la época que le ha tocado vivir. Dos jóvenes enamorados van a casarse para asumir, cuando Dios lo disponga, la continuidad de la Historia de España».

El editorial de la Vanguardia dice que «el anuncio realizado ayer por la Casa Real es una prueba del sentido de la responsabilidad, de la cautela y de la sensatez del príncipe Felipe. Lo significativo es que sean el temperamento, la calidad humana y la capacidad de comunicarse las principales características, y no el linaje, de la futura reina».

Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, se suma al entusiasmo en el ABC: «La monarquía de hoy ya no se rige por las normas y principios de antaño, sino que es una Institución clave en el edificio de nuestra España Constitucional».

El Mundo titula su editorial «Un salto en el vacío que puede salir bien», donde puede leerse que «la llamada “constitución histórica de la monarquía” —el conjunto de reglas tradicionales de comportamiento de la dinastía reinante desde hace tres siglos— está hoy absolutamente desfasada en la España del siglo XXI»; que «desde el punto de vista constitucional, nada se puede objetar a este matrimonio, puesto que la futura Reina reúne los requisitos legales»; o que «la propia elección de Felipe contribuye a desmitificar la monarquía y convertirla en una institución más evaluable en función de su eficacia que de ningún misterioso principio de transmisión de la legitimidad a través de la sangre».

José Antonio Zarzalejos, director de ABC, dice en un editorial que «la Constitución, por una parte, y la voluntad real, por otra, han derogado lo que se ha venido conociendo como matrimonio morganático». Poco antes de la boda, argumenta, en otro editorial que titula, con escasa fortuna, La esencia de la monarquía, que «la boda del Príncipe de Asturias y doña Letizia Ortiz abre una nueva etapa en la Monarquía española». Y, en un descenso en caída libre con tirabuzón, explica el matrimonio morganático, que «ha sido la constante en la Familia Real española», y dice que «por uso dinástico que ha hecho norma», la boda de Felipe «quiebra este uso normativo interno». O sea, que, a lo mejor, me pierdo en el argumento, pero me parece que está diciendo que la mejor manera de derogar una ley es saltártela.

Victoria Prego, el día de la boda, también se deja llevar por el ardor monárquico y se suma al argumento: «Es ese vínculo voluntario, y no el de las mañas dieciochescas metidas con calzador en el siglo XXI, el único capaz de dar auténtica solidez a la continuidad de la Monarquía». Dice que «los legitimistas monárquicos han puesto muchas pegas, todas ellas fundamentadas y llenas de sentido, es verdad, pero insuficientemente engarzadas en la realidad política y social de la España de hoy». Dice que «quizá le complique un poco la vida al Rey porque es probable que se vea en la necesidad, o en la conveniencia, de anunciar en algún momento que suspende la famosa Pragmática». O sea, que no la ha suspendido. «A estas alturas carecería por completo de sentido, quizá no dinástico pero sí social, cualquier reivindicación al Trono por parte de alguno de los descendientes de los Borbones que en su día renunciaron a la Corona». O sea, que ya no hablamos de la legitimidad dinástica de la monarquía, sino de la legitimidad social. Pues muy bien.

ESTO SÍ QUE ES UN PALO

Una de las pocas voces críticas que se alzan es la del periodista Jaime Peñafiel, el azote de Letizia. A Peñafiel no le gusta nada la elección de Felipe. Su postura se resume en una frase que causa sensación: «si cualquiera puede ser reina, ¿por qué no puede ser rey cualquiera?».

El cantautor Joaquín Sabina, republicano, habla en su libro autobiográfico Yo también sé jugarme la boca de su amistad con Letizia. «Leti es una chica lista e inquieta. En fin. Yo la apoyo porque creo que, con un poquito de suerte, puede traernos la Tercera República».

Luego está una parte de la aristocracia más rancia, que se toma fatal que Letizia aterrice en nuestras vidas. La gente de sangre azul no le perdona a Letizia sus orígenes plebeyos. Llámame suspicaz, pero a lo mejor es porque cualquiera de ellos hubiese preferido que Felipe se casara con una de sus hijas.

Estos señoritingos trasnochados llegan a montar una auténtica rebelión nobiliaria, a la altura de la rebelión de las mantillas que hizo la vida imposible a Amadeo de Saboya. Un puñado de Grandes de España se montan PALO, la Plataforma Anti Letizia Ortiz. Remontándose a los tiempos más oscuros y las maneras más cutres de Fernando VII, publican un libelo para desacreditar a Letizia, con argumentos sesudos del tipo: «España no es un decorado de Hollywood, no queremos cuentos de hadas», «me parece espléndido que sea mu maja pero no que sea mu normal», o «se ha puesto a la altura de los concursantes de GH en Tómbola». Ese es el nivel.

Felipe decide pararles los pies. Un marqués publica sus nombres en El Mundo. Y a otra cosa, mariposa.

LA PICADORA DE CARNE

Se cuenta que, un buen día, el periodista Pepe Oneto le dice a Letizia que «acaba de entrar en la máquina de picar carne». Letizia le pregunta qué quiere decir. Y Oneto le contesta: «Pues eso, que la tele está acostumbrada a hacer albóndigas con un poquito de Isabel Pantoja y un poquito de Kiko Matamoros. Y, ahora, formas parte de la albóndiga. Espero que tengas fuerzas para aguantarlo». Cuenta Oneto que, cada vez que se ven, ella le dice que «va superando la máquina de picar carne».

La máquina de picar carne se pone a trabajar a fondo. Que si Juan Carlos parece un padre resignado con esta boda. Que si no aguanta a Letizia. Que si Felipe ha dado un ultimátum para que sus padres acepten el noviazgo. Que si la propaganda mediática ha ahogado cualquier discrepancia. Que si el 70 por ciento del pueblo apoya a Letizia. Que si la tormenta durante la boda pasada por agua no anticipa nada bueno. Que si qué bien, qué bien, que el príncipe se casa por amor… Y la vida sigue en la familia real.

EL ESCÁNDALO SELINA

Un buen día, Juan Carlos concede, en exclusiva, una entrevista a Selina Scott. La Casa del Rey intenta censurar la emisión en España, y presiona para que ninguna cadena compre los derechos. Parece que lo que decía era un escándalo. Pero, claro, lo malo de la libertad es que no hay censura, así que, por fin, se emite y es uno de los documentales más vistos de la tele española.

Al verlo, nadie entiende muy bien a qué viene tanto alboroto. Sí, Selina se mete hasta la cocina de palacio; pasa semanas viajando a solas por España con el Emérito; Juan Carlos es incapaz de arrancar una moto y tira a Selina al agua… Poco más.

Más allá de que Selina haya conseguido una entrevista que querían muchos periodistas españoles, el reportaje huele a propaganda de la monarquía campechana de Juan Carlos. Hasta que nos enteramos de que el problema no es el cómo, sino el porqué. Porque, por lo visto, la gran exclusiva la mueve Tino de Grecia, el cuñao, que, si es verdad lo que se cuenta, está viviendo un carpediem con Selina.

Dicen que Tino es un buscavidas. Desalojado de su trono, se hace compiyogui de Hussein de Jordania y del sha de Persia para mantener el tren de vida en el exilio. Si es verdad lo que se cuenta, el sha ha colocado a Tino en varias petroleras persas para que le lleve los negocios con Europa.

Dicen que Juan Carlos aprende del cuñao. Dicen que Constantino lo mete en el negocio del petróleo. De ahí la afición del Emérito por Abu Dabi.

Además, Tino también maneja otros asuntillos, con los que se forra y de los que se sabe poco. Por ejemplo, se dice que Zarzuela le encarga a una de las empresas de Tino que blinde los coches oficiales de la Casa Real. Para comprobar la calidad del blindaje, se dispara una bala contra el coche, para ver si rebota. Pero no. La bala entra por una puerta y sale por la otra. Después de pagar religiosamente a la empresa de Tino, hay que volver a blindar los coches. Es una especie de versión 2.0 del escándalo de los barcos de Fernando VII.

Desde que Tino y la familia real griega están en el exilio, Sofía se ocupa de que no les falte de nada. Ruiz Mateos, el empresario, cuenta siempre que tiene oportunidad que Juan Carlos lo llama por teléfono muchas veces para quejarse: «Constantino me cuesta una pasta…, estos griegos son unos inútiles… Y no puedo más». Ruiz Mateos lo tranquiliza como puede. Y, minutos después, se planta en Zarzuela con una maleta cargada de dinero. Cuenta Ruiz Mateos que pone la maleta sobre la mesa del despacho de Juan Carlos, que el Emérito la tira a un rincón, y que siempre cae en el mismo sitio. Y concluye: «¡Anda que no ha tenido que practicar, ni nada!». Lo que pasa es que no siempre podemos fiarnos de Ruiz Mateos como fuente…

EL CAZADOR DE ELEFANTES

De repente, Juan Carlos se nos hace mayorcete. Lo sabemos porque se ha roto la cadera y lo han operado de urgencia. Enseguida nos enteramos de que se ha caído. Luego, de que estaba en Botsuana. Que se lo han traído en un avión privado. Que estaba cazando. Caza mayor. Uf… Elefantes. Madremíademimadre. Se ha cargado un elefante enorme. De siete disparos. Más de cincuenta años de elefante. Cada noticia es peor que la anterior. WWF España, una ONG que se dedica a defender la naturaleza, cesa a Juan Carlos como presidente de honor. Encima va la prensa y publica una foto de hace algunos años en la que se ve a Juan Carlos con un tipo con un rifle delante de un elefante totalmente muertomatao.

A partir de este momento se abre el telón. Expira el pacto de silencio que empezó en la Transición. Se desbloquea la armadura que protegía la reputación de Juan Carlos. Hay barra libre para contarlo todo.

Pero, espera, que, por si fuera poco, resulta que, cuando lo de Botsuana, Juan Carlos estaba desaparecido. Que nadie sabía dónde estaba. Que Juan Carlos lleva tiempo volviendo locos a los servicios patrios de inteligencia. Y, qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte, no estaba solo en Botsuana. Estaba con una novia que se llama Corinna Larsen.

CORINNA LARSEN

Tirando del hilo, la prensa nos cuenta que Juan Carlos tiene a Corinna viviendo en El Pardo, en una finca al lado de la Zarzuela. Que el casoplón lo ha reformado a todo trapo Patrimonio Nacional. O sea, nosotros.

Se confirma, ya sí que sí, que el matrimonio real es un desastre. La reina pasa más tiempo en Londres que en Madrid. Y Juan Carlos va a lo suyo con Corinna. Ahora que Juan Carlos se nos hace mayor, chochea y se le cae la baba con ella. Dicen que llega a pedirle matrimonio. O sea. Dicen que se quiere divorciar de Sofía y casarse con Corinna.

Aunque casi es más sorprendente la reacción impostadísima de Juan Carlos al salir del hospital, dictada por sus consejeros: «lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Sin comentarios.

Y, encima de todo este escándalo de Corinnas, elefantes y losientos, su nietísimo, hijo de la infanta Elena, Froilán, se pega un tiro en el pie. Y, para más inri, estalla el caso Nóos.

EL CASO NÓOS

A Urdangarín, duque de Palma, marido de la infanta Cristina, lo pillan con el carrito del helao un poco de chiripa. El juez está investigando otro caso más gordo de corrupción en el gobierno balear. Y, tirando de una de las múltiples tramas, aparece el caso Nóos.

Se acusa a Urdangarín de fraude, delito fiscal, prevaricación, falsedad documental y malversación de caudales públicos. Todo eso. Hacienda calcula que el entramado de empresas de Urdangarín ha trincado más de dieciséis millones de euros. Y, encima, se publica que, para hacer sus chanchullos, él y sus socios se aprovechan de la Fundación Deporte, Cultura e Integración Social, una ONG para ayudar a niños discapacitados y enfermos de cáncer. Presuntamente, la usan para evadir dinero a Belice, un paraíso fiscal. Hay que ser cutre…

Parece ser que la aventura de Urdangarín al límite de la ley empieza cuando se da cuenta de lo que tiene en casa. Y prueba suerte. Según se dice, Urdangarín aprende rápido del suegro. Las malas lenguas dicen que Juan Carlos sabe lo que está haciendo Urdangarín. Y los peor pensados dicen que lo lleva de la mano, aunque vaya usté a saber.

La Casa Real dice que ha sido el propio Juan Carlos quien ha denunciado el caso a las autoridades. Y, en el discurso navideño de aquel año, Juan Carlos dice que «la justicia es igual para todos».

Poco después, la policía trinca a Urdangarín y se lo llevan a dormir a la sombra. Cuando, durante el juicio, dice que no sabe nada, empiezan a aparecer emails a chorrón que lo comprometen. A él, a Cristina y, de rebote, al entorno de Juan Carlos. Y a Corinna, que ahora aparece en todos los chanchullos…

El caso Nóos sienta en el banquillo de los acusados a Urdangarín y a su señora, la infanta Cristina. Es la primera vez en la historia de España que un Borbón declara ante un juez. Cristina lo hace para decir «No me consta», «No sé nada», «No lo recuerdo». De esta manera demuestra que tiene poca memoria, mucho despiste con las cosas del comer y una confianza excesiva en Iñaki. Por eso nunca sospechó que el dinero que llegaba a espuertas a su casa pudiese venir de algún chanchullo.

EL EMAIL DE CORINNA

Pero, no se vayan todavía, que aún hay más. La prensa empieza a denunciar varios chanchullos internacionales que Juan Carlos tiene con Corinna. A ella la sacan amablemente del país por la puerta de atrás con la expresa orden de no volver jamás. La prensa, unánimemente, la acusa de ser culpable de todo lo malo que le está pasando a Juan Carlos. Es una mala influencia. Y ella va y amenaza con tirar de la manta.

Entrevistas a la prensa seria, a la tele, a las revistas del colorín, a los medios internacionales… Le gusta aparecer con una pulsera valorada en más de tres millones de euros que, es un suponer, le ha regalado Juan Carlos. Y amenaza con airear algunos documentos que demuestran que el Gobierno está en el ajo de los tejemanejes de la pareja.

Como todo lo malo puede empeorar, la cosa se complica cuando su nombre aparece en los emails del caso Nóos. Se habla de su posible imputación. Pero hay tanto miedo a lo que puede contar, que el juez decide no llamarla a declarar. A cambio, es un decir, se negocia que salga de España definitivamente.

El proceso se hace más largo que un día sin cash. El jefe de la Casa del Rey, Rafael Spottorno, dice que es «un martirio». Después de once años, los duques de Palma saldan el juicio de verdad más o menos bien. A Iñaki se le condena a seis años y tres meses de cárcel. El Tribunal Supremo reduce la pena a cinco años y diez meses de prisión. Y a Cristina la condenan a pagar una multa de más de doscientos cincuenta mil euros, que el Supremo reduce a ciento treinta y pico mil euros.

Sin embargo, el juicio popular lo suspenden a lo bestia. La imagen de la monarquía se desploma. Los escándalos se acumulan, uno tras otro. Entre pitos y flautas, la ciudadanía está escandalizada, cabreada, perpleja. Y un poco en son de cachondeo con Juan Carlos y la monarquía.

Todo esto en medio de una crisis que se va encadenando con otra. El paro se desboca. La prima de riesgo se dispara. La cesta de la compra está por las nubes. El Gobierno de Rajoy pone de moda la palabra recorte. Y Juan Carlos cazando elefantes. Mandagüé.

La gente vuelca su frustración criticando a la Corona. Poco a poco se van sumando a las críticas los nacionalistas catalanes y vascos, los progres de Izquierda Unida y Podemos, el republicanismo de nuevo cuño, y una parte de la derecha mediática, con la COPE a la cabeza. Federico Jiménez Losantos le pide a Juan Carlos que abdique.

Nunca había habido un ambiente tan hostil a la monarquía juancarlista.

ES CAPAZ DE SONREÍR

Juan Carlos se nos va haciendo mayor. Sus interlocutores, en casa y en el extranjero, cada vez son más jóvenes. Ha perdido todo el filing presidencial que tenía con Suárez y Felipe González. Ahora no pega la hebra con Aznar ni con Zapatero ni con Rajoy. Otra generación, otra sensibilidad.

Fuera, se dedica a liarla, como en la Cumbre Iberoamericana de 2007, cuando le suelta a Hugo Chávez, presidente de Venezuela, el famoso «¿Por qué no te callas?».

No. Definitivamente, Juan Carlos el Campechano ya no sintoniza con las nuevas generaciones. A los jóvenes, que no saben de qué va la Transición, ver a Juan Carlos todo el día con muletas no les inspira demasiada confianza. Juan Carlos está perdiendo todo el glamour. Jesús Hermida, que lo entrevista para celebrar su setenta y cinco cumpleaños, dice, entre otras cosas, que le parece que es «un ser cansado, enfermo, abrumado». Pero que, así y todo, «es capaz de sonreír».

Y se va quedando aislado. Cada vez más cubierto de gloria. Y, por lo que se ve, enamorado hasta las trancas de Corinna. A pesar del escándalo que supone su relación, a pesar de la desvergüenza que suponen sus negocios, a pesar de la prohibición soterrada de que ella vuelva a España, siguen viéndose allende nuestras fronteras.

Eso sí, todavía tiene algunos simpatizantes. Los más monárquicos, los más juancarlistas, se dejan ver en público con corbata verde, un eco de la protesta VERDE (Viva El Rey De España) de la Segunda República en apoyo a Alfonso XIII. Ni por esas. La imagen de Juan Carlos no hay quien la levante.

Así que, entre unas cosas y otras, Juan Carlos empieza a pensar en jubilarse.

EL LAPSUS DE LA PASCUA MILITAR

La gota que colma el vaso es su último discurso de la Pascua Militar. Juan Carlos está descentrado, balbuceante, trabado. Para justificar su estado, se dice que si las pastillas, que si el postoperatorio, que si la mala salud de hierro, que si un deterioro cognitivo leve, que si le ha dado un vahído… Cuatro años después se dirá que es porque da este discurso de empalme, después de una juerga europea con Corinna. Sea como sea, el lapsus de la Pascua Militar marca el final definitivo de su reinado.

Si no abdica él, lo van a abdicar. A Juan Carlos se le cae la Corona. Y eso es peor.

JUAN CARLOS, EL EMÉRITO

Y un día de junio, por la mañanita, Zarzuela convoca a Mariano Rajoy, que está de presidente de Gobierno, para comunicarle formalmente que Juan Carlos ha decidido dejarlo todo. Se jubila de rey. Abdica.

Ese mismo día, por la mañana, se hace público. Rajoy da la noticia y hace su propia valoración oficial de la figura de Juan Carlos: «principal impulsor de la democracia», «baluarte», «el mejor portavoz», «la mejor imagen», «defensor infatigable de nuestros intereses», «figura histórica». Y termina: «A todos nos deja una impagable deuda de gratitud».

Un par de horas más tarde, a eso de la una del mediodía, Juan Carlos sale por la tele, en todas a la vez, para transmitirnos, «con singular emoción», que deja la Corona y se la pasa a Felipe. A diferencia de los futbolistas que dejan la profesión, no hay lágrimas en la declaración de Juan Carlos. Dice que su reinado, «iniciado en plena juventud y en momentos de grandes incertidumbres», ha sido «un largo periodo de paz, libertad, estabilidad y progreso». Y dice que renuncia porque hay una crisis muy mala en todo el mundo y España necesita un cambio generacional. «Hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven». Amén. Tiene unas palabras preciosas para Felipe y para Letizia. Le agradece el apoyo a Sofía. Y dice gracias por venir a todos los españoles.

Por un lado, hay un cierto alivio. Por otro, una cierta sensación de que Juan Carlos cambia la Corona por la Corinna. Si no meto este chistaco, reviento.

Poco después, siguiendo una vieja tradición familiar, sale de España a escondidas. Lo han convencido de que es la última bala que tiene para salvar la monarquía. Y se refugia en Emiratos Árabes Unidos.

Después de casi cuarenta años en el trono, se cierra el periodo más próspero, estable y pacífico de la historia de España.

LAS SOMBRAS DEL REINADO

El reinado de Juan Carlos está lleno de sombras. Se habla de cuentas en Suiza, Panamá y otros paraísos fiscales, de comisiones ilegales, apropiación indebida, destrucción de pruebas, desvío de fondos, vínculos con la corrupción, viajes internacionales secretos, blanqueo de capital, micrófonos escondidos, grabación de llamadas, amenazas de muerte, tráfico de armas, infidelidades, denuncias de paternidad y otros cuantos escándalos.

En general, todo se resume, y se multiplica, en la falta de transparencia. Y en la inviolabilidad jurídica que aparece en la Nicolasa, que permite comportarse a cualquiera de nuestros reyes, pasado, presente y futura, al margen de la legalidad. Parece increíble que, haga lo que haga, en España no se pueda juzgar a un rey. Quizá el siglo XXI tenga algo que decir en este tema.

Y así, por la puerta trasera, termina el reinado de Juan Carlos. Empieza una nueva etapa para los Borbones.

EL MARRÓN DE FELIPE VI

Felipe tiene un marrón. La monarquía ya no es lo que era. La Corona está en crisis. Ha heredado una institución que languidece. Una patata caliente.

El reinado de Felipe empieza, oficialmente, cuando las Cortes lo proclaman como nuevo rey de España. Felipe jura la Nicolasa. Y da un discurso en el que habla de «observar una conducta íntegra, honesta y transparente». De «principios morales y éticos». De «ejemplaridad». Y se presenta como la encarnación de «una monarquía renovada para un tiempo nuevo».

Empieza una nueva vida. El trabajo más importante de Felipe y Letizia es alejarse lo más posible de la etapa más sombría de Juan Carlos. Y modernizar la institución. Y devolverle el esplendor. Y ceñirse al papel que les asigna la Constitución. Y no caer en la tentación de borbonear, ni a izquierdas ni a derechas. Y no moverse demasiado, para no correr el riesgo de salirse de la foto. Supongo que, por todo eso, han apostado por un reinado de bajo perfil.

HABITUARTE A SABER CALLARTE

Al mismo tiempo, los dos grandes partidos, los poderes fácticos y los medios generalistas, han cerrado filas en torno a Felipe y Letizia. Hacen un poco lo mismo que hicieron para proteger a Isabel II. Barra libre contra María Cristina I. En este caso, para salvar al rey, se abre la veda contra Juan Carlos.

De vez en cuando, a Felipe y Letizia les salpica la máquina de picar carne. Y el acoso de los paparachis. Y la prensa del colorín. Y los medios digitales. Y algunos chistes de las revistas satíricas, como los de El Jueves. Y toda la gente que considera que la monarquía es innecesaria. Y las fake news. Y las redes sociales. Y la familia, bien, gracias, cada vez más desestructurada. Y los primos con ganas de su minuto de gloria. Y el suicidio de una hermana. Y las fotos con la Emérita. Y la España republicana. Y los rumores. Y los nostálgicos. Y los compiyoguis de Letizia. Y los aristócratas cabreados. Y las meteduras de pata. Y las dudas. Y las fotos del antes y el después. Y las críticas. Y el velocirráptor. Y los desprecios en público y en privado. Y la crispación política.

Para evitar jaleos innecesarios, Felipe y Letizia están aprendiendo a lidiar con todas estas cosas. Dice José Bono, el exministro, que le ha dicho a Letizia: «Tendrás que habituarte a saber callarte, aunque tengas razón».

Y lo están llevando bien. Felipe ha aprendido a hablar en público. Letizia se va acostumbrando al protocolo. Las niñas les han salido monísimas. España se está volviendo cada vez más felipista. Y Leonor será, como dice su madre, «lo que tiene que ser». La monarquía tiene futuro.

Y esto no da para más…

Agradecimientos

No me toques los Borbones no hubiera llegado a existir sin la paciencia y la eficacia de Mónica Adán, que, desde el principio tuvo claro que el libro tenía que ser así. Muchas gracias por no dejar de sonreír durante todo el proceso, que ha sido más largo de lo que los dos hubiésemos querido.

A Berni Barrachina, que se inventó una sección de Historia en La Roca, mucho antes de conocernos, y la llamó No me toques los Borbones. A Nuria, a Juan y a Juanra, por dejarme utilizar el nombre. Muchas gracias, compañeros.

A Regina, que se leyó la primerísima versión del borrador de este libro, que me fue contando qué le parecía y que aprendió a subrayar en el Kindle para compartir conmigo todas las erratas.

Y muchísimas gracias a ti por haberme acompañado durante todo el libro.

Además, a modo de bibliografía, allá van mis biblioagradecimientos.

BIBLIOAGRADECIMIENTOS

Siempre que termino un libro me acuerdo de Borges, que decía que cualquier libro se tardaba en escribir toda la vida. No puedo estar más de acuerdo con él. Un libro como este está impregnado de charlas de café, de artículos que apenas recuerdo, de pódcast en duermevelas, de libros que nada tienen que ver con todo esto, de programas de la tele, de tertulias en la radio, de puestas de sol o de cualquier otro momento de esos en los que se me cuaja alguna idea en la neurona o se queda bailando en alguna parte del subconsciente. Una idea que, un buen día, renace pensando que es muy original, aunque tiene toda una herencia genética y cultural que la determina, pero que no soy capaz de localizar.

Reconozco que hay muchas ideas en este libro que han nacido en alguna sobremesa. Colecciono frases que me gustan e ideas que me aturden, y, a estas alturas, soy incapaz de localizar de dónde vienen.

Los académicos me dirán que esto no es serio. Tengo que darles la razón. Por eso me he inventado esto de los biblioagradecimientos, aunque sé que, inevitablemente, me dejaré a más de uno en el tintero.

A todos los amigos que han compartido conmigo un fuego de campamento, un pincho de tortilla en la Facul o unas lentejas.

A Nieves Concostrina, Jesús Callejo y Nacho Ares, de quienes me proclamo discípulo agradecido, por si suena la flauta y tienen a bien acogerme en su academia.

A los pioneros que nos abrieron la puerta a la divulgación, Juan Antonio Cebrián y Carlos Fisas.

A Juan Balansó, Marta Cibelina, César Cervera, Juan Granados y José María Solé, por haber puesto la primera piedra con sus monográficos sobre los Borbones. Durante los últimos meses de mi vida, los cinco han convivido conmigo, sobre la mesa del escritorio, siempre dispuestos a echar una mano.

A Juan Eslava Galán, José María Zavala, Arturo Pérez-Reverte, a quienes este libro debe muchos momentos y a quienes me encantaría conocer algún día.

A los amigos y compañeros de oficio de los que tanto he aprendido, David Zurdo, Javier Sanz, Ad Absurdum, Academia Play, toda la pandilla de podcastizos y, especialmente, a Ainara Ariztoy…

A todos los que han transitado por alguno de los guiones de El Punto sobre la Historia y Esto es otra Historia.

A toda la gente interesante a la que he conocido y que me ha abierto los ojos de pensamiento, de palabra y de obra: Elvira Roca Barea, Fernando García de Cortázar, Javier Sierra, Manuel Ayllón, las hermanas Lara, Juan Carlos González Carpetano, Eric Frattini, José Javier Esparza…

A toda la gente que escribe o ha escrito en Historia 16, Clío Historia, Geo Historia, Historia de Iberia Vieja, Historia National Geographic, Historia y Vida, Muy Historia, Vive la Historia, Revista de Historia, La Aventura de la Historia… He pasado muchas horas disfrutando con vosotros.

A los responsables de las secciones de Historia de ABC, Vanitatis, 20minutos, El confidencial y tantos y tantos artículos de prensa que he leído.

A toda la gente que se dedica a hacer documentales, que son muchos y están muy mal pagados. Especialmente al equipo de Salvar al rey, la serie de HBO dirigida por Santi Acosta y producida por Mandarina.

A los Episodios nacionales de Galdós, que dan pereza, pero son adictivos. En cuanto empiezas con el primero, es probable que no puedas parar hasta que acabes la serie completa.

A Modesto Lafuente y su Historia de España, que no he leído entera, pero que he consultado muchas veces.

Además de todos los mencionados hasta ahora, aquí va una bibliografía de las publicaciones que he consultado para este libro:

Ad Absurdum. Historia absurda de España, La Esfera de los Libros, 2018.

—, El pene perdido de Napoleón, La Esfera de los Libros, 2019.

Albareda Salvadó, Joaquim. La guerra de Sucesión de España (17001714), Crítica, 2012.

Alcalá-Zamora, Niceto. Memorias de un ministro de Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, 2013.

Alcázar Segura, Agustín. Las guerras de Carlos III, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016.

Alderete, Ramón de. Y estos Borbones nos quieren gobernar. Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbón, Asnières, 1974.

Alonso-Fernández, Francisco. Felipe V: El rey fantasma, Almuzara, 2020.

Álvarez Junco, José. Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, 2001.

Álvarez Junco, José y Shubert, Adrian. Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, 2018.

Anónimo. Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz, Fundación Sancho el Sabio, 2012.

Anson, Luis María. Don Juan, Plaza & Janés, 1994.

Areilza, José María de. Diario de un ministro de la Monarquía, Planeta, Barcelona, 1977.

Arístegui, Pilar de. Sofía: La reina, La Esfera de los Libros, 2016.

Armada, Alfonso. Al servicio de la Corona, Planeta, 1983.

Asociación de Historia Contemporánea. El reinado de Alfonso XIII. Ayer 28.

—, La política en el reinado Isabel II, Ayer 29.

—, Fernando VII: su reinado y su imagen, Ayer 41.

—, La política en el reinado de Alfonso XII, Ayer 52.

Ateneo de Madrid. La España del siglo XIX, Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 1886.

Balansó, Juan. La corona vacilante, Plaza & Janés, 1996.

—, Las perlas de la corona, Plaza & Janés, 1997.

—, Las bodas reales en España, Plaza & Janés, 2002.

—, La familia real y la familia irreal, Planeta, 1993.

—, Trío de Príncipes, Plaza & Janés, 1995.

—, Los Borbones incómodos, Plaza & Janés, 2000.

Bardavío, Joaquín. La rama trágica de los Borbones, Plaza & Janés, 1989.

Barreiro, Cristina. Las hijas de Isabel II, La Esfera de los Libros, 2022.

Barrientos, Paloma. Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera, Ediciones B, 2006.

Barrios, Manuel. Los amantes de Isabel II, Temas de Hoy, 1999.

Bayona, José María. Juan Carlos I, Bruguera, 1976.

Bianchi, Martín. Baby y Crista. Las hijas de Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, 2020.

Bolinaga, Íñigo. Breve historia de la Revolución Francesa, Nowtilus, 2014.

Bono, José. Diario de un ministro, Planeta, 2015.

Borbón, Alfonso de y Dem, Marc. Las Memorias de Alfonso de Borbón, Ediciones B, 1990.

Borbón, María Luisa. Cartas confidenciales de la reina María Luisa y de don Manuel de Godoy, M. Aguilar, 1935.

Borras Betriú, Rafael. El rey de los rojos. Don Juan de Borbón, una figura tergiversada, Plaza & Janés, 1996.

Botello, David. Follones, amoríos, sinrazones, enredos, trapicheos y otros tejemanejes del siglo XIX, Oberon, 2020.

—, Luis Alfonso de Borbón, un rey sin trono, Espejo de tinta, 2007.

Botello, David; Gallardo, Lorenzo y Molina, Francisco. Los vikingos no tenían cuernos, Oberon, 2017.

Bruna, José C. Impresiones de un viaje a Andalucía con el rey Don Alfonso XII, Galvanop de Aribau, 1877.

Bruquetas de Castro, Fernando. El sexo y los políticos, La Esfera de los Libros, 2012.

Burdiel, Isabel. Isabel II. Una biografía, Taurus, 2010. Imprescindible para entender el reinado de Isabel II.

Burns Marañón, Tom. Conversaciones sobre el Rey, Plaza & Janés, 1995.

Cabezas, Juan Antonio. La cara íntima de los Borbones. Pequeña historia de una dinastía, San Martín, 1979.

Calvo Maturana, Antonio. «Con tal que Godoy y la reina se diviertan», Revista Historia y Política, núm. 31, 2014. Un artículo en el que habla de la leyenda negra de la reina María Luisa y la campaña de propaganda que se organizó contra ella.

—, Impostores: sombras en la España de las luces, Cátedra, 2015.

Calvo Poyato, José. De los Austrias a los Borbones, Aymá, 1979.

—, Felipe V. El primer Borbón, Planeta, 1992.

—, Reinas viudas de España, Península, 2002.

Calvo Serer, Rafael. Franco frente al Rey, Ruedo Ibérico, 1972.

Cambronero, Carlos. Isabel II, íntima, Montaner y Simón Editores, 1908.

—, Crónicas del tiempo de Isabel II, La España Moderna, 1912.

Canal, Jordi. Historia contemporánea de España, vols. I y II, Taurus, 2017.

Canales, Carlos. Breve historia de la Guerra de la Independencia, Nowtilus, 2006.

Canales, Carlos y Del Rey, Miguel. Breve historia de la guerra del 98, Nowtilus, 2010.

Carandell, Luis. Las anécdotas de la política. De Keops a Clinton, Planeta, 1999.

Cardona, Gabriel. Alfonso XIII, el rey de espadas, Planeta, 2005.

— y Losada, Juan Carlos. Malos de la historia de España, La Esfera de los Libros, 2013.

Caridi, Giuseppe. Carlos III. El gran rey reformador en Nápoles y España, La Esfera de los Libros, 2015.

Carr, Raymond. España - 1808-2008, Ariel, 2009.

Carrascal, José María. España. La nación inacabada, Planeta, 2004.

Carrillo de Albornoz, José Miguel. Las hemorroides de Napoleón, Styria, 2009.

Castelar, Emilio. La abolición de la esclavitud, Linkgua, 2021.

Cebrián, Juan Antonio. Mis favoritos, La Esfera de los Libros, 2005.

—, Pasajes de la Historia, Corona Borealis, 2003.

Cerezo Galán, Pedro. El mal del siglo, Biblioteca Nueva, 2003.

Cernuda, Pilar. Treinta días de noviembre, Planeta, 2000.

—, Genio y figura, La Esfera de los Libros, 2015.

Cervera, César. Los Borbones y sus locuras, La Esfera de los Libros, 2020.

Cibelina, Marta. Los Borbones y el sexo: De Felipe V a Felipe VI, La Esfera de los Libros, 2021.

Clemente, Josep Carles. Breve historia de las guerras carlistas, Nowtilus, 2011.

Coello, Magín. El fantasma del Metro de Madrid, Ederonio, 2000.

Comellas, José Luis. Isabel II: una reina y un reinado, Ariel, 1999.

—, Historia de España contemporánea, Rialp, 1998.

—, Historia de España en el siglo XIX, Rialp, 2017.

—, Del 98 a la Semana Trágica, Biblioteca Nueva, 2013.

Concostrina, Nieves. Menudas historias de la Historia, La Esfera de los Libros, 2009.

—, Pretérito imperfecto, La Esfera de los Libros, 2018.

—, Se armó la de San Quintín, La Esfera de los Libros, 2012.

—, Cualquier tiempo pasado fue anterior, La Esfera de los Libros, 2021.

—, Polvo eres, La Esfera de los Libros, 2009.

Conde de Toreno. Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Imprenta de Tomás Jordán, 1835.

Correa, Pedro. Historia de la Guerra de España contra el Emperador Napoleón, Imprenta, 1818.

Cruz Valenciano, Jesús. El surgimiento de la cultura burguesa, Biblioteca Nueva, 2014.

Cuenca Toribio, José Manuel. La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814), Encuentro, 2016.

Danvila, Alfonso. Fernando VI y Doña Bárbara de Braganza, Imprenta de Jaime Ratés Martín, 1905.

Dampierre, Emanuela y Aranguren, Begoña. Memorias, La Esfera de los Libros, 2003.

De Arana, José Ignacio. Grandes polvos de la Historia, Espasa, 2008.

De la Cierva, Ricardo. Acoso y derribo de Alfonso XIII, Ediciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1996.

—, Juan Carlos I: misión imposible, ARC, 1996.

—, La otra vida de Alfonso XII, Fénix, 1994.

Debray, Laurence. Juan Carlos de España, Alianza, 2014.

—, Mi rey caído, Debate, 2022.

Del Corral, José. El Madrid de los Borbones, La Librería, 2005.

Díaz-Plaja, Fernando. Otra Historia de España, Espasa Calpe, 1973.

—, Dos de Mayo de 1808, Espasa, 1996.

Domínguez, Mari Pau. La corona maldita, Grijalbo, 2016.

Domínguez Ortiz, Antonio. España. Tres milenios de Historia, Marcial Pons, 2007.

Doval, Gregorio. El pequeño libro de las grandes anécdotas, Alienta, 2017.

Echenagusia, Javier. La Primera República, RBA, 2012.

Echevarría, Tomás. Sobre la caída de Alfonso XIII, Editorial Católica Española, 1966.

Egido López, Teófanes. Carlos IV, Arlanza, 2001.

Enríquez, Carmen. Felipe VI. La monarquía renovada, Planeta, 2015.

—, Sofía. Nuestra reina, Aguilar, 2018.

Errazkin, Iñaki. Hasta la coronilla. Autopsia de los Borbones, Txalaparta, 2008.

Erlanger, Philippe. Felipe V. Esclavo de sus mujeres, Planeta, 2018.

Escober, Alfredo. El viaje de Don Alfonso XII, Imprenta de Fortanet, 1883.

Escóiquiz, Juan. Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del rey D. Fernando VII a Bayona en el mes de abril de 1808, Imprenta Real, 1814.

Eslava Galán, Juan. Avaricia, Destino, 2015.

—, De la alpargata al Seiscientos, Planeta, 2010.

—, Historia de España contada para escépticos, Planeta, 2017.

—, Historia secreta del sexo en España, Temas de Hoy, 1991.

—, La familia del Prado, Planeta, 2018.

—, La tentación del Caudillo, Planeta, 2020.

—, Lujuria, Destino, 2015.

Esparza, José Javier. Almanaque de la Historia de España, La Esfera de los Libros, 2016.

Eyre, Pilar. Dos Borbones en la corte de Franco, La Esfera de los Libros, 2005.

—, Ena, la novela, La Esfera de los Libros, 2013.

—, Franco confidencial, Destino, 2013.

—, La soledad de la Reina, La Esfera de los Libros, 2023.

—, María la Brava, La Esfera de los Libros, 2010.

—, Secretos y mentiras de la Familia Real, La Esfera de los Libros, 2006.

—, Yo, el Rey, La Esfera de los Libros, 2020.

Faccio, Leonardo. Letizia. La reina impaciente, Debate, 2020.

Fernández, Roberto. Carlos III. Un monarca reformista, Espasa, Madrid, 2016.

Fernández Álvarez, Manuel. España: Biografía de una nación, Espasa, 2010.

—, Pequeña Historia de España, Espasa, 2008.

Fernández de la Mora, Gonzalo. Río Arriba. Memorias, Planeta, 1995.

Fernández, Maximiliano. Larra en las elecciones de 1836. Cómplices y adversarios, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2009.

Ferrer Dalmau, Augusto; Canales, Carlos y Del Rey, Miguel. De Felipe V a Felipe VI, Edaf, 2008.

Ferrer Hortet, Eusebio y Puga, María Teresa. 24 Infantas de España, Autoedición, 2021.

—, Cuando reinar es un deber. Regencia de María Cristina de Austria y mayoría de edad de Alfonso XIII, Autoedición, 2021.

—, Los reyes que nunca reinaron. Los Carlistas, Autoedición, 2021.

—, Matrimonio de amor. Matrimonio de estado. Vida de Alfonso XII y las vicisitudes de su reinado, Autoedición, 2015.

—, Se busca rey consorte, Autoedición, 2021.

—, Un reinado paradójico. Reinado de Alfonso XIII (1886-1941), Autoedición, 2015.

Fisas, Carlos. Historia de las historias de Amor, Planeta, 1988.

—, Historias de la Historia, Planeta, 1980.

—, Historias de las reinas de España. La casa de Borbón, Planeta, 1989.

—, Historias de Reyes y Reinas, Debolsillo, 2000.

—, Intimidades de la Historia, Plaza & Janés, 1996.

—, Las anécdotas de los Borbones. La gracia real, Planeta, 2001.

Fontana, Josep. De en medio del tiempo, Crítica, 2019.

Forcada, Daniel y Lardiés, Alberto. La corte de Felipe VI, La Esfera de los Libros, 2019.

Franco, Pilar. Nosotros, los Franco, Planeta, 1980.

Franco Salgado-Araujo, Francisco. Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, 1976.

Fraser, Ronald. Las dos guerras de España, Crítica, 2014.

Fuente, Ismael. Yo, Alfonso XIII, Temas de Hoy, 1994.

Fuentes, Juan Francisco. Con el Rey y contra el Rey, La Esfera de los Libros, 2016.

Fusi, Juan Pablo. Breve historia del mundo contemporáneo. Desde 1776 hasta hoy, Galaxia Gutenberg, 2013.

—, Historia mínima de España, Turner, 2012.

Gallardo, Carmen. La última reina, La Esfera de los Libros, 2021.

Garcés Blázquez, Fernando. La historia de España sin los trozos aburridos, Booket, 2016.

García Abad, José. La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, 2004.

García Cárcel, Ricardo. Historia de España del siglo XVIII. La España de los Borbones, Cátedra, 2002.

García de Cortázar, Fernando. España, entre la rabia y la idea, Alianza, 2018.

—, Historia de España para Dummies, Para Dummies, 2018.

—, Momentos emocionantes de la historia de España, Espasa, 2014.

—, Los perdedores de la historia de España, Planeta, 2006.

—, Y cuando digo España, Arzalia, 2020.

— y González Vesga, José Manuel. Breve Historia de España, Alianza, 2005.

García del Junco, Francisco. Eso no estaba en mi libro de Historia de España, Almuzara, 2020.

Gargantilla, Pedro. Las enfermedades de los Borbones, La Esfera de los Libros, 2007.

Garriga, Ramón. La señora de El Pardo, Planeta, 1979.

Gil, Vicente. Mis cuarenta años junto a Franco, Planeta, 1981.

Gil Robles, José María. La Monarquía por la que yo luché. Páginas de un diario (1941-1954), Taurus, 1976.

Godoy, Manuel. Memorias, La Esfera de los Libros, 2008.

González, Gustavo. Diario de un paparazzi, Plaza & Janés, 2005.

González Duro, Enrique. Fernando VII, el rey felón, Oberon, 2006.

Gomaespuma. Grandes disgustos de la Historia de España, Martínez Roca, 1998.

Gómez Urdáñez, José Luis. Fernando VI y la España discreta, Punto de Vista Editores, 2013.

Gracia, Fernando. Lo que nunca nos contaron de don Juan, Auryn, 1993.

Granados, Juan. Breve historia de los Borbones españoles, Nowtilus, 2010.

Grupo Cronos. España: siglo XIX (1834-1898), Anaya, 2006.

Gurriarán, José Antonio. El Rey en Estoril: don Juan Carlos y su familia en el exilio portugués, Planeta, 2000.

Guzmán de León, Antonio. Isabel II. El último Borbón, José Zamora, 1868.

Harto, Carmen y Morillas, Joana. Mi vida con Gonzalo de Borbón. Rosas y lágrimas al lado de un vividor, Temas de Hoy, Barcelona, 2007.

Hills, George. Franco. El hombre y su nación, San Martín, 1968.

Historia 16. Felipe V y Cataluña.

—, Alfonso XII y su época.

—, La Regencia de María Cristina.

—, La España de Alfonso XIII.

Hume, Martin. Historia de la España contemporánea, La España Moderna, 1922.

Infante, José. ¿Reinará Felipe VI? La última oportunidad de los Borbones, Martínez Roca, 2003.

Íñigo Fernández, Luis E. Breve historia de España II. El camino hacia la modernidad, Nowtilus, 2010.

—, Breve historia de la batalla de Trafalgar, Nowtilus, 2014.

Jackson, Gabriel. La República Española y la Guerra Civil, Biblioteca Histórica de España, 2005.

Jiménez Arnau, Joaquín. Yo, Jimmy. Mi vida entre los Franco, Planeta, 1981.

Junceda Avello, Enrique. Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Temas de Hoy, 2001.

Junco, José Álvarez y Shubert, Adrian. Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, 2018.

Kamen, Henry. Felipe V, el rey que reinó dos veces, Temas de Hoy, 2000.

—, Reyes de España, La Esfera de los Libros, 2017.

—, Los héroes de la España Imperial, Austral, 2010.

—, El rey loco y otros misterios de la España imperial, La Esfera de los Libros, 2012.

Kunotso, Matsuro. España y los españoles en el siglo XIX, Los libros de acanto, 2001.

La Parra, Emilio. Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Tusquets, 2018.

La Parra, Emilio y Suárez, Manuel. El anticlericalismo español contemporáneo, Biblioteca Nueva, 1998.

Lafuente, Modesto. Historia de España, Montaner y Simón, 18501867.

Lara, María y Lara, Laura. Breviario de historia de España, Edaf, 2018.

Larra, Mariano José de. Artículos completos, RBA, 2007.

Le Brun, Charles. Vida de Fernando VII, Rey de España, Legare Street Press, 2023.

Llorca, Carmen. Isabel II y su tiempo, Istmo, 1984.

López Cordón, María Victoria. La España de Fernando VII, Espasa, 2001.

López García, José Miguel. El motín contra Esquilache. Crisis y protesta popular en el Madrid del siglo XVIII, Alianza, 2006.

—, La esclavitud a finales del Antiguo Régimen, Alianza, 2020.

López Rodó, Laureano. La larga marcha hacia la Monarquía, Noguer, 1977.

Lynch, John. Edad Contemporánea. 1808-2004, Crítica, 2007.

Maeso de la Torre, Jesús. Historias de la Pepa al derecho y al revés, Quorum, 2012.

Marliani, Manuel. La Regencia de Baldomero Espartero, Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado, 2023.

Martí Gilabert, Francisco. La Primera República Española 18731874, Rialp, 2007.

Martín Alonso, Aurelio. Diez y seis años de regencia. María Cristina de Habsburgo-Lorena (1885-1902), Forgotten Books, 2019.

Martorell Linares, Miguel. Duelo a muerte en Sevilla: una historia española del novecientos, Ediciones del Viento, 2016.

Martín, José Luis; Martínez Shaw, Carlos y Tusell, Javier. Historia de España. La Edad Contemporánea, Taurus, 1998.

Martínez-Fornés, Almudena. Felipe VI. Un rey para la España de hoy, Espasa, 2017.

Martínez Inglés, Amadeo. Juan Carlos I. El rey de las cinco mil amantes, Chiado, 2017.

—, Juan Carlos I. El último Borbón, Styria, 2008.

Martínez Shaw, Carlos y Alonso Mola, Marina. Felipe V, Arlanza, 2001.

Mateos Sainz de Medrano, Ricardo. Estoril. Los años dorados, La Esfera de los Libros, 2012.

Maura, Miguel. Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra, Marcial Pons, 2007.

Menéndez Flores, Javier y Sabina, Joaquín. Sabina en carne viva: Yo también sé jugarme la boca, Ediciones B, 2006.

Miquel, Jaime. La perestroika de Felipe VI, RBA, 2015.

Miralles, Xavier Andreu. El descubrimiento de España: Mito romántico e identidad nacional, Taurus, 2016.

Moa, Pío. Nueva Historia de España, La Esfera de los Libros, 2010.

Moreno, Mónica. María Cristina de Habsburgo, la (in)discreta regente. De La imagen del poder: reyes y regentes en la España del siglo XIX, coord. por Emilio La Parra, Síntesis, 2011.

Moreno Alonso, Manuel. José Bonaparte. Un rey republicano en el reino de España, La Esfera de los Libros, 2008.

Moreno Luzón, Javier. El rey patriota. Alfonso XIII y la nación, Galaxia Gutenberg, 2023.

Morillas Alcázar, José María. Felipe V e Isabel de Farnesio en Andalucía, Padilla Libros, 1996.

Navarro y Rodrigo, Carlos. O’Donnell y su tiempo, Imprenta de la Biblioteca Universal Económica, 1869.

Orbaneja, Fernando de. España. Historia de un fracaso, Ediciones B, 2009.

Orellana, Francisco José. Historia del General Prim, Editorial A. Riudor, 1884.

Ovilo y Otero, Manuel. Vida política de D. Manuel Godoy príncipe de la Paz, Outlook Verlag, 2022.

Oyarzun, Román. Historia del Carlismo, Ediciones Fe, 1939.

Pardo de Vera, Ana; Calatrava, Albert y Hurtado, Eider, La armadura del rey, Roca, 2021.

Palacios, Jesús. Los papeles secretos de Franco, Temas de Hoy, 1996.

Pando Despierto, Juan. Historia secreta de Annual, Temas de Hoy, 1999.

Payne, Stanley G. 365 momentos clave de la historia de España, Planeta, 2019.

—, En defensa de España, Espasa, 2017.

—, Franco. El perfil de la historia, Espasa Calpe, 1995.

—, La España de los Borbones, Playor, 1986.

—, Los militares y la política en la España contemporánea, Ruedo Ibérico, 1968.

Payne, Stanley G. y Palacios, Jesús. Franco, mi padre, La Esfera de los Libros, 2008.

Peñafiel, Jaime. La nieta y el General. Tres bodas y un funeral, Temas de Hoy, 2007.

—, Letizia en palacio, La Esfera de los Libros, 2006.

—, Los 80 años de Sofía, Grijalbo, 2018.

—, Mis divorcios reales, Ediciones B, 2012.

—, Reinas y princesas sufridoras, Grijalbo, 2015.

Pérez Abellán, Francisco. El vicio español del magnicidio, Planeta, 2018.

—, Matar a Prim, Planeta, 2014.

—, Morral. El reo asesinado, Poe Books, 2017.

Pérez Mateos, Juan Antonio. Juan Carlos. La infancia desconocida de un Rey, Planeta, 1980.

Pérez-Reverte, Arturo. Una historia de España, Alfaguara, 2019.

Pérez Vejo, Tomás. España imaginada, Galaxia Gutenberg, 2015.

Pérez, Jaime (Presentado por). Los grandes enigmas de la España contemporánea. Tomo 01, Círculo de Amigos de la Historia, 1969.

Pérez Galdós, Benito. Episodios nacionales, 1873-1912.

—, Memoranda, Perlado, Páez y cía., 1906.

Pi y Margall, Francisco. Amadeo de Saboya, Trifaldi Producciones Multimedia, 2013.

—, La República de 1873, Aribau y Cía, 1874.

Piqueras, José Antonio. Negreros. Españoles en el tráfico y en los capitales esclavistas, Catarata, 2021.

Plaza, José Antonio. El maldito verano del 98, Temas de Hoy, 1997.

Portero, Ángela y Duerto, Carmen. Príncipe de corazones. La vida sentimental de Felipe de Borbón, La Esfera de los Libros, 2004.

Powell, Charles T. Juan Carlos. Un Rey para la democracia, Planeta, 1995.

Prego, Victoria. Así se hizo la Transición, Plaza & Janes, 1996.

Preston, Paul. El gran manipulador: La mentira cotidiana de Franco, Debate, 2022.

—, El triunfo de la democracia en España, Debate, 2018.

—, Franco, Caudillo de España, Grijalbo, 1993.

—, Juan Carlos, el rey de un pueblo, Plaza & Janés, 2003.

—, Un pueblo traicionado, Debate, 2019.

Puga, María Teresa. Fernando VII, Ariel, 2004.

Quintans, Rebeca. Juan Carlos I: la biografía sin silencios, Akal, 2016

Rayón, Fernando. La boda de Juan Carlos y Sofía, La Esfera de los Libros, 2002.

Répide, Pedro de. Isabel II, reina de España, Espasa-Calpe, 1932.

Robilant, Olginha de. Sangue blue (Sangre azul), Arnoldo Mondadori Editore, 1991.

Roca Barea, Elvira. Imperiofobia y leyenda negra, Siruela, 2016.

—, Fracasología: España y sus élites, Espasa, 2019.

Rocasolano, David. Adiós, princesa, Foca, 2013.

Rodríguez González, Agustín Ramón. Isaac Peral. Historia de una frustración, Grafite, 2007.

Rojas, Carlos. La vida y la época de Carlos IV, Planeta, 1999.

Romanones, conde de, Álvaro Figueroa y Torres. Un drama político, Espasa-Calpe, 1942.

—, Notas de una vida. Memorias, Marcial Pons, 1999.

Romero, Ana. Final de la partida. La crónica de los hechos que llevaron a la abdicación de Juan Carlos I, La Esfera de los Libros, 2015.

Rubio, María José. Reinas de España, La Esfera de los Libros, 2009.

Ruiz-Domènec, José Enrique. España, una nueva historia, RBA, 2017.

Ruiz Moragas, Leandro Alfonso. El bastardo real, La Esfera de los Libros, 2003.

Rujula, Pedro. Guerra de ideas. Política y cultura en la España de la Guerra de la Independencia, Marcial Pons, 2011.

San Miguel Pérez, Enrique. La instauración de la monarquía borbónica en España, Comunidad de Madrid. Publicaciones Oficiales, 2001.

Sainz Rodríguez, Pedro. Un reinado en la sombra, Planeta, 1981.

Sánchez Soler, Mariano. Villaverde. Fortuna y caída de la Casa Franco, Planeta, 1990.

Sanmateo Isaac-Peral, Javier. El submarino Peral. De la gloria a la traición, Mandala, 2017.

Santacara, Carlos. La Guerra de la Independencia vista por los británicos. 1808-1814, Antonio Machado Libros, 2005.

—, La primera guerra carlista vista por los británicos, 1833-1840, Antonio Machado Libros, 2015.

Sanz, Javier. Caballos de Troya de la historia, La Esfera de los Libros, 2014.

—, Nunca me aprendí la lista de los Reyes Godos, Oberon, 2012.

Seco Serrano, Carlos. Alfonso XII, Crítica, 2007.

SEM. Los Borbones en pelota, Institución «Fernando el Católico», 2012.

Serván, Carmen. Revolución de 1868 y esclavitud: atonía de la libertad, Investigaciones históricas: Época moderna y contemporánea, n.º 37, 2017.

Sierra, Ramón. Don Juan de Borbón, Afrodisio Aguado, 1965.

Simón, Ana y Calle, Emilio. La rival de la reina, Espasa, 2007.

Solà, Albert. El monarca de La Bisbal, Ediciones B, 2019.

Solé, José María. Los pícaros Borbones. De Felipe V a Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, 2005.

—, Los reyes infieles, Espasa, 2007.

Solís, Ramón. El Cádiz de las Cortes, Sílex Ediciones, 2000.

Sverlo, Patricia. Un Rey golpe a golpe, Arakatzen, 2002.

Tuñón de Lara, Manuel. La España del siglo XIX, Akal, 2000.

Tusell, Javier. Historia de España en el siglo XX, Taurus, 2012.

—, Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía, Temas de Hoy, 1995.

Tusell, Javier y Queipo de Llano, Genoveva G. Alfonso XIII. El rey polémico, Taurus, 2001.

Urbano, Pilar. El precio del trono, Planeta, 2011.

—, La Reina, Plaza & Janés, 1996.

Vaca de Osma, José Antonio. Carlos III, Rialp, 1997.

Valdeón, Julio; Pérez, Joseph y Juliá, Santos. Historia de España, Espasa, 2021.

Vallejo-Nágera, Alejandra. Locos de la historia, La Esfera de los Libros, 2007.

Van den Brule A., Álvaro. Inglaterra derrotada. Porque no siempre nos ganaron los ingleses, La Esfera de los Libros, 2017.

Vicens Vives, Jaime. Aproximación a la Historia de España, Vicens Vives, 2019.

Vidal Sales, José Antonio. Crónica íntima de las reinas de España, Planeta, 2004.

—, La vida y época de Felipe V, Planeta, 1997.

Vidal, César. Mitos y falacias de la historia de España, B de Bolsillo, 2011.

Vilallonga, José Luis de. El Rey, Plaza & Janés, 1993.

—, Franco y el Rey, Plaza & Janés, 1999.

Vilar, Pierre. Historia de España, Austral, 2013.

Villacañas, José Luis. Historia del poder político en España, RBA Libros, 2015.

—, Imperiofilia y el populismo nacional-católico, Lengua de Trapo, 2019.

Villa-Urrutia, marqués de. Fernando VII, rey constitucional: historia diplomática de España de 1820 a 1823, Librería Española y Extranjera, 1922.

—, Las mujeres de Fernando VII, Librería Española y Extranjera, 1925.

Voltes, Pedro. Carlos III y su tiempo, Juventud, 1964.

—, El reverso de la Historia, Círculo de Lectores, 1993.

—, La vida y la época de Fernando VI, Planeta, 1996.

—, Rarezas y curiosidades de la Historia de España, Flor del Viento, 2001.

Zarzalejos, José Antonio. Felipe VI. Un rey en la adversidad, Planeta, 2021.

Zavala, José María. Bastardos y Borbones, Plaza & Janés, 2011.

—, Don Jaime. El trágico Borbón, La Esfera de los Libros, 2006.

—, Dos infantes y un destino, Plaza & Janés, 1998.

—, El patrimonio de los Borbones, La Esfera de los Libros, 2010.

—, Elena y el rey, Plaza & Janés, 2014.

—, Grandes misterios y leyendas de España, Plaza & Janés, 2018.

—, Infantas, Plaza & Janés, 2012.

—, La infanta republicana, Plaza & Janés, 2008.

—, La maldición de los Borbones, Plaza & Janés, 2007.

—, Las páginas secretas de la Historia, Plaza & Janés, 2016.

—, Pasiones regias, Plaza & Janés, 2017.

Zubeldia, Germán. La abolición de la esclavitud en España, Universidad de Cantabria, 2017.

PRENSA

Aguirre, Esperanza. ABC (14/5/2004), La Boda del Príncipe de Asturias.

Anson, Luis María, La Razón (2/11/2003), Letizia Ortiz, Princesa de Asturias.

Balansó, Juan. El Mundo (22/02/1997), Isabel Sartorius, silencio y leyenda.

BOE (9 de junio), Sentencia del Tribunal Constitucional núm. 27/1982, del 24 de mayo (B.O.E.).

Galán, Lola. El País (30/11/2003), La corte de Letizia.

Mundo, El (2/11/2003), Un salto en el vacío que puede salir bien.

Prego, Victoria. El Mundo (22/05/2004), El pacto de los reyes con la república.

Tristán, Rosa M. El Mundo (18/03/1995), El enlace abre la polémica de la sucesión al trono.

Vanguardia, La (2/11/2003), La elección del Príncipe.

Vidal, José Manuel y Ortiz, Ana María. El Mundo (29/07/2001), Boda real. Hay que preparar a Eva.

Zarzalejos, José Antonio. ABC (2/11/2003), La responsabilidad del Príncipe.

—, ABC (14/5/2004), La esencia de la Monarquía.

No puedo dejar de agradecer a toda esta gente y a todos los que no están en esta lista todas las horas que han dedicado a amar la historia. Si te ha gustado este libro, es gracias a ellos. Y si no te ha gustado, la culpa es absolutamente mía. Hace tiempo que sé que los errores forman parte del proceso.

Nos vemos…

Tres Cantos, Madrid

Líos, desvaríos y salseos de la más campechana de todas las monarquías.

Un recorrido riguroso en clave de humor por la historia de la estirpe más popular desde los Targaryen: Los Borbones

Desde el París bien vale una misa de Enrique IV de Francia, el primer Borbón rey, un ateo que cambió de religión cuatro veces en su vida, hasta Felipe VI y su reinado por lo bajini, los Borbones han sido la dinastía más poderosa de la Historia de Europa y también una de las más populares, para bien y para mal.

Contar su historia desde sus inicios hasta la actualidad es asistir a un relato violento en el que hay guerras, crímenes, conspiraciones, asesinatos, ejecuciones, inteligencia política, pocos escrúpulos y algunos golpes de suerte.

David Botello narra, a través de la trayectoria de personajes como Felipe V, el primer Borbón que reina en España y que se vuelve tarumba hasta creerse una rana, Carlos III y sus negocios esclavistas o María Cristina, la reina más corrupta de nuestra historia, un sinfín de anécdotas, historietas, aventuras y rumores que cuentan con veracidad y gracia la historia de toda una dinastía y, de rebote, la historia de España.

El autor advierte: el rigor histórico de este libro solo intenta superar el rigor mortis de casi todos sus protagonistas.

David Botello (Madrid, 1969) es guionista, escritor, storyteller, dramaturgo, productor de televisión, director, divulgador y presentador español. Licenciado en Imagen por la Universidad Complutense, diplomado en Interpretación por el Laboratorio Teatral de William Layton y en Dirección de Actores y Análisis de Texto por el Laboratorio Teatral de William Layton.

Primera edición: junio de 2024

© 2024, David Botello Méndez

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de la portada: Fotonoticias / Getty Images; Alamy/ Aci

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-03-52476-7

Compuesto en: www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

X: @aguilarlibros

Instagram: @aguilarlibros_

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros