Las brujas
de Manningtree

A. K. BLAKEMORE

Las brujas de Manningtree

Traducción de Miguel Alpuente

Título original: The Manningtree Witches

© 2021, A. K. Blakemore

© de la traducción, 2025 por Miguel Alpuente

© de esta edición, 2025 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: abril de 2025

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Plaça Urquinaona, 11. 3.o 1.a izq. Barcelona, 08010 (España)

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-87574-04-8

Código IBIC: FA

DL: B 23.432-2024

Diseño de interiores:
Agustí Estruga

Composición: Grafime, S. L. | www.grafime.com

Ilustración de cubierta: © Francesco Sanesi

Conversión a formato digital: www.brioworkx.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

Para Paul Blakemore

… entonces todas consultan con Satanás para pedirle salvación, y Satanás ya está preparado para decirles: «¿Qué puedo hacer por vosotras, mis más allegadas y queridas hijas, que os aliáis conmigo y suscribís mi pacto infernal, sellado con vuestra sangre, mis delicadas y fervorosas protegidas?».

MATTHEW HOPKINS,
El desenmascaramiento de las brujas, 1647*

1643

Si la imaginación de nuestras brujas no estuviera corrompida, ni su intelecto viciado por tal perversión, no confesarían tan voluntaria y prestamente aquello que pone sus vidas en peligro.

REGINALD SCOT,
El desenmascaramiento de las brujas, 1584*

El título original de esta obra sin traducción al castellano es The Discovery of Witches. (N. del T.)

El título original de esta obra sin traducción al castellano es The Discovery of Witches. (N. del T.)

1

Madre

Una colina bañada en la bruma del amanecer, un espino reseco con flores marchitas. Al despertar me he puesto mi vestido de trabajo, que es prácticamente el único que tengo, y ella aún sigue durmiendo. «Mujerzuela. Compañera de tragos. Madre». Me quedo al pie del camastro estudiando su cara. Un rayo de luz matinal entra por la ventana y le corta la mejilla izquierda. El negro cabello desparramado por la almohada, apelmazado y grasiento y con algunas vetas canosas.

Mi madre huele de un modo particular cuando duerme. Es un olor complejo, diría que hombruno. El mismo que cuando me enviaban, de niña, a buscar a mi padre al Red Lion para traerlo a cenar. La taberna resonaba con la voz de los hombres y despedía un olor a cerveza ácida, y mi padre, que estaba ciertamente muy alegre, me levantaba en brazos y me besaba en la frente, su casaca todavía fría por la lluvia de los campos. Después ambos salíamos de la taberna y regresábamos subiendo por la colina de Lawford, mi mano diminuta en la suya, mucho más grande. Hace quince años de eso. Lleva mucho tiempo muerto, mi padre.

Así es que mi madre —que ahora lanza unos ronquidos capaces de despertar al mismo diablo, como suele decirse— y yo dormimos juntas, una al lado de la otra, en el único dormitorio de esta casa que ese hombre muerto hace quince años construyó para nosotras. Una casa de tres habitaciones miserablemente amuebladas; dos camas, una ventana y el enlucido azul a causa del moho. Hay cosas que crecen en esas paredes, sospecho. Me conozco todos los ruidos de la carne de mi madre, y todos sus olores complejos y hombrunos. Yo estuve en su carne una vez, resulta extraño pensarlo. Me hice carne de ella, de su propia carne.

Me obligo a mirar su cara durante largo rato, a estudiarla con atención. Su inmovilidad es tal que al principio podría parecer una máscara mortuoria o el rostro de una estatua. Pero ni siquiera inmóvil posee la serenidad de cualquier monumento que yo haya tenido el placer de ver en la capilla o en la iglesia, ni en Manningtree ni en Mistley (aunque tampoco es que queden muchas imágenes en Essex, ahora que Dowsing y sus acólitos han hecho su trabajo, despojando la iglesia de Santa María de sus jubilosos mártires y echándolos a la hoguera en el prado del pueblo). Incluso en reposo, el carácter de mi madre parece dar forma a cada plano y cada surco de ese rostro seco, como el sello del fabricante en una mantequilla aborrecible. Su nombre de pila es Anne, pero la llaman la Beldam West. Y el apelativo le va bien, porque suena a algo grande y malvado, como el nombre de algún desierto bíblico sobre el que Dios arrojara enormes meteoritos. Beldam. Belle es en francés «bella» (y bella mi madre no es, aunque lo fuera en otro tiempo, según dicen). Y dam suena como damned, «condenada», algo sobre lo que no me corresponde a mí especular.

La descompongo, ahora que su descanso me da la oportunidad, para analizarla por partes. La nariz es larga y discurre en una línea tortuosa, por habérsela fracturado. Se la rompió al menos una vez, que yo sepa, hace cuatro años, debido a un espléndido gancho de derecha propinado por la comadre Rawbood, durante una pelea que ambas tuvieron en el jardín de las hierbas aromáticas una tarde de finales de primavera. No recuerdo qué motivó su pelea en aquella ocasión, pero sí me acuerdo del jolgorio de los hombres congregados en la valla para mirar. Recuerdo el golpe. Recuerdo cómo mi madre fue tambaleándose hacia atrás hasta una mata de romero, agarrándose la cara con una mano mientras una sangre pegajosa se le filtraba por entre los dedos, y el dulce aroma que se desprendió cuando cayó de nalgas entre las florecillas azules. Aún hoy, apenas puedo reprimir la risa cada vez que huelo a romero. La comadre Rawbood está muerta, por supuesto, pues así suele acabar la gente que perjudica a mi madre. En fin, ya se ve cómo su olor y su aspecto me llevan a otras cosas, a otros lugares. O quizá es que adquiero mi conocimiento de otras cosas y otros lugares a través de su olor y su aspecto, y en eso consiste tener una madre.

Pero basta de digresiones. Mi madre tiene las mejillas descarnadas, la piel que las recubre, tirante y parda. La imprudente cuchilla de sol de la ventana le blanquea el vello de la barbilla y las sienes, y le suaviza las finas arrugas que la edad le ha marcado en el ángulo de los ojos y alrededor de la boca, similares a bigotes de gato. La frente es rosada, quemada por el sol. La piel del cuello cae en flácidos pliegues, como si se hubiera relajado sabiéndose afortunada de poder evitar una excesiva cercanía con los ojos crueles y la afilada lengua tan impopulares entre nuestros vecinos; un cuello como los papos de un cerdo gordo: colgante, descolorido, espantoso.

La boca es lo peor de todo. Tiene los finos labios entreabiertos mientras duerme y se le ven secos y enrojecidos en las comisuras, donde se le ha acumulado una babilla. Mirando por esa roja abertura se distingue el satinado interior de la boca, los dientes manchados por el tabaco de mascar, las sacudidas de la húmeda raíz de la lengua, como si estuviera conversando en sueños. O peleando, más bien.

Se me ocurre este pensamiento tan poco cristiano: ojalá tuviera a mano alguna cosa asquerosa para metérsela en la boca. Me imagino que le deslizo entre los labios un ratón que se retuerce, sujetándolo por la cola rosada, y que luego le tapono la boca con la mano. O no. Un frasco de meados de caballo aún tibios; un puñado de excrementos de conejo; sangre, sangre de cerdo, caliente y recién salida de la rajadura…

Los ojos de mi madre se abren y dice mi nombre en voz baja:

—¿Rebecca? ¿Beck?

—Sí, soy yo.

Murmura algo que no entiendo y se aprieta la sien con la mano. Gime.

—No te hagas vieja nunca, Rebecca —dice—. Hazme caso, niña. Estoy llena de achaques y dolores antes de que pueda pensar siquiera en la jornada de trabajo.

Respondo que los achaques y dolores podrían tener más que ver con la cerveza de Edwards que con pensar en la jornada de honorable trabajo. Es una gran bebedora, mi madre, y suele decir que la bebida hace más que Dios para confortar al hombre pobre («o a la mujer, si vamos al caso», añade guiñando el ojo).

—Vigila esa lengua —me ataja, humedeciéndose los labios—. Y no pronuncies ese nombre en mi casa —añade, somnolienta y altanera en la misma medida.

«Pronunciar» es la palabra exacta que utiliza, creyéndose Moisés.

Le pregunto si el nombre de «Hobday» sigue siendo agradable a los oídos de Dios y de los hombres.

—Porque tengo que ir colina arriba a llevarles unas sábanas a los Hobday.

Mi madre se ha levantado ya de la cama y está buscando a tientas el orinal. Se acuclilla junto a la cama y se remanga el arrugado camisón hasta las rodillas para aliviarse. Su orina tiene un color yema oscuro por las mañanas, cuando ha pasado la noche bebiendo, y huele a levadura, toda la habitación huele a levadura. Es el olor de los viernes, y también de los sábados, casi siempre. Cuando ha terminado, se sacude con unos cuantos meneos de cadera y se arrastra de nuevo al catre. Ah, qué calentita esta pequeña habitación, con el sol que entra por el este. «Holgazana».

—Llévale unas gachas a Bess —dice, bostezando.

Se estira, se tapa hasta el pecho con el cubrecama y vuelve a cerrar los ojos. Espero al pie del camastro cualquier otra orden o imprecación, pero no llega ninguna.

Vinegar Tom irrumpe en la casa apenas abro la puerta y salta al lecho de mi madre. Me lanza un maullido de despedida y se acomoda junto a las ancas de la Beldam para limpiarse a lametazos la suciedad de la noche estival. Mi madre baja la mano y le rasca entre las orejas.

—Niña descarada —murmura—; llevacontrarias, pústula.

Agradezco poder cerrar la puerta, apartarme de la criatura que me hizo.

Es por la mañana temprano. Una nube como una bonita montaña de nata se extiende en el horizonte. Fuera en el patio, una de las gallinas da un paso cauteloso, la cabeza ladeada, como una mujer con una falda maravillosa que se detuviera a comprobar dónde pisa para evitar las piedras del camino.

2

Vieja bruja

Manningtree y Mistley son dos pueblos que juntos conforman una especie de pequeña ciudad, tan perfectamente emparejados como dos zuecos, izquierdo y derecho, bien resguardados por las aguas de la bahía de Holbrook, en la curva del río Stour. Cuando sube la marea, la franja azul del agua bulle de barquitos de pesca y navíos mercantes cuyos aparejos forman un maravilloso calado en el cielo. Por la noche, según dicen, los contrabandistas aprovechan el tramo navegable para llegar tierra adentro y desembarcar pistolas francesas y píxides y devocionarios dorados en latín, que es la oscura lengua del papa. Cuando las aguas se retiran, quedan amplias extensiones de un limo suave y plateado en el que lavanderas, zarapitos y agujas dejan su fino rastro mientras escarban en busca de gusanos. Puede oler bien o mal, dependiendo de cuán fino se tenga el olfato: a espuma de mar, a cagadas de ave o a algas secándose al sol. Un largo y estrecho camino discurre junto a la ribera del río, desde el pequeño puerto de Manningtree y la cruz blanca del mercado hasta la antigua iglesia de Santa María, en Mistley. A lo largo de este camino es donde habita la gente, o la mayor parte de ella, en varias docenas de casas que se acurrucan unas junto a otras en diferente estado de abandono y deterioro, todas con tejados de paja enmohecida y marcas de la marea, jardines cuidados a medias y ropa interior tendida en cordeles que cuelgan de ventana a ventana sobre la calle embarrada. Otras vías y caminos más pequeños se alejan del río desde esta única calle, adentrándose en las onduladas colinas y los campos donde la verdadera riqueza de Essex pasta y rumia la hierba: las vacas, de un cálido dorado y con las enormes ubres tan llenas de leche que te duelen las tetas de solo mirarlas. Los campos de las colinas son el dominio de los rebaños, como el valle y el agua lo son de las aves. Y esos rebaños se arremolinan en torno a las pulcras casas solariegas de los modestos propietarios rurales y la pequeña aristocracia, a quienes pertenece el ganado (y esos propietarios rurales, desde su ventajosa posición en lo alto del valle pueden mirar muy bien por encima del hombro a la gente corriente que solo sobrevive de lo que da el río o de su ingenio).

También la vieja viuda Clarke vive en esas onduladas colinas y campos. Los terratenientes Richard Edwards y John Stearne, que es el segundo hombre más rico de Manningtree, no tienen más remedio que levantarse por las mañanas, descorrer sus cortinas de damasco y constatar cómo las vistas lujuriantes, de otro modo suaves y verdes como una buena sopa de guisantes, quedan arruinadas por la presencia de la pequeña casucha incrustada justo en medio de todo como una dura excrecencia de cartílago, con sus gabletes saledizos, el tejado de paja abombado y un exiguo jardín asfixiado de zarzas y vezas.

Hay un hermoso cielo azul y quizá mis ocupaciones me mantengan alejada de mi madre hasta el anochecer, así que estoy bastante contenta y hago cosas propias de personas contentas, como silbar mientras camino y balancear despreocupadamente el cesto con las gachas. Las novillas de los campos se calientan los flancos al sol de la mañana y no me hacen mucho caso. Cuando haya terminado en casa de la viuda, iré directamente al hogar de los Hobday, algo más arriba, para entregarles su bonita ropa de cama y las camisas remendadas. La señora Hobday es una mujer muy amable y, sin duda, me deslizará algunas monedas extra por tomarme la molestia. Incluso puede que también un trozo de pastel de ciruelas. Tal vez nos sentemos un rato junto a la chimenea y charlemos de las idas y venidas de Manningtree: qué muchacho se ha alistado en la milicia —o ha sido reclutado—, qué intenciones puede tener ese joven oscuro recién llegado de Suffolk que ha alquilado la posada Thorn, en Mistley.

Al llegar a la casa de la viuda Clarke, me detengo en la cancela. La puerta principal está totalmente abierta y, allí, junto a la desgastada piedra de la entrada, hay un conejo blanco como la leche. Me está mirando de soslayo con su ojo como un cabujón rojo. Los conejos son bastante habituales en estos campos, donde se los ve huyendo entre las altas hierbas al oír el pesado caminar de los pastores, pero nunca me había topado con ninguno como este, todo blanco. No parece que tenga nada que hacer aquí —tan desvergonzado y sin mácula—, frente a la sucia escalera de entrada de Bess Clarke. Su hocico se crispa nerviosamente, pero aparte de eso permanece del todo quieto, con ese peculiar ojo como una gota de sangre enfocado directamente hacia la cancela donde yo estoy. Su blancura perfecta le da un aspecto bastante fantasmal, como si no tuviera forma ni peso, y ambos nos estudiamos durante casi un minuto hasta que empujo la cancela y grito un cauteloso «buenos días» a la viuda Clarke. Llega cierto trajín del interior y, por fin, el conejo blanco se endereza y huye hacia los matorrales. Elizabeth Clarke aparece en lo alto de la escalera, frotándose una mano en un delantal inmundo y apoyándose con la otra en el dintel.

—Rebecca West —dice, arrugando los ojos para protegerlos del recio sol—, buenos días, cariño.

En alguna ocasión le he preguntado a la viuda Clarke cuántos años tiene, pero no lo sabe con seguridad. No se necesita mirarla demasiado para concluir que son muchos. Los suficientes para que no parezca preocuparle ya el tiempo, que en buena parte dedica a cualquier nadería que le plazca. Posee la colección completa de dolencias que afligen a los ancianos de Manningtree, aunque suelen manifestarse de forma discreta: un temblor de perlesía en las pequeñas manos, similares a garras; ojos llorosos y velados, y boca casi desdentada. Incluso ha perdido una pierna, a saber dónde, cómo y por qué. Yo había visto a hombres tullidos como ella —los que fueron a combatir a Francia o a la guerra de Escocia—, pero a una mujer, nunca. Supongo que, cuando una mujer alcanza cierto grado de senilidad, sus extremidades más importantes simplemente empiezan a fallar y a desgajarse, como sucede con los dientes y el cabello. Tal vez la pierna de la viuda Clarke esté enterrada en una tumba sin marcar, bajo algunos matorrales de ese jardín suyo tan asilvestrado. Tal vez, al levantarse una noche, se encontró con que el cartílago que la unía al resto de su persona no era más que un hilo y acabó arrojándola al fuego para acompañar a los huesos de pollo, con un simple «hala, fuera» y un encogimiento de hombros. Eso es lo que veo cuando miro a la viuda Clarke: una anciana marchita y zarrapastrosa. Aunque a lo mejor otra gente la ve de forma distinta, porque les parece sabia. Las muchachas de la ciudad acuden a la madre Clarke para pedirle don de lenguas, encantamientos y raspados, para que les haga la suerte del cedazo y las tijeras, rogar a san Pablo que revele el nombre de su futuro marido o saber si el primer bebé que tendrán con él será niña o niño. En mi opinión, si la gente cree en la sabiduría de la viuda es por ese ojo velado como con una telaraña. Aparte del aspecto estremecedor que le da —como si un hada le hubiera raspado la carne para dejarla sin mácula—, las personas se vuelven muy supersticiosas frente a unas cataratas y prefieren creer que Dios no sería tan cruel como para robarle a una anciana su visión terrenal sin dotarla de otra sobrenatural, a modo de disculpa. Se diría que no conocen la historia de Job. Corre el rumor de que la viuda fue alcanzada por un rayo, cierta vez, el día de Todos los Santos, y que sobrevivió.

—Te envía la Beldam —me dice la viuda Clarke, como si fuera una noticia revelada por el mismo Dios y no algo que ocurre todos los sábados.

—Había un conejo delante de su puerta ahora mismo —le digo—. Era extrañísimo.

—Ah, ¿sí? —La viuda se rasca la cara con indiferencia.

—Como la nieve de blanco. Y con los ojos rojos.

Se encoge de hombros. La sigo dentro de la casa. Una sola habitación con las ventanas cegadas con tablones. La única luz procede de la puerta abierta y del escaso fuego que crepita en el hogar. Empiezo a sacar las gachas y despejar lo mejor posible los restos de comida de la noche anterior, arrojando algunas cortezas secas de pan al jardín a través de la puerta. La diminuta estancia apesta a humedad, como una madriguera. La viuda se sienta en un taburete, indiferente a mi trajín. Hace mucho que tiene una pata de palo con la madera muy baqueteada, pero ahora no la lleva y ha de moverse por la casa apoyándose en los bordes del maltrecho mobiliario.

—Hace muchos años… —dice la madre Clarke, y adivino que más que un «dice» es un «empieza a decir»—. Hace muchos años —empieza a decir—, poco después de que naciera mi James, vivíamos en East Bergholt. Pues bien, debía de ser mediodía, porque el sol estaba muy alto y creaba sombras alargadas en el patio. Había dejado al bebé y me iba a darles de comer a las gallinas cuando vi lo más extraño que pueda imaginarse. Un lebrato, negro y pardo, sentado a menos de dos codos del umbral. Estuvo jugando y correteando por allí durante unos minutos, creo recordar. Con esas patas larguísimas y las orejas puntiagudas y negras en los bordes, tan negras como el hollín. En mitad del día y en medio de mi patio.

Escucho a medias a la viuda Clarke mientras barro la entrada lo mejor que puedo con el haz de juncos que le sirve de escoba.

—Parecía que estuviera bailando. Y a menos de dos codos del umbral —repite, arrancando distraídamente los hilos de su manchada cofia—. No podía creer lo que estaba viendo.

—Seguro que no —digo.

—Se dice que había una gran reina que vivía antaño por estos lares, y que partió a combatir contra los invasores paganos venidos de Francia. Dicen que la mañana de…

En cuanto los invasores paganos aparecen en escena, sé que ha llegado la hora de marcharme. Me enderezo en la escalera y, echándome atrás la cofia, le dedico a la viuda mi mejor bufido de enojo.

—La verdad, señora… —y continúo poniendo los brazos en jarras—, ¿qué tontería es esa?

Pero ella prosigue como si no me hubiera oído.

—Dicen que la mañana de una gran batalla, cuando la reina cabalgaba por los campos con sus grebas doradas y su manto, una liebre, un pequeño lebrato como el que te he dicho, pasó corriendo por delante del caballo. Y que… —Aquí levanta la cabeza para mirarme con una misteriosa sonrisa—. Y que la reina murió ese mismo día, a manos de los paganos. Un augurio, ¿comprendes? —añade para que lo entienda mejor—. Las liebres.

Dejo la escoba de juncos para llevar a la viuda a la mesa y le pongo un cuenco de gachas tibias delante.

—Bueno, un conejo no es una liebre y usted no es ninguna reina, señora —le digo, levantando la voz para asegurarme de que me hará caso—, ni tampoco va a morirse hoy. Al menos, de hambre. Tome. —Y le pongo una cuchara entre los dedos inseguros—. ¡Gachas! Y quizá la Beldam le traiga después unos huevos, además.

Parpadea varias veces, triste y mirándome de soslayo, y luego hunde la cuchara en las gachas y toma un bocado.

—Están frías —murmura, triturando con las encías de un gris cadavérico.

—De nada. —Le hago una irónica reverencia y me voy a sacudir sus hediondas sábanas.

—Tu madre es una buena mujer —farfulla Bess con la boca llena de gachas. Un húmedo copo de avena le brilla en la comisura de la arrugada boca.

—Si usted lo dice.

—Lo es —insiste la madre Clarke, con una cucharada que chorrea ante sus labios cerrados—. Blanda por dentro y dura por fuera, como un cangrejo. Nos conocimos cuando yo estaba en el campo que hay por el bosquecillo. Recogía leña para el fuego y entonces la vi, apoyada en el poste de la valla, con su vestido lleno de manchas. Me dijo que me había observado, que sabía que era pobre y coja y por eso se compadecía de mí. Y añadió que conocía medios y maneras para que yo pudiera vivir mejor.

—¿Y esos «medios» y «maneras» no responderán por casualidad a los nombres de «Rebecca» y «West»? —pregunto, doblando el cubrecama.

Miro por encima del hombro para lanzarle una sonrisa burlona a la anciana y descubro que su mirada nubosa está fija en mi espalda a través de la oscuridad, y que su rostro muestra ahora una expresión extraña, ufana. Puede que la vieja madre Clarke esté casi ciega, pero en ese momento parece como si sus ojos velados me estuvieran taladrando la piel. Y entonces ardo en deseos de salir de la destartalada casucha.

—Maese John Edes, ¿verdad? —pregunta Elizabeth, con el fino labio curvándose en una sonrisa.

Me pilla desprevenida, por lo que se me escapa un «¿cómo?» tan abrupto que resulta sospechoso.

—Maese John Edes —repite la madre Clarke, golpeteando las gachas con el dorso de la cuchara—. El escribano. Se dice que le has tomado bastante afición. —Deja escapar una exclamación irónica, de complacencia.

Devuelvo el cubrecama a su lugar y lo aliso con las manos, sintiendo cómo el rubor me sube a las mejillas. Blancas, rosas. En ese momento, me estoy retorciendo por dentro, atrapada entre una profunda vergüenza y una especie de animadversión. Animadversión por el hecho de que Bess Clarke, este esperpento, esta tullida —cuya única relación con mi madre y conmigo es geográfica, cuyos únicos rasgos positivos, el desamparo y la somnolencia, son los mismos que tendría cualquier bebé o borracho— haya llegado a saber mis más íntimos pensamientos y deseos. Tengo un sentimiento de intrusión, apenas amortiguado por la conciencia de que esa intrusión es en esencia trivial, como cuando un mosquito se te mete en el conducto lagrimal y muere en una mañana de mayo.

Y luego está la vergüenza, porque la anciana no se equivoca, todo sea dicho. Cierto es que le he «tomado afición» al escribano John Edes. Ese bigotillo rubio, que se le curva en la comisura de la boca y le hace parecer un gato feliz, ha suscitado en mí los más apasionados pensamientos. He imaginado con todo detalle cómo sería besarlo ahí, donde los bigotes se encuentran con los labios, y sentir a un tiempo la aspereza y la suavidad. He gozado con la bonita forma de sus largas manos sobre las limpias páginas del Evangelio de san Mateo, gozado al observar cómo se humedecía el dedo para pasar la página. Y todos esos pensamientos vuelven ahora en tropel, propiciados por la invocación de su mera existencia y mientras la mirada esclerótica de Bess Clarke sigue clavada en la parte de atrás de mi cofia. Así que digo «¿cómo?» una vez más, ruborizada e incrédula. Y la llamo vieja chocha.

La viuda tiene experiencia de sobra para saber que estoy mintiendo, maldita sea su alma, y se limita a encogerse de hombros, con una sonrisa. ¿Puede ver a través de mí? ¿Puede ver dónde estoy ahora, en mi mente, con maese John Edes aflojando mi imaginario corsé con esas grandes manos suyas tan hermosas? Será mejor que me vaya, por si acaso.

—Mi madre vendrá más tarde, seguro —le digo con brusquedad, tras lo cual me ato la cofia, cojo el cesto y salgo dando tumbos al sol de la mañana y los salutíferos aromas de la hierba húmeda y los rebaños, aromas entre los que la vieja madre Clarke vive, pero de los que desde luego no forma parte. Estas son cosas buenas, el trigo dorado y el ganado, creaciones divinas.

A medida que avanza la jornada, se hace más difícil mantener la fe en la pericia adivinatoria de la vieja Bess Clarke y más fácil creer que mi madre ha estado cotorreando con ella. Cuando esa noche nos sentamos a trabajar en el pequeño salón, estoy echando chispas, porque los rumores, una vez que empiezan, suelen cobrar vida propia.

Decir que mi madre o yo misma somos «costureras» tal vez sería excesivo, pero tengo la mano rápida y un toque delicado con la aguja, además de buen ojo para las diminutas espigas y volutas que tan bellamente decoran los cuellos planos de holanda blanca ahora de moda, o las cofias con cenefas de los bebés. Mi madre es una remendona competente, aunque tosca. Sin embargo, nadie que la haya visto en el ramal del río, en esa parte que llamamos «el hoyo de Judas» por su profundidad y la misteriosa crecida del caudal durante los meses invernales, con el vestido remangado hasta las caderas y el corsé aflojado, azotando con pasión una espumeante enagua de encaje contra las rocas como un gato de nueve colas contra la espalda de una regañona de Nueva Inglaterra, podrá negar que la de lavandera es su auténtica vocación. «Seguramente, haría la colada de toda la ciudad por unas palmaditas en la espalda, por lo mucho que disfruta» es una de las cosas que le oí decir a una mujer sobre mi madre. «Esa roca sabe cómo me siento cuando George llega tarde de la taberna» es otra. El trabajo ha disminuido en los últimos tiempos, porque las buenas comadres de Manningtree se han visto de pronto con más tiempo para la labor comparativamente más frívola de la aguja, ahora que tantos maridos, hijos y hermanos les han sido arrebatados por el ejército de la Asociación del Este, pero de todos modos nos las arreglamos para sobrevivir. A duras penas, eso sí, ciertas semanas.

De manera que nos sentamos con nuestra labor en el saloncito, como de costumbre, la puerta entreabierta a la noche sin nubes con la vana esperanza de que corra un poco de aire, y yo estoy enfurruñada.

En algún lugar cercano, un búho le silba a las innumerables estrellas del verano.

—Por fin —gruñe mi madre, rompiendo un hilo con los dientes y señalando la puerta con la aguja—. Un poco de conversación.

Sigo con la vista fija en el regazo, donde la rama de un árbol frutal cobra forma en la manga de la camisa del señor Redmond, y contesto con un «mmm» o un «sí» o cualquier otro sonido malhumorado.

—Mi hija —suspira—: muda como una muñeca perdida en sus pensamientos. Menos mal que los pájaros nocturnos me hacen compañía.

Levanto la vista.

—¿Y de qué tenemos que hablar, si puede saberse, madre? —pregunto, pinchando en un recto tallo de nomeolvides azul con cada palabra.

Y ahora. Ahora es cuando lo dice, con un brillo insinuante en los ojos:

—Con todo el tiempo que has pasado con el buen señor Edes, esperaba que a estas alturas fueras ya un pozo de sabiduría. Una perfecta «calumnière».

Dejo el bordado y le lanzo una mirada furibunda.

—Salonnière, madre, si te refieres a como llaman a la reina María; esa sería la palabra que conviene aquí —respondo—. La calumnia no tiene aquí nada que ver. Y John Edes… En fin, algo habría que hablar de eso. Veamos, ¿has estado dándole a la lengua con la vieja Bess Clarke sobre maese Edes y yo?

Mi madre es una buena pieza. En sus ojos puedes ver cómo sus fingimientos favoritos se agitan como una trucha bajo la superficie cristalina de un riachuelo. En primer lugar, se lleva la mano al petillo y entreabre la boca con falsa expresión de mártir.

—Por mi honor —empieza, como quien dice: «Ay, nunca creí que vería salir de tu boca tamaña calumnia», la voz y la cara respectivamente almibarada y herida; tras lo cual decide cambiar de estrategia y la voz y la cara se le endurecen al instante—. Como si no tuviera nada mejor que hacer que cotorrear sobre John Edes —dice en tono tajante—. Un hombre como ese… —Desliza la lengua por la comisura de la boca para humedecer un hilo—. Un hombre como ese, que le metería la herramienta a un eglefino aunque un obispo se lo prohibiera.

—¡Madre! —Me arden las mejillas. Y mis entrañas se estremecen.

—Es verdad —dice despreciativa—. ¿Que qué opino de John Edes? Ah, conozco a un cobarde cuando lo tengo delante, mucha reverencia y mucha genuflexión en cuanto ve un trasero viejo y gordo y una bolsa abultada. Un saqueador de tumbas, eso es lo que es.

Siento crecer en mí el fuego de la cólera y, luego, del odio. Me irrita que no se me permita tener nada mío, nada que no tenga marcada la sucia huella de su opinión.

—Qué vergüenza —murmuro entre dientes—. Tú no tienes ni idea de…

—Cuidado, niña —me interrumpe, agitando el dedo en señal de advertencia y clavándome la mirada—. Conozco a los cobardes y conozco a los hombres. Y muchos dicen que cuando conoces a unos también conoces a los otros.

—Sí —digo, disimulando una sonrisa mientras paso la aguja por la rama del árbol frutal—, y entre ellos hay bastantes que también te han conocido a ti, o eso dicen.

Me he pasado de la raya. Vinegar Tom maúlla y bufa mientras el candelabro va chocando por el suelo del salón entre una lluvia de chispas. Vuelco mi silla y pongo pies en polvorosa, cruzando a la carrera la puerta abierta al tiempo que mi madre agarra la pesada jarra, que acaba haciéndose añicos contra el dintel justo detrás de mí, con un estrépito terrible.

Un buen día para John Banks. Por la mañana ha vendido su vieja yegua gris a un tonelero de Ipswich, no sin antes haberle esquilado unos cuantos años. Luego ha entrado en el Red Lion y se ha bebido sin demora un décimo de la ganancia en sidra, lo cual deberá recordar para efectuar el necesario ajuste cuando le cuente a la abstemia señora Banks por cuánto ha sido la venta. Con la cabeza neblinosa, sube a grandes zancadas por la colina de Lawford hacia su granja y hogar, rascándose los fondillos del pantalón y persuadido de cuán arrebatadoramente hermoso es todo lo que le rodea. Un vehemente eructo le permite saborear la acidez combinada de las manzanas y la bilis, un contraste que encuentra perversamente agradable. La luna y las estrellas brillan coloidalmente en el cielo cuando se detiene a mear en un seto, a escasa distancia de donde vive la Beldam West.

Un grito y un golpetazo lo sacan de su etílico ensueño. Tanta prisa tiene por meterse de nuevo en los pantalones que tropieza hacia atrás con su propio bastón de paseo mientras forcejea con los botones de la bragueta. Una criatura espectral ataviada de blanco pasa como un rayo por el camino que tiene ante sí, el camino de la casa de West, emitiendo un ruido terrible de hipidos y lamentos, antes de desaparecer en la oscuridad del bosque que bordea la parte alta de la ciudad. Esto se lo contará luego a su esposa, cuando se meta en la cama. Ella no estará tan convencida de la supuesta procedencia ultraterrena del fantasma. Los viernes por la noche, después de todo, es cuando el diablo oficia su misa.

Pronto John Banks refiere su historia a otros, como hace la propia señora Banks. Naturalmente, el relato se agranda a cada paso, empezando por cierta deformación en lo que atañe a la hora. Pronto un lago se desplaza de su justo lugar y un alba especiosa asoma en el horizonte de su ficción, retirando la delicada luz de la luna. Pronto la blanca criatura que viera el señor Banks se ha transformado en cuatro negras, y de hecho «ver» se ha convertido en «luchar igual que Jacob con el ángel». El propio papel del señor Banks se expande hasta alcanzar dimensiones heroicas. La Beldam West se materializa, apoyada lascivamente en el umbral, vestida solo con prendas interiores. Susurrando —profetizando—, con una nube semejante a una cicatriz en la frente. La historia gana mucho en esta versión y, bien lo sabe Dios, poco más tiene John Banks para hacer recomendable su compañía.

Testimonio de sir Thomas Bowes, caballero, prestado ante el juez, referente a la susodicha Anne West, que comparece en el banquillo de los acusados para ser sometida a juicio, 1645

Este muy honrado varón de Manningtree, tenido por incapaz de proferir falsedad, afirmó en su presencia que la madrugada en que pasó ante la casa de la mencionada Anne West, sobre las cuatro en punto, en noche de luna llena, advirtiendo que la puerta estaba abierta a hora tan temprana, echó un vistazo al interior y en ese instante aparecieron tres o cuatro criaturillas con forma de conejos negros, saltando y brincando en torno a él, quien teniendo un buen bastón en la mano se dispuso a apalearlos con la idea de darles muerte, cosa que no pudo hacer, aunque por fin atrapó a uno de ellos y, sujetándolo por el cuerpo, le golpeó la cabeza con el bastón, con intención de romperle los sesos; pero, no pudiendo matarlo de esta manera, agarró el cuerpo con una mano y la cabeza con la otra y se la retorció con brío para arrancársela; y, mientras retorcía y estiraba el cuello, se desprendió de entre sus manos como un mechón de lana, pese a lo cual no cedió en el empeño, sino que sabedor de que había un manantial cercano se dirigió allí para ahogarlo; sin embargo, se cayó por el camino, y al intentar proseguir se vino de nuevo al suelo, con lo que finalmente se arrastró sobre manos y rodillas hasta alcanzar el agua, donde, apretándolo con firmeza en la mano, hundió el brazo hasta el codo y mantuvo al conejo sumergido durante un buen rato, hasta que pensó haberlo ahogado y aflojó la mano, momento en el cual el conejo saltó en el aire fuera del agua y desapareció de la vista; y, al regresar entonces a la casa de la susodicha Ann West, vio a esta allí parada y vestida con camisa de dormir, y le preguntó que por qué enviaba a sus criaturas demoníacas para que lo importunaran. A lo que ella respondió que no habían sido enviadas para importunarlo, sino como exploradores cuya misión era bien otra.

3

Doncella

Los domingos vamos a la iglesia, mi madre y yo, junto con el resto de ellos. «Ellos» se refiere a la ciudad. Los altos vitrales de la iglesia de Santa María, en Mistley, fueron destrozados durante las últimas Navidades, reparados en la Cuaresma y destrozados de nuevo durante la fiesta del primero de mayo, como si la ciudad entera se hubiera lanzado a una especie de danza enloquecida consistente en romper y recomponer ventanas en lugar de saltar y dar palmas. De modo que ahora están cegadas. Antes, en la nave se veía a la Caridad, con sus hermosas alas azul celeste, y a una Justicia de ojos vendados, y también a Gabriel con su espada enjoyada y un corderito sobre sus sandalias amarillas. Dicen que el pastor Long no tiene intención de volver a restaurar este séquito divino, argumentando que, si la comunidad no tolera vitrales que reflejan la gloria del Reino Celestial, entonces las desnudas y duras tablas que ahora sustituyen al cristal pintado pueden servir de tributo al devoto ascetismo puritano de su congregación. Con todo, pese al carácter burlón del pastor, no debe de ser demasiado de su gusto que ahora, en esta mañana asfixiante de finales del verano, se vea obligado a oficiar bajo la parpadeante luz de las velas y el poco sol que pueda filtrarse por entre los tablones. La gente tiene opiniones encontradas. Algunos aborrecen las imágenes papistas, a otros simplemente les gusta admirar las vidrieras. Y los hay que hacen ambas cosas y prefieren no discutir sobre el asunto.

Santa María es una iglesia pequeña, pero que sirve para reunir a Mistley y Manningtree en una sola congregación. Desde el púlpito, el pastor ve filas de apretados rostros, dispuestos en los bancos siguiendo más o menos la importancia general que se les asigna, según el mandato divino. A la izquierda del pasillo central se sientan las mujeres, las cabezas cubiertas con cofias almidonadas, y a la derecha están los hombres (los que quedan), oscurecidos bajo el sombrero de ala ancha. En los bancos delanteros, los rostros de las personas de relieve se ven pálidos e impasibles. Rostros como tallas de marfil, prendas de fina seda, brillante y oscura como un spaniel. A los hombres piadosos les gusta tomar notas durante los sermones, así que garabatean preguntas y cuestiones controvertidas que le plantean al pastor cuando este ha terminado su prédica. A medida que la mirada del pastor se va alejando del púlpito, las caras de los hombres y mujeres sobre los que se posa parecen desmoronarse, mostrando las huellas del duro clima, de las escasas vituallas y las frecuentes peleas; las cofias se convierten en raídos chales; los vestidos, en delgadísimo tejido de un verde grisáceo o de un desvaído tono arenoso, salpicado de manchas encostradas. De allí, de entre la gente pobre de los últimos bancos, llegan susurros y risitas subrepticias durante los pasajes salaces —circuncisiones, prostitutas y demás—, aparte de algún que otro proyectil, nueces o dedales arrojados por niños de cara mugrienta, escépticos por naturaleza y nada dispuestos a permanecer sentados y quietos durante casi dos horas de homilía.

Mi madre y yo nos sentamos atrás, en el lado izquierdo, en el penúltimo banco. Aquí y allá veo algún lazo de satén esmeralda, o un sedicioso ribete escarlata, curvándose entre las apretadas trenzas de una Prudence, una Rachel o una Esther, y descendiendo luego como un arroyuelo de sangre sobre un blanco cuello desnudo. Hay un ambiente cargado y sofocante dentro de la iglesia, y las mujeres se abanican con sus pañuelos, irradiando emanaciones que son una mixtura de agua de rosas, coágulos menstruales, sudor y ceniza. Por encima de todos está la cara redonda del pastor Long, instalado desde hace bien poco en Santa María después de que lo enviaran de Londres para sustituir al pastor Caldwell, a quien por cierto se llevaron las fiebres, dejando la sensación de que no gozaba del favor divino tanto como él nos hizo creer. El pastor Long es bastante joven y creo que le resulta difícil disimular sus sentimientos ante la gente del modo en que un hombre —y en especial un pastor— debería. En ocasiones, sus pálidos ojos se mueven desamparados del facistol a las afanosas plumas puritanas, y entonces se enjuga el sudor del labio con la manga, preguntándose qué nueva controversia espiritual estarán urdiendo a partir de su inofensivo sermón. Creo que «Long», por evocar largura, es un nombre poco afortunado para un pastor. El chiste se hace evidente por sí solo.

En el penúltimo banco y tan cerca de la puerta, tengo una visión bastante mala del señor Edes, pero sé dónde está: dos filas más adelante, en el lado de los hombres, entre el granjero John Stearne —su patrón ocasional— y un caballero de pelo oscuro a quien no reconozco y que, por tanto, podría ser el recién llegado señor Hopkins. Lo veo girarse para cuchichear con el hombre de pelo oscuro mientras el pastor Long perora sobre Elías y el rey pagano, y disfruto del perfil curvado de su nariz. El señor Hopkins, si es él, también tiene nariz: afilada, recta, de aletas amplias y rojas que se enjuga delicadamente con un pañuelo de encaje.

Cuando el sermón termina, salimos de la sombría iglesia al sol de septiembre sin dejar de parpadear y ahuecarnos la ropa, como polluelos recién nacidos. Saludos y gentilezas y bendiciones —que Dios les bendiga, muy señores míos— se intercambian por todas partes, tan habituales y rutinarios como el crujido de un viejo escalón. Los hombres piadosos se demorarán en el patio de la iglesia durante toda la tarde, debatiendo las sutilidades de la homilía del pastor Long, mientras que las mujeres piadosas pasearán entre las tumbas similares a barcazas funerarias para que todos podamos ver bien los finos encajes de Flandes de su combinación. Pero la mayoría tenemos mejores cosas que hacer.

El camino de vuelta a Manningtree está calcinado por el fuerte calor, y un fino polvo marrón flota alrededor de nuestra lánguida procesión mientras bajamos la pendiente. El Stour, con la marea alta, es de un azul encrespado por encima de la margen de arbustos y clavelinas de mar. No corre nada de viento y las campanas de la iglesia pueden oírse incluso desde Felixstowe, resonando sobre las aguas de la bahía. Mi madre, muy alta y robusta en su apretado vestido dominical de estambre, camina al frente en compañía de Liz Godwin y las viudas Anne Leech y Margaret Moone. Yo me quedo rezagada con la hija mayor de Margaret Moone, Judith.

Judith es una chica pálida y desaliñada dos años menor que yo, y una pícara de cuidado, en mi opinión. Tiene la boca de un llamativo color rojo y toda rodeada de granos, siempre como si acabara de darse un atracón de moras. Esa boca encendida de Judith es una floritura meditada y elocuente del diseño divino, como las rayas amarillas del avispón, porque desde luego ella deja salir las palabras con mucha liberalidad. Estoy muy contenta de que la afinidad de nuestras madres nos haya convertido en amigas, porque no creo que tuviera la fortaleza de ánimo para soportar su lado malo. Recorremos enlazadas del brazo el largo y abrasador camino hacia la ciudad, cuando Judith echa atrás la cabeza y declara:

—Se-ñor —dice con un dejo irreverente—. Se-ñor, estaba tan aburrida que me habría comido a un bebé. El último de los Edwards, por ejemplo, que está bien gordito.

Le digo que no ha sido para tanto y que me ha gustado la parte de los pies.

—He lavado… mis… pies —dice Judith, imitando el habla lenta y pesarosa de Long—, ¿cómo los he de ensuciar? —Y entrelaza las manos y yo me río, con un «amén».

Judith entrecierra los ojos e inclina hacia mí la cabeza.

—No soy la única a la que le ha parecido una lata. ¿Has notado —y aquí lanza una mirada hacia nuestras madres, que caminan delante— cómo las grandes señoras siempre salen del servicio con cara de culo apaleado?

Nos estamos riendo del comentario cuando Prudence Hart se pone a nuestra altura, con una sonrisa medio dulce, medio malvada. Gorjea un «buenos días» y entrelaza los dedos por debajo del bulto de la barriga, como si no nos hubiéramos dado cuenta. Seguramente, le tocará parir con el invierno ya empezado: un asunto peliagudo.

—¡Hola, hola, comadre Hart! —Judith sonríe, arqueando las cejas rojizas—. Qué bien se te ve, tan rechoncha como una foca de Harwich.

Prudence se ríe.

—Mi Thomas dice que me sienta muy bien. —Se da unas palmaditas en la barriga—. Es una pena que tantos jóvenes hayan tenido que irse a combatir al anticristo. Ahora solo tendrás los charcos para recordarte lo fea que eres.

La rivalidad entre Prudence Hart y Judith Moone —vecinas que no se llevarán ni seis meses de edad y que crecieron juntas jugando al cordel frente a la chimenea— es ahora una cuestión de apariencias más que otra cosa, un divertimento trivial tanto para ellas mismas como para los demás. El origen de su enemistad, suponiendo que la hubiera, se ha perdido ya en la niebla de los años de abundancia anteriores a la guerra, cuando los hombres comían carne cada noche y domaban con solvencia los ataques de histeria de sus mujeres (o creían que lo hacían).

—Oh —dice Judith, pasando la mano por delante de mí para tocar el brazo de Prudence—, no te preocupes, comadre Hart. Sabemos que para eso ya puedo contar con tu amistad. Es una lástima —añade haciendo un puchero— que los soldados de la fe no pudieran hallar ningún cometido para tu querido Thomas. Dime: ¿lo descartaron del servicio por su edad? ¿O por tener más sebo que un cerdo?

Prudence suelta otra carcajada desagradable y se rezaga, por fin, con la sonrisa que se le va avinagrando en la cara mientras espera a su propia madre. Judith sonríe con aire triunfante.

—Esta escaramuza es mía, creo —dice, mordiéndose la uña del sucio pulgar a modo de recompensa—. Canija asquerosa —añade, mirando pensativa hacia atrás.

Market Street parece un lugar emocionante, después de la tediosa liturgia. Judith y yo paseamos contentas bajo el sol, observando las carretas que descargan delante de la taberna y echando un vistazo por las ventanas de la mercería. Hace calor. El sudor me pica bajo los volantes de la cofia. Unos niños harapientos juegan en la tierra y algunas mujeres, cuyas familias son demasiado numerosas para considerar herejía trabajar en el día del Señor, barren discretamente los peldaños de entrada a sus hogares. En el aire flota un olor acre a excremento de caballo mezclado con los aromas dulces del beicon y las cebollas al cocerse, y de pronto Judith se da media vuelta y me pellizca las mejillas al tiempo que dice: «Alto, alto, deja que te ponga algo de rosa en la cara, Beck». Pero, cuando descubro la razón, la vergüenza se encarga de arrebolarme más que todos los pellizcos del mundo: el señor John Edes acaba de salir de la panadería y viene hacia nosotras, escoltado por el mismo forastero de pelo oscuro de la iglesia.

Edes hace una marcada inclinación y levanta el sombrero de su muy agradable rostro.

—Señorita West, señorita Moone —dice con una gran sonrisa—, buenos días tengan ustedes.

—Señor Edes. —Y también nosotras hacemos una reverencia, ondulando las oscuras faldas, la mirada recatadamente baja.

—El Señor nos ha bendecido con otro día radiante. Se diría que estamos en pleno verano.

El señor Edes sonríe, entrecerrando los ojos al mirar el impoluto cielo de la tarde. El sol arranca destellos a la hebilla de su sombrero, como si no acabara de creerse cuán afortunado es de poder tocar al joven, y quién podría culparlo.

—Hace demasiado calor, para mi gusto —replica Judith, en tono desagradable.

Yo mantengo la vista en la tierra ardiente, pero advierto que Judith ha levantado la suya para mirar directamente al forastero de oscuros cabellos, pues su curiosidad puede más que el recato. Noto la película de sudor que me cubre la piel, el cabello que se me escapa de la cofia.

—Bueno…, cierto es que Dios podría favorecernos con un poco de lluvia. Eso traería un agradable frescor al ambiente —responde el señor Edes con diplomacia, rascándose el bigote.

Por debajo de la falda, las calzas se me abultan en la rodilla izquierda. Miro de hito en hito los cordones irregularmente ajustados de mi corpiño, con el petillo algo torcido, y todavía siento más vergüenza. Ojalá pudiera dominarme como hace Judith. Judith, la marimacho con granos encostrados en la comisura de los labios y esa corta barbilla que levanta en gesto de leve rebelión ocho veces al día. Puedo verla allí plantada, erizada como una zarza, sólida como un tocón, entregada en cuerpo y alma a su tarea de esporádica transgresión moral. La envidio y tengo ganas de besarla, ambas cosas.

—¿Señorita West? —repite el señor Edes.

Caigo en la cuenta de que he estado demasiado absorta en mi persona para escuchar una palabra de lo que han dicho y, a mi pesar, me veo forzada a reconocer que sí, que la señorita West soy yo, con otra subrepticia inclinación y un «yo… le ruego me disculpe, señor».

Sonríe… Aleluya.

—Su lección —dice—. ¿El jueves?

—Sí, iré alrededor de mediodía, señor.

—Bien está.

Entonces levanto la vista y miro al sonriente señor Edes de un modo que podría juzgarse —como sé que harán las ociosas comadres de Market Street que están tendiendo la colada con un ojo puesto en este encuentro casual— como coquetería. Me encuentro con John Edes una vez por semana en sus aposentos de la planta superior del White Hart para que me enseñe las letras. Creo que en época más normal, o en compañía más irreprochablemente piadosa, este arreglo se tomaría sin duda por escandaloso. Pero como estamos en Manningtree y en el año de nuestro Señor de 1643, en el que muchos hombres instruidos sostienen que la sociedad civil pronto quedará reducida a cenizas, la gente hace más o menos lo que le place, siempre que estén dispuestos a ser la comidilla de todo el pueblo al día siguiente. Así que aprendo del señor Edes lo que una chica como yo aprendería de su propio padre: a leer el Evangelio y comprender sus enseñanzas, a firmar con mi nombre y a dominar la aritmética básica útil para administrar la casa y saber cuándo quieren estafarme. Soy rápida de caletre y ya he aprendido todo eso y más. Pero aún no estoy lista para prescindir de la leve pedantería del señor Edes, de esas dos horas semanales en las que modulo las sílabas con su maravilloso rostro inclinado hacia mí. «Ca-lum-nia». «To-le-ran-cia».

—Permítanme que les presente al señor Matthew Hopkins —prosigue Edes, señalando a un lado hacia su compañero, quien se levanta el sombrero con indiferencia.

—¡Oh! —exclama Judith—. Usted es el caballero de Suffolk que ha arrendado la posada Thorn.

El señor Hopkins se remueve inquieto bajo la mirada de Judith, visiblemente turbado ante la independencia que su reputación acaba de adquirir de forma totalmente ajena a su persona.

—Yo… —empieza.

Es todo lo que dice, mientras por el rabillo del ojo le lanza una mirada de auxilio al señor Edes. Se da unos toquecitos en la sien con el pañuelo que arruga en la mano izquierda.

Edes se ríe.

—Las noticias corren deprisa en Manningtree, Matthew. Demasiadas mujeres —dice—, y demasiado poco que hacer.

—Ciertamente —responde Hopkins.

—Muy señor mío —interviene Judith—. Que vengan hombres es noticia más inusual y bienvenida que el hecho de que se vayan.

—Ah. —Hopkins se aprieta la boca con la punta de los dedos. Sus ojos, oscurecidos por el ala ancha del sombrero, miran hacia algún punto situado por encima de nuestras cabezas—. Por desgracia —continúa con aire distraído—, mi mala salud me impide unirme a la causa de los justos. Pero al menos es una alegría hallarme entre gentes tan… temerosas de Dios.

No parece ni mucho menos convencido, con esa mirada fija en el cielo azul que se extiende sobre la carnicería. Me da la impresión de que nunca en su vida ha sentido alegría. Se aprieta el pañuelo de encaje contra la sien como si fuera a susurrarle instrucciones para hacérsenos agradable durante este encuentro. Siento una peculiar corriente de simpatía hacia él; este señor Hopkins tiene el aspecto que yo debo de tener, como si no supiera dónde meterse ni qué hacer con todo el engorro que trae la existencia.

—El señor Hopkins —tercia Edes a modo de explicación— hace poco que ha salido de Cambridge.

Matthew Hopkins, el caballero y erudito de Cambridge. Con discreción, estudio su persona. Es bastante joven, y apuesto. Apuesto de esa forma que podría incitar a las mujeres a decir: «Sería apuesto si…»; oscuro y con una gracilidad que parece casi mujeril. Bigote cuidadosamente arqueado y boca fina e inquieta. La calidad de su vestimenta es tan buena como la mejor que pueda verse en Manningtree y delata un buen gusto contenido: botas altas y bien lustradas, cabello en bucles que descienden casi hasta el pecho. Con todo, hay en él algo oblicuo y vacío, como si toda esa apariencia escénica no albergara verdadera carne humana. Botas negras, guantes negros, jubón negro, manto negro, bucles negros y, de pronto, una cara blanca que flota perdida en medio de todas estas hechuras fúnebres. Por encima de su hombro, veo a mi madre esperando en la esquina de la plaza del mercado, con las manos en las caderas y la cara engurruñada en expresión de suspicacia.

Me disculpo ante los dos hombres y les explico que mi madre me está esperando. Tanto Hopkins como Edes siguen mi mirada hasta donde está la Beldam West, quemándose a pleno sol, junto a la blanca cruz del mercado. John Edes la saluda levantándose el sombrero. Ningún gesto de recíproca cortesía llega de mi madre.

—Y la mía —añade Judith, lanzando un suspiro mientras mira hacia la viuda Moone, quien golpetea con el pie junto a la tienda de comestibles.

—¡Adiós y buena suerte en el Thorn! —dice, sonriendo con descaro a Hopkins.

Mi madre sube delante de mí por la colina de Lawford, con zancadas grandes y decididas. A medida que ascendemos, la sucesión de penetrantes olores de la ciudad se ve sustituida por la frescura de los prados y por una trémula brisa. A mi derecha, los campos se extienden hasta el azul del horizonte, hasta Kent y el mar e incluso más allá, punteados por los rebaños. A mi izquierda, los tejados de paja de la ciudad se bañan en la luz pálida y angelical del ocaso incipiente, y se divisan las humaredas que se elevan en Felixstowe. Sería un agradable paseo, pienso, para dar acompañada de alguien a quien amas.

—Y bien —dice mi madre, mirando atrás por encima del hombro—, ¿vas a decirme quién era ese amigo del señor Edes con quien Judith y tú conversabais con tanta familiaridad?

Se percibe cierto matiz abyecto en su voz, porque yo sé algo que ella no sabe, y eso es algo que odia, por lo que ahora finge que no tiene verdadero interés en el asunto y que pregunta solo por educación.

—El señor Matthew Hopkins —la complazco—. El que ha alquilado el Thorn.

—Parece algo afeminado, con toda esa ropa negra.

—Desde luego, no se parece a ningún otro posadero que yo haya conocido.

Golpeo con el bastón los tallos de larga hierba que crecen junto al sinuoso sendero, lo que provoca que una nube enloquecida de tábanos salga volando.

—Claro, ¿y cuántos posaderos serían en total, Becky? —Mi madre suelta una risa sofocada y gira la cabeza para comprobar que me ha humillado debidamente al recordarme la estrechez de mi existencia—. Niña lela —suspira—. A lo mejor no te iría mal darle un poco a la botella. Poner algo de color en esas mejillas tuyas, ¿eh? —Y entonces se detiene y se vuelve hacia mí, con una extraña expresión en la mirada. Retrocedo, pero parece que solo quiere acariciarme con ternura—. Tú eres ahora todo lo que me queda, Becky —dice, con voz tenue.

Bajo esta luz y con el viento agitándole los mechones que sobresalen de la cofia, no dejo de apreciar en ella cierta belleza ruinosa. Alta como una criatura de pesadilla, con su vestido avolantado de los domingos. No se me ocurre nada que decir, así que solo digo:

—No quiero ser lo único que te queda. —Y, apartándole la mano, la adelanto para seguir subiendo por el sendero de la colina, dando trancazos a uno y otro lado con el bastón.

—Es por ti por quien trabajo, Beck —grita mi madre a mi espalda—. ¡Bien sabe Dios que nadie más lo hace! ¡Te conozco, niña! ¡He labrado la tierra en la que has crecido!

Pero yo sigo caminando, sin detenerme, hasta que por fin sus resoplidos se pierden en el viento. Dejo atrás nuestro patio delantero, en el que las gallinas se rascan las plumas. Dejo atrás la cancela de goznes podridos. Dejo atrás la casa alargada y vacía situada enfrente de la nuestra, la vieja pocilga que se desmorona en la pared oeste. Llego a lo alto de la colina y bajo por el otro lado, y el ocaso llamea como una joya en mi rostro. Sola ahora, pienso: «Dios mío». Cuánta indignidad. Cuánta desesperanza. Me echaría a llorar, porque nada ha comenzado realmente ni es probable que lo haga nunca. Mi cotilla dominical me aprieta y, deteniéndome junto al cercado que limita por abajo el prado de los Hobday, me la aflojo y respiro el olor acre de las vacas, y veo entonces que alguien ha tallado una cruz en uno de los postes.

Soy pobre. Peor aún: soy pobre y «peculiar». En el prado de los Hobday, la tierra reseca alterna con parches de hierba exuberante que ha prosperado allí donde las vacas han vaciado sus entrañas, y eso me lleva a pensar en los muertos, allí mismo, apoyada en el poste de la cerca mientras me aflojo la cotilla. Los muertos, que están debajo de la tierra, pobres y peculiares o de otra manera. Y de ahí paso a recordar a mi padre, en quien no suelo pensar demasiado y al que no encontramos tiempo para honrar en estos días. ¿Sería todo mejor si él estuviera aquí, todavía vivo? Probablemente no. Era un granuja y un borracho, por lo que yo recuerdo y lo que dicen de él. Continuaríamos siendo pobres, quizá incluso más, con un vago inútil que se dormiría durante la liturgia y que caería inconsciente junto a la chimenea con la mano dentro de los pantalones. Pobres, sí. Pero seríamos hombre, esposa y niña —padre, madre e hija—, que es un estado de cosas indiscutiblemente menos «peculiar».

Mi madre tiene razón. Ella me conoce. ¿Cómo no iba a hacerlo, si ambas trabajamos, dormimos, nos despertamos y meamos juntas, codo con codo, asfixiándonos? Somos como dos árboles que han crecido en la espesura del bosque enmarañándose entre sí, entrelazando sus raíces, desgajando las ramas del otro cuando sopla el viento. Y no veo ninguna otra escapatoria. Ninguna escapatoria que no sea él.

4

Una disertación

Matthew Hopkins observa cómo se alejan las chicas, luego las dos cofias blancas de las West que se bambolean colina arriba, en la distancia. Pregunta si la chica es de mente simple.

—La de pelo negro —aclara.

Posee algo extraño, piensa; como si estuviera más cómoda en el cielo, posada en un jirón de nube, que en el banco de una iglesia de provincias. Ojos muy separados y enteramente del color de la pupila.

—¿Rebecca? No —replica el señor Edes—. Tímida, supongo que sí. En cuanto a la madre, cuidado… —Edes se ríe mientras los dos hombres caminan por la calle en dirección a la cruz del mercado—. La Beldam West es una arpía de armas tomar. Estuvo en la cárcel, hace unos años, por matarle el cerdo a un vecino.

—¿Un cerdo, señor? —Hopkins parpadea mirando a su compañero, la boca apretada en una fina línea bajo el negro bigote—. Dios nos asista. ¿Cómo fue?

—No lo sé bien, fue antes de que yo viniera de Londres. Una disputa educada en el jardín delantero y, a la mitad, la Beldam West entra de repente en su casa, vuelve con un cuchillo de carnicero y raja al pobre puerco en plena papada antes de que nadie pueda siquiera pensar en detenerla. Y eso que el cerdo no era la causa principal de la discordia.

Edes se ríe, pero Hopkins sigue cariacontecido.

—Mujeres —suspira con aire cansado.

—¿Una mujer? Una Lilith, más bien. No… Si ha venido a Manningtree buscando esposa, la búsqueda puede ser muy larga.

—Esposa, no —replica Hopkins.

El Parlamento consigue contra todo pronóstico una victoria sobre el rey en Berkshire, lo que desencadena un ambiente desconcertante de carnaval en plena canícula por los pueblos y aldeas de Essex, con los hombres bebiendo y disparando sus mosquetes al cielo violáceo del crepúsculo, pues el juicio divino ha condenado sin duda a los impíos. Estos hombres difunden los escasos relatos de la batalla y los van dotando de una desmesurada aura divina, hasta que pronto el arcángel Miguel se hace presente en el campo de batalla y los blancos corceles atraviesan al galope los ensueños ofuscados por la sidra. Septiembre se convierte en octubre y este en noviembre. Se recolecta la cosecha mientras el lánguido verano se extingue por fin, y una efigie pintada del papa es arrojada a las llamas en el prado del pueblo.

Matthew Hopkins reabre la posada Thorn sin alharacas. Con el cambio de año, su gusto por la vestimenta fúnebre provoca menos asombro e incluso empieza a cobrar cierto sentido. Mientras otros liquidan sus negocios mundanos tan deprisa como pueden bajo la llovizna otoñal para regresar a la comodidad de sus hogares, Matthew Hopkins deambula con aire digno por la ciudad como un cuervo taciturno y patilargo, flanqueado por John Edes y John Stearne y la compañía más instruida que consigue hallar en un lugar tan atrasado como Manningtree, también la de todos los Nehemías, y se le ve tan feliz como pueda serlo un puritano. Algunos lo llaman retrógrado, o carbonero. Otros lo admiran. No tiene familia conocida, pero dinero le sobra, según parece.

Matthew Hopkins cabalga por un prado al alba y repara en una pluma negra caída sobre la hierba, reluciente y perfecta. Matthew Hopkins recibe visitantes. Matthew Hopkins explica. Matthew Hopkins diserta, y los más aventajados autodidactas de la ciudad se afanan por captar cada migaja de su exultante teología.

—Porque él es, por supuesto, el príncipe de los aires —dice Hopkins, levantándose el borde del capote de montar para que sus eruditos compañeros puedan apreciar mejor el bordado del dobladillo, la suavidad de la marta cibelina.

Y entonces comprenden, cuando él lo ilustra de ese modo, cómo el diablo puede espesarse como la mantequilla, deslizarse por debajo de la puerta de la despensa y cubrir por completo a un hombre. A un hombre o a una mujer.

Pueden imaginarse al diablo allí, como una presencia enorme en el cielo, o una bruma que se extiende desde el río, atrayendo hacia sí la humareda que desprenden los fuegos de la trascocina. O como los malignos efluvios suspendidos sobre marismas y ciénagas, portadores de fiebres. Una oscura cabeza coronada con esbeltas hojas rojas de acedera, una polilla con bocas delante y detrás. Jugueteando en nubes otoñales que son como jirones de piel desollada. El diablo se pavonea y el diablo baila. Baila como lo haría una jovencita, las caderas esbeltas, el cabello cayendo en desorden sobre los hombros. Inflamada. Ahora que las noches son más largas, podría ir de puerta en puerta al atardecer disfrazado de atezado buhonero, abriéndose el manto ante los espantados ojos de comadres y doncellas, y donde debiera haber lacería de seda y botoncitos de nácar, él les muestra su mercancía de negro tizne y tritón: «Aquí tenéis a Orejaerecta y aquí a Bellohombre».¹ Y mientras tanto un gato gris no les quita ojo desde el fresal.

El diablo habita en los lugares húmedos del bosque, bajo troncos caídos. Habla con ciempiés y sapos y estos arrastran sus suaves vientres sobre las rocas y el mantillo para dejar coja la montura de algún caballero que pasa camino de Ipswich, o encuentran cálido acomodo entre los muslos abiertos de alguna muchacha campesina, que entonces se ve en sueños casada con un turco que mueve la lengua ahí abajo. Y escupe un arcoíris. Le desliza un arcoíris dentro.

—El poder de la creación, por supuesto —dice Hopkins, sonriendo complaciente a John Stearne mientras ambos están sentados junto al fuego—, solo a Dios corresponde legítimamente.

¿Pueden el odio o el deseo o el hambre hacer emerger islas en el mar o salpicar de estrellas un cielo vacío? No. Y, sin embargo, son tan reales como tú o como yo, y ningún hombre podrá negarlo. Y tal es su poder, capaz de atormentarnos como un estómago vacío hasta que nos introducimos cualquier cosa espantosa en la boca, capaz de acariciar con suavidad y destreza los puntos rosados de los pechos y las partes secretas hasta que ruegas tener ese poder dentro, inundándote por completo. Como la rabia que te inflama cuando miras la cara sonriente de quien te ha agraviado, deseando agarrar esa cara entre las manos y deshacerla como papel mojado.

Saciedad. Si pudiéramos conseguirla, tal vez hallaríamos algo semejante a la paz. La perseguimos. Esa es la ilusión que él promete, una superabundancia sin fin, una oscuridad que toca cada parte de nuestro ser, cada órgano al mismo tiempo, hasta sentir las raíces que crecen más y más en la tierra y en todo, a través de los huesos verdecidos de los muertos, sus sueños que se agitan bajo nuestros pies como un río subterráneo.

—Esa es la maligna inversión de la unidad prometida a los virtuosos a las blancas puertas del cielo. Como la luna es al sol, la mujer es al hombre.

Hopkins dice todo esto, y los hombres escuchan con atención, los ojos centelleantes a la luz de las llamas, mientras las sombras se ondulan en las paredes del salón.

Prickeare y Prettyman en el original, nombre habitual de algunos de los llamados «espíritus familiares», demonios de bajo rango aliados de brujas y hechiceras. (N. del T.)

5

Muchacho

El día de la Conspiración de la Pólvora ha quedado atrás y la figura pintada del papa crepita con las mejillas negras en el prado del pueblo. Una mañana radiante pero glacial, la línea de costa teñida por el purpúreo aster de mar, quebradizo por la sal. El Stour está en el punto más bajo de marea y el brillo de los llanos costeros hace difícil saber dónde termina la tierra y dónde empieza el agua, fuera en la bahía. Junto al muro del embarcadero se ve a un extraño grupo de mujeres, envueltas en mantos harapientos y baratos manguitos de piel para ahuyentar el frío.

—Ay, no me vendría mal ahora un traguito de lo que fuera —dice la Beldam West temblando dentro de su capote—. Solo para mantener a raya el frío. Una copita de algo.

Margaret Moone chasquea la lengua.

—Aún no es ni mediodía, pazpuerca.

La primera por edad entre las mujeres congregadas es la vieja madre Clarke, quien se encorva sobre su bastón y, según parece, disfruta como un reptil del sol que le calienta la cara. Lleva el raído chal echado hacia atrás sobre un cuero cabelludo lleno de manchas marrones. La primera por altura es la Beldam West, nudosa y fuerte, que viste un capote robado bien ceñido a los hombros. Al lado de la Beldam, que es todo piel y huesos, la viuda Moone parece especialmente blanda, con su pálido rostro que asoma bajo la cofia blanca de encaje como un bollo azucarado envuelto en papel crepé, el cuerpo amenazando las costuras de su vestido de mala calidad. También está la viuda Leech, tan parecida a una sanguijuela como la viuda Moone se asemeja a su homónima astral.¹ Esta viuda Leech, tras pasar del estado de soltera al de su tocaya sanguijuela, parece ya que morirá como tal. Es una mujercita afanosa y ojinegra con una boca fruncida perfectamente adaptada al acaloramiento de la controversia local. Huele su presa y ya no la suelta, por tener ya tres hijas adultas que han dejado la casa y, por tanto, poco más que hacer que interferir en las vidas ajenas. Completa el grupo Liz Godwin, una mujer esbelta y bien formada con los ojos dóciles y vacíos propios de un atractivo caballo. Liz Godwin reparte con liberalidad su tabaco de mascar, lo cual es una suerte, porque ingenio para compartir no tiene.

Estas mujeres están hablando de nombres. De nombres de bebé. Todas han dejado atrás la edad de la crianza, pero son críticas avezadas de las propuestas de sus vecinos.

—Free-love² han llamado los Edwards al último —se burla la viuda Leech—. ¿Habéis oído cosa igual?

—Suena más a nombre de chica, creo yo —reflexiona Godwin, que no entiende las bromas de las otras.

—Desde luego, no parece un nombre en absoluto —sentencia la Beldam West.

—Yo sí he oído nombres así —informa Margaret Moore—. Y peores. ¿Os enterasteis de cómo habían llamado los Cate de Bergholt a su pequeña? Continencia —susurra, para regocijo de todas ellas—. Continencia Cate.

Sigue un frenesí de zarandeos de cabeza y de «yo nunca podría» o «en toda mi vida». Después, Anne Leach añade que hay una niña llamada Silencio en Thorpe, y que solo puede suponer que, al llamarla así, sus padres pretendían atraer la atención hacia su virtud, puesto que el diablo la obsequió con un labio leporino.

—Así debería haber llamado yo a Becky —suspira la Beldam.

Margaret Moone declara que Rebecca West es una «verdadera damita» y se maravilla de que ningún hombre parezca dispuesto a tomarla por esposa, considerando que cualquier hombre que se case con ella no oirá una mala palabra en todos los días de su vida. O una palabra a secas, si vamos al caso.

—Ah, eso crees tú, ¿no, Mag? —replica la Beldam, incrédula—. Por Dios lo juro —suspira—: dulce es el rostro que mi Becky muestra al mundo, pero la chica escupe veneno cuando le viene en gana.

Solo Liz Godwin se sobresalta ante la despreocupada blasfemia.

La vieja madre Clarke se agita y abre los ojos nubosos.

—Cierto —dice—, y así es como debe ser. Ya hay bastantes mulas de carga y muñequitas entre las mujeres del mundo. Si la chica tiene el puño firme, y suficiente buen juicio para ocultarlo, yo diría que está más que lista para casarse. —Zanja su aportación con una risa breve y cascada.

—Rebecca al menos hace lo que se le pide. A mi Judith —comienza Margaret—, no hace ni tres noches, le pedí que me trajera unos leños del patio y ahí sentada se quedó, calentándose los callos al fuego y bebiéndose mi cerveza, y así, de plano, me suelta: «No me da la gana». —Se levanta un murmullo general de desaprobación—. Y entonces yo le dije: «Mejor sería que me los trajeras, niña». —Margaret hace una pausa para comprobar que el grupito de mujeres presta suficiente atención a su historia—. «O si no…». Y me contesta: «O si no ¿qué? ¿Cogerás un bastón para zurrarme, madre?».

Ante la insinuación de violencia, las otras mujeres se arriman a la oradora como a un buen fuego, pero la viuda Moone guarda silencio.

—¿Y lo hiciste? —pregunta por fin la Beldam, impaciente—. ¿Agarraste el bastón y le sacudiste a esa pequeña deslenguada?

—No —replica la viuda Moone, encogiéndose de hombros—. Me puse el chal y fui yo misma a por los leños. Es el sino de las viudas.

La madre Clarke suspira.

—A esa edad —apunta— lo que quiere una chica es ver hasta dónde llega su poder. Destrozar algo con las manos y sonreír mientras lo hace. Y un hombre no ayudaría. Un hombre no es humano, para una joven de veinte años. Es un trozo de Dios. O eso es lo que le han enseñado a ella y así es como lo ve. Un hombre no tiene bastante sangre para mancharse con algo así.

Se produce un silencio mientras las mujeres reflexionan sobre el argumento de la madre Clarke y captan toda su significación.

—Cierto —suspira Leech—. Lo he dicho muchas veces. Está la gente y luego están los hombres.

En ese momento, los señores Matthew Hopkins y John Stearne salen de la oficina del muelle situada enfrente, las magníficas pieles del cuello encrespadas como espuma por el brioso viento cuando enfilan su camino. Al pasar junto a las mujeres inclinan con desgana el sombrero, como puntiagudas cabezas de cuervo hacia una herida. La conversación se reanuda cuando los hombres ya no pueden oírla.

—El señor Hopkins ha estado en Cambridge —afirma con autoridad la Beldam.

Liz Godwin entrecierra los ojos.

—¿Y qué tiene eso de impresionante? —dice—. También mi Thomas ha estado en Cambridge.

Thomas es su marido. Casi no hay mujer viva en Manningtree, en ese otoño de 1643, que no tenga un marido o un hijo llamado Thomas.

—No me refiero a ir allí en día de mercado, mentecata —replica cortante la Beldam—. Cambridge tiene una escuela, una escuela de filosofía. Si tu Thomas ha estado allí, se comporta con una humildad admirable.

—Creía que Hopkins era abogado —resuella Leech.

—Con esos bigotes negros —murmura Margaret Moone—, parece el mismísimo diablo.

Su comentario introduce un silencio ominoso en la conversación. La bajamar ha dejado los llanos de marea sembrados de apestosos cúmulos de sargazos y laminarias, detritos de soga deshilachada y redes rotas. Dos muchachos, Thomas Briggs y Elias Frost, juegan a pescar cangrejos a poca distancia, descalzos entre los charcos, bajo la ávida mirada de las gaviotas. Los niños van y vienen brincando alrededor de un cubo posado entre ambos, sobre la arena húmeda, con los tobillos veteados de limo.

—Señorito Thomas Briggs —llama la Beldam—, ¿por qué malgastas beicon con esos cangrejos, eh?

Briggs se para en seco y le lanza una mirada dubitativa a la Beldam mientras arrolla el sedal. Se restriega la nariz en la manga de la camisa, sin decir nada.

Su silencio irrita a la mujer, que le grita de nuevo:

—¿Me has oído, joven Briggs? Además, ¿no hace demasiado frío para andar chapoteando por los llanos, esta mañana? Los helores de la muerte, eso es lo que vas a pescar ahí.

Briggs continúa inmóvil y silencioso, sacando con ferocidad el labio inferior. El otro muchacho ha interrumpido su tarea para observar cómo se desarrolla la conversación. La viuda Moone arruga su cara rosada para ver bien a los tímidos muchachos en el limo espejeante.

—Contesta a la Beldam, Thomas Briggs —dice—. ¿Y dónde está tu madre?

Thomas Briggs levanta desafiante la cabeza y grita:

—¡Mi madre dice que no hable con usted ni con ninguna como usted!

Con rapidez casi sobrenatural, antes incluso de que sus compañeras hayan medio terminado sus ahogados gritos de desaprobación ante el atrevimiento del muchacho, la Beldam salta el muro del muelle y aterriza en la tierra fangosa, el capote marinero de piel batiendo al viento como las alas de un gran murciélago. Thomas Briggs y su compañero intentan escapar, pero es demasiado tarde y el joven Briggs aúlla y se retuerce cuando la Beldam lo agarra por la oreja y empieza a arrastrarlo de vuelta hacia el espolón, llamándolo mocoso insolente y gallito sinvergüenza y lindezas por el estilo. El forcejeo continúa mientras el joven camarada de Briggs escapa a la ciudad sin que nadie lo persiga, olvidando sus botas en la playa.

La Beldam arrastra al muchacho arriba del muro. Thomas agarra la cofia de la Beldam y tira hasta medio arrancársela de la grisácea cabeza, antes de trastabillarse y caer sobre la áspera piedra del espolón. Empieza entonces a berrear, toda su audacia ahora olvidada, mientras la mujer lo agarra por los hombros y lo vuelve a poner de pie, con la barbilla marcada de arañazos y ensangrentada. La Beldam lo sacude sin miramientos:

—¡Vergüenza! ¡Vergüenza debería darte! —lo reprende—. ¿Qué pensaría tu padre si te oyera hablar a tus mayores con semejante descaro?

La mención del granjero Briggs, caído en defensa de la Asociación del Este, es ciertamente desatinada y ha de causar, como de hecho causa, más lamentos en el joven Thomas. La Beldam levanta la mano para golpear al muchacho y el resto de las mujeres, hasta ahora paralizadas por la conmoción, se adelantan para interceder.

—Vamos, Nan³ —susurra a su espalda Margaret Moone, agarrándola por los hombros—. Ya es suficiente.

Y en buena hora, porque Priscilla Briggs, la madre de Thomas, aparece de pronto al final de Market Street, con una cesta de pasteles que escapa de su mano y se vuelca en el fango, mientras apunta con dedo tembloroso y acusatorio a las cinco malhechoras congregadas en la orilla del río. Lanza entonces un alarido y se precipita hacia el tumulto.

Las mujeres retroceden mientras Priscilla Briggs se arrodilla para abrazar a su tembloroso vástago, tras lo cual vuelve una cara lívida de rabia hacia la Beldam West.

—¡Furcia! —grita—. ¡Cómo te atreves a ponerle las manos encima! ¡A un muchacho de once años! —Y, al tiempo que rodea con un brazo los hombros de su hijo, hace aspavientos con el otro en una especie de errática amenaza contra la Beldam.

Por un fugaz instante, la Beldam parece nerviosa. No pretendía que ocurriera algo así y, sin duda, resulta embarazoso para todas las implicadas. Oculta su desazón con una risa, observando la cara surcada de lágrimas de la señora Briggs. Es una risa anárquica que surge de lo más profundo de su garganta. Levantando las manos en señal de rendición, le dice a la señora Briggs que en el norte tienen mozos mucho más jóvenes que Thomas cargando armas para los dragones, así que sería de esperar que el muchacho aguantara una bienintencionada regañina por sus pecados.

—Pero si la intención es criar a un granuja impertinente, comadre Briggs —espeta, con las manos en las caderas—, no interferiré más en ello.

Más gente aparece ahora atraída por el barullo de las mujeres, muy a la manera de la señora Leech: unos cuantos descargadores del puerto que observan atónitos en el muelle, mordisqueando sus pipas de arcilla; el panadero, de pie en la puerta de su establecimiento, limpiándose las manos harinosas en el mandil; y el señor Hopkins y el señor Stearne.

—¡Guárdate mucho de hacerlo! —grita la señora Briggs, poniéndose de nuevo de pie—. ¡Puerca! —añade, para no quedarse corta.

Hopkins avanza entonces decidido, se echa atrás la capa y le ofrece el brazo a Priscilla: un auténtico galán del inframundo.

—Señora —le murmura a Priscilla, con suavidad, como si estuviera tranquilizando a un caballo espantado—. Comadre.

En lugar de tomar el brazo que se le ofrece, Priscilla Briggs lo agarra por el hombro y se arroja sollozando entre los negros rizos del hombre.

—Mujeres malas —solloza sobre la aterciopelada tela—. Son malas, todas ellas.

Thomas Briggs observa con los ojos enrojecidos y la boca abierta, cualquier herida ahora olvidada por completo, según parece. Hopkins, elegantemente desconcertado, le brinda a Priscilla una palmadita de compromiso entre los hombros.

Interviene ahora el señor Stearne, quien se aclara la garganta y parpadea con ojos acuosos frente al gélido viento.

—¿Puedo preguntarles, mis buenas señoras —comienza—, qué ha ocurrido aquí para que se haya formado tal barahúnda?

Liz Godwin se siente aliviada de que, por fin, alguien haya formulado una pregunta a la que se ve capaz de responder, y a la que responde, de hecho, de un modo que sería más o menos así:

—Bueno, señor. La Beldam West ha preguntado por qué el señorito Briggs estaba malgastando beicon para pescar cangrejos, porque, verá, señor, él estaba pescando cangrejos, y ella le ha dicho que solo pescaría los helores de la muerte, pero el joven Briggs no respondía. Así que ella le ha vuelto a preguntar y entonces el joven Briggs ha contestado, señor, algo gallito si quiere usted, que su madre le había indicado que no hablara con la Beldam West ni ninguna mujer como ella. Esas fueron sus palabras, señor. Aunque lo que quería decir con ellas no acabo de verlo, porque la joven Rebecca no nos acompaña y…

Hopkins levanta la mano, demandando silencio. La Beldam tiene la cara congestionada como si estuviera reprimiendo la risa y su cofia sigue torcida. Entonces, Godwin traga saliva y, malhumorada, resume el resto:

—Así que lo agarró, la Beldam West, digo, por el agujero de la oreja y entonces el joven señor se tropezó y se magulló la barbilla. Y entonces llegó la comadre Briggs.

Se cruzan miradas y se calibran intenciones en la tensa concurrencia mientras se hace el silencio, roto tan solo por los hipidos de la señora Briggs.

—Bien —dice Hopkins—. Yo soy hombre soltero y, como tal, mal me corresponde hacer recomendaciones sobre las más sagradas labores femeninas referentes a la crianza de los niños. Pero, como humilde servidor de Dios, y como vecino de ustedes, quizá me permitan recordarles las virtudes de la modestia, la obediencia, la limpieza… —y aquí desvía la mirada hacia las faldas embarradas de la Beldam. Esta baja los ojos, pero el labio le tiembla con íntimo regocijo. Margaret Moone y la viuda Leech también aprietan con fuerza los labios para refrenar la risa— y la continencia, que…

La viuda Leech es la primera en estallar, llegando tarde a taparse la boca con la mano para sofocar la estruendosa carcajada. Entonces, primero la viuda Moone, luego la Beldam y después incluso la jadeante madre Clarke acaban prorrumpiendo en risas.

—… que pueden convertirlas en exempla ante todas las hijas de nuestra ciudad… —El ceño de Hopkins se oscurece al ver que su exhortación concluye sin ser atendida. Rodea con el brazo a la señora Briggs—. Venga, buena mujer —suspira—. Descanse un momento en la posada.

Los señores Hopkins y Stearne se van al White Hart, llevándose consigo a la comadre Briggs y al pequeño Thomas. Las mujeres se quedan riéndose durante un buen rato junto al muro del muelle. Después vuelven a sus casas y preparan la cena, se cepillan el cabello y se olvidan de la «continencia» y de sus risas. Pero Hopkins no lo hace.

1 Leech significa «sanguijuela» en inglés, y Moone es homónimo de Moon, «luna». (N. del T.)

2 «Amor libre» en inglés; presumible juego de palabras con el cuasihomónimo Frilof. (N. del T.)

3 Diminutivo familiar de Anne. (N. del T.)

6

Adivinación

Estamos tumbadas la una al lado de la otra, vestidas, en la cama de Judith.

—Escúchala ahí dentro. —Judith dirige la mirada a la puerta cerrada, tras la cual está durmiendo la viuda Moone—. Escucha eso.

Escuchamos los ronquidos de la viuda Moone. Sus inhalaciones son mayestáticas, colosales, seguidas por una pausa de dos, tres o a veces cuatro latidos de corazón, tras la cual se produce una exhalación igualmente fastuosa.

—Sesenta veces por noche me convenzo de que la señora por fin ha cascado —suspira Judith, desolada—. Pero nada.

El fuego se ha consumido hasta no ser más que un revoltijo de brasas refulgentes, y en el cristal de la ventana se ven finos hilos de escarcha.

—¿Qué harías si eso pasara? —le pregunto—. Si cascara, como dices tú.

Judith se muerde el labio, pensativa.

—Vendarme los pechos y convertirme en marinero —responde.

Me quedo mirándola.

—Ah, no lo sé —dice, encogiendo los hombros hacia atrás, la mirada puesta en el agrietado yeso del techo—. Ponerme a servir, quizá. En Colchester, o en Ipswich. En algún sitio que tenga una mercería medio decente. Algún sitio donde vendan azules de verdad. ¿No crees que me sentaría bien un auténtico azul cobalto, con mi color de piel?

—No durarías ni una semana de criada —le digo en tono respetuoso—. No tienes el carácter adecuado para eso. Pero sí un bonito cabello rojo, lo que seguramente es preferible.

Extiendo el brazo sobre la almohada para tocar su bello cabello pelirrojo, fino y suave. Vuelvo a hablarle del tiempo que estuve de criada en Rivenhall y de cómo mi señor me golpeaba con una vara de nogal cuando llegaba a casa borracho y encontraba alguna menudencia que yo había hecho y no era de su gusto. Judith sonríe. Disfruta con las historias atroces. Cuanto más sanguinarias, mejor. De niñas, solíamos quedarnos despiertas hasta tarde con el viejo volumen de El libro de los mártires de su padre, maravillándonos con la carne perforada de los mártires, leyendo con aliento cálido y jadeante.

Judith vuelve la cabeza para mirarme.

—Y bien: ¿han mejorado las relaciones con la Beldam West, ya que estamos hablando de recibir palos?

—¿Por qué crees que paso la noche aquí?

Sonríe dejando ver los pequeños dientes, el rostro demacrado a la luz del fuego.

—¿Por mi bonito pelo rojo?

—No seas desvergonzada.

—¡Ah! —exclama de súbito Judith, acodándose en la cama—. ¿Te has enterado del altercado del muelle, a la mañana siguiente de la noche de las hogueras? ¿Con el joven Briggs y tu madre?

—¿Cómo no iba a enterarme? Toda la ciudad arde de indignación con eso. «Mujeres malas».

—Según dicen, el señor Hopkins intercedió, muy caballeroso él —dice despreciativa Judith, después de un breve silencio—. Creo que me gustaría haberlo visto. La gran Beldam frente al puritano de Cambridge.

Espero durante uno de los ronquidos de la viuda Moone, durante dos, entrelazando las manos sobre el pecho. Y entonces lo pregunto, la voz tan inflada de fingida indiferencia que resulta casi etérea.

—¿Sabes si estaba el señor Edes por allí?

—El diablo se lleve a John Edes, mujer —dice Judith, dejándose caer en la cama con un bufido de exasperación—. ¿Nunca piensas en otra cosa?

Reflexiono sobre la pregunta durante un instante, tapándome con la manta hasta la barbilla.

—La verdad es que no.

—Muy bien.

La boca de Judith, apretada ahora en una fina línea, muestra decisión mientras pasa por encima de mí, se levanta de la cama y, tras ponerse el chal, revuelve aquí y allá para encender una vela.

—¿Qué estás tramando? —pregunto.

—Vuelvo en un santiamén —dice, y veo la lengua que le humedece los labios y el toque de malicia que le humedece los ojos, que Dios la bendiga.

Me tumbo de costado y sigo el ruido de sus pasos por la casa. Por la escalera, golpeteando en el enlosado, el chirrido de la puerta de la despensa. No tarda en reaparecer, con un repollo apoyado en la cadera, triunfante como Salomé con la cabeza chorreante del Bautista. Con una reverencia burlona, deja el repollo en los tablones del suelo, delante del fuego, junto con un carboncillo y un fajo de hojas arrugadas.

—¡Listo! —dice, acercándose de nuevo a la cama y destapándome—. ¡Y ahora ven!

La noche es fría. Me quejo mientras Judith forcejea para sacarme de debajo de las mantas; me tira de las mangas del vestido para levantarme y me deja malhumorada ante el papel y el repollo.

—Ahora enseguida te calentaremos con pensamientos lascivos. —Sonríe—. Bien, coge el carbón con una mano y pon la otra ahí, sobre el repollo.

Hago lo que me pide.

—Y ahora —continúa Judith— voy a taparte los ojos. Pasa la mano por el repollo, así. Dibújalo en el papel.

Siento la calidez de su aliento detrás de la oreja, y su olor rancio y a cerveza. Me pone un chal delante de los ojos, lo aprieta y hace un nudo. Sé en qué consiste el juego que me propone. Justo en el límite de lo permitido. Una práctica supersticiosa.

—Si tu madre se entera de esto… Algunos lo llamarían adivinación —musito, pero la excitación se adhiere a mi protesta como un abrojo a la estopa, sin que pueda evitarlo.

Judith percibe mi excitación y se ríe.

—Y serían unos zoquetes —me dice, dándome unas palmaditas en el hombro—. No es adivinación. Es un repollo.

El resplandor de la vela se filtra a través del chal. Siento las hojas en los dedos, frescas y fibrosas y con aristas y nervaduras, como talladas. Presiono la lengua contra el paladar, pienso en un desbordamiento de savia, amarga a cada bocado. Paso la punta de los dedos por las sinuosidades superiores, similares a la frente arrugada de quien está sumido en reflexiones o trata de concentrarse, hasta encontrar el centro del repollo, que encierra la punta de un dedo anular como harían unos labios fruncidos, un beso crudo y verde. Luego los rizos y volantes que se extienden hacia fuera en movimiento circular, las hojas que ahora se pegan reticentes unas a otras, ahora ceden y se separan, húmedas bajo cada ala. Aquí, un pliegue voladizo es la comisura de una boca barbuda. Encima, una red de venillas como la azulada labor de encaje de una muñeca boca arriba, de una sien. Dibujo lo que noto, hasta que también noto el aliento de Judith en la nuca y me quito el chal de los ojos, sin saber cuánto tiempo ha pasado, debilitada por mi propio éxtasis. Borracha de encantamiento.

Dejo el carboncillo, aparto el repollo. Parece todo tan inocente, ahora, sentada al borde de la alfombra, junto al fuego, todo tan banal, tan inofensivo… Siento como si la parte plana y fría de un cuchillo me presionara entre las piernas, y me río, y en la habitación hace frío, pero tengo las mejillas acaloradas. Uno de esos momentos insólitos y fuera de lo común que sientes caer en tu vida como una nevada de fuego.

Judith se arrastra sobre las caderas para agarrar el dibujo emborronado.

—Bien —dice en tono solemne—, vamos a ver.

Levanta el bosquejo ante las brasas y la luz amarilla inunda el papel, de tal modo que los oscuros trazos y las manchas granulosas parecen colorearse, casi, con el silencioso movimiento del fuego. Judith comienza a atribuir una sucesión de encantadoras cualidades al dibujo: fuertes brazos para abrazarme, blanca y perfecta dentadura… Pero yo no lo veo, no veo allí nada de lo que me está diciendo. Lo único que veo se asemeja a un puñado de huesos riéndose. Veo, quizá, una especie de mancha roja que podría ser un ojo de leopardo, un agujero turbio que se traga a sí mismo una y otra vez, como el reflejo luminoso del agua en el fondo de un pozo que nos revela la profundidad de lo que, de otro modo, juzgaríamos abismo infinito, pero que no por ello resulta consolador. Este es el momento en el que comprendo que mi vida no será normal nunca más. Algo ha dado comienzo, una maraña en la que estoy atrapada.

—¿Rebecca?

La voz de Judith me devuelve a la habitación, donde ella sigue sujetando el dibujo frente a las llamas. Le digo que lo arroje al hogar, presa de un súbito estremecimiento. Siento como si una presencia estuviera con nosotras en la habitación, o muy cerca, como si algo anidase bajo el alféizar de la diminuta ventana, rozando el cristal con dedos extraños. Judith hace lo que he dicho y ambas observamos cómo los adormecedores rescoldos llamean y engullen el papel.

—Adivinación, eso es —dice Judith, chasqueando la lengua—. Por qué no pensar que la herejía resulta útil, al menos.

Me miro las manos aferradas a las rodillas y veo que están negras de polvo de carbón. Me levanto y voy al aguamanil. Vierto el agua de la jarra y la noto agradable y helada. Deslizo las manos en la jofaina, las saco, me las seco en el vestido y entonces la veo: mi cabeza inclinada y la curva del cuello reflejadas en el agua, y también otra forma, más oscura. Similar a una mano, una mano que busca mi garganta. Percibo un sabor metálico en la boca, como el sabor de la sangre.

Debo de haberme estremecido, porque veo que Judith me mira y que se le está formando una arruga en la frente.

—¿Becky?

Le digo que no es nada, que solo estoy cansada. Me presiono el dorso de las manos húmedas contra las mejillas.

—No pretendía asustarte, Beck —me dice Judith, en tono cauteloso.

Le preocupa que lo cuente. ¿Dónde ha aprendido a hacer esto? La madre Clarke, casi con toda seguridad. Se parece mucho a uno de sus sortilegios de cocina. Pero ¿para qué iba a necesitar Judith a una hechicera? No tiene enamorado del que cantar las alabanzas.

—No te inquietes —le digo, y me vuelvo a la cama, me doy la vuelta de costado y me aprieto las sábanas mohosas contra la boca.

Se me queda mirando durante un rato, picada por la curiosidad, pero al final viene conmigo, apaga la vela y nos tapa con el cubrecama por encima de la cabeza.

Permanezco despierta durante largo rato en la oscuridad, tratando de dilucidar qué es lo que he visto, o lo que creo haber visto, y cuál es exactamente la diferencia entre ver algo y creer que lo has visto. No soy supersticiosa; soy práctica. He aprendido por mí misma a observar y a escuchar. He visto sufrimiento de sobra en la vida para saber que la mente trastornada es proclive a inventar espectros de toda índole capaces de acosar a una persona. Mejor culpar a un duendecillo o a un trasgo por la leche cortada o los enredos en la crin del caballo que aceptar que la negligencia propia puede haber contribuido al problema. Creo que es cuestión de vanidad, a fin de cuentas; como ocurre con todas esas Jezabeles que se consideran tan hermosas como para llamar la atención del mismo diablo, que fabulan con carretadas de demonios que vienen a chuparles sus bonitas tetas, y todo porque sus maridos no levantan la cabeza de la jarra de cerveza para mirarlas. No. No te creas que eres una bruja. No te lo creas, ni en sueños. Algo de dolor y prácticamente ninguna diversión, calzas mojadas y camas frías, pero tu cuerpo funciona, Rebecca, tu vista es aguda, un hombre te querrá tarde o temprano, o no te dirá, al menos, que no…

Sueño esa noche, acurrucada junto a Judith. Una lanza de luz solar atraviesa con un restallido el sueño. El vestido se me funde en el cuerpo bajo los rayos.

Estoy tumbada en un claro del bosque. Sola, al lado de un estanque que parece un espejo. El estanque está bordeado de juncos y flores minúsculas, azules y blancas, y hay sauces que se inclinan para bañar sus hojas lanceoladas en el agua. El lugar es muy hermoso y yo me siento contenta allí, pese a estar desnuda. Esa desnudez, en el sueño, no hace sino acrecentar mi alegría: estoy tumbada, pero también tengo la sensación de que me veo desde arriba, como si fuera cuerpo y sol al mismo tiempo, y me complace mi cuerpo, liso y esbelto y rosado como el interior de una concha, tanto como me complace ser el sol y poder contemplar un jardín y una chica tan bellos. El calor se acumula en mi piel.

Un ruido áspero llega de algún lugar cercano. Me levanto para echar un vistazo en el estanque, hacia donde he oído el extraño ruido. Al otro lado del agua hay un huerto, exuberante y frondoso, que acaba disolviéndose en la titilación del pálido calor. En la ribera más lejana del estanque está Margaret Moone. Lleva un vestido blanco. Levanta el brazo para alcanzar una manzana que oscila en una rama baja, sobre su cabeza. Se está riendo. Con la punta de los dedos roza despreocupadamente la piel roja y tersa de la fruta. Más arriba, más arriba, se estira magníficamente y, entonces, salta. Despacio, surca el aire, como una burbuja que ascendiera a través de aceite, con los pies de puntillas. En el gozo de su vuelo majestuoso parece olvidar por completo la manzana, y sigue cortando el aire con los brazos para abrirse camino. Se le cae la cofia de la cabeza mientras vuela, como si se la hubiera arrancado una ráfaga, pero no sopla el viento —las ramas de los frutales están inmóviles—, y su cabello rubio se ondula tras ella. Entonces, con suavidad, desciende, y, donde se posa, la hierba forma hoyuelos al contacto con sus pies, como una muselina extendida sobre un pudin. Un jardín delicado, extraño. Rebota de nuevo, y luego una vez más, cada arco de su vuelo acompañado por el sonido áspero de antes. Parece que ría, y es una risa alegre e incesante, pero yo no puedo oírla. Sin embargo, al verla surcar el aire de este onírico huerto, tan regia, tan gozosa, mi onírico corazón se llena de júbilo, así que también yo empiezo a reírme y de nuevo me dejo caer a la hierba, de la que emana un embriagador aroma que todo lo inunda.

Dos mariposas danzan recortadas contra el implacable sol. Son enormes y negras, y vienen a posarse en mi barriga, donde el movimiento de sus patas diminutas me hace cosquillas. Las observo. Sus cuerpos, finos y compactos, parecen obligados a trabajar en exceso bajo el peso de las desmesuradas alas, negras pero tintadas aquí y allá de transparencias purpúreas y de intenso burdeos. Tímidos y ciegos los ojos de polvillo violáceo en la punta de las grandes, trémulas alas. «Qué bellas son», pienso. Y cuán compleja hacen parecer esa belleza. Abren y cierran las alas, asoleándose, y se mueven para recogerse donde asoman los primeros y oscuros rizos, entre mis piernas. Allí se detienen, atentas, como si mis partes secretas fueran una flor de rara dulzura.

Pequeños escalofríos recorren toda mi piel. Sensaciones puras, perturbadoras, como de una lluvia que cae sobre mí, mientras las mariposas se agitan entre mis muslos con aleteos acariciantes. Hay una tercera mariposa, y esta se posa en mi pecho, y entonces…, entonces…, la cara frontal de mi cuerpo se enfría, arrojada abruptamente bajo la sombra. Abro los ojos y ya no hay mariposas. Abro los ojos y estoy mirando a la cara al señor Matthew Hopkins.

No dice nada. Posa la mano enguantada en mi cuerpo y la sensación de placer emerge de nuevo, esta vez llena de vergüenza, y mi felicidad del huerto queda horriblemente arruinada. Le agarro la muñeca cuando me toca la cadera y le digo que no podemos, y miro hacia la orilla opuesta, donde Margaret Moone está alcanzando el punto álgido de otro vuelo despacioso por un cielo que se oscurece sobre la copa de los manzanos. Hopkins sigue mi mirada.

—Ah —dice—. No tenemos que preocuparnos por ella.

Y tiene razón, porque Margaret Moone se detiene en pleno vuelo y se desembaraza de los brazos y las piernas como un ave que muda el plumaje, y de inmediato se redondea hasta convertirse en fría y dura roca, una auténtica luna por fin.

Entonces él me rodea con un brazo firme por la cintura y, bajando la boca hasta mi garganta, me besa con ansia. Me enciendo, me ablando, los ojos se me cierran. Lo último que veo es el agua como un espejo del estanque y las ramas reflejadas en ella. Y veo una soga de ahorcado que cuelga vacía de las ramas bajas de un árbol plateado, un árbol que está boca abajo.

Cuando me despierto, tengo la boca agria por el sueño, y me duele, como si me la hubieran mordido. Los ojos de comadreja de Judith me miran a la cara por encima de su arrugada porción de manta. Frío matutino en la pequeña estancia, una estrecha franja de cielo del color de la hierba doncella.

—¿Puedo preguntarte qué estabas soñando? —pregunta.

Le contesto que puede, pero que prefiero condenarme antes que decírselo.

—Respuesta que sugiere que ya lo estás —dice.

Veo el labio que se le curva en el borde del cubrecama y ambas empezamos a reírnos.

7

Catecismo

El catecismo.

—«Dios es espíritu». La infinita perfección de Dios está implícita en estas frases y otras semejantes: «Yo soy el que soy». «Yo soy el Alfa y el Omega, el principio y el fin…». —Tengo los dedos entrelazados sobre el regazo, en pose recatada. Falda y calzas, pero debajo, piernas y entrepierna. ¿Qué viene luego?—. «Dios es luz y en él no hay ningunas tinieblas.» —«Ningunas tinieblas», ninguna. Es casi inimaginable.

Me siento frente al señor Edes. Asiente dándome ánimos. Me gusta pensar que está orgulloso.

—Y ¿cuántos dioses hay? —pregunta.

—Solo uno, pero dividido en tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. No existe ningún otro, hay un solo Dios. «Por tanto, id y haced discípulos de todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

John Edes se humedece el pulgar en la comisura de los labios y pasa la página. Un breve catecismo que contiene los principios fundamentales de la religión cristiana, del doctor William Gouge: hay un frontispicio en el que se ve al propio doctor Gouge, el célebre pastor, con el cabello muy corto al estilo cabeza pelada, y un ojo bastante más grande que el otro. Cuando el señor Edes me lo enseñó por primera vez, le dije que el doctor se parecía un poco a la viuda Leech, «sin ánimo de ofender al venerable predicador», y eso le hizo reír y las mejillas se le sonrojaron de una manera adorable. Todo lo que sucede entre nosotros lo atesoro con delicadeza en la memoria, como un niño que prensara violetas entre las páginas de un devocionario.

—Bien, muy bien, señorita West —me dice—. Y, otra cosa más: ¿cómo se nos da a conocer Dios?

Repito las palabras del catecismo, sintiéndome una chica sucia e impía. Son las primeras horas de la tarde. La mañana reluciente como una campana está ahora amortiguada por nubes grises que el sol atraviesa solo en impulsos intermitentes. Me gustan los modestos aposentos de Edes en la planta superior del White Hart. Me gusta ver cómo vive un hombre, cómo podrían vivir los hombres, sin mujeres. Siento más reverencia al entrar aquí, y verme entre las hermosas y sencillas posesiones de John Edes, que cuando cruzo el umbral de Santa María. En este lugar hay un vacío sagrado, una austeridad maravillosa. Qué distinto del negligente desorden de mi propia casa, donde Vinegar Tom arrastra su raída manta y se araña las úlceras con misteriosa determinación, donde los manojos de hierbas de mi madre se secan colgados de las vigas y dejan caer sus intrincados y diminutos erizos. Cuando me imagino el cielo, lo que veo es algo como esto: la mesa de Edes de dura madera sin barnizar, el sol que no encuentra ni una sola miga que iluminar con sus rayos, su camisa limpia puesta a secar ante el fuego y el jarrón azul vítreo del aguamanil. Incluso los olores a grasa de beicon y humo de tabaco que ascienden de la posada son la misma clase de aroma bueno y saludable que desprenden los bebés regordetes. En plena noche, cuando estoy sola en la cama, me imagino al señor Edes en esas bonitas e impolutas habitaciones, vestido con su bonita e impoluta camisa, leyendo. Tal vez las máximas de John Dod. Consulto la vigésimo tercera proposición. Es esta: «He aquí, en maldad he sido deformado, y en pecado me concibió mi madre». Algo desagradable que estaba dormido en mí se remueve y asoma su negro hocico. Me doy cuenta de que estoy cerrando los puños contra la falda.

—Formado —interpola Edes.

Levanto la cabeza y nuestras miradas se encuentran por encima de las dobladas páginas del catecismo. Se humedece los labios.

—En maldad he sido «formado». —Se aclara la garganta—. ¿Y cómo se discierne esa perversidad?

—Por tres cosas. Primero, porque es la semilla de todo pecado. Segundo, porque ha deshonrado enteramente al hombre. Tercero, porque nunca cesa de inducir al hombre al pecado, mientras está vivo.

Todavía no ha pasado un día desde que consentí en seguir a Judith en su juego insensato. He tenido mi sueño lascivo esta misma mañana. Y ahora estoy aquí sentada, hablando de pecado y deshonra. Mientras me clavo las uñas en la palma de la mano, siento de pronto que debería levantarme, como si algo execrable estuviera goteando de mi cuerpo y formando un charco bajo la falda, alrededor de la silla. Me levanto de hecho, como impelida, y me aprieto la frente con mano temblorosa. El señor Edes levanta la vista del libro.

—Rebecca…, ¿se encuentra bien?

No lo sé. Me ha atravesado un terror más puro que el que provocaría la garra de un fantasma reflejada en una jofaina. Tengo el corazón estremecido, desbocado. En ese instante, comprendo cuán imposible será que él, o cualquier otro hombre, me ame. Lo que más desearía en el mundo es que Edes me viera y me conociera. Pero si me viera y me conociera de verdad, entonces me despreciaría, despreciaría lo que guardo en mi interior. Me pregunto si esto es lo que todas las mujeres acaban descubriendo: que deben elegir entre ocultar su verdadera naturaleza a cambio del falso aprecio de un hombre o permitirse ser como realmente son y conformarse con un bruto, alguien a quien nada le importa si la mujer es tan desbaratada, grosera e irredimible como él mismo. ¿O solo me ocurre a mí? ¿Hay algo malo en mí? Quizá otras mujeres consigan flotar por sus vidas con gloriosa ingenuidad, una pulgada por encima del lodo pegajoso, inexpugnables ante groseras perturbaciones o impulsos sacrílegos. Todo eso pienso, y estoy aterrorizada, aterrorizada por mí y de mí.

—Oh —contesto. Solo «oh».

—Está pálida como la muerte —dice el señor Edes—. Venga. Vamos, siéntese.

Se queda de pie y me agarra con suavidad por los hombros para conducirme de nuevo a la silla. Sí. Deseo con desesperación que me diga qué hacer, que me instruya. «En maldad he sido deformada».

Quizá estaría disfrutando este momento si no me sintiera tan descompuesta.

—Tenga. Beba un poco de vino —dice Edes.

Coge una botella de oporto, sirve una copa para cada uno y me pone la mía en la mano temblorosa. Sin pensar, bebo un trago y el vino es cálido y fortificante en mi boca. Bebo otro y el señor Edes, sonriendo, vuelve a sentarse.

—Bien, bien —dice en actitud lisonjera—. Ahoguemos los males.

Le agradezco su amabilidad, pero desdeña mis palabras con un gesto de la mano y, cerrando de golpe el catecismo, toma un trago de oporto. Se pellizca el rubio bigote entre el pulgar y el índice y, por fin, posa los ojos en mi rostro.

—Quizá no sea este el lugar para preguntarlo —comienza, sin embargo, a preguntar—, ni esté en mi mano prestar asistencia alguna, pero… —intenta encontrar las palabras—, ¿le preocupa alguna cosa, Rebecca?

Me mira con expresión franca, abierta. La frente alta y pecosa, los ojos de un azul grisáceo. Tiene los dientes algo grandes, quizá, juzgando con objetividad. Pero me gustan. Me gusta su destello leonino cuando echa la cabeza atrás para reírse, algo que hace bastante a menudo, para ser un hombre piadoso. Me recuerda la historia del viejo rey David bailando en el templo, ensimismado en su danza.

Deseo decírselo. Deseo hablarle. Busco a tientas en mi mente un posible comienzo.

—Son muchas las cosas que me preocupan, señor. —Eso es lo mejor que se me ocurre.

Asiente, despacio.

—Indudablemente. Estos son tiempos oscuros y fácil nos es creer que el diablo campa a sus anchas, sembrando en nuestros corazones la corrupción que agrava nuestras miserias terrenales.

Nunca lo había oído hablar de esa forma, ni del diablo.

—¿Lo cree de veras? —le pregunto—. ¿Que el diablo hace su trabajo entre nosotros?

Sonríe con amargura, aferrando con los dedos el borde de su copa.

—¿Que si lo creo? Estoy seguro.

—¿Cómo?

—Porque soy un hombre, como cualquier otro. Incluso nuestro Señor Jesucristo fue objeto de las oscuras lisonjas del diablo. Y solo haciendo acopio de gran fortaleza de espíritu pudo resistir.

Veo entonces algo nuevo en él, mientras permanece sentado a la mesa frente a mí. Algo herido. Tiene la cabeza inclinada hacia el libro cerrado como si implorara. La boca y la nariz son los de una persona joven, pero en la frente se le marcan surcos profundos y los ojos muestran cercos enrojecidos. Recuerdo entonces que tiene una vida diurna, un trabajo, fuera de nuestras reuniones semanales. Escribano del puerto: largas noches sentado ante polvorientos libros de contabilidad e implacables columnas de cifras, el roce del solitario cálamo a la luz de la vela. Al imaginármelo siento una indecible ternura por él. Quisiera besar los párpados de sus ojos cansados, tomar su rostro entre mis manos y atraerlo a mi hombro para que repose.

—Creo que lo he visto —digo en voz baja.

¿Por qué lo digo? Me arrepiento nada más cerrar la boca. El señor Edes levanta la vista, su expresión se ensombrece. Tal vez haya sido por el vino, porque rara vez bebo. Puede que me crea y me juzgue manchada para siempre por semejante asociación, o bien no me creerá y pensará tan solo que soy una jovencita boba que se entretiene con fantasiosas veleidades infernales. O quizá ni siquiera haya nada que creer y lo único que estoy haciendo es espesar el tejido de engaño entre nuestros dos corazones. ¿Qué preferiría yo? Tanteo en la oscuridad hacia él.

—Sé que no diría algo así a la ligera, Rebecca —responde por fin, después de un largo y trémulo silencio.

—Como una sombra, a mi espalda. En el agua —detallo.

Una explicación que no es una explicación y que nada puede significar para él, aunque parece aceptarla. Aceptarla o pasarla por alto.

Se levanta.

—Los días se acortan mucho ahora —dice.

Se dispone a encender las velas.

Y entonces yo digo que debería regresar a Lawford antes de que mi madre me eche de menos, pero no hago ademán de irme, porque él vuelve de pronto a sentarse y, mientras yo estoy cogiendo el chal, toma mi mano derecha en las suyas y me aprieta los dedos. Sus palmas son suaves y frescas. Dice mi nombre otra vez, dice «Rebecca», pero de un modo que resulta tenso, conflictivo, como si yo hubiera tratado de interrumpirlo.

—Rebecca —repite, y yo pienso qué maravilloso es oír el propio nombre en voz alta, saber que una boca adorada adopta determinada forma para pronunciarlo—. Lo que estoy diciendo es que conozco la tentación porque soy un hombre.

Sus ojos, esos ojos azules como libélulas, están fijos en mi rostro, en el que siento un creciente rubor. Creo que sé lo que me está diciendo, pero no oso creerlo, y mucho menos corresponder con palabras semejantes. Siento como si tuviera una mazorca de maíz seca agitándose en la garganta, raspando las paredes interiores. La cama del señor Edes está a mi espalda, en el rincón de la estancia, con su blanco y limpio cubrecama.

—¿No enseña la Biblia que las mujeres son las más acosadas por la tentación, por ser de espíritu más débil que los hombres? —digo en tono agudo, vanamente, solo con la esperanza de llenar el silencio.

El señor Edes parece alentado por mi respuesta y me aprieta con más fuerza la mano. Su labio se curva.

—Entonces, quizá haríamos bien en recordar, los dos —dice—, que el diablo, el gran embaucador, actúa con mayor ahínco allí donde piensa ser más despreciado.

Le da la vuelta a mi temblorosa mano de niña en su regazo y pasa la punta de los dedos por la áspera piel que cubre la base del pulgar. Ay, Dios. Mis manos, rugosas, endurecidas por la sosa de lavar y el agua hirviendo, y con esas cicatrices como bigotes que me han quedado de tanto atizar el fuego del hogar. Manos pequeñas y, sin embargo, muy curtidas en comparación con sus largos y expresivos dedos. Supongo que al señor Edes se lo hace todo el posadero, las tareas domésticas de cada día. O la mujer del posadero. O la hija del posadero. Y entonces soy víctima de un súbito e injustificado arranque de posesión sobre el señor Edes y su habitación, y en contra de cualquier putilla hija de posadero que pueda haber. Siento que debería decir algo, así que digo su nombre.

—Señor Edes.

Y de inmediato percibo que retorna la irritación. Estamos solos y está tocándome, y no de un modo al que esté acostumbrada. No sabría decir si es porque todo parece demasiado abrupto o porque mis sentidos hierven a causa del sueño matinal del huerto, pero el caso es que algo me hace retirar la mano y lanzar una mirada fugaz a la puerta de la estancia, que siempre dejamos entreabierta por decoro.

El señor Edes me ve mirar a la puerta y, tras retirar también las manos, las levanta con las palmas abiertas, en señal de disculpa.

—Perdóneme, Rebecca —suspira—. Está preocupada. Solo pretendía brindarle mi ayuda. Pero quizá eso no me corresponde.

Sé que es mentira, pero tiene suficiente apariencia de verdad para aflojar la tensión que me oprime el pecho, lo cual agradezco. Lo veo terminarse el oporto y levantarse para servirse otra copa, y no sé cómo empezar a explicar lo que quiero de él. Resulta extraño, cómo puedes desear algo ardientemente —a un hombre, por ejemplo, o morir—, y al mismo tiempo darte tanto miedo que te atenaza hasta lo más hondo del corazón. En realidad, pienso mientras lo veo detenerse ante el fuego con la cabeza inclinada, bien poco sé de él, y nada que él no quiera que yo sepa. Y yo quisiera saber algún secreto suyo. Quizá lo mejor de todo sería «ser» un secreto suyo. Un preciado tormento. Una vergüenza imperdonable.

Me levanto y las campanas de Santa María suenan en algún punto situado entre las nubes y la calle pegoteada de barro, llamando a los devotos al servicio vespertino y acallando mi voluptuosa osadía. En lugar de moverme hacia donde él está, junto al fuego, y presionar mi lengua contra el pulso vital de su cuello perfumado de jabón, como me gustaría hacer, me quedo como una estúpida junto a la mesa y digo, hablando con forzada cortesía y demasiado fuerte:

—¿Cómo se las arregla el señor Hopkins en el Thorn?

Edes levanta hacia mí la cabeza, sorprendido.

—¿El señor Hopkins? Bueno, el negocio marcha… lento, claro está. Ahora que el tiempo ha cambiado. Rebecca… —Desvía la vista del fuego para mirarme a la cara, otra vez, y prosigue con serena cautela—. Creo que sería mejor… Es decir, supongo que tendrá la sensatez de no hablar de… de lo que nos hemos dicho hoy aquí.

¿Del diablo y sus tentaciones, o de la parte de cogernos la mano? Creo que es mejor no preguntar, así que asiento, obedientemente, y me echo el chal alrededor de los hombros. Mientras recojo mis cosas para irme —el cesto, el manto, los raídos guantes de lana—, un sentimiento de desolación parece apoderarse de mí. Le lanzo miradas subrepticias mientras permanece de pie junto al fuego, en apariencia absorto en sus pensamientos. En cierto modo, hemos estado rondándonos con torpeza, sin atinar a introducir el hilo por el estrecho ojo de la aguja. Hilo y aguja… En fin. Pero es demasiado tarde.

—Buenas noches, señor Edes —digo, ya en el umbral, y también—: Dios le guarde. John.

Asiente, pero no responde. Salgo y cierro la puerta.

Fuera, Market Street no es más que un cúmulo de fango negro y revuelto. Cae una fina llovizna, de las que se queda enganchada en las pestañas. Apenas se ve a nadie en la calle sombría, y el único sonido aparte del campaneo vespertino son los gañidos de risa de los tres niños Wright, flacos y harapientos. Empujan y reprenden a un cerdo gordo y negro que, hozando a través de la destartalada cerca, se ha escapado de la pocilga de los vecinos y ha entrado en el cobertizo de la comadre Wright, como acostumbran a hacer los cerdos, que son listos y no le tienen miedo a nada. La propia comadre Wright, mohína de desesperación, observa desde su puerta el asalto infructuoso de su camada, mientras el cerdo mastica satisfecho las provisiones almacenadas para el invierno. Qué sencilla la vida de las bestias, que no fueron creadas a imagen y semejanza de Dios. Ven y desean algo y a por ello van, tan felices.

Mientras enfilo el largo camino a casa, las partes finales del catecismo de Gouge se despliegan en mi mente: «Al término del mundo el hijo del hombre enviará a sus ángeles, y estos recolectarán en su Reino todo aquello que causa ofensa e iniquidad y lo arrojarán a la fragua ardiente, y se escucharán gemidos y rechinar de dientes».

8

Fuego

En invierno, a veces, estoy contenta de volver a casa, por más que mi madre esté allí. Contenta por el fuego y el borboteante estofado, cuando los hay; contenta por el costal de cebollas en sus resquebrajadas pieles amarillas, por la reanimadora fragancia del tomillo puesto a secar en las jambas de la puerta. Una pequeña parte del mundo en la que abandonarme, en la que nadie que importe estará mirando. Pero esta noche a mi madre le ha dado fuerte uno de sus episodios filosóficos y se muestra lánguidamente melancólica y con ganas de buscarme las cosquillas. Deambula con cara mustia alrededor de la mesa, envuelta en un chal ceniciento, con el pelo enmarañado y el mal humor escrito en las profundas arrugas del rostro mientras se inclina sobre el caldero del hogar. Levanta la vista en cuanto entro y empiezo a quitarme el barro de los zuecos. Me pregunta si tengo hambre. Me dice que le han fiado una paletilla de carnero.

Le miento al decirle que he comido en casa de los Moone. Añado que no debería pedir nada fiado, dado que el invierno será difícil y la primavera seguramente más, porque con la guerra ya se sabe (aunque por ahora, al menos, se mantenga lejos, siendo solo un ronzal en el cuello del país).

Me observa, agarrando el cucharón con una de sus manos enjutas en tanto la otra se aferra al borde de la sucia manga.

—¿Y se puede saber de dónde viene tan tarde la señorita?

—De donde el maestro John Edes —contesto escuetamente, esperando que el tono sea lo bastante disuasorio para no tener que soportar más preguntas esta vez, mientras me caliento los fatigados pies frente al fuego.

—¿Has visto a Margaret? —me pregunta.

—Difícil pasar por alto a la madre Moone.

Estoy más que complacida con mi ingeniosa salida, aunque mi madre tan solo chasquea la lengua y desvía de nuevo su atención al borboteante estofado, murmurando que estoy siendo desagradable. No hay convicción en sus movimientos, en sus palabras, ni siquiera en sus pullas: deambula por la cocina como un espectro mojado, condenado a repetir las rutinas de una vida mortal segada de forma trágica, y, por todos los diablos, eso me saca de quicio. Sentada junto al fuego, repaso las cosas más indignantes que podría decirle y que ahora apenas suscitarían un mohín en su rostro aletargado. Parece que ni siquiera estuviera allí. «Creo que estoy enamorada de John Edes —podría decir, por ejemplo—, y me comería los pelos que se afeita de la barba si él me lo pidiera». O bien: «Creo que anoche vi al diablo en la jofaina de Judith Moone». Pero, en lugar de eso, me limito a decir:

—¿Dónde ha ido a parar mi labor de punto? —Y me desanudo la cofia empapada.

Mi madre me pasa mi labor y dice, distraídamente, que en su opinión no deberíamos encender la chimenea del salón durante un tiempo. La única que se ocupa del fuego del salón soy yo y hace semanas que no lo enciendo, pero no tengo energías para contradecirla.

—Con un fuego será más que suficiente —digo con un suspiro, desovillando la lana de color amarillo oscuro.

Vinegar Tom asoma por debajo del banco con un largo y voluptuoso bostezo. Se sienta junto a la puerta, las inquietas orejas atentas a los sonidos de la noche incipiente y a las ululantes ráfagas que soplan más allá de los tablones. De todos los estados de ánimo de mi madre, es este, la taciturna abdicación de su personalidad, el que más odio. Suscita en mí una repulsión mayor que si me arrojaran a la cabeza todas las jarras de vino blanco del término de Tendring. Lo percibo como una traición.

Fuera, las nubes arrastran sus densos faldones sobre el curso del Stour, mientras la chimenea emite sonidos gemebundos por encima del entrechocar de mis agujas. Mi madre se sienta frente a mí, silenciosa y con ojos de batracio, pellizcándose la descolgada piel del cuello con dedos ociosos. Se mordisquea el interior de la mejilla. Y entonces empieza a hablar. En voz muy baja, como si lo hiciera para sí misma.

—Fue poco después de que nacieras —comienza—. Tu padre, en paz descanse, estaba lejos, en Flushing, creo. Y yo estaba ahí, sentada junto al fuego, haciéndote saltar en mis rodillas. Eras preciosa de bebé. Con todo ese pelo, suave como plumón. No creerías… —Su voz se quiebra con una especie de sonrisa triste y remota—. Una noche muy parecida a esta, con unas ráfagas espantosas soplando por la chimenea —añade, la sonrisa ahora desvaída al desviar la vista hacia el quejumbroso fuego—, entró un hombre vestido de negro. El hombre de negro vino y se quedó ahí de pie. —Levanta un dedo y señala justo delante del hogar, a un punto situado en el borde de la nudosa alfombra—. Un hombre de negro con un sombrero de copa alta. Un momento antes estaba sola y al siguiente…

Me quedo inmóvil y la miro. Podría asegurar que ahora mismo está viendo al hombre, siguiendo con ojos inyectados en sangre a ese oscuro visitante que se mueve por la habitación, como un gato podría seguir las escamas de caspa que revolotean en una ascendente ráfaga de verano.

—No te lo dicen, antes de parir —continúa en voz baja, los ojos aún fijos en la nada—, que un instante antes estás sola y al siguiente… sigues estando sola. Te crees, cuando eres joven, que una criatura es como un nudo marinero, o una aguja para el pelo, solo que la empujas para fuera en lugar de para dentro. —Sonríe con tristeza—. Piensas que el niño llegará y todo cobrará sentido, que todo se pondrá en su sitio por fin. Pero no. Es decir —y me mira—, que contigo no pasó.

¿Qué espera que diga a eso? Escucho con las agujas inmóviles entre las manos.

—Y ahí sigue el hombre de negro —prosigue—, con ese manto largo como el de un presbítero, y yo continúo sentada, quieta y muda de asombro. Me dice que haría bien…, «harías bien, Anne West». Recuerdo las palabras exactas: «Harías bien en arrojar a tu bebé al fuego». Ahí mismo lo dijo. Así que te beso las mejillas regordetas y te pongo ahí, en la losa de la chimenea, antes de pensar siquiera lo que estoy haciendo…, y el hombre de negro desaparece. Desaparece en cuanto lo hago.

Escucho. Recuerdo la historia de una joven esposa de Maine, en Nueva Inglaterra, que circuló por los bancos traseros de Santa María hará un año o dos. Era muy parecida a otras muchas historias que llegan a los salones de Essex desde los bosques fantasmales del Nuevo Mundo: nuestras imaginaciones patrias se arrojan como una bandada de mugrientas palomas negras sobre la más ínfima apariencia de verdad. La chica, según se contaba, era muy joven, y también algo simplona. Se sintió tan transportada y asustada por el sermón del predicador local que decidió arrojar a su bebé recién nacido al pozo, y a plena luz del día. Cuando la acusaron de matar a la criatura, la joven de Maine dijo que como se sabía condenada, y que también lo estaba su bebé, de poco servía que uno y otra se entregaran a esta farsa que era la vida terrenal. ¿Acaso no había sorteado sagazmente las crueldades inherentes al designio de Dios, procurando una conclusión que sin duda sería de su agrado, y con gran diligencia, además? Ahora tan solo restaba que los jueces completaran el trabajo, lo cual la simplona de Maine rogaba que se hiciera con la máxima premura. Y con toda puntualidad se hizo. La chica fue ahorcada delante del templo, en un claro abierto entre las píceas, y su triste historia sirvió de tratado moral para un sucio panfleto comprado en el patio de la catedral de San Pablo de Londres y leído en alta voz por un mensajero itinerante a las temblorosas vírgenes de Essex. Una lección contra las presunciones.

Mi madre continúa.

—Las ascuas estaban muy calientes y no tardaste en empezar a chillar y retorcerte como un gusano en el anzuelo, ahí en la chimenea. Yo tan solo miraba y, de repente, sentí una gran pesadez y supe que nada podía hacer ya, por más que hubiera querido. Tu pelo, toda esa mata negra que tenías, se estaba chamuscando. Yo tenía las piernas como pegadas la una a la otra. Y en ese momento —sonríe— se oye llamar a la puerta. Y he aquí que entra en la casa la viuda Leech, que no era viuda por entonces, y nada más echar una ojeada al salón te saca del fuego, dando alaridos.

Vinegar Tom interrumpe con un maullido indecoroso, estimulado por el relato de infanticidio a retomar su propia tiranía sobre las sabandijas locales y, por tanto, ansioso de que lo dejen salir al jardín. Mi madre, sentada frente a la mesa de la cocina, se levanta y le abre la puerta. Tom sale y el viento entra. La llama de la vela parpadea. Reanudo mi labor. La violencia del relato de mi madre —el bebé ardiendo, un bebé que soy yo— no me conmueve. Ampollas en los bracitos gordezuelos. No. En nada me afecta. Aun así… Pienso en ello, en el hombre de negro, la chica de Maine y los bebés en el fuego o que caen chapoteando en un pozo. Hay un patrón en todo eso, como ocurre al tejer, un lenguaje propio, y es el de las mujeres: secreto y del mismo color rosa grisáceo de las tripas.

—Leech me dio un buen bofetón y me agarró las manos —continúa mi madre, después de cerrar la puerta y volver a ocupar su asiento—, y juntas nos pusimos a rezar. —Guarda silencio durante un instante y luego añade—: Y nunca volví a ver al hombre de negro.

—Un hombre de negro —repito.

Suena como si me estuviera burlando de ella, me da la impresión. Y así espero que suene: como si me burlara de ella y de su hombre de negro.

Me mira de reojo.

—Piensas que era el diablo.

Me encojo de hombros.

—Fue Dios quien se dirigió a Abraham para pedirle que sacrificara a su hijo.

—Dios…, el diablo. ¿Cómo una mujer tonta como yo, que tiene que firmar con una cruz, va a saber la diferencia entre uno y otro, cuando los dos usan métodos tan parecidos? —Suspira—. Quizá todo fuera cosa de mi imaginación.

Sea o no así, le digo que lo deje estar o no podrá pensar ya en nada más, lo cual no sería nada conveniente, pues al fuego tenemos un carnero que aún debe pagarse. Y ella me contesta que se lo compró a Rivett, que es un borracho y se olvidará de la cantidad adeudada. Me llama entonces «conejita boba» y me dice que si hay algo que ella, mi madre, puede enseñarme, es precisamente a conseguir que te fíen hombres con narices llenas de venillas rojas. Me guiña el ojo.

Le contesto:

—El undécimo mandamiento. —Y sonrío, para que piense que en esto existe complicidad entre ella y yo.

El carnero está bueno y nos dura casi toda la semana, tiempo durante el cual mi madre y yo no encontramos grandes motivos para discutir.

9

Maleficium

Es sábado por la noche. A Thomas Briggs lo han desnudado e introducido de modo perentorio en una tina de baño con un dedo de agua tibia, frente al fuego del salón. Aprieta las piernas flacuchas contra el pecho y se queda allí sentado, haciendo pucheros contra las rodillas. Priscilla Briggs, su madre, está secretamente complacida por la incipiente masculinidad que revela esa intransigencia ante las abluciones, pero no tanto como para permitirle ir a la iglesia con costras de fango del estuario bajo las uñas.

La propia señora Briggs se encamina al piso de arriba para preparar su mejor vestido de iglesia, negro y con cuello de etéreo encaje, para el servicio del día siguiente. Da orden a Helen, la criada, de orear su abrigo. Luego calienta un tazón de leche para que el joven Thomas se vaya en las mejores condiciones a la cama.

—Y espero que esta vez no te hayas olvidado detrás de las orejas. La limpieza es… —«Pero alto». Empuja la puerta del salón y se encuentra la tina volcada y a Thomas despatarrado boca abajo sobre las losas, los brazos rígidos y abiertos como los de una figurita de paja, presa de convulsiones y espasmos.

Entre las dos, Helen y Priscilla, suben al muchacho a su dormitorio mientras él bufa y les lanza patadas a ambas, desvalido como un zorro atrapado en un cepo y con los ojos en blanco. «Ay, Dios, mi muchacho, mi Thomas». Priscilla jadea frenéticamente, inclinada sobre la cama y el joven, apartándole el pelo de la cara empapada y tratando de contener las salvajes contorsiones.

Helen no se mueve de la puerta, como una mula obstinada.

—¡Tonta de capirote! —le chilla Priscilla—. ¡No te quedes ahí! Envía a Michael a por el doctor Croke.

Y Helen sale disparada, trastabillándose con sus propias faldas.

—¡Y a por el pastor! —aúlla Priscilla a su espalda, por la escalera.

Pasa de la medianoche cuando llega el doctor Croke, de señorial aspecto en su sobretodo, con los largos mechones canosos y su pequeña y rígida bolsa de pinzas y punzones, espinas de erizo y sales de potasio. La señora Briggs ha dejado la cabecera de su hijo solo el tiempo necesario para peinarse y ponerse un vestido recto. Se siente un poco culpable pese a lo breve del abandono, pero razona que no deja de ser por el bien de Thomas, dado que el doctor Croke es un viudo disponible y ella misma espera ser viuda en fecha no muy lejana, una circunstancia que pretende enmendar tan pronto como resulte respetable hacerlo.

Los retorcimientos de Thomas se han atenuado hasta no ser más que un temblor incesante, pero aún tiene los ojos brillantes y la piel empapada de ardiente sudor.

—Muñecos —jadea—. En el cubo del carbón. Y también tienen pajaritos como mascotas.

El doctor le levanta la camisa de dormir y presiona el tembloroso vientre del muchacho. Thomas se retuerce para librarse del cubrecama y ponerse de pie. Priscilla protesta con suavidad, tratando de devolverlo a las almohadas, pero el doctor la hace callar y le indica que deben permitir levantarse al muchacho.

Y, en efecto, eso hace Thomas Briggs. Se mantiene tiritando junto a la cabecera del lecho durante un momento, luego empieza a caminar y caminando sigue, con la mirada perdida, en círculos cada vez más amplios. Arrastra el pie izquierdo, encogido ahora en un gurruño —una cojera que antes no tenía—, y deja escapar un resuello seco y laborioso a cada paso. Priscilla balbucea en voz baja para sí misma, alarmada al ver a su hijo en situación tan comprometida. Es como si al joven lozano que había dejado refunfuñando en la bañera se lo hubieran llevado los diablos para sustituirlo por un borracho senil, un ser trastocado y paralizado que se arrastra por la habitación tambaleándose sin rumbo.

Helen reaparece en el umbral y dice que el pastor ha prometido ir lo más pronto posible. No deja de enredar con el mandil mientras mira nerviosa a Thomas, que sigue arrastrando el pie izquierdo como si fuera a pudrírsele y a desprenderse de su cuerpo.

—¡Ja! —grita Thomas, girando sobre sí mismo y apuntando con dedo acusador a la doncella—. ¡Ja! Hermanas, ¡y su mascota de orejas de hollín! Le vi las ubres una vez —declara con una sonrisa extraña, lasciva—. Preciosas eran, aunque la izquierda mayor que la derecha. ¡Me alimenta con agujas! —Deja escapar un súbito chillido y cae al suelo, como si algo le hubiera puesto las manos en los hombros y lo hubiera empujado.

El doctor Croke toma al joven en brazos y vuelve a llevarlo, por fin, a la cama. Thomas es de nuevo un cúmulo de huesos convulsos encima de las mantas, y ahora murmura con voz cantarina, una y otra vez: «El capitán trae un mono para el rey, aunque el piel roja murió, el capitán trae un mono para el rey, aunque el piel roja murió»; y gimotea y repite lo mismo con diversas variaciones. Helen retrocede, una mirada de mudo horror en la cara.

Priscilla, mujer temerosa de Dios, tiene una expresión lúgubre. Se tapa la boca con la mano y, entre los dedos, murmura:

—No uséis vanas repeticiones, como los gentiles.

El doctor Croke reanuda su examen, le estira los párpados inferiores a Thomas para inspeccionar la carne surcada de venas, bajo los ojos en blanco, y le sujeta la mandíbula y le abre la boca para echar un vistazo a las amígdalas.

—¿Y no había sufrido nunca estas convulsiones? —pregunta.

Priscilla niega con la cabeza.

—No, nunca.

El doctor Croke deja escapar una exclamación pensativa y ordena traer un plato grande y un paño húmedo.

—Sí, y trae también una Biblia, Helen —interviene Thomas desde la cama con una voz aguda y menesterosa que no es la suya… y que no se parece a ninguna otra—, porque me apetece tomarla como cena ligera. —Y estalla en una risotada y se martillea el pecho con los puños.

La señora Briggs chasquea los dedos en dirección a Helen, que está encantada de tener esa excusa para ausentarse. Cuando regresa, el padecimiento de Thomas ha experimentado una nueva transformación y Priscilla y el doctor Croke observan al joven con muda preocupación mientras este galopa y ladea el cuerpo por la habitación, como si estuviera montando un invisible caballito de palo, con las manos cerradas con firmeza en torno a unas riendas espectrales. Pero en lugar de chasquear la lengua para simular un ruido de cascos, como haría un niño que se entregara a tal juego, Thomas está ladrando como un terrier enfurecido. Su flagrante rechazo de la verosimilitud dramática causa gran turbación a todos los presentes. Con enorme dificultad, y, en el caso de Helen, con renuente obediencia, los tres consiguen finalmente desmontar al muchacho de su fantasmagórico corcel y sentarlo en una silla, donde le cubren la cabeza con un paño húmedo para que el doctor pueda administrarle vapores de sal de amonio. El dormitorio se inunda de un olor acre y farináceo, similar al de la orina caliente, y Priscilla sufre arcadas y ahogos mientras ayuda a Croke a colocar a su hijo sobre el cuenco humeante. Tan pronto como le retiran el paño húmedo de la cabeza, Thomas se ve acometido por un acceso de vómitos milagroso por su larga duración y acaba volcando el cuenco de una patada, tras lo cual lo llevan otra vez a la cama, tiritando y pringoso de sudor y de sus propios efluvios. Aquello es una pesadilla hecha realidad.

—Un arrendajo, desplumado y eviscerado, es un remedio contra la alferecía —interpola festivamente el doctor Croke mientras se seca la frente reluciente con un pañuelo—, aunque he de admitirlo: difícil será conseguir un arrendajo a esta hora.

Su humor negro no es muy apreciado por la desesperada señora Briggs. Pero, afortunadamente (aunque no para Thomas Briggs), no se han agotado todas las opciones. El muchacho es pinchado y sangrado, calentado y enfriado, rociado con polvos, embadurnado con ungüentos y un rasposo mucílago de semillas de peonía y coágulos de gato.

El pastor Long llega demasiado tarde para confirmar la milagrosa naturaleza del episodio de vómitos, y pronto desea no haber aparecido nunca por allí. Improvisa una serie de técnicas diagnósticas espirituales y los presentes terminan conviniendo en que Thomas, por lo común devoto, es en su estado actual totalmente incapaz de recitar un padrenuestro sin ladrar, lo que debe de querer decir alguna cosa. El pastor, sin embargo, ve adónde va llevando el asunto y teme practicar cualquier procedimiento que el doctor o la señora Briggs pudieran juzgar demasiado cercano a la ceremonia papista del exorcismo. (Pese a lo cual, en secreto desea que el papa pudiera estar allí, convencido de que él tendría una mejor idea sobre lo que conviene hacer).

Al alba, se concluye que la única explicación para el prodigioso mal de Thomas Briggs es la brujería. Maleficium. A media mañana, la mitad de la ciudad se ha enterado de la noticia.

Información suministrada por Grace, la esposa
de Richard Glascock de Manningtree, tomada bajo
juramento ante los antedichos jueces, 1645

Esta informante afirma que, tras disputa acaecida entre Mary, esposa de Edward Parsley de Manningtree, y una tal Helen Clarke, esposa de Thomas Clarke (y, a su vez, hija de Anne Leech), la informante oyó decir a la mencionada Helen, cuando esta pasó por la calle junto a la puerta de la informante, que Mary, la hija de los antedichos Edward y Mary Parsley, lo iba a lamentar muy mucho, después de lo cual, al poco tiempo, la susodicha Mary hija cayó enferma y murió al cabo de seis semanas.

10

Sermón

El día siguiente es veraz ejemplo de invierno puro y rudo, una jornada glacial y de cielo encapotado en la que una etérea cellisca cae sobre Mistley. Mi madre echa un vistazo a un nubarrón grumoso desde el umbral de la cocina y declara que no saldrá de casa por todo el oro de Sevilla, pero yo, picada por la curiosidad, que por supuesto es el primer pecado de la mujer, decido que iré a pesar de los pesares.

Los bancos están lo bastante fríos como para causarte ampollas en los muslos a través de la falda, pero aun así ha aumentado el número de feligreses, pese al tiempo de perros, atraídos sin duda por la promesa de un jugoso cotilleo. La ausencia sin precedentes de la señora Briggs en su asiento de primera fila no hace sino confirmar los extravagantes rumores que han circulado durante las últimas y escasas horas, propagados de puerta en puerta por chicos de los recados y rubicundas criadas que vaciaban los cubos de ceniza en el muladar (la viuda Leech entre ellas). Desde las formalidades iniciales del sermón, resulta evidente que el encontronazo auroral del pastor Long con el Pandemónium le ha insuflado cierto encanto, al menos a ojos de su rebaño (Frances Hockett se abanica golpeándose el pecho y declara que podría «comérselo enterito en un pastel de carne», una aseveración a mi juicio en exceso libertina). El pastor Long percibe esta nueva estima hacia su persona y parece complacido. Es otro hombre. Se ufana y bravuconea en el púlpito, un Jeremías de Essex, apartándose la pelambre castaña de los ojos, la golilla de encaje ladeada en ángulo crapuloso.

Su sermón tiene arrebatados incluso a los incontrolables bancos traseros. Como todos sabemos, dice, «como todos sabemos», el trabajo de Dios en la tierra casi ha acabado. Todo se encamina, con firme determinación, hacia su término. Mientras esa flecha de voluntad celestial se aproxima a su diana, el diablo redobla esfuerzos para desviar su curso y precipita al mundo en una maleza de anarquía. A mí la metáfora me parece más bien tortuosa, pero los feligreses abren unos ojos como platos. Los respetables del banco delantero se llevan la mano al cuello cetrino.

—Caminamos a tientas —declama el pastor Long—, incluso ahora, por una lóbrega senda, asediados por enemigos. Hay manos que intentan agarrarnos en la oscuridad. Pero ¿cómo saber si quieren guiarnos por el buen camino a través de las sombras o, por el contrario, pretenden apartarnos del sendero de redención, para llevarnos hasta las mismas fauces de la Bestia? Ante la invocación al príncipe de los infiernos, una ráfaga de viento azota oportunamente los tablones de las ventanas. En la tercera fila, veo que Mary Parsley se aferra al brazo de su hermana.

Incluso aquí, sigue explicando el pastor, en Manningtree, abundan los siervos de Satán, como sapos resentidos en el fondo de un costal de grano, revolcándose en su propia viscosidad. Y ahora su amo los incita a amotinarse contra la ciudad, contra los vecinos que durante largo tiempo les han brindado protección y socorro, contra el Parlamento, y contra la misma Inglaterra.

—El mundo será creado de nuevo —afirma, mientras su mirada se desplaza y gira como si persiguiera el vuelo de algún pájaro invisible sobre los bancos delanteros—, no lo dudéis, porque escrito está que «el día del Señor vendrá como un ladrón. En aquel día los cielos desaparecerán con un estruendo espantoso, los elementos serán destruidos por el fuego, y la tierra, con todo lo que hay en ella, será quemada». —Toma aire. Parpadea—. Un nuevo mundo. Pero ¿será un mundo para los justos? —Se humedece los labios y hace una pausa, los ojos cerrados y trémulos como invitando sutilmente a los fieles a imaginar la alternativa: setos envueltos en llamas, sin duda, y urracas picoteando la cara de corderos muertos, y cerdos y perros que caminan sobre sus patas traseras, blandiendo grandes cuchillos oxidados—. El ángel gritó con fuerte voz: «¡Ya ha caído! ¡Ya ha caído la gran Babilonia! —Y aquí algunos de nuestros vecinos más tendenciosos, buenos conocedores del Apocalipsis, mueven en silencio los labios articulando ese pasaje familiar—. Se ha convertido en refugio de demonios, en guarida de todo espíritu impuro: ¡está habitada de toda clase de aves inmundas y aborrecibles!». —El pastor Long eleva los brazos hacia las vigas—. Cuanto ella se ha glorificado y ha vivido en deleites, tanto dadle de tormento y llanto; porque dice en su corazón: «Yo estoy sentada como reina, y no soy viuda, y no veré llanto». ¡Vigilancia! —grita, golpeando con fuerza el facistol.

Un estremecimiento recorre a los fieles.

¿De quién está hablando el pastor Long? En Manningtree hay muchas viudas, y su número va en aumento. La opinión general sobre las viudas es que, una vez que el tiempo ha limado el filo de su pérdida, suelen dedicarse a alborotar por pequeñeces y a efectuar demandas gravosas para el bienestar común. Una nuez de mantequilla por aquí, una hogaza de pan por allá, «solo hasta que me recupere de esta mala racha, comadre». A algunas les da por languidecer encamadas, mientras sus hogares se sumen en el caos y sus hijos, desatendidos, se convierten en un incordio por las calles. Las hay que, al verse sin sus maridos, van en busca del de otras mujeres, y entonces todo son escotes protuberantes y húmedos ojos de corza y mucho «ay por favor abrázame George ha pasado tanto tiempo desde que sentí el contacto de un hombre». Sí, la mitad izquierda de Santa María no puede sino admitirlo: ven con toda claridad cómo una mujer así, desgarrada por el sentimiento de vacuidad, podría llegar a consumirse. Ven cómo podría lanzarse a buscar algo con lo que llenar el vacío, dispuesta a rellenar la fisura con cualquier jirón espectral que pudiera presentarse en la noche y enrollarse alrededor de sus hombros. Dicen que el diablo es un astuto embaucador, un galán de dos caras. Puede engatusar con una oreja paciente tanto como con hermosas baratijas. Y las mujeres odian a las viudas más si cabe porque, con solo un andamio que se derrumbe en la atarazana o una tormenta en el canal o una bala disparada desde un seto, ellas mismas pueden convertirse en una.

—Vigilancia —repite Long con vehemencia—. Vigilancia y fe. Aquel que pasare por alto los pecados de su vecino comete él mismo pecado. El diablo viene a nosotros bajo toda suerte de disfraces, deslumbrantes o humildes: muchacha lasciva, hechicero, Cavalier* de empenachado sombrero; todos entregados a la profanación y la rapiña. O bien aparece tan solo…, tan solo como un conejo que viene a nuestra puerta, o un perro…, el perro que camina a vuestra sombra hasta que llegáis a casa. Sin cesar extiende su dominio, traspasando lindes de este a oeste, de norte a sur, ¡y es su deseo ser llamado Rey en este mundo! Debemos procurar —y aquí levanta un dedo tembloroso hacia el cielo— que entre los justos no encuentre apoyo ni refugio. Velad, dijo Pedro, porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar.

Cercana ya la conclusión de su prédica, se lleva la mano al protuberante pecho en forma de quilla. La iglesia está en silencio, salvo por un susurro colectivo de respiraciones contenidas. Me siento observada…, me observan, de hecho. Miradas de soslayo bajo el ala blanca de una cofia, un furtivo vistazo hacia atrás. Me pellizco con furia la piel de la muñeca.

El camposanto ha quedado engullido por las últimas hojas caídas, matices de un marrón coriáceo y un ámbar descolorido, la tierra convertida en una mejilla de leproso. Las mujeres han mostrado inusual premura a la hora de volver a sus casas y al fuego hogareño, la mayoría casi esperando encontrarse con los calderos volcados y la colada saqueada en su ausencia por ladrones espectrales, los repulsivos dedos todavía marcados en las prendas íntimas. Pero los hombres se han quedado y se pasean de acá para allá, felicitando al pastor por su sermón y discutiendo, con expresión aciaga, los acontecimientos de la noche precedente.

—¿Brujería? —le pregunta John Edes al pastor Long, arqueando las cejas—. ¿Está seguro de que el muchacho no estaba…, en fin, divirtiéndose? ¿De que no era una broma para asustar a su madre? ¿O una corajina? La señora Briggs, después de todo, es una mujer de temperamento nervioso.

El pastor niega con la cabeza.

—Para estar haciendo teatro, el sufrimiento que muestra el muchacho excede toda proporción. No. En mi opinión, y en la del doctor Croke, su mal es totalmente real. Y sus causas…

—Son sobrenaturales —completa Matthew Hopkins, el cuello subido alrededor de la barba. Pronuncia la palabra con cautela, pero también con complacencia, como si fuera una pieza de cristalería fina.

El pastor Long asiente. Su rostro, ahora que ha bajado del púlpito y cedido la autoridad que otorga esa elevada posición, tiene un aspecto blando, maleable, con una expresión algo más que desesperada. Dejándose llevar por el orgullo, ha dado comienzo a algo, eso lo sabe, con su discurso sobre leones y profanación y aves inmundas y aborrecibles. Parece un niño que, tras vaciar con alegría una bolsa de canicas, acaba manoteando para impedir que rueden hacia la oscuridad.

—Pero… Pero yo instaría a refrenar cualquier juicio precipitado sobre el asunto…

—¿Se le examinó el cuerpo al muchacho para ver si tenía marcas? —interrumpe Hopkins.

—¿Marcas? — Long parpadea.

—Marcas de brujería. El diablo las estampa en sus criaturas, para que siempre tengan presente el pacto que comparten. O eso he leído —añade con una crispación de las enrojecidas aletas de la nariz.

Long le lanza una mirada a Hopkins. Todos lo hacen, allí arracimados junto a la puerta de la iglesia.

—¿Está sugiriendo que el joven Briggs induce deliberadamente su propio mal?

Hopkins se encoge de hombros.

—No…, pero quizá ha sido reclutado como soldado. Un joven vivaz e impresionable cuya floreciente vitalidad puede ser reorientada hacia fines maléficos. —Ladea la cabeza, en gesto pensativo—. ¿Quién más vive en su casa? —Su actitud es serena y autoritaria, pero la modulación de los labios al emitir las palabras de su dictamen («floreciente», «maléficos») revela casi excitación.

Richard Edwards, otro vecino, le informa de buen grado:

—Aparte del muchacho y su madre…, tienen dos criados, según creo. Michael Wright, que vino de Clacton, y una doncella, Helen Clarke, casada no hace mucho.

—Ya veo —dice Hopkins—. Confío en que examinará el asunto con la escrupulosidad requerida, pastor Long. Su sermón me ha convencido de que pondrá el máximo empeño en proteger nuestra ciudad frente al azote de la brujería, aunque el mero recuerdo de la depravación a la que nos enfrentamos me abrasa como un hierro candente.

Long se tira de la golilla y asiente, vociferando:

—Por supuesto, señor Hopkins. Prestaré a la señora Briggs toda la asistencia posible.

—Todos lo haremos —aventura Edwards, cuyas palabras suscitan un murmullo general de aprobación.

Todavía permanecen un rato más allí, entrecerrando los ojos para protegerse del viento salino, cada cual absorto en sus propios pensamientos, cada cual sopesando en su interior la credibilidad que está dispuesto a otorgar a los paroxismos de un adolescente, a los terrores de una madre sin esposo y a las conjeturas profesionales de un clérigo pusilánime y de un médico dipsomaníaco (este último, además, considerado por la mayoría como afecto al credo papista). Por fin se marchan y el acólito apaga las docenas y docenas de velas, una a una, procurando no dar demasiado la espalda a las tinieblas que crecen tras él.

La oscuridad desciende a hora temprana sobre la pequeña ciudad y la cellisca se adelgaza en sedosa niebla, una telaraña demoníaca que se extiende sobre la confusión de tejados, apagando las estrellas.

Término con que se designaba a los realistas partidarios de Carlos I durante la guerra civil inglesa. (N. del T.)

11

El íncubo

Transcurre una semana y en la ciudad solo oigo hablar del embrujamiento de Thomas Briggs: sus síntomas, su naturaleza, cualquier posible cura y, cuestión trascendental, su causa. Los eruditos de la ciudad hallan precedentes en la literatura: el Verídico relato de la extraña y grave mortificación demoníaca de siete personas en Lancashire, de Darrell; o la Historia veraz y asombrosa de cierta bruja llamada Alse Goodrige de Stapenhill, de Denison. Estos panfletos y otros similares circulan por posadas y tabernas y son profusamente comentados entre bocado y bocado de áspic. Y, mientras tanto, el estado de Briggs, como el tiempo, ni empeora ni mejora. Castañetea los dientes y los ojos se le giran hacia arriba hasta quedarse en blanco. Su pequeño cuerpo se contorsiona y se traba en posturas espeluznantes que todos habrían juzgado imposibles para un cuerpo humano. «Toma unas gachas ligeras dos veces al día», dice Grace Glascock. «Vomita plumas llenas de polvo y dientes en miniatura —asegura Mary Phillips—, como hacen los búhos cuando arrojan restos por la boca». El doctor Croke lo visita regularmente para untarlo de potingues. Pero de nada parece servir.

Los primeros rumores, sobrios y precisos, son atribuibles a quienes poseen conocimiento directo de este secreto asunto. Pero, después, más gente se presenta en la modesta casa solariega de los Briggs, situada algo más allá del camino entre Mistley y Manningtree, en un triste jardincillo que el invierno ha dejado desnudo y chorreando.

Veo entrar y salir a los visitantes, caballeros y comadres. Llevan tartas, pasteles de paloma y cuencos de peras estofadas, pudin negro o exóticos y pegajosos higos. Semejante prodigalidad no debe de ayudar en nada a la señora Briggs, que se ha entregado al ayuno como penitencia por la transgresión, sea cual sea, que ha llevado a Dios a dejar de la mano su morada. Pero, al menos, la relativa exuberancia o tacañería de cada regalo nos suministra más materia de chismorreo. Agua para mover el despiadado molino de Manningtree: la reputación de cada cual. Puedo imaginármelo: las mujeres sentadas en el salón alrededor de la señora Briggs, rezando con la mayor gravedad por el restablecimiento de su Thomas; o cantando salmos desentonados («Por qué estás lejos, oh, Jehová» es, según dicen, uno de los preferidos). La mayoría de los hombres, sospecho, solo tendrán valor para asomar la cabeza por la puerta del dormitorio y mirar con gesto solemne al atribulado muchacho; pero quizá los más valientes se aventuren al interior y, sentados a su cabecera, le reciten misericordiosas palabras de las Escrituras sobre hechizados, zarandeando la cabeza con desesperación por la impiedad de todo el asunto; y, mientras tanto, el propio Thomas lanzará por encima del cubrecama una mirada negra y turbadora a quien ose visitarlo.

Al principio, los visitantes se presentan de uno en uno, pero pronto las visitas se solapan y un ambiente como de carnaval de moribundos se va instalando en la planta baja del hogar de los Briggs: ahí están el granjero Hobday y su esposa, muy tiesos y rebosando salud, quienes han traído una trucha de colorado vientre, toda ella fileteada y lista para ser cocinada (ambos con aspecto bastante respetable ahora, pero todos sabemos de aquella vez en que la señora Hobday averiguó que su marido había tenido trato con la chica que venía a ordeñar y, como venganza, arrojó a los cerdos la querida miniatura que al señor Hobday le había regalado su madre, aprovechando que él se había ido a Ipswich). Allá, el pastor Long se sirve su tercera ración de las tortas de avena de Mary Parsley y admira el diseño de peras de su cuello, asombrándose educadamente al oír que el maravilloso bordado es obra de la propia Mary, a pesar de sus manos aquejadas de hidropesía (no es, a decir verdad, obra suya, sino mía). Delante del fuego, el señor Hopkins lee su libro con gesto malhumorado. Richard Edwards guía a la joven Prudence Hart hacia el huerto, con una mano que planea desagradablemente cerca de la cintura, sobre el verdugado de la falda. Oigo a algunos hablar de cruzar al otro lado a visitar a los Briggs como quien habla de ir a un baile del mayo (aunque una visita a la cabecera de un muchacho languideciente resulta mucho más agradable a la sensibilidad puritana que ese jolgorio primaveral propio de paganos). Bien pronto, aquellos que todavía no hemos ido empezamos a ser notorios por nuestra prolongada ausencia.

Un aire de desesperación arraiga en el ambiente. La sensación de que las apariencias, ahora más que nunca, deben mantenerse. Se suceden los comadreos sobre ruidos estruendosos en los pisos superiores. Priscilla Briggs parece haber envejecido de modo tan exagerado que casi podría achacarse a brujería (o eso oigo decir a un grupo de mujeres, envueltas en gruesos mantos para protegerse del frío, murmurando junto a la cruz del mercado). Según dicen, tiene las mejillas demacradas y descoloridas; los ojos, afirman, se le han quedado espantados y medio fuera de la esquelética cabeza. Una tarde, la señora Edwards ve cómo la dorada alianza de boda se le desliza del dedo adelgazado y rueda por la alfombra de la chimenea, lo que según acuerdo general de los presentes —una vez que Priscilla los ha desalojado del salón para ocuparse de Thomas— solo puede ser un augurio en extremo funesto. «Ella apenas pareció darse cuenta —informa Mary Parsley, que fue testigo del suceso, a Robert Taylor, el tendero, que no lo fue—; se limitó a dejarlo allí, en el suelo. El diablo está en esa casa, sin la menor duda».

Si el diablo tiene cama en casa de los Briggs, a mí sus estratagemas se me antojan de lo más trilladas y aburridas, y sus incursiones en el mundo visible, ciertamente muy arbitrarias. Habiendo salido al jardín a hacer aguas justo después de anochecer, el señor Stearne jura y perjura que vio una criatura similar a un mono alado solazándose entre los matorrales. Un cartero es arrojado al suelo por su caballo al cruzar la cancela. A Michael Wright, el joven marmitón, le sale un desagradable sarpullido, que él trata de ocultar dejándose una barba rala (todavía más desagradable). Cada mañana, según dicen, la señora Briggs se encuentra con que Thomas tiene un alfiler clavado superficialmente en la blanda carne del cuero cabelludo, justo detrás de la oreja izquierda. Algunos se lo creen. La mayoría no.

Yo también quiero, supongo, que algo así me ocurra a mí: deseo ver un diablillo rojo cruzando como un rayo la hierba húmeda. Quedarme tullida de repente. Quiero que ocurra algo así para demostrar que todavía estoy en el bando de Dios. Por eso, la primera mañana de diciembre, me veo en la puerta de la cocina de los Briggs con una cesta de manzanas —que amarillean y han dejado atrás su mejor momento— y el corazón en un puño, pensando: «Diablo, hiéreme. Diablo, demuéstrame que me odias, para que pueda estar entre los elegidos».

Durante las últimas semanas, mi mente ha estado muy ocupada con esa secuencia de acontecimientos misteriosos que se iniciaron, me temo, por mi propia impudicia, y que concluyen, o eso espero, aquí: con un joven enfermo y una doliente madre. Me balanceo de un pie al otro ante el umbral de los Briggs, sintiéndome culpable de todo lo ocurrido. No en el sentido de haberlo hecho yo o haberlo deseado, sino en el de haber agregado mis pecados a la invisible aglomeración que arroja su podredumbre sobre todos nosotros, añadiendo estiércol para las negras flores del diablo. Conejo junto a la puerta, venda y repollo, sombra en el agua, sueño del huerto, bebé en el fuego: imposible que no signifique nada. Son hilos candentes de una ingeniosa urdimbre que no tengo suficiente circunspección o inteligencia para comprender. Por supuesto, creo en el diablo. Y sé que ni por asomo soy digna de merecer su atención. O eso había creído siempre. Pero, al mismo tiempo… Al mismo tiempo. Después de todo, él puede estar en más de dos sitios a la vez, incluso en más de diez sitios. ¿Qué le impide ponerse a mi espalda, aquí en esta puerta, o en la jofaina de Judith Moone, al tiempo que susurra melifluas maldades en el fragante cabello del duque de Cumberland, a medio país de distancia, como dicen que es capaz de hacer?

Aunque quizá hay algo en esto que me agrada un poco. Se ha producido en mí un cambio que no ha pasado desapercibido y que todos encuentran inexplicable. Mi madre ha comentado, con ojos entornados y suspicaces, que se me ve muy guapa. Tal vez sea por mi vestido invernal de lana rojiza, que realza el color de mis mejillas. El vestido es un pelín corto, una parvedad que me daba vergüenza el año pasado. Pero ahora me lo pongo y camino con paso firme por la ciudad, amenazando con revelar fugazmente un esbelto tobillo con cada zancada, y pensando que el panadero o el cerero o el herrero o cualquiera con el que me cruce podrían tener la gran suerte de verme un trocito de media blanca. Cuando por la noche me quito la cofia para soltarme el pelo, me toco el cuello y me parece el de un cisne. Me siento grácil como la punta de un ala, como una mujer amada por Satán. Pero ser amada por Dios es mejor, porque entonces tus sentimientos no importan. Ser amada por Dios es ver cómo tus sentimientos quedan arrasados por el amor. Hombres feos así lo han dejado escrito en sus libros, hombres cuyo físico parece formado para gozar del amor divino y de ningún otro. Estos son mis pensamientos. Todo lo quiero, nada merezco.

De modo que ahora estoy frente a la puerta trasera de los Briggs, agarrando con fuerza el asa de mi cesta, mientras veo ascender pequeñas vaharadas de mi propio aliento delante de la boca. Si de verdad el joven Briggs ha sido víctima de brujería, estoy resuelta a verlo por mí misma. La pulcra fachada de la casa de los Briggs, de buen ladrillo rojo y sólidas vigas blanqueadas, resulta intimidante. Tienen piso superior. Ocho habitaciones, por lo menos, es posible que más. Cuento las ventanas mientras llamo a la puerta y, cuando llevo diez, llega Helen Clarke para abrirme, con el mandil manchado y un pañuelo anudado a la cabeza, algunos rizos negros oscilando libres en las orejas. La mirada que me dirige mientras permanezco en el umbral es larga, intensa, reticente, una mirada que no entiendo, porque solemos llevarnos bastante bien (Helen es la hija menor de la viuda Leech, con lo cual ambas tenemos la ignominia asegurada en la misma medida. Pero yo soy más guapa que ella, supongo, incluso con mis mejillas picadas de viruela, y eso siempre suscitará cierta enemistad entre dos chicas que no pueden gastarse un penique en lazos o colorete para remediar su modesta presencia).

—Helen —digo, y, sonriendo, inclino la cabeza—. Se me ha ocurrido venir a ver a la señora Briggs, para darle mis mejores deseos y los de mi madre.

He practicado estas palabras en mi mente durante todo el trayecto hasta aquí, y aun así me salen mal. Helen retrocede con un gruñido y me conduce a la cocina. Un fuego arde en la gran chimenea. Gran número de peroles de cobre, platos hondos de peltre, copas y escudillas relucen en el aparador. Un poco de dinero y cuánta belleza. Oigo voces, tres o cuatro quizá, procedentes del salón.

—Mejor sería que no hubieras venido —dice Helen, con brusquedad, cogiéndome el cesto para inspeccionar las manzanas.

Helen Clarke no es «bella» del modo en que quisieran serlo la mayoría de las chicas, pero su aspecto es blando y suave y agradablemente vulgar, de tal forma que parece haber mucho en ella que reclama el contacto de una boca. Aparte del cabello negro, no tiene mucho de su madre, aunque sí ha heredado el cariz metomentodo de la viuda Leech, además de una sombra de fino vello en el labio superior.

Pateo el suelo para entrar en calor.

—¿Y por qué sería mejor?

Deja la cesta y se me queda mirando con ojos retadores.

—¿Quiénes somos nosotras —gruñe entre dientes, clavándose un dedo en el pecho— y quiénes son ellos? —Señala al salón.

Me río. Es una risa boba, afectada.

—Todavía no he tenido el placer de conocerlos.

La severa mirada de Helen ataja mi falsa jocosidad.

—Señorrr —dice, bufando por la nariz—, que no se diga de las mujeres del oeste que carecen de audacia. Ha habido murmuraciones —murmura ella misma—, de las que llevan a acusaciones. Ese señor Hopkins ha venido muchas veces. —Se estremece—. Es como un puñado de nieve que te metieran por la espalda del vestido, ¿no crees? Su forma de mirar a la gente…

Se interrumpe cuando la puerta del salón se abre. Allí está John Edes, vestido con un cautivador jubón azul oscuro de cintura estrecha, sujetándose la capa al cuello. Me gustan estas pocas veces en que puedo verlo antes de que él lo haga: parece tan ingenuo y natural como un cachorrillo, mirando con el ceño fruncido el complicado broche de la capa. Levanta entonces la cabeza y, al verme, se queda momentáneamente sorprendido y tiene que rehacerse antes de inclinar la cabeza.

—Señorita West —dice, con gran donaire en su confusión.

—Maese Edes. Qué sorpresa ver… —«No. No digas eso, Rebecca. No eres una coqueta de Londres. Vuelve a empezar»—. Maese Edes. Se me ha ocurrido venir a ver a la señora Briggs para ofrecerle mis buenos deseos y los de mi madre. Y… manzanas —repito, sintiendo cómo se me colorean las mejillas mientras Helen nos observa a uno y a otro con ladeada sonrisa y se aleja a ocuparse del fuego.

—Ah. Y estoy… estoy seguro de que agradecerá la gentileza —dice con una leve sonrisa—. Espero que pueda excusarme. Estaba a punto… —Gesticula de forma imprecisa hacia la puerta por la que acabo de entrar.

Le hago una reverencia, pero él ya ha salido de la cocina, sin decir siquiera un «Dios la bendiga». Alguien podría pensar que maese Edes desea evitar mi compañía. De hecho, yo sé que eso es lo único en lo que voy a pensar durante al menos dos horas, cuando me vaya a la cama por la noche, y que mi sueño se resentirá sin duda por ello. Y me pregunto si existe algún tipo de intimidad con otra persona que no sea también indignidad, y si alguna persona disfruta con ello o si, simplemente, todos fingen hacerlo.

Por la puerta abierta del salón veo un par de piernas cruzadas en un asiento, delante del fuego. Piernas enfundadas en botas altas de cuero negro, con espuelas en los talones, espuelas que relucen a la luz de las llamas. Las botas del señor Hopkins. Ah, entonces…, Edes había venido con Hopkins.

—Te llegó la hora, como suele decirse. —Helen sonríe a mi lado, siguiendo mi mirada.

Golpea una bola de masa contra la mesa y comienza, con saña, a amasarla.

Respiro hondo y me aliso el mandil. Le pregunto a Helen qué aspecto tengo.

Levanta la vista de su tarea, con mueca desdeñosa.

—¿Y qué más te da? Tu amorcito acaba de irse. —Y tiene toda la razón. ¿Qué más me da? Sin embargo, sigo allí de pie, expectante, hasta que pone los ojos en blanco y dice—: Estás bastante bien, supongo. Y, ahora, largo.

Entro en el salón con la mirada baja en señal de respeto, y, dado que es así como paso la mayor parte de mi vida pública, puedo identificar a todos los presentes por lo que llevan puesto de cintura para abajo. En un banco bajo del fondo, con gruesas faldas negras, se sientan Prudence Hart (las manos, como siempre, entrelazadas en ademán protector sobre el protuberante vientre), Priscilla Briggs y Mary Parsley, un doliente tríptico. En una silla de respaldo alto, junto al fuego, está el señor Hopkins, las manos enguantadas juntas sobre el regazo y apuntando hacia arriba. Al lado de la puerta, el pastor Long y Richard Edwards, quien siempre lleva espada a pesar de que, como todo el mundo sabe, lo máximo que ha llegado a hacer es retorcerle el cuello a una gallina destinada a su mesa. Y todos se quedan silenciosos cuando entro.

Hago una reverencia con las manos a la espalda y me dirijo al terciopelo de la señora Briggs.

—Buenos días y Dios la bendiga. Vengo a presentarle mis respetos, señora Briggs. Mi madre y yo rogamos muy fervientemente por la recuperación de Thomas. Yo… también he traído unas manzanas. Y…, bueno, Helen se ha ocupado de ellas.

Antes de que la señora Briggs pueda responder, un grito quejumbroso llega amortiguado del piso de arriba, seguido de un revuelo de pasos que culminan con un golpetazo.

—¡Ahí va! —exclama el pastor, alegre como un niño que oyera una tormenta descargando en la bahía—. ¡Ese ha sido fuerte!

Su entusiasmo no resulta contagioso. Las mujeres levantan la cabeza y entornan inquietas los ojos hacia las vigas, pero la oculta deambulación de Thomas parece cesar temporalmente.

—¿Lo vigila alguien, señora? —pregunta Hopkins.

—Sí, señor —responde la señora Briggs—. El doctor Croke se ocupa de él.

Cuando levanto la cabeza, veo que Priscilla Briggs me observa fijamente con sus ojos nerviosos. Intento sonreír, pero probablemente solo consigo algo parecido a una mueca. Mary Parsley extiende el brazo y toma la mano de Priscilla. Como cualquier chica peculiar, se me da bien percibir la malicia conspiratoria de las mujeres: las risas de intención solapada, la araña introducida en la encintada pantufla, las implacables crueldades que nos infligimos como quien clava agujas en una muñeca de cera. Sé que las mujeres tienen una mirada particular cuando han estado pensando en ti sin ropa. Y Priscilla, Mary y Prudence han estado hablando de mí. Prudence Hart se inclina para susurrar algo en el viejo oído de Mary Parsley.

—Pensaba… —digo, tratando de contener el temblor de mi voz— pensaba que quizá podría ver al señorito Briggs. Me gustaría… me gustaría brindarle mis buenos deseos en persona. —Me muerdo el labio.

—No voy a dejar… —salta Priscilla, y sé que sus siguientes palabras iban a ser «que te acerques a él», pero un apretujón censor en la mano, propinado por Mary Parsley, le recuerda a la señora Briggs las exigencias del decoro. Priscilla se recompone, enderezando la espalda en el corsé—. Quiero decir que… Thomas está descansando, ahora mismo. Creo que no sería…

—Yo acompañaré a la señorita West a su dormitorio —interrumpe Hopkins, levantándose de su asiento junto al fuego.

La señora Briggs mira ahora a Hopkins, ahora a mí, la boca congelada en una rígida O de sorpresa. Adivino que le gustaría mucho protestar, pero no va a entablar —no puede entablar— una discusión abierta con un hombre. Además, Hopkins no es meramente un hombre. Ahora es «ese» hombre, con su educación en Cambridge y su mentalidad europea. Dicen que habla francés. Todo su comportamiento parece insinuar un secreto conocimiento del gran diseño que rige el universo. Irrumpe en mi mente una imagen del señor Hopkins levantando su sombrero de copa alta y dejando ver en su cabeza una intrincada réplica mecánica del mundo entero en miniatura, como los engranajes de un reloj, con un denso envoltorio de nubes adheridas a los minúsculos océanos, como el moho que pudre un melocotón. Hopkins lo dice y así se hace.

Los cinco pares de ojos están fijos en Hopkins mientras cruza el salón hacia mí, raspando el enlosado con las espuelas a cada paso, y con una seña me indica las escaleras.

—Por favor, señorita West —dice, con una fría sonrisa—, sígame.

El dormitorio de Thomas Briggs está escasamente iluminado por velas de junco y despide un terrible hedor a muladar. Sobre la cama cuelga un modelo de bordado: «El temor del SEÑOR es fuente de vida». El doctor Croke está sentado en una silla baja junto al fuego, aparentemente dormido, pero Thomas levanta la cabeza de la almohada al oírnos llegar, los ojos brillantes como la espalda de un escarabajo.

—Oh —dice en voz baja—. Ha traído a una.

Hopkins me pone una mano firme en el hombro, presionándome hacia el umbral.

—¿Conoces a esta joven, Thomas? —pregunta.

—Sí —contesta—. Su padre murió en el mar. —Su boca se retuerce en algo similar a una sonrisa, como si su espíritu se hubiera avivado momentáneamente ante la idea de los peligros náuticos. Parece, pues, que todavía hay un muchacho ahí dentro, en alguna parte.

—¿Y después de eso? —continúa Hopkins, apretándome con más fuerza el brazo.

Empiezo a decirle a Thomas que he venido a desearle un pronto restablecimiento de su actual indisposición, pero el muchacho parece turbado. Mientras hablo, comienza a gimotear y a golpear la pegajosa cabeza contra las almohadas con la mayor violencia. Levanta los brazos enflaquecidos, temblando, y manotea en el aire, como si forcejeara para quitarse un agresor invisible del pecho jadeante.

—¡Haga que pare! —grita con voz ronca—. ¡Me hace daño!

Trato de retroceder, pero la mano enguantada de Hopkins se retuerce en mi hombro y me sujeta con firmeza.

—Dime lo que ves, Thomas. ¿Qué es lo que te está atacando?

Sea lo que sea, parece estar afligiendo a Thomas de modo tan extraordinario que el joven apenas puede articular palabra y solo mueve espasmódicamente los brazos, adelante y atrás en el aire, con el rostro exangüe.

—Lo… lo tengo sentado encima —resuella—. Como una sombra. ¡Una cosa oscura!

—¡Alabado sea Dios!

El doctor Croke se despierta por fin ante los quejidos del muchacho y acude presto a su cabecera. Antes de que sepa lo que está ocurriendo, Hopkins me arrastra con brusquedad fuera de allí, me mete en la habitación contigua y cierra la puerta. Estoy asustada. En cuanto me suelta, me alejo tanto como puedo de él y echo un vistazo: un banco, una rueca rota, una librería vacía. Hopkins permanece de pie con el hombro apoyado en la puerta, una expresión oscura y complacida en la cara. Me arde el hombro por la fuerza de su mano. Me toco la zona donde estoy segura de que habrá un moratón.

—¿Cómo lo ha hecho? —pregunta. Está sonriendo.

—Hacer ¿qué, señor?

—El íncubo —replica, sin más.

Le digo que ni siquiera sé lo que es un íncubo, señor, y menos cómo hacer que aparezca uno. Hay una deslustrada palmatoria en la librería, junto a la ventana. Si al menos pudiera llegar a ella… «Entonces, ¿qué, Rebecca? ¿Qué harías? ¿Darle en la cabeza con ella?».

—Un íncubo es un demonio, señorita West —suspira Hopkins, humedeciéndose los labios—. Un demonio del infierno al que se invoca para servir a una bruja, mediante el poder que a esta le otorga su pacto con el diablo.

Hopkins está excitado. Excitado del modo en que lo están los hombres cuando leen sobre guerras o danzantes odaliscas turcas. Se le han agrandado las pupilas y un solitario rizo negro se le pega a la comisura de la húmeda boca. A mi espalda, un rayo de sol debe de haber atravesado las nubes y entrado por la ventana, porque mi sombra se proyecta ahora sobre las polvorientas tablas del suelo, hasta tocar sus botas.

—Yo no he visto nada, señor —insisto—. Y menos aún «invocado» nada.

Hopkins da un paso hacia mí.

—¿No es su madre la Beldam West? Le lanzó una maldición al joven Briggs cuando este jugaba en el muelle. Sus propias compañeras me lo contaron.

Se me escapa una exclamación, un sonido a medio camino entre el miedo y la risa. Hopkins no sabe nada de mis transgresiones espirituales. Es mi madre quien le interesa. Mi madre, la Beldam Anne West, el quid de todas las cosas, el eje de la rueda que chirría, como siempre. El cuerpo principal que me nutre y en el que crezco, como un cancro.

—Señor Hopkins —digo, mi voz sorprendentemente clara y firme—. Señor, si las palabras de enojo de mi madre tuvieran algún efecto, entonces yo podría cabalgar en mi propio caballo invisible hasta Maldon y volver. —Me pongo el brazo sobre el pecho.

—Madre e hija —dice, ronco, avanzando todavía más, acortando todavía más la distancia que nos separa—, solas las dos, en una casa en la colina. —Sonríe—. Cuando las mujeres piensan solas, piensan maldades, así se ha dicho.

—Si usted cree que tengo la inteligencia y los medios para causar daño, señor —digo—, entonces quizá debería tener más cuidado conmigo. Ahora quisiera irme. —Y al decirlo me veo haciéndolo. Antes de que Hopkins pueda moverse para detenerme, lo empujo y cruzo la puerta.

En el pasillo hay una gran conmoción, pues las mujeres, convocadas por los gimoteos de Thomas, andan de acá para allá con aire reflexivo. Paso junto a ellas a toda velocidad, apartando de mi camino a la señora Hart para llegar a la escalera, con el pulso de la sangre golpeándome en los oídos. Agarro mi chal de la cocina y salgo disparada por la puerta, dejando atrás a una atónita Helen Clarke y una cesta de manzanas algo pasadas.

Interrogatorio de Helen Clarke practicado
ante los antedichos jueces, 1645

La interrogada confiesa que, hará cosa de seis semanas, el diablo se le apareció en su casa bajo apariencia de perro blanco, y que ella llamó a ese su familiar Elimanzer; y que la interrogada lo ha alimentado a menudo con gachas; y que dicho familiar habló a la interrogada con voz audible y le ordenó negar a Cristo, diciéndole que si lo hacía nunca pasaría necesidad, a lo cual ella accedió entonces, aunque niega rotundamente haber dado muerte a la hija del mencionado Edward Parsley.

12

Misa

Saca las manzanas de la cesta con cuidado, una a una, y las va examinando. Hay seis en total. Tienen el pedúnculo quebradizo, la pulpa fresca y ligeramente blanda bajo la piel arrugada, porosa e ictérica. Arroja una al fuego, a modo de prueba, y se acuclilla frente a la chimenea para verla arder. Despide un olor, apenas perceptible, dulce y acre al mismo tiempo, como a estiércol de caballo. La piel se ampolla lentamente y luego se rompe, los jugos se escapan chisporroteando y, al cabo de pocos minutos, tan solo queda un hueso carbonizado junto con dos pliegues de piel achicharrada, similares al hueso ciliar de la cabeza de un muerto.

Pincha una segunda manzana con un largo clavo de hierro. Sale un agradable jugo cuando saca el clavo y entonces sostiene el reluciente metal sobre la llama de una vela. Huele los jugos impregnados en él. Lo toca con la lengua, pero el regusto ferroso se impone al dulzor de la manzana y le recuerda al sabor de la sangre. La tercera manzana la parte en mitades exactas. Pepitas negras encajadas en la pulpa blanca, un aspecto similar al rostro algo cómico de un búho (siempre ha visto caras en las cosas: en el agua gris de un río, en las flores, en las sombras). La cuarta la deja en el alféizar de su estudio, como objeto de observación. La quinta la entierra en un agujero poco profundo, en el jardín.

La sexta se la lleva a los labios esa noche al arrellanarse en el escaño, frente al fuego, mientras John Stearne le pregunta, hojeando distraídamente las adheridas páginas de las Animadversiones de John Milton:

—¿Y qué noticias hay de los Briggs, Matthew?

Matthew Hopkins suspira.

—Apenas ha habido cambios en el muchacho.

—Ah, bueno. Al menos, la continuidad de los síntomas debería hacer desechar las sospechas de fingimiento.

Stearne se rasca un lado de la nariz mientras sigue pasando las hojas del panfleto. John Stearne es un hombre pálido y desvaído que está en la mitad de la treintena; optimista e indiscreto, parece la refutación andante de que su edad pueda ser la plenitud de nada. Se hincha y habla importunamente para intentar llenar el espacio que le ha comprado su dinero. Matthew cree que en la apariencia ciertamente nada extraordinaria de Stearne hay algo que provoca una repugnancia inmediata. Se parece un poco a una vejiga llena de leche, membranosa y de un amarillo casi albo, temblando aquí y allá. Pero nadie puede discutirle sus contactos, que además ha utilizado con liberalidad para ayudar a Hopkins a establecerse en Mistley. La posada Thorn se halla al borde de una pronunciada curva, en la carretera a Harwich, donde el estuario se ahonda y se ensancha. Recién enjalbegada, es la cosa de más limpio aspecto que pueda hallarse en muchas millas, aparte de los cisnes que dan vueltas en el Gamekeeper’s Pond. Esta noche se encuentra vacía, pues muy pocos están dispuestos a abandonar el fuego de sus hogares para afrontar la gélida intemperie. Así que los caballeros están aprovechando el salón situado al fondo de la planta baja.

—La cuestión no es si finge. Uno no puede falsear lo que no existe —razona Hopkins. Stearne baja el panfleto durante un momento y frunce el ceño, tratando de seguir el hilo argumentativo de Hopkins, de cuya solidez no puede dudar, aunque él no acabe de entenderlo. Hopkins suspira y desarrolla la idea—. Incluso si el joven solo remeda un embrujamiento, de ello pueden deducirse dos cosas: primera, que algo le ha infundido un terror lo bastante grande como para incurrir en conducta tan extrema. Y, segunda, que en algún lado debe de haberse familiarizado con las formas en que se manifiesta un hechizo. La corrupción florece en esta ciudad, inadvertida e incontestada. Los inocentes son siempre los primeros en verla. «De la boca de los niños y de los que maman…».

—Salmos, ocho, cuatro —contraataca Stearne con la arrogancia de un colegial.

—Ocho, dos.

Stearne se ruboriza.

—Cierto —concede, con un carraspeo—. No veo ninguna forma evidente en la que un muchacho como Briggs puede haber aprendido tales cosas. Brujería, posesiones… Por estas regiones no hemos tenido brujas desde hace, en fin, una generación o más. Desde la anciana Mary Clarke… Y también hubo el asunto de St. Osyth, supongo…

Hopkins mira a Stearne, picado por la curiosidad.

—¿Clarke, dices? ¿Hay alguna relación con la chica de los Briggs? Helen, creo que es.

En realidad, Hopkins está seguro de que se llama Helen, porque no es hombre que olvide nada. Pero no existe causa, todavía, para insistir demasiado en sus sospechas. Una bruja asustada tiene propensión a huir, o algo peor…, siempre que disponga de los recursos para ello.

Stearne se frota la mejilla y toma un trago de vino.

—No, no. Era la madre de Elizabeth Clarke, si puedes creer que una vieja arpía antediluviana como ella pudiera tener madre. —Se ríe—. Yo no era más que un muchacho por entonces. Nadábamos en el estanque de Mistley, justo al otro lado del camino. —Mira hacia las vigas, con expresión nostálgica, y añade—: Helen es la hija mayor de la viuda Leech.

Hopkins asiente, despacio, presionando la manzana contra su barbuda mejilla.

—Leech. En general, se cree que la tendencia hereje a la brujería suele pasar de madres a hijas. Existe casi unanimidad al respecto entre todas las autoridades en la materia. Sea porque la madre tienta a la hija para que se le una en su pacto demoníaco, sea por alguna debilidad del alma común a ambas, más acusada de lo acostumbrado en el sexo débil y que las hace vulnerables a las seducciones del diablo…

—Bueno —murmura Stearne, levantándose de su asiento y echándose el manto por la espalda, porque su paciencia tiene un límite cuando se trata de las arcanas invectivas de Hopkins—, no sería difícil creerlo de un vejestorio estrafalario como la madre Clarke. —Coge su sombrero de ala ancha—. Es tarde, Matthew. Será mejor regresar a la granja, no sea que Agnes empiece a preocuparse por si también yo he caído en las garras de Satán. —Echa atrás la cabeza con una risita y apura el vino, arqueando las cejas—. Mmm… Gracias por el clarete.

Hopkins ondea una mano en distraído gesto de despedida y escucha los tambaleantes pasos de Stearne mientras sale de la taberna y se aleja. Poco después, seguro ya de estar solo, se levanta y va al armario situado en un rincón de la habitación. La puerta superior se abre con un clic y revela su biblioteca secreta: la Demonología del rey Jacobo y el Malleus Maleficarum comparten espacio con los resquebrajados lomos de la Disquisitionum de Del Río y el Tractatus de Hereticis de Bodin y Rémy. Y, por supuesto, no falta una admirable selección de neotéricos: el indispensable El arte maldito de la brujería de Perkins, Astronomía carolina de Streete, o Efemérides. A los que hay que sumar los incontables y muy manoseados folletos y breves tratados que recogen los juicios de las criadas demoníacas de Warboys, Berwick, Pendle y St. Osyth, Jutlandia, Copenhague, Carrickfergus o de más lejanos lugares. Conoce a las mujeres que se retuercen entre esas páginas. Conoce sus nombres, sus cuerpos, que se pudren en fosas comunes, o que flotan como cenizas. Y conoce también sus métodos. Pero es su propio diario lo que acaba sacando del armario.

La primera nieve del invierno cae al otro lado de la ventana. Copos grandes y hermosos que se desploman arrastrados por su propio peso, incluso después de chocar contra los cristales, iluminados desde abajo por la luz de las velas. Es una noche sin luna, y ninguna otra cosa resulta visible, más allá. Instintivamente, cambia la manzana que sujeta en la mano por la que descansa en el alféizar, que tiene uno de sus hemisferios rígido y frío por la cercanía al cristal.

Regresa al escaño con la manzana y una botella de clarete. Se desabrocha los botones superiores del jubón. La sexta manzana se la come.

Cuando se despierta, se encuentra con que un enorme árbol ha crecido en un rincón de la estancia y la pared del fondo se desmorona alrededor de las nudosas raíces, dejando que la luz violeta de la luna y las estrellas se derrame por la alfombra turca. Todo está silencioso, salvo por el goteo de la nieve que se funde en las vigas destrozadas. El fuego hace mucho que se ha apagado. Hopkins se levanta del escaño, desgreñado y con los pies ateridos. El árbol es gigantesco, con una corteza gruesa y estriada, y la hiedra asciende en espiral a su alrededor como si fuera un humo pintado. Hopkins mira hacia la oscuridad de la copa. Agarrándose a un nudo del tronco, empieza a trepar hasta salir por el tejado roto al cielo nocturno, repleto de una sepulcritud de estrellas. Sentado en lo alto de la copa, baja la vista hacia a las negras ciénagas y los pastos de Essex, que se extienden en el horizonte como una tela de damasco sobre la espalda encorvada de Inglaterra.

Entonces, llegan las brujas. Aterrizan una tras otra y se despojan del manto, sus cuerpos desnudos plateados bajo la luz de la luna. Unas son jóvenes, otras viejas, unas rubias, otras de negro cabello, unas gordas, otras delgadas, todas ellas hermosas, todas horribles. Las hay que vuelan, mientras que otras atraviesan los campos montadas en unas bestias torpes y peculiares que, según ve al fijarse mejor, resultan ser hombres: hombres que avanzan doblados sobre manos y rodillas, con las caras embutidas en bridas.

Se ha preparado un gran festín, con un pastel de cinco aves y otro de doce aves, humeantes panes rojos y vajilla de plata rebosante de confites y cerezas y racimos de uva negra. Hay piñas, platos con un polvo fino similar al azúcar y bombones escarchados con oscuras insignias, y tres rollizos lechones con sendas cabezas humanas reducidas en la boca, en lugar de manzanas. El plato estrella de este sulfuroso mantel es la ultrajada cabeza de un cerdo negro coronada de saltamontes confitados, ingeniosamente dispuestos en actitudes de lucha. Diminutas orejas humanas se han esparcido por la mesa como pétalos de rosa.

La anciana Elizabeth Clarke es la primera en tomar asiento, en la cabecera de la mesa, tan frágil que parece casi iridiscente apoyada en su bastón de hueso pulido. Invocando al príncipe de los aires, eleva con ambas manos un enorme cáliz de oscuro licor. Bebe y es sangre lo que se derrama por las comisuras de su boca y desciende en rojos riachuelos por los senos pendulantes. Sus hermanas se le unen en el impío sacramento, los brazos alzados hacia la noche.

Pero ¿dónde está su anfitrión? Pronto toda clase de plagas emergen de hoyos y setos y se arrastran por la hierba húmeda para sumarse a las brujas, insolentes en su repugnancia. Una víbora se refresca el vientre en un plato llano de agua de rosas. Cuatro conejitos se acomodan en el suave regazo de Rebecca West, que los acaricia con dulzura mientras come. Un gordo ciempiés marrón enrosca su cuerpo acorazado en torno al arrugado cuello de Elizabeth Clarke, como una gargantilla de aljófares ceñida al cuello de una dama. El horror se va apoderando de Hopkins, quien pese a todo no puede apartar la mirada. No debe apartar la mirada. Ahora se están pasando un libro en el que cada una, tras pincharse el dedo, escribe su nombre. La vieja madre Clarke eleva la voz hacia el cielo, diciendo que quien rompa este pacto sellado con sangre, quien ose revelar lo sucedido allí esa noche, será despedazada con tenazas y sus restos se esparcirán en un gran horno. Le pregunta a cada una qué le ha prometido el diablo. Las interpeladas gritan sus respuestas, una tras otra: un vestido escarlata, un ave cantora, un marido, años de paz y prosperidad, infortunio para todos aquellos que me han agraviado.

El Maligno se mueve entre ellas, entonces, y las brujas se arraciman a su alrededor y caen de rodillas, a la tierra viva con una masa de insectos y pequeñas criaturas, arañas, gorgojos, cucarachas, lombrices, polillas, de tal modo que parece una brea burbujeante sobre la que él abre los pliegues de su negra túnica y clava la pezuña hendida, y todas se inclinan a besar la pezuña y lo adulan con sumisión. Satán extiende la negra mano y en cada uno de sus largos dedos sobresalen anillos de piedras preciosas, y entonces toca a cada mujer en la coronilla, como si impartiera una bendición, o bien les acaricia los pechos. Pero de pronto se endereza, atraído por algo, y vuelve el rostro hacia las ramas entre las que Hopkins se esconde, los ojos como dos negras semillas en una carne blanca. Hopkins siente que se afloja su mano, y entonces cae…

Tiene la boca muy seca cuando se despierta y un dolor torturante le oprime las sienes. Los rayos de sol que se cuelan por la ventana del salón se le clavan en los ojos como husos ardientes, atravesando la carne blanca y vulnerable de la cabeza. Con un gruñido, mira a su alrededor. Al borde del escaño, la botella vacía de clarete (en realidad, cree que es la tercera) y una manzana, la pulpa marrón en torno a la marca de sus dientes.

Temblando, se levanta y va a la ventana. Los campos están cubiertos de una blancura inmaculada, sin fisuras, y el cielo aparece completamente despejado sobre la delgada línea de los árboles. Sin detenerse a buscar el abrigo, sale corriendo al campo. Pero no ve rastro alguno de la impía ceremonia. Tan solo las gráciles huellas de un zorro que se pierden colina arriba. Y ahí está él, tiritando y con la cabeza descubierta, el aliento convertido en vapor ante la desaliñada barba. La nieve sobrepasa todo entendimiento, aniquila todo raciocinio, tan deslumbrante que hace de él un ciego. Se postra en la cáustica blancura y allí, con vivo fervor, reza.

Un hombre en mangas de camisa tumbado boca abajo en la nieve es una visión ciertamente insólita, y así se lo pareció a William Calfhill cuando paseaba a su perro de caza por el campo vecino, de modo que a nadie debe sorprender que compartiera con media ciudad la conducta totalmente incomprensible de su nuevo vecino.

El invierno trae fuertes heladas, vitrificando caminos y tejados, imponiendo reclusión y ayunos. Los cerdos se mueren de frío en sus pocilgas. Las noticias solo llegan ahora en un lento goteo. Las cartas se pierden e interceptan, tanto las inflamadas misivas de los jóvenes amantes como los sobrios informes de los generales. Se rumorea que ambos ejércitos están acuartelados para el periodo navideño, pero nada concluyente se sabe a este respecto. Un ejército es algo muy grande para perderlo; perder dos empieza a parecer negligencia. Mientras las órdenes de avanzar y las directrices tácticas se disuelven en los vientos brumales, la pirotecnia de un apocalipsis inminente sigue titilando en el gélido horizonte con el sonrosado fulgor de costumbre. En Ipswich, alguien ve a una hechicera dando alaridos por el Orwell montada en un palo, blandiendo rayos y relámpagos. En Brentford se encuentran las «partes mutiladas de una mujer torturada hasta morir».

En el mismo Manningtree han ocurrido los más extraños e inexplicables sucesos, tan solo achacables a la malignidad infernal. William Rawbood, el cervecero, relata un incidente sumamente desconcertante. Su mujer, la nueva señora Rawbood, estaba sentada en la cocina una fría mañana de domingo, justo antes de salir para el servicio religioso. De repente, vio que tenía las faldas infestadas de piojos, «tantos que podrías haberlos barrido con un palo». El hecho resulta aún más extraño si consideramos que la señora Rawbood es mujer limpísima y, al decir de todos, en extremo juiciosa. Habiendo atrapado a una de estas horrorosas criaturas debajo de un vaso, Rawbood observó que era harto diferente de cualquier otro piojo con el que hubiera tenido el disgusto de encontrarse, largo y fino como el meñique de una dama.

Las relaciones filiales, por otro lado, también se están deteriorando. Confinados en el hogar por el tiempo inclemente, se vuelven hermanas contra hermanas, hermanos contra hermanos, doncellas contra señoras y maridos contra esposas. Hay muslos pellizcados sañudamente bajo las mesas de comedor, bolas de masa robadas de los platos, pulgares burlescos en las narices durante la bendición de la mesa, libros de contabilidad pintarrajeados por desmañados bebés. El mismo vestido gris extendido en la cama, la misma niebla gris flotando sobre el Stour, el mismo crucifijo de madera sobre la blanqueada pared. Al final solo deseas arrancarte una uña y ponértela del revés, para al menos tener algo diferente que ver. Ya se sabe lo que dicen del diablo y las manos ociosas.

Incluso el día de fiesta transcurre sin regocijo: la propia Navidad despierta ecos de celebraciones papistas, así que la mayor parte de la población devota prefiere fingir que la fecha le pasa inadvertida. Santa María permanece cerrada y las tiendas están abiertas (aunque apenas les quede nada que vender). Alrededor de una semana después, durante una glacial noche de Reyes, llegan noticias por mediación de un agitador local venido a caballo desde Weeley, quien se planta en la cruz del mercado blandiendo un manoseado ejemplar del Mercurius Civicus y gritando algo sobre Cheshire a una multitud de perplejos espectadores. En la localidad de Barthomley, en Cheshire, dice el hombre, los soldados del rey, comandados por lord John Byron, encontraron a una partida de parlamentarios —doce o casi veinte o casi ciento veinte, dependiendo de a quién se pregunte, y todos buenos puritanos— refugiados en una iglesia. Los Cavaliers prendieron fuego al edificio para sacarlos de allí. Los hombres, asfixiados y chamuscados, salieron dando tumbos a la helada claridad del día de Nochebuena y, de inmediato, se vieron salvajemente atacados por los hombres de lord Byron. Fueron despojados de sus ropas, golpeados, atravesados mil veces cada uno y en mil partes diferentes del cuerpo por las brillantes espadas del rey.

Para hombres y muchachos tan hambrientos como empachados de tedio, esta es una muy buena noticia, en cierto modo, pues sirve de pretexto para reanudar los saqueos que de modo discontinuo ya habían afectado al valle del Stour durante el año anterior. Por quedar muy pocos recusantes* confirmados a conveniente distancia a caballo, la mera sospecha de simpatías papistas se convierte en motivo suficiente para merecer la atención de estos hombres: incluso el bondadoso doctor Croke se despierta un día con la ventana del estudio tapiada con ladrillos y tres frascos menos de repollo encurtido en su almacén.

Las grandes casas son objeto de pillaje y un revoltijo de retratos al óleo se amontonan en los cuidados jardines para arder en la hoguera, los rostros pintados convertidos en elegantes testigos de la persecución desde lo alto de sus antiguas gorgueras de encaje almidonado. Los muchachos vuelven a casa con los calzones pegajosos y empapados hasta la rodilla del buen oporto de las inundadas bodegas, con todo el aspecto, podría jurarse, de haber vadeado un río de sangre. Un mozalbete galopa con su yegua por South Street, con un andrajoso traje de seda amarilla atado a la silla, gritando:

—¡Muerte a la reina María y al infierno los obispos!

Y unos lo aplauden y otros dicen que apenas son mejores que niveladores* por comportarse de ese modo. Y quienes aún conservan valiosas joyas o plata buena salen a su jardín por la noche y las entierran lo mejor que pueden en la dura tierra. Después de todo, el cataclismo todavía podría tardar unos años en producirse.

No ha sido posible, sin embargo, enterrar a Thomas Briggs, quien pereció consumido por una presunta fiebre en la segunda semana de enero. Era un joven de cuerpo pequeño y, al final, tan descarnado que apenas abultaba más que una fusta, pero, aun así, no podrá cavarse una tumba lo bastante profunda hasta que la tierra se descongele. Su cuerpo descansa, expuesto a una lenta putrefacción, en un cobertizo anexo a la casa. Al enterarse de la circunstancia, los harapientos hermanos Wright fuerzan la puerta una noche y, sin aliento, se retan a tocarlo, a tocar al muchacho que el diablo y sus siervas se han llevado al infierno.

1644

Y, sin embargo, hay quienes opinan que existen en el mundo algunos y, entre estos, un pequeño grupo en Inglaterra, que saben más de lo que cuentan, y que, ya sea por visión o coloquio verbal, poseen conocimiento de hechos futuros, o incluso por haberles sido revelados por los ángeles del paraíso.

WILLIAM LILLY,
El mensajero de las estrellas, 1647*

1 Se daba el nombre de «recusación» al delito de no adoptar la religión de la Iglesia de Inglaterra y permanecer fiel al catolicismo. (N. del T.)

2 Facción política surgida durante el reinado de Carlos I y que abogaba por la supresión de desigualdades de posición o rango. (N. del T.)

3 El título original de esta obra no traducida al castellano es The Starry Messenger. (N. del T.)

13

Vagabundaje

Imaginemos a una anciana retorcida y andrajosa que trata de abrirse camino entre la nieve espesa, sola. Ahora, deshilachemos la orilla de su vestido y empapémosla en nieve fundida, y cubrámosle la pelada cabeza con un fino chal de estambre. Despide un olor —pues se la puede oler a un brazo de distancia— a grasa y a excrementos de gallina y a moho y a vergüenza. El cabello que le queda ha perdido todo lustre y se enmaraña en revoltijos amarillentos y nudos de bruja. Nublemos el vivo azul de sus ojos con una turbiedad de cataratas. Ahora encorvémosla sobre un bastón y pongámosla a caminar. Despacio. No, más despacio todavía. Quizá algunos cuervos se increpen unos a otros en los acristalados setos mientras ella pasa, pero, por lo demás, todo es silencio. Está sola en los ondulados campos de un blanco profundo y nada halagüeño. Ahora vaciémosle el estómago. Y ahora decidamos. ¿Vamos a ofrecerle ayuda? ¿Nos atreveremos siquiera a tocarla?

La vieja madre Clarke es conocida, en parte, por sus gallinas. Les canta viejas canciones, canciones de marineros. Al empezar el invierno, las metió dentro de casa y disfrutó viéndolas picotear con timidez la novedosa mole de la cama y el caldero, grasientas y con ojos reptilianos. Ni siquiera prestó atención a los blancos regueros de excremento en las patas de la mesa, ni al hedor de las plumas caídas. Cuando las gallinas comenzaron a morirse, no fue capaz de comérselas, así que las sacó al muladar, ligeras entre sus manos, y los zorros las recibieron agradecidos. Nadie se acercó a casa de la vieja madre Clarke durante una semana o más. Ninguna jovencita de la ciudad con ojos brillantes y matriz ocupada, ninguna abuelita distraída solicitando la ayuda de san Pedro o san Pablo para encontrar un anillo de valor sentimental o una pulsera oculta, gracias al giro del cedazo y las tijeras. Ninguna Beldam West ni Margaret Moone ni viuda Leech. Tampoco yo. La madre Clarke supone que los caminos desde la ciudad deben de haber quedado intransitables. O que la han olvidado. O que quizá ya está muerta y estos campos de un blanco infinito y sobrenatural son los silenciosos predios del limbo.

No me imagino en qué puede haber ocupado su tiempo, sola y hambrienta en su casucha, durante tantas semanas de gélido aislamiento invernal. Pero ahora se está abriendo camino por Wormwood Hill. Tal vez piense que nadie más queda vivo en toda esta melancólica campiña, que ha estado durmiendo mientras sonaban las trompetas y que los ángeles, al arrancar a todos del lecho con los ojos arenosos y transportarlos al cielo, se olvidaron de ella. Quizá esté soñando que al llegar a la granja de los Miller se la encontrará vacía, y que entrará y verá unas humeantes chuletas de cerdo abandonadas en la mesa de la cocina.

Tomemos a una mujer anciana. Cortémosle la pierna y vaciémosle la panza. Hagámosla depender de la caridad de sus vecinos. Pongámosle en la mente la imagen de una chuleta de cerdo, buena y jugosa, con salsa de manzana y una jarra de buena cerveza. Sintamos cómo se le humedece la boca ante esa perspectiva.

Rodeando la cima de la colina, la madre Clarke ve una fina voluta de humo saliendo de la chimenea de los Miller. James Hockett, el mozo de la granja, está cortando leña en el patio cuando llega la anciana. Haciendo pantalla con la mano para protegerse del sol de mediodía, de hiriente luminosidad, Hockett se endereza para mirar a la encogida silueta que avanza por la nieve hacia el hogar de su amo. Ve a la anciana bajar laboriosamente por la ladera, abrir la verja y recorrer, cojeando, la senda del jardín que él ha despejado de nieve esa misma mañana. Antes de que la madre Clarke haya alcanzado la puerta, Leah Miller —el ama, una bella mujer de veinticinco años con una niña amodorrada en los brazos y, según se adivina, otra criatura en la barriga— le abre. La señora Miller mira con algún recelo a la madre Clarke. Otro tanto hace la niña mientras se chupa el pulgar, pegada al pecho de su madre. Una chiquilla preciosa de rubios cabellos rizados, como la que imaginaríamos al oír una historia de las colonias sobre hombres rojos que arrebatan a una niñita de la cama en plena noche y se la llevan a su emplumado rey para que la devore.

—Bien hallada sea, comadre Miller. —La madre Clarke levanta una mano agarrotada para protegerse el ojo bueno.

La señora Miller interpone casi toda la puerta entre ella y la visitante.

—Buenos días, madre —dice, sin entusiasmo.

—Traza lleva de ponerse bien grande, ¿verdad? —se permite observar la madre Clarke señalando a la preciosa niña, quien la mira con ojos muy abiertos desde el regazo de su madre, apenas capaz de distinguir a esta decrépita visitante del fantasma lacrimoso de un cuento de buenas noches.

Leah Miller concede una benévola sonrisa.

—Sí. Cuatro años cumplirá esta primavera. Si Dios quiere.

Si Dios quiere, pues sabido es que a los niños preciosos pueden ocurrirles todo tipo de cosas horrendas.

—Que Dios las bendiga y las guarde a las dos. —Silencio. La madre Clarke patea con la pata de palo como si quisiera arrancar alguna piedra del suelo. Hockett la ve tambalearse sobre su bastón—. Si me permite… —Baja la cabeza, más por fatiga que en actitud suplicante—. Verá, si no es molestia, quería preguntarle si no tendría algún pedazo de pan o quizá algo de mantequilla.

La boca de la señora Miller se aplana. Mira por encima del hombro al interior de la casa.

—La verdad, no sé si nos sobra algo, Bess. Los niños… —añade, con voz débil, esperando que la invocación baste para explicar su mezquindad.

Y quizá sea verdad. En todo Essex, las tiendas se están quedando vacías. Nadie sabe cuándo volverá a ver azúcar o buen pan. Una fresa sería tan codiciada como una piedra de granate.

La madre Clarke tiembla y sorbe por la nariz. Le cuesta incluso mantenerse en pie, eso salta a la vista.

—Cualquier cosa…, cualquier sobra de la que pueda prescindir, señora Miller. Yo no tengo ni una migaja, ni esperanza de conseguirla en la ciudad, que Dios la bendiga. Que Dios la bendiga —repite y vuelve a repetir una tercera vez, con voz que es apenas un susurro.

Leah Miller se toca los labios con otra mirada culpable hacia atrás. Despacio, niega con la cabeza.

—Lo siento, Bess. No puedo.

Y ya está: así es la pobreza. Una vida que se estrecha poco a poco a tu alrededor como las paredes trampa de una tumba. Tienes cosas y de pronto se deshacen, y luego empieza a vaciarse tu cuerpo, y también tu mente. Nada de sueños, solo hambre. Un agujero cuyos bordes empiezan a desgastarse, a hundirse. La voz de Elizabeth es ronca.

—Entonces… entonces, ¿podría al menos calentarme al fuego, solo un rato? No quisiera causarle ninguna molestia, Leah… Se lo agradecería mucho.

—Espere aquí —suspira Leah, y cierra la puerta.

«Amarás a tu prójimo», ordena Dios. Pero también: «A la hechicera no dejarás que viva». ¿Es la vieja madre Clarke una hechicera, una bruja? Es lista, y la distinción entre ambas cosas resulta imprecisa, como mínimo. El pobre Thomas Briggs, Dios lo acoja en su seno, está sin duda corcoveando y revolviéndose en la mente de Leah Miller. ¿Una bruja? Eso dicen algunos. Su madre lo era, con toda certeza. Y Elizabeth Clarke, desde luego, tiene el aspecto abominable de una de ellas. A pesar de toda su debilidad, hay una presencia, una astucia, tras esos ojos empañados. Arrastra tras de sí un olor complejo, misceláneo, cual Lázaro que acabara de levantarse medio putrefacto de la tumba. En el fondo, no parece juicioso que una persona sea tan vieja y pobre y siga empeñada en vivir. ¿Qué podría darle motivos para aferrarse a una condición mortal tan mísera, salvo la promesa de un sufrimiento eterno en el tiempo venidero?

No es Leah Miller quien regresa a la puerta, sino su esposo, Richard. Los carrillos le vibran de indignación mientras se alza en el umbral.

—Madre Clarke —le anuncia al tembloroso fardo que tiene delante—, no nos sobran provisiones para darle a usted ni a ninguna otra persona, y no toleraré que se importune a mi mujer cuando su estado es tan delicado. —Se planta el puño en la cadera, impresionado consigo mismo—. Le pido que haga el favor de marcharse, o tendré que informar a algún alguacil de esta conducta de vagabundaje.

Como ocurre con muchas mujeres de cierta edad, la madre Clarke no conoce tónico más efectivo que la indignación. Se endereza apoyada en el bastón. Explica su apurada situación despacio, como haría con un niño, y saca el muñón de su pata de palo por el dobladillo de las faldas para añadir cierto énfasis ilustrativo.

—¿Va a dejar que me muera de hambre, señor? No tengo comida ni esperanza de encontrarla. Muestre un poco de bondad a esta anciana impedida.

—Para eso, señora —replica Richard Miller—, está la sopa boba de la iglesia, algo que usted sabría si acudiera al servicio.

En lo que se dijo después, todos están de acuerdo. «Así te den viruelas, Richard Miller» es lo primero, esto de parte de la vieja madre Clarke.

—Así te den viruelas y almorranas. —Y lo dice con la cabeza ladeada como un pájaro sucio, apuntando el ojo bueno hacia el señor Miller como si fuera algún encarnizado instrumento—. Y, de todas formas, no se lo estaba pidiendo a usted, sino a su tercera mujer —continúa—. Y bien hermosa es, por cierto. Aunque ¿no se siente en cierta manera burlado, señor? Al fin y al cabo, la desposó muy pronto después que ella enviudara, demasiado para que ese bulto que tiene bajo los encajes sea cosa suya.

James Hockett, que está junto al montón de leña con el hacha en la mano, tiene que tragarse una carcajada. Leah reaparece y aparta de un empellón a su marido, con la mano extendida sobre la hinchada barriga y las pecosas mejillas coloreadas de intenso escarlata.

—¿Qué has dicho, puerca asquerosa? —dice con desprecio.

Y, en ese momento, hay en ella un poco de la Leah Miller de antaño, Leah Wright, legendaria por su espíritu inflexible y el pelo dorado al viento, de quien se decía que trocaba besos por ron dulcificado con los hombres del río.

—Eh, pare el carro, «señora» Miller —escupe la madre Clarke—. Ninguna cuenta tengo con usted. Al fin y al cabo, todas tenemos bocas que alimentar. Quizá si hubiera sabido el precio de un bocado, me habría puesto el vestido de los domingos. —Se levanta la orilla del andrajoso vestido y remeda una pantomima de seducción, con movimientos espasmódicos como los de un títere. Se agarra el marchito pecho izquierdo, con mueca de desprecio.

Hockett y los Miller observan su amenazante danza con creciente repulsión. En ella hay, ciertamente, algo demoníaco, algo espectral, con esa forma de girar el cuerpo en una parodia de seducción, como una cabra con los finos tobillos de una jovencita, bailando junto a un grimorio. Leah deja escapar un sollozo y se retira al interior de la casa, trastornada. El granjero Miller, quien sigue firme en el umbral, zarandea la cabeza.

—Ya veo —dice—. Quiere entrar en mi casa a calentarse en mi fuego, ¿con qué demoníaco propósito? ¿Para apoderarse a hurtadillas de un mechón de mi esposa y usarlo en una muñeca? ¿Esconder a uno de sus espíritus demoníacos en el rodapié para que nos muerda por la noche, para que se dé un festín con nuestra sangre? No me son desconocidos los métodos de las brujas. Bien sabe Dios —suspira, poniéndose una mano carnosa en el corazón— que desearía con toda mi alma no conocerlos. Pero ningún hombre puede permitirse el lujo de ser inocente, en estos tiempos oscuros.

—Mis espíritus demoníacos —se ríe la vieja madre Clarke—, mis espíritus demoníacos no necesitan puertas, señor. Van donde yo les digo. Entran por cualquier rendija, aunque sea tan estrecha como la de una monja o tan ancha como la de su esposa.

Miller se traga una enfurecida inspiración de aire invernal. Antes de que Hockett pueda decidir si debería ayudar o entorpecer a su amo a echar a la vulgar entremetida —y cuál sería la mejor forma de hacer una cosa u otra—, Miller agarra su bastón y baja decidido hacia la tambaleante madre Clarke. Levanta el palo por encima de la cabeza. La anciana retrocede con un alarido gatuno y cae al suelo, un fardo engurruñado en la nieve.

Así se lo contó el joven Hockett a mi madre, cuando apareció sin aliento en nuestra puerta y nos pidió que fuéramos a casa de los Miller cuanto antes, porque había ocurrido un «accidente». Hay una hora de trayecto, ida y vuelta, y la noche sin luna se va cerrando deprisa a nuestra espalda cuando por fin lo completamos, unos ratos arrastrando y otros cargando con la madre Clarke y su pierna de madera. Los Miller la habían dejado allí, tirada en la nieve, como a un animal. Y luego toca discutir por el catre en que vamos a ponerla, que al final, por supuesto, es el mío. Expreso mi desagrado ante dicho arreglo, porque la anciana huele peor que una pareja de mofetas, pero mi madre dice que lo único que debe preocuparme son los piojos, tras lo cual me pide que avive el fuego para calentarla.

Le quitamos a la inválida las prendas infectas y empapadas y me las llevo al jardín para quemarlas. Vinegar Tom se mueve imperiosamente entre el salón y el dormitorio, supervisando todo el asunto como si fuera de lo más enojoso para él. Muy al modo de un hombre, pero adorable. Pronto el fuego está encendido. Mi madre toma las manos sucias y flojas de Liz Clarke entre las suyas y las frota enérgicamente, la izquierda y luego la derecha. Trata de meterle unas gachas aguadas por la boca descolgada, pasiva. Y yo lo observo todo desde el umbral y me maravillo al ver a mi madre y la ternura con que cuida a nuestra vecina, a esa desconchadura, esa insignificancia, una apestada sin apenas amigos. Parecerá absurdo, pero me hace pensar en María Magdalena…, en María Magdalena, con su hermoso cabello, secándole los pies a nuestro Señor Jesucristo. Y, por un momento, lo veo todo con claridad. Todo cobra sentido. Dios, me refiero. Pero no ese bruto pagado de sí mismo sobre el que el pastor Long acostumbra a disertar, sino lo que llaman espíritu; el calor que se da frotando las rígidas manos de una inválida, los besos con que se consuelan las lágrimas, las limosnas, ese tipo de cosas. La ronca respiración de la madre Clarke se hace más suave, más profunda. Pronto un rubor reaviva las arrugadas mejillas. Está de vuelta de ese punto de crisis, la encrucijada de los moribundos, y ahora solo duerme, caliente y con sueño inquieto.

Mi madre, sentada a la cabecera de la cama, se endereza en la silla y se frota los cansados ojos. Cojo una banqueta y me siento a su lado. Se hace necesario hablar, aunque no tengo ni idea de cómo decir las palabras con la debida prudencia.

—Creen que es una bruja —acabo diciendo—. Y que tú también lo eres, y yo, supongo. Hopkins y los otros devotos.

Mi madre se ríe con fatiga y se quita la cofia de la canosa cabeza.

—«Bruja» —murmura—. Prestas demasiada atención a los chismorreos, conejita. «Bruja» no es más que su sucia forma de llamar a quien hace que las cosas ocurran, quien hace avanzar la historia. Un hombre como Hopkins, o como ese bobalicón de Richard Miller, puede rezar cada día para que Dios fulmine a sus rivales con un rayo, o para que una bella jovencita lo mire. Y si eso sucede, lo considera un milagro, un prodigio, la prueba de que se cuenta entre los justos. Lo único que hace una supuesta «bruja», creo yo, es tener la cortesía de decir esas oraciones en voz alta y en compañía.

—La bruja reza sus oraciones y el diablo las responde.

—Y si de verdad el diablo es tan amable con una pobre desgraciada como la vieja Bess Clarke, entonces quizá merece que lo alaben.

Sé que debo hacerla entender. Pero es tozuda, impredecible. Si le contara el incidente con Hopkins, ¿qué haría? Sin duda, nos expondría a un peligro todavía mayor. Porque se trata de «nosotras». Estamos unidas por nombre y fortuna y sangre, y no hay más que hablar. Extiendo el brazo y la cojo por la muñeca. Le recuerdo que es un delito. Un delito por el que te ahorcan. Maleficium. Ya hay un muerto, y fácilmente podría haber más.

—Calla, Becky —zanja, enfadada—. Esto ya no es como antes, en los tiempos de la reina. Ya no pueden atarte los pulgares y los dedos gordos de los pies y hundirte en el estanque de Mistley. Ni tampoco colgarte boca abajo por los tobillos, nada de eso. Si empiezan a escabechar a cada pobre desgraciado que ha molestado a un puritano, medio Essex estará pataleando en el aire para mitad del verano. Créeme. Ya he pasado antes por esto. —Asiente para sí misma, una vez, dos veces. Se frota los callosos pulgares uno contra el otro en el regazo—. No. Los jueces quieren pruebas. Pruebas… o una confesión. Y en nuestro caso no tendrán ni una cosa ni otra. ¿Verdad, Becky? —Me mira.

Permanezco callada junto a la cama.

—¿Verdad, Becky? —vuelve a preguntar, arrugando el ceño hasta unir las cejas.

Lágrimas de frustración me saltan de los ojos como las aguas de un arroyo desbordado y, bajando la cabeza hacia el mandil para que no me vea, contesto tan solo que no entiendo por qué somos el tipo de gente de la que se rumorea que es bruja. Hundo la cara en el mandil, en su negrura y en el olor a humedad fruto de la fatigosa marcha por la nieve, y siento que me ofrece calidez y protección, como una madriguera a un animal. Noto las lágrimas calientes en las mejillas. Y entonces siento una mano indecisa en la parte baja de la espalda. Mi madre me da unas palmaditas, titubeantes.

—¿Y qué tipo de gente preferirías que fuéramos, eh? —pregunta chasqueando la lengua, en tono de suave reprimenda—. ¿Preferirías una madre dispuesta a casarte con alguien como el granjero Miller en cuanto supieras limpiarte el culo sola?

—No —protesto, sumisa—, pero el señor Edes… —Y al decir su nombre me siento indigna de él y las lágrimas me sofocan de nuevo.

—Vamos, vamos. Deja de lloriquear —suspira mi madre, atrayéndome hacia sí en una especie de abrazo cauteloso—. Pobre niña. Solo estás un poquito encoñada, nada más. O lo que pueda sentir una doncella que se parezca a encoñarse.

Me río un poco, a mi pesar, y luego digo:

—No quiero morir, madre. —Y, al decirlo, comprendo que es eso lo que me asusta: morir. Lo que explica mi llanto.

Mi madre pone los ojos en blanco.

—Ah, pues mala suerte —suelta en tono destemplado—. Porque eso nos toca a todos, tarde o temprano. Y te llegará la hora, lejos de aquí y dentro de muchos años. Puedes creerme, que yo sé de estas cosas.

Y pienso entonces en mi madre, en sus propias peculiaridades. Su temerario apego a la supervivencia, que la hace como un animal, salvaje e inescrutable. El orgullo, que posee con creces, y que quiere transmitirme a mí, como otras mujeres les dan a sus hijas finas sábanas y pendientes de perla. Ella desea darme orgullo, pero yo no lo aceptaré, porque he visto cuán desesperadamente ha tenido que luchar para mantenerlo. En cuanto a la habilidad para sobrevivir…, ah, ese es un legado más prometedor. Y si hemos de sobrevivir, solo podemos hacerlo juntas. Así que tomo aire despacio y luego digo de golpe:

—Le conté al señor Edes que vi al diablo.

Noto cómo sus brazos se tensan a mi alrededor. No dice nada durante un rato, y yo escucho las respiraciones lentas y sibilantes de Bess Clarke. Una, dos…

—¿Dónde?

—En el agua. En el cuarto de Judith Moone, en la jofaina.

—El diablo en el agua… —murmura, la barbilla apretada contra mi coronilla—. El diablo en el agua significa una profunda maldad de corazón.

Empiezo otra vez a gimotear, pero mi madre me estrecha otra vez con torpeza, ahora por los hombros.

—Calla, conejita —me regaña—. No es tu corazón, niña. El diablo gobierna nuestro mundo con el consentimiento divino, eso es verdad, pero su mera imagen no tiene un poder especial. ¿Sabe alguien lo que significa «rey» en estos tiempos? Y menos aún «diablo». Corren tiempos extraños. Tantas cosas que parecían eternas se deshacen bajo nuestros pies, consumidas por el fuego que arde en el corazón de los hombres. Sí —suspira—, y también en el de las mujeres. Tu vida no será como la mía. No será como la vida de nadie que haya existido antes. De eso estoy segura. Vivirás para ver que tengo razón. Uñas y dientes, Beck: nada más necesitamos.

Nos quedamos allí abrazadas durante largo rato, a la cabecera de la cama, oyendo los estremecimientos del fuego. Creo que se equivoca, pero la quiero por lo que ha dicho.

14

Orden de arresto, testimonio

A la mañana siguiente, Stearne ordena al mozo que le ensille su mejor caballo, una magnífica yegua castaña llamada Cassandra, para encaminarse a Bradfield Hall. Yo nunca he visto Bradfield Hall, pero he oído que el baronet tiene pavos reales y que en la casa hay por lo menos seis chimeneas. Cae una cellisca vaporosa que funde la nieve y Stearne está empapado cuando alcanza su destino. Cassandra trota entre los robles del amplio camino de entrada, hasta los enormes establos del baronet. La yegua es desensillada y un lacayo con librea conduce al jinete al despacho de sir Harbottle Grimston, segundo baronet, teniente delegado de Essex. Stearne debe esperar. Sus botas mojadas rechinan en el pulido mármol. Se sienta, se levanta, se quita el sombrero. Puede que él sea el segundo hombre más rico de Manningtree, pero no pasa de simple rústico a ojos de tan elevado personaje como es el baronet, con sus seis chimeneas y sus incontables pavos reales.

Mientras espera, examina un polvoriento tapiz colgado junto a la puerta: un zorro serpentea entre la alta hierba plateada perseguido por un grupo de cazadores con antiguos jubones y calzas, mientras una alborotada bandada de patos con alas de punta dorada se eleva despavorida por un cielo de azul aterciopelado. Me gusta imaginarme que el señor Stearne, justo cuando se abre la puerta del despacho del baronet y lo hacen pasar, toma conciencia de que necesita orinar con la mayor urgencia, y que permanece sentado en su butaca de damasco, ante el gran escritorio de caoba del baronet, sin dejar de mecerse incómodamente adelante y atrás durante toda su audiencia. Pero, no habiendo testigos del encuentro entre Stearne y el baronet, nadie puede confirmar que tal cosa ocurriera. El caso es que Stearne sale de allí con una orden de arresto contra Elizabeth Clarke, el mandato de buscar cualquier propiedad que posea la vagabunda e instrucciones de obtener, si fuera posible, una confesión de maleficium (ante no menos de dos testigos respetables, como exige el Deuteronomio).

Me paso el día arrodillada en casa de la madre Clarke, fregando la mierda descompuesta de gallina incrustada en el enlosado, preparándolo todo para su vuelta. Estoy sola. Algunas cosas no quiero ni tocarlas: algo apergaminado y de olor ácido que parece una ciruela pasa, acribillada de clavos y colocada bajo la almohada, o unos frasquitos grasientos llenos de un líquido turbio. A media tarde la cellisca ha parado, sustituida ahora por unas nubes bajas y grises que rezuman un tenue resplandor solar. De camino a casa, el señor Stearne sin duda habrá cruzado la cima del prado del pueblo y, desde allí, contemplado los húmedos tejados de Manningtree y las marismas de más allá, que centellean siempre de modo tan hermoso. En la distancia, los mástiles de los barcos se arraciman en el puerto humeante de Felixstowe y junto a los fuegos perpetuos de las atarazanas. La nieve fundida gotea de canalones y alféizares por todo South Street. La primavera, según parece, está echando sin miramientos al invierno; la savia circula con fuerza en los pastos.

Permítanme conjeturar. Stearne está complacido consigo mismo, complacido de cómo se ha desarrollado su audiencia con el baronet. Sabe que tiene una ajetreada semana por delante, que queda mucho trabajo por hacer. Hay que recoger y formalizar los testimonios, convocar a los testigos. Mientras Cassandra trota por delante del Red Lion, se ve a Stearne sonriendo con magnanimidad a las sencillas gentes congregadas bajo el alero con sus pipas de tabaco y jarras de cerveza; al chico del carnicero, que palea una nieve pastosa y rosácea en la entrada a la tienda de su amo; a la pequeña y dulce Prudence Hart, que baja pizpireta por la colina con su cesta de pasteles y su barriga preñada. La inocencia de todos ellos le resulta conmovedora. No son capaces de oír a los peludos espíritus demoníacos que se mordisquean las garras tras el yeso de las paredes, ni de ver a las arpías que surcan el éter sobre sus cabezas. Pero el señor Stearne de Manningtree sí es capaz.

«Ah, John y Matthew». Supongo que se consideran a sí mismos como Juan y Mateo, los apóstoles, protegidos con la armadura de Dios, alzando en el aire sus llameantes espadas.

Los hombres caminan por la ciudad en pequeños grupos imbuidos de un propósito, un propósito que todos conocen. Son inquisidores. Hopkins los encabeza, alto y vestido de un negro bíblico, con espuelas que tintinean en los adoquines helados por la lluvia. A continuación, el corpulento señor Stearne, con su capote de montar forrado de elegante piel y la amplia sonrisa de la riqueza. Unos pasos por detrás, camina mi dulce John Edes, el sombrero bajo sobre los ojos, una baqueteada carpeta de cuero con papeles sueltos bien apretada bajo el brazo. Saben que hay ciertas direcciones a las que deben ir. A algunos individuos los convocan por mediación del muchacho de los Wright, quien subiría y bajaría el mismísimo Sinaí por un reluciente penique. Otros, sin embargo, al enterarse de la justa causa de los caballeros, se presentan voluntarios a declarar, cautelosos o desafiantes, piadosos o vengativos; poca diferencia hay para Hopkins. Todos coinciden en algo: las cosas llevan un tiempo sin estar como Dios manda. Nuestro común infortunio ha sido demasiado riguroso, dicen las voces. Nuestros recién nacidos están enfermos, nuestros pasteles se quedan crudos por dentro, los gatos aúllan enloquecidos en los callejones durante toda la noche y la mantequilla no se espesa. El mundo se ha congelado por fuera y ahora se está pudriendo por dentro.

Comienzan a llamar «cazador de brujas» a Hopkins. Los chicuelos andrajosos se desafían a perseguirlo por la calle o se pavonean sobre el barro imitando su paso decidido, al son de la canción infantil Mamá oca. Algunos afirman que siempre lleva consigo un libro en el que están escritos los nombres de todos los siervos de Satán del mundo entero, y que el libro debe de ser muy grande o la letra muy pequeña y apretada. Esto, por supuesto, no es cierto. Él tiene todos nuestros nombres en la cabeza y no necesita un recordatorio tan trivial.

Maese Edes —un auténtico profesional— es, según dicen, metódico a la hora de anotar los registros. En el Thorn, o en la reducida mesa de la cocina, o incluso en el banco de carpintero, abre su carpeta, enciende un cabo de vela, corta la punta de una pluma nueva y dispone la salvadera y el tintero. Me pregunto si todo este ritual apacigua su desasosiego. Me pregunto si siente desasosiego. Con mano firme, pone fecha y título a una hoja nueva por cada visita: 1 de marzo de 1644, 2 de marzo de 1644, 3 de marzo de 1644. Testimonio de _________. En cambio, el método de Hopkins es aparentemente asistemático, o sistemáticamente confuso. Por supuesto, a veces no necesita emplear ningún método en absoluto; algunos saben lo que tienen que decir, qué nombres deben mencionar y qué detalle resultará más convincente. Otros necesitan que les refresquen la memoria o los engatusen como a niños antes de bendecir la mesa: hay que abrirles la boca e ir tirándoles con cuidado de la lengua, hacer que se desate como un negro lazo de duelo. Hay que decirles, con palabras claras y precisas, qué es lo que les ocurrió. Algunos necesitan una garantía de que se les protegerá ante cualquier daño ulterior. Otros parecen desearlo, porque cualquier cosa es mejor que ser ignorado, incluso por el mismo diablo. He oído que dos han llorado. Supongo que fueron los que se enfurecieron y vociferaron y golpearon la mesa con los puños, provocando que el señor Edes diera un respingo en la silla y emborronara su perfecta caligrafía. Algunos, imagino, se sintieron avergonzados por la anormalidad de lo que tenían que decir. Algunos, supongo, se inventaron cada palabra sobre la marcha. Pienso en las doncellas. Las doncellas, como yo. Las doncellas que quizá me conocían. Las doncellas de palidez enfermiza y primoroso cuello de encaje. ¿Cómo me habría comportado yo frente a las diligentes atenciones de tres hombres, dos de ellos jóvenes y sin esposa? ¿Con sonrojo y risitas nerviosas, o adoptando un cohibido silencio? Nunca queremos revelar lo que le ha ocurrido a nuestro cuerpo, describir qué se posó en nuestros pechos o sentimos que nos acariciaba el vientre. Imagino que resultó difícil obtener respuestas de las jóvenes. Imagino que preferían que los hombres ni siquiera se dieran cuenta de que tenían un cuerpo. O bien lo deseaban con toda su alma y se apretaron bien los corsés y se embadurnaron las mejillas con sangre de gallina a modo de colorete. Nadie lo pensaría al vernos, tan similares todas en el aspecto exterior, pero existen muchas clases diferentes de chica, muchos pensamientos diferentes bajo nuestras pequeñas cofias almidonadas y de un blanco impoluto.

El pastor Long es uno de los primeros voluntarios. En mi imaginación, lo veo temblando en el escaño de la casa parroquial, bajo un bordado confeccionado por la esposa de ojos llorosos de su predecesor. El pastor relata cómo, hará poco más de un año, volvía a caballo de Colchester. En el bolsillo izquierdo del pecho, llevaba un ejemplar de las Metamorfosis en la nueva traducción de Sandys (este detalle lo avergüenza, porque en el frontispicio se ve a dos diosas con los pechos desnudos, pero Hopkins le asegura al joven e inquieto pastor que él también es admirador del poeta pagano, aunque no iría por ahí presumiendo de ello).

El pastor cuenta que vio un perro al otro lado del camino, en el cruce sombreado por el viejo roble. Un perro grande como un lebrel escocés, de pelaje oscuro. El perro pasó trotando junto a él, sin prestar aparente atención ni al pastor ni a su caballo.

—Como si el animal tuviera negocios urgentes que resolver en Colchester. —Y se ríe largo y tendido, humedeciéndose nervioso los labios.

Continúa relatando cómo, en ese momento, notó una sensación extraña. Un hormigueo en la nuca. Al darse cuenta de que ningún amo seguía al perro, el pastor tiró de las riendas y fue a llamarlo, y entonces vio que se había detenido en el cruce y que lo observaba por encima del hombro peludo. Vio también que sus ojos no eran como los de un perro, ni como los de cualquier otro animal. Dice que parecían llamear con un rojo candente y rebosar negrura al mismo tiempo, incrustados en una cara alargada que era como un trapo deshilachado. Su caballo, una yegua dócil y apacible, se asustó y salió de estampida. El pastor acabó catapultado al borde del camino, a casi media milla del infausto cruce. Debió de desmayarse, durante un rato, y sin duda el sabueso le habría arrancado las entrañas todavía calientes si el poder de Dios no hubiera sido mayor que el del diablo. Su caballo, sin embargo, quedó debilitado y se consumió en menos de un mes.

Robert Taylor, el tendero. Encima de su establecimiento de Market Street, donde el agradable olor acre de las cebollas enmascara el de los hediondos arroyos formados en las rodadas de la calle, Taylor les cuenta su historia. El tendero es hombre robusto y de aspecto curtido, y me lo imagino desgranando su relato con cierta dosis de escepticismo, sin dejar de arquear una frondosa ceja. Su historia atañe a Liz Godwin, un nombre nuevo, pero no del todo inesperado. Taylor cuenta que Godwin entró en su tienda hace unas semanas, preguntando si podría fiarle media libra de mantequilla. No siendo su costumbre vender al fiado a la plebe de Manningtree, Taylor se negó.

—Así que se fue —dice, mordiéndose el labio—, sin dejar de murmurar y farfullar cosas raras.

Un rato después regresó con dinero, así que Taylor le cortó la mantequilla y ya no volvió a pensar en el asunto. Esa noche, cuando se arrodilló a rezar frente a la cama, le sobresaltó un ruido procedente del piso de abajo, de la tienda.

—Un alboroto…, un extraño… —Arruga el gesto y golpea la mesa con la palma de la callosa mano, a modo de demostración, provocando un traqueteo en el tintero del señor Edes—. Un retemblor, en las paredes.

Entonces, en camisa de noche y linterna en mano, salió del cuarto y siguió el ruido hasta los establos, donde encontró a su vieja mula en estado de agitación extremo. Presa de un aparente frenesí, corcoveaba y se arrojaba contra las paredes del cubículo, una y otra vez, con tal violencia que tenía el pelaje salpicado de sangre. No había forma de calmarla y Taylor no sabía qué podía haberla asustado. Así que llamó a un herrero, y luego a un segundo herrero, y ambos dijeron que nada podía hacerse más que atarla y esperar que le pasara la locura. De modo que eso es lo que hicieron. Pero la mula, una vez maneada, se pasó toda la noche gimiendo y poniendo los angustiados ojos en blanco, como si la atacara un enjambre invisible, como si chispazos incandescentes le perforaran el grisáceo pellejo. Taylor asegura que nunca había visto nada igual, menos aún en una mula.

—Excepto… —Traga saliva, los ojos humedecidos.

—Excepto una vez —interviene Hopkins, con delicadeza—. En el joven Briggs. Dios lo acoja en su seno.

Taylor asiente lentamente. El borde de sus ojos reluce, humedecido.

—Muchos sermones he oído en mi vida, caballeros —suspira—. Muchos presbíteros con sus prédicas sobre pecadores ardiendo en el infierno por los siglos de los siglos. Pero nunca… nunca había visto… —Se limpia la moqueante nariz con la manga, se aclara la garganta—. Era una buena borrica.

El pastor ha perdido un caballo y el tendero una mula, pero el granjero Richard Edwards, que se niega a ser menos en ningún asunto, alega haber sufrido poco menos que una catástrofe. Acariciándose los finos bigotes, cuenta que una brillante tarde de domingo condujo a su rebaño a los pastos de Wormwood Hill, a tiro de piedra de la choza de la vieja madre Clarke. De pronto, una novilla blanca se tambaleó como si cojeara y sin más exhaló su último suspiro, con los ojos revirados en el cráneo chato. El miércoles siguiente, en ese mismo sitio y a esa misma hora, fue una vaca negra la que encontró la muerte. Y luego otra, y otra, como si las golpeara un rayo invisible. Ordenó abrirlas, a las vacas, y que los peones de la granja peinaran cada pulgada de humeante víscera, pero no hallaron ni pústula ni veneno que pudiera haber causado tan abrupto final. Y no ha encontrado explicación para esta misteriosa (y costosa) plaga, al menos hasta ahora. Él es un hombre piadoso, y justo, padre de cuatro vigorosos niños. El Señor ha juzgado conveniente colmarlo de toda suerte de bendiciones. ¿Por qué iba ahora a darle la espalda y dedicarse a maldecirlo? Siente como si le estuvieran poniendo zancadillas, y a un hombre de su rango le resulta embarazoso que le pongan la zancadilla.

El señor Edes quizá siente un ápice de desconfianza en lo que respecta a Richard Edwards.

—Por la forma en que lo cuenta… —se inclina para susurrarle a Stearne—, uno pensaría que la vieja madre Clarke estaba apostada en la ventana de la cocina con un mosquete.

Para la mayoría de las gentes de Manningtree, la pérdida de un novillo sano o de una buena vaca lechera figura entre las peores calamidades. La pérdida de un hijo, en especial de una niña, constituye una desgracia mucho menor. Por supuesto, viene acompañada de llantos y ayunos. Pero no se habla de ello abiertamente, porque ocurre muy a menudo y porque es la voluntad de Dios. No se hallará apenas un hogar en toda la ciudad que carezca de su pequeño rincón sin santificar bajo los zarzales, o un nombre o dos o tres apuntados en la anteportada del devocionario familiar. Pero estos tiempos son notorios por el escaso número de bebés sanos que nacen en Manningtree, y por el número menor aún de los que viven para ser destetados. Supongo que Hopkins, Stearne y Edes visitan a comadronas y nodrizas, que oyen sus historias sobre misteriosas fiebres y miembros contorsionados en las cunas. Como si el ángel de la muerte hubiera pasado de súbito durante la noche, del mismo modo en que lo hizo en Egipto en tiempo lejano. El engendro que salió de la madre con tres piernas muertas y colgantes a cada lado de la cadera. El niño de grandes ojos encontrado frío en su cuna. La niñita que perdió el equilibrio en la caleta. Seguro que han visto llorar a muchas mujeres. Me pregunto si les parecería indecoroso. Me pregunto si Hopkins, siempre sereno y cortés, se ofrecería a rezar con ellas, si las tomó de la mano y se arrodilló y dijo: «Dejad a los niños venir a mí y no se lo impidáis, porque de los tales es el reino de los cielos». O bien: «En la casa de mi Padre muchas moradas hay; si así no fuera, yo os lo habría dicho; voy, pues, a preparar lugar para vosotros».

Y también si, después de acabada la plegaria, preguntó a cada desconsolada mujer dónde había muerto su bebé, y a quién conoce que viva cerca, y quién fue su ama de cría y le puso la mano encima y lo llamó niño precioso y le acarició la mejilla. Y qué respuesta obtuvo: ¿West, Moone, Godwin, Clarke, Leech?

15

Fornicación

Estoy sola en casa cuando oigo llamar a la puerta. Solo puede significar problemas, porque es casi media noche y, si fuera mi madre que regresa de la taberna, estaría berreando por la ventana para que le abriera la puerta en lugar de hacer algo tan refinado como llamar. Así que agarro el atizador de la chimenea y abro la mínima rendija posible en la puerta. Allí, jadeando en el umbral, está el señor John Edes, con el cuello subido hasta media cara y el ala del sombrero brillante de gotas de lluvia. Aparta la vista de mi cabeza —que con rubor recuerdo que está descubierta— para dirigirla al atizador que sujeto en la mano.

—Vengo solo —suelta de golpe—. No tema nada, señorita West.

«De acuerdo —pienso—, pero ¿a qué has venido?». No he visto al señor Edes desde hace casi dos semanas. En realidad, he procurado mantenerme bien alejada de él, porque donde está Edes está también Hopkins. Abro la puerta un poco más y echo un vistazo fuera. Hay una extraña claridad en el aire húmedo; la luna asoma por encima del hombro de una nube. En una dirección, un chubasco nocturno aterciopela el estuario y los distantes tejados de la ciudad silenciosa. En el otro, solo el vasto campo abierto, los terrenos incultos donde los murciélagos se divierten por la noche. Ha venido sin compañía, muy bien. Vuelvo a mirarlo a la cara. Ahora poseo ya la prudencia suficiente para haberme preguntado, antes de este momento, si mi afición por el señor Edes (mi avasalladora fe en su belleza personal) es genuina o el resultado de una experiencia gravemente restringida; si mi ociosa fantasía extendía su mano incorpórea hacia el fruto que colgaba más bajo, para luego sacarle lustre y hacerlo brillar. Pero ahí está él, con la mano enganchada al cinturón, el pecho jadeante mientras trata de recuperar el aliento, los ojos azules ladeados y fijos en mi cara, y me siento del todo justificada en mi adhesión al credo Edes. Y siento, también, como si algo se revolviera entre mis piernas. Todavía no he dicho nada. ¿Qué hacer? ¿Qué estoy haciendo? Apresuradamente, agarro la cofia y el chal del banco y me compongo con ellos lo mejor que puedo.

—La Beldam está en el Red Lion —explico, y dejo el atizador apoyado bajo el dintel.

—Es a usted a quien vengo a ver —replica Edes, sin entender en absoluto la intención de mis palabras, Dios lo bendiga.

Pero, al salir bajo la llovizna, veo la gravedad y la palidez de su cara. Entonces comprendo: algo ha pasado. Y algo nada corriente. Este es el aspecto de un hombre que ha sufrido una quiebra en su fe.

—¿Viene del Thorn? —pregunto—. ¿Estaba con Hopkins?

Asiente, de modo significativo.

Bien, veamos. Tenemos poco tiempo. Le pido que me espere y cierro de golpe la puerta tras de mí, busco un manto y un cabo de vela y vuelvo a salir, protegiendo el tenue resplandor con mano temblorosa.

—¿Sabe él que ha venido aquí? —le pregunto, embutiendo los pies enfundados en calzas dentro de los zuecos.

Vuelvo a mirar en la distancia, hacia el lejano resplandor del Stour, el montón de tejados y chimeneas apelotonados en el flanco del estuario.

—No —contesta—. Pero no tardará en echarme de menos. Me ha enviado a por el pastor…

—Venga.

Lo agarro del brazo y lo llevo por la parte de atrás de la casa hacia el estrecho sendero que asciende la colina, oyendo cómo el golpeteo de mis zuecos se amortigua cuando la pisoteada tierra se funde con el mantillo del bosque. No sé qué estoy haciendo…, o no acabo de saberlo. Actúo de forma automática, instintiva, como un gato que se arrastra sobre el vientre para meterse debajo de la cama cuando llega un extraño. En la casa me siento mal, vulnerable; necesito ir a algún sitio en el que pueda pensar. A algún sitio en el que algo pueda ocurrir, si siento la necesidad de que ocurra. Hay árboles. Se cierran sobre nuestras cabezas, liberando un goteo de música plateada cuando nuestros pasos agitan las ramas bajas. Llegamos finalmente a un claro y entonces me detengo, y el señor Edes se detiene a unos tres pies detrás de mí. Recuperado ya de su veloz carrera, se le ve pálido a la débil luz de la vela.

¿Por dónde, por dónde diantres empezamos? Es el señor Edes quien habla primero, deprisa y con gesto adusto.

—El señor Stearne ha obtenido una orden de arresto contra la madre Clarke —dice—. Y está recabando pruebas contra su madre y contra Margaret Moone y…

—¿Judith?

—Judith Moone está en el Thorn. Al parecer, está embrujada.

Lo miro perpleja, sintiendo cómo la lluvia helada se me desliza cuello abajo. Empieza a contar. Explica que, esa misma noche, Hopkins, Stearne y él estaban reunidos frente a la chimenea del Thorn para cotejar los testimonios cuando han oído un golpe inesperado y timorato en la puerta. Era Judith Moone, o, como la llamó Stearne, «esa pelirrojita de boca costrosa». Y, en la puerta, Judith le anuncia a un atónito Hopkins: «Vengo a contarle los pecados de Margaret Moone, mi madre, que son muchos y muy graves».

La hacen pasar al salón, donde Edes está sentado masajeándose la entintada mano. Hopkins le pide que tome asiento junto al fuego y Edes se da cuenta de que la chica se agarra con fuerza las mangas, muy nerviosa (porque no había previsto las cosas hasta tan lejos y ahora comprende que tendrá que improvisar, pienso yo con amargura). Los tres hombres se apiñan frente a ella, al otro lado del estudio de Hopkins. Entonces Hopkins le indica a Edes que comience una hoja nueva y a Judith que inicie su relato.

Judith les cuenta que, hace unos meses, su madre le pidió que trajera leña del jardín, pero que ella estaba en sus días de sangrar y se retorcía de dolor (el señor Edes se sonroja mientras cuenta esta parte), así que se negó.

—Entonces mi madre me amenazó —afirma Judith—. Me dijo que más me valía ir a por la leña o… o me sucedería algo terrible.

Hopkins pregunta si Margaret Moone describió «con precisión la naturaleza» de ese terrible mal. Y Judith contesta que no. Pero la noche siguiente, mientras estaba en la cama, sintió que algo le subía por las piernas. Cogió a tientas la vela y buscó entre las mantas, pero no encontró nada. Hopkins parpadea. El señor Edes ve con claridad que está decepcionado (tras esperar un estallido carmesí de flores infernales, se encuentra tan solo con un petardo mojado).

Pero hay más, insiste Judith. Margaret Moone profiere blasfemias y a menudo habla de asuntos tan lascivos que Judith no osa, por recato y pudor, repetir sus palabras. Margaret pide que «el diablo se lleve» a fulano o mengano, o que «el diablo le ande detrás» a este o aquella. ¡Hasta tiene un diablillo! Hopkins presta toda su atención al oírlo. Edes subraya dos veces la palabra: DIABLILLO. ¿Puede Judith describirlo?

Es pequeño y gris y «muy parecido a un ratón», dice. Pero no es un ratón, ¿no? La chica se encoge de hombros.

—¿Tiene nombre ese diablillo? —inquiere Hopkins.

Judith se rasca la comisura de la boca.

—Jack —responde.

¿Y qué puede decir de su aquelarre? Hopkins continúa haciendo todo tipo de preguntas sobre la presunta complicidad de la viuda Moone con la madre Clarke y la Beldam West. Que Judith sepa, ¿alguna vez las tres mujeres se han encontrado a horas intempestivas, en un prado, por ejemplo, o en el bosque? Judith ofrece una respuesta poco provechosa: por lo que ella recuerda, nunca ha oído hablar de tales encuentros.

Llegado a este punto en su relato de tan extraños acontecimientos, el señor Edes baja el tono y se queda pasmado mirándose los pies, como avergonzado. Me acerco un poco para oírlo contar que, a continuación, Hopkins le pregunta a Judith si su madre tiene alguna marca de brujería, o pezones, tal vez en sus partes secretas. Judith hace una mueca y dice (y las mejillas de Edes se tiñen de carmesí al contármelo):

—Muy señor mío, yo no he visto sus «partes secretas» desde que salí de ellas. Pero si ustedes desean verlas por sí mismos…

Y entonces empieza a reírse, y todos ven que en los ojos se le ha puesto un brillo extraño y malvado. Echando la cabeza atrás y adelantando las estrechas caderas, comienza a remangarse las faldas hasta los muslos, dejando ver las pantorrillas desnudas, y todo el rato sin parar de reírse. El señor Edes aparta la vista de tan inesperado y sórdido espectáculo. Hopkins, sin embargo, se adelanta con intención de amonestarla y extiende el brazo para agarrar el hombro tembloroso de la chica, momento en el cual Judith, con un terrible berrido, arroja la silla tras de sí y se desploma en la alfombra de espaldas, al tiempo que se arranca el corsé y la cofia.

El señor Hopkins grita que la chica está poseída y le sujeta los hombros contra el suelo, mientras Stearne intenta dominar las enloquecidas piernas.

—¡A medida que nos acercamos a la verdad, el diablo le frena la lengua! —grita Hopkins.

Edes recibe orden de llamar sin dilación al pastor.

El joven se levanta de un brinco y pregunta si también debería llamar al doctor Croke, pero Hopkins insiste en que un médico no será necesario. En cambio, sí le pide que traiga también a una mujer piadosa con la mayor celeridad, quizá a la señora Briggs o a Mary Parsley, para que examinen a la chica y vean si tiene marcas de brujería. Y, mientras le da todas esas instrucciones al señor Edes, Judith se retuerce y aúlla en el suelo entre ellos, la cara reluciente y contorsionada.

—¡Dios! ¡Líbrame! —vocifera—. ¡Líbrame del diablo! Él me llena la boca con su…, me la llena toda con su… —Y empieza a ahogarse y a gargarizar obscenamente.

El diablo está allí con ellos en la habitación, y Hopkins no podría parecer más satisfecho por haber por fin arrancado al mismísimo Satanás de sus volátiles barricadas.

El señor Edes describe cómo vio a Hopkins echarse sobre la convulsa doncella, la frente perlada de sudor, y cómo sintió que le invadía un horror inefable. Hopkins tenía razón. Había una presencia en la habitación, innombrable e innegable y llena de malignidad, una sombra agazapada en algún sitio, sobre ellos, con la lengua bífida desplegada. Entonces Hopkins se levantó y echó una mirada por el estudio, inmóvil y dueño de sí, como un sabueso preparado para levantar un conejo.

—Sé que has venido —dijo, dirigiéndose aparentemente a la nada—. Sé que has venido —repitió, más fuerte, para hacerse oír por encima de los lastimosos gemidos de Judith—, y yo te arrojaré de nuevo al abismo. ¡Porque en verdad él junto a las estrellas de Dios levantará su trono y será semejante al Altísimo! —Entonces cayó de rodillas junto a Judith y la agarró por los hombros y la aplastó con fuerza contra el suelo, sacudiéndola—. ¡Pero has sido arrojado al sepulcro, a lo más profundo de la fosa! ¡Largo, falso profeta! ¡Largo! —gritó, y Judith se estremeció, presa de arcadas entre sus brazos, como si una descarga le recorriera el cuerpo.

Y el señor Edes salió entonces corriendo, con los gemidos de Judith todavía resonando en sus oídos y el fuego ardiendo con violáceo resplandor en sus ojos. Corrió… no al sur y hacia la casa parroquial como le había ordenado Hopkins, sino hacia Manningtree. Dejó atrás la casa ahora vacía de los Briggs, con su jardín comido de maleza, la cabaña de los Parsley, a orillas del agua, y el sendero de Wormwood Hill. Corrió hasta aquí. Corrió a mí.

Todo esto me cuenta con la mirada de un hombre atormentado, sobresaltándose ante cada leve ruido del bosque, debatiéndose por mirarme a los ojos al otro lado de la mísera llama. Cuando termina respira hondo, estremecido, y parece hacer acopio de valor, como si se preparara para recibir un golpe. Pero yo me río. No puedo evitarlo. Me río, fuerte y con ganas, y pateo con el zueco en la tierra embarrada. «Por supuesto». Eso es lo que yo debería haber hecho. Así es como me habría protegido a mí misma. La astuta Judith vio por dónde soplaba el viento. Me pregunto: ¿será demasiado tarde para que yo haga lo mismo? ¿Presentarme en la puerta de Hopkins y arrojarme a su merced, la incauta víctima del diablo? El señor Edes me observa confuso.

—No se preocupe —me tranquiliza, en vano—. Judith está… está perfectamente.

—Claro, de eso no tengo ninguna duda.

Le tiembla el labio inferior. Adivino que se había hecho una idea de cómo iría esto. Suponía que yo lo iba a considerar un héroe por romper el vínculo de complicidad con Hopkins. Suponía que le estaría agradecida por venir a advertirme. Y ahora no demuestro ni una cosa ni otra y él se ha quedado solo en la árida cúspide de sus expectativas.

—Rebecca… —musita, desamparado.

—Está fingiendo, ¿no lo ve? Está fingiendo para salvarse a sí misma y condenar a su madre.

—Yo… —El señor Edes entorna los ojos y se afina el extremo del mojado bigote—. Se me había pasado por la cabeza, pero no quería cuestionar a su amiga…

Se me escapa otra risa hueca.

—Ah, bueno, sé perfectamente que es una mentirosa. Y una actriz. Solo me siento estúpida por que no se me ocurriera antes que a ella.

Empiezo a pasearme de acá para allá por el claro, apretándome la frente con la mano. La vela sisea cerca de mi cara inclinada.

—Tal vez… —aventura Edes— tal vez sería mejor que se fuera. Por el momento, al menos. Hasta que se enfríe tanto fervor. Seguro que habrá mercaderes que se dirijan a Colchester, así que podría…

—¿Colchester? —lo interrumpo—. Creo que harían falta más de diez millas para detener al señor Hopkins. Después de todo, le empuja el viento alado de los ángeles. ¿Cuándo van a venir?

La orden del teniente delegado contra la madre Clarke se ejecutará al día siguiente, me anuncia. Irán a registrar su casita de Wormwood Hill y allí la apresarán.

Me armo de valor. Me paro en seco.

—¿Por qué me ayuda? —le pregunto.

Aunque a estas alturas creo saber muy bien por qué está aquí, decido no concederle más el privilegio del silencio en este asunto. Debe decirlo.

Se humedece los labios.

—Porque sé que, de cualquier oscura connivencia que pueda existir ahora mismo, usted es inocente. O… o que ha sido arrastrada a ella involuntariamente, o contra su voluntad, quizá, por su madre —dice en tono ferviente.

Y entonces se me acerca y me coge el brazo, y nuestras caras no estarán a más de un palmo cuando la vela parpadea y se apaga, mojada por la lluvia, y en lugar de los ojos solo veo la sombra de medialuna que proyecta el ala de su sombrero.

—Yo soy hombre piadoso, Rebecca —dice, la voz ronca, apretándome fuerte el brazo.

«Inocente —cree que soy— de cualquier oscura connivencia que pueda existir ahora mismo». Vuelvo a reírme, no puedo evitarlo. Sé que es una risa irritante, extraviada. Me rodea por la cintura y siento que se me doblan las piernas. Y entonces me siento enfadada, así de pronto, como una criatura acorralada, y pienso: «Cómo se atreve, cómo se atreve».

—¿Lo soy? —me oigo preguntar—. ¿Soy inocente? ¿De verdad? Porque yo no me siento así, señor. Recito mi catecismo y canto los salmos y no siento nada, ninguna gracia divina. Solo me siento fría y árida como la piedra por dentro. Y quizá sea eso el diablo. Ni su león ni su francés de alto sombrero, sino la nada. Así que ¿qué siente usted, John, siendo hombre piadoso?

Estoy temblando en sus brazos y al borde de las lágrimas, y en ese justo instante él decide besarme, la barba fría y húmeda, mi sangre enloquecida que parece pulular en la superficie de la piel, y, cuando nos separamos, ambos estamos temblando. No lo veo, pero lo siento, su corazón que golpea contra el estambre del jubón, y luego contra la fina tela de mi camisa de noche, a través de la fría y suave cortina de lluvia. La vela se me cae de la mano cuando esa misma mano busca la franja de piel de su cuello, donde siento el pulso, cálido y trémulo, «fragante a jabón». Qué sensación más extraña la de estar tan cerca de otro cuerpo animal, del rumor de su sangre. Trago saliva. Le digo que deseo que alguien me diga cómo es, que necesito sentir lo que se siente al ser amada, al ser amada por Dios.

Y por supuesto caemos, en ese momento, al suelo del bosque. Noto que se me sale el zueco del pie cuando él se mueve sobre mí, manipulando con torpeza el cinturón, restregando los nudillos contra mis caderas, y entonces…, entonces está dentro, una sensación curiosa, un aguijonazo al principio, pero bastante agradable en cierto modo; una especie de hermosa agonía. Cierro los ojos para grabar mejor esa sensación en la memoria. Un calor en el fondo del vientre, todo el ser aunado y anudado con un lazo carmesí. Empuja atrás y adelante, respirando en mi cuello. «Me están desflorando —pienso, para hacerlo real—. Ya no soy virgen. Estoy pecando. Estoy pecando, de forma absolutamente inequívoca. Estoy fornicando con maese John Edes, el escribano». Me sorprendo a mí misma admirando las delicadas filigranas que forman las copas entrelazadas de los árboles. Siento el barro frío y granuloso entre los dedos de los pies. Empuja, empuja. Me pregunto si ha hecho esto antes. Quiero preguntarle si lo ha hecho antes, en algún otro bosque, en otra noche lluviosa y de apoteósico desenlace. ¿Me heriría un sí? Probablemente. ¿Estos irregulares movimientos de empuje son fruto de la práctica? ¿Demuestran experiencia? No sabría decirlo. Además, ¿cómo y dónde aprenden los hombres estas cosas? ¿O es un conocimiento innato? Trato con todas mis fuerzas de permanecer presente en el momento, de saborear su vigor y su peso que presionan los límites de mi terror, mientras me llena por completo. Deseo abrazar libremente la exquisitez del pecado. Abandonarse al pecado es, al fin y al cabo, la única prerrogativa de los condenados. En mi mente surge la imagen de un bebé que cae al fondo de un pozo, donde se funde con el agua hasta desaparecer como un terrón de azúcar, y de un cuerpo esbelto que se balancea en la horca entre las frondosas píceas de Nueva Inglaterra. No tengo razón. Cualquiera puede ver que no tengo razón. El diablo me mira con lascivia. Nací para ser así, es algo heredado; tome su placer, señor, y tritúreme hasta aniquilarme. Y basta.

Intento ocupar mi mente con pensamientos sobre el señor John Edes, y solo del señor Edes: John Edes riéndose, una onda de su cabello mecida por el fuerte viento del estuario, John Edes contento y amigable, arrodillándose para trabajar en el jardín de la comadre Wright. La nuca de John Edes rosada por el sol. John Edes sentado en su banco, bañado por la delicada luz del mediodía, pasando una página de El camino del hombre común al cielo. Pero de nada sirve. Él gime y se mueve de esa forma espasmódica una vez, dos veces más, y luego se ha vaciado, supongo, y se gira y se queda inmóvil. Noto que tengo los pechos desnudos y que su mejilla, áspera y mojada, descansa entre ellos. Lo siento ahora por primera vez, la resbaladiza viscosidad en la parte interna de los muslos, el revoltijo de mi camisón, húmedo bajo nuestros cuerpos. Trato de despejar la mente de todo aquello que no sea la sensación de su proximidad, pero solo consigo sentir el helado fluir de las gotas de lluvia por la curva del cuello hasta el hueco de la garganta. Es inútil. Bajo la mano para tocarle la punta de la oreja a través del pelo empapado.

—John —digo, aunque no tengo ni idea de por qué—, te quiero.

Se aparta con brusquedad de mi contacto, como un hombre que acabara de despertar de una pesadilla. No puedo verle la cara en la oscuridad, solo el contorno inmóvil, el aliento que asciende en forma de vapor. Mis ojos en la nada que es él y los suyos en la nada que soy yo. Algo se agita en la copa de los árboles y, entonces, se pone rápidamente de pie, con la mano de nuevo en el cinturón. Sin decir nada, se ciñe el manto alrededor de los hombros y se va dando tumbos hacia la ciudad, tan deprisa que se olvida el sombrero. Giro la cabeza para mirar ese sombrero, la copa delineada bajo la luz de la luna. Le doy la vuelta entre las manos. Me lo acerco a la cara y aspiro el olor de su cabello mezclado con la cálida humedad del cuero desgastado. Me lo aprieto contra el corazón, para ver qué siento; entonces pienso «no», y lo arrojo a la oscuridad. Y me quedo sola tumbada en el barro, estirada y con las piernas abiertas y el ánimo inexplicablemente sereno, hasta que las nubes se adelgazan y veo la luna, posada como un disco de plata en el firmamento. Todo está en paz y todo titila suavemente, como podría haber deseado que fuera. Creo que me gustaría mucho hundirme en el barro y sentir cómo se cierra en torno a mi cara, con su blandura negra y sofocante. Está hecho. Ha sucedido y no tengo energía para darle significado. Me levanto y desenrollo las saqueadas calzas por la piel erizada de las pantorrillas, y me sorprendo al darme cuenta de que estoy llorando: una lágrima caliente cae en la rodilla desnuda. «Ya basta». Apoyo los hombros en el tronco de un árbol.

—¿Me oyes? —pregunto en voz alta a la oscuridad, a los adustos árboles…, y ninguno responde—. Dicen que cuando llamas al diablo este acude. Bien, pues en bonito lío me ha metido, señor. Espero que le parezca divertido. Pobre, bruja y, ahora, también puta.

La brisa apremia a las ramas a responder con una risa mezquina.

El señor Hopkins se siente incapaz de conciliar el sueño tras la conmoción de su encuentro con el príncipe de los infiernos. Da vueltas y se agita en su gran lecho de plumas, cuyos pesados cortinajes parecen hincharse y deshincharse movidos por ráfagas fantasmales. El paradero del señor Edes es, asimismo, motivo de preocupación. El escribano no regresó al Thorn y, en estos tiempos, el peligro parece acechar a cada paso a los hombres piadosos. Tras varias horas de inquieta semiinconsciencia, Hopkins se encuentra tenso y preocupado en South Street, bañado por la gélida luz del alba. Los primeros rayos del día están ya retirando la niebla de la bahía cuando Hopkins llega a Manningtree, sin saber muy bien adónde se dirige ni por qué.

La providencia y la intuición lo guían colina arriba hasta Lawford. Reconoce la casa de las West al verla, por habérsele descrito antes: una construcción baja y raquítica de piedra roja secada al sol, con un tejado inclinado, tojos silvestres que surgen de los cimientos y una mata de escaramujo que sombrea la ventana de la cocina. Se queda al otro lado del camino, medio oculto tras la pocilga abandonada de un vecino. Supone que es ahí donde vivía el cerdo, el cerdo del que John Edes le habló hace meses. El cerdo al que la Beldam West le rajó la papada. Observa la casa y se imagina a Rebecca West durmiendo en el interior. Al principio, de la manera normal, arropada bajo un cubrecama, la respiración lenta y suave. Después, suspendida misteriosamente de las vigas, como un murciélago. Por último, se la imagina acurrucada contra el mismísimo diablo, en el oscuro recoveco de su sobaco, la bonita cara picada de viruelas enterrada como una garrapata en el áspero pelaje negro, los brazos alrededor del demoníaco cuello. Hopkins espera, pero no se ven espirales de humo saliendo de la chimenea. Las pequeñas ventanas permanecen cerradas. Seguro de que nadie lo observa, cruza el camino de tierra y atraviesa el jardín de las West hasta la parte de atrás de la casa.

Un graznido de cuervo quiebra el silencio de la mañana y Hopkins pega la espalda a la pared exterior, pero todo permanece inmóvil, salvo por el centelleo de las moscas azules que se elevan de un excremento de gallina cuando les pasa por encima. Allí ve que hay huellas, dos rastros diferentes que se dirigen a la mancha boscosa en la que termina el jardín. Por supuesto, las sigue. Inevitablemente, le llevan al claro.

Lo primero que encuentra es un cabo de vela que sobresale del barro revuelto como un diente suelto. Lo recoge, lo examina, se lo guarda en el bolsillo. A continuación, se fija en una forma parda y abultada que al principio le parece el cuerpo de un animal. Cuando se acerca, ve que no es un animal, sino un sombrero. Lo coge y lo limpia con el extremo del manto. La cuadrada hebilla metálica de la banda lo identifica de inmediato como el sombrero de John Edes. Tiene un presentimiento, un presentimiento que es como si le retorcieran las entrañas en un puño cerrado. Le da la vuelta. Es el sombrero que el señor Edes llevaba la noche anterior, no cabe duda. Hopkins inspecciona el mantillo del bosque, aspira con fuerza el petricor y su atención se ve atraída hacia el pie de un sicomoro cercano, donde el neblinoso sol hace brillar alguna cosa pálida y enrollada que hay entre las gruesas raíces. Alguna cosa no: algunas cosas. Un par de calzas mojadas. Desenrolla una, traslúcida y crujiente por el barro seco, como la finísima piel mudada de una víbora. Podrían ser de cualquiera, pero no son de cualquiera. Son de Rebecca West. Se mete el sombrero y las calzas bajo el manto. Se marcha. Calzas. Puede conjeturar lo que allí sucedió, en el bosque, y perfectamente. La abominable fealdad del hecho eclosiona lentamente en su imaginación, como una quimera —una bestia que se retuerce, mitad Edes y mitad West—, mientras regresa con paso enérgico a la ciudad que ya se despierta, ignorando cada cordial «buenos días» que le dirigen. Vuelve al Thorn, donde la embrujada Judith Moone languidece en una habitación de huéspedes del piso superior.

De vuelta en su cuarto, se va de nuevo a la cama y cierra bien los chabacanos cortinajes. Sueña con tobillos finos y cuellos pálidos. Con una joven que se despoja de la piel como una serpiente. Le provoca una erección. Le provoca náuseas. Ellas, sus delicadas y fervorosas protegidas…

16

Arresto

Esto es lo que comúnmente acabaría siendo considerado «el comienzo». Wormwood Hill, un anochecer de finales de marzo, y, sobre el estuario, un cielo saturado de nubes llameantes de un rojo sangriento. Las vacas pacen tumescentes en los campos, aguardando una tormenta. Un pequeño grupo avanza por el sendero de la colina. John Stearne lo encabeza, con su orden de arresto y un juego de esposas debajo del manto. Matthew Hopkins, su asistente, va tras él, muy erguido en su negro atuendo de hombre docto. A continuación, el alguacil, después Priscilla Briggs y su cuñada Abigail, dos esbeltos colofones con vestidos de cuello alto y cofias almidonadas. El señor Edes sigue desaparecido, pero la ausencia del escribano no importa: los acontecimientos de la inminente noche se grabarán de forma indeleble en la memoria de todos aquellos que los presencien.

Stearne llama a la puerta y la madre Clarke responde, vacilante. Ha vuelto a su casa hace pocos días y todavía no acaba de parecerle su hogar. Rebecca lo ha dejado demasiado limpio, demasiado desprovisto de olores. Stearne levanta la voz por encima del estertóreo viento para anunciar que, por la autoridad que le confiere el Parlamento y el teniente delegado del condado de Essex, la madre Clarke queda arrestada bajo sospecha de maleficium, y que su persona y propiedades serán registradas en busca de pruebas relacionadas con dicho delito. Sus antorchas, superfluas bajo el resplandor sanguíneo del cielo, crepitan y llamean teatralmente.

—¿Cuántos son? —se dice que preguntó la madre Clark, entrecerrando los maltrechos ojos.

Stearne contesta que son cinco, pero que vendrán más.

—Y así es —se la oye responder, tras lo cual retrocede cojeando para dejarlos entrar.

Y más vienen después, en efecto. Cuando entran, ven a una viejecita sentada frente al fuego, en camisa y con las muñecas atadas. La anciana observa mientras los hombres vuelcan el catre y la marmita, revuelven las sábanas y los sacos de harina, huelen los atados de hierbas y las oxidadas agujas para el pelo. Un viejo y grasiento cabo de vela, abombado en forma más o menos antropoide, suscita especial consternación. El muladar está lleno de huesos roídos. La anciana está cansada y las ligaduras le irritan la piel floja de las muñecas. Se la oye invocar una y otra vez el nombre de William Bedingfield, nombre que nadie reconoce. Se ofrece a ayudar en el registro, si tienen a bien decirle lo que están buscando. Pregunta si puede coger su pipa de fumar, y se la niegan.

Tras poner la mísera morada patas arriba, los hombres se marchan. Ahora es el turno de las comadres Briggs y Hobbs, ambas conscientes del coraje que se les exige, conscientes de que deben protegerse con toda la armadura divina. Se las ha instruido bien. Se les ha dicho que no deben mirar a la bruja a la cara ni atender a sus protestas. El diablo, bien lo saben, es un experto embaucador; puede mirar con ojos redondos y húmedos como los de un gatito al que la lluvia sorprende a la intemperie.

Así es como se descubre a una bruja. Se tumba a la sospechosa de espaldas. Se le sueltan las faldas y se le levanta la camisa por encima de la cabeza. En el caso de la madre Clarke, lo que surge ante las mujeres es un cuerpo pálido, arrugado y minúsculo más allá de toda expectativa; aun así, la tarea que tienen por delante es en extremo onerosa: lunares, manchas, orzuelos, granos, arrugas, forúnculos, callos, costras, cardenales, picaduras, llagas, supuraciones, cancros, úlceras, lesiones. Cada uno debe ser examinado minuciosamente. Siempre hay más, en los cuerpos, de los que podría esperarse. Cada uno debe pincharse con una aguja. Lo mejor es proceder metódicamente, empezar por arriba e ir bajando. La sangre de la madre Clarke tarda en fluir, pero sangrar sangra, al final, con pequeñas constelaciones de gotitas en los descolgados pechos y el vientre, una Serpiente y una Osa Menor de cálido rubí. Le sujetan los miembros con impasible eficiencia de comadronas. Escudriñan los sobacos y los marchitos pliegues azulados del sexo, sin sonrojarse. Debe considerarse un privilegio, un acto de confianza. Están examinando el cuerpo de una mujer de un modo que solo Dios puede sancionar legítimamente. Entrelazan las manos y rezan sobre el cuerpo cuando los puntos escarlata brotan en la lana de la camisa. «Puesto que no serviste al Señor tu Dios con alegría y con gozo de corazón cuando él te dio abundancia de todo, acabarás siendo esclavo de los enemigos que el Señor envíe contra ti; sufrirás de hambre y de sed, y carecerás de ropa y de todas las cosas. ¡El Señor pondrá sobre tu cuello un yugo de hierro, hasta destruirte!». El punzón encuentra la carne. Que nada quede oculto, que aflore el conocimiento. Se dice que la madre Clarke tenía una marca en la ingle que no se pudo sangrar, roja e hinchada como si se la hubieran chupado. Se dice que obedeció en todo, lo que significa que no sintió nada, porque las brujas están hechas de madera, y por eso flotan, y por eso no importa si las desnudas y les clavas agujas. El rumor más cruel dice que lloró.

Ha oscurecido cuando los hombres vuelven a entrar. Allí está Elizabeth Clarke, de nuevo vestida con sus prendas sucias, sentada en el borde de su catre, meciéndose adelante y atrás. Hopkins agarra un taburete y se sienta frente a ella.

—¿Tiene aquí espíritus demoníacos, madre Clarke? —le pregunta en tono comedido, desapasionado—. Bajo la forma que sea, abeja mariposa turón gallo rojo gato perro blanco semejantes a un hombre de negro atuendo. ¿Tiene espíritus demoníacos? ¿Los ha tenido alguna vez? ¿Sabe lo que es un espíritu demoníaco?

La anciana se mece adelante y atrás. Dice que un conejo viene a verla, a veces.

¿Y esa bestezuela se alimenta de ella? ¿Se alimenta de su sangre?

La madre Clarke se ríe y no contesta. Se le exponen, por supuesto, los hechos: profirió una maldición contra un tal señor Miller y, además, amenazó con arrojarle sus espíritus demoníacos. Se le han hallado marcas en el cuerpo, pezones de los que ha succionado el diablo. ¿Lo niega? La pequeña casa está llena de hombres vestidos de negro de pies a cabeza. La anciana es incapaz de contarlos, y no conoce los nombres de todos. Sombreros altos que casi tocan las vigas, sombras que la luz de las velas alarga en las bien restregadas paredes. La madre Clarke está hambrienta y cansada.

—Claro que niego —contesta, la lengua seca y trabada como si tuviera una bota aplastándole la boca— haber tenido alguna vez trato con el diablo o sus demonios, bajo cualquier forma.

Y pide, por favor, señor, un poco de agua, y le contestan que, si quiere agua, ahí tiene una jarra, en la mesa de la cocina, y Stearne y el alguacil se ríen cuando se adelanta para cogerla y no acierta a agarrar el asa con las manos atadas y torpes, y al suelo se va la jarra y al suelo se va la vieja madre Clarke, toda el agua vertida por el enlosado.

La boca de Hopkins se crispa.

—Madre Clarke, ¿por qué iba a amenazar a Miller con arrojarle a sus espíritus demoníacos si tales espíritus no existen? ¿Dónde están? ¿Dónde están sus familiares?

Ella vuelve a reírse —un sonido reseco— y empieza a mordisquearse los labios.

Hopkins agita las manos en gesto de aparente capitulación. «Si no quiere responder, esperaré». Y, a diferencia de las de la madre Clarke, las amenazas de Matthew Hopkins no son vanas. Espera, en efecto. Todos esperan, horas. Esperan durante una larga y calurosa noche. Cada vez que la madre Clarke está a punto de dormirse, cuando cabecea y los ojos se le cierran, Hopkins dice:

—Venga, madre Clarke. Cuando sus diablos se presenten, debe estar lista para recibirlos.

Y entonces la agarran por los codos, la levantan sin miramientos de la cama y la obligan a caminar, a pasear alrededor de la mesa de la cocina, en círculos, en estado cada vez más delirante. Llega el alba, derramando sucias rosas por el suelo. Stearne dormita en un rincón, junto a la campana de la chimenea. Hopkins está sentado frente a la madre Clarke, implacable en su escrutinio.

La anciana se humedece los agrietados labios. Le pregunta si no se cansa de vigilarla.

Hopkins sonríe. Hopkins cita los Salmos: «… no me permitiré cerrar los ojos, ni siquiera el menor pestañeo, antes de hallar un lugar para el Señor, una morada para el Poderoso de Jacob».

La pálida luz de la mañana avanza entre el desorden que ha quedado tras el registro, la vajilla rota y las hojas de maíz desparramadas. Después se vuelve de un suave oro más maduro y asciende por las paredes. El mundo se ha reducido a esa habitación desnuda, y ni la madre Clarke ni Hopkins duermen. Ahí sigue Hopkins, sentado, tan notoriamente detestable, los dedos entrelazados sobre el pecho y la espalda apoyada en el respaldo, con cierta similitud a un aprendiz de albañil apoltronado al sol tras un largo día de trabajo. Listo para su próxima treta: empieza a raspar la espuela contra las losas del suelo. El metal rechina y chirría. La madre Clarke siente como si chirriara en cada recoveco de su cráneo. «Por favor, señor», y, con mucho gemido y lloriqueo, se aprieta la frente con las manos, los hombros encogidos con sumisión. Hopkins le pregunta de nuevo los nombres de los espíritus demoníacos. «Acabará diciéndomelos, madre».

Ella jura que no tiene ninguno y que no ha lanzado ninguna maldición contra los Miller.

¿Se le ha presentado, entonces, el diablo en forma de hombre? Y ella se ríe débilmente, y se siente desesperada y, con una risa nerviosa, dice:

—Claro, el diablo se presentó a mí como un caballero tan respetable como pueda haber en Inglaterra, y con gorguera de encaje.

«Bien —dice Hopkins en tono suave—. Bien», repite con mayor vehemencia. ¿Y le dirá ahora el nombre de esos diablos? Y un cuerno le va ella a decir. Con un sollozo sin lágrimas, la pequeña anciana se dobla en dos, rascándose la cabeza y tirándose del escaso cabello. Es una escena lastimosa. Hopkins comienza de nuevo a raspar con la espuela.

Las hermanas Briggs traen un pequeño refrigerio para los intrépidos inquisidores de Dios (pan, queso, cerveza). La madre Clarke está debilitada, consumida, de nuevo entre Stearne y el alguacil en una última vuelta a la mesa de la cocina, los callosos pies ya en carne viva, hinchados y dejando un rastro de sangre sobre la mugrienta piedra. Ay, su mente extraviada, flotando como un vilano de cardo entre sombras confusas y apariciones entrevistas, un brillo alucinatorio en los bordes ciegos de su visión. Si al menos alguien la tocara, con cariño (en otro tiempo tuvo hijos). Siente un fuerte pinchazo en la nuca y le parece que se sienta de nuevo en el catre. Las palabras se revuelven en su cabeza, de forma arbitraria e inopinada, palabras como «anguila» o «pólvora». Recuerda, también, a su madre: le ataron los pulgares y los dedos gordos del pie y le enrollaron una soga alrededor del cuerpo, la hundieron entre los juncos verde claro, «adiós». Se mira las manos, delgadas y marchitas, que ahora descansan en el vientre, y el vientre bajo la camisa toda punteada de sangre, y se sobresalta. No es capaz de recordar cómo se ha ensangrentado así.

—¿De dónde —pregunta alarmada con un hilo de voz— ha salido toda esta porquería?

Sin demora, Hopkins se inclina hacia delante en su silla. Lleva ya dos días sin dormir y eso debe de haber empezado a traslucirse en su apariencia: en los ojos cercados de sombras, en el cabello grasiento y alborotado. Pero no ha menguado su concentración en la tarea que le ocupa.

—Dígame, Elizabeth Clarke —pregunta—, ¿cómo se llaman sus espíritus demoníacos?

Ah, cómo disfruta preguntándolo. Le encanta hacerlo. Podría preguntarlo hora tras hora hasta las carnestolendas o incluso durante más tiempo. Así lo dice su sonrisa oblicua, el dedo enganchado con desenvoltura en el cinto de la pistola.

La madre Clarke se está mirando las manos atadas. Mantiene la cabeza suspendida en un ángulo antinatural, como si fuera a vomitar.

—William era el nombre de mi esposo —dice, por fin, abriendo y cerrando las manos en el regazo—. Perdón. Soy tan pobre como Job.

Lleva así un buen rato. Diciendo cosas sin sentido, con la conciencia hecha un guiñapo, oscilando entre el presente y un pasado en apariencia preferible. El alguacil, justo al otro lado de la puerta, le dice a Stearne que, si Satán tuviera como sierva a esa vieja arpía, a estas alturas seguro que ya la habría ayudado.

—Sus demonios, señora —vuelve a exigir Hopkins.

Stearne suspira.

—Matthew —murmura, acercándose—, esto no sirve de nada…

En ese momento, mientras seguía meciéndose en la cama, afirman que la vieja madre Clarke dejó escapar un largo y quejoso pitido. Había diez testigos. ¿Qué decir ante eso? Primero, se declara la aparición allí de un perro o una bestia semejante, rollizo y blanco con motas amarillentas, y a este ella lo llamó Jarmara. Después, la de una criatura con forma como de sabueso, flaca y patilarga, a la que llamó Pyewackett. Todos se quedan sin duda estremecidos ante la fealdad infernal de tan extraños apelativos, nombres que ciertamente exceden la capacidad inventiva de los mortales. La madre Clarke dice entonces que el siguiente será un diablillo negro y que vendrá a por el señor Stearne, quien agarra la pistola del cinturón y gira sobre sí mismo para enfrentarse al atacante invisible. Pero ningún otro ser se presenta, y todo cuanto hizo ante su aparición se ha ido ya, pese a lo cual Priscilla Briggs se arremanga las faldas y salta encima de una banqueta, mientras su hermana Abigail se agarra chillando a su cintura. Son varias las personas que podrían confirmar los detalles de esta historia y lo referente a los espíritus demoníacos llamados Pyewackett y Jarmara. Y cuentan también que la madre Clarke les dijo que ella misma y mi madre tenían muchos más diablillos además de esos dos, así que ya pueden imaginarse las agrias peleas entre esas horribles criaturas por chupar de las marcas de bruja, como lechones hacinados contra el vientre de una cerda. Y, en medio de todo este tumulto, se produce la confesión de la madre Clarke, aunque ya no es necesaria después de que tantos vieran a sus execrables mascotas.

Matthew Hopkins pide calma y agarra a la anciana de las muñecas atadas para levantarla, tras lo cual le exige saber si ha conspirado con la Beldam Anne West y si puede confirmar que la mencionada Anne West es también una sierva del diablo.

—Anne West —repite ella, como si fuera un nombre que conociera de otra vida— dijo que me compadecía por mi pobreza y mi deformidad. Dijo que sabía medios y maneras para que yo pudiera vivir mejor.

Y eso es todo lo que dice de la Beldam, pero es suficiente. Cualquier otra discusión es ya irrelevante, los grilletes se cierran. Primera bruja, semilla de fuego. La hacen salir a la noche ventosa. El cielo, de nuevo inflamado por el sol crepuscular, está lleno de nubes cárdenas que son fatídico augurio de lluvia. La anciana cruza por última vez el umbral, encadenada.

Hopkins sujeta con suavidad a la madre Clarke por el codo y esta lo mira con sus vacíos ojos grises y le dice:

—James, esta noche hace demasiado frío para bajar al río. Ya veremos los barcos mañana, al volver de la iglesia, si eres un muchacho bueno y piadoso y escuchas con atención el servicio.

Entonces tiene lugar un extraño y milagroso momento de ternura del que se hablará durante semanas y que a Hopkins le ganará un lugar en el corazón de cada sensiblera puritana. Hopkins baja la cabeza para mirar a los ojos a la madre Clarke y la toma delicadamente por los hombros. Le dice, según dicen, esto:

—Ruego a Dios que la perdone, Elizabeth Clarke. Su cuerpo ha conocido mucho sufrimiento en esta vida, por eso ruego por que ahora se arrepienta y se libere de sus pecados para que su alma pueda escapar a los tormentos de la siguiente.

Toma las arrugadas manos de la anciana en las suyas enguantadas, con dulzura infinita. Stearne y el alguacil observan mudos de perplejidad.

—Incluso ahora —susurra Hopkins—, Dios le tiende la mano, lleno de misericordia y lleno de amor. Juan dice: «Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados y limpiarnos de toda maldad». —Y entonces deposita un beso en la frente de la anciana. Quo modo deum.

La madre Clarke lo mira sin comprender. No puede quedar ni pizca de malicia chispeando tras la láctea turbiedad de sus ojos. ¿Queda acaso algo de vida? Le pregunta, meciéndose allí de pie, si ahora la dejarán dormir.

Hopkins sonríe. Le dicen que ahora irá a la ciudad con el señor Stearne y que luego puede dormir tanto como desee.

17

Aquelarre

Por supuesto, huir parece la opción más sensata cuando ya no puedes hacerlo. Además, ¿adónde iría? Los oigo venir por la colina. Ahora son ya un pequeño grupo, bastante ruidoso. Su número ha crecido desde que el señor John Stearne hizo su entrada triunfal en la ciudad, bien erguido en su silla de montar, con la vieja madre Clarke a su espalda, temblorosa en la grupa y con las manos atadas. Una bruja desposeída de su poder. Los hombres han salido de sus casas para seguir a Matthew Hopkins, el cazador de brujas, quien cabalga al frente de la multitud como un sombrío abanderado, la antorcha bien alta sobre su cabeza. Algunos de los hombres blanden picas o espadas, o bien listones y hachas cogidos de las leñeras. No saben qué van a hacer con ellos, tan solo les pareció que necesitaban un accesorio apropiado. Han venido a mirar, a ver. A ver ¿qué? ¿A una mujer que aletea hacia el ocaso con el triquitraque de sus coriáceas alas? ¿A un perro negro que se retuerce colgado de una soga?

El ruido que hacen va creciendo y pienso que también yo podré verlos (una mancha de luces de fuego que avanzan como hormigas por el promontorio de Lawford Hill) si me acerco, si soy capaz de acercarme, a la ventana. Pero no soy capaz. Tengo demasiado miedo. Permanezco a oscuras en el salón, con la espalda bien apretada contra el frío yeso de la pared. Puedo sentir cada órgano del cuerpo. Entonces un resplandor rojo inunda la ventana y oigo el rumor de quizá una docena de voces, el ladrido de un sabueso nervioso. Han llegado al seto del jardín. Me imagino al alguacil y a su milicia haciendo retroceder a la multitud en la cancela para dar paso al señor Hopkins. Con reverencia, obedecen, y entonces se hace un silencio anticipatorio, como si tras la cancela de nuestro pequeño jardín no hubiera un enlodado camino de entrada, un gallinero y parterres sin plantar asfixiados por mostazas silvestres, sino el mismísimo horno de Nabucodonosor, una caldera ardiente de la que nadie excepto el cazador de brujas podría salir indemne. Se oye un grito ahogado colectivo cuando abre la cancela. Un profundo clamor de admiración mientras avanza, solo e impávido con el manto negro ondeando a su espalda, por el sendero del jardín del diablo.

Y en ese momento la realidad se encara con mi atemorizada fantasía, justo cuando su puño enguantado golpea la puerta de la cocina una vez, dos veces, y debo decidir qué voy a hacer. No después, cuando haya tenido tiempo de pensar en ello, sino ahora. Cada opción y sus posibles consecuencias se despliegan en numerosas ramificaciones ante mí. ¿Podría escabullirme por una ventana trasera y alcanzar el bosque? Pero deben de tener (tienen, de hecho, porque los estoy oyendo) sabuesos. ¿Abrir la puerta, entonces? La puerta. Se percibe una fina llama que parpadea por debajo de la puerta. Abro y ya está. Bien. ¿O me quedo aquí paralizada como una acémila hasta que tiren la puerta abajo? Una sombra se mueve en la ventana. Alguien está mirando dentro. Despacio, despacio y temblando, soy capaz de moverme. Es agradable la sensación de moverse. De repente, quiero respirar el aire de fuera. De hecho, lo necesito desesperadamente. No he salido de casa desde el arresto de la madre Clarke.

Abro la puerta. El aire es fresco y agradable, luego caliente en mi mejilla derecha, pues el señor Hopkins se halla en el umbral, como lo estuvo el señor Edes hace cuatro días, sosteniendo una antorcha.

—Por la autoridad que me conceden el Parlamento —declara— y el teniente delegado del condado de Essex…

—Se ha ido —digo de golpe y porrazo, refiriéndome a mi madre—. Quiero decir que no está… No está aquí, señor.

Hopkins se queda parado. Una pavesa cae de la antorcha y aterriza en la húmeda piedra de la entrada. ¿Cuándo ha llovido? Me pregunto. ¿Cuánto tiempo he estado con la espalda pegada a la pared del salón? Miro por encima del hombro de Hopkins, hacia las curtidas caras de los hombres, relucientes como peniques sucios bajo la luz de las antorchas. Veo a Joshua Norman, a quien multaron una vez y le pusieron los cepos por aparecer borracho en la iglesia. Veo, con una punzada de decepción, al granjero Hobday, apoyado en su horca. Veo al joven señor Hockett, de quien todos nos reímos cuando dijo que Dios no podía enviar a un hombre muerto al infierno si estaba enterrado con un escapulario, por mucho que hubiera pecado en su vida. Y, por supuesto, al señor Hopkins. Se le curvan los labios al mirarme a la cara. Siento ganas de arrancarle esa sonrisa y sostenerla en alto para mostrársela a la multitud que rodea la cancela. «Mirad —diría—. Mirad… cómo está disfrutando». Gritaría a pleno pulmón: «Ay de los que a lo malo dicen bueno, y a lo bueno malo; que hacen de la luz tinieblas, y de las tinieblas luz»; porque yo también me sé las Escrituras, y, ¡ah!, cómo temblarían entonces esos hombres y huirían despavoridos por las laderas de la colina. El señor Hopkins, el cazador de brujas. Sus ojos quedan ocultos por la sombra que proyecta el ala del sombrero. Todo él es esa sonrisa, personal y peculiar. Estoy temblando. Cuando se mueve para responder, lo abofeteo con fuerza en la cara.

Un grito ahogado se eleva de la multitud y los hombres de la milicia empujan para contenerla. Hopkins baja la cabeza y se frota la escocida mejilla, una pulsación nerviosa visible en la mandíbula. Respira hondo y se endereza de nuevo. Ya no sonríe.

—¿Me permite entrar? —pregunta, con lo cual quiere decir «voy a entrar», así que me empuja para pasar al salón, seguido por el alguacil, quien me está atando las manos antes de que se me ocurra siquiera protestar, y por dos de los milicianos, que se ponen a registrar la casa.

Uno de ellos empieza por causar un gran estrépito al tirar del mantel y hacer caer la vajilla de peltre al suelo. Creo que tan solo lo ha hecho para ponerme los nervios de punta, y lo cierto es que me estremezco con violencia al oír el ruido. Resulta extraño ver la casa, mi hogar, con un hombre en ella. Con hombres en ella, que han traído tanto grito y destrucción. Están por todas partes. No he visto a un hombre cruzar esa puerta desde que lo hiciera mi padre, y ahora vienen cuatro de golpe. Retrocedo tambaleándome y Hopkins me conduce al banco.

—¿Dónde está la Beldam West? —pregunta.

—En el Red Lion —contesto, sin pensar—. O ahí es donde pensaba ir.

Le pregunto si me van a llevar ante la justicia. Hopkins no responde. Un aullido espantoso rasga la conmoción general de la búsqueda, y luego un grito, y un golpe, terrible, salvaje. Hago ademán de levantarme, pero Hopkins me sienta de nuevo. El alguacil grita victorioso desde el dormitorio que «lo ha matado y rematado», y vuelve a entrar en el salón jadeando, garrote en ristre, con un flácido manojo de huesos y piel ensangrentada en la mano libre.

—Le he reventado la sesera, señor —dice, pavoneándose ante Hopkins—. Ha sido increíble.

Vinegar Tom cuelga exánime de su puño. O lo que antes era Vinegar Tom y ahora es un revoltijo de piel con agujeros y carne y sangre y más sangre que sale de los agujeros. Y pienso entonces qué débil es lo que nos mantiene vivos, lo que mantiene el calor interior y la fuerza exterior. Me tapo la boca con la mano para negarles a los intrusos el placer de verme llorar. El alguacil le entrega la enmarañada porquería de pelo a Hopkins, quien la examina con el ceño fruncido.

—¿Hay más? —pregunta.

—No que yo haya visto, señor —responde el alguacil, restregándose su manaza en la pernera del pantalón—. Sí que hay unas gallinas en la parte de atrás —añade, expectante.

—¡No es más que un gato! —me oigo decir, sollozando, al alguacil—. Un gato, señor.

Hopkins suspira.

—Sí, un gato —repite hacia el alicaído alguacil, agarrando su trofeo por el ensangrentado cogote para devolvérselo—. Tírelo al muladar.

La pata delantera de Tom se crispa con un espasmo. Tres gotas de sangre caen en las tablas desnudas de la mesa. Soy incapaz de mirar el cráneo hundido, o lucho por no mirarlo. Noto el sabor de la bilis que me sube por la garganta como un dedo frío, una brida de hierro que me presiona la raíz de la lengua, y empiezo a marearme. Lo siguiente que siento es la lluvia que me corre por la nuca y el balanceo de un caballo al trote bajo mi cuerpo. Estoy tumbada, atada a las rodillas de un desconocido, veo borroso y tengo la sensación de que me llevan colina abajo. «Inútil, inútil». Trago de nuevo bilis, boca abajo. Sembradores de destrucción, cuerpos pecaminosos, veo nuestra casa haciéndose cada vez más pequeña, chisporroteando. Se desvanece hasta no ser más que una forma negra y borrosa en la distancia, una forma que retrocede, envuelta en luces de antorcha, en danzantes motas de fuego.

Los hombres que participaron en la lúgubre procesión del cazador de brujas por la colina de Lawford han salido a beber en la ciudad para hablar de ella. Se apelotonan en la taberna del mercado, con su suelo de tierra y heno pisoteados. Se empujan hacinados de tres en fondo frente a la puerta, en la estrecha franja de adoquines del White Hart, donde el letrero que oscila sobre sus cabezas muestra la imagen de un ciervo amarrado por cadenas doradas. Se preguntan cuál de nosotras puede volar. Se preguntan con cuál de nosotras prefiere fornicar Satán. Bonita noche para una pelea de gallos en el granero, mejor aún para las únicas dos putas de Manningtree.

El Red Lion, agazapado en la esquina que linda con el prado del pueblo, está atestado hasta las vigas borrosas por el humo. Un hombrecillo de aspecto sospechoso, tocado con una galota gris, va de mesa en mesa vendiendo fragmentos de vidriera esmeralda y escarlata del tamaño de la palma de la mano; vidriera que, según él, los hombres del Parlamento rompieron de las ventanas de la gran catedral de Winchester, aunque no puede explicar cómo llegaron a sus manos. Los hombres de Manningtree se dividen en rango social por bebedero de preferencia con igual fiabilidad que por banco de iglesia, y el Red Lion acoge a los de peor clase: una masa iletrada y miserable con menos dientes que dedos, en su mayor parte. Así que cuando un muchacho entra a decirles que el cazador de brujas y sus piadosos acólitos se me han llevado, a mí, la «chica West», la noticia no suscita exactamente alharacas de devota victoria, sino un murmullo de perplejidad colectiva. Los marineros, contrabandistas, castradores de cerdos, buhoneros y labradores que se apiñan en la barra no tienen especial interés en esta intriga, pero sí la observan con una atención moderada, circunstancial, como menonitas que se ven en medio de una pelea a puñetazos. El infortunio y el sufrimiento son, para ellos, demasiado comunes para atribuirlos a un poder superior, venga de las alturas o de los infiernos, y la caza de brujas, como la caza de cualquier otra cosa, es diversión de ricos.

—Vuelve cuando hayan colgado a la chica —grita un chistoso desde un rincón—. Eso sí será algo con lo que nos podamos divertir.

Quiero pensar que quizá a mi madre, en ese momento, se le cuaja la sangre en las venas. Ella ya veía venir algo así, eso seguro, pero tal vez no creía que fuera tan pronto. Ahí está, sola junto a la puerta del recinto de las carretas con una jarra de cerveza medio vacía y su única hija en manos de la justicia, sus recursos de pronto reducidos a lo que se le ocurriera llevarse de casa cuando se despidió de mí esa tarde, con la feliz perspectiva de pasar unas horas de etílico letargo. Un día egipcio.¹ Se da cuenta, tal vez, tras revolver en los bolsillos del mandil para hacer inventario, de que esos recursos consisten tan solo en un dedal, una aguja, una pipa de arcilla resquebrajada y algunos peniques. Sin duda, se pregunta por qué no he salido corriendo. Y es probable que ella considere hacerlo, por un momento. Pero no lo hace. En lugar de eso, grita:

—¿Dónde se la han llevado, muchacho?

Y se abre paso a empujones hasta la puerta de la taberna, donde el mensajero de andrajosos calzones todavía jadea, con las mejillas relucientes por la larga carrera desde Lawford. En la estancia se hace el silencio cuando la temible Beldam West le lanza una mirada desafiante, intimidatoria.

—¡Que me aspen —dice Moses Stepkin, el buhonero— si no es la mismísima reina de los infiernos!

—El príncipe de los aires es amante impetuoso, ¿eh, Nan? —dice otro con mirada lasciva, empujando la entrepierna contra el respaldo de una silla.

—Qué vergüenza, caballeros —ruge mi madre, separando las piernas y poniendo los brazos en jarras—. Bien sabéis que esta chifladura puritana puede campar sin ley en cualquier momento. Pero ¿qué os importa a vosotros? Zarrapastrosos y canallas que nada tenéis que os puedan quitar, salvo vuestras vidas, y ni siquiera eso valdría la pena. —Su invectiva es acogida con disolutos vítores y mucho derramamiento del matarratas del Lion, cuando las jarras se alzan y entrechocan para brindar—. Y bien —grita Anne por encima del alboroto—, ¿algún hombre tiene la bondad de decirme adónde ese llamado cazador de brujas se ha llevado a mi hija?

—A la cama, si tiene algo de seso —tartamudea John Banks, ante la renovada hilaridad de los presentes; Dios nos guarde de los hombres cuando se emborrachan juntos.

Mi madre da una patada al suelo, frustrada.

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —grita desde la puerta un recién llegado con mirada ladina, al tiempo que se quita el sombrero y se alisa el cabello con la mano—. Me lo he cruzado por la calle del mercado y parecía dirigirse hacia el prado, el señor Hopkins y también los hombres del alguacil.

La mención a la autoridad refrena de golpe el jolgorio reinante. Los contrabandistas y fulleros gruñen en sus negros capotes mientras se encaminan a la puerta trasera, el vendedor de vidrieras arroja su mercancía a unos arbustos por la ventana abierta. Mi madre hunde la cabeza al oír esta información.

—Gracias, señor —dice, y añade—: Creo que es justamente lo que voy a hacer.

Endereza los hombros y sale a la calle, provocando un frenesí de actividad entre los parroquianos, que se abalanzan hacia sus mantos y sombreros en estado de gran excitabilidad y salen del Lion para seguir a la Beldam por South Street. ¿Para seguirla hacia su destrucción o la de Hopkins? Nadie, ciertamente, sabría decir qué espera o prefiere; pero desde luego será algo digno de verse.

No tienen que ir muy lejos. La lluvia ha arreciado ahora y cae en una furiosa cortina. Mi madre se detiene en la boca de South Street, sobre la colina, mientras Hopkins y su piadoso cortejo doblan la esquina de la parte de abajo e inician el ascenso hacia el Red Lion, con las antorchas echando chispas bajo el chaparrón. En cabeza cabalga el cazador de brujas.

—¡Matthew Hopkins! —Mi madre grita el nombre calle abajo.

La partida del cazador de brujas se detiene en seco al pie de la colina. Se oyen murmullos, hasta que Hopkins levanta la mano para demandar silencio.

—¡Hablaré contigo, Matthew Hopkins!

Apenas sesenta pies de calle inundada separan a la formidable Beldam del cazador de brujas. En lo alto de South Street, una heterogénea colección de rústicos y delincuentes del Red Lion buscan a codazos la mejor posición, agitados y atentos. Abajo, en el bando de Hopkins, los cautelosos puritanos se mantienen firmes, murmurando oraciones y blandiendo las horcas. Tras mirar de soslayo a Stearne, Hopkins chasquea la lengua y hace avanzar a su caballo al trote, cual piadoso general de Dios, para entrar en liza. Llega ante la Beldam y saluda con un irónico toque en el empapado sombrero. Se dirige a ella llamándola «señora Anne West» y luego pronuncia las solemnes palabras de prendimiento: «Por la autoridad que me conceden el Parlamento y el teniente delegado del condado de Essex, queda detenida…».

La Beldam lanza un bufido, impertérrita.

—Hopkins, ¿dónde te has llevado a mi hija?

—Al Thorn, señora —responde—. En espera de investigar con más detalle a la señora Elizabeth Clarke y a usted misma, bien conocidas ambas por su reputación de impúdicas y arpías y por ser sospechosas de servir al mismo diablo.

Se oyen abucheos en la muchedumbre congregada frente a la taberna.

—Matthew Hopkins, me vas a devolver a mi hija.

—Señora, ella es hija de Dios. —Se ríe mientras la lluvia le chorrea del ala del sombrero—. Mateo dijo: «Y no llaméis padre vuestro a nadie en la tierra; porque uno es vuestro Padre, el que está en los cielos».

—Ya —escupe mi madre—, y ella no ha hecho ningún daño a sus ojos, y fue criada con devoción más que de sobra. No tienes ningún poder para retenerla.

Hopkins arquea una ceja y lanza por encima del hombro una significativa mirada a las filas de puritanos con sus mantos de riguroso negro y a los inquietos milicianos apoyados en sus picas. No necesita más respuesta que esa mirada, porque ya sabe lo que la mayoría de las mujeres acaba aprendiendo: que los hombres no van a salvarlas.

Los astutos ojos de la Beldam se mueven rápidos calibrando la situación. Suaviza la voz.

—Tan solo somos unas mujeres pobres, señor Hopkins, sí —comienza—, pero en nuestra pobreza Dios nos ha concedido una ganancia espiritual…

—Entonces quizá estos tristes acontecimientos puedan mostrarle «medios y maneras para vivir mejor», señora —la interrumpe Hopkins, mirándola fijamente a la cara.

Esas son palabras que mi madre reconoce, sin duda.

—Bess Clarke.

Hopkins disfruta leyendo en su rostro cómo la deducción se va abriendo camino, cómo toma poco a poco conciencia de lo sucedido.

—La señora Clarke ha confesado, señora —prosigue—, el abominable delito de maleficium, y la ha señalado como cómplice.

—Miente —contesta mi madre, casi sin dejarle acabar la frase.

Los hombres que se apelotonan tras ella se han quedado callados ahora, presintiendo que en esta confrontación hay más en juego de lo que habían pensado. A todos nos gusta tener un poco de juerga, pero nadie desea ver realmente cómo ahorcan a una mujer, las faldas que se le empapan de orina y la espuma sanguinolenta de la garganta que le mancha la arpillera del vestido. Eso es algo horripilante. Ya no es divertido. ¿O sí desean verlo? Hay algo peculiar en la naturaleza humana: incluso en cuestiones tan graves como la vida y la muerte, la mayoría de las personas descubren que están de acuerdo con el último en hablar. El cazador de brujas y su brillante armadura de sonrisas, mi madre calada hasta los huesos y temblando ostensiblemente, pese a toda su fiereza… Algunos de los observadores de cada lado empiezan, a regañadientes, a separarse de la multitud y a cruzar el prado para volver a sus hogares, pensando que el asunto empieza a tomar mal cariz. Otros murmuran entre sí, airados. Piensan, quizá, que las mujeres, estas arpías, han sido tratadas con excesiva dureza. Después de todo, mujeres como Clarke, West y Moone llevan muchos años sobreviviendo desterradas en los márgenes de Manningtree. ¿Quién es este puritano advenedizo de Suffolk para venir a perturbar la paz ciudadana tan duramente ganada, por endeble que esta sea? La gran guerra ya es lo suficientemente mala. No necesitamos fabricar ahora nuestra pequeña guerra entre hermanos.

—Sí, la vieja madre miente —se oye farfullar a uno de los hombres.

Hopkins levanta la cabeza y recorre con la mirada a los congregados, a los rostros borrosos e irreconocibles bajo la furiosa lluvia.

—Si es inocente de cualquier delito, como dice, señora, entonces no ha de temer acompañarnos. Solo nuestra reverencia por su… —aquí agita la fina mano enguantada como si buscara la palabra correcta— más «delicada» feminidad —y ahora son los puritanos los que se ríen— nos ha hecho oponer reparos a la hora de apresarla a la fuerza. —Se percibe un trasfondo de pedernal en la voz.

Me imagino la cara de mi madre, salvaje y como tallada bajo la parpadeante luz de las antorchas. Está temblando. Baja la barbilla y le dice: «Dios nos juzgará a todos, Hopkins». Aterida y quebrantada en medio del aguacero, ofrece las muñecas, por fin, para que se las aten. «Dios nos juzgará a todos…».

—… y tú —dice, levantando la mirada hacia el oscurecido rostro del cazador de brujas— probarás el sabor de la sangre.

—Amén —responde él, con una sonrisa, y hace girar al caballo, dejando que los hombres de la milicia capturen a la Beldam West.

1 Denominación con que antiguamente se aludía a las jornadas de mala fortuna. (N. del T.)

18

Iconoclasia

Me despierto completamente vestida en una cama dura y ajena. Sé que esto es el Thorn. Esa espina blanqueada y penosa clavada en el cuello del estuario. Me retienen en alguna parte de las plantas superiores. La puerta de la habitación está cerrada por fuera; eso pude deducirlo la noche pasada, en estado de pánico absoluto. Ahora es de día. Con atención, escucho el quejido del suelo de madera en la planta baja, la voz grave de los hombres, el rumor de una escalera. Es un arte comprender el lenguaje de una casa y, de ordinario, yo soy una experta, pero el Thorn me resulta por completo desconocido. ¿Quién podría decir si este roce o aquel gruñido es una mujer encerrada en la habitación contigua o solo una rata guarecida en la pared? ¿Qué van a hacer conmigo?

Fuera, en algún lugar, el quiquiriquí de un gallo preludia un alba desvaída. Me levanto y voy a la ventana, donde veo que el sol derrama un resplandor prístino sobre una porción de la bahía. Al parecer, ha estado lloviendo durante toda la noche, porque los adoquines brillan en las calles desiertas como una celosía en la que se refleja el cielo. Un jinete vestido de negro sale al trote del recinto de las carretas y se encamina hacia el oeste, la cara vuelta en dirección opuesta a donde yo estoy. Echo un vistazo a la habitación. Una palmatoria, una cómoda vacía, un aguamanil, finas cortinas almidonadas de tul amarillo. Se abre la puerta. Aparece el pálido rostro de John Stearne en la abertura. Carraspea. Lleva un capote de montar en el brazo.

—¿Señorita West?

No respondo.

—Han…, se ha enviado un jinete a Colchester —continúa—. Van a llevarla al White Hart para aguardar allí a la milicia.

El Hart…, el señor Edes. Siento una sacudida en el vientre, pero no del modo agradable de antaño.

Me miro los pies enfundados en las calzas.

—No tengo zapatos, señor —digo.

—Vamos a caballo —contesta, desdeñando con rotundidad cualquier idea de calzado.

Está contento, creo, al percibir mi aparente docilidad. Probablemente, pensaba que le saltaría a sus ojos llorosos bufando como una gata. Entra y empieza a atarme de nuevo las manos, canturreando una alegre melodía sobre los cabezas redondas.¹ Oigo una carcajada —triste, de una mujer— procedente de una habitación cercana. Así que hay más aquí. Stearne me abrocha con brusquedad el capote en la garganta. Es demasiado grande y apesta a humo de tabaco. Me empuja afuera, hacia otra figura envuelta también en un capote negro. Levanto la cabeza y me encuentro cara a cara con mi madre. Tiene los ojos fatigados e inyectados en sangre, la cabeza y los hombros descubiertos y caídos; me susurra «Becky» con alivio algo dudoso, porque aquí estoy, viva. Pero también «aquí» estoy, en este lugar. Creo que nos movemos para abrazarnos, pero con las manos atadas solo logramos una especie de fugaz colisión, antes de que el señor Stearne y el alguacil nos separen.

—Vaya, bonita escena, ¿eh? —dice Helen Clarke desde la escalera.

Parece que la hayan sacado de la cama, con ese vestido todo arrugado que lleva. Tiene las manos atadas y el rostro congelado en un ceño lúgubre, y también la mano de un miliciano en la nuca.

Me dispongo a preguntarle cuándo la trajeron, pero Stearne me da un leve empujón hacia las escaleras, y nuestro triste grupo es conducido a la sala común, donde hay más hombres sentados frente a la barra, fumando pipas de arcilla en asientos de respaldo alto, con pistolas y sables en el regazo: Hobday, Hockett, Edwards, Norman, Wright, incluso el pastor. Todo un enjambre de puritanos, venidos para prestar apoyo en este asunto, cansados y satisfechos de sí mismos. Pero no el señor Edes. Curiosamente, tampoco Matthew Hopkins.

—También tienen a Bess Clarke —grita Helen por encima del hombro mientras la arrastran fuera—. La he visto. Todo esto es culpa suya, ¿sabéis? Por esa boca sucia que tiene. —Se ríe, con sorna y amargura—. Esperad y veréis: voy a estrangular a esa vieja pelandusca con mis propias manos.

—¿Y por qué no dejas que lo hagan estos amables caballeros? —murmura mi madre, lanzando una maliciosa mirada a los hombres.

Algunos de los más valientes le devuelven la mirada con solemne curiosidad, toqueteando las pistolas acomodadas sobre las rodillas; pero la mayoría apartan la vista de estas novias infernales que se sientan a la izquierda del diablo, ya sea por culpabilidad o superstición. Al fin y al cabo, una bruja es capaz de echar maldiciones con una sola mirada.

Fuera, el día es soleado y frío. Un viento salado me golpea en la cara, como si el mundo deseara decirme que echaba de menos incomodarme durante el tiempo en que lo hacían mis captores. Los caballos esperan, ya ensillados y piafando, y Sterne me aúpa a la grupera con resuello poco digno antes de montar él mismo. Todo resulta tan excesivo que parece irreal: aquí estoy, sentada sobre un caballo y zarandeada por el viento, cuando cualquier otra mañana todavía me estaría restregando los ojos para despabilarme. En el estuario, unas aves blancas se elevan en la bruma del alba. Las observo por encima del hombro de Stearne, cómo giran y forman bandadas mientras, a la cabeza de nuestra exigua procesión, Stearne chasquea la lengua para enfilar el caballo hacia Manningtree. El aire es rosado como una costra de azúcar alrededor de las mojadas chimeneas y el distante chapitel de Santa María. Recuerdo entonces que es casi abril, el inmoderado y húmedo abril, la temporada de la caza de liebres. Y el mes en que cumpliré veinte años, dentro de apenas una semana.

Llegamos pronto a la ciudad. La multitud de la noche anterior no se ha dispersado, sino que merodea por las calles desvelada y furiosa por la inmanencia del mal, como si en cualquier momento Satán fuera a aparecer brincando por una esquina y pudieran atraparlo con una red igual que a una mariposa (con premio para quien lo consiguiera). Un fárrago de lugareños se mueve a lo largo de High Street y se amontona alrededor de la cruz del mercado, y eso que el sol aún acaba de salir. Se oyen gritos y algún «viva» festivo cuando divisan a nuestro grupo.

Un descargador del muelle con un moratón en la mejilla derecha se separa de un grupo congregado al final de South Street y se acerca al caballo de Stearne.

—Hermano mío —dice—, mi hermano Joshua Turner, que naufragó en el mar —grita, extendiendo la mano para tirarme de la orilla de la falda—. ¿Tuvo el diablo algo que ver en el naufragio? ¡En nombre de Dios, dímelo! —Levanta la jarra que lleva en la mano y se echa una espuma agria a la boca.

—Fuera, hombre —grita Stearne, y espolea el caballo a un trote vivo, pero Turner se mantiene a su altura y agarra con fuerza mis enaguas.

Le doy una patada en la muñeca, pero no se suelta.

—Joshua Turner —reclama—, ¡hermano mío! ¡Iba a casarse a mitad del verano!

—¿Turner, dices? —vocea mi madre desde la grupa del caballo del alguacil—. ¡Eso fue obra mía! —Suelta una bronca risotada y, como era sin duda la intención, el descargador me suelta la falda y se da media vuelta—. Mi amo me pidió que me llevara su alma. Fui yo, buen muchacho, quien desencadenó la tormenta y le ordenó al mar que se tragara su yola. ¡Ya puedes rezar para que un pastor pueda oírlo en confesión sobre el restallido de los truenos, porque si no arderá en el infierno!

Esto provoca gritos ahogados entre la muchedumbre allí agolpada y el aullido de George Turner, quien la llama puta del demonio y corre hacia ella, derramando su cerveza en los adoquines. El alguacil saca la pistola y veo caras pálidas que se apiñan en las ventanas, arrancadas del lecho por el alboroto de la calle y los angustiados lamentos de George Turner.

—¡Haya paz! —grita Stearne, en vano—. ¡Haya paz!

Pero nadie se acuerda ahora de su dinero y su autoridad.

Una ventana se abre con un chirrido.

—¡Asesina! —chilla la mujer del panadero desde el alféizar, y quién sabe a cuál de nosotras se refiere.

Y entonces los gritos de «bruja», «ha confesado» y similares van en aumento, y también el versículo del Éxodo 22, tan encomiable por su claridad: «A la hechicera no dejarás que viva». Más gente acude desde South Street, señalándonos entre abucheos, pasándose despacio el dedo por la garganta en gesto de degüello, y mi madre se ríe y saluda con la mano, jovial y casi mayestática, hasta que el pequeño Edward Wright saca un puñado de húmeda porquería de la cloaca y la arroja contra el caballo del alguacil, y la gente vitorea al ver que el fango ha salpicado a mi madre en la mejilla. El caballo se encabrita y entonces la estrecha calle retumba con un ensordecedor chasquido: vociferando, el alguacil ha disparado su pistola hacia la niebla que ya se disipa. Veo una nube de humo y la blanca piedra de la cruz del mercado bajo la luz oblicua del amanecer; después alguien me agarra por detrás y me empuja, sin ceremonias, adentro.

Estamos alineadas en un banco, en el salón del piso superior del White Hart, temblando en nuestros diferentes estados de desnudez: la vieja madre Clarke, a quien trajeron primero; y luego Helen Clarke, Liz Godwin, yo misma y, por último, la Beldam West, orgullosa y retadora. Nuestras manos descansan atadas en el regazo. Fuera, en la calle, la gente se va congregando, animada y ruidosa. Hopkins y Stearne discuten con el alguacil. Este insiste en que puede contenerse a la plebe hasta que el representante de la ley llegue de Colchester.

Hopkins tiene el rostro sombrío.

—Media ciudad está ya peleando en las calles, y todavía quedan dos por traer.

En el banco intercambiamos miradas.

—Dos más —suspira mi madre—. A la misma reina María traerán, directamente de una misa negra, ¿no? Siseo para hacerla callar. Los fríos ojos de Hopkins se vuelven hacia nosotras.

—El baronet —interviene Stearne, dándose golpecitos en el húmedo labio superior—, el baronet no tolerará esto. Está llegando gente incluso de los pueblos… El desgobierno. La total… —Deja en suspenso la frase y mira por la ventana, con un gemido de desesperación.

Si el propio intransigente baronet tuviera que describir la situación de Stearne, diría que se halla entre Escila y Caribdis: para ganarse el favor del baronet, John Stearne ha fingido mayor influencia sobre los lugareños de la que posee realmente, de modo que se ha puesto a sí mismo en peligro de perder ese favor si los lugareños hacen algo que no le guste al baronet, algún acto que Stearne no podría impedir aunque lo intentara. ¿Y qué podría importarle semejante pérdida a un hombre como él, con su gran casa, su elegante atuendo, uno de los dos espejos en que se mira Manningtree? Perder el favor del baronet no es la muerte, no. Ni nada que se le acerque. Pues, aun así, está sudando como un cerdo.

El clamor aumenta cuando se acerca una partida de la milicia… escoltando a las viudas Leech y Moone. Las mujeres son arrastradas entre la masa humana bajo un chaparrón de estentóreas maldiciones y hortalizas podridas hasta que por fin llegan, temblorosas, a nuestro lado. Un rizo de lechuga tiembla en el generoso busto de Margaret Moone. Bajo los chales, sus caras aparecen pálidas y compungidas.

—Hola, madre —suspira Helen.

La viuda Leech suspira también y zarandea la cabeza, con un «ay, Jesús bendito; ay, Helen» y exclamaciones por el estilo, tras lo cual todas nos desplazamos en el banco para hacerles sitio.

—No puedo hablar por las demás, pero yo no soy más bruja que usted, señor —espeta Liz Goodwin a la espalda de Hopkins.

—Por Dios santo —murmura Leech—. Ahórrate la saliva, Liz, y el resto nos ahorraremos dolores de cabeza.

Entran Mary Parsley, Priscilla Briggs y Abigail Hobbs (ahora ya todas ellas experimentadas punzadoras de brujas), las manos remilgadamente entrelazadas sobre los mandiles moteados de rojo. Anne Leech y Margaret Moone tienen marcas, le informa con gravedad Mary Parsley a Hopkins; la viuda Leech nada menos que tres pezones en sus partes secretas.

—Y no son almorranas, señor —añade la comadre Parsley, solemne—, que esas bien me las conozco yo por haberlas sufrido en mis carnes.

Hopkins se aclara la garganta y expresa a las mujeres su gratitud por los servicios prestados, haciéndola extensiva a la gratitud del mismo Dios, a modo de aderezo. Luego se marchan, para descansar por fin sus cuerpos en camas duras e inmaculadas. Helen aún consigue reír. A mí me duele la cabeza y tengo retortijones en el estómago, pues no he comido ni bebido nada desde la noche anterior, y debe de ser casi mediodía.

Margaret Moone se acomoda y lanza una mirada a lo largo del banco.

—¿Qué está pasando? —dice entre dientes—. ¿Dónde está mi Judith?

Le digo en un susurro que está embrujada, supuestamente.

—Ah, así que embrujada. —Margaret se recuesta con un suspiro sibilante—. Esa pequeña ramera. —Se estremece y vuelve a incorporarse, esta vez atacándome a mí—. Ojalá no me lo hubieras dicho —dice, con pánico en la voz.

Le replico a la muy impertinente que solo se lo he contado porque me lo ha preguntado, y Margaret empieza, frenéticamente, a explicar que ahora van a pensar que ha sido cosa suya, el embrujamiento…

—Porque ¿cómo si no iba a saberlo, a menos que lo haya hecho yo? A no ser que finja sorpresa cuando me lo digan —continúa, retorciéndose las manos atadas sobre el regazo—, pero no puedo disimular… Ay, piedad… —Y así prosigue. Su rostro tiembla de tal modo que mueve a lástima.

Mi madre pone los ojos en blanco y dice que poco importa lo que cada una hiciera o dejara de hacer, y que deberíamos mantener la cabeza fría y refrenar la lengua. Y yo, con el estómago revuelto al oír a mi madre y su gran demostración de sapiencia, le digo que se calle la boca, y le digo también que hasta ahora ella no ha hecho más que empeorar las cosas para todas, con todo eso del restallido de los truenos, y que la verdad es que la gente nos habría colgado allí mismo, si no llega a ser…

Y justo cuando ya estoy cogiendo carrerilla todas damos un respingo de terror por el golpetazo que Hopkins da en la mesa con la pistola mientras grita que nos callemos. Obedezco. Hasta ahora, nunca había visto a Hopkins perder la compostura. Su cuerpo fino vibra amenazante, como un látigo en la mano de Dios. Stearne entrecierra los ojos y mira incrédulo a su compañero. Nosotras nos hemos callado, pero desde luego la multitud de la calle no lo ha hecho. Gritos y protestas aislados se elevan claramente del estrépito general: «fraude», «papa», «prodigios». Ni siquiera el barullo de una feria de verano o de un granero incendiado podrían rivalizar con esto.

El señor Hopkins respira hondo para fortificarse y se ajusta el sombrero y el jubón.

—Bajaré a hablar con ellos, Stearne —dice, con una extraña luz en los ojos—. Como el Señor cuando calmó la tormenta en el mar de Galilea y los discípulos se llenaron de temor y se dijeron unos a otros: «¿Quién es este, que aun el viento y el mar le obedecen?». Mantenlas… —y aquí mueve la mano hacia nosotras— mantenlas en silencio.

Stearne se le acerca para agarrarlo del brazo, diciendo:

—Matthew, ¿estás seguro de que es sensato…?

Pero Hopkins ya se ha ido.

Oímos cómo se hace el silencio entre la multitud cuando la oscura figura del cazador de brujas emerge de la posada. Un silencio atento, un silencio apremiante. Quienes se hallan al fondo de las diez filas de gente, quienes han venido de las ciudades y pueblos vecinos, estiran el cuello para ver mejor a este paladín de Dios. ¿Es como esperaban?, me pregunto. Más joven, probablemente, con sus veinticinco años. Frágil y ojeroso como un erudito, el cabello negro que le cuelga despeinado hasta los hombros. Su figura rígida y alargada, con su cultivada gracilidad, da una impresión de vigilancia casi arácnida. Observa como si le hubieran roto muchas veces el corazón. Como si en ese mismo instante, bajo el negro terciopelo, se estuviera rompiendo silenciosamente. Aquí está Matthew Hopkins, cazador general de brujas, con el alma endurecida de un guerrero y las mejillas famélicas de un santo.

Una mujer nervuda, situada en las primeras filas del gentío, extiende el brazo sobre el cordón que forman los milicianos en la puerta y le tira a Hopkins del encaje de la manga.

—Dicen… —traga saliva, le tiembla la voz— que las brujas celebraron una misa en el bosque…

Despacio, Hopkins se vuelve a mirarla y alarga el brazo para cogerle la mano, imitatio Christi.

—No tema, buena mujer —dice—. Sus asechanzas han terminado.

Mientras habla, el dique se rompe y se produce una avalancha de protestas, murmuraciones, preguntas y puro terror. Una mujer clama que no hay soldados y que Essex carece de la debida protección.

—Sí —chilla su vecina—, y si Londres cae en manos del rey…

—No te gustaría tener aquí a los soldados, cariño, créeme —le replica jocoso un mordaz calafateador.

Otro agitador insiste en que los papistas están desembarcando en Harwich cada noche, enviados por la reina María. De hecho, él mismo ha sido testigo.

—Mis queridos convecinos… —empieza Hopkins, pero sus palabras se pierden en el estallido de indignación general. La multitud enseña los dientes y se increpa y se empuja, una masa abigarrada de andrajos y viruelas y de miedo, también, miedo por sus cosechas azules de moho, por el ganado que desfallece en los campos, por su mundo que ahora han deformado las rojas manos de la guerra y el hambre—. Mis buenos conciudadanos —lo intenta de nuevo, pero ahora le asalta un ataque de tos. El sabor de la sangre. Se lleva un pañuelo a los labios y la tela se mancha de motas escarlata. Ve las motas escarlata. Se apresura a apretar el paño en el puño, a esconderlo. Pero no lo bastante rápido. ¿Cuántos lo han visto? Los suficientes para que luego me llegue la noticia. Aquellos que están cerca, en las primeras filas, la mujer que le tiró de la manga, se quedan silenciosos, horrorizados. «Por la sangre del cordero. Vaya manzanas podridas». Traga el gargajo ensangrentado de la boca y se limpia los labios con el puño de la manga. Por fin habla, ronco y con ojos llorosos—. Mis queridos convecinos —los saluda, de nuevo—. Ahora más que nunca, sé que me hallo ante gente justa. Dicen que donde Dios tiene su verdadera iglesia allí construirá el diablo su capilla. Me llamo Matthew Hopkins.

Un estremecimiento se extiende entre la multitud, un murmullo, un oleaje salpicado de la lúgubre desazón que suscita ese nuevo y siniestro título: «Cazador de brujas, cazador de brujas, Matthew Hopkins, el cazador de brujas».

—Sí —continúa, recobrando fuerzas, la boca curvada en su habitual sonrisa de modestia, las palabras emergiendo de su garganta a través de una brida de roja flema—. Cazador de brujas, me llaman algunos. Pero nada sé sino la palabra de Dios, nada veo sino lo que Él decide revelarme. Siete mujeres hemos apresado esta noche —prosigue, señalando con amplio gesto la posada que tiene a su espalda, con gesto amplio y poco sensato, porque eso reaviva la cólera de la gente y su voz vuelve a quedar ahogada.

Se oye el grito «horca para las brujas», seguido de una piedra que golpea contra el friso enjalbegado de la posada, y luego el de «¡el diablo será expulsado de aquí!», acompañado de otra piedra. El gentío se agita de nuevo y la milicia se afana por contenerlo con el asta de sus armas, entre juramentos y escupitajos; ciertamente, el mismo Cristo se ha alzado en ellos, como una leche hirviendo que amenaza con salirse del perol.

—¡Buenas gentes! —grita Hopkins, ya desesperado—. ¡No tengáis miedo, porque el Señor fortalece a su pueblo, el Señor bendice a su pueblo, a sus elegidos, con la paz! Estas mujeres serán juzgadas de acuerdo con las leyes de nuestra tierra. Pues ¿acaso no nos desdeñan como rebeldes arrogantes cuando somos gente piadosa? ¿O como amantes de la anarquía? ¡Dicen que no somos más que un hatajo de zapateros y carniceros y tenderos que holgamos y nos refocilamos en el desgobierno! ¡No es así! Nuestra nueva y santificada nación será… —Los esfuerzos de Hopkins por aquietar a la multitud resultan vanos, y ha de retirarse, con ojos espantados, al interior de la posada.

—¡No me sorprende que el príncipe de los infiernos haya venido a extender sus tinieblas aquí, donde no quedan santos ni crucifijos que lo amedrenten! —aúlla algún pobre desgraciado al fondo de la muchedumbre, y esa efusión laudiana desata una ola de bramidos e improperios. «Muerte a los obispos», o también: «No te harás imagen, ni semejanza alguna».

Las palabras se expanden en forma de esporádico puñetazo, luego de patadas, después de peleas, y por fin las comadres se dispersan en todas direcciones chillando como ocas, cuando no arrancan puñados de cabello a sus hermanas o, con sus pequeñas manos, le sacuden la espalda del manto a cualquiera que se les ponga a tiro. Negras y rojas y bramando de cólera, a medio camino ya de la rebelión, si el mismo diablo caminara entre ellas, ninguna se daría cuenta, tan enfrascadas están en lo suyo. Uno de los hombres de Bergholt, un enorme bruto que casi no cabe en su harapiento jubón, ha venido con un mazo. Lo levanta al cielo color nomeolvides y lo descarga sobre la musgosa piedra de la vieja cruz del mercado (que lleva allí, al decir de algunos, desde los tiempos del rey Eduardo III el Confesor).

Nosotras escuchamos sentadas el tumulto que se desata en la calle, pues nada más podemos hacer. Observamos a Stearne que, a su vez, observa por la ventana. Intentamos interpretar los tics nerviosos de su rostro como un marinero interpreta el desplazamiento infinitesimal de la aguja en una brújula, y así deducir las probabilidades de que nos despedacen miembro a miembro bajo el bruñido sol de esta tarde de finales de marzo, mientras los polluelos gorjean alegremente en sus nidos. Todo se deshace, así, sin más. Venga a nosotros tu reino.

1 Los Roundheads o «cabezas redondas» eran los partidarios del Parlamento que durante la guerra civil inglesa (1643-1651) se enfrentaron al bando monárquico. (N. del T.)

19

Sospechosas

El día avanza. La multitud mengua y su rabia se diluye. Algunos emprenden la vuelta a sus pueblos a través de la marisma, renqueantes por la borrachera de cerveza. Otros se retiran al Red Lion para atiborrarse de pastel de carne. Aún otros acompañan a los más fanáticos al camposanto de Santa María para ver cómo raspan los rostros de los ángeles que decoran las lápidas. Al anochecer, cuando llega la carreta que ha de llevarnos a Colchester, la vergüenza, la extenuación y un fugaz aguacero primaveral han conspirado para vaciar las calles, y el señor Stearne nos precede sin percance mientras, descalzas y cojeando, salimos al crepúsculo del exterior. Donde estaba la cruz del mercado, ahora solo queda un tocón astillado con aspecto de dentadura caballuna, rodeado por todas partes de blancuzcas lascas de roca. Nuestras manos siguen atadas; nuestras ropas, sucias, y nuestras caras, agrias bajo las cofias. Todas estamos hambrientas, pero solo Liz Godwin es lo bastante estúpida como para decirlo, quejándose a Hopkins, quien ya nos aguarda, de que no hemos comido nada en todo el día, mientras uno de los milicianos la ayuda a subir a la carreta. «Tienes hambre. ¿Y qué? —pienso, con mezquindad—. Toda Inglaterra tiene hambre».

Hopkins no hace ningún caso a Liz Godwin. Parece ajeno a todo. Mira hacia la vacuidad del cielo gris azulado, erguido en su cabalgadura, y no se aprecia júbilo alguno en su rostro mientras se nos llevan. Creo que tal vez se siente culpable, porque debemos ofrecer una vista lastimosa, Moone, Leech, Clarke y mi madre y yo, menoscabadas en diferente grado en vestimenta, capacidad y salud. Pero no, no es eso. Debe de ser, pienso, porque esto no es un final, sino un principio. Atarnos las manos no pondrá término al asunto, como tampoco lo hará encerrarnos en una celda. No. Gato encerrado, como suele decirse, ya no lo hay. De hecho, el gato está brincando enloquecido entre las nubes y por todo el condado, donde los cálidos campos sin cultivar aguardan la llegada de los truenos. Me pregunto si Hopkins se siente estúpido por haber hecho todo esto para sí mismo. Probablemente, se siente estúpido porque se está muriendo. ¿Existe algún empeño, acaso, que no parezca en extremo trivial a quien se enfrenta a una evidencia de su mortalidad tan clara como la sangre roja de su cuerpo en un pañuelo blanco? Todas lo vimos, colgando de su bolsillo mientras discutía con Stearne y el alguacil. Todas oímos la tos, los ahogos, bajo la ventana abierta. Sangre. Se supone que tu propia sangre está hecha para permanecer en tu interior. En eso están de acuerdo todos los cristianos, papistas o puritanos. Hasta donde yo sé.

Soy la última en subir a la carreta. Hopkins me observa mientras yo misma me aúpo a la plataforma.

—Tiene mucho trabajo por delante, señor —le digo.

—El Señor me dé fuerzas —replica, tranquilo, y hace girar al caballo.

Cuando el carro sale de Manningtree, Helen y yo apoyamos las respectivas barbillas en el borde y, por entre los faldones de lona, observamos cómo la ciudad empequeñece bajo las últimas dádivas del sol vespertino, hasta que los tejados son poco más que motas metálicas en el recodo del Stour.

—Menudo desbarajuste —suspira Helen, rascándose la barbilla.

Noto que me mira de reojo con sus ojos negros y mantengo firme la vista en el horizonte, poco deseosa de entablar charla. Pero poco importan mis sentimientos.

—¿Ya estás echando de menos a tu amado? —dice.

—¿Qué? No.

Pero ha acertado. Estoy pensando en que no ha aparecido. En que no se le ha visto por ninguna parte. En que yacimos juntos y le dije que lo quería y él me dejó. Me dejó a merced de Hopkins y Stearne. A merced de la muerte, porque eso debía saberlo. Me vuelvo a mirar a Helen. Es unos años mayor que yo, una chica de mundo. De tanto mundo como se pueda tener en Manningtree. Podría preguntarle qué significa lo que hizo Edes, si ella cree que volverá. Pero no lo hago, claro. En lugar de eso, le pregunto si ha tenido noticias de su marido, Thomas, que lucha con los parlamentarios. Dentro de esa pregunta hay otra: «¿Lo mandarás avisar ahora? ¿Y él volverá y expondrá argumentos que nos eviten la muerte?».

—Nada desde antes de Navidades —dice, bostezando—. En ese momento, estaba acuartelado en Taunton.

—¿Dónde está Taunton?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? En algún lugar al oeste.

Le pregunto si no pensó en seguirlo al ejército, como hacen algunas mujeres casadas. Arruga la cara en una mueca burlona.

—¿Cómo? ¿Y subirme a los carros de suministros con las putas y los saqueadores de cadáveres? No, gracias. Además, ¿no has oído cómo tratan los hombres del rey a las esposas? —Se le iluminan los ojos—: Les rajan las narices y las mejillas con un puñal y luego dicen, según he oído: «Un favor le estoy haciendo a tu piadoso marido, al librarlo así de la esclavitud de la lujuria». —Se ríe, por un momento feliz y cruel, y yo pienso que es una lástima que naciera mujer y, por tanto, no pueda ir a la guerra para dar rienda suelta a toda su crueldad, como haría un hombre.

Su aspecto es perversamente sereno, con algunos mechones rebeldes de cabello negro que se le escapan de la maltrecha cofia. Rolliza, hermosa Helen.

—Preferiría uno o dos tajos en la cara antes que la horca —replico, y miro al interior de la carreta, donde las mujeres mayores se sientan despatarradas sobre la fina capa de paja.

Mecidas por el suave balanceo del carro, han caído dormidas; todas menos mi madre, por lo que veo, que se sienta bien recta en el rincón del fondo, tras el pescante, moviendo nerviosamente los labios.

—Aquí no van a ahorcar a nadie —murmura Helen, levantando la vista hacia el profundo azul del cielo vespertino—. Al menos a mí, nadie va a ahorcarme.

—A las irlandesas las están colgando —apunta la Beldam, en tono lúgubre—. Los gaélicos.

Helen y yo volvemos la cabeza hacia ella.

—Las irlandesas que van en los carros de suministros, siguiendo a sus maridos que luchan en el bando del rey. Los cabezas redondas las cuelgan sin pensárselo dos veces.

—Son papistas —dice Helen, encogiéndose de hombros.

—Y usted, señora, es una bruja —sonríe mi madre—, que viene a ser lo mismo.

Nos quedamos calladas, escuchando la lluvia que repiquetea con suavidad en la capota. Cuando el cielo se aclara y la carreta gira al norte, sobre el promontorio del camino a Colchester, el sol poniente delinea claramente la sombra de Hopkins en la lona mientras cabalga a nuestro lado: cada detalle, hasta los tábanos que atormentan el morro de su caballo. La vieja madre Clarke murmura para sí misma en un sueño intermitente.

Al anochecer, nuestro breve convoy se detiene justo a las afueras de Dedham. Nos dan agua para beber y pan para comer, el primer sustento que he tomado en casi todo un día y una noche. Es un ocaso sofocante, como a veces ocurre en los días previos a la primavera: la hierba, de un intenso verde esmaltado bajo los últimos rayos de sol; un arco de luna creciente ya visible sobre las copas de los árboles. Pero el calor de la carreta hace que pronto nos volvamos pendencieras las unas con las otras, allí confinadas, sudando en nuestros mugrientos vestidos. Todo comienza cuando Liz Godwin, royendo su último trocito de pan, dice que podría escapar de nuestra apurada situación pidiendo ir a mear, tras lo cual arrancaría a correr por los campos hasta el bosque, donde cortaría sus ataduras con una «roca afilada». La viuda Leech se mofa diciendo que Godwin ha leído demasiados panfletos, lo que aprovecha la viuda Moone para expresar sus dudas de que Godwin sepa leer. Godwin insiste, resentida, en que claro que sabe. Mi madre apunta que le gustaría ver a Godwin poniendo en práctica su plan de fuga y que debería intentarlo, porque así todas tendríamos un rato de diversión. Godwin dice que estamos siendo crueles, y Helen susurra frustrada que «qué diantres, el mundo entero es el que se ha vuelto cruel». Liz Godwin intenta entonces zanjar el asunto diciendo que quizá todas deberíamos dejar de darle a la lengua por esta noche, considerando que si nos vemos en esta situación es porque a algunas de las presentes les gusta hablar, y que hablen de ellas, más de lo que sería decoroso en una mujer cristiana.

—Al diablo contigo, Liz —interviene tajante mi madre al oírlo—. Deja de marear la perdiz y di lo que piensas —dice atiesándose burlona en el corsé—. Liz Godwin, con su marido y sus aires, y el marido que es él mismo como el aire, viendo el bien que le ha hecho. Porque ¿dónde está tu querido Thomas ahora, eh, Liz? Viniendo al galope desde Manningtree para salvarnos a todas, ¿no?, como un auténtico Bevis de Hampton.*

Liz Godwin rompe entonces a llorar y el resto de nosotras nos miramos con ojos extraviados, sin que ninguna se vea con energías suficientes para consolarla.

Transcurren unos minutos y la paz parece por fin restablecida, cuando a Helen se le ocurre atizar otra vez el fuego.

—De todas formas —empieza, recostándose contra las tablas del fondo y sonriendo, más que complacida consigo misma—, la que nos ha traído aquí ha sido la madre Clarke. Si vamos a echarle la culpa a alguien.

Y la vieja madre Clarke, perdida en el neblinoso campo de su desvarío, esboza una sonrisa alelada al oír su nombre.

—Le dije —dice— que podíamos bajar a ver los barcos.

Y Helen, exasperada, levanta las manos atadas al cielo y exclama:

—¡Señor! Y ahora encima chalada.

Entonces mi madre llama a Helen «furcia cabezadura» y le dice que refrene la lengua, y Margaret Moone refunfuña pidiendo paz y pregunta de qué nos va a servir pelearnos ahora.

—La señora Moone tiene toda la razón —dice el señor Hopkins, quien inadvertidamente se ha colocado detrás de la carreta y abierto la lona con una mano enguantada para observar cómo se desarrollaba esta escaramuza en el pestilente interior. Se está tapando la boca con un pañuelo.

Todas no callamos en el acto mientras nos estudia con oscura curiosidad, como si fuéramos especímenes de insecto clavados en un tapete. Se baja el pañuelo y, ahí está, esa sonrisa irritante.

—¿Por qué no vuelcan esas energías, inagotables según parece, en la oración? —sugiere, y con la sugerencia viene el escarnio—. Rueguen a Dios por la liberación de sus almas, en lugar de… —aquí vuelve los ojos hacia Liz Godwin— planear la liberación del cuerpo por medio de sus propias… descaminadas iniciativas.

Su caballo resopla y mueve la cola y todas bajamos la vista al regazo, como niñas cogidas en una mentira.

—No lo decía en serio, señor —dice Liz, con voz tenue, llevándose las rodillas a la barbilla—. Era hablar por hablar.

—Bien —replica Hopkins, y nos asegura que, pese a que todos nuestros sufrimientos terrenales podrían acercarnos a Dios, él no desea ver cómo azotan a ninguna de nosotras.

Cierra la cortina y se aleja de nuevo al trote, su sombra inquietante en la lona apenas iluminada, para convocar de nuevo a los hombres de la milicia y al cochero. Nos quedamos sentadas en silencio mientras enganchan los caballos y pronto la caravana reanuda la marcha, alejándose del sol poniente.

—Y se llenarán de terror —murmura la madre Clarke, frotándose debajo de la nariz con un dedo nudoso—; angustias y dolores se apoderarán de ellos. Tendrán dolores como de mujer de parto; se asombrará cada cual al mirar a su compañero; sus rostros, rostros de llamas.

Y Liz Godwin declara con gazmoñería que, puesto que ha reconocido ese pasaje de Isaías, espera que nadie vuelva a decir que ella es una simple y una analfabeta.

Héroe de un cantar de gesta anglonormando que alcanzó gran popularidad en la Europa medieval. (N. del T.)

20

Colchester

Colchester se huele antes de verse. Aguas de cloaca y humo y acres efluvios del inframundo a pólvora y tierra negra revuelta se mezclan en el aire húmedo de la noche. Nunca había visto una ciudad hasta ahora. Aparto la lona y echo un vistazo al crepúsculo. La carreta avanza por un camino que atraviesa una vasta zona de maleza en la que se delinean profundas trincheras y excavaciones, altas empalizadas de afiladas estacas que se elevan medio visibles en el cielo oscuro como los dientes de un piscívoro de boca alargada. Noto que Helen se remueve junto a mí en el borde de la carreta. Parece, gracias a Dios, que al final se le han acabado las palabras. Esto es lo que llaman fortificaciones, sobre las que he leído pero nunca he visto, y pienso que ni el mismo Jonás tuvo una vista más terrible, ni siquiera cuando descendía por la garganta de la ballena.

Supongo que hemos alcanzado las puertas, porque tras nosotras se oye pedir la documentación, el grito desnutrido y requisitorio de un joven centinela rebelde: ¿Parlamento o rey? Dando un respingo, nos ceñimos los andrajosos chales lo mejor que podemos, mientras el guardián de la puerta aparta la lona para inspeccionar el cargamento humano de la carreta. A la luz del candil que levanta en alto, su cara parece veteada como una loncha de tocino.

—Bueno —se ríe cuando observa en la penumbra nuestras formas blancas—, a la vista no parecen gran cosa, pero oler huelen a lo grande.

Y, aunque en esta última jornada a la mitad de nosotras nos han despatarrado desnudas para que unas mujeres casi desconocidas nos pincharan por todo el cuerpo, esta parece la peor humillación de todas: el hecho de que este extraño, este hombre de Colchester, tenga licencia para examinarnos, para calibrarnos, para decir que todas olemos mal.

—Aunque el odio se encubra con disimulo, la maldad se hará manifiesta en la comunidad —dice Hopkins citando los Proverbios en tono mortecino desde lo alto de su caballo, y al oírlo siento que lo odio con toda mi alma.

—Sí, supongo —dice el centinela, jovial.

Entonces Hopkins dice algunas otras formalidades, breves.

—¡Siete para el castillo! —grita el centinela.

Oigo cómo cruje la puerta al abrirse. También aquí, los rumores han precedido al cazador de brujas. Los hombres de la milicia tienen que adelantarse para despejar el camino a la carreta por una calle principal llena de refugiados de la campiña de Essex, apartados de sus hogares por incendios o el hambre u otras causas, los rostros demacrados y las manos alzadas hacia el piadoso caballero ataviado con velludo de un negro inmaculado. Acerco el ojo a la rendija de la lona, porque necesito saber cómo es una ciudad. Y la ciudad son tullidos que arrastran los pies con sus platillos de limosna y rótulos colgados al cuello donde se lee POR FAVOR TENGO HAMBRE DIOS LE BENDIGA, mientras otros hombres apenas menos pobres predican frente a las posadas y tabernas a grupos de solemnes espectadores, con carteles medio despegados a su espalda que anuncian peleas de osos contra perros y prácticas de uromancia. La ciudad es un vagabundo con un monito piojoso y medio calvo atado a una correa, bailando la quejosa melodía de una flauta de caña. Hay muchas cosas que mirar, pero muchas más que oler: agrios sudores de caballo, humo de leña y fraguas, tufo de meados y cerveza y enfermedad, arenques y úlceras abiertas. Al ver la carreta con su escolta de soldados, un augur callejero grita: «¡La paga del pecado es muerte!»; y el contenido de un fétido balde de letrina cae sobre nuestra lona. Y la ciudad es también una mujer doblada en dos en los cepos, el cabello gris apelmazándose en un corte profundo y sanguinolento. Una ciudad, por lo visto, es como una hambruna y es también placer. Y se ve a otras mujeres, putas supongo, con vestidos de sucio y colorido tafetán que enseñan medio pecho, el cabello en pegajosas pilas de bucles y adornos varios. Algunas de ellas parecen tan hermosas, asomadas en las ventanas de los pisos superiores con las mejillas coloreadas y brazos masculinos alrededor de la cintura, que me pregunto si sus vidas pueden estar tan llenas de pecado sin que parezcan sufrir por ello, como sufro yo. Entonces deseo ser una de ellas, aunque ese mero pensamiento sea también pecado.

Y de pronto desaparece, todo desaparece. Una pesada reja de hierro desciende entre mi persona y el mundo y los pecados que continuarán, supongo, produciéndose, como ya se producían antes, aunque yo no supiera nada de ellos.

La carreta cruza un estrecho puente sobre un pestilente riachuelo y se interna en otras fauces más profundas, en este caso las de un castillo. Me asomo fuera de la lona para contemplar la inmensa altura de los muros. Sin duda, es lo más grande que he visto nunca, con esas almenas que se elevan hasta desaparecer entre los oscuros nubarrones, y los cuervos como motas negras que sobrevuelan los canalones más altos. Nos descargan en lo que parece la casa del guarda y el señor Hopkins observa mientras el carcelero cambia las cuerdas que nos maniatan por esposas de pesado hierro. Al principio es un alivio, poder girar los hombros y mover las manos otra vez. Pero, en pocos instantes, la cadena de hierro deja sentir su peso, que es como llevar a un bebé muy gordo en brazos, y nos conducen en fila por tortuosos corredores, una comitiva tambaleante y desharrapada, y de nuevo se percibe ese vago olor varonil, a pólvora y cuero hervido, pues la parte alta del castillo alberga una guarnición de soldados parlamentarios.

Llegamos a un largo pasillo con una sucesión de celdas. Los prisioneros conocen el pesado caminar del carcelero como los niños traviesos conocen el de sus madres. El hombre avanza por el estrecho corredor cual aurora que despierta y en el acto ellos se remueven, hacen manifiesto su sufrimiento. Se oyen ruidos: gritos, golpes, llantos, risotadas, todo ello aunado en un largo gemido animal, una exuberancia de dolor y necesidad. Y el olor es peor aquí, a desechos y fango sucio, a mendrugos medio podridos. Me hace pensar en la Biblia y en lo que dice sobre el infierno, y en que esto no puede ser lo que Dios pretendía cuando decretó la creación, que unos hombres acabaran apoderándose de las partes de mayor excelencia, los trocitos más jugosos, y los utilizaran como manual para llenar el mundo terreno de pequeños infiernos bajo tejados de paja y pizarra, sobre los cuales se arrogan autoridad y en los que encierran a otros hombres. Pero, por supuesto, se trata de Dios: debía saber perfectamente lo que harían los hombres y se desentendió de ello, o bien todo iba ya incluido en sus disposiciones.

El hombre de la última celda es notorio por su silencio. Miro entre los barrotes al pasar, la última de nuestra desdichada fila, y veo a un hombre cadavérico incorporado en un estrecho catre. A primera vista lo reconozco como un Cavalier, según los llaman, un hombre del rey, y me pregunto cómo lo capturaron aquí, en una ciudad parlamentaria. No debe de hacer mucho tiempo, porque aún lleva su ropa: un sombrero de copa alta y una casaca de terciopelo azul oscuro con abertura en el hombro y encaje plateado en los puños, la cual se le drapea en las piernas como una manta. Lleva sucio el largo cabello. Se da cuenta de que lo miro entre los barrotes, ladea la cabeza y sonríe.

—Ah —dice, en una voz como un ronroneo—, he oído que habéis sido unas chicas muy malas.

21

Cárcel

Nos encierran a todas juntas en dos cámaras húmedas y sin ventanas, en las entrañas del castillo. Sin ventanas, en este caso, no significa que posean un estrecho tragaluz por el que un haz de sol mañanero o el gorjeo de un pajarillo pudiera introducirse, dulce y vivificador, aunque lejano; no significa disponer de una simple cavidad enrejada que dejara pasar los vendavales y los chubascos de abril; no significa con una tosca abertura sobre un patio vacío y anodino en el que las margaritas, alzando sus ojos pajizos desde las agrietadas losas, pudieran ser alegoría de frágil esperanza en momentos de adversidad; significa sin ventanas. Dos cámaras sin ventanas, de unos sesenta por sesenta pies, con suelo de madera cruda cubierta de paja y dos cubos para nuestras evacuaciones. Tenemos que quemar velas durante todo el día para disponer de alguna luz, y eso a un coste de dos peniques por cada cabo de sebo, una deuda que se anota debidamente en el libro de registro del carcelero para ser pagada tras la liberación. O por nuestros reacios parientes, si los hubiera, tras nuestra muerte.

Ningún indicio permite adivinar aquí la hora del día o de la noche, excepto los ritmos amortiguados del castillo que tenemos encima. Nuestros cuerpos pierden toda su singularidad en este ocaso perpetuo, y a mis ojos una Rebecca acaba convertida en una Helen convertida en una Anne convertida en una Elizabeth convertida en una Margaret, con grisáceos andrajos y cofia raída; la particular forma de una pierna, o la nitidez con que una clavícula sobresale en el desbaratado escote de un camisón, perdidos sin remisión. Dormimos amontonadas las unas sobre las otras. Nuestros cuerpos se crispan durante el sueño como si ya estuvieran colgados en el patíbulo. Mi madre está silenciosa. Mi madre está, cruelmente, sobria. El carcelero viene una vez durante lo que debe de ser la mañana para vaciar el apestoso cubo de porquería, y otra vez más tarde, a una hora indeterminada, para traernos un correoso pan de alubias y agua. Gracias a estas visitas podemos calcular la duración, en días, de nuestro cautiverio. Durante las primeras semanas, las míseras vituallas de la prisión nos provocan retortijones de tripas y las celdas se inundan del hedor caliente de los vómitos y los gusanos. Los animales gozan de mayor dignidad que nosotras. Tienen sobras de carne, huesos para roer. Tres días y mis dientes están ya desesperados por cualquier cosa digna de morderse.

El carcelero es un hombre con una lustrosa coronilla calva y unos bigotes increíblemente largos. Se llama Edmund Ferriter. Tiene reputación de chantajear a la mayoría de los presos a su cargo con un desusado y casi entrañable entusiasmo; pero a nosotras, las brujas de Manningtree, nos tiene miedo. Al menos, al principio. Baja por la desvencijada escalera desde los pisos superiores, moviendo tan rápido como puede sus piernas arqueadas (herencia, creo, de un raquitismo infantil) para llevarse los cubos de porquería y traernos velas, con un padrenuestro tembloroso siempre en los labios como talismán contra nuestro poder inframundano. Sin embargo, como ocurre con los animales (una urraca, digamos, que poco a poco se acostumbra a la presencia de un perro dormido), su confianza no tarda en crecer, y el hombre empieza a demorarse en el umbral de la celda y trazar curiosos círculos a nuestro alrededor, preguntándonos si podríamos mostrarle algunas de las astucias del diablo, algunos trucos (o, en otro caso, si Helen podría mostrarle algo más de sus preciosos tobillos). Helen lo complace, con una sonrisa lasciva y una fugaz visión de la sucia pantorrilla. Sus esposas le son debidamente retiradas. También a su madre, a cambio de algunas miradas afectuosas, algunas caricias a sus largos y negros bigotes.

Transcurre una semana, luego diez días, después unos pocos días más y ya son dos semanas, y entonces nuestro sistema de medir el tiempo nos falla, porque Ferriter el llaverizo nos visita más a menudo para ponerle ojitos a Helen y porque, a falta de otros motivos de discusión, nos decantamos de modo natural por el día del año como acalorado elemento de discordia. Mi madre insiste en que no será más del primero de mayo, mientras que la viuda Moone cree que debemos andar cerca de San Juan. Y ese es nuestro pasatiempo.

Disponemos también de otros juegos. Nos quitamos los piojos las unas a las otras y se los damos amorosamente a nuestras preciadas velas, para observarlos mientras revientan y se arrugan. Hacemos competir nuestras más tiernas remembranzas del cielo, tumbadas en los lechos de paja con las picajosas cabezas juntas, contemplando el techo goteante de la celda. La vieja madre Clarke comienza, diciendo cuánto se acuerda de una mañana estival de puro oro moteada de nubes diminutas, como si los ángeles, tras discutir durante toda la noche, se hubieran arrancado unos a otros trozos de ala y estos se hubieran posado en el cielo como en un espejo (la madre Clarke está demasiado desahuciada para odiar, aunque Helen intenta con todas sus fuerzas que lo haga y se niega a participar en el juego del cielo). Yo recuerdo haber visto aves marinas elevándose en bandadas a través de la niebla sobre un agua verde pálido, tan perfecta que parecía un cuadro. La viuda Leech rememora una noche en que los vapores formaron bajo la luna una perfecta flor de lis, lo que ella interpretó como un nefasto augurio de supremacía papista.

Cuando ha pasado ya una quincena, empiezo a comprender que estas mazmorras no son exactamente como el infierno. El sufrimiento aquí no es como en un ardiente lago de azufre; en absoluto es tan categórico. Esto es una lenta y enojosa acreción de materia en las aletas de la nariz y detrás de las orejas y en los lagrimales. Algo lleno de picores y apestoso como el perro de un vagabundo. Hay todo un ejército de criaturas, ratones y piojos y ratas y las pulgas de las ratas, que se congregan en los estrechos márgenes de la carne. Me pregunto qué debo de parecerle al intrépido ácaro de la cosecha, con sus seis hambrientas patas rojas, hocicando a través de la suciedad encostrada en la via solis de la mano, para hallar una blanda bolsa de sangre en la base de mi dedo índice. Lo observo casi con cariño, como si fuera una mascota. Rojito. Ya han dejado de pertenecernos, nuestra piel, nuestra sangre. Resulta imposible mantenerlas limpias, imposible cuidarlas con pudor, no hay forma posible de usar el cuerpo como corresponde.

Arriba, nos dice el carcelero, se ha desatado una plaga estival. Un ratero y un ladrón de ganado han muerto por la noche con los ojos abiertos como platos —un mal augurio— y la carne acribillada de ronchas.

—Parece que el diablo os ha seguido hasta aquí —nos dice.

Se oyen lamentos durante lo que debe de ser la noche. Supongo que los fantasmas rondan en sitios tan viejos como este, arrastrando su capa de armiño verde por los laberínticos pasillos, sus pendones agitados por los vientos inodoros del limbo. No me asusta. Aquí vivimos juntos, bajo dominio espectral. Y bajo dominio del viejo diablo, también. La madre Clarke habla con él en sueños, o, al menos, yo la oigo hablar con alguien.

—Los he traído —dice, con esa voz frágil como una oblea—, los he traído para ti. —Y en ocasiones añade—: Pasteles de Banbury, como a ti te gustan, cariño mío.

Y entonces sé que no está soñando con nada indecoroso más allá de los púdines, aunque a veces…, a veces no es así.

Mantengo un ojo abierto, siempre, en la oscuridad. Él podría estar aquí, justo a mi lado, y ni siquiera me daría cuenta. Podríamos encender una vela y encontrárnoslo recostado en un rincón, haciendo volar una chinela de velludo rojo en el pie, sonriendo satisfecho de su trabajo. Si antes no sabía lo que creía, ahora lo sé menos aún. Un brazo, podría ser de cualquiera, cae sobre mi pecho. Dedos fríos me rozan la mejilla. En la oscuridad, veo a mi madre hecha un ovillo, apretándose el costado con una mano como si quisiera arrancarse una flecha de duende: son las punzadas que sobrevienen a los estómagos vacíos.

Sueño. Saboreo un pedacito de bosque y, al darme la vuelta y abrir los ojos, veo al señor John Edes mirándome, los ojos brillantes de lágrimas recriminatorias. O bien veo al señor John Edes pero muerto, con gusanos y bichos luminosos en las cuencas de los ojos vacíos. A veces sueño con el diablo, que me envuelve en los pétalos cerosos de una flor enorme y me dice que me quede muy quieta o ellos me atraparán. Pero nunca recuerdo cómo es su cara, al despertar, ni de quién quería esconderme.

Helen se saca un hilo de algodón del raído puño de la camisa de dormir y con él nos entretenemos con el juego del cordel. Las otras observan en embelesado silencio mientras vamos enumerando las figuras que aparecen sobre nuestras piernas entrecruzadas: cuna, diamantes, pez, caballete, las dos coronas. El resto de nuestros pasatiempos no son tan triviales. Discutimos largo y tendido sobre quién creemos que nos ha llevado a esta situación, en la que siempre tenemos hambre, en la que nos estamos volviendo locas. Se suceden los nombres, repetidos como en una letanía, nuestra litúrgica conminación de cada día: la señora Miller, la señora Hart, Briggs, Hobday, Taylor, Croke.

—El diablo se los lleve —dice con desprecio mi madre—. El diablo se los lleve a todos. Así lo deseo, ahora…, aunque se pierda mi alma.

Ninguna tiene nada que objetar.

—¿Creéis que nos cortarán la cabeza? —dice tragando saliva Margaret, mientras se masajea la abolsada papada.

—Señora Moone —contesta zalamera Helen, con las comisuras caídas y la boca marcada en el centro con una llaga—. Aires de grandeza incluso temblando junto a la fosa. No te van a cortar la cabeza, cariño. Te van a colgar como a la cría tres veces maldita de la bicha. —Y hace un ruido sibilante, espanta los brillantes ojos negros y los pone en blanco. Los aires de grandeza son uno de los peores defectos en una mujer.

—Dios nos asista —gime Margaret.

—No lo hará —responden al unísono tres voces, pero no sé a quién pertenecen, pues la vela se ha extinguido y las voces se superponen en la oscuridad.

La viuda Leech nos cuenta que, cuando ella era solo una niña, a una mujer de Ipswich la quemaron atada a una estaca por bruja.

—Había matado a su esposo con un ayuno negro, o eso decían.

—A las mujeres solo las queman por traición —explica mi madre, nuestra experta reincidente—. Si matan al rey o al marido. O si piden al diablo que lo haga por ellas, supongo.

—Pero si la mitad del país desea ver muerto al rey… —replica Liz Godwin, arrugando el gesto.

—Yo les haré el trabajo si me dejan salir —tose mi madre.

Comemos, dormimos, observamos, pensamos, apestamos…, aunque poco en cada caso excepto en el último. La naturaleza inacabable de nuestro cautiverio comienza a provocar en la mente un estado de ensueño, a falta de una mejor explicación. Empiezo a sentir que ya no existo como persona, en ningún sentido. No estoy hecha a imagen de Dios ni de Adán. Soy un amasijo de órganos en deterioro y un impulso rebelde y una piel sedienta de sol. Soy algo que no es humano ni merece nombre alguno. Tampoco la vida existe, pues las palabras con las que damos nombre y peso a la experiencia están ahora vacías de significado, se han vuelto romas de tanto golpearse contra esta negrura absoluta e impenetrable: día, noche, lluvia, abajo, arriba, caminar, nada, nada. Rebecca se deshace. Pero así soy capaz de rebrotar. Mi ser, tan frágil y hasta ahora tan indeterminado, se escapa bajo la bota del tirano como una tela de gasa; mi mente, tan fragmentaria en su modo de funcionar, no servía para las convenciones que ahora han quedado suprimidas. No. No tengo ningún deseo de quedarme; si el carcelero dejara la puerta abierta, huiría en el acto. Pero esto no deja de convenirme, en cierto modo. En otra vida, podría haber sido una anacoreta, o quizá una mártir. O como san Simeón el Estilita, encerrado en las paredes de su columna de quince pies. Me complace, al menos, ser peculiar; en este vacío invito al diablo a nutrirse, para que me conozca bien.

Hablo poco y escucho mucho. Estoy escuchando durante la trigésima sexta noche de nuestro cautiverio, cuando ya hemos apagado nuestra lúgubre vela y estamos acostadas en nuestro lecho de andrajos compartido. Margaret Moone está roncando, la madre Clarke murmura, y se oye un sonido nuevo sobre los gemidos de los afiebrados prisioneros encerrados arriba. Oigo pasos, y oigo un raspar de espuelas en las escaleras. Me estremezco cuando una repentina luz de antorcha horada la oscuridad como un estoque.

—Señorita West —me llama Hopkins, su rostro invisible, su voz inconfundible—, venga conmigo.

22

Capilla

Al principio, no estoy segura de que los atrofiados músculos de las piernas puedan llevarme más allá del umbral de la celda. Pero lo hacen. Me llevan fuera de la celda, escaleras arriba y a lo largo de un corredor, los ojos heridos por la exuberante llama de antorcha del cazador de brujas, un resplandor cuasidivino tras el largo mes encerrada en la oscuridad. Los otros prisioneros gimen y se revuelven en su sueño febril mientras pasamos. Hopkins camina deprisa y no se gira para ver si sigo su ritmo. Mantiene el pañuelo bien apretado contra la boca. Curiosamente, a mí ya no me importa el olor, que debe de ser fétido, malsano. Me he habituado al hedor después de haber mantenido una larga y estrecha relación con él.

Apenas recuerdo haber pasado por estos pasillos cuando nos trajeron aquí, por lo que me sorprendo cuando salimos a la casa del guarda. Entonces Hopkins saca un manojo de pesadas llaves de hierro y empieza a quitarme las esposas, silencioso y diligente. Está cerca de mí mientras lo hace. Puedo oler la lluvia estival en su ropa, y también los campos, frescos. Lleva coselete y escarcelas de pulido metal bajo el manto negro. ¿Por qué? ¿Tan peligrosos se han vuelto los caminos, o la caza de brujas? El mismo sombrero negro de ala ancha y el mismo cuello de marta cibelina bajo la misma cara enjuta y rapaz.

—Permanezca siempre pegada a mí, señorita West —me instruye.

Me froto las muñecas, aturdida por haber sido liberada de los pesados hierros. Es una sensación extraña; como si mis manos, ahora tan ligeras, pudieran separarse de las muñecas y flotar hasta el techo. Hopkins se me acerca y me abrocha en el cuello un pesado capote con capucha. Una mezcla de emoción y terror revuelve el ínfimo contenido de mi estómago.

—No vamos lejos —dice.

Se me ocurre que quizá me lleven a algún lugar del que ya no regrese. Me coge del brazo, pero yo no me muevo del sitio.

—Señor…, ¿voy a volver? Mi madre…

Me observa, molesto.

—Va a volver aquí —contesta.

La noche es de un azul profundo, mágico. Una enorme luna baña de plata los tejados más allá de los muros del castillo. Y hay estrellas. ¡Estrellas! La respiración se me corta por la novedad que emana de todo, por esta ofrenda de todo lo que ya casi he olvidado, por tantas estrellas que se arraciman o atraviesan el cielo, pequeñas y grandes, tenues, inconmovibles e innumerables. Hopkins, observándome, emite un sonido que delata casi diversión.

—A veces la belleza es el único argumento que Él necesita —dice, poniéndome la mano en el hombro.

Me vuelvo hacia Hopkins, que aún sigue mirándome. Estoy sorprendida de oír a un hombre como él expresar su fe con tan encantadoras palabras.

—Lo había olvidado —digo.

Aguarda, entonces; me regala algunos minutos con las estrellas antes de agarrarme perentoriamente del brazo y conducirme fuera de la brillante mole del castillo, hacia una puerta en arco abierta en los gruesos muros que lo rodean. De allí vamos a una estrecha calle lateral, flanqueada por casas ruinosas y tiendas cerradas en las que todo es silencio; realmente, debe de ser muy tarde. O muy pronto. No hay ni un alma aquí fuera, según parece, salvo los dos guardias que nos han seguido a cierta distancia desde el castillo, con sus yelmos que brillan a la luz de la luna. Supongo que están aquí por si acaso el diablo se digna prestarme sus dientes para desgarrarle el cuello a Hopkins. Avanzo con cuidado entre los resbaladizos adoquines. La lluvia gotea de los canalones y en algún lugar cercano se oye el tenue resoplido de los caballos estabulados, soñando sus sueños caballunos. Los huelo, también. Su olor es mejor, más sano, que el mío. Al final de la calle lateral hay un edificio chato y cuadrado de piedra moteada, con una alta ventana abovedada en la pared norte. Hopkins abre la pesada puerta y me hace entrar. Es una capilla. O lo era. Ahora no es más que una estancia de piedra desnuda con un altar vacío, tapices desgarrados y paredes en las que han garabateado mensajes irreverentes. Huele a orina rancia.

Hopkins se quita el sombrero y apoya la antorcha en el altar.

—¿Qué sabe de santa Elena? —pregunta, acercando una banqueta volcada y una caja vacía—. Siéntese —ordena, señalándome esta última con la mano.

Santos. Esto es una prueba.

—No sé nada de santa Elena, señor. Las Escrituras no la mencionan, que yo recuerde.

Obediente, me siento en la caja, junto al altar. En la capilla hace frío y la piedra abovedada me devuelve burlona mi propia voz: «No sé nada de santa Elena, señor». Me doy cuenta de que inconscientemente me estoy apretando las muñecas, tan acostumbrada estoy a las esposas. Me siento desnuda sin ellas, ahora que el cazador de brujas ha posado la mirada en mi sucio rostro.

—Fue la madre de un emperador, el primer emperador en abandonar la fe pagana de sus antepasados y abrazar al único y verdadero Dios —explica con animación y, curiosamente, no como si me considerara estúpida—. Algunos dicen que edificó esta capilla. He creído que, quizá, le gustaría rezar mientras estamos aquí.

Otra prueba. Miro a mi alrededor, a la tosca cantería y el yeso descascarillado, y me encojo de hombros.

—No necesito ir a una capilla ni a una iglesia para rezar, señor —contesto con aspereza—. Dios vive en todas partes.

La boca de Hopkins se curva con su rictus habitual.

—Desde luego —responde—. ¿Algo de comer, entonces?

Saca un grasiento paquete de papel marrón del interior del manto y lo abre en el altar. Sonrosadas lonchas frías de jamón, gruesas, y una cuña de queso. Siento que la boca reseca se me inunda de saliva de solo olerlo y me abalanzo hambrienta sobre las viandas, cortando trozos con los dedos desnudos y sucios. Debo de parecer casi una loba, pero tengo demasiada hambre para que me importe. Hopkins me observa con un interés distante. Mira mis dedos entrar y salir de la boca, de eso me doy cuenta. Oh, profanación.

—Tenía miedo de que me llevara ante un tribunal, señor —digo, tragando.

—¿Tribunal? No —responde Hopkins—. No será juzgada hasta las sesiones del verano.

Era finales de marzo cuando nos arrestaron y nos trajeron aquí. Ahora debe de ser principios de junio. Los juicios del verano deben de estar cerca; cuestión de días, quizá. Siento una repentina oleada de náuseas, frenada por las nuevas palabras de Hopkins.

—Las siguientes sesiones del verano.

Así que todavía hemos de esperar un año o más.

—¿Y nos van a retener en el castillo? —pregunto con un deje de indignación en la voz, pese a todos mis esfuerzos por mantener la moderación, por parecer obediente.

Me mira. Asiente. Saca del manto un pequeño cuaderno de tapas de cuero y un lápiz y los deja en el altar. Así que es eso. Aquellos que poseen autoridad para juzgar este asunto, y por tanto para concluirlo, tienen otras prioridades. Las brujas de Manningtree no merecen la atención de tan egregios personajes; lo cual, a su vez, implica que tampoco la merece Matthew Hopkins, un caballero rural de segundo orden. Eso le amarga, puedo notarlo.

Me limpio los labios con el dorso de la mano.

—Es mucho tiempo hasta el juicio, señor —digo—. Arriba hay fiebre carcelaria y la madre Clarke ya sufre de…

Levanta la mano para imponer silencio, a su modo acostumbrado. Recupera la sonrisa.

—Tal vez haya sido bendecida, con su cautiverio —dice—, pues tales penalidades nos acercan a Dios, en su infinita misericordia. Despojado de toda tentación, uno puede confesar con mayor desembarazo sus pecados y, con ánimo presto, cumplir su penitencia. Ciertamente —prosigue—, no creo que haya hombre o mujer vivos cuya alma no se viera beneficiada por un… periodo de reflexión tan profundo. Porque el Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor, allí hay libertad.

Lo observo mientras dice todo eso y no soy capaz de ver nada. ¿Dónde se oculta? ¿Dónde está el verdadero Matthew Hopkins? ¿Tuvo madre? ¿Está viva? ¿Conoce a su hijo? ¿Qué hace reír a Matthew Hopkins? ¿Vinieron los ángeles por la noche con cuchillos de plateado cristal para arrancarle su palpitante corazón mortal y llevárselo?

—Sí —digo—. Suplicaré a Dios.

Presiona el lápiz contra la página en blanco de su cuaderno.

—Bien —dice—. En la casa en que vive con su madre, había un gato. Grande y de color amarillo.

—Vinegar Tom.

Un fogonazo de su cuerpo exánime, la pata flácida, el pelo rojo. En otro tiempo tuvimos un gato. Un gato en la casa, ovillado junto al fuego. Qué poco aprecié entonces las entrañables peculiaridades de tenerlo con nosotras, el hecho de que fuera casi como una persona.

—Vinegar Tom —repite Hopkins, anotándolo con su apretada letra.

Letra… Por primera vez en muchas semanas, John Edes se me presenta durante las horas de vigilia, con su encantador jubón azul, con su baqueteada carpeta de cuero bajo el brazo.

—¿Y bautizó su madre al gato? —pregunta Hopkins—. ¿O lo ungió con aceites?

—No creo que Tom hubiera tolerado ungimientos, señor.

—¿De dónde salió ese gato? —sigue preguntando, con la boca apretada en una línea tan recta como el camino de Londres.

Contesto que no lo sé, que a Tom lo teníamos desde que era un gatito. Desde que tengo memoria. El lápiz de Hopkins se detiene de pronto y levanta la vista para mirarme.

—¿Desde que tiene memoria, dice? Una longevidad inusual en un gato, ¿no cree?

—Eeeh…, era una forma de hablar, señor. —Me encojo de hombros. No tengo fuerzas para este tipo de juegos—. Usted pensó que era un espíritu demoníaco, señor…, un familiar, como lo llaman ustedes. Pero no era más que un gato. Buen cazador de ratones, a decir verdad. Le gustaba acurrucarse al sol, como suelen hacer los gatos.

Hopkins ladea la cabeza como si dijera «quizá sí, quizá no», tras lo cual pasa con brusquedad la página y revuelve en la bolsa que porta consigo. Esta vez, saca dos objetos en extremo peculiares y los deja uno junto al otro en la mesa, sobre el grasiento envoltorio del jamón. Son dos muñecos, no mayores que la palma de la mano, uno que representa a una mujer y otro a un hombre, con sombreros y ropas en miniatura, las facciones irregulares y delineadas con pegotes de cera. Una madeja de crin amarilla sobresale por debajo de la diminuta cofia de la muñeca, y una aguja de coser le atraviesa la cintura ceñida con un lazo. Hopkins examina mi rostro mientras los deja en la mesa.

—¿Reconoce esto? —pregunta.

No, le digo. Pero el estómago se me encoge, porque estas imágenes no se han confeccionado ociosamente, y si Hopkins me las está mostrando es porque tampoco se confeccionaron lejos de Manningtree.

—¿Les encuentra parecido con alguna persona en particular? —continúa preguntando.

Echo otro vistazo a los muñecos, con su sonrisita obscena y exangüe. Me recuerdan a Inglaterra y, por tanto, a la muerte.

—Podrían parecerse a cualquiera —respondo.

—¿Y qué me dice de este, en concreto? —Toma la muñeca en la mano enguantada y la sostiene frente a mí, acariciando la áspera pelusa amarilla con el pulgar.

—Judith tiene el pelo rojo —digo.

Su sonrisa se amplía y en el momento no adivino por qué. Y entonces me doy cuenta de que he descubierto el pastel. Así lo dice su rostro: eso era lo que deseaba escuchar. Un poco de jamón frío, de suave amabilidad, y ha conseguido que me olvide de que trato con víboras negras. Como castigo, me pellizco con saña la blanda piel de la muñeca. Fue el señor Edes quien me habló del embrujo de Judith Moone, la misma noche en que supuestamente se manifestó. Edes, Stearne y Hopkins… ¿Quién más podría haberlo sabido? Nadie. Y ahora acabo de decirle a Hopkins que yo lo sé. Y él no me lo dijo, ni tampoco Stearne, así que solo es cuestión de tiempo que deduzca quién lo hizo y que, para decírmelo, Edes tuvo que verme…, además de lo que hicimos cuando me vio…

—¿Judith Moone? No. —Vuelve a dejar la muñeca junto a su rígido compañero—. No. —Pausa—. Aunque es interesante que la mencione. No. Yo me refería a la señora Hart. La señora Hart estaba encinta la última vez que usted estuvo en Manningtree… —Se acuerda de aplanar la sonrisa justo a tiempo, se acuerda de fingir que no está disfrutando—. Ella perdió el bebé, apenas dos semanas después. Un niño.

—Oh —exclamo—. Ruego que el Señor la conforte en su pérdida.

Hopkins observa mi rostro vacuo. Yo le devuelvo una mirada mansa, inexpresiva. Se humedece los labios.

—La señora Hart ha dicho que usted la considera su peor enemiga, desde hace mucho tiempo —aventura.

—No es cierto, señor —contesto.

Le explico que, aunque la señora Hart y yo no somos amigas, nunca le he deseado ningún mal ni dicho nada malo de ella.

Hopkins hunde la barbilla.

—Recordará que estaba en perfecto estado de salud cuando usted dejó Manningtree —dice.

Todo el tiempo se expresa de esa forma: «dejó Manningtree», «la última vez que estuvo en Manningtree»; como si hubiera sido elección mía ponerme a vivir en una cárcel de Colchester, para disfrutar de sus prácticas dependencias.

Vuelvo a encogerme de hombros. Empieza a desazonarme, este tira y afloja, tantos rodeos. Me hurgo entre los dientes tratando de quitarme un hilo de ternilla de cerdo, para demostrarle que ni siquiera merece ya la más mínima pretensión de rústicos buenos modales por mi parte.

—Si lo que quiere decir, señor, es que perdió el bebé por alguna maldición, entonces no pude haber sido yo quien hizo el conjuro. Llevamos retenidas en Colchester un mes o más.

—Una bruja —sonríe— puede fácilmente estar en dos lugares al mismo tiempo, gracias a su pacto con el diablo; la distancia es irrelevante para la eficacia de sus negras artes.

Ante eso, ¿qué podría yo alegar para exonerarme? ¿Acaso se oye a sí mismo cuando dice estas cosas, un hombre ilustrado como él?

—Siendo así, señor —replico desafiante y con escasa sensatez—, lo lógico sería pensar que habría resultado más difícil encarcelarnos. —Encarcelarnos, en plural. ¿Por qué hablo de «nosotras», en plural?

—Estos muñecos se encontraron en casa de la señora Godwin —dice—. En un cubo para el carbón.

Así que la señora Godwin ha estado haciendo figuritas y clavándoles agujas. Haciendo figuritas, clavándoles agujas y luego escondiéndolas en el fondo de un cubo de carbón. No es algo para lo que pueda hallarse una explicación inocente, si es que Hopkins está diciendo la verdad. Ahora estoy resuelta a guardar silencio. Lo que sale por mi boca no sirve de nada. No soy más que un perrito ladrando al final de una cuerda. Vuelvo a mirar a los muñecos, las irregulares facciones de cera, la ropita andrajosa. Lo normal sería pensar que los objetos destinados a causar mal desprenderían un aura más maligna. El propio Hopkins lo hace.

Respira larga y profundamente.

—Míreme —ordena.

Obediente, levanto la vista. Ahora su voz es blanda, casi amable, mientras extiende las manos para estrecharme las mías. El oscuro cuero de sus guantes tiene un tacto suave, refinado. Caigo en la cuenta de que nunca le he visto las manos desnudas.

—Sea cual sea el pecado que pesa sobre usted, Rebecca —dice—, Dios la perdonará con solo que me dé un nombre. Deseo ayudarla, no hacerle daño. Ha estado como Daniel en el foso de los leones, con su alma en peligro…

Me doy cuenta de que me estoy tragando las lágrimas. Lágrimas que son de pura frustración, aunque quién sabe a qué podría achacarlas Hopkins.

—Esté o no en peligro mi alma, señor —contesto—, no puedo decirle lo que no sé.

Hopkins inhala con fuerza a través de esa máscara beatífica que se ha pegado al rostro.

—Hay brujas que han ofrecido sus bebés al diablo nada más sacárselos del cuerpo, todavía relucientes por las mucosidades de la matriz —jadea—, que confían su progenie al infierno antes siquiera de darle nombre. ¿Ha venido él a usted, Rebecca? ¿Lo ha llevado su madre a la cabecera de su lecho? —Chasquea la lengua en la comisura de los labios—. ¿Ha consentido en ser su ramera?

Ahí está de nuevo, ese frenesí. Una emoción que anida secretamente en la pupila del ojo. Retiro las manos y sus dedos enguantados se cierran en el aire. Quizá, pienso recordando al hombre de negro que mencionó mi madre, debería considerar la posibilidad de que Hopkins tenga razón. Me siento vacía, todo el tiempo. Las garras del diablo podrían ser la causa; un arañazo propinado hace tiempo podría haberle permitido al demonio sembrar en mí su malignidad. Yo siempre tengo pensamientos pecaminosos. He cometido actos pecaminosos, ahora y en el pasado. Me aprieto la acalorada mejilla con la palma de la mano y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

—Ann West, su madre —continúa Hopkins, la voz constreñida—, ha confesado ante testigos haber invocado tormentas con ayuda del diablo. Usted es cómplice de maleficium, Rebecca, a menos… —su voz se afina hasta no ser más que una mera sibilancia, para así introducirse mejor en las grietas que se empiezan a abrir en mi dolorido cráneo— a menos que su madre la obligara.

Dicho está. La oferta se ha presentado, los términos quedan expuestos: mi vida por la de mi madre. No podría haberlo expresado con mayor claridad sin comprometer su posición de hombre piadoso. Lo que Hopkins desea es el atormentado testimonio de una otrora casta doncella forzada a ser concubina de Satán por su propia y nefaria madre. ¿Habría algún juez que no se apiadara de la primera? ¿O que dejara de condenar a la segunda?

—No sé nada del diablo —me oigo decir de pronto—, ni de invocaciones, ni de familiares, señor.

Tuerce la boca en gesto petulante.

—Dígame, Rebecca, ¿conserva usted su pureza intacta?

Por un momento, un breve instante que se fragmenta en múltiples lapsos mientras recorre los canales de mi mente antes de hundirse y caer sobre sí mismo —imaginemos una bandada de estorninos que se arremolina en el cielo, cada pájaro una sensación diferente—, vuelvo a sentirlo todo: la húmeda tela de algodón pegada a mi espalda, el peso de John Edes sobre mí, el cosquilleo de su barba como un fuego en mi cuello. Me sonrojo, eso también puedo sentirlo, en este instante y este lugar, sentada en una ruinosa capilla sobre una caja puesta del revés y con los ojos de Hopkins clavados en mi rostro. No debería tener que decírselo. ¿Tiene siquiera derecho a preguntármelo? Me veo obligada a concluir que… probablemente. Me tiembla la voz mientras me convierto en perjura:

—No estoy casada, señor, y mi virtud sigue intacta.

El pecado engendra pecado.

Hopkins inspira. Hopkins se suaviza. Cierra de golpe el cuaderno y vuelve a guardar los muñecos de Godwin en su bolsa. Me llevarán de nuevo al castillo, a la vasta sepultura de aquella celda. Se acabó la luz. Ahora que mi regreso es inminente, siento que podría hacer lo que fuera por permanecer aquí, encima del subsuelo, donde la gente mueve los brazos y alza la vista a las estrellas cuando se le antoja. Toda razón queda disuelta en una negra e hirviente desesperación. Ahora podría hacerlo, confesar. Resulta tan fácil decir palabras… Y palabras es todo lo que quiere de mí, nada más. Aguarda, expectante, un latido, dos, tres, y aún no he dicho nada. Entonces se levanta del asiento.

—Me dirijo a Aldeburgh —me dice, levantando el candil.

—Aldeburgh —repito, sin otro motivo que el de prolongar mi relativa libertad.

—En efecto —suspira—. Sin oposición ninguna, la confederación demoníaca se ha propagado a muchos lugares. Le ruego, Rebecca —dice, tomándome del hombro mientras me levanto—, que considere lo que le he dicho. Que piense en su alma. Yo regresaré en cuanto pueda.

Los centinelas me conducen de vuelta al castillo, de nuevo con las esposas rechinando en mis muñecas. Me tienen miedo y ocultan la cara bajo el cuello del manto para rehuir mi mal de ojo, pero no tendrían que tomarse tantas molestias. El cielo se ha despejado de nubes con la inminencia del alba, y yo mantengo la vista en la plétora de estrellas del amanecer como un sediento que mirase una fuente, los pensamientos del infierno y de Hopkins desterrados en esos momentos por el resplandor de las luces distantes. El día de mañana volveré a pasarlo en la oscuridad.

23

Cazador de brujas

Mayo se convierte en junio y este en julio, pero ¿cómo va nadie a saberlo? La lluvia, implacable, pertinaz, lo subsume todo en un tono cinéreo, mientras el continuo repiqueteo marca un compás de fuga mortal en los tejados y los campos donde yacen hechos pedazos los hombres. Y cae también en un prado de Huntingdon, donde en una empantanada tarde el cazador de brujas ordena cavar a los hombres, hasta que desentierran una descompuesta efigie de paja con forma humana: al extraer un clavo de hierro del torso del muñeco, Hopkins lleva a efecto la milagrosa recuperación de la hija de un terrateniente local aquejada de convulsiones, y del lugar se llevan encadenadas a otras tres brujas. En Skeith encuentran a una mujer con una abeja grande y gorda que bebe sangre de la punta de su pulgar. La noticia se extiende. «¿Por qué han visto a un gato moteado entrando por tu ventana? ¿Por qué tus guisantes de olor prosperan tan bien pese al castigo de las tormentas?». Son preguntas que importan, ahora. Justo cuando el grupo de Hopkins llega a Rattlesden, hallan a la esposa de un clérigo con medio cuerpo fuera de la ventana de la vaquería, bamboleando los tobillos en el aire. En ese mismo momento y lugar, le remangan las faldas para inspeccionarle el salvohonor en busca de los pezones con los que nutre al diablo. Matthew Hopkins, cazador general de brujas, es un nombre conocido. Y las mujeres han aprendido a temerlo, como también han aprendido a ocultar su miedo.

Los jueces y regidores y pastores son sus «más humildes servidores», según escriben. Requieren su presencia. Le envían cartas suplicándole que acuda a Shotley, Tattingstone, Witham, incluso a partes tan alejadas como Northamptonshire. Le ofrecen dinero. No tanto como para ofender la sensibilidad de un asceta puritano, pero bastante. Bastante para convertirlo en un hombre más o menos rico, una vez han herrado y estabulado su caballo, aderezado su plato de carnero y deslizado unos peniques en las pegajosas manos de los punzadores de brujas. Bastante y aun un poco más para hacer que merezcan la pena las largas noches de vigilancia y los dificultosos desplazamientos por las anegadas carreteras del país. Pero él lo haría gratis, por supuesto. Persistiría en su labor divina aunque todo un ejército se interpusiera en su camino. Por suerte, nadie lo hace. O nadie importante, al menos.

Resulta obvio que no queda tiempo para morigeraciones, si de verdad se quiere atajar a la congregación del diablo. Los guerreros de Dios mal pueden permitirse aguardar a prudente distancia mientras las sospechosas tiran coces y se agitan bajo las agujas. Empieza a ser frecuente que ofrezcan resistencia, por lo que se hace necesario sujetarlas para practicarles los pinchazos. Cuerpos. Cuerpos de mujer, en gran número. Delgados y gordos, viejos y jóvenes, todos mostrando su verdad carnal. Las partes extrañas, las marcas de nacimiento, las manchas oscuras en el cuello, las verrugas y tumorcillos, los pechos entreverados de venas como el buen queso azul. Todo esto observa Hopkins con desapego clínico. Nada le excita, hecho que también encuentra interesante. Un aspecto del poder antinatural del diablo, supone. ¿O acaso son los elegidos inmunes incluso a los pecados de la mente? Se imagina que extiende la mano para tocar un pecho desnudo o la cara interna de un muslo, y en su mente ve cómo la carne se arruga al más mínimo roce de su dedo y que un millar de arañas negras brotan en el punto de contacto, rezumando icor de las patas peludas. Sí, estas no son mujeres, sino sacos de arañas hechos con piel de mujer. Tejido relleno de algo negro. Dios. Es horrendo. Es fascinante. Sueña con cuevas. Ayuna con frecuencia y rigurosidad. Sueña con Rebecca, tiene una erección de nuevo. No es el cuerpo de la joven, es otra cosa. ¿Su alma? Rebecca hace brotar la emoción en él. ¿Por qué? Esos grandes ojos, como los de una criatura de los bosques. Piensa en cuando le tocó el hombro, en la capilla. Él la salvará, ella no es como las otras. «Aléjate de mí, Satanás».

¿Y qué hace mientras tanto el señor John Stearne? Todo lo que Hopkins le ordena. Es la mano de seda en su alianza, quien predispone a los pastores y hace que los alguaciles coman de la palma de su mano, quien sirve picatostes de jovialidad con la cáustica sopa de Hopkins. Bebe el buen oporto que las agradecidas y devotas gentes de las ciudades le ponen por botellas en las manos. Compra una casaca de mangas acuchilladas forrada con seda de Chartres. Pertenecía a un muerto, pero ¿qué importa? Tal vez sea el hombre menos maldecido de toda Inglaterra, alguien casi neumático, irritantemente alegre, prácticamente accionado por monedas. En la taberna de Yarmouth, tras meterse sus buenas copas entre pecho y espalda, no deja de hablar de Agnes, «su querida Agnes, la criatura más dulce de toda la creación divina, lo juro», a la que ahora ama el doble que cuando se casaron. Hopkins se conoce de sobra los Proverbios: «El vino lleva al hombre a la desvergüenza, las bebidas embriagantes al escándalo; ¡el que está bajo sus efectos no puede ser sabio!». Y piensa, además, de modo nada generoso: «Espero que te estén poniendo los cuernos. Espero que tu dulce Agnes esté invitando al chico del panadero a tu cama matrimonial mientras hablamos, John Stearne». Entonces su propia crueldad lo asusta y teme que la mancha del diablo se le haya contagiado por las pústulas de alguna bruja, aunque él solo las tocara con los ojos. Vuelve a ayunar, esta vez durante tres días, en los que solo toma pan y agua.

Treinta y seis mujeres, luego treinta y siete mujeres —y dos hombres, también— llenan las prisiones de la ciudad. Casi todos ellos son pobres. Algunos son vagabundos, reducidos a succionar la leche cruda directamente de las ubres de las vacas que pastan sin vigilancia. El alimento —su carencia, la necesidad de procurárselo— es su preocupación prioritaria. Porque Inglaterra está bajo las garras de una hambruna. Los terrenos se quedan incultos porque los labradores son ahora soldados, y cualquier cosecha que pudiera haber se está pudriendo en los campos. El trigo se ha moteado de azul por el cornezuelo y vuelve locos a los hombres, les hace ver cosas, en el cielo, en los ojos de sus esposas. Los soldados que antes sembraban ahora ahuyentan a los rebaños y saquean las despensas por resentimiento, o por mera diversión. Bautizan a los caballos. Violan. A los niños los azotan por darles queso a los perros, luego por darles cualquier alimento y más tarde por no querer comerse a esos mismos perros, cuando nada queda ya con lo que preparar una comida. Se envían espíritus demoníacos a robar chicharrones y pasteles puestos a enfriar en los alféizares. Nadie sabe a ciencia cierta cuándo ocurrió, pero se ha sobrepasado cierto límite. Aguzas el oído ante el bronco retumbar de los truenos estivales y, de inmediato, oyes también el chirrido de una puerta que se cierra. Los tiempos están del revés. Si arenques y truchas fueran a salir del agua y emprender el vuelo como pájaros, nadie se sorprendería, porque se avecina sin duda el día del juicio final y, cuando llegue, el granizo y el fuego se mezclarán con la sangre, y sobre los campos caerán langostas con caparazones de hierro y rostros de hombre.

El cazador general de brujas no es el único hijo de East Anglia que cabalga los hechizados vientos hacia los anales de la historia en ese año de 1644. El héroe de Marston Moor es el teniente general del conde de Manchester, un tal Oliver Cromwell. Hombre muy querido por las mujeres, pues bien conocido es el amor que profesa a su propia madre. Al igual que Hopkins, afirma haber ido a Cambridge (a diferencia de Hopkins, dice la verdad). Al igual que Hopkins, sería apuesto si… Sus ojos hundidos te miran desde arrugadas octavillas por todo el país. Un buen rostro, el suyo, recio y austero, si bien carente de refinamiento. Mohíno, estoico, una nariz como un monte sagrado. Te hace pensar en los Proverbios: «Como aguas profundas es el consejo en el corazón del hombre…». ¿Y en quién más podríamos depositar nuestras esperanzas? La reina Médici ha huido a Francia, y eso ya es algo. Las devotas gentes de Londres renuncian a todo afán de lucro para ofrendarle al Parlamento carretas llenas de platos de peltre y arrobas de buen paño que cruzan ante el acristalado caparazón de Whitehall. Quemad y salad la tierra, pues Él viene; arrasad la tierra entera de la impía Albión. Es una locura, deprimente e inflamada.

Por septiembre, Hopkins y Stearne, nuestros dos devotos itinerantes, se hallan en Sudbury, Suffolk, donde una bruja local ha enviado a su familiar, en forma de perro, a mecer la cuna del hijo recién nacido del vecino, con tan malvado entusiasmo que el bebé ha caído al enlosado y se ha roto el cuello, por solo mencionar una de las diversas diabluras de la hechicera. Esta vieja dama de salientes incisivos admite libremente que el perro amarillo le fue dado por un caballero de elegante atuendo negro abrochado con lazos de seda, quien le dijo, con total desvergüenza, que llamara al animal Satán. Los punzadores no pueden extraer sangre de una marca hallada en el sobaco izquierdo de la mujer, quien con bravura profiere maldiciones y reniegos contra los presentes mientras le practican los pinchazos y la pasean por delante del fuego para que no se duerma. Todo por unos módicos veinte chelines. Y, sin embargo, Hopkins parece presa de una inexplicable melancolía cuando esa noche se sienta a cenar con Stearne.

Clava con saña el tenedor en su áspic. La conversación es titubeante, esporádica, pero termina desembocando en las mujeres de Manningtree que languidecen en una prisión de Colchester.

—De nada habrá servido todo esto —dice Hopkins— si las mujeres de Manningtree no son condenadas. Todo este negocio, en vano. —Se encoge involuntariamente ante la palabra «negocio». Está mal elegida, evoca imágenes de recibos y balanzas y libros de contabilidad. Y, sin embargo, ha sido la primera palabra que le ha venido a la mente.

Stearne no tiene dudas de que las condenarán. Va contando los argumentos con los dedos: dos confesiones, los muñecos de Godwin y los bultos en sus cuerpos, lo bastante extraordinarios como para cocinar con ellos un pastel de carne.

—Además —añade, con animada sonrisa—, la mitad de los devotos de la ciudad tienen pleitos con ellas y testificarán con gusto en su contra.

Hopkins remueve un trozo de ternilla en la salsa y refunfuña que no le harán pasar por instrumento de venganza de cualquier pescadera ofendida.

Stearne se encoge de hombros, indiferente a lo que le hagan pasar a él, siempre que no sea hambre.

—¿Y qué importa eso, siendo el resultado el mismo? —pregunta—. Los malhechores son suprimidos y las buenas gentes temerosas de Dios…

—… quedan libres de las rapiñas del diablo —suspira Hopkins—. Por el momento.

Así conversan, como si fueran héroes. Y quizá uno de ellos así se considera.

Stearne sonríe.

—Nuestra labor está hecha.

Hopkins se recuesta en el asiento con expresión de fatiga.

—El príncipe de los aires es taimado —suspira, frotándose los párpados—. De las más ínfimas briznas de banalidad, forja el caos…, con las piedras más insignificantes erige su abominable palacio. La chica —dice—, Rebecca West.

—¿Esa palomita de ojos como pozos y apetitosas…? —Deja con estrépito el tenedor en el borde del plato y hace gesto de apretar con cada mano.

Hopkins no le hace caso.

—Tengo que conseguir su confesión.

Stearne se recuesta también en su silla, hurgándose con un puñal entre los dientes grandes como lápidas.

—Una confesión, una muestra de contrición, la favorecería ante los jueces —dice, entre una puñalada y otra a la dentadura—. Pero su madre…

—El hermano entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo; y los hijos se levantarán contra los padres, y los harán morir. Así lo dijo Marcos. —Hopkins entrelaza los dedos en actitud orante.

Stearne bromea y se ríe entre dientes, asegurando que ni el mismo Dios se sabe los Evangelios tan bien como el cazador de brujas. Hopkins taladra con la mirada la blasfema cabeza de su asociado. Hora de cambiar de tema. El señor Edes…, ¿ha habido suerte a la hora de rastrear el paradero de su antiguo secretario? Stearne revuelve en el bolsillo de la casaca en busca de la pipa y la bolsita de tabaco. Agnes ha sabido por Bicks, el posadero, que el señor Edes envió a alguien a por sus pertenencias.

Hopkins parpadea y aguarda una más amplia explicación. Trabajar con el señor Stearne se hace a menudo insoportable.

—¿Y adónde —pregunta, por fin— ordenó el señor Edes que se las enviaran?

—Ah —responde eructando Stearne—. A Harwich.

Hopkins se permite posar las manos en la mesa y relajar la boca tensa en una sonrisa.

—Ya veo. Gracias, Stearne. —Tamborilea con el pulgar en la mesa mientras observa la noche plomiza por la ventana—. El señor Edes le daba lecciones, no sé si estás enterado —añade—. A la joven West.

—A mí también me gustaría darle alguna que otra «lección» —dice Stearne.

La pipa de arcilla sale disparada por el suelo cuando Stearne cae de la silla sobre su costado, impelido por la fuerza del puñetazo. Luego, la punta de la bota de Hopkins colisiona contra el duro cartílago de su garganta y Stearne se tapa la cabeza con los brazos, gimoteando. Por encima del fuerte chirriar de la sangre en los tímpanos, oye a Hopkins, lo oye decir «pecador, degenerado, sucia babosa, gordo sin cuello», y entonces le propina otra enérgica patada, en el vientre, y Stearne nota la sangre que se le pega en el dorso de los dientes y el sabor a bilis y áspic en la boca, las funestas palpitaciones como si una soga le fuera apretando más y más la garganta…

—Piedad, Matthew, piedad…

Y entonces se detiene. Stearne, con los brazos todavía en actitud protectora sobre la cabeza, escupe sangre en las tablas polvorientas y en la manga de su casaca (la nueva, forrada con seda de Chartres). Con ojos entreabiertos, mira atónito a Hopkins, como si solo ahora comprendiera la capacidad de su cuerpo para sentir dolor.

Hopkins se alza ante él, alto y oscuro, estremecido por la vehemencia de su propia ira. Las pupilas se le han contraído hasta ser tan solo dos puntos en el blanco de los ojos desorbitados. «Bien —piensa—. Bien. Siéntelo. Sufre, por fin». Toma aire y, poco a poco, se recompone. Le recuerda a Stearne que es un hombre casado. Le recuerda que ellos son guerreros de Dios. Todo lo dice a regañadientes, resentido, como un niño agraviado que apela a la autoridad de un padre al que odia. Sabe que todavía necesita a Stearne, que necesita su desparpajo. Sabe que su alianza no puede romperse aún.

Pero hay algo dentro de él. Lo está sintiendo, la mano del diablo que le aprieta el tallo del cerebro, el puño de Satán que golpea desde el interior de las costillas. Se imagina sus propias extremidades, los dedos de los pies y de las manos, que se le ennegrecen como si sufrieran congelaciones, o lepra. Si le hicieran un rasguño, una humareda saldría bramando de su carne, o espinas, o cuernos. La sensación es intolerable. Quisiera arrojarse contra una lanza. Quisiera hacer añicos lo que fuera hasta morir, el mundo, probablemente. Él vio al diablo una vez, las pezuñas hendidas pisoteando los pajarillos azules estampados en la alfombra turca de su madre… Cómo es posible que todo fuera tan mal…

La mujer del posadero se presenta en la puerta, atraída por el ruido, y se tapa la boca con la mano. Sin mediar disculpa o explicación, el cazador de brujas agarra sombrero y manto, aparta a la mujer y sale de allí a toda prisa.

24

Hombres solitarios

El puerto de Harwich es donde Inglaterra le enseña el trasero al continente. Los barcos arriban allí desde la enroscada restinga de Hoek van Holland, naves cargadas con fina ropa blanca y encajes de Flandes y, anecdóticamente, también papistas. Principia la caída de la tarde cuando Hopkins llega y acomoda su caballo en la posada, donde ve con alivio que nadie lo reconoce. Se asea, toma un vaso de buen oporto y pasea hacia la playa en la menguante luz del día.

Pequeños balandros y carabelas están fondeados en el muelle, con las velas plegadas. Se ven algunos marineros por el puerto, fumando o jugando a las cartas. Holandeses, en su mayoría. Apenas prestan atención al cazador de brujas, a ese extraño de negro atuendo que se arrodilla en el embarcadero y empieza a rezar. Habiendo librado sus propias guerras religiosas de las tierras bajas, saben cuán peculiares pueden volverse los hombres al ver que el patriarca familiar regresa tambaleándose a casa, con la blanca barba salpicada de sangre o esquilada por el dogma. Algunos le dedican a Hopkins una mirada benévola mientras terminan de descargar las mercancías, viendo en él a un individuo claramente angustiado por una crisis espiritual. Los marineros son gentes sensibles. Saben que a este tipo de hombres es mejor dejarlos solos.

Hopkins mira hacia el mar plácido y gris, escucha el chapoteo bajo las planchas en las que se ha hincado de rodillas. La lluvia, la inacabable lluvia. Hay algo especial en la lluvia que cae en el mar, algo majestuoso en su monótona y total superfluidad. Hace que el mundo parezca un mausoleo. La oración del cazador de brujas dice algo así: «Dios, Padre, guíame ahora, porque he errado. Miro a mi alrededor y solo veo caos, y, por un instante, me he dejado engullir, extraviar por la confusión y el pecado. Soy tu instrumento. Guíame según tu voluntad, utilízame para cumplirla, y luego fulmíname, si es tu voluntad. Deja tan solo que te sirva, antes de entregarme por entero al diablo». Abre los ojos para mirar hacia el amortajado horizonte y siente el interior de su cuerpo más liviano ahora, purificado por el hambre y el insomnio. Así es como se prefiere a sí mismo, aguzado como una hoja cortante, sufriendo en secreto. ¿A qué otra causa sino a la misma Providencia puede atribuirse que, en ese mismo instante, escuche a escasa distancia la tierna reverberación de las campanas de la iglesia, llamando a los fieles a la oración vespertina? ¿Y qué podría hacer él sino responder a esa melodiosa convocación?

Pronto se ve, pues, en una pequeña iglesia, poco mayor que una capilla para marineros. Desde detrás del altar, un único ventanal de cristales transparentes arroja una luz de alumbre en la polvorienta nave, carente de ornato salvo por el desvaído mural de la pared del fondo, donde se representa el Génesis y la Desobediencia: cervatillos y leones desproporcionados retozan en medio de un esplendor edénico acribillado de picadas, mientras una gorda serpiente se enrosca en la cintura de una pálida Eva de pezones rosados. Ahí está, inmortalizada en actitud de graciosa despreocupación en el instante de su desliz, bajo un sol risueño de numerosos rayos. Hopkins se coloca junto a una columna cercana a la puerta y se quita el sombrero. Los bancos están vacíos, excepto por algunos descargadores de cuello curtido que no dejan de fumar, ni siquiera cuando el atribulado pastor asciende al púlpito e inicia su prédica (una insípida crítica al episcopado que Hopkins reconoce como plagiada, en su mayor parte, de los escritos de John Bastwick). La puerta se abre y se cierra a su espalda y un feligrés impuntual se apresura a entrar en el último banco. Hopkins sabe con inexplicable certeza que se trata de John Edes, tanto es así que aguarda a que el pastor les invite a bajar la cabeza y orar en silencio para echar un vistazo por encima del hombro. Su paciencia se ve recompensada. Allí, sin duda ninguna, con el sombrero apretado contra el pecho, está John Edes. Hopkins tiene ocasión de examinarlo con detalle. Parece un hombre diferente al de aquella gélida noche de marzo en el Thorn, cuando lo envió a buscar a las punzadoras: los hombros estrechos y caídos, el cabello casi rapado al estilo de los cabezas redondas. Hopkins se fija en que tiene la rojiza barba salpicada de gris. No obstante, es John Edes: la última pieza, la piedra angular.

El sol se ha puesto cuando termina el sermón, y las nubes de lluvia, medio aligeradas de su carga, se han vuelto de un turbio color púrpura. Hopkins sigue a Edes por las estrechas calles de Harwich hasta que, al pasar bajo el descascarillado cartel de una taberna, ve su oportunidad y, apretando el paso, consigue agarrar del brazo a su antiguo asociado. Edes gira sobre sus talones y se queda mirando, sorprendido, el rostro sonriente de Hopkins.

—¡Muy señor mío! —exclama Hopkins, con un falso y casi amenazante buen humor—. Maese John Edes. No esperaba encontrarte aquí.

—Hopkins —replica Edes, conteniendo la respiración. Echa un rápido vistazo a derecha e izquierda de la callejuela.

Hopkins aprieta con más fuerza el brazo de Edes.

—Demasiado tiempo ha pasado. ¿Cómo va todo, mi buen mozo?

—¿Te han convocado aquí los jueces? No he oído nada de… —Edes deja la frase inacabada.

—No, no —replica Hopkins—. Ha sido un desvío inesperado.

—Comprendo.

Hopkins señala con donaire una mísera taberna llamada Stingray e insiste en que entren a brindar a la salud de Cromwell, «por los viejos tiempos». Maese Edes protesta al principio, pero Hopkins está empeñado en ello y el renuente Edes pronto se ve impelido hacia la estrecha puerta.

Un solo cuarto de mala muerte con suelo de serrín. La taberna está casi vacía; solo hay dos encapuchados en la barra que conversan animadamente en francés y el tabernero, un hombrecillo de mirada esquiva con penachos de pelo blanco que le salen de las narices. Hopkins empuja a Edes hacia una mesa pringosa situada en un rincón, invisible desde la puerta. Edes parece todavía aturdido por la súbita reaparición de su asociado. Se mueve despacio, con cautela, como un hombre que caminara por la cubierta de un barco escorado, su mundo de pronto puesto al soslayo. Toman asiento. El tabernero se acerca, sin previa invitación, y frota un paño húmedo en la mesa que separa a ambos hombres. Lanza miradas furtivas a Hopkins, a quien reconoce por su reputación. Su interés resulta irritante.

—Traiga cerveza —ordena Hopkins—. Y déjenos a solas.

Dos jarras de cerveza aparecen en la mesa. Edes bebe. Se limpia el bigote con el dorso de la manga, una pulsación nerviosa visible en la mandíbula. Hopkins sabe que John Edes será presa fácil, como lo son todas las personas afables. El joven no puede soportar el silencio. Viéndose ahora ante un vacío, se apresura a llenarlo.

—Has salido en las gacetas de Londres —dice, finalmente—. Tú y Stearne. Sois sin duda afortunados, por haber sido elegidos por Dios. «Cazador general de brujas»… —Deja escapar una risa nerviosa.

Hopkins sonríe.

—Un sobrenombre más… ostentoso de lo que me gustaría, pero si así sirvo mejor a Dios…

—Loable misión —farfulla Edes, casi para sí mismo, acariciando la jarra con el pulgar—. Debes de haber nacido con buena estrella. —Ya va entrando en calor, observa Hopkins. Se le ve más cómodo. Solo ha tomado unos tragos de cerveza, así que no puede ser esa la causa. Tal vez se ha sentido solo allí, aislado junto al mar. Edes mira por fin a Hopkins a la cara, sus ojos azules cansados y sin brillo—. La cosa se puso fea para mí, en Manningtree, Matthew. Esa magia negra… —se masajea la garganta con la mano— me ahogaba como humo de leña húmeda. Estaba…

—Asustado —sugiere Hopkins.

—Asustado, sí. Pero… —Hopkins observa cómo John Edes busca las palabras. John Edes, este encantador hombretón al que debe conducir de la mano hasta las conclusiones correctas, hasta que dé nombre preciso a sus errores—. Las mujeres de Manningtree —prosigue Edes, cauteloso— ¿van a ser llevadas a juicio?

Hopkins asiente. Explica que Anne West y Elizabeth Clarke han confesado las más horribles villanías, sin mostrar arrepentimiento. Y que las viudas Leech y Moone estaban confabuladas con toda clase de espíritus infernales y tenían muñecos atravesados con agujas para el cabello. Examina con atención a Edes mientras habla, fijándose en cómo aprieta cada vez más la jarra de cerveza.

—Quizá nunca sepamos la verdadera medida del mal que perpetraron por mandato del diablo —suspira Hopkins.

—¿Y qué… qué será de Rebecca? —pregunta Edes, como Hopkins esperaba que hiciera.

—Lo niega todo.

Edes suelta aire y asiente, aliviado. Hopkins le concede un momento de tregua mientras toma un largo trago, antes de sacar, del interior del manto, un sombrero. El sombrero de John Edes, con su cuadrada hebilla metálica. Lo deja sin mediar palabra en la mesa, entre ambos, y Edes se pone rígido en su asiento.

—Yo… —balbucea, inútilmente, y también—: Eso…

—No cometas perjurio dando falsas explicaciones. —Hopkins sonríe—. Tu pecado no es de mi incumbencia. Pero el de Rebecca West… —Pone las palmas de las manos boca arriba sobre la mesa, como si le mostrara a Edes el alma de la joven bailando en su guante negro—. Dios me ha ordenado extirpar el azote de la brujería… y devolver a su seno las almas perdidas. Rebecca West debe confesar. Solo una confesión podría redimirla. Lo sabes.

—¿Qué debo hacer? —pregunta Edes, con labios temblorosos.

Hopkins le dice que debe testificar en las sesiones judiciales del verano. Edes recorre con mirada frenética la sórdida estancia, como si fuera un animal acorralado. Testificar ¿qué?, pregunta, pensando sobre todo en la salvaguarda de su propia reputación.

—Le enseñé a leer y escribir…, el catecismo… Nunca hablamos de… brujerías… ni del diablo, nunca.

Trata de recomponer el rostro, de encajar sus dos mitades ahora discordantes, el ceño frenético y la boca impasible, y recuperar así la debida simetría.

A Hopkins nunca le permitieron cazar. Su madre le tenía prohibido salir al bosque con sus hermanos debido a su débil constitución. Pero ahora puede experimentar un poco de lo que ellos debían de sentir entonces: el rojo y moteado pelaje, la barahúnda de los sabuesos, el rastro de la sangre.

—Los siervos de Satán disfrazan con maestría su malevolencia —murmura Hopkins, inclinándose hacia delante—. Si vuelves a repasar el tiempo que estuviste con la señorita West, estoy seguro de que recordarás momentos en que su verdadera naturaleza, sutil y taimada, se te mostró con claridad. Momentos en que quedó «desnuda» ante ti —añade—, por así decir.

Edes entrecierra los ojos al oír a Hopkins. Suelta un bufido exento de toda alegría y endereza por completo el cuerpo.

—Tú —dice, zarandeando la cabeza—. El «cazador general de brujas». Tú dices odiar al diablo, pero creo que te pareces mucho a él. Te acercas por la noche con tu alto sombrero negro, con tus insinuaciones. Todas esas almas que tienes en tu poder… las conviertes en tus juguetes.

Los labios de Hopkins se crispan. Ha ido demasiado lejos, demasiado rápido, al cuestionar el honor de este hombre. Debe darle algo de carrete antes de recoger de nuevo el sedal.

—Dichoso aquel a quien su conciencia no lo acusa por lo que hace —dice, y toma un sorbo de cerveza.

Edes se ríe.

—Tú, desde luego, pareces un hombre «muy dichoso».

—Rebecca West es la sierva del diablo —continúa Hopkins, sin alterarse—. Una joven libertina y taimada. Como Salomé, moldeada por su amo para atraer a los hombres al pecado. Sé lo que digo, John, porque también ha ensayado sus artes seductoras conmigo, sus arrullos y su lascivia, incluso cuando le supliqué que renunciara al Gran Embaucador y buscara la salvación en Dios.

—Basta —dice Edes con las mejillas encendidas—. La estás calumniando…

—En absoluto. —La mano de Hopkins se tensa en el borde de la mesa—. El diablo ha inflamado su mente y ha usado su cuerpo. Lo sabes. Sabes que es una horrenda fornicadora. Júralo y libera tu alma.

La actitud desafiante de Edes flaquea. Se tira del pelo. Se percibe el temor en sus ojos, en el modo en que muestra a medias la blanca dentadura. En lo que respecta al fornicio, al menos, Hopkins no se equivoca. Edes ha dejado de sentirse especial. Su pecado —y la pasión que lo precipitó— no fue único ni excepcional y es, por tanto, perdonable; pero pecado fue, real y vulgar como el carnero de mala calidad. Sucia. Lasciva. Puta. Debe de haber algún modo de purgarlo. Algún medio de limpiarse esa mancha. «Libera tu alma».

—Todo esto —suspira Hopkins, extendiendo el brazo para agarrar la muñeca de Edes—, todo tu sufrimiento terminará. Ayúdame. Ayúdame, John, a arrancar la podredumbre de esas mujeres. Después todo será paz. ¿No lo comprendes? Debe empezar por nosotros, por los hombres. A nosotros nos pusieron en más alto lugar para guiar…, para nutrir. Y para castigar.

Claro que lo comprende. La vergüenza es también un tipo de brujería. La mente de Edes se ha convertido en un pandemonio tras su frente arrugada y enrojecida. «Paz». Sí, paz es todo lo que desea ahora, quitarse de encima la culpa y escabullirse para buscar soledad y silencio. Quizá decirlo le llevará a creerlo, piensa. No fue él, sino ella, solo ella, con sus «arrullos y lascivia incluso cuando le supliqué», como acaba de decir Hopkins, su carne chabacanamente ornada de pecado y gotas de lluvia, los ojos, la piel…, un hechizo exquisito como un suave y negro caramelo en su lengua…

—Se sienta a las puertas de su casa —dice Hopkins, con voz queda, la cabeza inclinada hacia la jarra—. ¡Venid conmigo, inexpertos!, dice a los faltos de juicio. ¡Las aguas robadas saben a gloria! ¡El pan sabe a miel si se come a escondidas! Pero estos ignoran que allí está la muerte, que sus invitados caen al fondo de la fosa.

Edes cierra los puños y los aprieta fuerte contra la mesa, los nudillos pálidos por la presión.

—Lo haré —dice, con voz ronca y apresurada—. Testificaré.

Así de fácil. Hopkins se recuesta en el asiento y examina con larga y atenta mirada al hombre derrotado que se sienta al otro lado de la mesa fingiendo lo mejor que puede no ser un hombre derrotado. Edes parece esforzarse por no llorar. Y entonces ahí está otra vez: esa negra sensación, hirviente, poderosa. Solo que ahora la siente propicia. Potente pero acomodadiza, como un vidrio duro y brillante sobre sus entrañas. «Aquí estoy sentado —piensa—, el hijo de un pastor de Wenham, Suffolk, y, sin embargo, semejante a un Dios». Reconoce este pensamiento como su primera y gozosa blasfemia.

Los hombros de Edes tiemblan mientras sorbe larga y ruidosamente por la nariz y, despacio, comienza a levantarse del asiento. Los dos hombres se miran a la cara.

—El Deuteronomio fija el precio de yacer con una virgen en cincuenta monedas de plata —dice Edes, con una sonrisa desolada, sarcástica. Coge el sombrero de la mesa y le da la vuelta—. Parece que yo pagaré más.

—No te estoy pidiendo que te acuses de nada deshonesto.

—No —replica Edes, mordisqueándose el interior de la mejilla—. No lo haces. Misericordia demuestras, ciertamente.

—Te ruego que no lo olvides —murmura Hopkins sorprendido, quizá una pizca alterado, por la súbita seguridad en sí mismo de Edes—: su alma está en juego.

—No creo que sea su alma lo que de verdad te preocupa, Matthew —dice Edes, y apura su jarra de cerveza.

La desagradable sonrisa del cazador de brujas se le queda congelada en la boca.

—¿Sabes? Lo curioso del caso de Manningtree —apunta, con forzada despreocupación— es que siete mujeres, al decir de todos gentes simples y analfabetas que tienen como mucho una inteligencia animal, fueran capaces de conseguir con su alianza todo lo que consiguieron. A menudo, en casos similares, hay cerca una presencia masculina que supervisa, un hechicero o mago que las asiste y actúa de mediador entre Satán y sus siervas, de modo similar a como hace el pastor con las buenas gentes cristianas.

Observa a Edes, aplomado y firme. No necesita decirlo, pero quiere hacerlo. Tal vez Edes sea un desdichado impulsivo, alguien siempre deseoso de agradar a los demás, pero no es estúpido. Hopkins quiere que Edes vea cuán poderoso es. Quiere demostrar lo que es capaz de hacer a alguien que pueda comprenderlo en toda su medida.

Maese Edes se pone el sombrero y se lo echa atrás de un papirotazo con una breve risa.

—Tú, Matthew Hopkins —dice, sonriendo, con desesperación en el labio superior y desprecio en el inferior—, eres el más retorcido villano, el mayor canalla de toda Inglaterra. Cuánto deseo leer en las gacetas de Londres la noticia de tu muerte, sabiendo que en ese mismo instante el diablo te estará arrastrando con él a los infiernos. Y no creo que ese infierno sea como el que te imaginas. Creo que será mucho peor. —Se da media vuelta y se aleja a grandes zancadas.

—Mandaré a buscarte cuando llegue el momento, John —le grita Hopkins por la espalda.

Edes hace un gesto desdeñoso con la mano por encima de la cabeza, para demostrar que lo ha oído, y luego sale de allí y cierra de un portazo. Hopkins apura hasta los posos de la cerveza y se queda sentado, solo, hirviendo de cólera. Los dos franceses de la barra lo miran en silencio por encima del hombro. Tan solo se oye el repiqueteo de la lluvia en las ventanas, el lastimero rechinar que hace el posadero al frotar con el paño una jarra sucia.

—Il a l’air solitaire —apunta uno de los franceses, lo que provoca la ronca carcajada de su compañero.

«Parece un hombre solitario.»

1645

Observen a esta generación de brujas; cuandoquiera que se las injuria siendo tildadas de puta, ladrona y demás por parte de cualquier convecino, nadie con mayor presteza pondrá el grito en el cielo y se retorcerá las manos y derramará abundantes lágrimas y correrá entre abatidos y justos gritos de honor ofendido a buscar algún juez, al que con copioso llanto presentará sus quejas; pero contemplad ahora su estupidez, qué naturaleza o atributos en ellas se muestran cuando se las acusa de ese nefando y condenable pecado de brujería, pues entonces nunca se alteran ni muda su semblante ni derraman una sola lágrima.

MATTHEW HOPKINS, El desenmascaramiento de las brujas, 1647

Es febrero cuando vuelve a verla. El pleno invierno, enrabietado, se niega a marcharse y amenaza con diseminar de nuevo la abyección por todo el país. Negros nubarrones se ciernen con prepotencia y malicia sobre las ciudades malditas y los campos yermos, transmitiendo una renovada sensación de compromiso con la falacia patética. Ufanándose de su altura. Hopkins parece tener el mundo en sus manos; pensaba que eso le haría sentir mejor de lo que se siente.

Ella viste el raído hábito de las prisioneras, una túnica recta de tela gris. Va descalza, tiene el cabello sucio y alborotado; la cara es como un lienzo estirado sobre el hueso. A Hopkins le impresiona su inanición. Luego la encuentra atrayente. Hay algo frío y puro en la vacuidad de esos ojos enormes. Le hace pensar en un cuadro que vio en París, de la Virgen María vestida con ropajes dorados, la mano cerrada sobre un seno pálido y perfecto como una concha. Le hace pensar en halcones, en su belleza siempre vigilante, en sus asustados corazones de tenue repiqueteo, tan diminutos y fáciles de triturar.

25

Cadáver

Me retiran las esposas y luego el carcelero se marcha. Echo un vistazo a la estancia. No veo ningún sitio adecuado para sentarme, ni nada que podrían querer que viera o notara. Un almacén, parece, con las paredes bordeadas de cajas y sacos que derraman grano sobre las sucias baldosas allí donde las ratas han abierto agujeros, todo bultos informes cubiertos con polvorientas telas. El olor es extraño, desagradable. Tengo gran tolerancia, a estas alturas, a los olores extraños, pero este es especial, denso y complejo, de una acritud siniestra por su proximidad con el dulzor. Y ante mí está el cazador de brujas, con su alto sombrero y largo manto. Todo lo que hay más allá de los muros de nuestra celda me parece irreal, como si fuera un ensueño, preñado de posibilidades grotescas.

Me pregunta cómo estoy, entrelazando las manos a la espalda. Como si fuera un campesino que se cruzara con la mujer del cervecero de camino al mercado. ¿Qué nuevo juego es este? Mi primer pensamiento es que me ha traído a este lugar aislado para matarme. O para hacerme daño, como mínimo. Me sorprendo al ver que esta idea no desencadena apenas nada parecido al terror. Solo un sentimiento de triste curiosidad. Me ha traído aquí para yacer conmigo, ese es mi segundo pensamiento. Pero entonces recuerdo mi cabello desgreñado y la suciedad del cuerpo, los piojos del cuero cabelludo y las uñas rotas. ¿No les importa eso a los hombres? No tengo elementos de juicio suficientes. Al carcelero no parece importarle, cuando se lleva a Helen. Hopkins se aclara la garganta.

—¿Señorita West?

Por supuesto. El mundo sigue siendo el mundo, y en él se requieren respuestas de mí, incluso a preguntas estúpidas. Le digo que estoy bastante bien, pero que el frío se me ha agarrado porque el invierno ha sido más largo de lo que habíamos pedido en nuestras oraciones.

—Digan al carcelero que les traiga mantas —me dice, como si no se nos hubiera ocurrido ya.

«Típico de los hombres», habría dicho mi madre al oírlo. Típico de los hombres sugerir la cosa más obvia del mundo como si fuera una revelación para la mente reblandecida de las mujeres. Cuando son precisamente las mujeres quienes deben ocuparse de las «cosas más obvias del mundo», creo yo, porque de otro modo jamás se harían.

—No podemos permitírnoslo, señor. Nuestra deuda de comida ya es más de lo que nunca podríamos…

—Yo pagaré —me interrumpe, rascándose la nariz.

Incluso su amabilidad parece vengativa. Un complemento feo y oneroso. Aun así, mantas son.

—Gracias, señor —digo.

Me miro obstinadamente —y arrastro— los pies sucios, y la sensación de sus ojos sobre mí se me hace casi peor que los piojos. Recuerdo, entonces, la primera vez que nos vimos, aquel domingo abrasador de hace dos veranos. Recuerdo cuánto me avergonzaba de mis zapatos llenos de barro y del corpiño deshilachado. Qué frívolo parece todo eso ahora.

A continuación, me pregunta si nos dan bien de comer.

Me encojo de hombros. ¿Qué intenta? ¿Qué se supone que es esto? Una conversación, según parece. De acuerdo. Le pregunto si el Parlamento ya se ha hecho con la victoria. El carcelero se niega a decírnoslo. Diría que el carcelero ni siquiera acaba de saber que hay guerra.

—Los Covenanters* han tomado Newcastle, así que pronto volveremos a tener carbón —responde—. Y la reina María ha huido a Francia, con todo su herético cortejo.

—¿Y el rey?

—Dicen que está decidido a quedarse en Inglaterra y aplastar la rebelión.

—Porque la rebelión es como el pecado de brujería —digo, y no puedo reprimir una sonrisa.

—Y la terquedad es como la iniquidad y la idolatría —responde, en tono ahora más duro. Esa me la he buscado. Me pregunta si he pensado sobre lo que hablamos la última vez.

—Poco más tenía que hacer sino pensar en ello, señor —le digo. Mi primera intención es detenerme ahí, pero pronto veo que no es así—. Me parece que estoy en una posición imposible —continúo—. Si un hombre es acusado de asesinato, digamos, pero puede demostrar que estaba en su casa acostado a la hora del crimen, ¿no concluiría cualquier juez que le habría sido imposible cometer ese acto?

El cazador de brujas ladea la oscura cabeza, pero no contesta.

—Pero si una bruja puede estar en dos sitios a la vez, como dice usted, entonces yo no puedo demostrar mi inocencia por ese mismo medio. Ni, al parecer, por ningún otro. Podría repetir una y otra vez, hasta mil veces, señor, que no soy una bruja y no tengo trato con el diablo ni con sus espíritus, y no se tendría en cuenta. Pero si digo una sola vez que lo soy, entonces ya lo creo que se tendrá en cuenta.

Por su forma de mirarme, adivino que nunca ha oído razonar sobre nada a una mujer. O, al menos, a una mujer como yo. Y entonces rompe a reír.

—Es usted una chica lista —dice, y da un paso hacia mí—. ¿Sabe por qué está aquí? ¿Por qué usted y no Prudence Hart o la señora Miller? —Señala hacia los húmedos muros de la celda.

Yo doy un paso atrás cuando él lo da hacia delante, y trato de sostener su mirada lo mejor que puedo.

—Estoy aquí porque mi madre es una mujer de mala reputación y de lengua suelta. Y Prudence Hart y la señora Miller tienen esposos que podrían protegerlas contra esta calumnia.

—No —contesta, en tono suave. Comprensivo, incluso—. Está aquí porque apesta a pecado, Rebecca. A pecado, hirviente y nauseabundo. El diablo le ha puesto su marca monstruosa y cualquier hombre que le pone los ojos encima la ve. ¿Cómo podría nadie considerarla otra cosa que profanada…?

Y entonces levanta una mano como si fuera a tocarme la mejilla, y yo retrocedo aún más y digo «no, no».

Se aclara la garganta. Baja la mano. Me dice que ha visto a un viejo amigo nuestro. El señor John Edes. Abre la boca. Está a punto de preguntar algo, pero en el último instante decide cambiar la pregunta.

—¿Ama usted a John Edes, Rebecca?

Mi intención es no responder, quedarme en silencio. Pero me oigo decir:

—No lo sé. Hubo un tiempo en que creí amarlo.

—Va a testificar en los juicios, Rebecca. Va a testificar contra usted.

Siento una extraña opresión en el pecho. El juicio… No había pensado realmente en él. Tendrán que comparecer aquellos a los que supuestamente he agraviado. Ahora, también maese Edes. Y, sin duda, Prudence Hart, Richard Edwards y Priscilla Briggs. Tendré que mirarlos a la cara y oír mis propias explicaciones, mi condena. Cómo es posible que haya llegado a este punto es algo que mi mente no es capaz de desentrañar, quién dijo o hizo qué a quién. No se ve una relación clara entre acciones y consecuencias. Sé que estoy sufriendo y que el sufrimiento acompaña al pecado, así que supongo que he pecado. Pequé con maese Edes. ¿Sufre él también? Espero que sí, y supongo que eso significa que nunca lo he amado de verdad. Este olor rancio y dulzón me sobrepasa.

Hopkins dice mi nombre. Me ordena que lo mire. Me pide de nuevo que confiese. Que confiese o que acepte la condenación eterna.

—El día del juicio final está cerca, y ese día todavía puede usted hallarse entre los justos, Rebecca. Puede salvarse.

Habla con una urgencia solícita, el brazo extendido como si quisiera encaminar mi cuerpo casi esquelético a sus brazos, y yo estoy casi demasiado exhausta para creer en él, o para querer que eso suceda. «No puedo seguir sola por más tiempo, el Señor me sostendrá. Mateo». Hopkins habla por el bien de mi alma. Aun así… Sigo teniendo la potestad de negarme. Me siento débil. Digo:

—Señor… —Y alargo el brazo para apoyarme en la pared de la celda, para sostenerme, pero mis dedos arañan en vano la suave y fría piedra—. Señor. No puedo confesar un pecado que nunca he cometido. Si eso significa que me van a colgar, así sea. El pastor me absolverá de los pecados que haya podido cometer. —La bilis me quema la garganta.

—No parece encontrarse bien —dice, con caballerosa preocupación.

Se queda corto. Es este hedor. A podredumbre, le digo. Le pregunto:

—¿Qué es este olor?

—Ah…, claro.

Oigo solo a medias lo que dice entonces, algo sobre «un experimento. En muchos aspectos los más autorizados autores del continente coinciden con nuestros expertos del país en la malignidad del arte de animar estatuas, la importancia de las diligencias de la hechicera para con sus espíritus diabólicos tal como se describe en la Magia Adamica. —El sonido parpadeante de su candil pasa tras de mí en la oscuridad—. Y exponen otras teorías que todavía no he tenido ocasión de verificar, por ejemplo… —Y aquí un movimiento en la oscuridad, el roce de una tela—. Un método ingenioso para desenmascarar a una hechicera es comprobar si hace sangrar a un cadáver con solo tocarlo».

Y, aunque me da vueltas la cabeza, intuyo de inmediato que en la estancia hay un cadáver, escondido detrás de la puerta, y que Hopkins está saliendo ya por esa puerta y tiene intención de cerrar con llave. Giro sobre mis talones y, con el último aliento del candil antes de que el pestillo encaje en su lugar, tengo la fugaz visión de una carne blanca, muerta, tirada en un rincón, con el cabello enredado y grasiento, y caigo de rodillas y le grito a Hopkins que tenga piedad, golpeando la puerta con los puños mientras él gira la llave en la cerradura. Lloro y sigo llorando hasta que la rendija de luz procedente del pasillo se desvanece y sus pasos se acallan. Silencio. Entonces dejo de llorar, porque no va a servirme de nada, y porque queda tan poco en mi cuerpo que ni las lágrimas debería malgastar.

Comprendo lo que está ocurriendo. El muchacho rico piensa que, si él no puede asustarme, los muertos lo harán. Y se equivoca. Tuve un hermanito y una hermanita que se murieron, y hube de besar sus suaves cabezas del tamaño de una manzana antes de que los enterraran, cuando todavía olían a las entrañas de mi madre. Me enjugo los ojos con el cuello de mi hábito y me reprendo por pensar que mis lamentos podrían conmover al cazador de brujas. Pero, si él no se conmueve, tampoco lo haré yo. Pego la espalda a la fría pared y extiendo el brazo en la oscuridad, hacia mi compañero de celda. Noto la mano muerta en la mía, fría y escuálida.

Debo de quedarme dormida allí, en ese pequeño y húmedo almacén, porque sueño. Sueño con una luz otra vez, una luz que cae oblicua sobre mí, brillante y con muchos matices rosáceos. Abro los ojos y me encuentro sentada en un banco de alto respaldo, con un techo abovedado encima de mi cabeza. Es la iglesia de Santa María. Me siento en paz. Hay en el aire un perfume dulce y lujuriante, como de incienso. Me pongo de pie y camino por el pasillo central.

Veo que las ventanas cegadas vuelven a tener vitrales y que el sol entra a raudales a través de los suntuosos pliegues, rojos y púrpura, del hábito de las santas. No, santas no. Brujas. En el alto ventanal de la nave está la vieja madre Clarke, con su pata de palo convertida en un pilar llameante que surge de las chamuscadas faldas, el brazo en alto blandiendo unas tijeras a modo de espada. La flanquean mi madre y Helen Clarke, ambas con vestidos de vivo carmesí y coronas de cicuta en la cabeza. Mi madre vierte vino de una jarra resplandeciente. Liz Godwin lleva un muñeco de cera en la mano, como un obispo llevaría su báculo. Las viudas Moone y Leech sujetan un cuchillo de cocina, una hachuela. Todas me observan desde lo alto, magníficas y benefactoras, ángeles de gruesos muslos. Franjas de luz caen en el suelo de piedra tras atravesar los brillantes vestidos, convirtiendo cada rincón en un florido parterre.

Se oye una voz en el banco de delante, una voz de hombre.

—Ah —dice—, ya te has despertado, por fin.

En el primer banco, frente al altar, se sientan Judith Moone; el Cavalier de mi primera noche en el castillo, con su casaca de puños de encaje plateado; el pobre Vinegar Tom y el mismo diablo. Forman un grupo gracioso de ver. Es el diablo quien me desea buenos días, y me veo a mí misma devolviéndole el saludo con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Me parece la conducta adecuada. Le digo al diablo:

—Este es el último lugar en el que esperaría verle.

Y él se ríe.

Miro al resto. Judith tiene el mismo aspecto que la última vez que la vi, con su vestido blanco y la cofia ornada de lazos, el mentón retraído y la sonrisa en los labios. A Vinegar Tom se le ve con muy buena salud, fumando una larga pipa de hueso mientras inclina hacia mí la peluda barbilla, a modo de galante saludo. Ahora tiene el tamaño de un hombre y lleva un espléndido chaleco de terciopelo verde botella. Por último, está el Cavalier, con su pálido rostro y el largo cabello en desorden sobre los hombros. En su regazo se sienta un conejo blanco de ojos rojos, pequeños y brillantes como perlas de coral.

—¿Estáis muertos? —les pregunto. Y luego—: ¿Estoy yo muerta? —Parece bastante plausible.

—Pues claro que no…, y cuida esos modales. —Se ríe Judith.

—Yo sí lo estoy —dice Vinegar Tom, moviendo la cola anillada que descansa en su propio regazo.

—Y yo, por desgracia —tercia el Cavalier, con sonrisa abúlica.

—Estar tan vivo como yo mataría a cualquier hombre —dice el diablo—. O mujer. —Guiña un ojo.

—Supongo que pronto tendré que decidir cómo voy a estar yo —suspiro.

—Ya está decidido —dice el diablo—. No hay vergüenza en disfrutar de la propia compañía.

—Pero yo no sé qué contarles, qué decir —protesto.

—Pues grita —replica el diablo.

No me parece un consejo demasiado útil, pero inclino la cabeza con deferencia. Es el diablo, al fin y al cabo, y se le debe respeto. El Cavalier le rasca las orejas al conejo con el pulgar.

—Yo he visto a ese conejo antes —digo.

El Cavalier asiente.

—Sí —dice—. Y la próxima vez que lo veas, será el momento en que habrás de decidir. Y luego te llevarán de nuevo contigo misma. No tengas miedo, ni te avergüences. Ahora ve.

Recorro el pasillo hacia las pesadas puertas. Creo que es eso lo que se espera que haga. Me detengo y me giro para gritar por encima del hombro:

—Entonces, al final no hay infierno, ¿no, señor? ¿O sí lo hay?

El diablo sonríe con indulgencia. Despide un aroma a limón.

—Sé que sonará extraño viniendo de mí —dice—, pero ciertas cosas es mejor no saberlas. Esa es la lección de Eva. En cualquier caso, señorita West, tienes lugares a los que ir.

Y, entonces, ondea la mano y me veo con los pies en el aire y arrastrada a lo largo del pasillo por una potente y cálida ráfaga de aire, con el cabello suelto por fuera de la cofia y arremolinándose en torno a mí. Las puertas de Santa María se abren con un crujido y salgo volando a la cegadora claridad, con el corazón alborozado, ligera como una chispa, aunque no sabría explicar por qué.

Me despierta el rechinar de la llave en la cerradura. Es el carcelero, que ha venido a por mí, porque estoy viva. Me levanto, fría y dolorida, porque estoy viva, y le dejo que vuelva a ponerme las esposas en las muñecas. A la luz de su antorcha, puedo verle la cara a mi compañero de noche, y lo que ya sospechaba se confirma: he dormido al lado del Cavalier, aunque ahora no se diferencie apenas de cualquiera de esas criaturas que a veces encuentras congeladas bajo un almiar, con ese rostro abotargado y medio oculto por una maraña de pelo. Una turquesa sigue reluciendo en el dedo rígido y ennegrecido del cadáver. Veo que el carcelero también se ha fijado y me pregunto por cuánto la venderá. Probablemente, perteneció a una mujer, una vez. Su enamorada, quizá. «Cadáver», caigo en la cuenta, es una palabra muy bonita.

Me llevan de pasillo en pasillo, después aún por otro pasillo más, con marcha tan briosa que me hace recuperar la sensibilidad en las pesadas piernas. Caminamos junto a unas ventanas estrechas y el rojo pálido de la aurora, que dibuja haces de fuego en la antigua piedra de los muros, me toca la piel al pasar. Es el tipo de luz matinal que posee las cualidades del calor y de la helada. La primavera llegará pronto, y luego el verano, y las sesiones judiciales del verano. Estoy viva.

Duermen apiladas como animales, un revoltijo de extremidades flojas e indistintas, y, en lo que mis ojos tardan en acostumbrarse de nuevo a la total oscuridad de la celda, me pregunto si podría hacerlo: si podría condenarlas a todas para salvarme yo, para salir de aquí hacia la bella promesa azul y dorada del nuevo día. La primera cara que distingo en las tinieblas es la de mi madre. Está despierta, mirando hacia donde estoy yo, de pie en la puerta de la celda. Despacio, se desenreda de las otras, se levanta y viene a abrazarme y, sí, también a acariciarme la mejilla y apretarme la cara contra su hombro.

—Ay, Beck —murmura—. Ay, conejita. Tenía miedo de que se te hubieran llevado para siempre. —Y de verdad creo que lo pensaba y que tenía miedo. Mejor tarde, como dicen, que nunca. Retrocede para contemplarme, pero por supuesto no puede ver ni una pulgada de mi persona, ni un hueso ni una magulladura, debido a la negrura de la celda—. ¿Beck?

Mis manos, aferradas a las suyas, están temblando.

—¿Dónde te ha llevado? —pregunta, refiriéndose al carcelero—. ¿Te han hecho daño?

Niego con la cabeza. ¿Qué puedo decir?

Me lleva al rincón de la celda, donde nos acurrucamos juntas en torno a la ínfima luz de un cabo de vela. Las otras suspiran y se remueven en su infame lecho de paja, pero no se despiertan. Vuelve a preguntarme dónde me han llevado, acariciándome el pelo. Le contesto que a una bodega, a algún lugar situado más abajo. El cadáver y el sueño me los guardo para mí.

—¿Con Hopkins? —pregunta.

Asiento.

—¿Y te atosigó para que confesaras?

Asiento de nuevo. Me mira, expectante, y veo que me cree culpable de haberlo hecho. Hiervo de resentimiento por esa presunción.

—Lo hizo —digo—, pero no confesaré —miento.

Entonces me agarra por los hombros y me mira a los ojos y me dice que no sea una imbécil sentimental.

—Hazlo —me sisea—. Y hazlo ahora, antes de que se despierten.

Le digo que no, y le recuerdo que es inocente de lo que la acusan y que debería mantener su inocencia a toda costa. Escupe su desprecio ante mi respuesta —literalmente, escupe al suelo—, y me fusila con la mirada y me pregunta si no comprendo que hay mucha más dignidad en ser villano que en ser víctima.

Y entonces yo le pregunto:

—Y mi dignidad ¿qué, madre?

Le recuerdo que me está pidiendo que mienta, lo que es un gran pecado.

—Majaderías —protesta—. Eres demasiado joven para andar preocupándote por la dignidad, niña. La dignidad es cosa de mujeres mayores. ¿Qué me dices de tu vida? —Me agarra la mano, la aprieta con fuerza y asiente con la cabeza.

Todo está sucediendo con demasiada rapidez para que esto pueda considerarse ese momento trascendental en que nos reconocemos un mutuo cariño, pero es todo lo que tenemos. Yo también le aprieto la mano.

Descanso mi peso en ella. El sudor de la noche, acumulado en su cuello, se me pega a la frente.

—Me gustaría saber, madre —le pido—, cómo perdió la pierna Bess Clarke.

Parpadea desconcertada, y entonces lo comprende: no habrá ya otra ocasión para preguntárselo y, si no lo hago yo, nadie sabrá nunca cómo Bess Clarke perdió la pierna.

—Se la comió un perro —me contesta. Sonríe, me agarra por la nuca y me atrae hacia sí para besarme con fiereza en la frente—. Ojalá lo supiera para decírtelo, Beck —me dice. Y luego—: Hazlo. Hazlo ahora, niña.

Así que lo hago. Y sucede justo como dijo el diablo: empiezo a gritar. El mozo del carcelero viene corriendo y me encuentra arañando con desesperación la puerta de la celda, con tanto ímpetu que dos uñas se arrancan de su lecho. Me revuelco y gimo en el suelo mugriento (fingir un ataque de locura es sorprendentemente fácil, una vez que se ha comenzado: tu propio impulso frenético te impele hacia delante, como un cerdo en llamas que rodara colina abajo). Le digo al mozo del carcelero que busque de inmediato a su amo, porque no puedo aguantar un segundo más entre las novias de Satán, cuyos suspiros durmientes me están ahogando en ese mismo momento, me están incendiando entera, y si no me sacan de esa celda maldita me encontrarán muerta al mediodía. Exijo ser llevada ante Hopkins, ante el cazador de brujas, sin dilación. Y, durante todo ese rato, mi madre permanece sentada en el rincón de la celda, donde no alcanza el escaso resplandor de la vela que porta el mozo, y donde se retuerce de risa como si estuviera loca (y quizá lo esté). No se le ha ocurrido decírmelo, pero yo sé que me quiere y que desearía quedarse conmigo para verme florecer.

Las otras empiezan a despabilarse y miran con ojos soñolientos a su alrededor, desconcertadas por el alboroto. Solo Helen Clarke se da cuenta de lo que sucede en el momento y, cuando el carcelero y el mozo me levantan y me arrastran fuera de la celda, me escupe en los pies ampollados y me dice que arderé en el infierno si se me ocurre quebrantar la lealtad que nos debemos entre nosotras, y que eso será lo mínimo que merezca.

Movimiento religioso del presbitarianismo escocés nacido en oposición a la confesión católica y, durante la guerra civil inglesa, aliado de los parlamentarios contra la facción del rey. (N. del T.)

26

Confesión

Percibo que me tiene miedo ahora que lo estoy obedeciendo. Antes no era así. ¿Será porque he decidido obedecerlo? ¿Porque cada reverencia, cada «sí, señor Hopkins», le hacen pensar en el corazón de una joven como una abrupta pendiente, salvaje y llameante, hostil a la razón? A los hombres les gusta someter a las mujeres por la fuerza. Una mujer inteligente puede ayudar a un hombre a olvidarse de lo que es y ambos saldrán ganando. A menos que él se despierte una mañana entre sudores fríos y recuerde; la verdadera conciencia de sí mismo se filtrará entonces hasta lo más hondo y extenderá los destrozos hacia fuera, como una bala. No. Prefiero ser una mujer. Nosotras entendemos nuestra abyección ante Dios, porque entendemos nuestra abyección ante los hombres. Y nos reímos a sus espaldas.

Me retienen en las plantas superiores del castillo, con una jofaina y un ventanuco con barrotes para mí sola, desde donde veo el cielo color de peltre, el muro sucio y un retazo de hierba verde. Los jueces que me corresponden son un conde, un baronet y un caballero. El señor Hopkins me trae un vestido limpio y un espejo. ¡Un espejo!, como si fuera la cosa más normal del mundo. Intento disimular mi emoción. Pienso al verlo que es un tipo de espejo muy vulgar y corriente, dejando aparte esas huellas grasientas del borde superior, pero aun así me parece cosa de magia, como poco.

Alguna vez me han dicho que un espejo es como un cuadro dibujado con luz, pero la sensación que produce resulta todavía más real, como si fuera una puerta que una pudiera atravesar para reunirse con su otro yo reflejado, con la misma facilidad de un simple «buenos días y que Dios la bendiga». En realidad, doy gracias por no haber tenido un espejo antes, porque el tiempo pasado en prisión debe de haber cambiado mi aspecto a peor; pero, como nunca he podido ver más que un contorno somero de mí misma, tampoco sé hasta qué punto me he desmejorado. Me muevo adelante y atrás ante el espejo. Ladeo la barbilla, abro bien la boca, examino la carne amarillenta de las mejillas, mis pequeños dientes. Estoy más que encantada conmigo misma, con esta primera Rebecca West. De nuevo estoy limpia. Tengo el cabello recogido hasta los hombros y metido en una nueva cofia de un blanco impoluto. El vestido es de cuello alto y de una lana gris muy austera. Se diría que nunca he roto un plato, como suele decirse.

Sentada ante los jueces, ya no estoy tan impresionada conmigo misma. El conde de Warwick es alto, de nariz afilada y verbo rápido, y lleva unas voluminosas mangas de seda levemente dorada. Su cabello retrocede desde la parte superior de la cabeza, como si al conde se le hubiera volado la mitad por los aires en su rápido avance por nuestro triste y pequeño mundo. Posee barcos y esclavos africanos y buena parte de la bahía de Massachusetts, pero viéndolo ahí sentado, rascándose el dorso de la mano, no concibo cómo un hombre puede hacer todo eso y seguir siendo lo que llamamos un hombre. Luego está el baronet, sir Harbottle Grimston, teniente delegado de Essex, cuyos cabellos cuelgan en bucles bajo el sombrero de terciopelo negro como si fueran las orejas de un spaniel. Fue este mismo baronet, eso lo sé, quien emitió la orden de arresto contra la madre Clarke. No me gusta su modo de hablar lleno de insinuaciones; al igual que el señor Hopkins, se cree un hombre muy inteligente, pero no creo que lo sea tanto como Hopkins, por más que se siente ahí con ese ceño lúgubre, como un sapo vestido de raso. Después tenemos a sir Thomas Bowes, el caballero, de rostro como un bello y pálido copo de nieve sobre su maravilloso cuello de encaje. Resulta obvio que sir Thomas no sabe bien qué grado de reverencia corresponde a su posición allí, en presencia del conde y del baronet, por lo que oscila entre mostrar ninguna y mucha reverencia con tal rapidez que su grácil cuello podría acabar partido en dos en cualquier momento. Una mortecina mañana de primavera, de luz turbia y lluviosa, y ninguno de estos hombres quiere estar aquí, en este castillo, escuchando el parloteo de una joven aldeana con una cofia prestada.

Esta es la historia que relato.

Les hablo de un atardecer de carnestolendas, cuando yo aún no tenía ni diecisiete años, en el que mi madre me pidió que acabara deprisa el trabajo porque quería que la acompañara a una visita antes del anochecer. Dos mujeres atravesando los campos, el rocío de la noche en los zapatos. Allí, digo, mi madre me hizo jurar que no contaría nada de lo que pudiera oír o ver, y yo así se lo prometí (aquí, como deferencia a mi noble auditorio, bajo los ojos e improviso un rubor). Poco después llegamos a una casa, que no sé a quién pertenecía ni nunca había visto antes ni vi después, y dentro estaban la madre Clarke y Liz Godwin (pueblo mi invención solo con quienes ya sé condenadas). Liz Godwin sacó un libro de tapas rojas y de él leímos una oración que ya no recuerdo, y entonces aparecieron espíritus demoníacos, con sus formas llenas de crueldad y sus primitivos ruidos, similares a un matraqueo de conchas que ornaran el manto de un Señor del Caos. Cuento cómo las faldas de la madre Clarke estaban llenas a rebosar de ellos, en forma de gatitos de ojos azules de solo una semana de edad, y que la madre Clarke los besó a todos y dijo que eran hijos suyos, engendrados por el varón más apuesto que se viera en Inglaterra, y las criaturas me parecían adorables. Cuento que la madre Clarke volvió hacia mí uno de sus turbios ojos, el rostro enjuto y coriáceo como una alforja del mismísimo Matusalén, y me pidió que mantuviera en secreto lo que había visto o me preparara a sufrir dolores y tormentos mayores que los del infierno. Prosigo mencionando un pacto y un juramento para renunciar a la gracia divina de Cristo nuestro Señor y los dones de su sacrificio; hablo de un perrito negro que saltó a mi regazo y me besó tres veces, besos que me parecieron muy fríos (Hopkins apunta que las brujas suelen testificar que el tacto del diablo posee una frialdad antinatural, y que ello les sirve para reconocerlo sin ninguna duda como su amo). Y ahí me detengo y aguardo a que la iracunda mirada de Dios caiga sobre mí y me traspase como una lanza de fuego, porque he mentido. Pero nada sucede.

Los jueces escuchan, sombríos. El baronet parece el más sombrío de todos: creo que ya se arrepiente de su papel en todo este lamentable asunto. Tiene la cara de un hombre que acabara de bajarse del caballo tras cabalgar bajo una tormenta y que, nada más poner pie a tierra, resbalara en una boñiga de vaca.

—Señorita West —me dice—, lleva más de un año encerrada. ¿Por qué no había confesado hasta ahora?

Respondo que ardía en deseos de revelar todo lo que sabía en cuanto nos encarcelaron, pero que tenía miedo por la promesa dada y la insistencia de la madre Clarke en que cualquiera que traicionara nuestra alianza infernal sería despedazado con tenazas por el diablo (esto último se me ocurre mientras estoy hablando, insuflado de cabo a rabo en mi mente). Digo que, cada vez que pensaba en confesar, toda clase de sufrimientos indecibles llevaban mi cuerpo a una agonía peor que la del potro. Digo que cuando miraba mi cuerpo lo veía envuelto en lenguas de fuego. Pero ahora esas torturas han cesado, explico, porque las brujas han sido de nuevo llevadas ante la justicia de Dios y de los hombres, y me considero la criatura más feliz del mundo por poder presentarme ante ellos y descargar mi conciencia de tan horrible lastre.

—Señorita West —pregunta el conde—, ¿conoce los mandamientos, querida?

—Señoría —respondo—, los conozco, y también las letras. Sé leer y escribo un poco también.

Los tres nobles se miran unos a otros. Están sorprendidos.

—Y ya ven qué uso dio a esa educación —susurra sir Thomas Bowes, zarandeando la cabeza.

—En efecto —suspira el baronet—. Triste advertencia de las consecuencias que acompañan a la instrucción de las mujeres, me temo.

Tienen otras preguntas. ¿El diablo habla nuestra lengua? Y ¿tiene acento al hablarla? ¿Puede tomar la forma que se le antoje, sea de animal u hombre, y por tanto presentarse a los incautos bajo apariencia de hombre justo y cabal? ¿Me entregué —y aquí toda su emperejilada elegancia no les sirve para enmascarar su ansia— a copulación carnal con el diablo? ¿Qué forma tenía cuando copulamos, de hombre o de bestia? (Otro vivo rubor enciende mis mejillas). Al terminar, me dan las gracias. El conde de Warwick dice que rogará a Dios por el perdón de mis gravísimos pecados, y yo me pregunto si las oraciones de un conde tienen más influencia que las de otros hombres, si Dios decide escucharlas antes. Nunca he visto encajes más primorosos que los de la gorguera del conde, toda constelada de rosas casi tan grandes como mi mano. Para bordar solo uno de esos cochinos florones deben de haber tardado una semana. Y ahora va a honrarme con un lugar en sus oraciones. Una negra mancha pegada a las brillantes faldas de sus hijas casaderas.

—Lo ha hecho bien, Rebecca —me dice Hopkins cuando estamos a la puerta de mi celda.

Noto su sorpresa, y su regocijo, por mi relato. Sus dedos se mueven nerviosamente en el cinturón, ansiosos por trasladar al papel mis recuerdos. Gran parte de lo ocurrido hasta ese momento ha sido como seguir el sonido de un silbato en la niebla, pero ahora ahí estoy yo, por fin; real y diciéndole que tiene razón, que he sufrido el brutal acoso del diablo y que deseo ser salvada.

Incluso yo, pese a mi escaso conocimiento de los hombres, veo cuán probable es que ahora Hopkins pueda enamorarse de mí. De hecho, estoy viendo ya que se cree enamorado. Se inclina ante mí, torpe y vulgar, como un borracho que intenta disimular su estado. Dice que no volverá a verme hasta los juicios, pero que espera que esté bien hasta entonces.

—No tema nada, Rebecca —dice, tomando gentilmente mi mano en la suya—. Se le proveerá de lo que necesite. Encontraré un lugar para usted, una vez esto haya acabado. Un lugar en el que pueda nutrir su alma con serenidad, en la piadosa desesperación del arrepentimiento. —Me besa el dorso de la mano.

No me enorgullezco de esta seducción involuntaria. La «piadosa desesperación del arrepentimiento»; nada puede ser más cierto.

Transcurre el tiempo. Paso la mayor parte de él en mi celda, observando a través de la ventana cómo el mundo se va caldeando en este vigésimo primer verano de mi vida. A veces se me permite pasear por los terrenos del castillo, con vigilancia, y escucho el estrépito de las carretas y los gritos de los vendedores de ostras, que me llegan de la ciudad de extramuros. Observo a los cuervos solazándose en sus nidos blanqueados por el sol, en las canaletas de piedra. Parecen a salvo, seguros de sí mismos, ataviados de negro para la Nueva Jerusalén. Estoy aquí porque mi obediencia es verosímil, mi cuerpo fuerte y apto para ponerlo a trabajar de nuevo. Pienso a menudo en mi madre y en las otras, y espero que sigan bien, excepto Elizabeth Clarke, a quien, por ser ya muy anciana, espero que Dios tenga a bien llevarse por medios más benévolos que los que Hopkins y los jueces puedan idear. Por las noches, me tumbo con los ojos secos en mi pequeña cama y muevo la cabeza siguiendo el movimiento de una diminuta estrella situada junto a otra en la cola de Hidra, mientras pienso: «Estás viva, has sobrevivido. ¿No es lo que querías?».

27

Juicio

Serán quince las brujas juzgadas en Chelmsford en este 23 de julio de 1645, y seguramente no sea más que el principio, porque hay casi un centenar más encarceladas en Essex y Suffolk, esperando a ser juzgadas. El cielo es de un azul sin una sola nube, y la plaza situada frente al tribunal está atestada de una multitud vociferante. Quienes han llegado temprano y han tenido la fortuna de asegurarse un sitio junto a las ventanas se han traído viandas y jarras de cerveza, y de allí no se moverán en todo el día. Mearían en sus propios zapatos antes que perder sus codiciadas posiciones. Por la multitud corren historias sobre las infinitas fechorías de las brujas, pero también sobre el maravilloso e infalible poder del cazador de brujas para desenmascararlas. Hay, además, cierta dosis de escepticismo: los instruidos habitantes del Essex de tierra adentro, donde las colinas son áridas y doradas, se ríen con ganas al oír que sus vecinos de los pantanos y las salobres marismas no tienen nada mejor que hacer que derribar vacas distraídas y acudir a misas negras cabalgando unos sobre otros gracias a unas bridas mágicas. No les sorprendería saber que todas esas paparruchas son tan solo el resultado de algo tan poco siniestro como la rústica y tradicional preparación de pasteles de ciertos hongos marrones alucinógenos. Luego tenemos también a los propios campesinos, lavados y emperifollados como si fueran a la iglesia, y temerosos ante la presencia de posibles rateros. Algunos, la comadre Parsley y el pastor Long entre ellos, han venido de Manningtree en calidad de testigos para prestar declaración. Otros, como los señores Rawbood y Edwards, han venido en calidad de testigos a secas.

Las mujeres esperan en el sótano del tribunal, alineadas hombro con hombro en bancos, encadenadas en muñecas y tobillos, detrás de los barrotes. Hace fresco y huele a tierra, allí en el subsuelo. Todas están asustadas, silenciosas; pero, para muchas de las que han permanecido largo tiempo en las cárceles provinciales, es un alivio que algo esté por fin ocurriendo. Algunas tienen incluso esperanza: los jueces de estas sesiones suelen ser hombres cultivados, y los hombres cultivados no prestan oídos a las supersticiones rurales, ni a los agravios y chismorreos locales deseosos de convertir esas supersticiones en nudos corredizos. De modo que así transcurre su charla apagada y nerviosa. La viuda Moone está llorando, enormes lagrimones que se le quedan enteros en la cara, como aljófares.

—Vamos, vamos. Hay que dar la cara cuando vienen mal dadas, Mag —le dice Helen Clarke, encadenada a su lado.

Eso lleva a Liz Godwin a comentar que para la viuda Moone debería ser fácil dar la cara teniendo tanta donde elegir, lo que provoca que la Beldam West, la viuda Leech y la madre Clarke prorrumpan en una furtiva carcajada.

Hopkins se pasea de acá para allá por la sala de juicios ubicada justo encima. Ha visto llegar a las mujeres por la mañana, mujeres a carretadas. Una mañana feliz. Están tan sucias y emaciadas por la desnutrición que resulta difícil diferenciar a unas de otras. Forman un surtido de formas malolientes y cubiertas de harapos. Más semejantes a vainas resecas que a mujeres, entes miserables expelidos por la tierra y que ahora el viento podría barrer fácilmente. Recuerda algunos nombres, aquellos que transmiten cierta poesía de andar por casa (Fogg, Greenleaf o esa mujer de Stowmarket con la osadía de llamarse nada menos que Dorothy Magicke),* y determinados semblantes, pero en su mente no es capaz de relacionar ahora una cosa con la otra. Hace tanto calor… Se ajusta el cuello, se echa atrás el sombrero. Hoy es día de rendir cuentas. Espera tener un aspecto a la altura. Pero ¿qué ha hecho él, realmente? ¿Qué responsabilidad se le puede atribuir? Ante la ley, ninguna. Solo fue donde lo invitaron. Solo tomó el dinero que le fue ofrecido. Nada hizo excepto brindar sus conocimientos. Él es un verdadero servidor de Dios. Verdadero servidor de Dios. Verdadero servidor de Dios.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra. El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy. Y perdónanos nuestras deudas…, como…».

Vean como no puede la bruja no puede decirla la bruja la palabra de Dios se le atraganta la palabra benéfica por qué sus ojos son así malsanos como cocidos en su propia piel por el sol imaginen lamer algo podrido…, donde madura y caen en secreto…, podrido en la boca…

«Y perdónanos nuestras deudas como…».

Algo debe de significar no es difícil después de todo hasta un niño se la sabe mi hija de cuatro años sabe contar con las manos son anillos de oro chasquea los dedos y convierte un arroyo en espumosa sangre…

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu…».

Y por qué canta los Salmos querida cuando sabe que es usted una criatura maldita…, y así de la nada un rostro bello una pezuña hendida en el borde de un cubo de leche no puede ignorarse ni tampoco lo haría usted…, usted se lo pondría en la boca…, la verdad es que a él le gustan las jovencitas y las mujeres. En verdad. Están empapadas de historia y también de violetas…, una dulce canción de vida…

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino… Por los siglos de los siglos…».

Y la verdad es que era diferente anoche parecía quererlo más fogoso ávido áspero en qué estaba ella pensando que me aspen si lo sé…, dice que se vio andando en sueños por los blancos jardines del cielo cuando se encontró un arpa posada en la loma de una nube y la empujó por sentir en su interior un repentino y acuciante deseo de destruir y verla precipitarse…, atravesando en caída el cielo como un lucero del alba…, que es al fin y al cabo lo que significa ese nombre, el significado del nombre Lucifer…

El baronet se inclina hacia delante para observar a la vieja madre Clarke (que nació en Clacton-on-Sea a la misma hora que Miguel Ángel moría en Roma, aunque ella no lo sepa).

—¿Es incapaz de decir, señora —se burla, la voz llena de incredulidad—, la oración de nuestro Señor?

—Sí que sé —dice ella con voz débil, apoyando en la barandilla las manos llenas de manchas de edad—. Me la sé.

—Pero no la ha dicho, señora.

¿No se asustó —pregunta el conde de Warwick— al ver que tenía las faldas llenas de diablos?

La vieja madre Clarke sonríe al oírlo.

—¿Por qué —pregunta—, por qué iba a asustarme de mis propios hijos?

Por matar mediante maleficium el ganado propiedad de Richard Edwards de Manningtree, con valor de diez libras, la madre Clarke es sentenciada a morir en la horca.

Richard Edwards exige compensación económica por las reses perdidas, pero ¿quién va a pagarlas? La madre Clarke no tiene posesiones de las que incautarse.

—¿Está proponiendo ese insensato que descienda yo mismo al tártaro y le pida a Satanás diez libras inglesas? —pregunta el conde al baronet tapándose la boca con la mano.

Helen Clarke asegura que está encinta. El baronet se ajusta los lentes, echando un vistazo a sus notas y a la sucia joven del banquillo de los acusados, con su pícara sonrisa y el hábito carcelario que le resbala del hombro.

—Usted tiene esposo, ¿no es así? —pregunta—. Un tal Thomas Clarke, que lucha en la Asociación del Este, un soldado del Parlamento, ¿cierto?

Helen Clarke asiente.

—Yo… Usted es una de las que ha estado encarcelada en el castillo de Colchester, ¿verdad? ¿Durante más de un año?

Esta situación es en extremo embarazosa para el baronet. Parece esperar que, si enuncia y vuelve a enunciar los presuntos hechos en tono de creciente incredulidad, eso bastará para que alguien venga en su ayuda señalando la flagrante incongruencia con la que han topado.

La joven asiente de nuevo.

El baronet hace venir a su asistente y le pregunta quién es el carcelero de Colchester y si se le puede considerar hombre respetable (el baronet da por sentado que todos los ingleses de clase inferior a la suya deben de conocerse entre sí. Seguramente, habrá algún tipo de colegio o centro al que todos hayan ido). El baronet y su asistente cuchichean durante bastante rato, este último agitando las manos en ademán de impotencia. Por fin, el baronet lanza un suspiro y le indica que se retire.

Sir Thomas Bowes levanta uno de sus satinados dedos: él puede, o eso cree, llegar al fondo del asunto.

—¿No teoriza Tomás de Aquino —comienza, llevándose pensativo el dedo a los labios— sobre la posibilidad de engendrar mediante la unión de mujer y demonio, si el demonio se hace primero con la simiente de un hombre… y… —ahora empieza a estar menos seguro de sí— y por supuesto, siempre que el demonio halle un medio de mantener la simiente… caliente, en su etéreo paso del hombre a… —aquí señala a Helen, malhumorada en el banquillo— a la mujer.

El baronet y el conde de Warwick giran la cabeza en el estrado hacia sir Thomas. El señor Hopkins se aclara la garganta. Apunta que Tomás de Aquino desde luego conjetura tal cosa, sí…, pero, dado que ninguno de los presentes es, estrictamente hablando, teólogo, quizá sería deseable soslayar este embrollo demonológico y enviar a Helen Clarke de vuelta abajo a la espera de ulteriores investigaciones, para que los procedimientos puedan seguir avanzando. Los jueces convienen en que es lo mejor y, entonces, se oyen abucheos en la multitud apiñada en las ventanas cuando se vuelven a llevar a Helen, con sonrisa victoriosa y las manos posadas en el abultado vientre.

A Helen Clarke se le concede la suspensión temporal de la ejecución.

El calor es notorio en la sala del tribunal, abrasador en las calles. La cerveza circula y se derrama en los cuellos enrojecidos. Hay griterío. Un griterío tan fuerte que a veces las acusadas no llegan a oír los cargos que se les imputan, ni los jueces oyen las alegaciones de las mujeres. Las conclusiones son a un tiempo obvias y aparentemente imposibles de alcanzar. A cada mujer se la debe considerar en parte responsable de los delitos de las otras. Margaret Moone no hace más que llorar mientras Abigail Hobbs describe con minuciosidad los pezones que le encontraron en la zona de los fondillos. Thomas Hart levanta con el puño cerrado la sábana ensangrentada sobre la que su mujer abortó, como si fuera un pendón de batalla. Hopkins deja ante Liz Godwin los muñecos hallados en su balde para el carbón, y al principio la mujer dice que no sabe qué son. Al oírla, Hopkins hace una mueca de fingida sorpresa y le dice:

—¿Está segura, señora? Al fin y al cabo, los encontraron en la propiedad de su esposo.

Y entonces ella concede que «sí, sabe lo que son los ha visto antes pero señor no es lo que usted piensa que es sino un remedio inocente contra…», pero sus protestas se diluyen en un llanto amargo cuando se da cuenta de que todo ha terminado, de que está condenada (y de que su marido, Edward Godwin, sabiendo lo que le conviene, no se ha presentado). Anne Leech es acusada de lanzar una maldición contra Elizabeth Kirk, quien se negó a darle una muy codiciada capota. El padre de Elizabeth Kirk, Robert, deja ante ella el gorro en cuestión, blanco con trémulos lazos de color rosa, y la viuda Leech se ríe diciendo que ser acusada de bruja ya sería bastante calumnioso, pero sugerir que ella querría siquiera acercarse esa cofia absurda a la cabeza es un ultraje casi demasiado grande para poderlo soportar (con todos los respetos para la señorita Kirk, que Dios la acoja en su seno, a quien seguro que la capota le sentaría de maravilla). Robert Kirk grita que las brujas arderán con el diablo por lo que han hecho, porque «su dulce Eliza ya no está», y entonces deben contenerlo y después sacarlo de la sala, sollozando.

Por matar mediante maleficium a una mula propiedad de Robert Taylor de Manningtree, con valor de una libra, y causar mediante maleficium el aborto de un hijo a la señora Hart de Manningtree, Elizabeth Godwin es sentenciada a morir en la horca.

Por la muerte mediante maleficium de Elizabeth Kirk de Manningtree, Anne Leech y Margaret Moone son sentenciadas a morir en la horca.

Y entonces llega el turno de la Beldam West, la misma que hundió una yola entera y ahogó a toda la tripulación simplemente porque le apetecía. Quería hacerlo. Le pareció divertido. Echa una ojeada a la sala, a cada rostro escarnecedor, con una mirada que dice: «Esto también me divierte».

Y hay cierta dignidad en su villanía. Ahí está, plantada en el banquillo de los acusados, empachándose gustosa con los lamentos de la multitud y tan feliz como una Lilith, más recta que un palo mientras el tiempo se despliega a su alrededor junto con los sudados rizos de las aristócratas rurales que contemplan nerviosas desde la galería de la sala a esta cosa, esta abominación de abominaciones, esta Hécate. No contesta una sola pregunta de las que se le formulan, lo que encrespa a la multitud. Pero ella no escucha sus berridos. Solo oye el sonido de las olas, de la rompiente en una playa. Piensa en su hija. Su hija que será llevada sobre las olas, lejos.

Por el naufragio mediante maleficium del Oliver, que transportaba una carga por valor de treinta y cinco libras, y por el ahogamiento de todas las almas a bordo, la Beldam Anne West es sentenciada a morir en la horca.

Cuando maese Edes sube al estrado, lo primero en que me fijo es en que no se atreve a levantar la vista por miedo a verme. Luego levanta la cabeza pero no me ve, porque estoy al fondo, detrás de los parpadeantes escribanos. Casi me había olvidado de su aspecto. No me gusta ese cabello corto. Lo hace parecer mayor, y más mezquino, más como el resto de los hombres. Supongo que es una suerte no sentir un desenfrenado torrente de amor al verlo. Él no era para mí. No lo era.

Habla con frialdad. El alboroto de la gente no me deja oír casi nada de lo que dice, pero soy capaz de componer un relato bastante desagradable con los retazos pescados al vuelo: «Familiaridad, diablo, dio acogida, siete años, un tal Thomas Hart de Lawford, cuya esposa estaba encinta. Creía que el diablo podía ser tanto como Dios». Me está acusando de blasfemia. Un despacioso asentimiento, un toqueteo del puño con el pulgar, la larga reflexión ante una pregunta del baronet:

—Yació con ella como hombre, dice.

«Sí, maese Edes, sí —pienso—, desde luego que lo hizo». Solo miro su boca, moviéndose, difamándome, y pienso en cuán extraño es que también haya tocado mi piel y se haya plegado suavemente para dar forma a mi nombre. Me doy cuenta de que cree lo que dice. En su mente ha intercambiado posiciones con el diablo. Para él resulta más fácil así. Resulta más fácil creer sus propias falsedades. Hombre y mujer, cada uno tenemos un solo cuerpo. Muy a menudo, desearíamos olvidar dónde ha estado y lo que ha hecho y a quién ha amado. Yo lo deseo.

Información dada por John Edes, escribano, registrada bajo juramento ante los jueces anteriormente mencionados, 1645

Este informante dice que Rebecca West le confesó que, hace siete años y por instigación de su madre, Anne West, empezó a tener familiaridad con el diablo, quien se ha aparecido en diversas ocasiones a la susodicha Rebecca bajo diferentes formas: una vez, con aspecto semejante a un hombre joven, quien deseaba tener con ella la misma familiaridad que habían tenido antes otros que también se le habían aparecido, prometiendo que, si accedía, entonces él haría por la mencionada Rebecca lo que ella quisiera y la vengaría de sus enemigos; incluso llegando a requerir de ella que negara a Dios y depositara su confianza en él.

Fogg: «niebla»; Greenleaf: «hoja verde»; Magicke: «magia». (N. del T.)

28

Ejecución

El cielo se ha llenado de nubes bajas durante la noche, y aun así el tiempo sigue siendo bochornoso y abrasador. Una sensación de hacinamiento y pegajosidad oprime al gentío que avanza con lentitud por las calles, desde el edificio del tribunal hasta el patíbulo. Vítores, tambores. Vendedoras de bollos calientes, cerveza fuerte y ostras, moscas omnipresentes que espesan el aire cálido y húmedo. La clase de día que pide a gritos la sacudida de una tormenta. Espero que así sea. Desearía verlos a todos aterrados por truenos y relámpagos, a esta muchedumbre privada de cerebro. Veo sus rostros joviales y quisiera escupir en cada uno de ellos. Veo que una buena parte ha traído a sus hijos. Niños subidos a hombros o agarrados a las faldas. Porque los rectos de corazón se regocijarán en las obras del Señor.

¿Cuántas veces puede poner el diablo una maldición en tu cabeza? Cuando dejo de prestar atención a mis pensamientos, en ocasiones me encuentro a mí misma llena de crueldad, de impiedad, con deseos de hacer daño a quienes me lo han hecho a mí. Odio sus caras y sus sonrisas y la estridencia de sus voces. El odio prende como el fuego y se extiende a estas gentes, que no me han hecho daño aún, pero podrían hacérmelo si les dieran la oportunidad. Sus cuerpos me dan asco. Sus agravios son pueriles. Mi cabeza es como un armario de limpia y perfumada ropa blanca que unos sucios ratones grisáceos han dejado toda revuelta con sus correrías. Hoy el fuego ha prendido y odio a todo el mundo, hombre, mujer o niño. Aun así, ahí estoy, detrás del señor Hopkins en el cadalso, las manos entrelazadas con sumisión en el regazo, bendecida por el perdón divino, según parece, y por el indulto del Parlamento. Una mujer libre, si tal cosa existiera. Miro por encima del hombro y veo las caras más cercanas inclinadas hacia mí, las manos levantadas para esconder las bocas susurrantes. Supongo que una bruja confesa debe procurar acostumbrarse a los susurros.

Me vuelvo hacia el cadalso. ¿Cómo se llevará a cabo la ejecución? No tengo a nadie a quien preguntárselo. Una a una, las van haciendo subir a la plataforma, mujeres que me son desconocidas, con el hábito pardo de la prisión y el cabello sucio. La vieja madre Clarke es la última. Un guardia debe ayudarla a subir al cadalso, sosteniéndola por los hombros frente a la soga mientras las otras se sitúan en sus respectivos puestos. Las mujeres se hablan unas a otras en voz baja, extienden los brazos para tomarse de las manos, le hablan también al verdugo, como si todos fueran viejos amigos, pero la banda sigue tocando y los trinos de las gaitas no me dejan oír lo que dicen. Tal vez le estén ofreciendo su perdón, o algunas monedas por darles una caída limpia. Una mujer de pelo amarillento y cara picada de viruelas se tambalea en su sitio como si estuviera borracha, y a lo mejor lo está, porque a los condenados les dan cerveza para aquietar los ánimos. La calma de todas ellas me sorprende. Pero supongo que de nada sirve dejarse ganar por el pánico. Al menos, antes de tiempo. Excepto por el mísero atuendo y la suciedad, podrían ser ocho mujeres que se están dando una vuelta por la plaza del mercado, tanta es la serenidad que demuestran. Solo cuando la música cesa y la orden de ejecución se lee en alto, cuando el pastor se les acerca para darles la absolución, solo entonces se ven sus caras agarrotadas en una mueca de terror, o flojas y con expresión perpleja. El verdugo comienza por la situada más a la izquierda. Le pregunta algo, pero ella zarandea la grisácea cabeza y mira hacia la multitud como si estuviera buscando a alguien. El verdugo se aproxima con un capuchón y ella grita «¡gloria a Dios!» antes de que le tapen la cara. Se oyen abucheos y burlas, también algunos amenes. Entonces el ejecutor le pasa el lazo por la cabeza, se lo ciñe en la nuca. Luego la guía por los tres peldaños de la escalera, y la soga rechina cuando el hombre aparta la escalera de una patada: «En el nombre de Cristo Jesús y de Su Iglesia, yo aquí te libero de Satanás y de su poder y sus obras». No quiero verla retorcerse. Miro a la madre Clarke, que está con los ojos cerrados, sostenida sobre su único pie con ayuda del guardia, y espero que no acabe de entender dónde se encuentra ni lo que está sucediendo. Que esté perdida, perdida en su neblinoso campo. Te lo suplico, Dios.

El verdugo se desplaza hasta la siguiente de la fila. Algunas de estas mujeres del cadalso son doncellas que no deben de haber visto nunca un ahorcamiento. Otras son campesinas de más edad, que quizá hayan presenciado alguno, pero que seguramente no recuerdan cómo fue. Si eres de las que están en la parte derecha del patíbulo, ¿ves a quienes tienes a tu izquierda contorsionarse, las observas atentamente mientras mueren para comprender en toda su medida lo que va a ocurrirte? ¿O es mejor no hacerlo? Yo he estado cerca, muy cerca. A esta segunda mujer la recuerdo del juicio: es la señora Wyatt, la esposa de un pastor, y ahora gime como un gato y tiene la cara hinchada y húmeda porque ha empezado a llorar a lágrima viva en cuanto han parado las gaitas. El verdugo tiene que obligarla, ella forcejea para evitar que le pongan la capucha y el lazo, agitando los brazos como si fueran garrotes, pero al final solloza con un «perdóname, Dios mío, perdóname», y entonces se oye de nuevo la fórmula: «En el nombre de Cristo Jesús y de Su Iglesia, yo aquí te libero de Satanás y de su poder y sus obras». Una actuación bastante indecorosa, si importa algo lo que yo piense.

Me gustaría que alguna gritara todo su odio, que arrojara su venganza sobre la boquiabierta multitud como un meteoro. Que les arrancara aspavientos y los hiciera huir de la plaza dando alaridos. Mi madre lo haría. Mi madre lo hará. Pero no está aquí hoy. La van a ahorcar en nuestro pueblo, en Manningtree, para que sirva de ejemplo.

Todo es sucio y feo; la grisura de las nubes bajas, casi sofocante. Veo una mosca gorda y reluciente que se posa en el hombro de Hopkins. Pienso «mátalo», un pensamiento que no se dirige a ninguna parte ni a nadie en particular, que solo es una pataleta infantil en el fondo de mi corazón. En el hombro del señor Hopkins, junto a la mosca, hay ahora diminutas salpicaduras de lluvia, una incipiente vela mesana similar a las letras de una inscripción secreta, y algunos de los menos reverentes suspiran con su acostumbrada banalidad que va a llover, que han hecho el largo camino hasta aquí y ahora va a llover y les van a echar a perder el espectáculo, y que las cervecerías estarán demasiado llenas y, además, en estos tiempos ya no se encuentran mozos de taberna para trabajar. Vaya mundo este, pienso; no sé siquiera cómo tenemos el coraje de vivir en él. «Gloria a Dios, mi fortaleza», grita la siguiente mientras le quitan la escalera de los pies, una jovencita apenas, la mordedura del lazo cebándose en su cuello grácil. «En el nombre de Cristo Jesús y de Su Iglesia, yo aquí te libero de Satanás y de su poder y sus obras». A lo lejos, más allá de la temblona soga, se alza la torre de la catedral. «Vamos ya por la cuarta de las ocho —dice un hombre— y la primera todavía no está muerta», y su vecino comenta, con aire de experto, que es porque las mujeres están medio muertas de hambre, demasiado flacas, y no pesan lo suficiente para las sogas tan largas que están usando. «Un espectáculo lamentable, desde luego, señor Witboro», dice, y entonces le pregunta a este señor Witboro si después irá a las peleas de gallos.

Hopkins tose. Parece sufrir, con la tos. Su rostro se crispa contra el pañuelo. Lo veo retirar la tela de la boca y echar una furtiva ojeada a la mancha rosada antes de embutírselo de nuevo en el bolsillo derecho del pecho. Nada revela su expresión, salvo un ligero malestar quizá. La lluvia ha enfriado el ambiente y el verdugo se dirige ya a la penúltima mujer, la última antes de la madre Clarke. Debo prepararme. Crujido golpe retorcimiento: «En el nombre de Cristo Jesús y de Su Iglesia, yo aquí te libero de Satanás y de su poder y sus obras». Les chorrea agua de las faldas, orina; cuelgan como fruta podrida, vaciadas, un auténtico árbol de brujas. La vieja madre Clarke asiente y la suben a la escalera. A estas alturas, algunos de los presentes se sienten ya violentos y han decidido no mirar. Es la más pequeña y frágil de todas y tardará mucho en ahogarse, «no está bien, sea lo que sea lo que haya hecho —dice alguien por detrás, no el señor Witboro—, sea una sacerdotisa de Satán o…».

Bien. Ahora hago lo que sé que debo hacer. Me pregunto lo que la madre Clarke oye y siente en este momento, espero que nada; me pregunto si oye a Hopkins decir mi nombre, si oye gritar «Rebecca» en tono de reprobación, si entre la turbiedad de sus cataratas ve quizá el blanco fugaz de mi cofia entre las picas cruzadas de los guardias, las molestias y la conmoción que estoy causando; así es como hago este acto de caridad. Se oye un grito ahogado de legítima perplejidad en la multitud, un redoble de tambor interrumpido y un grito, y luego otro, pues he pasado demasiado rápido junto a Hopkins y estoy ya en el cadalso y saltando para agarrarla. Primero enlazo su cuerpo a la altura de los tobillos, pero no basta y he de subir hasta las caderas, y puedo olerla más que notar su contacto, por lo leve que es la madre Clarke, como si hubiera cogido a un ángel en su ascenso, tan poco queda de ella, y allí permanezco con la mejilla pegada a la carne colgante de su vientre. Añado mi peso al suyo ínfimo y tiro y tiro… Noto una calidez en la cabeza, la cofia que se me tuerce, la parte delantera del vestido mojada; está muerta, no dice palabras ni emite sonidos, con el cuello roto y la pierna que cuelga flácida; la luz de Tu rostro la ha abandonado.

Cuando todo ha terminado, cortan las sogas del cadalso y se llevan a rastras los cuerpos para enterrarlos en una fosa común, todos juntos, amontonados. Casi como dormíamos en el castillo. La turba se apelotona para tirarles del pelo a las mujeres o arrancarles un trozo del hábito, así que acabarán enterrándolas medio desnudas. El cuello del vestido de una bruja vale más que la bolsa de aguas de un feto de gemelos, si se da con el comprador adecuado, para emplearlo en hechizos.

1647

Verdad dijo una mujer de los hombres de su vida.
Frío es el rocío.
Verdad dijo que confundieron algunos con placer.
Frío es el rocío.

AMY KEY Y REBECCA PERRY,
Insect & Lilac, 2019

29

Presciencia

Tarde de agosto en la tienda de comestibles. Amontonadas en cajas se ven manzanas verdes y rosadas, ciruelas normales y damascenas, duras como gemas y en sazón y de aspecto muy apetitoso contra el papel pardo. Grosellas y cerezas oscuras, también, y huevos moteados con volutas de suave y pegajoso plumón, y hogazas calientes y negro ruibarbo y encurtidos y confituras. De modo que lo peor de la guerra ha pasado y las maldiciones de todas las brujas han resbalado de los tejados como nieve fundida por el sol.

La pequeña Ruth Miller, con su pulcro vestido negro y el mandil planchado, se alza de puntillas. Su madre le coge la mano derecha mientras ella, con la izquierda, intenta alcanzar una manzana que reluce en lo más alto del montón cuidadosamente dispuesto por maese Taylor. Veo lo que va a ocurrir apenas un parpadeo antes de que ocurra, antes de que la reluciente manzana que corona la pila se balancee y caiga y venga rodando calmosamente por el suelo hasta mi zapato. Manzana verde pálido, pequeña maca redonda, zapato negro de hebilla. Me inclino para recogerla, se la ofrezco a la niña. Ruth Miller me observa recelosa con las manos juntas sobre el mandil. Algunos cabellos rubios se escapan de soslayo por la orilla de su cofia de encaje. Sonrío y sostengo la manzana hacia ella. La veo, la manita, y veo lo que va a ocurrir apenas un parpadeo antes de que ocurra. Este es el día en que voy a matar a un hombre.

Ruth Miller extiende el brazo para coger la manzana, pero la comadre Miller agarra a la niña por los hombros y la aleja de mí, y dice «no», alto y fuerte, «no, Ruth». Ruth Miller retira la mano como si se la hubieran escaldado. La comadre Miller me mira con cara llena de desprecio y se lleva a su hija fuera de la tienda, tan asqueada que se deja la mantequilla y las grosellas. Estoy muy acostumbrada a estos agrios encuentros. Viendo que maese Taylor está en la trastienda ajeno a todo, me guardo la manzana en el bolsillo, y también las grosellas, de propina. El pecado engendra pecado.

El camino de vuelta al Thorn de Mistley me lleva por el prado. Fue aquí, una tarde de agosto de hace algo menos de dos años, donde colgaron a mi madre. A mi madre, a Liz Godwin, a Margaret Moone y a Anne Leech, todas juntas, un rebaño de ovejas negras. Nunca supe que le ocurrió a Helen Clarke, ni a su bebé, esa supuesta semilla del diablo. No asistí al ahorcamiento, llevado a cabo durante mi periodo de gran melancolía, cuando el señor Hopkins pensó que lo mejor sería confinarme en mi habitación. Pero sí lo hizo casi todo Manningtree. Supongo que todavía se habla mucho de él, en ciertos círculos —nada menos que nuestro propio cadalso y, además, de mujeres—, aunque nadie ha sido tan desagradable como para mencionarlo delante de mí. Por tanto, no sé cómo sucedió. Pero así es como me lo he imaginado.

Una tarde radiante, con un frescor que se va imponiendo para aliviar el calor del día. Invoco una brisa que agita las hojas del viejo roble. Les doy también una marea baja, para que puedan contemplarla: uno de esos días en que el río se deseca y las planicies de limo reflejan los bellos colores del cielo. Sitúo a mi madre en el cadalso, mirando al norte a través de la soga. No busca mi cara entre las de nuestros vecinos. Sabe que no voy a ir, que no querría verlo. Así que mira hacia la estrecha calle, a los márgenes llenos de flores y los llanos espejeantes, y se imagina que corre chapoteando por ese húmedo campo de fuego, luego por las onduladas colinas de más allá, y de ahí quién sabe hasta dónde; hasta el infierno, si ese es su deseo. Quizá fuera una bruja y sea allí donde más feliz estará. Supongo que ya nunca lo sabré con seguridad.

Les doy también un público sombrío, en respetuoso silencio, los corazones corroídos por la duda sobre la justicia de lo que están a punto de presenciar. A veces prefiero que mi madre haga o diga algo —maldiciones, por ejemplo—, pero sé que nunca será tan brillante como lo que ella dijo de verdad, es decir, nada en absoluto al pastor Long que estaba confesándola, o tratando de hacerlo, y al señor Hopkins tan solo que se iba a ahogar en su propia sangre, otra vez. Y no tengo ningún deseo de imaginar más allá de eso. Tampoco sé dónde está enterrada, junto con las viudas Moone y Leech y Liz Godwin. Será, sin duda, una tumba muy ruidosa, y en ella brotarán muchas flores feas y cascarrabias, nutridas por los dimes y diretes de sus cráneos. Ojalá pudiera dar más larga y detallada noticia de todo lo referente a mi madre. O supiera algo que pudiera guardarme solo para mí. Nació en el puerto de Clacton en el año de nuestro Señor de 1600, tuvo una hija, enojó a muchos, murió.

Y aquí estoy yo ahora. La joven huérfana Rebecca West, bruja confesa, caminando por las riberas del Stour, donde se mecen las salicarias, con una manzana robada en el bolsillo. Antes de matar a un hombre, mataré un ave, para cenar.

30

Contrición

En estos días, el Thorn ya no es tanto una posada como el espectro de una posada. ¿Quién querría ahogar sus penas bajo los insidiosos pasos de una bruja o la desconfiada mirada de un posadero piadoso? Pobre Matthew, pobre Rebecca, arrastrados al mismo lugar donde empezamos, frágiles e insustanciales como maderos de deriva. La amplia sala comunal está vacía; las jarras y platos de peltre, tapizados de polvo.

Cumplió la promesa que me hizo en Colchester, cuando dijo que encontraría un lugar para mí y nada me faltaría. Me trajo al Thorn para trabajar de sirvienta, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera recordar cómo ser útil de nuevo. Languidecí durante muchos meses en mi pequeño cuarto de la planta superior, con las cortinas bien cerradas alrededor de la cama para que solo hubiera oscuridad, imaginándome que estaba de vuelta en la cárcel, junto con los cuerpos de las otras —mi madre, mis amigas— calientes a mi alrededor, debajo de mí. Cerraba los ojos con fuerza y, al abrirlos, esperaba ver una vela de sebo y cadenas, a Helen Clarke hurgándose la llaga que le crecía sobre el labio. Pero todo en vano. El colchón de plumas era demasiado blando. Durante esas primeras semanas, el señor Hopkins venía a veces, acercaba una silla a mi cama y se sentaba a leer en voz alta las Escrituras, pero nunca se atrevió a apartar las cortinas para mirarme. Sus palabras eran un rumor plúmbeo y solemne que traspasaba los cortinajes y se desplomaba con insolente majestad sobre mis ensueños de celdas y piojos y vientres vacíos aquejados de retortijones. Me leía el libro de Job, del Génesis. Daniel en el foso de los leones, por supuesto. «Mi Dios envió a su ángel, el cual cerró la boca de los leones». Allí fue donde sufrí la necesaria muerte. Después, muy poco a poco, volví a ponerme en pie.

Tuve que aprender de nuevo a existir. Tuve que aprender lo que Manningtree significaba para mí, pues los puntos fijos de luz que orientaban mi vida se habían desplazado, o extinguido. Mi madre estaba muerta. Maese John Edes se había ido lejos para unirse, según decían, al Nuevo Ejército Modelo.¹ No podía imaginármelo con una de esas casacas rojas que llevan los soldados del nuevo ejército, porque el rojo no era desde luego su color. Sin embargo, me lo imaginaba perfectamente matando a un hombre, o muriendo a manos de otro. Esta última idea me era grata, de hecho, y esos deseos míos de venganza habían dejado de sorprenderme. Judith Moone había desaparecido de la ciudad en el momento de los arrestos; debió de huir, sin duda, temiendo por su vida. Por lo visto, todo el mundo sabía que convenía ser cobarde, todo el mundo menos yo. Quizá sea, después de todo, la hija de mi madre. El personal doméstico de Hopkins se componía de la comadre Briggs —ahora la viuda Briggs—, a la que había tomado como ama de llaves (y que tenía poderosas razones para guardarme rencor), y un muchacho y una joven llamados Samuel Tapp y Verity Cate. Todos me consideraban peor que una compañía forzosa: me consideraban una compañía ponzoñosa. Una víbora introducida en su casa por la desatinada amabilidad de nuestro amo. En cualquier caso, al menos me tenían miedo, lo que significa que su odio se manifestaba solo en miradas y murmuraciones, y a mí los chismorreos ya me habían hecho todo el daño que pueden hacer a una mujer. Así que las malas lenguas me importaban un bledo.

En cuanto a Hopkins, iba y venía. La cosa iba así: recibía alguna carta de los ciudadanos de algún pueblo, ciudad o aldea asolados por la desgracia sin causa ni remedio aparentes; cartas que me leía entre suspiros y zarandeos de cabeza por el yugo cruel que el diablo imponía a los inocentes de toda Inglaterra (como si pudiera existir criatura semejante a un inglés inocente). ¡Qué de imágenes obscenas! Niños vomitando punzones, libidinoso desenfreno en las calles, hombres de cuerpo grácil bailando en los tejados a la luz de la luna. La ciudad impondría un impuesto con que sufragar sus gastos, si él se dignara visitarlos. «Le suplicamos que venga deprisa, señor Hopkins. Le suplicamos que venga y nos diga qué hacer, a quién culpar. Nuestra mantequilla se corta sin cesar y no se espesa». Y Hopkins va a buscar al señor Stearne y a la viuda Briggs y allá que van los tres. Es un hombre célebre, un guerrero de Dios. Algo similar a un profeta, supongo, de esa Nueva Jerusalén que, según dicen, se alzará resplandeciente más allá de la fría bruma de mañana por la mañana. Un país bueno y limpio de gentes buenas y limpias, donde se oirán voces entonando salmos frente a cada chimenea, donde cada mujer se mantendrá en su justo lugar, bajo un hombre, una sola carne. Mañana habrá de arribar…; luego, al día siguiente. Luego, al siguiente.

Las veces en que se iba eran periodos de dicha relativa para mí. Leía mucho. Probablemente, no se esperaba de mí que lo hiciera. Hopkins era un hombre piadoso, pero su biblioteca estaba lejos de serlo. Allí, en su estudio, dejaba a un lado mi paño para el polvo y de pronto me encontraba flotando en un extraño rincón de los cielos, con un sabio desconocido como guía. Conocí al doctor Dee, quien por medio de una piedra pulida y un antiguo alfabeto había mantenido conversaciones con los mismos ángeles de Dios. Conocí ese extraordinario prodigio, los tres soles centelleantes que aparecieron en el cielo de Londres el 19 de noviembre de 1644, justamente el cumpleaños de su majestad el rey Carlos, algo que el astrólogo William Lilly juzgó como el peor de los augurios para el soberano. Supe que, en tiempos remotos, habían existido muchos dioses, y dioses doncellas, y dioses mujeres también, y que algunos dioses tenían cuernos y adoptaban los disfraces más variopintos para mezclarse con las gentes de la época, o que incluso tenían hijos con ellos. Sé que estas historias son tenidas por muchos como supersticiones bastante heréticas, pero no veo que sean demasiado diferentes de nuestras hablillas sobre diablos que se aparecen a las puertas de una viuda, en actitud lasciva bajo su atuendo de buhonero. En resumidas cuentas, me enteré de que el mundo está lleno de maravillas. No puedo pretender entender mucho de ellas.

Cuando Hopkins estaba fuera, cumplíamos con nuestras tareas, comíamos nuestros sencillos potajes en la mesa de la cocina y nos retirábamos temprano a la cama, donde me tumbaba y trataba de oír los cascos del gran caballo negro que traería al cazador de brujas, quien siempre llegaba con frío y exaltado por el largo viaje y, de inmediato, me llamaba a mi cuarto para que le desatara las botas y escuchara su relato del anciano que hundía barcos con una simple palmada, o de la mujer obligada a servir al diablo, porque este le había dicho que tenía en su poder las almas de sus tres hijos difuntos y las desgarraría como una tela de lino si ella no se entregaba, en cuerpo y alma, al poder infernal. Lo veía disfrutar casi como una comadre con estas historias: le encantaba el caos. Le gustaba que le presentaran alguna inmundicia, un embrollo, algo desagradable que él pudiera barrer. Aldeburgh, Ipswich, Northampton… Donde fuera él arrancaría la podredumbre, les daría una buena tunda y, al marcharse, todos se quedarían mirándolo con la cara impoluta y resplandeciente, como niños preparados para ir al colegio por la mañana. Padre nuestro, que estás en Mistley.

Cuando estaba en el Thorn, le complacía en alto grado mi obediencia. Yo hacía con él los ayunos: tres días, cuatro, una semana con nada más que un pan basto y agua, quizá un poco de leche caliente. Si volvía de la ciudad con su galga (una reciente adquisición, a la que el señor Stearne se refería como un «amaneramiento aristocrático») y me encontraba fregando el suelo de la trascocina, en ocasiones parecía sorprendido de verme allí, y de pronto anunciaba que debía volver a mi habitación y rogar de corazón a Dios que me perdonara mis muchos pecados mortales. En mi habitación, yo solía cerrar con llave. Lo que comía, lo que vestía, era todo suyo y, por tanto (caí en la cuenta cierto día que cruzaba el jardín para vaciar el cubo de la bazofia), estaba comprado con sangre. No le gustaba que fuera a la ciudad, ni siquiera que paseara por el bosque, cuyos árboles podía ver en sus muchas y fantásticas variaciones de rojos y amarillos desde la ventana de mi cuarto, situado en el segundo piso. Percibía su inseguridad en lo que concernía a mi persona. La indeterminación de sus intenciones. Algo entre bruja domesticada y bruja prisionera, eso era yo, retenida dentro de casa, en una especie de negra hendidura azotada por la lluvia. En algunos aspectos, casi podría decirse que se había casado conmigo. De hecho, por Verity Cate supe que algunas almas románticas de Manningtree sospechaban que su intención era formalizar nuestra extraña unión; habiéndome liberado del foso de los leones, ahora me ofrecería su protección como esposo, y en breve. Esta era la versión más favorable, sin duda. La desfavorable ya la estoy oyendo, en la voz de Moses Stepkin o Richard Edwards: «No hay más pícara compañera de cama que aquella que ya ha probado el diablo. Preguntadle, si no, a nuestro Matthew». Yo podría ser su pequeña dosis de leche roja. Se lo veo en los ojos y en la boca cuando le llevo su oporto o me siento a zurcir mientras él me lee los Evangelios. A veces, desearía que eso sucediera, aunque solo fuese para hacerlo todo más fácil. Una puta, al fin y al cabo, tiene su trono.

Un año viviendo así, un año y medio, y el mundo había cambiado ante Hopkins sin que él se diera cuenta, tan tenazmente mantenía la mirada en los cielos. Todo comenzó en Bury St. Edmunds, adonde había ido a derrotar a una congregación de supuestas brujas. Allí, un predicador habló en su contra, según dijeron, y tuvo que irse poco después de haber llegado, debido al sentimiento de hostilidad de los lugareños. Otra ciudad, que había visto cómo se llevaban a su propio pastor acusado de hechicería, empezó a quejarse de que eso no estaba bien, lo que había ocurrido, y que el cazador de brujas se había sin duda equivocado y él mismo había sido engañado por el diablo. Esto, ya se comprende, es parte del servicio que presta un cazador de brujas: cuando una ciudad lo llama, ya tienen decidido a quién quieren que se lleven. Pero, si cambian de opinión una vez que está hecho, entonces tienen un cazador de brujas a quien culpar. Cada profeta termina siendo un apestado.

Hubo hombres doctos en Londres que hablaron y escribieron del cazador general de brujas, como se le llamaba. Uno dijo que el señor Hopkins y otros como él no hacían más que inflamar la base supersticiosa de la población rural, que llega a confiar más en el poder de los cazadores de brujas (pues Hopkins tenía muchos imitadores) que en el de Cristo o Dios o la prédica evangélica. Otros dijeron que las innovaciones especiales de Hopkins, los pinchazos y los paseos para impedir dormir, rayaban en la tortura ilícita y no debían consentirse, y que todo este asunto sangriento empezaba a parecer bastante francés. O peor: español. Y entonces, en las sesiones judiciales de Norfolk, estos hombres doctos expusieron sus dudas a los jueces que habían de presidir el proceso contra varias mujeres en cuya acusación estaba implicado Hopkins. Las mujeres fueron perdonadas. Fueron liberadas. Una humillación, pública y notoria. Y así, fuera decretada por Dios o no, Hopkins hubo de dejar su labor de cazador de brujas precipitadamente. Renunció a todo antes de que el viento pudiera cambiar de dirección y regresó a Mistley con una última y abultada bolsa de plata para no ser más que Matthew Hopkins, caballero rural. Es lo bastante rico como para vivir bien, pero un hombre como Hopkins no sabe cómo vivir bien. Ni siquiera cómo vivir.

Está inquieto, amargado. Tiene veintiséis años y nadie lo quiere. Además, está el asunto de su salud. Suele padecer violentos accesos de tos. Resuella. Quizá haya pasado demasiado tiempo en el ambiente fétido de las cárceles del condado o en las repugnantes casuchas de las hechiceras; quizá las maldiciones que le arrojaron las viejas viudas de todo Essex han terminado por formar una negra acreción en su pecho que lo está asfixiando hasta la muerte; o quizá no sean más que las fiebres, que se infiltran sigilosas con la niebla de los pantanos. El caso es que la constitución del señor Hopkins se desmorona. Se encierra en su estudio con la pipa de tabaco que el médico le recomendó para sus debilitados pulmones. Y escribe.

Lo que nos lleva a esta tarde de agosto.

Ejército creado en 1645 por los parlamentaristas durante la guerra civil inglesa, constituido por soldados a tiempo completo y, en buena medida, más expertos. (N. del T.)

31

El libro

Me siento en los peldaños de la puerta trasera. Desde aquí puedo contemplar las colinas, el cielo de un azul magnífico, veteado con las últimas y suaves hebras del día que se apaga. Hace un poco de frío, pero en la cocina arde un fuego que me calienta la espalda, y es agradable estar aquí sentada. Le he retorcido el cuello a una gallina para la cena del señor Hopkins. Ahora la estoy desplumando. Ásperos puñados de plumas blancas. Paz. Escucho el gorjeo dulce y triste de los pájaros en el patio, como si lloraran por la gorda gallina que tengo en el regazo. La perra del amo está tumbada junto al seto, olisqueando en el aire la primera acedía invernal. También yo huelo el invierno en el aire, y pienso que será largo y tedioso, atrapada aquí en el Thorn, sin poder contar siquiera con la jovialidad de las Navidades para animar la oscura estación, pues mi señor es puritano, y los puritanos consideran una blasfemia celebrar fiestas de cumpleaños por nuestro Señor Jesucristo. Pero nada más lejos de mi intención que quejarme de aburrimiento.

Sé que alguien ha entrado en la cocina porque la perra se ha girado para mirar hacia la puerta abierta en la que estoy sentada. Es el señor Hopkins quien dice mi nombre. Está junto a la mesa de la cocina, lazarino con su bata y el turbante de damasco, negros cercos bajo los ojos. En una mano, estruja un pañuelo manchado; me encuentro estos pañuelos por toda la casa mientras hago mis labores, rojos y blancos y con ribetes de encaje, como recién casadas violentadas. En la otra mano lleva un libro.

—Rebecca —dice—, tengo que enseñarte algo.

Dejo mi tarea y me enjuago las manos en el cubo mientras él viene a sentarse a mi lado, frente a la puerta abierta.

—Es un bonito atardecer —dice, contemplando la neblina de los campos, con voz queda y algo melancólica. El aire resuella en su garganta.

Está tan cerca que me quedo inmóvil, con la gallina empapada en mi regazo, y no digo nada. Levanta la mano y posa los dedos en mi nuca, justo debajo de la cofia, y con ellos enrosca los cortos rizos que se escapan del cabello recogido. Siento su tacto, frío, inseguro, deseoso. Como él. Seguro que llama «firmamento» al cielo. Los dedos se deslizan hasta mi hombro y continúan hasta la mejilla, y entonces me compele a descansar la cabeza en el flanco de su pierna. Esto… esto es desde luego un momento «intenso». Cualquiera que nos viera lo juzgaría lleno de ternura.

—Quizá podríamos tomar un poco el aire después de cenar —sugiere—. ¿Estaría bien un paseo junto al río? Creo que me haría bien.

Esto es absolutamente insólito.

—Si lo desea, señor Hopkins —respondo.

—Bien —dice él, y deja de retenerme con la mano—. Ven aquí.

Me sacudo los restos de plumas del mandil y lo sigo a la mesa.

—Me lo han entregado hoy los impresores de Londres —dice—. He pensado que te gustaría verlo.

Un delgado volumen con pulcra encuadernación en piel negra de becerro. Se humedece el pulgar y lo abre por la página del título: El desenmascaramiento de las brujas: En respuesta a varias dudas expuestas recientemente ante los jueces de los procesos del condado de Norfolk. Y publicado ahora por Matthew Hopkins, cazador de brujas, en beneficio de todo el reino (y debajo, Éxodo 22, 18: «A la hechicera no dejarás que viva»). Lo que tengo ante mí es nada menos que su vindicación personal. Deduzco, entonces, que cree haber dejado atrás su climaterio. Cree que morirá pronto. Noto su mirada. Lo veo sonreír. Los elegidos de Dios suelen acoger la muerte con regocijo.

—Y todo comenzó contigo, Rebecca —dice—. Todo comenzó… —y aquí pasa la página del título y lleva el fino dedo al frontispicio— aquí.

Hay un grabado en el que se representa a la vieja Bess Clarke y a mi madre, dos mujeres encapuchadas que se encorvan en sus sillas. A su alrededor danzan toda clase de bestias extrañas: un conejo negro; un animal blanco medio vaca, medio sabueso, con una larga cola enroscada; una horrenda criatura con cuerpo de perro y cara de bebé. Y las mujeres hablan y gesticulan. Bess Clarke y mi madre, allí sentadas, dan nombre a estas bestias. Las llaman Newes, Holt, Grizzel, Greedigut, Peck in the Crown, Jarmara, Sacke and Sugar, Vinegar Tom. Hopkins ha usado el nombre de Vinegar Tom. Y, en el centro de todo, con semblante que muestra una expresión fatigada y de inalterable nobleza, se alza el cazador de brujas, con su alto sombrero negro y las cortantes espuelas, inconfundible, una mano en el pecho en un gesto de horror infundido de inquebrantable determinación. No sé qué decir. Tanta vanidad resulta casi divertida, porque Hopkins debió de decirle al artista que se sentó a grabar la placa de este dibujo, en algún sótano de Londres, cómo debía ir vestido. «Llevo un sombrero negro de copa alta —debió de escribir o decir—. Botas por encima de la rodilla. La cabellera ondulada». Miro al cazador general de brujas de la página y al hombre flaco y consumido que se tambalea en la mesa junto a mí, vestido con una bata sucia, la marca de un reflujo sanguinolento en los labios. No sé qué quiere de mí. Lo más sensato sería decir lo que quiere que diga, pero por primera vez en este año no sé qué podría ser. ¿Algo sentimental? Así que digo:

—Una vez soñé que me besaba en el cuello.

Me mira con curiosidad, y yo me alegro de haberlo dicho, porque ahora se han vuelto las tornas y es él quien no sabe qué decir. Se humedece la boca.

—¿De verdad? —pregunta, una contestación que puede interpretarse como reproche o como curiosidad y que, dicha en cierto tono, no permite asignar al hablante ninguna de las dos intenciones.

El fuego crepita en la chimenea mientras permanecemos de pie ante la mesa, cara a cara. La perra se acerca para gemir y husmear la orilla de la bata de su amo. Un lebrel castrado espanta los fantasmas que pueda haber en la casa, según dicen.

Vuelvo a echarle un vistazo al grabado. Un conejo negro en la esquina, Sacke and Sugar.

—Mi madre a veces me llamaba «conejita» —le digo.

No sé por qué se lo cuento. Hopkins tiene cierta habilidad… o cierta habilidad conmigo. Los derrotados se entienden entre sí. Además, ¿a qué otra persona podría contárselo?

—Tu madre estaba maldita y harías bien en olvidarte de ella. —Cierra el libro.

—¿Está la suya muerta, también?

Me mira con atención, como si yo misma fuera una aparición.

—No —contesta despacio. Pero luego añade—: Era una mujer muy virtuosa. Holandesa.

«Era». Y eso es todo lo que voy a obtener de él, porque me ordena volver a mi tarea, agarra con brusquedad el libro y, dándose media vuelta, se aleja vacilante por el pasillo en dirección a su estudio.

Termino de desplumar la gallina, la limpio, la relleno y le ato las patas con un cordel. Después me siento de nuevo en los peldaños para disfrutar contemplando cómo muere el día, a mi modo silencioso, y la perra viene a descansar el hocico en mis rodillas. «Sí —le digo en voz baja—. Sí, pobrecita mía. Tu amo se muere y te quedarás sola en el mundo». Tiene los ojos llorosos y tristes. Pero, claro, siempre los ha tenido así. Pobres perros cazadores, de sempiterna expresión trágica. Y Hopkins nunca le ha puesto nombre. «Su perra». «Mi perra», así la llama tan solo.

32

Tisis

A petición de Briggs, llamo a la puerta del estudio del señor Hopkins. Ninguna respuesta. Grito su nombre. Todavía nada. Pero, como diría mi madre, un hombre nunca es demasiado viejo para enfadarse si se le da la oportunidad.

—La cena, señor —digo.

Vuelvo a golpear en la puerta. De nuevo sin respuesta. Intento abrir, con cautela. No está cerrado.

La luz gris del anochecer penetra apenas por la ventana y en la chimenea no arde ningún fuego; todo son sombras, formas de objetos como osamentas en el fondo del mar: el pupitre, la repisa de la chimenea, los libros apilados en la alfombra y una pálida figura recostada en el escaño, un hombre (o eso parece ahora), con las palmas de la mano boca arriba a cada lado. Silencio, salvo por el débil zureo de las palomas que han anidado en la campana de la chimenea. Vuelvo a decir su nombre. Está inerte, con la cabeza echada hacia atrás, flotando en la penumbra estancada.

—¿Señor Hopkins? ¿Matthew?

Sigue inmóvil.

Una mancha oscura reluce en la parte delantera de su camisa de noche. Casi lanzo un grito, porque parece sangre. Me veo de pronto de rodillas junto al escaño, agarrándolo por los hombros. Noto una humedad que me empapa la falda, a la altura de las rodillas. Percibo también el olor: no es sangre, sino vino. Una botella rueda a un lado del escaño y tintinea al chocar contra un vaso vacío. Debe de habérsele escapado de la mano. Un charco de oscuro líquido anega las rosas que ribetean la alfombra turca. ¿Está muerto? Curioso, lo de encontrarse a un muerto. Un «cadáver», esa bonita palabra otra vez. Cojo la botella y me muevo hacia donde se oye algo, un ruido de arañazos procedente de alguna parte de la habitación, y entonces lo veo por el rabillo del ojo, lo veo a Él de nuevo: una presencia fugaz, sombría y un poco dorada, como joyas embutidas con demasiada prisa en el bolsillo de un ladrón, un aliento cálido junto a mi cuello. Me oigo decir en voz alta:

—Gracias. —Y luego—: No creía que fuera a… —Y entonces sí que grito, grito a pleno pulmón cuando una mano pegajosa se me aferra a la muñeca.

Los ojos de Hopkins están medio abiertos en la penumbra. Trata de decir algo, pero no descifro las palabras, entrecortadas por la sangre que le cierra la garganta. Esputa la sangre y esta le salpica el pecho de la bata, mientras su cuerpo se retuerce presa de otro ataque de tos. Lo agarro por los hombros para incorporarlo y que pueda respirar mejor, y con la orilla del mandil le enjugo los hilillos de saliva rojiza que le salen de la boca. Su cuerpo parece muy leve en mis brazos. La madre Clarke parecía muy leve en mis brazos.

—¿Qué has hecho?

La comadre Briggs está en el umbral. Debe de haberme oído gritar. La mano derecha —rosada por haber estado fregando en el barreño de la colada— resuena con una palmada cuando se la lleva de golpe a la mejilla.

—¡Nada! —le grito yo también. ¿Me habrá oído hablarle a Él?—. Nada —vuelvo a decir, y trato por todos los medios de recomponerme—. El señor Hopkins está muy enfermo. Hay que avisar enseguida al médico. No puede respirar, señora…

Echo atrás la cabeza de Hopkins y por fin lo oigo respirar, respirar el aire viciado. Eso parece calmarlo. Se le afloja la mano que me agarra la muñeca, pero sus ojos siguen espantados, enfebrecidos, fijos en mi rostro. Priscilla corre para buscar a Samuel y nos deja solos. Me arrodillo junto al escaño, inclinada hacia Hopkins para mantenerlo en esa posición en la que respira mejor. Parece sorprendido. Sorprendido quizá porque lo estoy ayudando, pero supongo que también la muerte debe de causar sorpresa, cuando desciende de súbito sobre tu hombro como un ave funesta. Siento cómo su cuerpo tiembla entre mis brazos; le aliso el pelo en la frente pegajosa. Supongo que debería decir algo que lo confortara, o cantar un salmo, quizá, pero mi mente está vacía de cualquier terneza. Acerco la boca a su oído y le pregunto, como él me preguntó una vez, si conserva su pureza intacta, todavía. Mueve los ojos hacia mí mientras me separo y resuella, y yo sonrío.

—Porque yo no —le digo—. Su piadoso amigo maese Edes se ocupó de ello. Pero, en fin, creo que usted ya lo sabía. Debe de dar mucha rabia, digo yo, negarse a uno mismo esos placeres terrenales, pensando que es privación común a todos, y luego enterarse de que los compañeros solo fingen hacerlo. Pero, por supuesto, Dios sabe la verdad que alberga el corazón de cada hombre. La naturaleza de sus intenciones.

Cruel. Pero, si no lo soy ahora, quizá no se me presente otra oportunidad.

Se le ensanchan las aletas de la nariz y otra burbuja de sangre turbia se le hincha en la comisura de la boca. Se la enjugo con el mandil. Veo su Desenmascaramiento de las brujas a mis pies, a un lado del escaño, la preciosa piel de becerro arruinada por una salpicadura de oporto.

—Leeré su librito —le digo—. Lo leeré cuando esté muerto. ¿Tiene miedo del infierno? —pregunto, y noto cómo le tiembla el cuerpo, y oigo la sangre que borbotea en su garganta, y no necesito más respuesta.

Siento entonces algo similar a la ternura. No por él, sino por todos los demás, los otros hombres y mujeres. Tanto miedo y confusión, el mundo que nos echa todo su terror y exuberante belleza sobre nuestras quebradas espaldas… No lo perdono, pero lo abrazo. Le digo que no creo que sea el infierno o el cielo adonde vamos, sino a ninguna parte; y esa ninguna parte no es tan mala. Lo sé porque ya he estado allí.

El doctor Croke se enjuaga las manos y tapa con el cubrecama el pecho desnudo de Hopkins, húmedo y tembloroso bajo la luz de la vela de junco. Y lampiño, me sorprende ver. La boca de Hopkins está ahora limpia de sangre encostrada. Su respiración se ha tranquilizado, pero continúa siendo trabajosa, áspera.

—¿Está preparada para ocuparse de él, Rebecca? —pregunta el médico—. No sería sensato que una multitud empezara a entrar y salir del cuarto de un enfermo. El mal de su señor es contagioso. Terminantemente prohibido. —Agita el dedo frente a mi cara—. Ninguna visita.

«Como si los que quedan en Manningtree tuvieran algunas ganas de venir a este cementerio». Con todo, asiento. El doctor debe de considerarme el miembro más prescindible de la casa para asignarme esta responsabilidad, y no se equivoca. Cierra su pequeña bolsa de cuero, se levanta y se despliega los faldones de la casaca.

Lo sigo por el pasillo hasta la vacía sala comunal.

—¡Ah! —exclama, cogiendo una polvorienta botella de un estante medio vacío, junto a la barra—. Clarete. ¿Puedo? —pregunta, balanceando la botella en la mano con una sonrisa juvenil.

Así que el rumor es cierto…

Me encojo de hombros, lo que interpreta como permiso más que suficiente, y coge dos vasos de debajo de la barra.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunto, mientras con diligencia les quita el polvo a los vasos con el puño de encaje.

El doctor Croke se encoge de hombros y sirve el vino.

—La tisis está muy avanzada… —suspira, tamborileando con los dedos en el cuello de la botella—. Poco puede hacerse, en realidad. A menos que tenga usted a mano un rey que le dé el milagroso toque real.¹ Aunque, si lo tiene, entonces le sugiero que se lo venda al Parlamento. —Se ríe y toma un trago de vino—. Podríamos partirnos las ganancias. —Tiene los dientes pequeños y marrones como bellotas. Me quedo mirándolo con rostro inexpresivo, hasta que se aburre y cede a mi deseo de ser tomada en serio—. Muy bien —dice—. Vino caliente tres veces al día. Un buen fuego. Mantenga la boca limpia de sangre. Y, rece, supongo. Podrían quedarle desde unos días hasta, en fin… Grande es el poder de Dios, infinita su misericordia.

Me siento a la mesa y me pone un vaso delante. Vuelve a apoyarse en la barra. Entrelazo las manos en el regazo y noto que el doctor me está calibrando. Toma un sorbo de vino.

—¿Le queda a usted algún pariente que viva por aquí, en la campiña? —pregunta, con cautela.

Niego con la cabeza.

—Comprendo. —Balancea el vaso adelante y atrás, con gesto pensativo—. Su posición es…, bueno… Quizá desee considerar qué alternativas podría tener en lo referente a…, en fin, a empleo. En el caso de que su señor…, en el caso de que su señor se…

—Muriera —completo.

Asiente, con sonrisa forzada.

—No creo que haya en Manningtree nadie dispuesto a aceptarme, considerando que he…, que soy una…

—Bruja —completa él, a su vez.

Asiento. Iba a decir «traidora», pero para qué molestarse.

—Y no tengo dinero para marcharme, así que…

Bebo un sorbo de vino. Sabe a madera y me deja la boca áspera, como si me desollara un poco la lengua.

El doctor Croke se frota un lado de la nariz y se alisa la parte frontal del jubón.

—A no ser que se…, eeeh… —Se endereza y carraspea—. A menos que se casara, señorita West.

—Creo que la reputación de bruja descarta la posibilidad de un matrimonio feliz tanto como la de obtener un empleo provechoso, señor.

—Podría casarse conmigo, señorita West.

Tengo que esforzarme por tragar el vino. ¿Cuánto ha bebido este hombre? El doctor Croke, con su olor a meados de caballo y su pequeña bolsa de cuero y esa casaca púrpura oscuro con ribete carmesí (que el señor Hopkins podría llevar, pero el doctor desde luego no). Levanto la vista para mirarlo a la cara y veo que está muy serio, incluso ansioso. Lo examino bien. Panzudo y vigoroso. Al final de la cincuentena, quizá. Tiene ojos bondadosos, lo cual me gusta. Una pelambre canosa sobre la cara rubicunda. Una bruja y un recusante: cosas más extrañas han sucedido, sin duda. A mí me han sucedido, de hecho.

Toma otro trago de vino y comienza a hablar de nuevo, palabras que caen una a una hasta formar un gran montón a mis pies, girados con timidez hacia dentro: «Por supuesto soy lo bastante viejo para ser su padre después de que muriera mi Margaret verá Dios nunca nos bendijo con hijos pero por supuesto el lecho conyugal no espero que usted a menos que pero es aún una mujer joven claro no espero a menos que quisiera usted podría desearlo al fin y al cabo pero yo tengo una posición desahogada una buena casa de gran rectitud moral mi fe ya lo sé la gente lo dice pero no soy mi trabajo me obliga a ser…». Hasta que levanto la mano para detenerlo. Le digo que, con todos los respetos, debo rehusar. ¿Por qué rehúso? No se me ocurre razón más convincente para rechazarlo que el simple hecho de que no quiero casarme con él. Y eso tendrá que bastar, porque ya lo he dicho. Y ya está, plaf, un futuro reducido a cenizas como una polilla que se ha adormilado demasiado cerca de las llamas.

—Ah —murmura, y se deja caer de nuevo sobre la barra, rascándose con un dedo bajo el ala del sombrero.

No parece tan alicaído, pienso.

—Pero quizá… la señora Briggs sí querría, señor —le ofrezco—. Ahora que se ha quedado viuda.

Me mira y aprieta la boca.

—¿La señora Briggs? Mmm… —Bebe de un trago el resto del clarete y se encamina hacia la puerta que da al patio de los establos—. La señora Briggs. Un duro golpe el que le ha propinado la vida. Un duro golpe.

Lo repite unas cuantas veces, «un duro golpe», como si la única justificación posible para su deseo de volver a casarse fuera que, de ese modo, podría servir a la comunidad librando a una menesterosa con mala suerte de la lista de luctuosos dolientes. Pero yo creo que debería hacerlo, si le place. Me sorprende comprobar que no le deseo ningún mal a la señora Briggs.

Le abro la puerta e inclino la cabeza ante él.

—¿Tiene más avisos para esta noche? —pregunto.

—La señora Briggs —repite él, acariciándose la barba rala.

Asiento.

—No, no hay más avisos. —Se dirige distraídamente por el patio hacia la cuadra de su poni picazo—. ¿Por qué? —Se ríe, entrecerrando los ojos y mirándome con expresión divertida desde el otro lado del patio—. ¿No estará pensando en lanzar algún que otro maleficio esta noche, espero? —Agita los dedos. Creo que está bastante borracho.

Sonrío, a mi pesar.

—No, señor.

—Bien, muy bien —dice con un ataque de hipo, mientras monta inseguro en el poni y se acomoda la bolsa en el regazo—. Cuídese, señorita West —dice, agarrando las riendas y mirándome con ojos empañados.

—Así lo haré, señor. —Le hago otra reverencia.

—Lo digo de verdad —insiste, arreando el poni—. Cuídese usted, señorita West.

Permanezco en la puerta y contemplo cómo la blanca grupa y la oscilante cola del poni desaparecen en las sombras, más allá del patio de las carretas, y pienso que no puede ser verdad lo que la gente dice de los papistas. El doctor Croke es un mal médico, pero es un hombre bueno. O bastante bueno, al menos. Aspiro una honda y agradecida bocanada del frío aire nocturno antes de cerrar la puerta y volver adentro. Encuentro la botella de clarete casi llena en la sala comunal. Debe de ser casi media noche. La posada duerme. Sin embargo, qué extrañamente viva me siento yo.

Me bebo el vino y vuelvo a mis peldaños de la cocina, envuelta en un chal. El vino debe de estar ya desbaratándome la cabeza, porque pienso, casi en voz alta: «Peldaños queridos de la cocina, mis buenos amigos los peldaños de la cocina»; mientras me siento y dejo una vela junto a mi codo. Me quedo allí sentada durante largo rato, y bebo. Infinidad de polillas y zancudos revolotean en torno a mi pequeña llama. Los observo, marrones y dorados, como tierra que hubiera cobrado vida. Y es entonces cuando lo veo, al conejo blanco —apenas un fugaz destello—, los ojos de perla coralina, las orejas punzantes. La pata doblada visible a la luz de la vela, antes de salir corriendo por el patio. Ojos de perla y orejas punzantes. Me pongo los zuecos para seguirlo.

He subido ya la mitad de la colina situada detrás del Thorn, cuando se me ocurre preguntarme qué estoy haciendo. El rocío me salpica su frío en los tobillos y yo sigo subiendo más y más, con la botella que me rebota contra la pierna. Cuando alcanzo la cima de la colina, me detengo y me doy la vuelta. Oscuridad, ningún conejo blanco como la luna, sino una luna real, enorme y atravesada por lanzas de nubes, como un sagrado corazón. Veo toda Mistley tras de mí, y también Manningtree, apelotonada en el estrechamiento del río. Una pulserita de luces titilantes en el agua. Los sonidos ascienden hasta mí: el hachazo contra un tronco en un oscuro jardín; un niño riendo; el ladrido de un perro, otro ladrido de perro, como respuesta. Los fuegos de las atarazanas, el olor del amor. Qué terrible, qué hermoso, toda esa gente soñando en sus camas y fornicando también, y casándose y muriendo y poniendo la ropa a secar. Hubo ciudades así, y más grandes, por toda Inglaterra, saqueadas y reducidas a cenizas ahora. Lavanderas. Libros. Pienso para mí: «Estoy borracha». Recuerdo lo que me queda por hacer, lo que me han encomendado hacer.

1 En la época medieval, era creencia común que los reyes tenían poder divino para curar mediante la imposición de manos, el llamado «toque real». (N. del T.)

33

Criminal

Estoy al pie de la cama de mi señor y estudio su rostro dormido. Matthew Hopkins, cazador general de brujas. Matthew. Me pregunto si tuvo, si tiene, hermanos y hermanas. Si tuvo hermanos, ¿les pusieron también un nombre de apóstol? «Cazador de brujas» es como suena y ya está, supongo que porque no hay necesidad de complicar más un asunto ya de por sí complicado utilizando una terminología dificultosa. Cazador de brujas: aquel que caza brujas. Nótese que eso es todo lo que dice hacer, cazarlas. Lo que les ocurra a esas brujas una vez cazadas ya es responsabilidad de otro, eso parece indicar el nombre. El apelativo de «general» fue añadido no sé cuándo ni por quién. Probablemente, por el mismo Hopkins, como una pluma tintada a un sombrero. ¿«General» como común a todos y apropiado para cualquier asunto? ¿O «general» como alusión a un militar, aquel que dirige a los hombres? No sabría decirlo. Nunca se me ha ocurrido preguntarlo.

La primavera en que cumplía dieciséis años, el cobertizo de los Glascock se incendió. Un chubasco apagó las llamas por la noche, pero recuerdo el aspecto que tenía a la mañana siguiente, el tejado de paja hundido sobre las vigas debilitadas y humeantes. A eso me recuerda ahora la cara de Hopkins; sus rasgos, que podrían ser apuestos, reblandecidos y mermados como si el mismo hueso hubiera hervido bajo la piel enfebrecida. Aíslo su rostro en mi mente. Lo analizo en detalle. La barba le ha crecido y eso le da cierto aire de lobo, o de lobo enfermo, el aspecto de alguna pobre y gimiente criatura que hubiera comido acónito. Los ojos se le ponen en blanco y se le mueven nerviosamente bajo los párpados. Tiene pestañas largas y espesas, como las de un muchacho. No me había fijado en ellas hasta ahora. Su negro cabello se desparrama sobre la almohada.

Ahora el cuerpo. El pecho, lampiño y convexo, tiembla bajo la colcha como el pellejo seco de un tambor. Las manos, finas y delicadas, entrelazadas en el pecho sobre el cubrecama, cada dedo terminado en una larga uña rota. Hay sangre bajo esas uñas. Su sangre. Pienso que debería cortárselas, limárselas quizá. ¿Debería dejarlo presentable para lo que pueda venir? Tiene la boca abierta. La respiración, rasposa. Las cortinas que rodean el lecho son de damasco púrpura. Qué bellamente envuelto está el sueño de los ricos.

Abre los ojos, una rendija.

—¿Rebecca? —dice (o algo que suena como Rebecca).

—Aquí estoy.

Pregunta si el doctor se ha ido ya. Duele oír cómo intenta hablar.

—Sí —respondo—. Le he calentado un poco de vino, señor.

Me acerco a la cama y gira hacia mí la cabeza. Trato de ayudarlo a incorporarse, pero zarandea la cabeza: «No».

—El doctor Croke me dio instrucciones…

Me interrumpe con una exhalación sibilante.

—No importa —consigue decir, por fin.

—Vamos, vamos, señor Hopkins —digo, con amabilidad, y me parece obsceno que sea yo quien lo anime con esos apremios maternales, también quien le ablande las almohadas y lo recueste en ellas, incluso quien le está vertiendo un poco de vino caliente en los labios—. El doctor Croke ha dicho que podría mejorarse con solo que se avenga a reposar —balbuceo como una simplona feliz—, y me ha recordado que el poder de Dios es grande.

Hopkins se traga el vino y da forma a unas palabras, ambas cosas con dificultad.

—El doctor Croke es un imbécil.

—Sí, debe de serlo, porque me pidió que me casara con él.

Seguramente, el vino me ha soltado la lengua, pero es que resulta demasiado extravagante, demasiado divertido para guardármelo para mí.

Hopkins vuelve hacia mí los ojos inyectados en sangre, en un intento por expresar algo.

Me río.

—Lo rechacé.

Me mira con curiosidad mientras me llevo su vaso a los labios, luego gruñe y reposa la cabeza en las almohadas.

—Tal vez —murmura, como si los vapores del vino le hubieran disuelto un poco el atasco de la garganta— tenga… tenga razón. Quizá esto mío sea… tan solo por este ambiente tan frío. Por este frío de las noches cada vez más largas.

—Podría ser.

—Léeme algo. —Tose—. Juan. El Evangelio de Juan.

Hay una Biblia junto a su cama, con el lomo ajado y roto. «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios». Escucha, en silencio excepto por ese respirar perruno, hasta que llego al versículo veintinueve, cuando Jesús va hacia Juan y Juan dice que he aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo, y ahí me detengo. Hopkins vuelve la cabeza y me mira. Tiene los ojos húmedos. Extiende la mano y agarra la mía, nuestros dedos entrelazados sobre el libro abierto.

—Nunca te he… dado las gracias como es debido, Rebecca —dice—. Por cómo me ayudaste a… expulsar las tinieblas. —Sus labios descoloridos se curvan en una sonrisa casi cariñosa. Lo dice en serio. Le sale del corazón, dondequiera que tenga esa dura pieza mecánica—. Tu palabra pronunciada como un luminoso rayo del cielo. Tú me diste mi espada, mi armadura. —Sus dedos se crispan contra los míos.

—Mentí —digo—. Y usted lo sabía.

Se queda inmóvil. Exhala un suspiro rasposo.

—Por un bien mayor —dice—. La voluntad de Dios… —Se interrumpe.

Incluso él está cansado de «la voluntad de Dios», esa sopa boba del hombre común. No podemos saberlo todo. No podemos tenerlo todo. No podemos despedazarnos unos a otros hasta que decidamos por fin quién ha de saberlo o tenerlo todo.

Me doy cuenta de que estoy apretando los dientes.

—Usted me convirtió en pecadora.

Pone en blanco los ojos enrojecidos y desvía la mirada.

—Tú misma te hiciste pecadora.

Sacudo la cabeza. Me tiembla la voz.

—Pues no es esa su doctrina. Su doctrina es que no podemos decidir nada de lo que será de nosotros. Están los condenados y los que se salvan, y los salvados pasan por encima del cuerpo de los condenados para alcanzar el cielo. ¿Es eso lo que cree? ¿Se ve a sí mismo —mi voz llena de rabia me sorprende— refulgente de luz?

—El mundo está mancillado —murmura—. Negro con la suciedad del pecado. Sucio como…

—¿Como yo? —Me río—. Sí, y es la misma suciedad en la que le gusta juguetear, la misma a la que le gusta acercarse lo suficiente como para olerla, tocarla y luego lavarse las manos…

Y sé que es un gesto pueril, pero lo hago igualmente: aparto mi mano de la suya y cierro de golpe la Biblia sobre sus dedos, y él deja escapar un grito. Creo que comprende, en ese momento, porque trata de retirar las sábanas y salir de la cama. Tiene miedo, pues cabe deducir que, si los salvados están más allá de toda reprobación, los condenados no tienen nada que perder, y él lo sabe, y entonces la arrojo, arrojo la Biblia porque la tengo en las manos y pesa, y le golpea justo entre las paletillas cuando se levanta de la cama tambaleándose. Cae hacia delante, contra la pared, y se escurre hasta el suelo, con el cubrecama enredado en las piernas, pegado al sudor de su enfermedad. Y entonces me pongo encima, con una sensación corninegra que es de pronto de un rojo incandescente, blanco, pensamiento e intención tan nítidos como un caballo negro en un campo dorado; me lo imagino y eso me da absoluta determinación: un caballo negro en un campo dorado. Hopkins me araña garganta y pechos y manos, y entonces tengo en las manos otra cosa, una almohada, y se la aprieto en la cara y noto cómo lucha, lucha y lanza golpes debajo de mí, debajo de nosotros —de mis muslos—, un cuerpo flaco que pierde fuerzas, la vida tan solo una rendija de luz engullida por una nube. Está ahora muy débil, como un bebé, y se muere. Yo me siento fuerte. Me siento borracha, también. Y eso ayuda. Y entonces todo para. Deja de moverse.

Lo primero de lo que soy consciente, después, es de que estoy acurrucada junto a una gaveta, con la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas, respirando, respirando en el mandil arrugado. Y él no respira. El señor Matthew Hopkins no respira. «Cuídese, cuídese usted, Rebecca». Veo sus pies desnudos, flojos, delante de mí, una pelusilla hirsuta en el dedo gordo. Inmóvil. Nunca volverán a moverse, los pies, las tintineantes espuelas. Tengo que pensar ahora, además de respirar. Y huir, claro. ¿Quién estaba en la casa y qué puede haber oído? Me escuece el cuello, la maraña de arañazos: «Golpea y araña a la bruja hasta sacarle la sangre». Basta. Estoy sola en esta habitación. He sido yo, no Él. Piensa en lo que tienes que pensar. Nadie hay aquí para ayudarte.

Lo primero que hago es quitarle la almohada de la cara. No lo miro. Presiento que es importante no mirarle la cara. Hay sangre en la parte inferior de la almohada. La coloco de nuevo en la cama, con la sangre hacia abajo, la ahueco, «buena chica». Me va a costar mucho moverlo, levantarlo para ponerlo otra vez en la cama, darle al cuerpo un aspecto de serenidad, como si hubiera muerto mientras dormía. No. Tardaría demasiado. Biblia devuelta a la mesilla de noche, con una rápida oración de gratitud a san Juan. Coger la llave del cajón donde la guarda. Quedármela. Es la única llave, y ahora es mía. Levanta, asesina. Primer dilema: ¿uso la llave para cerrar por fuera la habitación de Hopkins? Tendrán que tirarla abajo, o forzar la cerradura; eso podría darme más tiempo hasta que lo descubran. Pero enseguida levantaría sospechas, el hecho de que estuviera cerrada, y por fuera, y que nadie contestara dentro. Decido no cerrar. Abajo ahora, a su estudio, la luz ilumina mis pies enfundados en calzas, cuidado de no tirar el vaso de vino que sigue volcado junto al escaño, y de no mover los libros apilados en los rincones oscuros. Avanzo con sigilo. El escritorio. Ahí guarda el dinero. Cojo su dinero, la aterciopelada bolsita del dinero, doce libras como mínimo, no tengo tiempo para contar, pero con una ojeada veo que hay bastante, incluso un poco de más, para pagar todas esas malditas reses embrujadas de Richard Edwards. Cojo su libro, un viejo capote de montar, me ato las botas. Roguemos que sea lo suficientemente temprano para que no me vean. Segundo dilema: ¿cómo podría justificarse mi propia desaparición, si no es suponiendo que he tenido algo que ver con la muerte de mi señor? No deja de ser irónico que me haya hecho a mí misma importante justo cuando menos deseaba serlo. Quizá, si tengo suerte, pensarán que ha sido el diablo, que me ha utilizado como instrumento de su venganza y me ha llevado consigo. Quizá, si tengo suerte, el doctor Croke demostrará ser tan buen hombre como espero que sea, y se pondrá de mi parte. Y así es como de pronto me encuentro caminando a buen paso por las desiertas y penumbrosas calles de Manningtree, y no veo un alma, ni hay alma que me vea a mí, alabado sea Dios.

Dejo atrás el White Hart, el muro del embarcadero, sigo el cauce serpenteante del Stour. Señor, permite que este lugar maldito se olvide de mí. Deja que me vaya. El cielo se ilumina hasta que puedo discernir suaves pliegues azules en las aguas lentas, a través de los altos juncos con sus penachos pálidos y algodonosos, donde limosas, patos y gansos celebran sus conciliábulos secretos. Debo mirar bien dónde piso, porque es tierra de marisma, blanda en algunos lugares. Me duele el cuerpo de cansancio, pero no voy a permitirme sentirlo. Mi mente reluce como una moneda que gira de canto sobre sí misma. Veo surgir el alba sobre los campos, tras el gordo campanario de la iglesia de Dedham.

Durante las últimas horas de la luna, me veo ya caminando en la media luz por la calle principal de Dedham, donde las casas son más grandes, más separadas de la vía adoquinada, bellamente cubiertas de hiedra. Las tiendas aún no han abierto, pero encuentro a un carretero que se dirige a Ipswich y que me deja sentarme entre las cajas. Y eso hago, sentarme, inquieta y rígida al principio, las manos aferradas a la bolsa de terciopelo de Hopkins, hasta que el traqueteo por los campos anegados consigue que me quede dormida. El carretero no se toma libertades, hace pocas preguntas y me despierta con suavidad cuando llegamos. Estoy tumbada sobre el costado izquierdo y tapada con el capote, pero sin duda me ve los arañazos del cuello. No me deja pagarle, lo que me induce a pensar que debo de tener un aspecto muy malo o muy bueno.

En las ajetreadas calles de Ipswich, mantengo las distancias con todos, hombres y mujeres, atenta a la palabra, al nombre, «cazador de brujas», pero no oigo nada. Ningún grito o voz de alarma resuena a mi espalda. Verduras y frutas y flores recién cortadas mezclan sus aromas en la soleada plaza del mercado. Caras sonrientes. Me imagino la luz de la tarde —pues ahora hace un día magnífico— entrando por la ventana del cuarto de Hopkins, tiñendo de luz dorada sus pies inertes, las mejillas cetrinas, pies y mejillas todavía no descubiertos. Una chiribita en su cabello. Me hace sentir serena. Vanidosa, incluso, porque en la carreta de un ropavejero compro una chaquetilla escarlata ribeteada de negro y cambio mi cofia por un pañuelo de encaje blanco tejido en forma de ramitas de romero (el romero simboliza la remembranza). Y mi aspecto ya no es el de Rebecca West, o lo es por vez primera. Pero el nombre que me doy a mí misma es Rebecca Waters.

Compro también algunas ostras y cerezas y una jarra de cerveza, busco acomodo a la orilla del río y me doy un buen banquete. Dos mujeres que pasan cargadas con cestos me lanzan una mirada de extrañeza cuando me río en voz alta, pensando cómo le arrojé la Biblia. Fue un accidente, en realidad. Podría recordarlo como un accidente, si así lo decidiera. Como maese Edes decidió recordarme a mí.

34

Londres

Desde Ipswich, monto en otra carreta y pronto quedan atrás las ochenta y pocas millas que me separaban de Londres, donde juzgo poco sensato quedarme. Pero veo San Pablo, que me parece gris y muy sucia, con sus vagabundos durmiendo amontonados en los pasillos, y subo al puente, el puente de Londres, donde observo a los barqueros que intentan impulsarse en la marea alta como frigáneas en la corriente, con ligereza casi burlona, lo que me parece muy peligroso e insensato. Aunque, en fin, insensato parece también que solo haya un puente para tanta gente. Veo muchos hombres ricos y muchos otros pobres, pero a ninguno temo, porque a mi corta edad ya he estado en una cárcel vestida solo con unas enaguas y le he mentido con la mayor vileza al conde de Warwick, lo que me convierte sin duda en una mujer de mundo, todo sea dicho.

Oigo retazos de conversación, quejas de aprendices (y son muchos, los aprendices y las quejas que estos tienen), soflamas de predicadores o el lenguaje soez de cualquier lechuguino con maravilloso manto amarillo limón que pueda cruzarse conmigo por la calle, pero ni una sola vez oigo nada de casa ni del cazador de brujas. Se habla de Cromwell y Pym y del coronel Rainsborough, y de muchos otros nombres que según deduzco deberían serme familiares, a mí, a Rebecca Waters, mujer de mundo y Ciudadana de la Nueva República. Siento, por primera vez, el hechizo del dinero. Con once libras, que pesan como el corazón de un cerdo en mi cadera, todo lo que quiera puede ser mío, y lo es: manzanas confitadas; lazos malva y un ramillete de pequeñas margaritas de seda que quiero coser en una capota que no tengo; un librito de poemas que compro en los puestos de San Pablo, solo por la belleza de sus guardas marmoleadas. Realmente, «libertad» significa «dinero» y, si alguien te dice lo contrario, puedes apostar a que le sobra de ambas cosas.

El sur del río. Los barcos amarrados en Deptford son más grandes que cualquiera que yo haya visto nunca, pintados de negro y dorados en las cuadernas y las puntas, los flameantes pendones solo a medias visibles en el denso humo de la brea y de los fuegos de los calafates y de Dios sabe qué otras emanaciones portuarias. Carne de perro. Finezas culinarias. Las proas se alzan imponentes sobre mí, sobre el muelle, como enormes vientres de dragón, incrustadas de percebes y molduras y con mascarones en forma de bellísimas mujeres con largas cabelleras azules, y amo todas y cada una de estas embarcaciones, el Diamante, el Antílope, el Laurel, las amo enteras, desde los nidos de cuervo hasta la quilla. Avanzo entre la multitud, sin que nadie repare en mí, y oigo muchos idiomas, francés y holandés y otros que no sabría decir aunque me metieran los pies en el fuego.

En un gran galeón veo que están embarcando a unos hombres encadenados. Me detengo a mirar, porque sé que se llevan hombres de África al Nuevo Mundo como esclavos, pero a mí estos no me parecen diferentes de los de Essex o Londres o cualquier otra parte de Inglaterra, por lo que yo sé, salvo que están más sucios (aunque tampoco demasiado). El pelo largo les cae enmarañado sobre los hombros y van medio desnudos, algunos con camisas de buen paño, si bien manchadas y rotas. Dos hombres que fuman en pipa bajo el alero de una tienda deben de haberse fijado en mí, porque uno de ellos dice, riéndose: «Chevalier…, hombres del rey, hombres del rey…»; y su compañero se ríe aún más cuando retrocedo y me aparto de ellos. Me dice que son soldados del ejército del rey y que nuestro Parlamento los envía a las plantaciones de azúcar de Barbados, vendidos. Se ríe de nuevo, mostrando sus dientecillos amarillentos, como los de un perro. Me asalta entonces cierta desconfianza, como si hubiera visto algo que no debería, dientes de perro y hombres encadenados; pero está sucediendo a la vista de todos en un muelle lleno de gente, y esa gente apenas se molesta en mirar dos veces la triste procesión. En cierto modo, me alegro de haberlo visto, porque eso refuerza mi determinación de salir de Inglaterra en cuanto pueda, una Inglaterra en la que hombres cristianos venden a otros hombres cristianos a otros hombres cristianos.

No sé qué aspecto puede tener un capitán abstemio o una comida decente, así que empiezo a seguir a los puritanos por el puerto, razonando que probablemente tengan mejor olfato para ambas cosas. Los hay en gran número, con su familiar atuendo grisáceo; maridos austeros y nerviosos que arrastran a esposas que, a su vez, arrastran a hijos e hijas a través de la abigarrada multitud, los paquetes del equipaje bajo el brazo, sobrecargados con peroles y ruecas, con destino a Boston, Maine, Virginia, la bahía de Massachusetts… Una Nueva Jerusalén, después de que la declarada hace tan poco en Londres no estuviera a la altura de sus piadosas expectativas. Al fin y al cabo, con tantos barcos seguro que alguno ha de zarpar rumbo al Paraíso. «Rockport» no parece exactamente un nombre que prometa el Paraíso, pero ese es el destino por el que acabo decidiéndome, por la única razón de que admiro su franqueza. Sé lo que es una roca, sé lo que es un puerto; no puede haber sorpresas en Rockport. Menos aún si consideramos que está en el condado de Essex americano. Por un momento, en la fila de la rampa de embarque, imagino mi llegada, dentro de ocho semanas, a esa extraña doble de Manningtree, con cada detalle dispuesto de forma idéntica al otro lado del océano por la mano meticulosa de Dios; la misma campana oxidada en el puerto; los mismos cisnes sucios trazando círculos en la bahía; los mismos tejados hundidos e idénticos fustes de chimenea. Pero no fue Dios quien dio nombre a esa parte del Nuevo Mundo, al condado de Essex: fue el hombre. O los hombres. Tratando de sentirse como en casa, supongo, solo que allí son los nativos de Agawam quienes prenden fuego a graneros y establos, en lugar de los propios hermanos cristianos.

El capitán de este barco, el Mirmidón, es un apuesto escocés llamado Scanlan, rubicundo y con ojos de un azul elemental, muy brillante, como si hubieran tomado ese color de tanto mirar el mar y el cielo. Echa dos ojeadas a mi chaquetilla roja y se ríe, lo que me llena de timidez, y me cobra cuatro libras por el pasaje, lo cual me deja asustada, porque debe de ser más de lo que valdría la casa de mi madre y todo su contenido, de haberse vendido en Manningtree. Pero vale la pena. Me dice que, si alguien me molesta, que acuda a él directamente, y me hace una gran reverencia, como un caballero, signo inequívoco de que no lo es.

Hay mucho trajín y bullicio mientras el barco sale de puerto y entra en el Támesis. Deptford se convierte en un enmarañado ovillo de colores y humo visto desde el agua, y las luces del oeste iluminan el palacio de Greenwich, haciendo que la piedra reluzca como si fuera un trocito de la pierna de un ángel. Se ven también las verdes colinas de Kent, que se ondulan hacia el sur bajo la luz del ocaso, con el mundo de los muertos, Inglaterra, debajo. La cubierta se vacía cuando la luz del atardecer decrece. Los puritanos se retiran abajo, a sus catres, pero yo me quedo arriba para sentir el viento y contemplar cómo se ensanchan las aguas y las riberas empequeñecen y las gaviotas discuten en las nubes, y digo «adiós, adiós, no te echaré de menos». Hay otra mujer sola en la proa que también parece estar despidiéndose interiormente. Es bajita y liviana, vestida con una chaqueta de lana gris. Lleva al aire el cabello pelirrojo, peinado en una habilidosa trama de bucles a la altura de las orejas. Pelo rojo…, y entonces me doy cuenta de que esta mujer es Judith, Judith Moone, con la curva respingona de la afilada nariz recortada contra el brumoso cielo del ocaso, una nariz que conozco tan bien como los Proverbios. Pienso que no puede ser, pero la llamo de todos modos, enseguida, sin pensarlo. Se gira y me mira de lleno a la cara, los ojos abiertos como platos, y entonces se da de nuevo la vuelta, se remanga las faldas y sale disparada hacia la proa como quien se larga sin pagar. De modo que la llamo otra vez y voy tras ella. Continuamos así durante un buen rato, Judith corriendo por la cubierta y yo pisándole los talones mientras la mitad de la tripulación observa divertida, hasta que al final me harto y le grito que adónde cree que va, que estamos en un barco y puedo seguirla donde vaya. Se detiene, se da media vuelta y entrecierra los ojos. Viene rauda hacia mí, me agarra del brazo y me arrastra al pasamano de la borda.

—Creía que estabas muerta —me dice.

A lo cual respondo con una irónica reverencia y diciéndole que también me alegro mucho de verla.

Se aplaca y me suelta el brazo, mirándome de arriba abajo.

—Perdona —dice de mala gana—. Pero ¿qué…? No puedo… ¿Cómo es que estás aquí?

Y me doy cuenta de que me creía muerta de verdad y que una parte de ella todavía lo cree, tan pasmada se la ve por mi súbita aparición.

También yo la miro de arriba abajo. Su atuendo es pobre y triste, más triste aún por el contraste con los adornos de alegre colorido: un pañuelo lila alrededor del cuello mugriento, dos círculos de colorete en las mejillas, calzas verdes ensanchadas en los tobillos. Han pasado cuatro años desde la última vez que nos vimos, cuatro años desde que se fue de Manningtree. No me parece que esos años la hayan tratado bien. Quizá no hayan sido tan malévolos como en mi caso, pero… El sufrimiento es el sufrimiento.

—Me fui de Manningtree —es todo lo que se me ocurre decir—. Hace una semana.

—¿Y las otras? —pregunta, los grandes ojos de pronto llorosos, moviéndose inquietos de lado a lado.

Levanta una mano para tirar del pañuelo del cuello. «Las otras», con lo cual quiere decir «su madre». Judith sabe lo que hizo, pero no el resultado de sus acciones. Contárselo será venganza suficiente, supongo.

Niego con la cabeza, gesto que ella entiende como «muertas».

—Bueno —añado, con una débil sonrisa—, excepto Helen. No sé qué fue de ella. Aunque todavía no hemos bajado adonde sabes, así que a lo mejor…

Es un mal chiste. Seguramente, no deberían gastársele bromas de ningún tipo a quien acaba de saber que es huérfano. Judith parece sentirse de pronto mareada y se aparta para apoyar las manos en el pasamano, con la cabeza inclinada. Titubeando, pongo mi mano sobre la suya. No la retira y nos quedamos así durante un rato, en silencio. El viento hace crujir las jarcias.

—Lo pensé —suspira por fin, restregándose los ojos con el borde del pañuelo—. Oí que colgaron a cuatro en Manningtree, pero no sabía los nombres. Tenía a un hombre que me leía las gacetas de Londres. No mencionaban nombres. De todas formas, lo sabía. ¿Sabes? —Apoya la barbilla en la mano y contempla el mar—. No supe lo divertida que era mi madre hasta que estuve con hombres. Todas eran divertidas. Quisieran o no. Nos reíamos, al menos. Que no es poco.

¿Un hombre? Bien, bien. Echo un vistazo por la cubierta.

—¿Viajas sola? —le pregunto.

Asiente y sorbe por la nariz. Me sonríe de soslayo.

—Sí. Y voy más lejos que a Ipswich. —«La una junto a la otra en su cama, con nuestros vestidos, nuestros vestidos blancos».

Me acerco un poco más a ella, para que no nos oigan.

—¿Adónde fuiste?

—A Londres. Estuve en los teatros. En el coro. Llevaba una corona de flores en Timón —dice ufana, ladeando fugazmente la barbilla punteada de manchas—, y entonces el Parlamento cerró los teatros. —Y entonces, deduzco, se dedicó a otra cosa. Se endereza y se ciñe el raído chal a los hombros, porque el viento arrecia en mar abierto—. ¿No estás enfadada conmigo?

—No. —Reflexiono durante un instante—. Me enfadé por que no se me ocurriera antes a mí lo que tú hiciste.

—Tu cuello… —dice, y extiende el brazo para tocarme la garganta, los arañazos.

Levanto con brusquedad la mano para apartarle los dedos y me recompongo el cuello de la chaqueta.

—Tu cara —le digo yo, a mi vez.

Esboza una amplia sonrisa.

—Míranos: siendo maleducadas la una con la otra…, pero en un barco viejo y enorme.

—Si ellas pudieran vernos ahora…

Judith enlaza su brazo con el mío y ambas paseamos hacia el castillo de proa, mientras las gaviotas vuelan en círculo sobre esas cabezas nuestras tan huecas ahora como antaño, y estoy contenta por haberme reencontrado con una amiga. Sobre todo, una amiga con quien podría reírme incluso de la misma muerte, esa muerte que intentó darnos alcance… y que tan cerca estuvo de conseguirlo.

35

El diablo

Judith y yo compartimos catre en la bodega, y no puedo sino alegrarme aún más de haberla encontrado, porque hace un frío mortal y no se nos permite más fuego que el del farol. Además, todo resulta amedrentador, o misterioso, cuando menos, con este aire cargado de olores y el susurrar de gente desconocida, el maderamen que cabecea y cruje a cada momento. El tipo de situación a la que necesitas un tiempo para acostumbrarte. Nos tumbamos cara a cara y charlamos en voz baja de lo que hicimos, y también de lo que nos hicieron.

Judith no estuvo mucho tiempo en el Thorn. La noche siguiente a su llegada, con la ciudad toda revuelta por el arresto de la vieja madre Clarke, se metió un par de candelabros de Hopkins bajo el vestido y se escabulló por la puerta trasera, que el cazador de brujas se había olvidado de cerrar (tal vez por no haber calculado bien el ingenio sencillo de una doncella menesterosa de la campiña). Atravesó el valle de Dedham, como hice yo misma, y llegó hasta Sudbury durmiendo en los setos, hasta que se topó con un carretero que la llevó hasta Brentford y luego a otro con quien pudo llegar hasta Londres, o hasta Poplar, al menos. En los últimos tiempos, cada carretero de las marismas debe de haber tenido a una asustada doncella dormitando sobre su carga.

Me cuenta que encontró trabajo de criada en la morada de una dama llamada Pearson, un puesto para el que resultó tan poco apta como yo había predicho. Me cuenta que bebía mucho, o licores muy fuertes, al menos. Me cuenta su breve e infeliz matrimonio con un piadoso cervecero de nombre Dalton, aficionado a imponer frecuentes y rigurosos ayunos en su hogar sin necesitar más pretexto para ello que la inmanencia de un domingo. El hombre, finalmente, se decidió por una vía más rápida para sentarse a la derecha del Padre y cierta noche se arrojó de un puente, dejando a Judith sin un penique. Me cuenta que tuvo un bebé, un niño, y que se le murió. Me habla de los teatros y los burdeles y de lugares que eran ambas cosas, según el momento, donde los condes se codeaban con los rateros y donde los marineros bebían un extraño cordial, semejante a leche con semillas negras, que les agrandaba los ojos tanto como las ideas. Me cuenta que visitó el palacio de Whitehall, donde las cúpulas de cristal están rotas y dejan entrar la lluvia, y que vio las camisas de dormir del mismo rey, que eran muy refinadas. No vio ningún camello, porque todos los animales que allí se guardaban habían muerto hacía tiempo, pero sí que vio uno dibujado.

De modo que ahora es Judith Dalton, y yo soy Rebecca Waters y no sé qué debería contarle como contrapartida. Le cuento cómo vinieron a por mí a mi casa de la colina de Lawford, donde el escaramujo crecía junto a la ventana de la cocina, y lo orgulloso que estaba el alguacil por haber matado a nuestro gato. Le cuento que ya no hay cruz en el mercado, sino tan solo un tocón de piedra pálida, así que supongo que ahora la llamarán «el tocón del mercado». Le cuento que las ventanas de Santa María siguen tapiadas. Le cuento que Prudence Hart perdió a su bebé, lo cual la anima mucho. Le hablo de John Edes. Le cuento lo que hicimos en el bosque y cómo huyó y me abandonó; le cuento que ahora es un soldado del Nuevo Ejército Modelo («bien —dice ella—; espero que el perro del príncipe Ruperto le coma su cara mojigata y la cague en una zanja»). Le hablo de Hopkins. Le digo que está muerto…, no cómo murió. No le digo que vi al diablo. Le cuento que la viuda Moone, su madre, hablaba a menudo de ella, y con buenas palabras, porque las mentiras me vienen con facilidad ahora y, como mentira, tampoco me parece que esta sea especialmente pecaminosa.

Hablamos hasta que la comadre del catre vecino nos dice enfadada que ya está bien de cháchara y que a ver si la dejamos dormir. Judith dice por lo bajo que nuestra fatigada interlocutora es una «vieja bruja con cara de vinagre», pero aun así se inclina para desearme buenas noches, me da un beso en la frente y se gira hacia a la pared de madera. Por encima de la manta, le veo los huesecillos del espinazo, protuberantes en la piel pecosa. Cuento las pecas, «una dos trece veinte», una y otra vez en la exigua luz, pero no hay forma de conciliar el sueño. Así que observo las extrañas oscilaciones del farol que ilumina la bodega, escucho los leves ronquidos de mis compañeros pasajeros y me pregunto qué profundidad tendrán allí las aguas y qué insólitas criaturas nadarán en ellas. Y este último pensamiento es una manera infalible de asustar a cualquiera, a bordo de un barco, sepultado en la inmensa avidez y agitación del mar, que según está escrito engendrará un día el fin de este triste mundo y engullirá a hombres y mujeres hasta que no sean más que sal. Debemos hallarnos aún cerca de la costa inglesa, pero mi mente no deja de crear tenebrosos abismos para hundirse en ellos, tinieblas donde las serpientes entrelazan sus cuerpos y donde, en lo más hondo, los huesos humanos yacen desparramados, sin memoria ninguna del cuerpo al que una vez pertenecieron ni de la doctrina que este sostuvo. Con cuidado, para no despertar a Judith, salgo de debajo de las mantas y piso las tablas del suelo. Cojo mi manto y me encamino a la escalera, cruzando por entre los pasajeros dormidos y sus diseminados equipajes. Sartenes y guitarras de tres cuerdas y husos de hilar, el triste inventario de los extraviados.

En cubierta me anega un aire frío y límpido, y el mar parece de nuevo benévolo. Una luna casi llena flota sobre las agitadas aguas, junto con tal cantidad de estrellas que forman como un albedo blanco a su alrededor. El Atlántico, el Gran Mar. No llevo allí mucho rato, de pie junto a la barandilla, cuando el capitán Scanlan llega junto a mí y me saluda con un toque del sombrero.

—Una noche tranquila —dice, casi como un padre que contemplara orgulloso a un bebé dormido—. Recemos para que siga así.

—Creo que sería mejor rogar para que, en caso contrario, usted y sus marineros puedan llevarnos a buen puerto, capitán Scanlan, señor —replico.

Se ríe, de modo muy escocés.

—¿Ha navegado antes, señorita…?

—Waters —le digo, después de pensarlo más rato del que me habría gustado—. No, nunca.

Asiente y mira el lento oleaje.

—En ese caso, trataré de asegurarme de que se enamore de ello, señorita Waters. No existe nada igual en el mundo entero.

«¿Nada igual en el mundo entero?». Por favor. Esas palabras las ha ensayado muchas veces y ante otras muchas doncellas.

—Y, luego, ¿qué? ¿Me hago marinera en el Nuevo Mundo? —replico, atrevida.

Me doy cuenta de que estoy coqueteando. Rebecca Waters es un personaje ciertamente impredecible.

—¿Por qué no? Todo es posible en el Nuevo Mundo, señorita Waters. Y su nombre no podría ser más adecuado para ello: marinera, ballenera o… —y, al volverse para dedicarme una sonrisa codiciosa, de su boca sale un destello: un diente de oro— ¿prefería ser, quizá, la esposa de un marinero?

Algo se me retuerce en las entrañas, porque eso era justamente mi madre, la mujer de un marinero, aunque nunca pensé en ella de esa forma, nunca le pregunté cómo y dónde conoció a mi padre, su esposo, que Dios lo acoja en su seno. Miro al capitán Scanlan, apuesto y curtido, con ese cuello robusto y su diente de oro y su ánimo alegre, y pienso: «Sí, ya veo». ¿Ocurrió más o menos así? Me ciño el manto al cuello, sonrío por encima de la mano y digo:

—Creía que los marineros solo podían estar casados con el mar. Y puedo imaginarme a mi madre diciendo lo mismo. «De tal árbol, tal ramo». Otra cosa que dicen. Sí, árbol de brujas.

Vuelve a reírse. Es un hombre que ríe mucho, lo cual es mejor que un hombre que sonríe mucho, pienso.

—Sí, eso dicen. ¿Amante de marinero, entonces?

Chasqueo la lengua.

—Creo que puedo aspirar a algo mejor, señor.

Sonríe y baja la cabeza, de modo que su sonrisa, con reluciente diente incluido, resulta visible bajo el ala ladeada del sombrero, un gesto tiernamente coreografiado. El mechón de pelo que, agitado por el viento, le roza la barba es un favorecedor añadido al conjunto.

—Espero que así sea, señorita Waters —dice, y, tras desearme buenas noches, regresa a grandes zancadas al castillo de proa.

Se va silbando, así que menos mal, porque ría o sonría, no soporto a un hombre que silbe.

Me quedo allí con la luna y las estrellas blanquecinas durante un rato más, apaciguada por el suave balanceo del barco y por la visión de la espalda desnuda de las olas, que captan la claridad nocturna, la liberan y luego vuelven a alzarse, corcoveando y rompiendo en espumas, se diría que divirtiéndose en la oscuridad iluminada por la luna, disfrutando, como si trataran de alegrar caritativamente a nuestro pequeño barco. Al final me encamino de nuevo abajo, y entonces veo una silueta en la proa; una silueta oscura, un hombre de negro, con un largo manto como de presbítero y un sombrero de copa alta. Gira la cabeza. Me sonríe por encima del hombro. El viento ondula su largo manto negro, el mismo viento que ondula mi cabello, el viento de muchos mares, o así me lo parece. Así que me suelto el pelo, me lo suelto para él. Y me doy cuenta de que ya no estoy mirando al hombre de negro, sino que me estoy viendo a mí misma, la dispensadora de muerte, con su cofia blanca arrugada en el puño y el cabello flameante, como una rosa agitada por el viento de muchos mares.

Posfacio

John Stearne y Matthew Hopkins, el autodenominado cazador de brujas general, se mantuvieron activos en East Anglia y los condados de alrededor de Londres durante los años intermedios de la década de 1640, tiempo durante el cual se estima que estuvieron involucrados de un modo u otro en las ejecuciones por brujería de entre cien y trescientas mujeres y hombres (Stearne, en su Confirmación y desenmascaramiento de la brujería,* publicado en 1648, cifra ese número en doscientos). La llamada «locura de las brujas» de la guerra civil inglesa fue, según parece, un periodo de persecuciones sin precedentes que los historiadores han explicado citando una infinidad de factores sociales, religiosos, económicos y locales: el vacío de autoridad y las hambrunas generalizadas engendrados por la guerra (que también interfirió en los procesos legales ordinarios); un atroz anticatolicismo; el creciente radicalismo puritano en el sur de Inglaterra; o el crecimiento de las clases mercantiles y el cambio de actitud hacia la pobreza y el vagabundaje (la creencia en la Divina Providencia envenena la consideración hacia un vecino menesteroso, pues no existe la mala suerte, sino solo la ira del Señor). El impacto del propio carisma personal de Hopkins y su indudable animosidad contra las brujas es, en este contexto lleno de tensiones, difícil de juzgar adecuadamente, como lo son también sus verdaderos motivos.

Matthew Hopkins, hijo de un pastor de Great Wenham, Suffolk, nació en torno a 1620 y murió en Mistley en 1647, según parece de tuberculosis. Las contradictorias informaciones contemporáneas sobre quién fue y de dónde venía se combinan con posteriores conjeturas y la mistificación gótica hasta crear la impresión de un hombre que, en el mejor de los casos, parece haber sido un fanfarrón impenitente y, en el peor, un mentiroso compulsivo. Murió muy joven, ciertamente. Quizá fuera un oportunista cobarde y un artero manipulador; o quizá creyera sinceramente en su causa, suscribiendo por completo el dogma puritano de la condenación y la literalidad bíblica que exigía la eliminación de las brujas. Nunca lo sabremos. Pero me divertí barajando las diversas posibilidades. Espero que los lectores también lo hagan, si bien mi verdadero interés eran las perseguidas, no el perseguidor. Los relatos de los juicios por brujería en Essex nos ofrecen una percepción inapreciable —y profundamente conmovedora, en mi opinión— sobre los miedos, las esperanzas, los deseos y las inseguridades de las mujeres que sobrevivían en los márgenes de la sociedad y que, además, no tenían voz ninguna, o bien habían quedado silenciadas por su estatus de víctimas. Espero haber hecho justicia a su carácter, humor y orgullo, que irradia de las crónicas de sus vidas y muertes incluso después de cuatrocientos años.

Todas las escenas de los juicios se extrajeron de informaciones contemporáneas relativas al acta de acusación de las brujas de Manningtree y la confesión de Rebecca West, publicadas por vez primera en 1645 y fácilmente accesibles en línea. Estos textos los transcribí a inglés moderno y, en ocasiones, los modifiqué en interés de la brevedad. La cronología se ha condensado y algunos personajes se han reubicado (en realidad, las Moone vivían en Thorpe-le-Soken, no en Manningtree) o tienen aquí una más amplia participación (John Edes, Priscilla Briggs, Prudence Hart y el pastor Long), mientras que otros son totalmente inventados (Thomas Briggs, Leah Miller y el doctor Croke). En todo caso, he tratado de ceñirme tanto como ha sido posible a los hechos (tal como nos han sido presentados, en forma sin duda sensacionalista) de la vida de Rebecca West, que solo se nos describe como «una joven doncella, hija de Anne West», y de sus «cómplices» directas, quienes (a excepción de Elizabeth Clarke, que murió en Chelmsford) fueron ejecutadas en Manningtree en 1645. Rebecca desaparece de los registros alrededor de esa época.

La caza de brujas, que supuso la tortura brutal y la ejecución de miles de mujeres y hombres en Europa durante los siglos XVI y XVII, no es una reliquia del pasado en muchas partes del mundo. Nosotros nos encargamos de exportarla. En años recientes, presuntas brujas han sido asesinadas en el Estado Islámico, así como en Tanzania, India y otros países que tienen que lidiar con el legado brutal del colonialismo. Recomiendo el trabajo de Silvia Federici a quien desee saber más sobre la caza de brujas como fenómeno social y económico todavía presente en la actualidad. Asimismo, también debo manifestar mi gratitud al trabajo de historiadores como Keith Thomas, James Sharpe, Diane Purkiss, Malcolm Gaskill y Stacy Schiff.

El título de la obra original, no traducida al castellano, es Confirmation and Discovery of Witchcraft. (N. del T.)

Agradecimientos

El primer y más grande agradecimiento es para mi agente, Zoe Ross, y para mi editora en Granta, Ka Bradley, cuyas perspicacia y creatividad fueron cruciales a la hora de dar forma a esta historia. El manuscrito se sometió a las últimas etapas de edición y producción durante la pandemia de COVID-19 de 2020, y estoy profundamente agradecida a todo el equipo de Granta Books por su diligente labor para conseguir publicar el libro en estas circunstancias sin precedentes: Christine Lo, Mandy Woods, Sam Fulton, Sarah Wasley y Jo Walker, quien diseñó la hermosa cubierta de esta edición.

Si fui capaz de terminar este libro, fue tan solo porque había alcanzado, por primera vez en mi vida adulta, una posición de relativa seguridad económica. Mi gratitud a la Society of Authors por la pequeña subvención recibida por el proyecto en curso y al Ledbury Poetry Festival por el premio Forte a la segunda mejor colección (concedido a mi colección de poemas Fondue), que debo decir, a riesgo de parecer trivial, que lo cambió todo para mí. Gracias, asimismo, a Luke Constable y Michael Williams por la poco glamurosa pero imprescindible flexibilidad empresarial que me brindaron.

Me siento afortunada de tener a tanta gente en mi vida cuya amistad y trabajo han nutrido el mío propio. Vaya mi amor eterno y perdurable gratitud para Kate Duckney, Amy Key, Jessica St. James, Rebecca Tamás, Eli Goldstone, Sophie Collins, Rebecca Perry, Alex McDonald, Richard Scott, Jane Yeh, Helen Charman, Bryony White, Martha Sprackland, George Vaisey, Mark Abirached y Louis Doyle. Y para mi familia lógica, Katrina Buchanan y Robert y Kezia Herzog.

Por último, gracias a mi muy sufrido virgo, Edward Caddy. A mi abuela, Sheila Blakemore, y a mi padre, Paul Blakemore (mi primer y mejor lector, brujo de Manningtree honorario).

Esta primera edición de Las brujas de Manningtree,
de A. K. Blakemore, se terminó de imprimir en Grafica
Veneta S.p.A. di Trebaseleghe en Italia en abril de 2025.
Para la composición del texto se ha utilizado la tipografía
FF Celeste diseñada por Chris Burke en 1994
para la fundición FontFont.

Duomo ediciones es una empresa comprometida con el medio ambiente. El papel utilizado para la impresión de este libro procede de bosques gestionados sosteniblemente.

Este libro está impreso por Grafica Veneta SpA
con un proceso de impresión y encuadernación certificado 100 % neutro en carbono de conformidad con PAS 2060 BSI.