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B en im  içim bir koça en ya k ın  kişi olan Brad M en d e lso h n ’a.



CHAN VS. CORTEZ
Amerika Açık

E y lü l  1 9 9 4

H ayatım  boyunca çalışıp çabaladığım ne varsa bu maçın sonucuna 
bağlı.

Babam  Javier'le birlikte Flushing Meadovvs'ın ön sırasında, 
ortalarda o tu ruyorum , yan çizgiler hemen önüm üzde. Kollarını 
arkalarında kavuşturm uş çizgi hakemleri kortun iki tarafına d i
zilmişler. H em en  önüm üzde kule hakemi yüksek sandalyesinde 
kalabalığı yönetiyor. Top toplayıcı kızlar her an koşmaya hazır çö- 
melmişler.

Ü çüncü  setteyiz. İlkini Nicki C han aldı ve İkinciyi ise kılpayı 
Ingrid C o rtez  kazandı. Galibi bu son set belirleyecek.

B abam la ikim iz —stadyum daki diğer yirmi bin kişiyle b irlik
te— N ick i C han 'in  servis çizgisine yaklaşmasını izliyoruz. D izle
rini b ü k ü p  kendin i sabitliyor. A rdından parm aklarının ucunda 
yükseliyor, to p u  havaya fırlatıyor ve bileğinin bir hareketiyle saatte 
200 km  hızla Ingrid  C ortez in backhand'ine doğru sert bir servis 
gönderiyor.

C o rtez  servisi şaşırtıcı bir güçle karşılıyor. Top çizginin hem en 
içine düşüyor. N icki karşılayamıyor. Sayı Cortez.



Gözlerim i kapayarak derin bir nefes veriyorum.
Cuidado . Kameralar tepkilerimizi izliyor,” diyor babam dişle

rini sıkarak. Başında hasır şapkalarından biri var, kıvırcık kır saç
ları arkadan çıkıyor.

Baba, herkes bizim tepkilerimizi izliyor.”
Nicki C han bu yıl iki Slam kazandı bile; Avustralya Açık ve 

Fransa Açık. Bu maçı da kazanırsa yaşam boyu rekorum olan 
yirmi G rand Slam tekler şampiyonluğunu egale edecek. O  reko
ru 1987de, W im bledonu dokuzuncu kez kazanıp kendimi tüm  
zam anların en iyi tenis oyuncusu olarak kabul ettirdiğim de kır
mıştım .

Nicki nin kendine has oyun tarzı -atılgan ve sesli, neredeyse 
sadece servis çizgisi üzerinden inanılmaz şiddetli servisler ve top 
yerden sektikten sonra yapılan vuruşlarla oynanan bir tarz— son 
beş yılda kadın tenisini domine etmesini sağladı. Ama seksenlerin 
sonunda WTA** turnuvalarında boy göstermeye başladığında onu 
alelade bir rakip olarak görmüştüm. Belki toprak zeminde iyiydi 
ama onu kendi evinde, Londra'nın çim sahasında rahat rahat ye- 
nerdim.

1989da emekli olmamdan sonra işler değişti. Nicki endişe ve
rici bir hızla Slamleri toplamaya başladı. Şimdi de ensemde işte.

Onu izlerken çenem kasılıyor.
Babam ifadesiz bir yüzle bana bakıyor. “Dem ek istediğim  fo

toğrafçılar senin öfkeli ya da onun başarısızlığını isteyen ifadeleri
ni çekmeye çalışıyorlar.”

Üzerimde siyah kolsuz bir tişört ve kot var. G özüm de Oliver 
Peoples bağa güneş gözlükleri. Saçlarım açık. Neredeyse o tuz yedi 
yaşında olsam da bence her zamanki kadar iyi görünüyorum . O  
yüzden istedikleri kadar fotoğraf çekebilirler.

“Gençlik şampiyonalarında sana ne derdim  hep?”
“Yüzünden okunmasına izin verme.”

* (İsp .) D ik k a tli ol.

** K a d ın la r  T en is  B irliğ i —ç n

8



“Exacto, h i ja " ‘

Ingrid  C ortez  basam akları hızla çıkışıyla neredeyse herkesi şa
şırtan  on yedi yaşında İspanyol bir oyuncu. Tarzı biraz N icki'nin- 
kini andırıyor -g ü ç lü , sesli- am a açılarını daha çok kullanıyor. 
K ortta  şaşırtıcı derecede duygusal. N icki nin yetişemediği hızlı bir 
ace alınca neşeyle haykırıyor.

"Belki de onu  durduracak  olan C ortezdir, kimbilir," diyorum .
Babam  başını iki yana sallıyor. "Lo dudo ."** K onuşurken d u 

daklarını neredeyse hiç kıpırdatm ıyor, gözleri kam eradan özellik
le kaçınıyor. Yarın sabah babam ın gazeteyi açıp spor sayfalarında 
kendi fotoğrafım  arayacağından hiç şüphem  yok. Yakışıklılığından 
hiçbir şey kaybetm ediğini görünce kendi kendine gülüm seyecek. 
Bu sene başında girdiği kemo seansları yüzünden kilo vermiş olsa 
da a rtık  kanser değil. Bedeni toparlanıyor. Rengi yerinde.

G üneş yüzüne vurm aya başlayınca ona güneş krem i tü p ü n ü  
uzatıyorum . Sanki ikim ize de hakaret edilmiş gibi gözlerini k ısa
rak başın ı iki yana sallıyor.

"C ortez tek  atışını yaptı," diyor babam . "Ama N icki gücünü 
üçüncü  sete saklıyor."

N ab z ım  hızlanıyor. N icki üst üste üç vvinner*** a tarak  oyunu 
alıyor. Ü çüncü  sette  d u ru m  3-3 şimdi.

B abam  gözlerini görebilm em  için gözlüklerini indirerek bana 
bakıyor. "E ntonces‘“\  ne yapacaksın?” diye soruyor.

B aşım ı çeviriyorum . "Bilmem."
G ö zlü k le rin i yeniden takıp başını bir kez hafifçe eğerek ko rta  

bakıyor. "E h , h içb ir şey yapm azsan, yaptığın bu olur. Hiç."
» p .  , • » » * »  | .  I I

Sı, p a p a  , anladım .

* (İsp .) A yn en , k ızım .
** (İsp .) Ş ü p h eliy im .
*** T e n iste  "winner" (kazanan vuruş) terimi, oyuncunun rakibinin karşılamasına 

im kân  verm eyen veya topu  oyun dışına çıkarmasını sağlayan direkt veya net vuruş
ları ifade e tm ek  için kullanılır, —çn

* * * *  (İsp .) O  hâlde.
*****(İsp.) E vet, baba.
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Nicki uzun bir servis atıyor. Cortez koşuyor, topu yükselişte 
yakalamak için çabalıyor ama top fileye takılıyor.

Babama bakıyorum. Yüzü hafiften asılmış.
Kenarda Cortez'in koçu oturduğu yerde öne eğilmiş, elleri yü

zünü avuçluyor.
Nicki nin koçu yok. Son koçunu yaklaşık üç yıl önce bıraktı 

ve o zam andan beri de kimsenin rehberliği olmaksızın altı Slam 
kazandı.

Babam koçu olmayan oyunculara laf sokup durur. Am a 
N icki’yle ilgili bir yargıda bulunmamaya özen gösteriyor.

C ortez öne eğilip bir elini beline koyarak nefesini toparlam aya 
çalışıyor. Nicki izin vermiyor. K ortun karşısından bir servis daha 
ateşliyor. Cortez koşmaya başlıyor ama kaçırıyor.

Nicki gülümsüyor.
O  gülümsemeyi tanıyorum. Ben de aynı yollardan geçtim.
Bir sonraki sayıda Nicki oyunu alıyor.
“Kahretsin,” diyorum saha değişimi sırasında.
Babam kaşlarını kaldırıyor. "Cortez kortu kontrol edemediği 

an dağılıyor. Nicki de bunun farkında."
“Nicki güçlü," diyorum. “Ama bir yandan da şartlara uyum  

sağlayabiliyor. O nunla oynarken her şeye hem en adapte olabilen, 
oyunu senin kendine has zayıflıklarına göre eğip büken biriyle oy
narsın."

Babam başıyla onaylıyor.
“H er oyuncunun zayıf bir noktası vardır," diyorum . “N icki de 

onları bulmada çok iyi."
a  r-'v  w ; ;Doğru.
“Peki onunki ne?"
Babam şimdi gülüm sem em ek için kendini tutuyor. İçkisini 

kaldırarak bir yudum  alıyor.
“Ne?" diye soruyorum.
“Hiç," diyor babam.

"H enüz karar vermedim."
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t i  t tlam am ,
İki oyuncu  da k o rta  geri dönüyor.
"N icki sadece b iraz yavaş," d iyorum  servis çizgisine doğ ru  yü 

rü yüşünü  izlerken. "Ç ok güçlü am a hızlı değil. N e  atış seçim inde 
hızlı ne de kıvrak zekâlı. B ugün de dah il o lm ak  üzere C o rtez  k a
d a r hızlı değil. H ele  M ore tti, A ntonovich , h a tta  Perez in  h ız la rı
n ın  yanm a bile yaklaşam az."

"Ya da sen in "  diyor babam . "Şu an d a  tu rn u v ad a  sen in  kadar 
hızlı k im se yok. Yalnız bedenen  değil, z ih n en  de, t a m b ie n ."

Başım la onaylıyorum .
B abam  devam  ediyor. "Pozisyon a lm ak tan , to p u  havada erken 

yakalam aktan , N ick i o güçle to p a  vuram asın  diye tem p o y u  d ü şü r
m ekten  bahsed iyorum . T urnuvadak i k im se b u n u  yapm ıyor. S en in  
yaptığın gibi değil."

"G ücüne de karşılık  verm em  gerek  ama," d iyo rum  ona. "Ü ste 
lik aynı zam an d a  nasıl olacaksa h ız ım ı d a  korum alıy ım ."

"Ki bu  da kolay olm ayacak."
"B enim  yaşım da ve ben im ki gibi b ir dizle, evet," d iyo rum . "E s

kisi gibi z ıp layam ıyorum  artık ."
“Es verdad ,"** d iyor babam . " H e r  şeyini o rtaya  ko y m an  gere

kecek."
"Yapmaya k ara r verirsem ," d iyo rum .

B abam  gözlerin i deviriyor am a so n ra  y ü zü n d e  h ız la  sah te  b ir 
gü lüm sem e beliriyor yine.

G ü lü y o ru m . "C idden , su ra tın  asıkken  fo toğ rafın ı çekseler ne 
o lu r ki?"

"Ben sana karışm ıyorum ," d iyor babam . "S en  de  b an a  karışm a, 
(fL o  entendes, hija?*“”

Bir kez d ah a  g ü lü y o ru m . “Su  lo en tiendo , p a p a

* (İsp.) Ayrıca.
** (İsp .) D oğru .
*** (İsp.) A n laşıld ı m ı, kızım ?
****(İsp.) Evet, an laşıld ı, baba.

11



Nicki bir sonraki oyunu da alıyor. Bir oyun daha aldı mı bu iş 
biter. Rekorum u egale eder.

Olayların gelişimini gözümde canlandırırken şakaklarım zonk
lamaya başlıyor. Cortez, Nicki Chan i bertaraf edemeyecek, bugün 
değil. Bense burada, tribünlerde sıkışıp kalmış durum dayım . Bu
rada o turup Nicki nin uğruna çalıştığım her şeyi elimden almasını 
izlemek zorundayım.

Bana kim koçluk edecek?” diyorum. “Sen mi?”
Babam bana bakmıyor ama omuzlarının gerildiğini görebiliyo

rum . Bir nefes alıyor, sözlerini özenle seçiyor.
Bunun cevabı sende,” diyor sonunda. “Benim yapacağım bir 

seçim değil bu."
“Ee, yani? Lars'ı mı arayacağım?”
“Canın ne yapmak isterse onu yapacaksın, pichona,"  diyor ba

bam. “Yetişkinlik böyle bir şey.”
İlle yalvartacak. Ama ben bunu hak ediyorum.
Cortez atışları karşılamak için kıçını yırtıyor. A m a yoruldu. 

Hareketsiz dururken bacaklarının titreyişinden anlaşılıyor. K ar
şıladığı bir atış fileye takılıyor. Skor 30-love**.

H a y sikeyim .
Kalabalığa bakıyorum. İnsanlar öne doğru eğiliyor; bazıları 

parmaklarıyla tempo tutuyor. Sanki hepsi biraz daha hızlı nefes 
alıyor gibi. Spor yayıncılarının neler söylediğini ancak hayal ede
bilirim.

Etrafımızda oturan izleyiciler gözlerinin ucuyla babam la bana 
bakıyor, tepkimi gözlüyorlar. Kendimi kafese tıkılmış gibi h isset
meye başlıyorum.

“Eğer yaparsam...” diyorum usulca, “bana senin koçluk yapm a
nı istiyorum. Diyeceğim bu, baba.”

* İspanyolca kökenli argo bir terimdir ve genelde Arjantin’de kullanılır. G en ç ve güzel 
kadınlara yönelik bir hitaptır. Bu cümle bağlamında “fıstık" ya da "bebek” gib i sö zcü k 
lerle karşılanabilir, -çn

* *  Teniste sıfır puanı ifade eden terim -çn
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C ortez , N icki'den bir puan  kazanırken babam  bana bakıyor. 
K alabalık  ta rih in  yazılışını görm e hevesiyle nefeslerini tutuyor, 
îp in  ucundak i benim  yazdığım  tarih  olm asa ben de nefesimi tu 
tab ilird im .

"E m in  m isin, hija? Ben eskiden olduğum  adam  değilim . O  
eski... dayanm a gücüm  yok."

"Al benden  de o kadar," diyorum . "H ü k m ü n ü  yitirm iş b irine 
koçluk yapacaksın."

D u ru m  şim di 40-15 . N icki şam piyonluk sayısında.
"T ü m  zam anların  en büyük tenisçisine koçluk yapacağım," d i

yor babam . Bana dönüp  elimi tu tuyor. K ırkım a m erdiven dayadım  
am a her nasılsa ellerim , ellerinin arasında hâlâ küçücük kalıyor. 
T ıpk ı çocuk luğum da olduğu gibi sıcak, pü rüz lü  ve güçlü. A vu
cum u sıkınca kendim i küçücük hissediyorum . Sanki ben hep ço
cukm uşum  da o da göz göze gelebilm ek için hep yukarı bakm am  
gereken devm iş gibi.

N ick i servis atıyor. K eskin b ir nefes alıyorum .
"Yapacak m ısın yani?" diye soruyorum .
C o rtez  servisi karşılıyor.
"Ç ok feci kaybedebiliriz," diyorum . "H erkese Savaş B altasın ın  

a rtık  h içb ir şey becerem ediğini gösterebiliriz. H oşlarına  gider. 
Yalnızca rek o ru m u  değil m irasım ı da lekeleyebilirim . Bu... h er şeyi 
m ahvedebilir.”

N ick i u zu n  b ir atış yapıyor.
B abam  başın ı iki yana sallıyor. "H er şeyi m ahvedem eyiz. Ç ü n 

k ü  ten is  h e r şey değildir, p ich o n a ."
O n u n la  aynı fik irde o lduğum a em in değilim.
C o rte z  atışı karşılıyor.
"Y ine de,” d iyorum , "İk im iz de her zam ankinden  daha çok ça

lışm alıy ız. B una h az ır mısın?"
" Ö m rü m ü n  en b ü y ü k  o n u ru  olur," diyor babam . G özlerin in  

do lm aya  başlad ığ ın ı gö rü y o ru m  ve başka tarafa bakm am ak için
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kendimi zor tutuyorum . Elimi daha sıkı tutuyor. “Sana yeniden 
koçluk yapmak, pichotıa, m utlu ölürüm.”

Göğsüm ü sıkıştıran o ince sızıyı geçiştirmeye çalışıyorum. "O 
zam an sanırım  karar verildi,” diyorum.

Babamın yüzünde bir tebessüm beliriyor.
N icki topu yukarı vuruyor. Top havada ağır ağır bir yay çizi

yor. B ütün stat topun yükselişini, ardından alçalmaya başlayışını 
izliyor.

Sanırım  emekliliği bir kenara bırakıp kortlara dönüyorum ,” 
diyorum .

Top dışarı çıkacakmış gibi görünüyor. Öyle olursa C ortez ye
nilgiyi biraz daha ertelemiş olacak.

Babam kolunu om zum a atıp bana sıkıca sarılıyor. Güçlükle 
nefes alıyorum. Kulağıma fısıldıyor. “N unca estuve mas orgulloso, 

c i e l o Sonra beni bırakıyor.
Top iniyor, servis çizgisinin hemen içine düşüyor. Top hızla 

yükseğe sekerken kalabalık sessiz. C ortez topun dışarı çıkacağını 
düşünerek geri çekildiğinden artık  çok geç. Karşılaması im kânsız. 
Ö ne atılıyor ama ıskalıyor.

Bir an hiç ses çıkmıyor, ardından bir uğultu kopuyor.
N icki C han az önce A m erika Açık'ı kazandı.
C ortez yere çöküyor. Nicki yum ruğunu havaya savuruyor. 
Babam da ben de gülüm süyoruz. H azırız.

* (İsp.) H iç bu kadar gurur duymamıştım, bebeğim.
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1955-1965

Babam  B uenos A ires'ten Birleşik D evletlere yirm i yedi yaşında ta 
şınm ış. A rjantin 'de m üth iş bir tenisçiym iş, on b ir yıllık kariyerin 
de on üç şam piyonluk  kazanm ış. "Javier el Jaguar" derlerm iş ona. 
Z a r if  am a ö ldürücüym üş.

A m a kendi deyim iyle d izlerine fazla yüklenm iş. Ç ok  yukarı 
sıçrıyor ve h e r zam an  düzgün  iniş yapm ıyorm uş. O tu z u n a  yak
laşırken d iz le rin in  daha fazla dayanam ayacağını anlam ış. 1953 'te 
em ekli o lm uş — b u  konu  ne zam an  açılsa m utlaka gerilir ve so n u n 
da odayı te rk  ederdi. K ısa b ir süre sonra da B irleşik D evletlere  
gelm e p lan ları yapm aya başlam ış.

M iam i'deki gösterişli b ir ten is ku lübünde  an tren m an  p artn e ri 
o larak  işe başlam ış, gün  boyunca oynam ak isteyen her üyeyle oy
nam aya h az ır bekliyorm uş. N o rm a ld e  yaz için eve dönen  üniver
site öğrencilerine  verilen b ir işm iş b u  am a babam  onu  da rekabet 
ederkenk i gibi o d ak lan arak  yapm ış. O  ilk ku lü b ü n  pek  çok üye
sine de aynı şeyi söylem iş: "B ü tü n  kalbim i verm eden nasıl tenis 
o y n an ır b ilm iyorum ."

Ç o k  geçm eden  in san lar o n d an  özel ders istem eye başlam ış
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lar. D oğru bir form düzeyine bağlılığı, yüksek beklentileri ve el 

Jaguara, kulak verirseniz muhtemelen maçları kazanmaya başlaya
cak olm anızla tanınırmış.

1956 ya gelindiğinde tüm ülkeden tenis eğitmeni olarak çalışmak 
üzere teklifler alıyormuş. Los Angelestaki Palm Tenis K ulübüne 
yolunun düşmesi ve annem Aliciayla tanışması da böyle olmuş. A n
nem  kulüp üyelerine vals ve fokstrot öğreten bir dansçıymış.

A nnem  uzundu ve nereye giderse gitsin ayağından çıkarm adı
ğı on santim lik topuklularıyla daha da uzun dururdu. Ağır ağır, 
m aksatlı adımlarla yürür ve daima insanların gözlerinin içine ba
kardı. O n u  güldürm ek zordu ama nihayet güldü mü öyle gü rü ltü 
lü bir kahkaha atardı ki duvarların ardından bile duyardınız.

ilk  randevularında babama konu tenis olduğunda babam ın 
gözünün başka hiçbir şey görmediğini söylemiş. “Bir an önce vaz- 
geçmen gereken bir şey bu, Javier. Yoksa bir bütün olmayı nasıl 
öğrenebilirsin ki?”

Babam da anneme aklını kaçırdığını söylemiş. O n u  bir bü tün  
kılan tenisin ta kendisiymiş.

Annem se buna, “H ah, demek inatçısın da,” diyerek karşılık 
vermiş.

Yine de sonraki gün annem in derslerinden birinin çıkışına 
bir buket kırmızı gülle çıkagelmiş. Annem  çiçekleri alıp teşekkür 
etmiş am a babam annemin gülleri kenara koym adan önce kokla
madığını fark etmiş. Kendisi hayatı boyunca sadece birkaç kadına 
çiçek vermişken annemin onlarca um utlu adam dan çiçekler aldığı 
hissine kapılmış.

“Bana tango öğretir misin?” demiş ona.
A nnem  babamı kuşkuyla şöyle bir süzmüş, karşısındaki A r

jantin lin in  tangoya dair az da olsa bir şey bilmediğine b ir an bile 
inanmamış. Am a bir elini babamın om zuna gö türüp  diğerini h a 
vaya kaldırarak, “H adi o zaman,” demiş. Babam annem in elini tu t 
muş ve annem  ona dans pistinde nasıl yol göstereceğini öğretm iş.

Sona ulaştıklarında babam annemi yere eğmiş, annem  de gü-
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lüm seyerek b iraz sabırsızca, "Javier, bu beni öpm en gereken k ı

sım," elemiş.
B abam  birkaç ay içinde annem i gizlice evlenmeye ikna etm iş. 

İkisi için büyük  hayalleri o lduğunu söylemiş. A nnem se hayalleri
n in  yalnızca ona ait o lduğunu söylemiş. Babam  d ışında b ir şeye

ihtiyacı yokm uş.
A nnem  babam a ham ile o lduğunu  söylediği gece S an ta  M o- 

n icadaki daire lerinde babam ın kucağına o tu rm u ş ve iki k işin in  
ağırhğım  taşıd ığ ın ı hissedip hissedem ediğini sorm uş. Babam  g ü 
lüm serken  gözleri dolm uş. S onra  erkek o lduğum u yüreğin in  d e 
rin lik lerinde hissettiğ in i ve ben im  ondan  çok dah a  iyi b ir tenisçi 

olacağım ı söylemiş.

B ebekken babam  m açları onun la  birlikte izleyeyim diye m am a 
sandalyesini ko rtla ra  taşırm ış. T o p u  takip  e tm ek  için başım ı sü 
rekli sağa sola atarm ışım , babam  öyle diyor. B abam a bakılırsa 
annem  bazen  gelip beni m am a sandalyesinden alarak  gölgelik b ir 
yere ya da  b ir şeyler atıştırm aya gö tü rm ek  isterm iş am a ben  a n 
nem  ben i k o rta  geri getirene kadar ağlarm ışım .

B abam , d ah a  yeni yeni yürüm eye başladığım  dönem lerde  elim e 
ilk kez rak e t tu tu ş tu rm a sın ı anlatm aya bayılır. T o p u  usulca b an a  
doğ ru  a tm ış ve o can alıcı gün  raketi savurup top la  tem as e ttird i
ğim e yem in ler eder.

B eni o m u z la rın a  alarak  annem e an la tm ak  için eve koşm uş. 
A n n em se  o n a  gü lüm sem iş ve yem ek yapm aya geri dönm üş.

"S ana ne  ded iğ im i an lad ın  mı?" dem iş babam .
A n n e m  gü lm üş. "K ız ım ızın  tenisi sevdiğini mi? E lbette  tenisi 

seviyor. O n a  başka  b ir şey gösterm edin  ki."

"B u A kh illeu s u n  s ırf  savaş dönem inde  yaşadığı için b ü y ü k  b ir 
savaşçı o ld u ğ u n u  söylem ekten  farksız. A khilleus büyük  b ir savaş
çıydı ç ü n k ü  k a d e r in d e  o vardı."

"A nlad ım . C aro lina , A khilleus d iyorsun yani?” diye so rm uş a n 
nem  g ü lüm seyerek . "B u d a  seni b ir tan rı m ı yapıyor?"
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Babam elini sallayarak annemi savuşturm uş. “Bu o n u n  aln ında 
yazılı, demiş. “G ün gibi ortada. Senin zarafetin ve ben im  gücüm le 
dünyanın  görüp görebileceği en büyük tenisçi olabilir. G ü n ü n  bi
rinde ona dair hikâyeler anlatacaklar."

A nnem  gözlerini devirerek sofrayı kurm aya başlam ış. “N azik  
ve m utlu  olmasını tercih ederim."

Alicia, demiş babam annem in arkasında dikilip ko lların ı ona 
sararken. Kimse öyle biriyle ilgili hikâyeler anlatm az."

A nnem in ölüm ünün bana söylenişini hatırlam ıyorum . Babam  
orada olduğum u söylüyor am a cenazesini de hatırlam ıyorum . 
Babam ın dediğine bakılırsa annem  çorba yapıyorm uş ve dom ates 
salçamızın kalmadığını fark etmiş, ayakkabılarını giym iş ve beni 
garajda arabanın yağını değiştiren babam a bırakm ış.

A nnem  geri gelmeyince babam  kom şum uzun kapısın ı çalıp o 
sokaklara bakınırken bana göz kulak olm alarını rica etm iş.

Birkaç blok ötede am bulansı görünce midesi kasılm ış. Eve d ö 

nüş yolunda karşıdan karşıya geçerken araba çarpm ış annem e.
A nnem  toprağa verildikten sonra babam  yatak o d a la rın a  g ir

meyi reddetti. O tu rm a odasında uyum aya başladı. K ıyafetlerin i 
de televizyonun yanındaki bir sepette tu tuyordu . A ylarca böyle 
devam etti bu. K ötü bir rüya gördüğüm de kendi y a tağ ım dan  ka l
kıp doğruca kanepeye giderdim . Babam hep orada o lu rd u , o u y u r

ken açık televizyondan statik bir cızırtı yazılırdı.
Sonra günün birinde koridora ışık doldu. Yatak o d a la rın ın  k a 

pısı açıktı, uzun zam andır birikm iş olan tozlar silinm iş ve an n em e 
ait ne varsa karton kutulara istiflenm işti. Elbiseleri, to p u k lu la rı, 
kolyeleri, yüzükleri. Saç tokaları bile. Birileri eve gelip h ep s in i aldı. 

O  kadardı.
O ndan  geriye pek bir şey kalm adı. Bir zam an la r yaşam ış o l

duğuna dair bir kanıt bile yoktu neredeyse. B abam ın en  ü s t  çek 

mecesinde bulduğum  birkaç fotoğraf sadece. E n  sevd iğ im i alıp
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yastığım ın altına sakladım. Bunu yapmazsam yakında onun da 
gideceğinden korkm uştum .

Babam  ondan  sonra bir süre bana onunla ilgili hikâyeler an 
lattı. Benim  m utlu  olm amı istediğini söyledi. O nun  iyi ve adil biri 
o lduğunu. A m a bunları anlatırken ağlıyordu ve çok geçmeden de 
anlatm ayı tam am en bıraktı.

Bugün annem e dair tek dikkate değer anım  belli belirsiz bir 
şey. N e  kadarı gerçek ne kadarı benim  zam anla doldurduğum  boş
luklardan  ibaret em in değilim.

K afam da onu m utfakta, ocağın başında dikilirken görebiliyo
rum . Ü zerinde vişneçürüğü, desenli bir elbise var; ya puantiye ya 
da çok küçük  çiçekler. Saçlarının dalgalı ve dolgun olduğunu b i
liyorum . Babam  evin diğer tarafından bana sesleniyor, o zam an
lar benim  için kullandığı adla çağırıyor beni: “Guerrerita . A m a o 
sırada annem  başını iki yana sallıyor ve “Sana bir savaşçı adıyla 
seslenm esine izin verme,” diyor. “Sen bir kraliçesin.”

Ç oğu zam an tüm  bunların  gerçekten yaşandığından son de
rece em inim . A m a bazen hepsinin bir rüyadan ibaret olduğu çok 
açıkmış gibi geliyor.

A nnem le ilgili asıl en çok hatırladığım  şey, ard ında bıraktığı 
boşluk. Evin içinde bir zam anlar burada başka birinin olduğuna 
dair o his vardı hep.

A m a a rtık  yalnızca babam la ikim izdik.

İlk  so m u t hatıra larım da çok küçüğüm  am a daha o zam andan öf
keliyim. D iğer k ızların  sordukları sorulara öfkeliyim: “A nnen ne
rede?” “Saçlarını neden  hiç taram ıyorsun?” Ö ğretm enin babam ın 
aksanm dan  hiçbir iz taşım ayan b ir İngilizce konuşm am  konusun
daki ısrarla rına  öfkeliyim . Teneffüslerde tek yapm ak istediğim d i
ğer çocuklarla bahçe boyunca yarış yapm ak ya da salıncakta kim  
en yükseğe çıkabilir diye iddiaya girm ekken güzel güzel oynam am  
söylendiği için öfkeliyim.
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Sorunun hep benim kazanmamla alakalı olduğunu düşünü
yordum . Am a bunun neden insanların benimle daha çok değil de 
daha az  oynamasına neden olduğunu asla anlayamıyordum.

Arkadaş edinmeye çalıştığım o ilk anıların hepsine aynı kafa 
karışıklığı azabı eşlik ediyor: Bir şeyleri yanlış yapıyorum  am a neyi 

yanlış yaptığımı bilmiyorum.

O kul dağıldıktan sonra diğer öğrencilerin onları almaya gelen 
annelerini selamlayışını izlerdim. Sınıf arkadaşlarım  annelerine 
günlerinin nasıl geçtiğini anlatır, annelerinin arabanın yanında 
onlara sarılmalarına uyuz olur, yanaklarından onların öpücükle
rini silerlerdi.

Saatlerce izleyebilirdim onları. Okuldan sonra anneleriyle baş
ka neler yapıyorlardı? Dondurma yemeye gidiyorlar mıydı mesela? 
Bazılarında bulunan o güzel kalemliklerden almak için alışverişe 
çıkıyorlar mıydı? H em  o saç fiyonklarını nereden alıyordu ki hepsi?

O nlar arabayla uzaklaşırken ben de görev bilinciyle halka açık 
tenis kortlarında babamla buluşmak için iki blokluk yürüyüşüm e 
başlardım.

K ortta büyüdüm. Okul çıkışı halka açık kortlarda, yazları ve 
hafta sonları özel kulüplerin kortlarında. Tenis etekleri ve atkuy- 
ruklarıyla büyüdüm. Kenar çizgilerinin orada, gölgede o tu rarak  ve 
babamın dersini bitirmesini bekleyerek büyüdüm .

Filenin üzerinde belirirdi. Servisleri çok akıcı, yer vuruşları p ü 
rüzsüzdü. Rakibi ya da ders verdiği kişi onun karşısında hep dar
m adum an görünürdü. Babam kortu tamamen kontrol a ltında tu 

tardı.
Sonradan dönüp bakınca fark ediyorum ki çocukluk gün leri

min büyük bir bölümünde gergin ve yalnızdı. M em leketi olm ayan 
bir ülkede karısını kaybetmiş bekâr bir babaydı ve güvenebileceği 
kimse yoktu. Şimdi açıkça görüyorum, babam m uhtem elen  o ka
dar gergindi ki her an kopabilirdi.

Am a gündüzleri zor, geceleri huzursuzsa da bunu  b enden  sak
lama konusunda çok iy iyd i  O nunla geçirdiğim zam anlar, diğer
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çocuklara bahşedilm eyen bir armağan gibi gelirdi bana. O nların  
aksine benim  zam anım ın bir amacı vardı; babam  ve ben anlamlı 

bir şey için çalışıyorduk. Ben  en iyisi olacaktım.
H e r  gün okuldan sonra babam  nihayet paralı derslerini b itir

diğinde dönüp  bana bakardı. "V am os” derdi. “Los fundam entos.” 

B unu duyunca raketim i alıp saha çizgisinin orada ona katılırdım .
“O yun , set, maç: Bunları neden söylüyoruz? diye sorardı b a

bam  bana.
“Ç ü nkü  her oynadığın tu r oyundur. Seti kazanm ak için oyun

ların çoğunu kazanm an gerekir. Maçı kazanm ak için de setlerin 
çoğunu kazanm ak gerekir," derdim  ezberden.

“O y u n d a  alm an ilk puan..."
“O n  beş. S onra 30. Sonra 40. Sonra da kazanırsın. A m a iki 

farkla kazanm an gerek."
“S kor 40-40  olduğunda ne deriz?"
“Berabere. Berabereysen ve bir puan kazanırsan, servis sırası

n ın  sende olup olm am asına bağlı olarak servis atan avantajın ya da 
servis karşılayan avantajın olur.”

“Peki nasıl kazanırsın?"
"Servis atan  avantajın varsa oyunu kazanm ak için bir sonraki 

sayıyı alm an gerekir. Seti kazanm ak için altı oyun kazanm alısın 
am a yine iki fark olmalı. 6-5 'le set kazanam azsın."

"Peki ya maç?”
"K ad ın lar üç set oynar, erkekler genelde beş set."
“Peki love?** O  ne demek?"
“H iç  dem ek."
“S ıfır dem ek."
"D oğru , hiç p u an ın  yok. Love hiç demek."
T ü m  cevapları doğ ru  verirsem  om zum a b ir aferin vuruşu gelir

di. S o n ra  da an tren m an  yapm aya başlardık.
* (İsp.) H ad i. T em el unsurlar
** “Love" ifadesi ten is sporuna dair bir terim  olduğu ve yer yer İngilizcedeki “aşk” anla

m ıyla da kelim e oyunları yapıldığı için, m etinde bu oyunları karşılayabilmek adına 
İngilizce bırakıldı, -ç n
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Etrafta bir sürü yenilikçi koç dolanıyor ama babamın öyle bir 
tarzı olmadı hiçbir zaman. O  bir şeyi hep yapıldığı şekilde ama 
daha önce yapmış herkesten daha iyi yapmanın güzelliğine ve ba
sitliğine inanırdı. Ben form durum um a kendimi senin adayaca
ğın kadar adasaydım, hijita" derdi, "hâlâ profesyonel tenis oynuyor 
olurdum . Söyledikleri içinde doğruluğundan şüphe duyduğum 
tek şey buydu. O  zamanlar bile otuz yaşını geçip de hâlâ profesyo
nel olarak tenis oynayan pek insan olmadığını biliyordum.

Talimlerimize başlarken, “Bueno, p a p a derdim.
Bütün çocukluğum talimlerden ibaretti. Talim üstüne talim, 

talim  üstüne talim. Servisler, yer vuruşları, ayak hâkimiyeti, vole 
vuruş. Servisler, yer vuruşları, ayak hâkimiyeti, yere değmeden 
topa vurma. Tekrar tekrar. Bütün yaz, okul çıkışları, her hafta 
sonu. Babam ve ben. H ep birlikte. İki kişilik küçük takımımız. 
G ururlu  koç ve yıldız öğrenci.

O yunun her öğesini yapmanın bir doğru yolu ve bir yanlış yolu 
olmasını seviyordum. H er zaman uğruna gayret edilecek som ut 
bir şeyler vardı.

O  gün ellinci kez düz servisimi mükemmelleştirmeye çalışır
ken babam, “D e nuevo,”** dedi. "İki kolunun da aynı anda aynı h ız
la gelmesini istiyorum."

Koca adam daha beline geldiğimden benimle göz göze gelmek 
içim çömelip, "De nuevo " dedi. "Kapalı duruşta topa değm eden 
önce arkadaki ayağını öne getirmen gerekir."

“D e nuevo," dedi gülümseyerek. "O spin'i ikinci servise sakla,

hijita. iEntendido?"
Ve her seferinde, beş yaşındayken de, altıda, yedide, sekizde de 

hep aynı cevabı aldı. SU papa, St, papa, SU papa. St, papa.

Zam an içinde babamın “D e n u e v o 'h n  yerini "Exce/enfe‘“"lere 

bıraktı.
H er gün o “excelente"ler için çabaladım. O nları düşledim . Gece

* (İsp.) Evet, baba.
** (İsp.) Tekrar.
*** (İsp.) Mükemmel.
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L inus an d  Lucy nevresim lerim in üzerine uzanır, babam a yalvara
rak  a ld ırd ığ ım  çerçeveli R od  Laver fotoğraf baskısına bakar, kafa
m ın  iç inde  fo rm u m u n  üzerinden  geçerdim.

Ç o k  geçm eden yer vuruşlarım  güçlü, volelerim keskin, servisle
rim  ö lüm cü l hâle geldi. Servis çizgisinden servis kullanıp sü t k u 
tu su n d a n  k ü çü k  b ir hedefi arka arkaya yüz kere vurabilen sekiz 
yaşında b ir çocuktum .

K o rtu n  yan ından  geçen insanlar bana “K üçük Billie Jean K ing” 
derken  zeki o lduk ların ı düşünürlerd i; sanki günde on kez duym a
dığ ım  b ir  şeym iş gibi.

Ç o k  geçm eden babam  strateji fikrini tan ıttı bana.
“B irçok oyuncu  servis a ttık ları oyunları kazanabilir,” dedi b a 

bam . “D e r im e  p o r  que.”*

“Ç ü n k ü  b ir oyun cu n u n  topu  kontro l edebileceği tek  an servis-
f f

tır.

<:Y que m a s ?

“S erv isi d o ğ ru  ku llan ırsan  hem  servisi hem  de karşılam a v u ru 
şu n u  k o n tro l edersin . H a tta  ralliyi.”

“E x a c to . Servis ku llan ırken  oyuna tu tu n m ak  senin stra te jin in  
tem eli.”

“B ueno , en tien d o .”***
“A m a çoğu in san  b ü tü n  enerjisini sadece servise harcar. S erv is

lerin i m ü k em m el hâle ge tirirler am a en önem li kısm ı unu tu rlar.”
“K arşılam a v u ru şu .”

“E x a c to . S erv isin  sen in  savunm an am a oyunları ancak güzel 
b ir k a rş ılam a  vu ruşuy la  k a z a n ır s ın . Servis attığ ın  oyunları elinde 
tu ta rsa n  ve rak ib in  de k en d i oyun ların ı elinde tu tarsa, seti kim  k a
zan ır?”

“D iğ e rin in  servis a ttığ ı o y u n u  ilk k ıran  kişi.”
“E x a c to . Y alnızca b ir o y u n d a  -y a ln ızca  b i r -  servis k ırarsan  ve 

k en d i o y u n la r ın ın  h ep sin i e linde tu ta rsan , oyunu kazanırsın .”

* (İsp .) B ana n ed en in i söyle.
** (İsp .) Başka?
*** (İsp .) E vet, an lad ım .
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O  yüzden de iyi bir servisçi ve iyi bir karşılamacı olmalıyım."
A ll-court oyuncu* dediğimiz tarzda bir oyuncu olm alısın" 

dedi. Serviste, vole vuruşlarında, yer vuruşlarında ve karşılam ada 
m ükem m el. Peki, hadi oynayalım."

H ep  babam  kazanırdı, her gün. Ama denemeye devam  ettim.
M aç üstüne maç, okuldan sonra her akşam, bazı hafta sonları iki 
kez.

Ta ki havanın biraz fazla soğuk olduğu o bu lu tlu  ocak akşa
m ına kadar. Bütün gün, Güney Kaliforniya göğünde neredeyse 
hiç görülm eyen o şeyin tehdidi vardı. İki servisi a rt arda  çapraz 
forehand le karşılayınca ilk sette berabere kaldık; o kadar hızlı 
vurm uştum  ki babam ikisine de yetişemedi.

Kısa öm rüm de ilk kez onun servisini kırdım.
]Excelentef dedi kollarını havaya kaldırıp ko rtun  bana ait olan 

tarafına koşarak. Beni havaya kaldırıp döndürdü.
"Başardım!" dedim. "Servisini kırdım!"
"Evet, başardın," dedi bana. "Evet, başardın."
Seti kazanm am dan iki dakika sonra gök delindi ve yağm ur 

bastırdı. Arabaya doğru koşarken babam ceketini başım ın  üzerin 
de tu ttu .

Arabaya binip kapıları kapadıktan sonra ona bak tım . S oğ u k 
tan titrerken bile yüzü ışıldıyordu. “Excelente, p ichoncita ,"  dedi 
elimi tutup sıkarken. “M u y  pero m uy bien."*** A n ah ta rı k o n tak ta  
çevirip otoparktan geri geri çıkarken hâlâ gülüm süyordu.

O  andan sonra her ne kadar hiçbir m açta onu hâlâ yenem em iş 
olsam da her gün en az bir kez servisini kırmayı kafam a koydum . 

Yaptım da.
H er çalışmanın sonunda babamla ikimiz, ku lübün  yem ek  salo-

* Farklı oyun stillerinin bir karışımı olan all-court game tarzını b en im seyen , hem  hü
cumda hem de savunmada etkin olan, iyi servis kullanmanın yanı sıra h ız la  fileye 
yürüyerek rakiplerine baskı yapabilen oyuncular için kullanılan tabir, - ç n

** Oyuncunun raket kullanmayan om zunu fileye doğru çevirerek raketi top la  bu luş
mak üzere ileri sallaması sonucu yapılan vuruş, -çn

* * *  (İsp.) Çok, çok iyi.
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n u n d an  aldığım ız ve kucağım da sıcacık duran  iki yemek paketiyle 
eve dönerd ik . D airem ize geri dönerken yol boyunca kocam an ev

leri izlerdim .
B abam  arabayı park  eder, sonra inm eden, Bugün iyi iş çıkar

dık. A m a yarın neleri daha iyi yapacağız?” derdi.
O n a  eve dönüş yolu boyunca üzerinde çalıştığım listeyi verir

dim .
'A yağım ı hızlandıracağız,” derdim . "Bileğimi kontro l altına ala

cağız.” Ya da "D rop  boleden önce fazla geri çekilm ediğim den em in 

olacağız.”
H e r gece babam  benim  aklım a gelmeyen bir şey eklerdi. Bir 

de gözünü  raketinde değil top ta  tutm an." "Forehand yer vuruşla
rını takibin."

H e r  gece başım la onaylardım . Tabii ya. N asıl unu turum ?

S o n ra  içeri girer ve televizyonun karşısında birlikte yem ek 
yerdik. Ç oğu  zam an akşam  haberleri o lurdu izlediğim iz am a T h e  

L u cy  S h o w ’u  izlem em ize izin verdiği o ender akşam ları hep çok 
severdim . O  televizyon koltuğunda, ben kanepede, önüm üzde b ir 
çift televizyon tepsisiyle. Babam öyle gülerdi ki. O  gülünce ben de 
gülerd im .

Ben dişlerim i fırçalayıp pijam alarım ı giydikten sonra babam  
aln ım dan  öper ve "İyi geceler, benim  A khilleusum , tenisin gö rdü 
ğü en b ü y ü k  savaşçı," derdi.

Işık  sönünce elim i yastığım ın altına götürür, annem in babam ın 
çekm ecesinden  aldığım  fotoğrafını arardım .

F o toğ rafta  annem  arka bahçem izdeki bir ham akta uzanıyordu, 
k u cağ ında  ben  vardım  ve kam eraya gülüm süyordu. Tepem izde bir 
p o rtak a l ağacı yükseliyordu. Ben kollarında uyuyakalm ıştım , an 
n em in  çenesi başım a dayanm ıştı, eli sırtım daydı. Saçları uzun ve 
b uk le leri yum uşacık tı. Parm ağım ı fotoğrafın üzerinde, om zundan 
ay ak la rına  d ek  u zan an  elbisesinde gezdirirdim .

F o toğ rafı göğsüm e bastırır, ard ından  tekrar yastığın altına ko
yarak  u y kuya  dalard ım .
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H em en hemen sekiz yaşındayken bir gece fotoğrafı aradım 
ama gitmişti.

Yastığımı yere fırlattım. Yatağımdan atlayıp yatağı yana doğru 
kaldırdım. Bu kadar önemli bir şeyi nasıl kaybederdim? Yanakla
rım dan yaşlar süzülürken çığlık atmaya başladım.

Babam gelip beni kıpkırmızı suratım, ıslak gözlerimle darma
dağın olmuş odamda otururken gördü. Sakince yatağı yerine yer
leştirdi ve beni kollarına aldı.

"P ic h o n c i ta dedi. “No te preocupes. Fotoğrafa bir şey olmadı. 
O nu  yeniden çekmeceme koydum. Artık her gece ona bakm aktan 
vazgeçmenin zamanı geldi.”

"Pero her gece bakmak istiyorum ona.”
Başını iki yana sallayıp bana sımsıkı sarıldı. Carino , onu ak

lından çıkar. Senin taşıyamayacağın kadar ağır bir yük o.

* (İsp.) Merak erme.
** (İsp.) Tatlım.
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1966

D okuzuncu  doğum  günüm de kulüpte  kendi yaşım daki b ü tü n  ço
cukları yenm iştim . Babam  da tenis öğrettiği yetişkinlerden b irin in  
oğlunu, C h ris  ad ında on üç yaşındaki bir oğlanı benim le oynam a
ya çağırdı.

“B urada oynam ana neden  izin verdiklerini anlam ıyorum ,” dedi 
C hris bana. “Üye bile değilsin.” Filenin yanında du rm uş başlam ayı 
bekliyorduk. B abalarım ız konuşup  gülüşüyordu.

“S en  de değilsin,” dedim .
“B abam  üye am a. S en in  babansa burada çalışıyor. Baban bize 

çalışıyor."
B abalarım ız bize doğ ru  ilerlerken C hris inledi. “Şu işi hem en 

halledebilir m iyiz? Yedi yaşında b ir kızla oynayacak havada deği
lim .”

O m u z la rım ın  gerildiğini hissederek b ir süre ona dik  d ik  bak
tım . "B en d o k u z  yaşındayım , geri zekâlı.”

C h ris  fal taşı gibi açılm ış gözlerle bana baktı am a başka bir şey 
dem edi. E rk en  yaşta  öğrendiğ im  şeylerden biri de çoğu pisliğin 
verecek b ir  cevabı olm adığı.

29



Pekâlâ çocuklar, üç setin ikisini kazanan kazanır," dedi babam, 
ilk  servis Chris'indi ve ben çoktan çömelip hazırlanmıştım . 

Topu havaya fırlatıp yavaş bir kavisle vurdu. H ızla çapraza doğru 
vurarak karşıladım. Sayı benim oldu, bove'15.

C hris tekrar servis kullandı. Geçme vuruşuyla karşıladım. 
Love-30.

Bir sonrakinde esnermiş gibi yaptım. Love-40.
O yun C arrieY ıindedi babam.

C hris hafiften kızarmıştı. Öfkelendi mi yoksa u tand ı mı anla
madım. O na gülümsedim.

Maçın geri kalanı hızlı geçti.
Son serviste topspin’ ya da hızlı vuruş zahm etine g irm ek iste

mediğimden topa hafifçe dokundum. Ama yine de dışarı attı. 
“Teniste berbatsın," dedim ona elini sıkarken.
Babam, “Carolina!" diye seslendi.
“Üzgünüm ama öyle," dedim. Chris e baktım. “Öylesin." 
Chris'in kortun diğer tarafındaki babasına bakm asını izledim. 

Babası başını iki yana salladı ve gözlerini devirerek içtiği sigarayı 
söndürdü.

İşte bu yüzden antrenman yapmalısın, Chris, diye düşündüğü 
mü hatırlıyorum.

Korttan çıkarken babam elini omzuma koydu ve “Fena değil

di,” dedi.
“Denememe bile gerek kalmadı," dedim soyunm a odasına  doğ

ru ilerlerken.
“Evet, çok belli ettin. Ayrıca kabaydın/
"Ona karşı neden nazik olacakmışım ki i* Bana yedi yaşında 

dedi.”
“İnsanlar hayatın boyunca sana bir sürü şey söyleyecek," dedi 

babam. “İnsanlar bizim gibilere hep türlü türlü laflar ed e r "

* Oyuncu topa vurduğunda, ilerleyen topun dönüşünün yavaştan h ızlıya  gitm esi. 
Oyuncunun topa daha kuvvetli vurmasını, rakibin yerden sekip alçak ve h ız lı şekilde 
gitmeye başlayan topa vuramamasını sağlar, -çn
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“B uraya üye olm adığım ız için mi?” diye sordum  eşyalarımı to p 

larken.
B abam  o lduğu yerde kaldı. “K azananlardan olduğum uz için. 

A lıngan olm a, C arolina,” dedi. “Başkalarının söylediği şeylerin 
kend in le  ilgili h islerini belirlem esine izin verme.

B abam a baktım .
“Saçın ın  pem be olduğunu söylesem bu gerçekten pem be o ldu 

ğu an lam ına mı gelir?” diye sordu.
“H ayır, saçım  kahverengi.”
“Peki bana onun  kahverengi o lduğunu kanıtlam ak zo runda o l

duğun  an lam ına gelir mi?”
Başım ı iki yana salladım . “H ayır, öyle olduğunu görebilirsin.
“Sen g ü n ü n  b irinde dünyanın  en büyük tenisçilerinden biri 

olacaksın, carifıo. E n  az kahverengi saçların kadar gerçek bu. O n 
lara gösterm ene gerek yok. O lm an  yeter.”

D ü şü n d ü m .
“Bir dahak i sefere C hris  gibi b ir çocukla oynadığında senden 

yine de güzel b ir tenis oyunu çıkarm anı bekliyorum ,” dedi. “A n 
ladın m ı?”

B aşım la onayladım . “Estâ bien .”*
“A yrıca kaybettiğ im izde ağlam adığım ız gibi kazandığım ızda 

da böbü rlen m iy o ru z .”
“B ueno, en tiendo .”
“S en  rak ib in le  oynam ıyorsun, b unu  anlıyorsun, değil mi?”
T e red d ü tlü  b ir ifadeyle ona baktım . A m a onun, anlam am  ge

reken h e r şeyi anladığ ım a inanm asın ı istiyordum . H erhang i bir 
n o k ta s ın d a  kafam ın  karışm ası hedefim ize karşı dayanılm az bir 
ih an e tm iş  gibi geliyordu.

"O  k o rta  h e r çık tığ ında b ir öncekinde oynadığından daha iyi 
b ir  ten is o y u n u  koym alısın  ortaya. Bugün en iyi tenisi mi oyna
dın?”

“H ayır,” ded im .

* (İsp.) H er şey yolunda /  Sorun yok.
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"Bir dahaki sefere kendini yenmeni istiyorum. H er gün, b ir ön
ceki günü yenmelisin."

Yanımdaki sıraya oturup düşündüm. Babamın öne sürdüğü 
şey çok ama çok daha zor bir uğraştı. Ama o düşünce aklım a bir 
kez girdi mi onun için çabalamalıydım. Bir kenara defedemezdim.

“Entietido" dedim.
"Şimdi eşyalarını topla. Sahile gidiyoruz.”
"Hayır, baba," dedim. "Lütfen, gitmeyelim. Eve gitsek olmaz 

mı? Ya da mesela dondurm a yemeye? Bizim sınıftan b ir kız şaha
ne dondurm alı sandviçleri olan bir yerden bahsetti. O raya gideriz 
diyordum."

Babam güldü. "Oturup dondurmalı sandviç yiyerek bacakları
nı güçlendiremeyiz. Bunu ancak nasıl yaparız?

Kaşlarımı çattım. "Kumda koşarak."
“St, kumda koşarak, entonces vâmonos

* (İsp.) Evet... Hadi gidelim.
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1968

K asabadaki b ü tü n  çocukları yendiğim  yaklaşık iki yılın a rd ın d an  
ülkedeki en önem li küçükler tenis koçlarından biri olan Lars van 
de Berg'den b ir telefon aldık.

L aguna Beach’te M ary-L ouise B ryant adlı on d ö rt yaşındaki 
b ir k ıza koçluk  yapıyordu. M ary-L ouise küçükler şam piyonaların ı 
kazanm aya başlam ıştı bile. O  yıl K üçükler W im bledon 'da yarıfi- 
nallere çıkm ıştı.

“L ars arad ı çü n k ü  L .A .’deki herkes senden bahsed iyor” dedi 
babam  ücre tsiz  o toyo ldan  güneye, Laguna Beache doğru  arabayı 
sü rerken . Ü ze rim d e  beyaz tenis eteğiyle polo yaka b ir tişö rt, onun  
ü ze rin d e  de k rem  rengi b ir h ırka vardı. Ayağıma yeni çoraplar ge
çirip  g ıcır gıcır parlayan  yepyeni tenis ayakkabılarım ı giym iştim .

B abam  b ir  h a fta  önce dışarı çıkıp tü m  kıyafetleri satın  alm ıştı. 
O  sabah  için  de hepsin i yıkayıp benim  için hazırlam ıştı. E teğin 
a ltın a  giyilen ten is iç çam aşırın ın  fırfırlarını görünce ciddi o lm a
d ığ ın ı u m a ra k  b ir  an  babam a bakm ıştım . A m a yüzündeki ifadeye 
bak ılırsa  belli ki ciddiydi. O  yüzden  ben de giydim.

“B u sadece b ir  d o s tlu k  m açıym ış gibi davranıyor,” diye devam
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etti babam. Ama aslında Mary-Louise için bir teh d it o lup  olm a
dığını görmek istiyor."

Geleceğime dair fısıltılar duyuluyordu. Ç ok yakında rekabe
te başlayacağımı biliyordum, tıpkı bazı çocukların üniversiteye 
gideceklerini bildiğim gibi. Ayrıca tıpkı üniversite gibi, babamın 
sessizce turnuvaları nasıl karşılayacağını düşündüğü  izlenim ine 
kapılmıştım.

H ırkanın boynuma sürtünmesini engellemeye çalışarak kol
tuğum da kıvrandım. "Peki Mary-Louise için tehdit m iyim ?"  diye 
sordum.

"Evet," dedi babam.
Camımı indirip yanımızda akıp giden Pasifik O k y a n u su n u  iz

ledim.

"Senden oyun planını düşünmeni istiyorum," dedi babam. 
"Mary-Louise senden üç yaş büyük, dolayısıyla daha uzun , daha 
güçlü ve belki de daha özgüvenli olduğunu varsayabilirsin. Bu se
nin stratejini nasıl etkileyecek? Beş dakikan var."

"Tamam," dedim.
Babam radyoyu açıp yola odaklandı. Çok geçm eden trafik  epey 

bir yavaşladı ve neredeyse durma noktasına geldik. P encereden  d ı
şarı bakarak sahilde kumlarla oynayan çocukları izledim . Benim 
yaşımda iki kızın kumdan kale yaptığını gördüm .

Öyle kızlarla -birlikte okula gittiğim kızlar gibi k ız la rla -  
aramdaki mesafe hep büyük gelmişti bana am a şim di neredeyse 
aşılmaz bir hâl almıştı.

Yarım saniye sonra tekrar harekete geçtik ve insan  yarın  yok 
olacağını ve gününü gösterecek hiçbir şey kalm ayacağını bile bile 
neden kumdan bir şey yapmak ister ki diye düşündüm .

"Bueno, c o n t a m e dedi babam. "Planın n e?"

"Kız benden daha güçlüyse onu fileye olabildiğince yak laştır
mam, açılarımı kullanmam gerek. M uhtem elen epey özgüvenli 
hissettiği için de daha en baştan onu biraz sarsm alıyım . O n  b ir  ya-

* (İsp.) Ever, anlat.
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şında b ir k ız  o n u  yenecek mi diye endişelenm esini sağlayabilirsem, 
on  b ir yaşında b ir k ız onu  yenecek dem ektir."

B ana beşlik  çakm ak için elini kaldırırken, “M u y  bien dedi. 
“A kh illeus 'um  ben im . Y unanların  en büyüğü."

O to y o ld a  h ızım ızı a rtırırken  tebessüm üm ü bastırd ım .

M ary -L ou ise  yazı tu ra  atışını kazand ı ve servisle başlam ayı seçti.
Servis çizgisinde d u ra rak  raketim in  gergin tellerini avucum a 

vu rdum . S ap ın ı tu tu p  raketi elim de çevirdim .
Yepyeni ayakkabılarım a bak tım . U cunda b ir sü rtm e  izi o ld u 

ğ unu  fark  e ttim . S ilm ek için eğildim .
B abam la L ars kenardaydı. Sam ansarısı saçları ve h içb ir zam an  

gözüne u laşm ayan  b ir tebessüm ü olan Lars b ir seksenden  u z u n 
du . B abam ı M ary-L ouisee, “Jaguar" olarak tan ıtırken  sesindeki 
tın ı ben i rah a ts ız  e tm işti.

M ary -L o u ise  k o rtu n  karşısında beyaz tenis eteği ve saç b a n 
d ına uyan  b ir h ırkayla d ikiliyordu. O  orada d u ru rk en  yalnızca ne 
kadar u zu n , s ırık  gibi o lduğunu , köşeli ve narin  y ü zü n ü  görebili
yordum . Belki eteğ indek i m ükem m el kırışık lık lardı ya da belki de 
ahşap D u n lo p  M axply  F o rt raketin i gelişigüzel tu tu şu n d a n d ı am a 
o da ben  de b u  k o r tta  çok becerikli olsak da b irb irim iz in  dünyası
n ın  geri ka lan ın a  d a ir h içb ir fik rim iz olm adığını id rak  ettim .

B ana gü lü m sed i ve acaba hayatım da gördüğüm  en güzel kız 
o labilir m i diye m erak  e ttim .

G ü ze l o ld u ğ u m a d a ir yanılgılarım  yoktu. İriyarı ve geniş 
o m u zlu y d u m , b a ld ırla rım  ve önko llarım  sınıfım daki diğer kızla- 
r ın k in d e n  d a h a  kalınd ı. E n  p o p ü le r k ızlardan  bazıları —saçları
na fiyonklar tak ıp  e lb ise lerin in  üzerine  h ırka giyenler, oğlanların 
teneffüslerde  p eş in d e  k o ş tu ğ u  k ız la r -  öğretm en bakm adığı za 
m an la rd a  b an a  lak ap la r takm aya başlam ışlardı. Bir sabah sınıfa 
g irerken  C h r is t in a  W illiam s, D ian e  R ichards'a yüksek sesle, “İşte 
geliyor. G ü m ,  g ü m  g ü m ,” d em iş ti sanki sıram a yürü rken  ad ım ları

m ın  ağırlığı oday ı sa rsıyo rm uş gibi.
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B ütün sın ıf gülmüştü.

En azından matem atik sınavından D almadım, ezik," dem iş
tim  otururken.

S ın ıf buna da gülmüştü. Ama Christina ağlamaya başlamıştı. 
Ö ğretm en  durum u fark ederek ikimizi de tahtaya çıkarm ıştı.

Biraz zorlayınca Christina daha da beter ağlamış ve bana sataş- 
tığm ı inkâr etmişti. Bense başımı dik tutup söylediklerimi kabul 
etm iştim .

N asıl olduysa korkak olan serbest kaldı, bense m ü d ü rü n  oda
sına gönderildim . M üdür babamı aradı. Babam geldi, beni alıp eve 
götürdü.

Hikâyeyi benim tarafımdan dinledikten sonra beni fırçaladı, 
sonra da zorla aynanın karşısına geçirdi. Bana güzel olduğum u 
söyledi. Pickona, sos hermosa."*

N eden bahsettiğine dair bir iz bulmak için yüzüm ü taradım . 
A nnem in yanık tenini ve yeşil gözlerini almıştım. Saç rengim 
babamdandı. Bedenim, hatlarım... O nlar nereden gelm işti emin 
değildim. Annemde de babamda da olan buklelerden istiyordum , 
annemin uzun boyunu, ince bileklerini, mükemmel b u rn u n u  isti
yordum. Hiçbiri yoktu.

“Anneme hiç benzemiyorum," dedim sonunda. A nnem in  öy
lesine inkâr edilemez bir güzelliği vardı ki değeri yüzünden  oku
nuyordu.

"Hayır, benziyorsun," dedi. "Onun gibi güçlüsün sen de."
Gözlerim geniş omuzlarıma, güçlü kollarıma kaydı. N eyse ki 

güzel olmam gerekmiyordu. Bedenim savaşmak için yaratılm ıştı.
Tanrı ya şükür ki az sonra onu güzeller güzeli M ary-L ouise 

Bryant'ı ezip geçmek için kullanacaktım.
Servis atan sıfır, karşılayan sıfır.
Mary-Louise topu havaya attı, ardından raketiyle karşıya g ö n 

derdi. Topa doğru koşarken en iyi seçeneğimin onu h ız la  hava
ya yükseltmek olduğunu düşündüm. Ama pozisyonum u alırken

* (İsp.) Çok güzelsin.
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M ary-L ouise 'in  fileye yaklaştığını gördüm . Arkaya geçme vuruşu  
yapacak gücüm  olm adığını varsayıyordu. Ben de son dakikada sert 
bir yer vu ruşu  yaptım . K arşılam ak için geri koşm ak zorunda kaldı 
ve vuruşu  filede kaldı.

İlk  pu an  benim di. Servis atan sıfır, karşılayan 15.

Servis çizgisine doğru  gerilerken babam a baktım . O  da Lars 
da beni izliyordu ve Lars’ın gözleri fal taşı gibi açılm ıştı. Babam  
gü lüm sem em ek için kendin i tu tuyordu .

Ç öm elip  b ir sonraki servisi bekledim . M ary-Louise'in yüzü 
şim di daha  ciddiydi. B irden ağın üstünden  m erm i gibi hızla geldi 
top. K arşılayam adım .

15-15.
Ü st üste  servislerle beni afallattı.
30-15
4 0 -1 5 .

Böylece ilk oyunu  kazandı.
D ö n ü p  babam a baktığ ım da alnının çizgi çizgi o lduğunu gör

düm . N e  d ü şü n d ü ğ ü n ü  anlayam adım .
Bu kez servis sırası bendeydi. H er birini tek tek  a tm ak  is te 

diğim  yerlere a ttım . V uruşlarım ı birkaç atış önden kuruyordum . 
O n u  b ü tü n  sahada ko ştu rd u m . A m a her seferinde karşıladı. U zun  
rallilerim iz kaçın ılm az olarak  onun  lehine sonuçlandı.

T e tik te  kald ım . H e r  seferinde topu  karşıladım . A m a atışlarım  
ne k ad ar iyi o lu rsa  o lsun  fark  etm edi.

İlk  seti 7 -5  kazand ı.
Ş im d id en  y o ru lm u ştu m . B abam  tek  kelime etm eden b ir havlu 

u za ttı bana . D erin  d erin  soluk alıyordum . K aybedem ezdim ; böyle 
b ir seçeneğim  yok tu .

O n d a n  ilk  p u an ı alırsam  o n u n  dengesini bozarım  sanm ıştım . 
O ysa  o n u  u y an d ırd ım . E n  iyi oyununu  sergilemesi için bir neden 
verd im  ona.

W in n e r  a tm a  fırsa tların ı elinden  alm am  gerekiyordu. Servis-
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lerimin tam am ında ace almayı deneyecektim. Riskliydi; çift hata 
yapabilirdim. Ama tek şansım buymuş gibi geliyordu.

ilk  servisim sertti ve yükseğe sekmişti. Topa doğru atıldı ama 
dışarı vurdu. 15-love

Tekrarladım . 30-/ove.
T opu almaya giderken babama baktım ve yüzünde bir tebessü

m ün gezindiğini gördüm.
Bir tane daha düz servis attım ama bu kez T  ye yalan tuttum . 

Yanından vınlayıp geçti. 40-/ove.
O nu  yendim. Başımın tepesinde ve sırtımda bir sızı hissedi

yordum , Eklemlerim arasındaki boşluğu, kaslarımın akışkanlığını 
hissediyordum. Kemiklerim uğulduyordu.

Servisi alçaktan ve hızlı kullandım. Spin'le* karşılayacağını iç
güdüsel olarak anlamıştım. Topun nereye gideceğini, nasıl sekece
ğini biliyordum. Omzumun tüm gücüyle karşıladım. O n u n  karşı
lama vuruşu uzağa gitti.

Böyle böyle seti kazandım. Skor şimdi bir birdi ve maçı kimin 
kazanacağını üçüncü set belirleyecekti.

İlk servisi Mary-Louise'in kullandığı bir sonraki oyunda puan 
için ralliye uzun bir süre devam ettik ama sonunda yanım dan vın- 
layip geçen alçak bir yer vuruşu yaptı. Topun raketim i geçip sekti
ğini görünce çığlık atmak istedim. Ama babamın bundan  hoşlan
mayacağını biliyordum.

O uğultunun olayı şudur: Geldiği kadar hızla çekip gidebilir.
Mary-Louise kortun kontrolünü eline aldı. Servisim i k ırd ı ve 

kendi servislerini korudu. Topa gittim. Deli gibi koştum . Ama 

yetmedi.
Son sayısını aldığında dizlerimin üzerine çöktüm. D ünya  par

çalara ayrılıyormuş gibi hissettim. Bir süre yerde kalıp gözlerim i 

kapadım.

* Yukarıdan gelen topa raketi yukarıdan öne doğru hareket ettirerek yapılan vuruştur. 
Top böylece karşı tarafa dönerek giderken bir anda durur ve rakibi şaşırtır, -ç n
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T ekrar açtığ ım da M ary-L ouise ve Lars kenarda sakin sakin k o 
nuşuyor, babam sa başım da dikilm iş bana elini uzatıyordu.

B abam ın kıvırcık, koyu saçları, sıcak b ir yüzü vardı. K irp ik leri 
uzun , kaşları do lgun  ve gözleri açık kahverengiydi. O n la ra  b ak 
m akta zo rland ım .

“V d m o n o s"  dedi. "G idebiliriz.”
Ayağa kalk tım  ve bakışlarım ı M ary-L ouisee çevirdim . N e  yap 

m am  gerektiğ in i b iliyordum . Sadece yapm a isteği bu lam ıyordum  
içimde.

O n a  do ğ ru  yü rü d ü m . "G üzel b ir oyun çıkardın,” dedim . B unu  
söylerken sesim in kend im  gibi çıkm adığını duyabiliyordum . S e 
sim  sağlam  ve sakindi, çeşitli m elodileri o an için ku llan ılab ilir 
değildi ben im  için. T okalaşm ak için elimi uza ttım , gülüm sedi ve 
elimi hem en  tu ttu .

"C arrie,” dedi. "U zun  zam an d ır oynadığım  en zo r m açtı.”
"Böyle dediğ in  için teşekkürler,” dedim . "Ama sen kazand ın .”
"Yine de,” dedi, "on b ir yaşım dayken seni yenem ezdim .”
"Teşekkürler," ded im . A m a elbette önem i olan tek  şeyin yenil

m em  o ld u ğ u n u n  farkındaydı.
B abam la eşyalarım ızı toplayıp arabaya doğru  ilerledik. R ak e

tim i k ılıfına koyup ferm uarın ı çektim  ve arka koltuğa fırla ttım , 
sonra ön  k o ltu k tak i yerim e çöktüm .

B abam  içeri g ird iğ inde  gözyaşlarım ı tu tm aya çalışarak bak ışla
rım ı to rp id o y a  d ik tim .

"H a b le m o s ,”* ded i babam .

"B eni o n u n la  oynatm am alıyd ın ,” dedim  çatallanıp titreyen  se
simle.

B abam  başın ı iki yana salladı. "N i lo intentes,”** dedi. "B undan  
alm an gereken  ders  b u  değil. T ek ra r dene,"

"T en is ten  n e fre t ed iyorum ,” dedim , sonra to rp idoyu  tekm ele
dim .

* (İsp.) K on u ş.
** (İsp .) S ak ın  den em e.
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Ayaklarını arabamdan çek," dedi babam. "D aha iyisini yapa
bilirsin.”

Gözlerimi kapayıp nefes almaya çalıştım. Gözlerimi tekrar aç
tığım da babama bakamadım. Pencereden dışarı baktım  ve cadde
nin karşısında evinden çıkıp postalarını alan bir kadını izledim. 
O n u n  günü de korkunç mu geçiyor acaba diye m erak ettim . Ya 
da belki de onun yaşamı benimkine hiç benzemiyordu. Belki de 
o tüm  bu baskıdan, bir konuda ne kadar iyi olduğuna bağlı ola
rak yaşayacağı ya da öleceği hissinden azade yaşıyordu. Yaptığı her 
şeyi kazanm a ihtiyacı yüklenmiş miydi omuzlarına? Yoksa öylesi
ne mi yaşıyordu?

Babama baktım ama ilk başta dönüp bakmadı. N ihayet onu 
yüzüstü bıraktığımdan, bana duyduğu onca inanca rağm en değer
sizliğimi kanıtladığımdan şüphelendiğim an da bu oldu.

"Bitti mi?" dedi babam dönüp bana bakara. "İsteri nöbetin?"
"Bana hâlâ... koçluk etmek istiyor musun?" diye sordum .
Babamın yüzü anlayamadığım bir şekilde çarpıldı. Başını iki 

yana salladı ve ellerini yanaklarıma götürerek başparm ağıyla göz- 
yaşlarımı sildi."Carino, bunu nasıl sorarsın?" Benimle göz göze ge
lene kadar bakışlarını üzerimde tuttu. "Bugün baban ve koçun ol
maktan hayatım boyunca hiç duymadığım kadar gurur duydum ."

"Nasıl olabilir ki bu?"
"Kaybettiğin için üzgün olduğunu biliyorum," dedi.
"Kaybettim ," dedim. "Bu da beni kaybeden yapıyor."
Babam yüzünde bir tebessümle başını iki yana salladı. "Bana 

o kadar benziyorsun ki, hija. Ama şimdi dinle, lütfen," dedi. "Sana 
nasıl kazanacağını öğretmeye o kadar odaklandım ki herkesin  maç 
kaybedebileceğini öğretmedim."

"Ben herkes değilim. Benim en iyisi olmam gerekirdi."
Babam başıyla onayladı. "Olacaksın da. Bugün bunu  kan ıtla 

dın. Bugün hayatının en güzel oyununu oynadın."
Başımı kaldırıp ona baktım.
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“D aha  önce hiç servis çizgisinin hemen  önünde seken bu kadar 
çok yer vuruşu  yapm ış miydin?"

“H ayır"  dedim .
“D aha önce hiç bugünkü gibi arka arkaya üç ace atm ış miydin?"
O n u  d in lerken  ayağımla yere vurarak tem po tutm aya başla

dım . “H ay ır"  dedim . “B ugünkü ilk servisim m uhteşem di."
"Alev alm ıştın , carino," dedi babam . “H em en her atışta topu  

yakaladın."
“Evet am a sonra da yarısını fileye attım."
"Ç ünkü  henüz günün  birinde olacağın kişi değilsin."
O n a  baktım , tedbirli kalbim  çok hafifçe açıldı.
“O ynad ığ ın  her m açta, dünyanın görüp görebileceği en iyi te 

nisçi olm aya b ir maç daha yaklaşıyorsun. Sen o insan olarak doğ
m adın. O  insan olm ak için doğdun. O  yüzden korta  her çıktığında 
elinden gelenin en iyisini yapm alısın. K arşındaki insanı yenm ek 
için de değil..."

“D ah a  çok kendim  olabilm ek için," diye tam am ladım .
“İşte şim di anlıyorsun," dedi babam . “H ayatın ın  en iyi tenisini 

oynadın."
“Ve sen de m em nunsun," dedim . “Benden. Ç ünkü  çok iyi oy

nadım ."
"Ç ünkü  şim diye kadarki en iyini oynadın."
"G ü n d en  güne de daha iyi oynayacağım,” dedim . "Ta ki b ir gün 

en iyisi o lana kadar."
“T a ki po tansiyelin in  zirvesine ulaşana kadar. En önem lisi bu. 

S en  olabileceğinin en iyisi olana kadar bir saniye bile durm aya
cağız,” ded i. “D inlenm eyeceğiz. Ta ki nihayet gerçek olana kadar. 
A lg û n  dia  ."

“Ç ü n k ü  o zam an  o lm ak için doğduğum  kişi olacağım."
“E x a c to ."
B abam  d ireksiyonu  çevirip arabayı çalıştırdı. A m a yola çık

m ad an  önce b an a  b ir kez daha  baktı. “Bir daha, hija, sana koçluk

* (İsp.) Bir gün.
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etmeyi bırakıp bırakmayacağımdan endişelenme, dedi. Sakın 
yapma bunu. N unca.‘"

Gülümseyerek başımla onayladım. Bana ne söylem ek istediği
ni çok iyi anladığımı düşündüm.

Birkaç dakika sonra eve dönüş yolunda, “Bugün iyi g ittiğin
den, dedim, “neler yaptığımı düşünüyordum. İşe yaradı, biliyor 
musun?"

Babam başıyla onayladı. “Contame."**
O na kullandığım stratejilerin bir listesini, birkaç anlık  kararı

mı anlattım . Sonra en sonuncusunu söyledim, Tam bien, m açtan 
hem en önce ayakkabımın burnunu temizledim.

Babam kaşlarını kaldırdı.
“Şans falan getirir diye düşündüm," dedim . “Biliyorsun ya? 

Profesyonellerden bazılarının yaptığı gibi."
Babam gülümsedi. “Me encanta.”
“Evet," dedim. “Bunun bana yardımcı olacağını düşündüm , 

bilirsin. Günden güne daha iyi olmaya devam edeceğim. G ünün  
birinde profesyonel olacak denli iyi olana kadar.

* (İsp.) Asla.
** (İsp.) Anlat.
*** (İsp). Bayıldım.
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1971-1975

O n  üç yaşında küçükler şam piyonalarına katıldım . O  yıl SoC al 
K üçükler Şam piyonası nı kazanıp sıralam ada en üstlere fırlam am  
babam la ben im  dışım da herkesi şaşırttı.

K üçükler W im bledondak i ilk seferim de çeyrek finallere kadar 
çıktım . Bir sonrak i sene finale ulaştım . Babam da ben de hızla fark 
e ttik  ki se rt zem in lerde çok iyiydim ve toprak  zem inde de başa
rılıydım  am a çim de tam  bir hâkim iyet kuruyordum . K üçükler 
W im b led o n i k azanm ak  b ir hayalden bir hedefe dönüştü .

B abam  za ten  epey sert olan an trenm an  program ım da vitesi 
iyice a rtırd ı. O k u l p rogram ım a rağm en gidebildiğim iz ne kadar 
tu rnuva  varsa g ittik . Ü lken in  her tarafına uçtuk.

Ö te  y an d an  evde o lduğum uz dönem de babam ın her zam anki
n in  iki k a tı m ü şte ri aldığını da fark  etm iştim . A ra sıra eve gecenin 
geç saa tle rinde  sekerek  dönm esin i şaşırtıcı bulm uştum .

E n  b aşta  b ir k ız  arkadaşı vard ır belki diye düşündüm . A m a bir 
gece o n d an  d o ğ ru su n u  öğrend im : K ulüpte kodam anlarla boğuşu- 
yorm uş. B ir gecede yüzlerce do lar kazanıyorm uş.

O n a  n ed en in i so rd u ğ u m d a zihnin i açık tu ttuğunu  söyledi.
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A m a kiraladığım ız çim kortların, New York ve Londra uçuşları
n ın  ve turnuvaların giriş ücretlerini biliyordum.

O n u  yine maç yapmaya giderken gördüğüm de küçük  sundu r
m am ızdan  çıkıp tam  elini arabanın kapısına atm ışken ona seslen
dim .

T üm  bunlardan emin misin?” diye sordum.
Bana baktı. “Hayatım da hiçbir şeyden bu kadar em in olm a

m ıştım .”

D erin  bir nefes aldım. "Okulu bırakmak ve b ü tü n  zam anım ı 
tenise adam ak istiyorum.”

Virginia Slims Turnuvası profesyonel olmuş kadın lar için 
sağlam bir para kaynağıydı. Ben de ana tabloda yarışacak kadar 
iyiydim. Babamın zengin kerizlerle daha fazla uğraşm asına gerek 
yoktu.

H enüz değil,” dedi. Ama dudaklarının kenarlarının yukarı doğ
ru  kıvrıldığını görmüştüm. H er ne kadar o dile getirm ese de cüm le
nin devamını da iliklerimde hissetmiştim. H e n ü z  değil am a  a z  kaldı.

Turnuvalarda değilsem her sabah sekizden öğleden sonraya kadar 
kortta  olurdum.

Saat üçle beş arası babamın sarı sayfalardan bulduğu b ir öğret
menle ders çalışmak için mola verirdim. Sonra babam la b ir saat ka
dar stratejiden bahsederdik, ki bazen yemekte de devam ederdi bu.

Yemekten sonra ödevim yoksa bir saat kadar canım ın istediği
ni yapabilirdim ve sabah beş buçukta kalkıp koşm ak, kahvaltı e t
m ek ve sekizde korta gitmeden önce strateji çalışabilm ek için gece 

on gibi yatağa girerdim.
'73 baharında, on beş yaşımdayken babamla b irlik te kapağı 

Florida, Saddlebrooka attık, böylece her gün oradaki çim  k o rt
larda oynayabilecek, cephanemdeki tüm  atışları m ükem m elleşti
recek, tem m uzda katılacağım üçüncü Küçükler W im b led o n  için 
hazırlanacaktım .

M arco yla da Saddlebrook'ta tanıştım.
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Babam  karşılam a vuruşlarım a çalışm am a yardımcı olsun diye Ele- 
na ad ın d a  b ir an tren m an  p artn e ri tu tm uştu . Elena en fazla yirm i 
yaşındaydı ve inan ılm az servis atıyordu. Birlikte oynarken sık sık 
neden profesyonel o larak oynam ayı denem ek için oyununun  geri 
kalanını da  parla tm adığ ın ı m erak ederdim . A m a tam am en ilgisiz 
gö rünüyordu . Beni fazlasıyla rahatsız  ediyordu bu.

E lena h e r gün  gelir, daha önce hiç yapm adığım  kadar hızlı dü- 
şünm em i sağlayan o inanılm az servisleri atar, sonra da yoluna gi
derdi.

Birkaç h a fta  sonra  b ir gün küçük  kardeşi M arco ko rta  uğradı.
M arco on  altı yaşındaydı ve boyu bir seksenden uzundu , do la

yısıyla yeşil tel ö rgü lerin  d ışında dikilip E lenan ın  işini b itirm esin i 
beklerken fark  edilm em esi im kânsızdı. Ç alışm am ızın sonlarına 
doğru  kısacık an larda  ona bakarken buldum  kendim i. Bakışım ı 
yakaladı, hem en  gözüm ü kaçırdım .

A m a o n d an  son ra  izlem ek için tekrar tekrar geldi.
B irine v u ru lm an ın  —başka b ir insana karşı o açıklanam az 

çekim i h is s e tm e n in -  ne anlam a geldiğini b ilm iyordum  am a 
M arco’n u n  ü çü n cü  kez geldiği gün  daha önce hiç tanım adığım  b ir 
hafiflik  h issetm eye başladım .

M arco  hafta la rca  E lenay ı beklem eye gitgide daha erken geldi. 
B azen o n u n  ben i izlediğini hissediyor ve oyunum a odaklanm akta 
zo rlan ıyo rdum .

M arco  n u n  o m u zla rın ın  o m ükem m el çıkıklığına, koyu kahve
rengi saçlarına, d u d ak la rın d ak i o hafif dolgunluğa, çite o gelişi
güzel yaslan ışına  bakm am ayı diliyordum . Ellerini sırtım da h isset
m ek  nasıl o lu rd u  diye hayal etm em eye çalışıyordum .

B ir öğ leden  so n ra  babam , “G ö zü n ü  top tan  ayırma, C arrie!” 
dedi. “H a d i  am a!” B aşını iki yana salladı. K albim  sızladı am a doğ
ru lu p  güçlü  b ir  b itir iş  yap tım .

İş im iz  b itin ce  b ab am  k o rtu  b ir sonraki saat için de tu tm aya

* ♦ ♦
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gitti. Elena eşyalarını toplarken Marco korta gelip yanım a yak
laştı.

"Selam,” dedi.
"Selam.”

“Ben M arco.”
Carrie.

Biliyorum,” dedi gülümseyerek. "Buradaki herkes seni tanıyor 
gibi.”

Elena çantasını omzuna atıp gitmek istediğini işaret etti. M ar
co ona birazdan arabaya geleceğini söyleyip tekrar bana döndü . 

Seninle biraz konuşmak istiyorum ama baban hep buralarda.” 
H a . Bir an için onun bana çıkma teklif ettiğini hayal ettim  ve 

nabzım  birden o kadar hızlandı ki bayılacağım sandım .
Bana çıkma teklif ederse ne diyecektim kii’
Babam o hafta backhand ve içten dışa forehand vuruşlarım  

için çift çalışma yapacağımızı söylemişti. Önceki hafta  da öğret
menimin bana verdiği GED denemesinden kalm ıştım ; gerçekten 
kalmıştım. Babama bütün hafta sonu ders çalışacağıma söz ver
miştim. Evet demem imkânsızdı. Yine de bana çıkm a tek lif  etmesi 
isteği midemin içinde gittikçe güçleniyordu.

"Yani, öyle...” dedi ama cümlesini tamamlamadı. N e  d ü şü n d ü 
ğünü anlamaya can atarak yüzünü izledim. Kalçam da k u rşu n  gibi 
bir ağırlık hissettim. Onda bu kadar ihtiyaç duyduğum  şeyin ne 
olduğunu bile bilmiyordum ama ona ne kadar ihtiyaç duyduğum u 
hissedebiliyordum.

Marco başka bir şey demektense bir elini çite dayayıp aram ız
daki boşluğu kapadı. Bana doğru eğilirken dudak ların ı izledim . 
N ihayet beni öptüğünde hiç tereddüt etmedim. T üm  bedenim le 
ona karşılık verdim, kendimi ona bastırdım, her ze rrem in  h e r  zer
resine değmesini istedim.

Dudakları çok yumuşaktı, omzumdan gövdeme d o ğ ru  hareket 
eden elleri sıcacıktı.

Dudakları boynuma doğru ilerlerken başımı arkaya a tıp  ses
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sizce in lerken  bu  oğlanı, ellerini ve o ellerin verdiği his dışında her 
şeyi u n u ttu m .

S o n ra  b ird en  ezilen çakıltaşlarını duyduk, babam  geri geliyor- 
du . M arco  ellerini çekti.

N eredeyse başladığı kadar hızlı b itm işti. M arco, "Sonra gö rü 
şürüz," diye fısıldadı, ard ından  da babam  geri gelirken çıkıp gitti. 
Babam  raketin i alıp k o rtta  karşım a geçti ve görm ek istediği atışları 
haykırm aya başladı.

T opa  her zam an  vurduğum  gibi vurdum  am a içten içe ilk ger
çek sırrım ın  beni ele geçirdiğini ve kıpkırm ızı kesildiğimi h issedi
yordum . K apıyı açıp evi tem iz havayla do ldurm ak  gibiydi.

S onrak i b ir ay boyunca her an trenm andan  sonra M arco o ra 
daydı. B abam  ya da Elena etrafta  değilken ko rtun  b ir köşesinde 
beni öperd i. O  anları d ö rt gözle beklem ekten, onu daha fazla h is
setm eye can a tm ak tan , o ortalarda yokken sık sık onu  d üşünm ek
ten u tan ıyo rdum .

O n u n  bana dokunm ası için doyum suz bir arzu, onun  bede
ni için b ir açlık duyuyordum . K azanm ak için duyduğum  açlığın 
tıp a tıp  aynısıydı bu . Varlığım ın ortasındaki o his do lduru lam az 
bir b o şlu k tu . K azanm ak  için hiçbir maç yetm ezdi. M arco asla yet
m ezdi.

Ü stelik  tek  taraflı da değildi bu. O  da bana ihtiyaç duyuyor 
gibiydi. B eni kavrayışındaki o telaşta, gitm ek zorunda kaldığım da 
y ü zü n d e  beliren  o ifadede görüyordum  bunu . H ayatım da belki de 
ilk kez ışıl ışıl, p asparlak  h issediyordum  kendim i, istendiğim i bil
m ek ış ılda tıyo rdu  beni.

O  b ah a r F lorida 'da o kısacık zam an aralıklarında M arco'yla ne 
k ad a r çok şey atla ttığ ım ızı, işlerin ne kadar ileri gittiğini d ü şü n ü n 
ce şaşırıyo rum . N ih ay e tin d e  kendim izi M arco'nun ailesinin o to 
p a rk ın  u z a k  u cu n a  p a rk  edilm iş eski sedanının arka koltuğunda 
b u ld u k .

M arco  b a n a  d ü n y an ın  bam başka bir katm anını, bedenim le 
yapabileceğim  yepyeni b ir  şeyi öğretti. Bense o şey tarafından tü 
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ketilmiş gibi hissettim. Bütün gün bedenime işkence edebilirdim ; 
kaslarımı öyle bir yorardım ki bütün bedenim kurşun  gibi ağırla- 
şırdı. Sonra Marco sadece birkaç dakikada tüm  uzuvlarım ı hafif
letir, göğsümü gevşetirdi.

H aziran  ayında bir öğleden sonra tişörtüm ü aşağı çekip saçları
mı düzeltirken, ‘Sen benim erkek arkadaşım mısın?" diye sordum . 
Küçükler W imbledon'ın başlamasına sadece iki hafta kalm ıştı.

“Sanmıyorum," dedi Marco. "Dışarı falan çıkıp takılm ıyoruz
ki."

“Eh, belki yapabiliriz," dedim. "Turnuvadan sonra. İki hafta 
kaldı ve turnuva bittiğinde babamı buraya geri dönm eye ikna ede
bilirim."

“Sadece benim için buraya dönmeni istemiyorum," dedi Marco 
dudaklarım ı öperken. Geri çekildiğinde gülüm süyordu. G ü lüm 
seyişini seviyordum. Gamzelerinin belli belirsiz ortaya çıkışını 
ama benim görebilecek kadar yakınında oluşumu.

“Ama birbirimizden hoşlanıyorsak..."
"Elbette," dedi. “Ama şu anki hâli iyi bence. İk im iz de kendi 

işimizi yapıyoruz, sonra da... bunu yapıyoruz." B oynum u öp tü  ve 
kendimi yeni baştan gözlerim kapalı, teslimiyetin kıyısında bul
dum.

Birlikte geçirdiğimiz zamanlar dışında M arco hakk ında  çok 
az şey bilmem beni şaşırtıyordu. Okulda C alıp du ruyor ve hiç
bir sporla ilgilenmiyordu. Annesi ve babası nerede o lduğuna hiç 
karışmazdı. Tek yaptığı gitar çalmak ve m üzik g rubunu  pratik  
yapmak için garajında toplamaya çalışmaktı. D ünyasını gözüm de 
canlandıramıyor ama yine de denemekten vazgeçemiyordum.

Çok konuşmasına rağmen pek az şey söylemesi h o şu m a gi
diyordu. H içbir şeyi ciddiye almaması. H içbir şeyi takm am ası. 
Bazen onunla o arabanın dışında olduğumuzu can land ırırd ım  gö
zümde. Bir restoranda onun karşısında oturduğum u ve elini u za 
tıp elimi tuttuğunu. Diğer insanların onun beni seçtiğini görm esi 
için. "Ben sadece istersek bir yolunu buluruz diyorum," dedim .
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“S en in  sanki benim le partiye gitmeye ya da benim  istediğim  
b ir şeyi yapm aya vaktin  varm ış gibi. Tenise kafayı takm ışsın .”

“B en h içb ir şeye kafayı takm ış  değilim ” dedim . “K endim i k a
zanm aya adad ım  ve b u n u n  için çok çalışıyorum.”

“D oğru ,” ded i M arco. “O  yüzden şim di yaptığım ız gibi devam  

edelim .”
C evabı h o şu m a gitm edi am a ertesi gün öğleden sonra yine yü

züm d e  b ir tebessüm le o arabanın  arkasında onunla bu luştum .
Belki M arco 'yla hiç yemeğe çıkm ayacaktık. Belki ben  kız a rk a

daş olabilecek tip te  b ir kız değildim . Belki de kim se bakm ıyorken 
öpülecek  k ız lardand ım , o kadar. Öyleyse de öyleydi. D aha  fazla
sını isteyerek  kendim i küçük  düşürecek değildim . A m a bu  geri 
kalan ın ı alam ayacağım , beden im in  onun  verebileceklerini hak  e t
m ediği an lam ına  gelm iyordu.

L ondra 'ya g itm ek üzere Saddlebrook'tan ayrılırken m uhtem elen  
M arco 'yu b ir daha  göremeyeceğim i biliyordum . A m a ağlam adım . 
U çağın b u lu tla rın  ü stü n d e  yükselişini izlerken başka M arcoların  
da olacağını gayet ne t b ir biçim de görüyordum . Ü stelik a rtık  onları 
aradığ ım ı bild iğ im den, bu lunm ası kolay M arcolar olacaktı bunlar.

A m a so n ra  uçak  alçalırken uçuş görevlisiyle konuşan  babam a 
şöyle b ir  b ak tım . Bir an an lam  verem edim  ona. Bana neden  bu  k a
d a r yabancı geldiğini anlam aya çalışarak yüzüne bakm aya devam  
e ttim .

A ra m ız d a  d ah a  önce o rada  olm ayan b ir boşluk, üzerine köprü  
yapılam ayacak  b ir u çu ru m  vardı.

H a f ta la r  so n ra  K üçük ler W im bledon 'ı kazandım . O n d an  sonraki 
üç k ü çü k le r e tk in liğ in i de kazand ım . B ütün  m edya benden  “T en i
sin  B ir S o n ra k i F enom en i” diye bahsetm eye başladı.

B abam  sp o r gazete lerin in  m anşetlerin i kesiyordu. B İR  a n d a  

o r t a y a  Ç I K A N  C A R R I E  S O T O  d u r d u r u l a m i y o r  gibi şeyler d i
yorlard ı. B abam  o n ları çerçeveletip odam ın duvarına asıyordu. 
J A V İE R  S O T O N U N  T A R Z I  K A D I N  T E N İ S İ  İÇ İ N  G E L E C E Ğ İN  T A R Z I
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Mi? başlıklı bir makale yayınladıklarında onu da buzdolabına ya- 
piştirdi.

Telefonum uz o kadar çok çalmaya başladı ki telesekreter alm ak 
zo ru n d a  kaldık. Gazeteciler röportaj istiyordu; bir raket firması 
bana sponsorluk anlaşması teklif ediyordu.

S onra  b ir de Virginia Slims Turnuvası nın tem silcilerinden biri 
vardı. K adın, mesajında benim  için artık kadınlar ana tablosuna 
g irm enin  vaktinin geldiğini söylüyordu.

Babamla birbirimize baktık.
Benim  devrim  başlamıştı.
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1975-1976

V irgin ia S lim s T u rn u v a s ın d a k i ilk m açım ın sabah ında  babam  
ben so y u n m a o d asın a  g irm eden  b an a  b ir m oral konuşm ası yap
tı. "M ecb u r ka lırsan  d iğer oyuncularla  konuşup  şakalaşabilirsin,” 
dedi. "Ama o n la rın  a rkadaşla rın  olm adığın ı u n u tm a, on lar senin ...” 

"D ü şm a n la rım .”
"R ak ip lerin ,” ded i babam .
"Aynı şey,” d ed im .
"D a h a  önce de  k o n u ş tu ğ u m u z  gibi herkesin  gözü  ü s tü n d e  

olacak, d u y d u k la rı k ad a r iyi o lup  olm adığını gö rm ek  isteyecekler. 
H içb irin e  a ld ırm a . S adece iyi ol. B unu  kan ıtlam aya çalışm a.” 

“B ueno , e n t ie n d o .”
S o y u n m a  o d as ın a  g irm ek  için  d ö n m ü ştü m  ki kapı a rd ına  k a 

d a r aç ılarak  o m z u m a  sertçe  ça rp tı. P au lina  S tepanova d ışarı çıktı.
O n  sek iz  yaşın d a , b ir  seksen  b o y u n d a , açık sarı saçları ve gülle

lere b en zey en  ko llarıy la  b ir  an d a  o rtaya  çıkıverm işti. M oskova'nın 
k en ar m a h a lle le r in d e n  b ir  çizgi arkası oyuncusu  olarak  beklem e
diğ im  tü rd e  b ir  yarışm acıyd ı. T u rnuvaya sadece iki ay önce katıl
m ış ve ç o k ta n  A vustra lya  A ç ık ta  finale çıkm ıştı.
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Paulina yanımdan geçip giderken bana doğru düzgün  bakmadı 
bile. Izvinite menya , orada olduğunu görm edim . Ç o k  kısasın.

O n a  gergin bir tebessümle baktım, sonra babam a döndüm .
O n u  yerle bir etmek istiyorum.”

Turnuvadaki ilk yılımda birkaç büyük kupa kazanıp  h ızla profes
yonel olarak on binlerce dolar kazandım. Tenisteki en büyük  isim
lerden bazılarıyla, mesela Amparo Pereira gibi y ıllard ır saygıyla 
izlediğim  kadınlarla ya da Mary-Louise Bryant gibi u zu n  zaman 
önce benden paçasını kurtarmış oyuncularla karşılaştım . A m a ga
zeteler sürekli Stepanovadan bahsediyordu.

Z O R L U  P A U L İN A  D İĞ E R L E R İN İ E Z İP  G E Ç T İ. S T E P A N O V A  SAĞ IR  

E D E N  B İR  A L K IŞL A  KORTA Ç IK T I.

H alk  içinde yüzümü nötr tutuyordum. Am a daha sonra, otel
lerde ve uzun uçuşlarda sinirden köpürüyordum .

“Yoluma çıkıyor," dedim babama.
“Bu senin turnuvadaki ilk yılın," dedi babam. “H e r  şeyi istedi

ğin anda pat diye elde edemezsin. Başını eğip çalışm aya devam  et. 
istediğin noktaya geleceksin."

Babamın dediğini yaptım. Babam ne derse yaptım . E k stra  an t
renmanlar, pazarları durup dinlenmemek, diğer rak ip lerin  maç 
kasetlerini incelemek. Marie-Louise Bryant'ın Tanya M cLeod 'la 
yaptığı maçı, Olga Zem an ve Amparo Pereira karşılaşm asın ı iz
ledim. Stepanovanın herkesle yaptığı maçları izledim . Benimle 
yaptığı da dahil.

Sonra babamla birlikte düzenlemeler yaptık. S tepanova'yı er
ken yormayı, Mary-Louise karşısında oyunu soğutm ayı, Tanya 
M cLeoda karşı kapıdan güçlü çıkmayı, Pereira'yı k ızd ırm ayı öğ
rendim.

‘75 senesi boyunca sıralamada yükselmeye devam  e ttim .
61.
59.

* (Rus.) Affedersin.

52



30.
18.
16.
12 .
11.
‘75  so n b ah a rın d a  T h u n d e rb ird  Classic'in finaline ikim iz k a 

lınca n ihayet Stepanova'yla bir şam piyonluk için kıyasıya m üca
dele e tm e  şansı elde e ttim . D aha önce anlam lı b ir tu rnuvada onu  
yendiğ im  o lm am ıştı hiç. A m a üçüncü sete girerken üzerim de b ir 
o tu rm u şlu k , b ir enerji h issettim  ve iliklerim de o bildik uğultuyu  
duym aya başlad ım .

S ko r 6 -6  o lunca tiebreake* gidildi. O n u  fena zorladım . T ieb- 
reak 12-12 'ye  k ad a r g itti am a yavaşladığını görebiliyordum . Ç ifte 
h a ta  yap tı, a rd ın d a n  ben ace yaptım .

B itti. B en kazand ım .
M aç son rası basın  top lan tısı sırasında galibiyetim in beni res

m en  ilk  o n u n  içine sok tuğu  onaylandı. O n  yedi yaşındaydım  ve 
dünya  s ıra lam asın d a  onuncuydum . H aberi duyunca gülüm sedim . 
M u h ab irle rd en  biri, “S eni gülüm serken görm eye alışkın değiliz. 
D ah a  sık  gü lüm sem elisin ,” yo rum unda bu lundu . H em en  d u d a k 
larım ı to p arlad ım .

O n u n  m aç sonu  top lan tıs ın d a  birisi Stepanova'ya, “C arrie  
S o to 'y la  ik in iz in  d en k  rak ip ler o lduğu ortada. K atılıyor m usun?" 
diye so rd u .

B ir an  h içb ir şey dem edi, son m ikrofona eğildi. "Bu sabah 
o m zu m  ağrım aya başlam ıştı. Acı içinde oynadım  am a beni epey 
zo rlad ı. Y oksa C a rr ie  kazanam azd ı. Perform ansım  iyiyken beni 
yenecek kab iliyeti yok."

"Ş aka m ı bu?" d ed im  babam  televizyondan toplantıyı izlerken. 
"G ayet iyiydi! S a k a t falan değildi! D eli saçması bu!"

H erh a n g i bir se t  esn asın d a  skor 6 -6  olduğunda oynanan özel bir oyundur. T iebreak  
esn a sın d a  p u an lam a 15 , 30 , 4 0  şek linde değil; 1, 2, 3, ... şeklinde ilerler. Tiebreak  
o y u n u n d a  en az  7  puan a ulaşan ve rakibe 2  puan fark atan taraf oyunu ve dolayısıyla  
se ti kazanır. T ieb reak , İn g ilizced e  "beraberliğin kırılm ası” anlamına gelir.
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Babam ona aldırmamam konusunda ısrar etti, ben de denedim.
Sene sonuna gelindiğinde sıralamada dördüncüydüm . Stepa- 

nova da üçüncü.
SportsPages’lcL yaptığı bir röportajda Paulina ya S oto-S tepano- 

va" rekabetinin çağlar boyu sürecek bir rekabete dönüşm esi ko
nusunda ne hissettiği soruldu. O sene iki Slam'in ve dünya gene
lindeki birkaç turnuvanın finalinde karşı karşıya gelm iştik. Spor 

yazarları “Soğuk Savaş" adını vermişti buna.
Carrie Soto, insanlar şu sıra sürekli ondan bahsediyor, evet, 

dem işti Stepanova. “Ama beni sakat değilken yenm ek istiyorsa 
dö rt beş kilo vermesi gerek. Bu bir rekabet değil.

Bu alıntıyı okuyunca dergiyi elimden bırakıp otel odam daki bir 
çöp tenekesini tekmeleyerek odanın diğer tarafına fırlattım , du

varda bir göçük oluştu.
Babam başını iki yana salladı. “Kendine hâkim  ol, hija. Sen 

onunla rekabet etmiyorsun. Kendinle rekabet ediyorsun.
"Onunla rekabet ediyorum," dedim. “Üstelik kaybediyorum .

Yarıfinalde Stepanova ya yenildiğim ve kadının o lanet şeyi kazan
dığı 1976 Avustralya Açıktan dönerken, “Bu uzun bir oyun, dedi 

babam.
“Uzun oyunla falan işim bitti," dedim. Uçuş görevlileri bize 

dört dörtlük bir kahvaltı servisi yapmış, babam kendi önündeki- 
leri silip süpürmüştü. Benimkineyse el sürülm em işti. O n a  karşı 
çıktığım her maçı kazanmam gerek," dedim.

“Şu anda o senden daha iyi oynuyor," dedi babam . A m a sen 
daha fazlasını yapabilecek kapasitedesin. Senin sırrın  bu , d ah a  da 

fazla potansiyelin olması. Halledeceğiz."
Pencerenin güneşliğine vurdum. “Potansiyel falan istem iyo

rum. Artık galibiyet istiyorum."
O n sekiz yaşında olmama rağmen babam elini nazikçe o m zu 

ma koydu ve “Biz Soto ailesiyiz. Biz bağırmayız ve yeterince iyi 
olmadığımız için öfke krizleri geçirmeyiz. N e yaparız peki?"
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Başım ı d iğer tarafa çevirip pencereden dışarı bakarken, “D aha 
iyi o luruz,” dedim . Bir an için hangi ülkeden ayrılıyor, hangisine 
g id iyorduk  hatırlayam adım . Aşağı baktım  ve Pasifik'in üzerinde 
o lduğum uzu  ancak o zam an fark ettim .

"Bien,” ded i babam .
Birkaç dak ika sonra tekrar babam a döndüm . “O na karşı ser

vislerim i gayet iyi koruyorum . M açların yarısında tiebreak'le ka
zanıyor.”

"Es cierto ,”* dedi babam  başını dergisinden kaldırm adan.
“A m a b en d en  daha güçlü,” dedim . “Bazen onun toplarının h ı

zına yetişm ekte zorlanıyorum . Yanlış atışlar seçiyorum.”
B abam  sessiz kaldı.
“Bir neslin  en iyi tenisçisi olm am  gerektiğini söyledin. O lm aya 

yazgılı o lduğum  kişiye dönüşm em  gerektiğini söyledin. N e  yapa
cağız? İh tiyacım  olan..." dedim . “Bunu çözmene ihtiyacım var.” 

B abam  dergisi kapayıp bana baktı. "Dame un m inuto .** D ü şü 
nüyorum .”

Ayağa kalk tı, sırtın ı esnetti ve uçağın koridorunda dolaşm aya 
başladı. S o n ra  b irden  geri geldi. “Slice'ın.”***

“Slice'ım  m ı?”
“O n u  geliştirelim , daha keskin, daha sağlam hâle getirelim . 

O n u n  b ü tü n  h ız ın ı keser. Ö lüm cül hâle getiririz ve sonra...” Başını 
onaylar gibi salladı. "Bu onu  öldürür.”

B abam la aylarca slice çalıştık. En iyi atışım  hâline getirdik. Saatler 
boyunca sü ren  talim lerle m ükem m elleştirdik. Tarzım  acımasızdı. 
N e  zam an  ve nasıl uygulayacağım ı biliyordum.

İlk  k u lland ığ ım da A m paro  Pereira alabora oldu. Tanya 
M cL eod  u n  a r tık  bana karşı hiç şansı kalm am ıştı. O  yaz onu set 
verm eden  yendiğ im de O lga Z em an  dizlerinin üzerine çöküp ağ

* (İsp.) D oğru .
** (İsp.) Bana bir dakika ver.
* * *  T en iste, kesik  vuruş da denen bir vuruş tekniğidir. Raketle topu keserek yapılan 

vuruşlara denir. — çn
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ladı. M açtan sonra bir muhabir bana kamera önünde benim le baş 
etm ekte zorlanan rakiplerim için ne tavsiye vereceğimi sordu .

‘D ürüst olayım mı?” dedim. "Teniste daha iyi olsunlar.
O  ses kaydı ülkedeki tüm spor program larında yayınlandı. Ba

bam her seferinde başını iki yana salladı. G ereksizdi C arolina.
Ama benim yaptığım bu,” diye hatırlattım  ona. N ed en  herkes 

gerçek karşısında bu kadar hassas?”
A rtık sana Katı Yürekli Carrie’ diyorlar, diye sızlandı babam 

hemen.
Kimse tarzımdan hoşlanmıyordu. Ama sonuçlara k im  karşı 

çıkabilirdi ki? Alaşağı ettiklerim yalnızca M cLeod, Pereira  ve 2e- 
m an değildi.

Stepanova dağılıyordu. Wimbledon’ın yarıfınalinde o slice’la 
onu korttan sildim. İki gün sonra da finalde M ary-L ouise Bryantı 
yenerek ilk Grand Slam'imi kazandım.

ilk Wimbledon kupamı.
Kazandıktan sonraki gün bana yıllar gibi gelen b ir süreden 

sonra ilk kez sekize kadar uyudum. Uyandığımda sü itim iz in  o tur
ma odasından televizyonun sesini duyabiliyordum, babam  ikimi
zin de uğruna çok çalıştığımız o ânın tadını çıkarıyordu.

Yataktan çıkarken sunucunun, "Çarpıcı bir W im b led o n  ka
riyerinin başlangıcına tanık oluyor olabiliriz,” dediğini duydum . 
"Carrie Sotonun sliceimn gerçekten de çok tehlikeli b ir silah ol
duğu kanıtlandı. Dün Amerikalı Mary-Louise B ryan tı yenm esini 
sağladı. Belki, daha da dikkat çekici olanı, yarıfınalde en am ansız 
rakibi Paulina Stepanova yı darmaduman etmesiydi.”

"Fakat Brent,” dedi yorumcu, "Paulina ayak b ileğinde b ir  sorun 
olduğu beyanatında bulundu.”

O turm a odasına giderek televizyonu kapadım.

Amerika Açık 1976.
Stepanova ve ben yarıfinalde karşılaşıyorduk.
İlk seti kolaylıkla aldım. İkinci sette durum  5 -4 tü . T ek  yap-
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m am  gereken  b ir son rak i oyunu  elim de tu tm ak tı, böylece u zam a

dan seti k azan ıp  S tepanova'yı geçerek finale ulaşacaktım .
Ç izgi ü ze rin d e  b ir ace aldım . S tepanova ayağını yere vurdu. 

H ak em e y ü rü y ü p  itiraz  e tti am a sonuç değişm edi. P uan  benim di.

S tepanova  başın ı iki yana sallayarak servis çizgisine döndü .
T ara fta rla r o n u  ıslıklayınca b ir elini göğsüne götürerek  sanki 

kö tü  b ir te z a h ü ra tın  kurbanıym ış gibi yüzünü astı.
O n a  a ld ırm ad an  tek rar servis kullandım , çizginin üzerine d e 

ğip a rd ın d a n  uzağa ve yükseğe sekişini izledim .
S tepanova  to p a  koştu , elinden geldiğince atıldı. K arşıladı am a 

ayağını yan bastı, ağırlığı a ltında ayağı kıvrıldı ve bileğini b u rk tu .
T o p u  ü s tü n d e n  attığ ım da yerde iki bük lüm dü. Sağlıkçının biri 

koşarak  k o rta  g irdi. Ç ok  geçm eden ayağa kaldırıldığında S tep an o 
va topa llıyo rdu . Sağlık m olası verdiler.

O tu ru p  a ln ım ı sildim . Bir m uz yedim. Biraz su içtim . A z sonra 
bir görevli yan ım a geldi.

“B ayan S tepanova b ir ertelem e düşünür m üsünüz diye soru-
tfyor.
"N e?” diye so rdum .
“E kib i b ileğ in in  sarılıp sakatlığın değerlendirilm esi için b iraz 

d ah a  zam an  istiyor.”
“E rte lem e  m i?” ded im  suyum dan bir yudum  daha alarak. “H a 

yır, kesin lik le  o lm az. R oller değişseydi milyon yıl geçse de o böyle 
b ir şeyi k ab u l e tm ezd i. H ayır.”

A d am  S tepanova'y la konuşm aya gitti. K ulübedeki babam a 
bak tım . N e  so ru ld u ğ u n u  anladığını görebiliyordum. Başını onay
lar gibi salladı.

Y eniden k o rta  d ö nerken  Stepanova kaşlarını çatarak bana dik  
d ik  b ak tı. G erçek ten  inanam ıyordum . Öfkelenmeye ne hakkı var
dı ki?

“G erçek ten  sakatlandıysan  em ekli olmalısın," dedim . “Basına 
h e r zam an  ded iğ in  gibi seni yalnızca sakatlandığında yenebiliyo
rum .”
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Asla, dedi kavga edercesine.
Senden daha iyi olabileceğimi düşünm ek seni ö ldürüyor, değil 

mi?” dedim.

G üldü. 'Sıralamada her zaman senin üzerindeyken benden 
daha iyi olamazsın, druzbok

Kalabalık ona tezahürat ediyordu. Stepanova servis çizgisine 
doğru ilerlerken onlara el salladı.

Zekiydi. Bu maçı kaybedeceğini biliyordu am a a rtık  en azın
dan tüm  dünyanın sempatisini kazanacaktı. K azanm ak  için onun 
sakatlıklarını kullandığımı ima ederek ahlaki ü stün lüğü  ele geçir
mişti.

Beni tuzağa düşürmüştü.
H a y  sikeyim, diye düşündüm. M adem oynam akta ısrar ediyor

du, o zaman o bilekle oynamaya istekli olmalıydı. Ben de peşine 
düşecektim.

K ortun sağ uzak köşesine fişek gibi bir servis a ta rak  karşıla
mak için koşmasına neden oldum. Karşılamayı başarınca bu  kez 
kortun ters köşesine vurdum. Topallayarak oraya do ğ ru  m ücadele 
edişini izledim. Yüzünü ekşitişi acı içinde olduğunu açıkça gözler 
önüne seriyordu.

Acısını hayal edebiliyor, hatta neredeyse hissed iyordum . Bileği
nin hassasiyeti, üzerine basmak zorunda kaldığında iç inden  geçen 
o sancı, her an tekrar burkulabileceğinin farkındalığı.

Ama işte maç sayısındaydık.
Stepanova servis çizgisine doğru topalladı, fileye d o ğ ru  bir 

adım attı ve "Bana karşı ancak böyle kazanabilirsin. U m a rım  key
fini çıkarırsın,” dedi.

“Seni yere sereceğimi anladın, değil mi?” ded im  sesim i alçalt- 
maya bile zahmet etmeden. Kameralar bizi çekiyordu; h a k e m  izli
yordu. “Seni o bileğinin üzerinde öyle bir koşturacağım  ki koparıp  
atm ak isteyeceksin."

Kalbim göğsümün içinde çarpmaya başladı. S erv is çizgisine

* (Rus.) Arkadaşım.
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gittim . D e rin  b ir nefes aldım . A rd ından  m erm i gibi bir servis ku l
landım , tam  da o sikik ayağına.

S ıçrayarak yoldan çekilip yere kapaklandı. Gözyaşları içindeydi.
"O yun , se t ve maç. Soto."
K alabalığ ın  yarısı tezahüra t ediyor, diğer yarısıysa daha önce 

hiç duym ad ığ ım  kadar yüksek sesle ıslıklıyordu.
M aç sonrası röporta jında m uhabirlerden biri Stepanova'nın 

ayak bileğini h e d e f aldığım  için kendim i kötü  hissedip h issetm e
diğim i so rd u . M ikro fona doğru eğildim  ve "Hayır,” dedim .

O d a  o k ad ar sessizleşti ki kendi kalp atışlarımı duyabiliyor
dum .

E rtesi sabah  m açı "En Soğuk Savaş” olarak nitelendiren başlı
ğın a ltın d a  gazetecilerden biri benim  için "Savaş Baltası” dem işti. 
Birkaç gün  içinde öyle anılm aya başladım.
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23 OCAK 1979

Yirmi yaşma geldiğimde dört Slam şam piyonluğum  vardı. İkisi 
W imbledonda, biri Amerika Açıkta ve biri de tenis ta rih in in  en 
uzun ve en çok izlenen maçlarından biri olan neredeyse üç saatlik 
bir final mücadelesinin sonunda Stepanova yı yendiğ im  A vustral
ya Açıkta.

Rekabetimiz spor sayfalarından düşm üyordu. K O R T T A K İ  SO 

ĞUK SAVAŞ DEVAM  ED İYO R. SO TO  S L A M L E R İ K A Z A N I Y O R  A M A  

S T E P A N O V A N IN  D A H A  ÇOK Ş A M P İY O N L U Ğ U  V A R . S T E P A N O V A  VE 

SO TO  Lo n d r a ’d a  Ç İR K İN L E Ş T İ. Ama yine de yıl so n u  sıralam a
sında bâlâ benden daha yukarıdaydı.

Rekabet o kadar popüler olmuş ve televizyona o k a d a r  çıkmıştı 
ki babamı da ünlü yaptı. Objektifler, yakışıklı Javier S o to ’yu sevi
yordu. Gazeteler gururla kulübede oturan “Jaguar"ın ren k li fotoğ
raflarını basıyordu. Birinin altına, Carrie Sotoya bildiği h e r  şeyi o 

öğretti, yazmışlardı.
Babam 1978de Güzel Temeller diye bir k itap yayın lad ı ve çok

satanlar listelerine girerek hızla tenis eğitim inin d ay an ak  n o k ta la 
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rından  b iri hâline geldi. Jo b n n y  Carsona  birkaç kez konuk olduğu 

bir dönem  bile oldu.
İnsan lar onu  seviyordu. Babam  da bundan hoşlanıyordu. B ir

likte yap tık larım ızdan , başardıklarım ızdan m em nun görünüyor

du. H ayalleri gerçekleşm işti.
Benim kiyse gerçekleşm em işti.
Florida'daki b ir tenis ku lübünde öğle yemeği yerken, “Bir n u 

m ara olm alıyım ,” dedim  ona. H oustondak i Avon Şam piyonası 
etk inliğ inin  finalinde Stepanova'yı yeni yenmiştim . A rtık  hak  
ediyorum .”

"Yem eğinin keyfini çıkar lütfen,” dedi babam.
"H erhang i b ir oyuncunun kazandığı en çok G rand  Slam  ka

zanm a rek o ru n u  istiyorum ,” dedim  sesimi yükselterek. "Ama oy
nadığım ız her oyunda  onu  perişan edene kadar bunları gerçekleş
tirem em .”

"H ija ...” dedi babam  nazikçe uyararak. K ortun içinde ya da d ı
şında asla olay çıkarm am am  konusundaki ısrarını sürdürüyordu. 
Ben de elim den geleni yapıyordum  ama büyük bir çaba gerektiri
yordu. S onuç olarak spor yayıncıları bana "kaskatı” ya da "robotik” 
gibi şeyler söylemeye başlam ıştı.

S po r derg ilerinde birçok kez Carrie Soto bir kadından ziyade  

bir m a k in e  gibi hareket ediyor ve bu meşhur Savaş Baltası galibiyetle

rine hiç sev in m iyo rm u ş  gibi şeyler diyen köşe yazıları okum uştum . 
T urnuvadak i diğer oyuncular röportajlarında pek arkadaş canlı
sı o lm ad ığ ım dan  bahsediyordu. Sanki haftalar boyunca art arda 
yendiğim  aynı kadın larla  arkadaş olm am gerekirmiş gibi.

H avaalan larında  gazeteleri okurdum  ve adım ne zam an geçse 
yeterince gülüm sem ediğim e dair bir ifade geçerdi mutlaka.

K aç kez b ir derg in in  sayfalarını çevirip de birilerinin basında 
benim le ilgili abuk  sabuk konuştuğunu anlatam am  size. Bakm a
m ak için babam a dergiyi verirdim . Am a beş dakika sonra geri alır 
ve kend im e işkence etm eye devam ederdim.
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K ortta ne kadar iyi olursam olayım halk için h içb ir zam an  ye
terince iyi olmadım.

Neredeyse mükemmel tenis oynamak yeterli değildi. Hem 
bunu  yapmalı hem de sevimli olmalıydım. Ayrıca o sevim lilik de 
hiçbir çaba gerektirmiyormuş gibi görünmeliydi.

Beni sevmeleri için çabalıyormuş gibi görünem ezdim . H erh an 
gi birinin onların onayını istiyor olabileceğimden şüphelenm em esi 
gerekirdi. Tanya McLeod gibi bir oyuncu hakk ında bile sevimli 
olm ak için çok çabaladığı gerekçesiyle nasıl küçüm seyici şeyler 
yazdıklarını görmüştüm. Bunu ben de küçüm süyordum .

Am a yani, ipin geçemeyeceği kadar küçük bir iğne deliğ id ir bu.
Ben gitgide daha başarılı oldukça o iğne deliği de iyice küçü- 

lüyordu.
Kazandığımda şaşırmış gibi davrandığım ve b u n u  şansa atfet

tiğim sürece kazanmamda sorun yoktu. K azanm ayı ne k ad ar çok 
istediğimi ya da daha da beteri kazanmayı hak ettiğime  inandığım ı 
asla belli etmemeliydim. Asla, hiçbir koşulda rak ip lerim in  hepsi
nin en az benim kadar değerli olduğuna inanm adığım ı i t ir a f  etm e
meliydim.

Yorumcuların ekseriyeti... sanki zaferini onlara borçluym uş, 
hatta her şeyini onlara borçluymuş gibi gözleri m innetle  do lan  bir 
kadın istiyordu.

İçimden hiç böyle davranmak gelmiş miydi b ilm iyorum  ama 
olduysa da yirmi yaşına geldiğimde çoktan geçmişti.

Bunun da bir maliyeti olmuştu.
Grand Slam şampiyonu olup dünya sıralam asında ikinciliğe 

yükseldiğimde ilk ondaki diğer oyuncuların h ep sin d en  daha  az 
sponsorluk anlaşmam vardı. Turnuvada da başka b ir yerde de ger
çek bir arkadaşlığım yoktu.

Bir sürü kişiyle yatsam da en uzun ilişkim L .A /de  film  çektiği 
dönemde birkaç kez Chateau M armont'ta görüştüğüm  b ir  aktördü.

Büyük bir tenis fanıydı. Bir sene önce W im b led o n ı kazand ı
ğımda oradaydı. Belki de bu yüzden gerçekten b en d en  hoşlanıyor
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olabilir diye d ü şü n m ü ştü m . A m a birkaç hafta sonra b irden aram a

yı kesti.
N u m aram ı kaybettiğ ine inandırd ım  kendim i. Ben de m enaje

rin in  izini b u lu p  ona mesaj bırakm aya çalıştım. M enajerin o korku 
dolu d u raksam asın ı duyunca adam ın num aram ı kaybetm ediğini 

fark e ttim .
O  y ü zd en  o lanet b ir num araya çıksam iyi olurdu. Başka neyim  

vardı ki?
“S tepanova ben im  kadar iyi değil baba,” dedim . “A m a hâlâ 

alması gerekenden  çok daha fazla şam piyonluk kazanıyor ve yıl 
sonu sıra lam alarında  beni yenm esinin nedeni de bu.”

"Sen hafta larca  bir num aradan  inmedin,” dedi babam . “Yıl 
sonu sıra lam aları en iyi ölçü değil ki.”

“Ben her ölçüde en iyisi olmalıyım,” dedim .
B abam  çatalın ı b ırak tı ve ben konuşm aya devam ederken beni 

izledi.
“Yıl so n u n d a  birinci sırada değilsem yeterince doğru maç kaza

nam ad ığ ım dan . O  yüzden  de henüz en iyi değilim.”
B abam  kaşların ı çattı. “Como quieras\ Carolina.”
“D a h a  çok  çalışm am ız gerek,” dedim , “ikim izin  de. K ortta  iki 

k a t fazla zam an  geçirmeliyiz. Şu küçük num aralarını gözden ge
çirip ben im  görem ediğ im  başka bir açı bulmalısın. Stepanova b e
nim le baş e tm ek  için hızlandı. Bunu fark ettin  mi?”

“H ija ,  sen  o lm an ı istediğim iz her şey oldun. Z am an  da senin 
d ah a  iyi b ir o y uncu  o lduğunu  gösterecek," dedi. “Stepanova birkaç 
yıla sah n e n in  d ış ın d a  kalacak. O m zunu  m ahvetti çoktan. S onra 
sen in  sa ltan a tın  d ah a  u zu n  sürecek.”

"A ncak o çek ild ik ten  sonra bir num ara olacaksam en iyi olan 
ben  değilim , o,”

"Am a sen ta rih e  d ah a  donanım lı bir oyuncu olarak geçeceksin.” 
“K ay ıtla rın  b u n u  şim di  gösterm esini istiyorum. Bir plana ih ti

yacım ız var.”

* (İsp.) N asıl istersen.
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Babam tabağını kendinden uzaklaştırdı. hîijcı> d ah a  ne kadar 
iyi olabilirsin bilmiyorum."

N eden bahsediyorsun sen?"
"Bence ben sana kötülük ettim" dedi babam so n u n d a  gözleri

min içine bakarak. "Çok küçük yaşlarından beri sana en iyisi olabi
leceğini söyledim. Ama bunun istatistiklerle değil mükem m elliği 
hedeflemekle ilgili olduğunu hiç açıklamadım."

"Ne?"

"Sadece diyorum ki sen çocukken ben... büyüklük taslamışım. 
Ama, Carrie, dünyada tartışmasız bir en iyi yoktur aslında. Tenis
te işler öyle yürümez. Dünyada işler öyle yürüm ez."

"Burada oturup hakarete uğramayacağım."
"Nasıl hakaret ediyormuşum sana? Sana tüm  zam anların  en 

iyisini tanımlamanın bir yolu olmadığını söylüyorum . S en  şu an 
sıralamalara odaklanıyorsun. Ama kariyerleri boyunca en çok 
şampiyonluk alanlar mesela? Onlar mı en iyi? ,Peki kaydedilen en 
hızlı servisi kullanan kişi? Ya da en çok para kazanan? S enden  bir 
dakika durup düşünmeni, beklentilerini yeniden gözden  geçirm e
ni istiyorum."

"Pardon?" dedim ayağa kalkarak. "Beklentilerim i gözden  ge
çirmek mi?"

"Carrie," dedi babam. "Lütfen beni dinle."
Ellerimi kaldırarak, "Hayır," dedim. "O sakin sesini kullanıp 

kibarlık ediyormuşsun gibi davranma. Ç ünkü k ibar falan değil
sin. Bu gezegende en az benim kadar iyi -y a  da dah a  iy i— birinin 
olması demek, hedefime ulaşamamışım demek. S en  ik inci olmaya 
razı olan birine koçluk etmek istiyorsan git başkasını bul."

Peçetemi fırlatıp restorandan çıktım. Lobiden geçerek  otopar
ka doğru ilerledim. Babam arabamın yanında bana  yetiştiğinde 
hâlâ öfkeliydim.

"Carolina, dur, rezalet çıkarıyorsun,” dedi.
"Ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" diye bağ ırd ım . Kendi 

sesimin o kadar yüksek çıktığını duymak beni de şok  e tti. "Elinde-
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ki her şeyi tek  b ir şeye verm ek am a yine de onu bir tü rlü  kucakla- 
yam am ak! S ü rek li en tepeye ulaşm akta başarısız olm ak ve yüzüne 
b ir tebessüm  k o n d u rm an ı beklemeleri? Belki kortta  rezalet çı
k arm am a izin  verilm iyor olabilir am a burada rezalet çıkaracağım  
baba. B ana en az ından  bunu  verebilirsin. H ayatım da bir kez olsun 
b ir k o n u d a  bağ ırm am a izin ver!”

O to p a rk ta  insan lar top lanm ıştı ve hepsinin benim  adım ı b ild i
ğini gö reb iliyordum . Babam ın adını biliyorlardı. Tam  olarak neye 
tan ık  o ld u k la rım  biliyorlardı.

“N E Y E  B A K IY O R S U N U Z  S İZ ? K E N D İ SEFİL  Y A Ş A M 
L A R IN IZ A  D Ö N Ü N ! ”

Ü stü  açılır arabam a atladım  ve uzaklaştım .

O tel o d am a geri d öner dönm ez kanepeye o tu rup  sehpanın ü ze 
rindeki telefona uzand ım . Telefonu önüm e koyup kısa bir an öy
lece b ak tık ta n  son ra  ahizeyi elime alıp numarayı çevirdim.

“A lo?”
“Selam , ben  C arrie .” K alp atışlarım  hızlanıyordu; yüzüm ün k ı

zard ığ ın ı h issedebiliyordum . Babam ın her an içeri girebileceğini 
b ilerek kap ıya bakm aya devam  ettim .

“Savaş Baltası! N ihayet!” dedi Lars van de Berg. “Sana b ir sürü  
m esaj b ırak tım .”

M ary -L ou ise 'in  kariyeri b ir durgunluk evresine girdiğinden 
beri d ah a  sık  arıyordu .

“Evet, şey,” ded im . “G eri dönm esi çetrefilli bir çağrıydı.”
“Evet, ta h m in  ed iyorum .”
“D ü n y ad a k i iki num aralı oyuncuyum ,” dedim . Ahizeyi om 

zu m la  ku lağ ım  arasına sık ıştırd ım . Eğilip dirseklerimi dizlerim e 
dayad ım . “B ir n u m ara  olm alıyım .”

“K atılıyo rum ,” ded i Lars.
“Jav ier ik inci o lm an ın  da büyük  bir başarı olduğunu ve gurur 

d u y m am  gerek tiğ in i söylüyor,” dedim .
“E h , o sen in  baban . B enim  de üç çocuğum var ve onların m u t
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lu olmasını çok istiyorum," dedi Lars. "Ama bazen en iyi olmanın 
m utlu olmanın karşıtı olduğunu düşünüyorum .

"Evet," dedim. “Aynen.” Ayağa kalkıp telefonu da beraberim de 
balkona taşıdım. Rüzgârda salınan palmiyeleri izledim . Bir esinti 
vardı ve Floridanın ocak soğuğuna rağmen o esintiye m innetta r
dım.

‘Carrie, beni dinle. Ben kadın tenisindeki en iyi koçlardan  bi
riyim, bunu biliyorsun. ‘62de sekiz şampiyonluk kazan an  Chrissy 
Salvosu çalıştırdığımdan beri herkes bunu biliyor. M ary-Louise 
ile birlikte yaptığımız şey onun yeteneği düşünü lünce gerçekten 
muazzamdı. Ama benim istediğim seviyede perfo rm ans gösterm i-

i fyor.

"Bu onun kariyerinin sonunu daha hızlı getirecektir," dedim. 
"Yani şu an onu bırakırsan."

"Olabilir. Ama bunun için endişelenemezsin."
"D urum  tam tersi olsaydı o endişelenirdi. B enim  duygularım ı 

düşünürdü."
"Evet,” dedi Lars, ardından iç çekti. "D ü şü n ü rd ü . B ir de ne

den tam potansiyeline erişemediğini merak ediyor. Bak, d ah a  önce 
hiç senin kadar doğal yetenekli birine koçluk yapm adım . Bizler 
koç olarak mükemmel oyuncu olmadan en iyi işim izi çıkaram ayız. 
Senin kadar iyi birine koçluk etme fırsatı yakalam adığım  sürece 
gerçekten neler yapabileceğimi hiç bilemeyeceğim. E n  iyi işim i çı
karmak için sana ihtiyacım var. Ben heykeltıraşım  ve sen de çalışa
bileceğim en iyi kil parçasısın. Daha ‘68’de, sen M ary -L ou ise 'le  ilk 
kez oynarken gördüm bunu. O zaman babana söylediğ im i şimdi 
sana söyleyeceğim: Yeteneğini sivrilterek şahane b ir iş yap tı. Bura
dan sonrasını ben devralabilirim."

Dönüp süitin kapısına baktım. "Babamın yapm adığ ı ne  yapa
caksın?"

"Bu konuşmayı şimdi yapmaya hazır mısın?" diye so rd u .
Aşağıdaki caddede yürüyen insanlara baktım . A ra b a la r  kaldı
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rım d an  yola çıkıp  trafiğe karışıyordu. Köşedeki aile yayalar için 
yeşil ışığın yanm asın ı beklerken sohbet ediyordu.

"A ram am ın  tek  sebebi bu," dedim .

"Pekâlâ," dedi. "B ugün olduğun oyuncuyla olm ak istediğin 
oyuncu  arasın d ak i boşluk..."

"D ü n y ad ak i en iyi tenisçi olm ak istiyorum," dedim .
"O  b o şlu k  fazla büyük  değil. H ayati önem  arz eden o yüzde ya

rım lık  gelişim den  bahsediyoruz. Ve bu, stratejini değiştirerek elde 
edilecek b ir  şey değil. T opa ulaşm akla onu kortun  karşısına doğru  
kesm en a rasın d ak i nanosaniyeyi kısaltarak yapılacak bir şey. S e r
visinin açısında yapacağın ufacık değişiklikle yapılacak. D etaylar 
za ten  k ü çü cü k  am a daha da küçük olacaklar. O yununu  değ iştir
m em iz gereken  yönler neredeyse algılanamaz olacak. D ışarıdan  
bakan  k im se görem eyecek am a Stepanova hissedecek. Ö n ü m ü z 
deki on  yıl boyunca  sana her yenildiğinde."

N ab z ım ın  ku lak larım da attığını duyabiliyordum , yüzüm  yan ı
yordu . "T am am ," dedim . "N asıl yapacağız bunu?"

"C ross-training* yapıyor musun?"
"K o şu y o ru m  ve talim  yapıyorum."
L ars g ü ld ü . "O  yetm ez. Stepanova bir konuda haklı. En az b ir 

iki kilo verm elisin . D epar ve lunge yapmamız, ağırlıkla çalışm a
m ız gerek . K afa  h izasın ın  ü s tünden  yapacağın vuruşlar için daha 
yükseğe zıp layabilirsin . B unu nadiren yapıyorsun. Bana kalırsa 
o y u n u n u n  zay ıflık larından  biri. K o rtta  havaya sıçradığında neler 
olacağını g ö rm ek  istiyorum , S tepanovanın  havaya yükselttiği bazı 
to p la rı yere v u rm ad an  yakala. B uradan başlayalım ve ne olacak 
görelim ."

"H ayır," d ed im  başım ı iki yana sallayarak. "Bunu yapacaksak 
o n u  k o r ta  göm ebileceğim e inandığını hem en şimdi duym alıyım . 
Bir n u m a ra  olabileceğim e inandığını."

Ç ap raz an tren m an  olarak da geçen bu çalışm a, sporcuların zayıf noktalarını iyileştir 
m eye ve daha  y o ğ u n  antrenm an programlarına uyum  sağlamalarına yarar. Belirli ka; 
gruplarına  odaklanır, —çn
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"Senin koçun bensem ve sen yıllık sıralam ada b ir num ara ol
mazsan, dedi, kendimden nefret ederim.

Etrafım da bir kalkan, sert bir kabuk oluşuyordu. "Tamam," 
dedim . "Yakında daha detaylı konuşmak için ararım . T ek  kelime 
etme. Kimseye."

Süitim e döndüğümde babam sehpanın başında dikiliyordu.
Kocaman açılmış ve yaşlarla dolmuş gözlerini üzerim e dikm iş

ti. D aha önce onu hiç böyle görmemiştim.
"N e yaptın sen?” dedi usulca. Sesi bir fısıltıdan ibare tti. Çatal- 

lanmıştı, "Carolina."
"Benimle ilgili benden daha az hırslı olan bir koçla çalışamam," 

dedim. O na bakmakta güçlük çekmeme rağmen sesim  güçlü ve 
berrak çıkmıştı.

"Böyle olduğunu düşünüyorsan beni yanlış anlam ışsın  dem ek
tir," dedi babam. " Y  lo sabes.”'

"Bunu bilmiyorum” dedim.
"Carino, eline ilk raket aldığın andan beri sende olağanüstü 

olacak bir potansiyel olduğunu söyleyip durdum  sana," dedi. "Bir 
insan çocuğu için daha ne kadar hırslı olabilir, bilm iyorum ."

"Benim en iyisi olmak için doğduğumu söylemiştin," dedim. 
"Ama şimdi bir anda elimdekiyle yetinmem gerekti. İkincilikle."

"Ben öyle demedim. Ben sana zaten harika o lduğunu  söyle
dim. Senin için düşlediğim her şeye eriştiğini."

"Neden? Artık yeterince kitap sattığın için mi?"
Babamın ağzı açık kaldı. "Nasıl söylersin bunu?"
Cevap vermedim. Zaten biliyordu. Bir koçun kile ihtiyacı var

sa, babam beni kendi kiline dönüştürm üştü.
"Seni oynarken gördüğümde mükemmelliği görüyorum ," dedi. 

"Olabileceğine hep inandığım oyuncuyu görüyorum . O  yüzden 
hemen şimdi burada mutlu ol. Yaptıkların için, o lduğun  kişi için. 
Birinci olma şartı falan aramadan."

"İyi de mücadeleyi neden şimdi bırakıyoruz, baba? S en  beni en

*  (İsp.) Ve bunu biliyorsun.
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iyisi o lm am  için yetiştird in . Bu da birincilik dem ek. A m a henüz 
değilim . N e d e n  kuralları değiştiriyorsun?"

B abam  en  yak ın ındaki koltuğa o tu rdu  am a ben oturam adım .
"E n az ın d an  d ü rü s t ol" dedim  başımı iki yana sallayarak. "D e

nm e la verdad, p a p a ."* G özlerim  yanmaya, yaşlarla dolmaya başla
dı. "Yapabileceğim e inanm ıyor musun?" diye sordum  ona. "O nu  
b irincilik ten  edebileceğim i düşünm üyor musun?"

G özle rin i kapayıp iç geçirdi. D üşm esinden korktuğum  o yaşı 
silerek gözlerim i ona d ik tim . "Bunca zam an sonra," dedim , "b en 
den  vaz m ı geçtin?"

B abam  gözlerin i açmadı. Cevap vermedi.
"R espondem e,"  dedim . Crees que puedo hacerlo?"**
E llerin i havaya savurdu. "N eden sana söylemeye çalıştığım şeyi 

d in lem iyorsun , C arolina?”
O n a  b ir ad ım  yaklaştım . Soluklarım  yavaşladı; dudaklarım  

aşağı d o ğ ru  sark tı. "O nu  yenebileceğime inanıyor m usun baba?” 
diye so rd u m . "Evet ya da hayır."

N ih ay e t b an a  bak tı ve yemin ederim  ki o daha söylemeden kal
b im  ça tırdam aya başlam ıştı. "Bilmiyorum."

G özle rim i kapad ım  ve dik durm aya çalıştım ama bacaklarım  
tü k en m ek  üzereydi. O tu rd u m  am a sonra aynı hızla ayağa fırladım.

"Te podes ir,"*** dedim .
O d a m a  d o ğ ru  koşup  kapıyı açtım. "j A N D A T E  D E  A C Â ?’**** 

d ed im  ona.
"C arolina," ded i babam .
"O d am d an  çık," dedim . “İşim iz bitti."
"C aro lina , baban la  işin bitemez."
"S en in le  k o çum  olarak konuşuyorum ," dedim. "Çık dışarı."
B abam  ayağa kalktı, om uzları çöküktü. Gözkapakları yarı k a

palıydı, an id en  ağırlaşm ış gibiydi. Başını eğdi.

* ( İsp.) Bana doğru yu  söyle, baba.
** (İsp .) C evap ver... S ence yapabilir miyim?
*** (İsp .) G id eb ilirsin .
****(İsp.) D e fo l buradan!
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“Te amo, hija"‘ dedi koridora yönelirken.
Arkasından kapıyı kapadım.
Ertesi sabah uyandım ve korta tek başıma g ittim . B abam  aynı 

gün L.A.e uçtu.

* (İsp.) Seni seviyorum, kızım.
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1979- 1982

Ç o k  geçm eden  h aftan ın  altı günü, maç günleri bile Lars’la an tren 
m an  yapm aya başladım . Birkaç ay içinde yağdan bir buçuk  kilo 
verd im  ve yarım  kilo kas kazandım , neredeyse tam am ı kollarım da 
ve o m u zla rım d ay d ı.

S erv is le rim  d ah a  da iyileşti. Yarım saniye daha hızlı koşm aya 
b aşlad ım . Yer vu ruşlarım  sertleşti.

A m a  en  çok gelişen sıçrayışlarım da Lars daha önce hiç sıçra- 
y am ad ığ ım  k ad a r yükseğe sıçram am ı sağlamıştı. Birden servisle
rim in  açıları iyileşti, top ları havaya daha hızlı atıyor ve neredeyse 
k a r t l a n a m a z  a tışları karşılıyordum . Slice üzerine çalıştığım dan 
beri p e rfo rm a n s ım d a  bu  kadar büyük bir fark görm em iştim . A r
tık  to p  k aç ırm am  neredeyse im kânsızdı.

E ylüle ge lind iğ inde  S tepanovayı İtalya ve Fransa Açıklarda 
yenm iş, W im b le d o n d a  ondan  daha çok ilerlemiştim.

A m e rik a  A çık 'ın ilk tu ru n u n  başladığı sabah soyunm a odasın
da ik inci se rib aş ın a  tahsis edilen yere girdim. Stepanova'yla oyna
yacaksam  b u n u n  ancak  finalde olacağını biliyordum. D olapların
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etrafında birbirleriyle sohbet eden oyuncular vardı. K im seyle göz 
göze gelmedim.

Turnuvaya yeni katılan on yedi yaşındaki Suze C arte r yanıma 
geldi. Um arım  sen kazanırsın,” dedi. "Herkes kupayı sen alırsan 
Stepanovanın bir numaraya tutunmasının im kânı o lm adığını söy
lüyor."

Birkaç senedir turnuvalara katılan ve tarzı vole olan Ines 
D elloro elini Suze un omzuna koydu. "Nefesini boşa tüketm e. 
Savaş Baltası bizimle konuşmaz," dedi. "Biz onun  altındayız." 

Suzeâ baktım. "Teşekkürler," dedim.
Sonra Inese döndüm. "Ben iki num aradayım . S en  kaçtın? 

O tuz  falan mıydı? Bu durumda, evet, benim akım dasın ."

Tahm in edildiği gibi Stepanova'yla finalde karşılaştım .
Yıl sonu sıralamalarına henüz aylar olmasına rağm en ikim iz de 

bu maçın risklerini biliyorduk. Yılı kimin birinci sırada bitireceği
ni belirleyecekti.

iki saat on dakikanın sonunda maçı ve şam piyonluğu kazandım . 
Kutlamalardan ve ödül töreninden sonra tekrar soy u n m a oda

sına giderken tünelde durmuş sırıtan Larsı gördüm . “Prachtig, 

Soto! Şahane sıçrayış, tıpkı sana öğrettiğim gibi," dedi. "Bu yılı 
dünyanın en iyisi olarak kapayacaksın şim di." S ırtım a vurdu , son
ra birden kayboldu. Muhabirlerle konuşmaya gitm işti.

Dolaplara doğru ilerlemedim. Orada öyle hareketsiz  durdum . 
H er zaman hayal ettiğim şeyleri hissetmeyi bekledim . B irin in  beni 
kucaklamasını ve Yunanların Troyalıları yok ettiği g ib i düşm anı 
bozguna uğrattığımı söylemesini...

Ama elbette hiçbiri olmadı.

O  sonbaharda Amerika Kapalıda, T hunderb ird  C lassic 'te  ve 
Porsche Grand Prix'te, Stepanovayı yendim. E m eron  L ion  Cup'ta 
omzu kötü durumdayken set vermeden kazandım .

* (Felemenkçe) Harika
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A ralık ta , o tu z  hafta  boyunca arka arkaya bir num aradayken 
M elbournee  u ç tu m . A vustralya Açık, N oel A rifesinde başlaya
caktı. B ir h a ftad an  kısa b ir süre sonra yıl sonu sıralam aları açık

lanacaktı.
O  gece o tel odam da o tu ru rken  aşağıdaki caddeden yayılan 

N oel m üziğ in i duyunca  nihayet babam ı aram ak için telefonu eli
me ald ım . N eredeyse  on  bir aydır hiç konuşm am ıştık .

'A lo?”
Bir zam an la r sanki kendi sesim m iş gibi her an yanım da olan 

sesi h ay a tım d an  çekip g itm işti. Bana yabancı ya da tu h a f gelm esini 
bek lem iştim . A m a aksine sanki h içbir şey değişmemiş gibi ta n ı
dıktı.

“H ola , p a p a . Feliz N a v id a d .”*
H a tta n  b ir  sü re  ses gelmeyince kısacık bir an acaba kapadı m ı 

diye m erak  e ttim .
”Feliz N a v id a d ,  carino. Seninle inanılm az gurur duyuyorum .”
G ö ğ sü m  ağırlaşm aya başladı ve gözyaşlarımın akm asına engel 

o lam adım . B en nefesim i top larken  babam  sessiz kaldı.
“P ickona , şu n u  b ilm elisin  ki aram ızda ne olursa olsun seninle 

daim a g u ru r  d u yuyo rum . Seni hep izliyorum.”
"Seni özled im ,” dedim .
B abam  g ü ld ü . "B enim  günüm ü gün ettiğim i mi sanıyorsun?”
G ö z le rim i k u ru lad ım .
A m a  güze l iş çıkarıyorsun,” dedi. "Böyle devam et. İstediğin  

şey için savaşıyorsun . H e p  yaptığın gibi. Ben de senin için hep b u 
rada o lacağım .”

Yılı k a d ın la r  a ra s ın d a  b ir num aralı oyuncu olarak kapadım . D u 
ru m  resm ileş tiğ in d e  o tel odam da tek  başım a b ir şişe şam panya 
p a tla ttım . A m a  so n ra  tek  kişi için kadehe doldurm ayı kendim e 
yed irem ed im .

A vustra lya  A ç ık ta n  son ra  babam ın  evine uçtum . Kapıyı açtı

* (İsp.) M erhaba baba. M utlu Noeller.
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ğında elinde iki kadeh Dom Perignon vardı. O n u  kucaklad ım  ve 
kadehi orada, kapıda kafama diktim.

D aha sonra misafir odasında eşyalarımı yerleştirdim . Babam 
ızgaraya biftekleri attı. Sonra da konuşmanın yeni b ir yo lunu  bul
mayı denedik.

Babama banyosunda neden kadınlar için tıraş bıçağı ya da faz
ladan bir diş fırçası olduğunu sormalı mıydım? Peki o bana  son 
zam anlarda otellerin dışında birkaç adamla g ö rü ldüğüm  gazete 
fotoğraflarını soracak mıydı?

Am a sohbetlerimiz ancak, “Bu sene kış kendini geçm işe naza
ran daha çok hissettiriyor, değil mi?" ve "Aa, artık  zencefilli gazoz 
yerine Fresca mı içiyorsun?" derinliğinde kaldı.

Evdeki ikinci günümde babam oturm a odasına gelip d o n d u r
malı sandviç yemek için dışarı çıkmak isteyip istem ediğ im i sordu.

“Dondurmalı sandviç mi?" dedim. “N eden  bahsediyorsun
y 'senr
“Çocukken hep dondurmalı sandviç ya da meyveli dondurm a 

istediğini hatırlamıyor musun?"
“Bu... pek benmişim gibi değil."
Babam iç geçirip arabasının anahtarlarını aldı. “B en im le gel, 

porfavor, hija."

Saatime baktım. “Yani birazdan antrenm an yapm ak  için  korta 
gitmem gerek ama..."

“Sadece yarım saat sürecek," dedi. “Yarım saat ayırabilirsin ."
O  öğleden sonra babamın yeni M ercedes'inin ön  k o ltu k la rın 

da oturup insanları izleyerek dondurmalı sandviç yedik . “Bunlar 

güzelmiş," dedim.
Başıyla onayladı. "Sana hiç yedirmediğim için ö z ü r  d ilerim ."
“Hayır," dedim. “Yedirmemen iyi olmuş."
Yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla babam  b u n u n  doğru 

olduğundan emin değildi. Gördün mü baba? İşte bu y ü z d e n  artık  

koçum değilsin, diye düşündüm.
Ama daha sonra aramızda bir şeyler rayına o tu rd u . Birlikte
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film lere g ittik . Yemeğe çıktık. O n a  yeni bir hasır şapka aldım . O  

da bana  eski sa tran ç  tah tasın ı verdi. “Ç ünkü  her zam an d ö rt h a m 

le ö tesin i d ü şünm eye  devam  etmelisin."
T u rnuvaya  g itm ek  için geri dönm eden önceki son günüm de 

babam  gelip ben i b u ld u ğ u n d an  toplanıyordum . “Seninle k o n u ş
m ak isted iğ im  b ir şey var" dedi ben bir çift Adidas'ım ı alırken. 
W ilson  rak e tle rin d en  sonraki en büyük sponsorluk  anlaşm am dı 
ve on larla  b irlik te  C arrie  S o to  Breaking Points ad ında b ir ayak
kabı serisi tasarlam ıştım . S tepanova ya da M cLeod kadar p o p ü le r 
o lm asam  d a  ben im  de fanlarım  vardı. K o rtta  ben varsam  b ir gös
teri izleyeceğinizi inkâr edem ezdiniz. Bir grup izleyici de b u n u n  
karşılığını verm eye başlam ıştı. Tabii sponsorluk  anlaşm aları da.

“P ek i/' ded im .
“K o rtta  g iderek  yükseliyorsun, S tepanovanın  yukarı attığ ı to p 

lara yetişiyorsun."
"Evet biliyorum ," ded im . Toplanm ayı bırakıp ona baktım . “İşe 

de yarıyor. A r tık  o n u  h e r m açta yeniyorum."
“A m a  yere in işlerin  sert," dedi. “Belki top rak  ko rt sezonunda 

büyük  b ir  p ro b lem  o lm az am a sert zem inler yaklaşıyor..."
" İn iş le rim  iyi."

“İn a n  b an a , n ed en  bahse ttiğ im i biliyorum . İnerken bacaklarını 
dah a  çok b ü k m e n  gerek . E nd işem  dizinin..."

“L ars s ık ın tı o lm ad ığ ın ı söylüyor. O  yükseklik olm asa asla..."
“S en in le  L ars 'tan  b ah se tm ek  istem iyorum ," dedi babam .
“B en d e  sen in le  o y u n u m d a n  b ahse tm ek  istem iyorum ."
“Estd b ien ,” d ed i babam . S o n ra  da odadan  çıktı.

S ek sen le rin  b a ş ın d a  b en  tu rnuvadayken  her gün telefonda ko n u ş
tuk , D a h a  önce  h iç  b ah se tm ed iğ im iz  şeylerden bahsetm eye b aş
ladık .

* T en is term in o lo jis in d e  “servis kırm a puanı" anlam ına gelen breaking points, gündelik  
d ild e  d e" k ır ılm a  noktası" an lam ın ı taşır. A lışılm ış bir tenis kavramı olduğu için Türk- 
çe leştirm em ey i tercih  e ttik .
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Babam nihayet annemden bahsetmeye, bana onu  ne kadar 
özlediğini anlatmaya başladı. Ona başım fazla sakin olduğunda 
annem i düşündüğüm ü söyledim. Babam da annem in  benim  için 
istediklerinden bahsetti.

Tenisin çok ama çok önemli olduğunu düşünm ed i hiç," dedi 
bir keresinde. İtalyan Açık için Romadaydım. "M utlu luğun  daha 
önem li olduğunu düşünürdü."

G üldüm . "Mutluluk kazanmak," dedim.
"Aynen, pichona, ben de ona bunu anlatm aya çalıştım . Am a o 

senin ya da benim kadar rekabetçi değildi. A nın içinde daha  m ut
luydu. Açık görüşlüydü ve kabulleniciydi. O  senin b ü tü n  bu er
keklerle çıkmalarını muhtemelen sorun etm ezdi. A m a, carifıo, ben 
dergilerde senin ve... taliplerinin daha fazla fotoğrafım  görmek 
isteyip istemediğimden emin değilim."

İç geçirdim. "Eğleniyorum işte. O  kadar."
Babama bu adamların taliplerim olmadığını, b en i ikinci kez 

aradıklarının bile nadiren görüldüğünü nasıl söyleyeceğimi bilmi
yordum. Ama onları bir daha görmemeyi tercih eden in  ben ol
duğuma, durum un tam tersi olmadığına inanm asına iz in  verdim.

Ben "Savaş Baltası'ydım. Soğuktum. Ben bir m akineydim . El
bette vücudumun katıksız gücünü düşünm ek b irço ğ u n u n  ilgisini 
çekiyordu. Ama ben erkeklerin eve götürüp anneleriyle tan ıştır
mak için aradıkları o kızlardan değildim.

Kendime onların saçmalıklarına kanm am ayı h a tır la tıp  du ru 
yordum. Bana ne kadar hayran olduklarını, daha önce tanıştıkları 
kimseye benzemediğimi söylemeleri... Sık sık b irlik te b ir ta tile  git
mekten, güney Fransa'da bir yat kiralama düşünce le rinden  bahse
dilirdi, hayali bir geleceğe dair sohbetler edilirdi. A d am la rın  öyle
sine öne sürdükleri bu vaatlere inanm am am  gerektiğ in i biliyorum. 
Ama en azından birinin o sözleri tutm asını öyle is tiy o rd u m  ki...

"Belki kendine göre birini bulabilirsin," dedi babam . "T ek  bir 
randevudan fazlasını."

"O kadar basit değil baba. Aslında..." Telefonu k ap am ak  is
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ted im . A m a  b ir  y an d an  da gitgide büyüyen ve içimi kem irdiğ in i 
h isse ttiğ im  k o rk u m d a n  birine, herhangi b irine bahsetm ek  istiyo r

dum . K im s e  beni istemiyor.

“Yanlış ad am la r seçiyorsun, şu Bowe H untley  gibi. O  ayaklı 
öfke nöbetiy le  o te ld en  çıkarken fotoğraflanarak ne yapıyorsun? 
ATP*'de iki n u m a ra  ve hakem e bağırıyor, ondan  mı? Seçeceğin 
adam  o değil."

“P ek i seçeceğim  adam  kim m iş?”
“Ş u  B ra n d o n  R an d a ll iyi mesela."
B ra n d o n  R andall, A T P 'de  b ir num aralı oyuncuydu. O n a  “T e 

n isin  T a tlı A dam ı" diyorlardı.
“Sı, claro, p a p a ” ded im . “B randon  R andalla  b ir randevuya çık

m ayı is te rd im . A m a adam  evli. M ayo m odeli N in a  Riva'yla."
“M ick  R iv an ın  kızı mı?" dedi babam . “O  adam a taham m ül 

ed em iy o ru m . O f. Peki, o zam an B randon gibi biri. İyi b ir adam . 
İyi b ir  a d a m  bul, lütfen."

* P r o fesy o n e l T en isç iler  B irliği. Erkek, tenisçiler taralından kurulm uş bir birliktir, - ç n
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1983

Brandon RandalI evliydi ve babamın sandığı k ad a r iyi b ir  adam 
değildi.

Biliyorum çünkü Paris’te, 1983 Fransa A çık fin a lin d en  sonra 
onun otel odasına gittim.

Daha önce Fransa Açık'ı hiç kazanm am ıştım . T o p ra k  korttu , 
ki benim gibi hızlı hareket eden servis ve vole o y u n cu la rı için en 
zorudur. Birçok büyük oyuncu kariyerlerini bu  tu rn u v ay ı kazana- 
m adan tamamlamıştır.

Ama o sene finalde Renee Levy'yi yendim ve o an  tü m  Slam leri 
tek tek kazanmak gibi nadir bir üstünlüğüm  o lduğu  bilinciy le ne
fes kesen bir m utluluk duydum.

İkimizin de tekler şampiyonluğunu kazandığ ı h a f ta  sonu 
Brandon la asansörde karşılaştık. Brandon'un k a tın d a  d u rd u ğ u 
m uzda dışarı çıkmak için bir adım attı am a a sa n sö rü n  k ap ıs ı ka
panm asın diye kolunu uzattı. Gözlerimin içine b ak a rak , "O d am d a 
bir kokteyl içmek ister misin? Ya da belki kadeh k a ld ırm a k ?  Başa
rımıza," dedi.

N e istediğine dair bir ipucu yakalamak için y ü z ü n e  baktım ,
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bana gerçek ten  ne so rduğunu  anlamaya çalıştım. Tam  em in değil
dim  am a yine de o lur dedim .

B ana içki hazırlarken  N ina'yla olan evliliğinin sallantıda o ld u 
ğundan  b ah se tti. "Beni anlamıyor," dedi. "Ama senden farklı b ir 

hava alıyorum ."
T ü m  b u n la rın  sıradanlığı karşısında utandım .
Sabah, parlak  beyaz nevresim lerin altında uzanırken B randon 

ben im  d ünyada  ona kendin i en az yalnız hissettiren insan olabile
ceğimi d ü şü n d ü ğ ü n ü  söyledi.

"E tra fım dak i insanlara üzerim de ne kadar baskı hissettiğim i, 
bazen  ne k adar d ü ştü ğ ü m ü  anlatm aya çalışıyorum. A m a anlaya
m ıyorlar. A rtık  o kadar o rtada  ki çok pişm anlık duyuyorum : S en 
den, ben im  deng im  olan b irinden  başka kim  gerçekten anlayabilir

ki?"
Bizi d en k  o larak  n itelendirm esi onun küstahlığıydı. O n d a n  

çok d ah a  fazla S lam 'im  vardı. Yine de ikimizi kıyaslam asına izin 
verdim .

B üyük pencereden  içeri güneş girerken onun yatağında u z a n 
m ıştım  ve belk i de yazgım ın yalnızlık o lduğunu hissediyordum . 
Belki de ben  o k ad a r eşsiz, o kadar sıradışı bir kadındım  ki ancak 
B randon  gibi biriyle, ben im  kadar hırslı biriyle bir bağ kurab ilir
dim .

Yine de  b u n u n  b ir gecelik b ir şey olabileceğinden kork tum . 
A m a B ran d o n  aram aya devam  etti. Aram aya devam etti! A ram ız
daki b u  yakın lık , havayla dolan b ir balon gibi büyüm eye devam  
etti.

T ü m  b u n la r ın  o rta s ın d a  - o  ve ben bir sırrın  ortasındayken, 
şam p iy o n lu k la r kazan ırk en  ve yan yana W im bledona k a tılırk en - 
tü m  b u n la r ın  kad erim m iş gibi geldiği bir an oldu. Erkeklerle olan 
geçm işim e b ak tığ ım d a  h e r b irin in , bunu  tetiklem ek için devrilm e
si gereken  b ir  d o m in o  taşı o lduğunu  görebiliyordum .

B irlik te  o ld u ğ u m u z  aylar boyunca nihayet birine aittim . Bu da 
d ü şü n d ü ğ ü m  k ad a r güzeld i.
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1983 yazı boyunca Paulina Stepanovayı oynadığım ız h e r maç
ta yendim. Bir zamanlar yalnızca bir bahane olan om zu  a rtık  hızla 
kötüleşiyordu. Sıralamada otuz basamak birden gerilem işti.

Am erika Açıktan hemen önce emekliliğini d u y u rd u . Bir za
m anlar en büyük rakibim olan kadının bir d ipno ttan  ib a re t kala
cak olması karşısında şaşkınlığa uğradım.

Stepanova tenisi bırakırken yalnızca dokuz Slam  i vardı. Be
nim se on iki. Şimdi de bırakıp gidiyordu işte.

D uyurunun ertesi günü Brandon oda servisini aradı ve kahval
tıyı yukarı istedi. Kahvaltımız geldiğinde beni S tepanovay ı sonsu
za dek gömdüğüm için beni tebrik etti.

“B itti” dedi. “Artık rekabet yok. Artık kim in galip geleceğine 
şüphe yok.”

Ellerimle yüzümü sıvazladım, gülümsemem öyle kocam and ı ki 
gizlemek zorunda kaldım.

Brandon beni öptü ve ben, H er şeyim var, diye d ü şü n d ü m .
Tam bir ahmak gibi.
Temmuz sonunda yakalandık. Çok geçmeden N ina 'y ı te rk  etti 

ve magazin basını o ağustosta tüm bunları yazdı. Y aptığım  şeyin 
acımasızlığı da o zaman görünür oldu.

Dergi reyonundaki tüm dergilerin kapağındaydı. L O V E -L O -  

VE: B R A N D O N  VE C A R R İE A ŞK  Y U V A L A R IN I b e v e r l y  h i l l s  

H O T E L D E  K U R D U L A R , N IN A  R IV A N IN  K A LB İ K IR IK  V E  B R A N D O N  

VE C A R R İE , N IN A  RIVA’n IN  K A L B İN E  SAVAŞ B A L T A S I N I  S A P L A D I .

Ama yine de ilişkiyi sonlandırmadım.
Magazin basını peşimize düştüğünde ya da N o w T h i s  N ina 

Rivanın Malibu'daki bir marketin önünde ağlarken çekilm iş bir 
fotoğrafını yayımladığında bile. Brandon ona geri d ö n m eye çalışıp 
reddedildiğinde bile. Sürünerek bana geri döndü  ve o za m a n  bile 
onunla kaldım. Gerçek aşkı bulduğuma inanacak k a d a r  b itik  ve 

çaresizdim.
Nihayetinde de aralık ayında başka bir kad ın  için  ben i terk 

ederek ilişkimizi bitiren o oldu.
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K end im i toparlam am  biraz zam an aldı. Ancak o zam an bile 
tribün lerdek i hayran ların  nefretinden doğan güce aldırm azlık  
edem edim . M agazin  basınının  m anşetleri daha iyiye gitm edi. 
c a r r i e  s o t o : z İ r v e d e  y a p a y a l n i z  gibi şeylerdi. H a tta  belki de 
en k ö tü sü  B İ R  s a v a ş  b a l t a s i n i  k İ m  s e v e r  k İ? olm uştu.

Sevilm em eye alışk ındım  am a bir restorandan çıkarken m aga
zincilerin  etrafım ı sarıp  gayet sıradan bir şeymiş gibi, “İnsanların  
senin fahişe o lduğunu  düşünm esi hakkında ne hissediyorsun 
gibi şeyler so rm alarına  hiçbir şey beni hazırlam am ıştı.

D ışarıda  güneş gözlüğü ve beyzbol şapkası takm aya başladım . 
E linde kam era  olan herkesten  kaçtım . O tel odalarında saklandım . 
M açlarım da kalabalığa neredeyse hiç dönüp bakm adım . S portsa- 
de beni rek lam larından  çıkardı; turnuvaların  bilet satışları düştü  
ve insan lar b u n u n  ben im  hatam  olduğunu söylüyordu.

M ilyonlarca şey hissediyorum .
A m a en d e rin d en  hissettiğ im  şey şuydu: B randona kalbim in 

hassas n o k ta la rın ı çekinerek de olsa gösterm em  hataydı. Bir daha 
asla böyle b ir ap tallık  yapm ayacaktım .
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7 984- 7 989

1984 te insanların çoğu benden nefret ediyordu. A m a ben  başımı 
eğdim ve üç Grand Slam'i eve götürdüm. Bir n u m arad a  en uzun 
süre kalma rekoru kırdım. Ve kazanmanın, birçok in san a  tesir et
tiğini fark ettim. Sevgilerinin bir kısmını geri kazanm ış gibiydim.

1985 te üst üste üçüncü kez Wimbledon'ı kazand ım . 1986da 
hem  Wimbledon'ı hem de Amerika Açık'ı kazandım .

‘87de Wimbledona giderken yirmi dokuz yaşındaydım . H er
kes yirminci Grand Slam'imi alıp tekler Slam şam piyonluğu  reko
runu kırabilecek miyim diye merak içindeydi. Basın kariyerim in
sonlarına yaklaştığımı söyleyip duruyordu.

«

Final maçını set vermeden kazandım, işte o lm u ştu . D ü n y a  re
koru kırmıştım.

O tuz yaşın eşiğindeydim ve sadece iyi değildim . E n  iyiydim. 

Tüm  zamanların en iyisi.
Kortta öylece durup yetkililerin bir plaketle b an a  d o ğ ru  ilerle

yişini izlerken bütün kariyerim gözümün önünden  geçti.
Çocukken babamla yaptığım talimler. M ary -L ou ise  B ryant'la 

maçım. Küçükler turnuvalarını kazanıp ana tab lo la ra  girişim.
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Sıralam ada yükselişim , slice vuruşlarımı geliştirmem, o sıçrayışı 
öğrenm em , S tepanovayı sonsuza dek mağlup etmem. Egemenlik.

N eredeyse her ölçüte göre en başarılı tenisçiydim artık. Ş im di
ye kadar en çok G ran d  Slam  kazanan. Turnuva tarihi boyunca en 
uzun süre b ir num arada kalan. En çok tekler şampiyonluğu kaza
nan, kariyeri boyunca en çok ace atan. Yıl sonu sıralam alarında en 
çok birinci olan. T üm  zam anların en çok kazanan kadın sporcusu.

H er zam an  olabileceğime inandığım  Carrie Soto olm uştum .
O  gün de kupayı tıpkı öncekileri aldığım gibi aldım; ifadesiz 

bir yüz, kısa b ir konuşm a. Am a bu kez el sallayarak ayrılırken 
ko rttan  topallayarak çıkm ak zorunda kaldım.

Sol d izim  beni öldürüyordu. Çoğu zaman bütün  gün ağrıyor
du ve zayıftı. Fazla büktüğüm de ya da üzerine fazla yük b ind ir
diğim de keskin ağrılarım  oluyordu. K ortizon iğneleri vuruluyor
dum  am a yeterli gelm iyordu. K ortta  beni yavaşlatmaya başlam ıştı. 
O  güne kadar yalnızca irade gücüyle acıya dayandıysam bile artık  
daha fazla dayanam ayacağım ın farkındaydım.

“H ija ,"  dedi babam  telefonda. “Ameliyat olman gerek.”
“Sus,” ded im  sert bir sesle.
A m a haklı o lduğunu  biliyordum. Amerika Açık’tan önce d i

zim  o kadar k ö tü  durum daydı ki doğrudan dizime ağrı kesici vur
d u rm ak  z o ru n d a  kaldım  ama yine de yarıfınalde Suze C arter'a 
yenildim . Bir sonraki yılın başında Avustralya A çıktan çekilmek 
zo ru n d a  kald ım .

B iraz d in len d im  ve geri döndüğüm de tutunam adım . '88 senesi 
boyunca tek  b ir kupa kazanam adım .

1989'da W im b led o n  başlam ak üzereyken Lars beni Londradaki 
b ir o telin  sp o r sa lonunda o tu rttu .

“B itti, Carrie," dedi. “Yapabileceğim her şeyi yaptım. Sen de 
ulaşabileceğin h e r şeye ulaştın .”

"H ay ır, h en ü z  b itm ed i. Sadece...” Yere baktım, sonra bakışları
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mı tekrar ona çevirdim, uzun süredir inkâr ettiğim  şeyi kabullen
meye hazırdım. “Ameliyat olmam gerek. Sonra geri dönebilirim ."

Daha fazlasını kaybetmek için mi geri döneceksin? Herkese 
kraliçenin öldüğünü göstermek için mi?"

İrkildim. Kraliçe ölmedi," dedim.
Lars başıyla onayladı. "Carrie, bedenin, becerilerin, hepsinin 

bir son kullanma tarihi var. O da şimdi. O tuz  bir yaşındasın. Vak
ti geldi."

“Bilmiyorum. Belki öyledir. Belki de değildir."
“Öyle."
Gözlerinin içine baktım, neler olduğunu anlam aya başlam ış

tım. “Sırada çoktan başka bir oyuncun var," dedim . “S en  kararını 
vermişsin bile."

“Bunun bir önemi yok. Bedeninin işi bitti Carrie," dedi. “A m e
liyatlardan sonra bizi bekleyen mükemmel olmayan versiyonunu 
görmek istemiyorum. Bununla ilgilenmiyorum."

“Yine sıçrama yapabilirim. Önüm de kariyerim in en güzel yıl
ları olabilir."

"Otuzlarında olmaz o," dedi. “Bu konuda seninle eğlenm em e 
sebebiyet verme. Wimbledon'dan sonra devam edeceksen, koçun 
ben olmayacağım."

Lars ayağa kalkıp gitti. Ben de o boğuk, soğuk sp o r salonunda 
oturup egzersiz bisikletine baktım. O nu kullanm ayı düşününce 
bile dizim ağrıyordu.

Yine de Lars'a aldırmayıp W imbledon'un ana tab lo su n a  katıl
dım. Neredeyse on yıldır ilk kez son on altı tu ru n a  kalam ad ım .

Sıralamadan öyle bir düştüm ki Amerika A ç ık ta  seribaşları 
içinde bile olamayabilirdim.

“Ameliyatı ol, sonra nerede olduğuna bir bakalım," d ed i babam 
telefonda. Nevv York'taydım. Joker oyuncu olarak A çıka  katılm aya 
hazırlanıyordum. O, L.A.e dönmüş, ikimiz için sa tın  ald ığ ım  ikiz 
eve yerleşiyordu. Ana ev benim, misafir evi onun  olacaktı, havuzu
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ve bir ten is k o r tu  vardı. “D enem eden dizinin rehabilite edilip ed i
lem eyeceğini bilem ezsin."

“Y eniden kaybetm e riskini göze mi alayım? H epsin in  karşısın
da?" ded im . “B undan  ne kadar hoşlandıklarını görm üyor m usun? 
Başarısız o lm am dan? H ayır. O n lara  bunu  vermeyeceğim. H ayır.”

“Peki ne yapacaksın?" dedi.
“B unu  sen in le  tartışm ayacağım " dedim . “Asla. B unu söylem ek 

sana düşm ez."
“P ek i"  ded i babam . “Estd bien."

İki g ü n  sonra , A ğustos 1989da A m erika A çık tan  çıkarıldım  
ve em ekliliğ im i ilan ettim . K ürsüde önceden hazırlanm ış k o n u ş
m am ı oku rken , “T enis dünyasının  sahiden olağanüstü bir d ö n e 
m inde cidd i b ir yol aldım," dedim . “Hedeflediğim  her şeye eriştim . 
B aşarılarım ın  ö n üm üzdek i on yıllarda bile hatırlanacağına inan ı
yorum . A m a  a r tık  benden  bu kadar. Teşekkürler."

Bir d ah a  profesyonel b ir maça çıkm adım .
Ş im diye kadar.

85



GERİ DÖNÜŞ



EKİM 1994
M elbourne’den üç buçuk ay önce

Yedi on  beşte uyanıyorum . Kahvaltı olarak yabanmersinli bir smo- 
othie içip çiğ, tu zsu z  badem  yiyorum. Eşofman altımı giyip üze
rime b ir tişö rt geçiriyorum . A lnım a da bir saç bandı takıyorum .

E m ekliliğ im den beş yıl sonra, babam ın bana en son koçluk 
edişinin üze rin d en  on  beş yıl geçmişken saat tam  sekizde an tren 
man yapm aya haz ır hâlde tenis kortum a adım atıyorum.

G üneş dağların  tepesinde parlıyor ve gökyüzü, bahçemi çevre
leyen on  beş m etre lik  palmiye ağaçları dışında bomboş. L. A.'in çıl
gın trafiği kap ım ın  hem en  ard ında olmasına rağmen burası sessiz.

Ş eh rin  geri kalanı um urum da değil. Ben hu korta, ayaklarımın 
altındaki bu  zem ine odaklanm ış durum dayım . Rekorum u koruya
cağım. N ick i C h a n  i alt edeceğim,

“B aşlıyoruz,” diyor babam . Polo yaka bir tişörtle chino pan to
lon giym iş. O n a  bak tığ ım da birlikte son kez korta çıktığımız gün
den beri saç ların ın  ne kadar kırlaştığını, ne kadar zayıfladığını gö
rebiliyorum . A m a ben  çocukken olduğu gibi uzun görünüyor yine.

“H az ırım ,” d iyorum . G ülüm sem ekten kendini alamıyor.
"B ugün  iyice an lam ak  istediğim  üç şey var,” diyor.
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One eğilip ayak parmaklarıma dokunarak bacaklarım ı esne
tiyorum. "İlk önce servisim," diyorum havaya sıçrayıp iki elimle 
önce sağ sonra da sol ayağımı tutarken.

Babam başını iki yana sallıyor. "Hayır, ne görm ek istediğimi 
ben sana söylüyorum. Sen tahmin etmiyorsun. Bu b ir sınav değil."

Doğruluyorum ve ses tonu karşısında gözlerim i kırpıştırıyo
rum. "Peki."

Kortun kenarındaki banka oturuyor ve ben de b ir ayağımı 
onun yanına koyup tekrar geriniyorum.

Babam saymaya başlıyor. "Uno" diyor. "Servisin. B undan  kas
tım  şu; hâlâ ne kadar baskın gücün var ve ne tü rde görm ek  istiyo
rum, kontrolünü görmek istiyorum."

"Estd bien."

"İkincisi ayak hâkimiyeti. Öğrenmek istediğim şu: K ortun  bir 
ucundan diğerine ne kadar hızlı gidebiliyorsun? N e k adar atik  ola
bilirsin?"

"Perfecto. iQue mas? Dayanıklılık?"
Bana aldırmıyor. "Üçüncüsü dayanıklılık."
Başımla onaylıyorum.
"Lars'la çalışırken dayanıklılığın çok gelişti," d iyor babam. 

Lars m adı anılınca irkiliyorum. "Seni o noktaya getirm ek  için ant
renmanlarına ek olarak ne kattı?”

Nasıl cevap vereceğimden, onunla bu konuşm ayı nasıl yapaca
ğımdan emin değilim. "Sıçrama dışında mı diyorsun?" diyorum  en 
sonunda.

"Çok fazla sıçrayarak dizine yüklenmeyeceğiz. Ö n  çapraz bağ
larını düzeltmek için ameliyat oldun ve tekrar yırtam azsın..."

"Bueno, papa. Basta, ya lo entendi’"'

"Peki oyununa başka ne ekledi?" Gözlerimin içine bakıyor ve 
bakışlarını çekmiyor. "Contame."

* (İsp.) Tamam, bana. Yeter, anladım.
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“C ross-tra in ing ,” diyorum . “Seninle hep koşardık am a o ae ro 
bik, calisthenics*, ağırlık kaldırm a da ekledi.”

Başıyla onaylarken  gözlerini deviriyor. “Tenis dışında şeyler 
yaparak ten is an tren m an ı yapıyorsun. N e deha am a.”

“Sen so rd u n . Ayrıca işe yaradı.”
Babam  başıyla onaylıyor. "Bien, bien, bien.”
İk im iz de b ir süre sessiz kalıyoruz. Yanımdaki evde bahçıvanın 

çimleri biçm eye başladığını duyabiliyorum . “Ee... bunu  yapm ak 
istiyor m u su n , yoksa?..”

B abam  başıyla onaylıyor. "Si, estoy pensando."*

D ü şü n m esi b its in  diye bekliyorum . Boynum u çevirmeye baş
lıyorum .

Babam , “N ick i en iyi seçeneğinin seni yorm ak olduğunu d ü şü 
necek,” diyor.

"B enim le oynayan herkes öyle düşünür. O tu z  yedi yaşındayım . 
Tek yapm an gereken yaşlı b ir kadını yormak."

B abam  gülüyor. “Yaşlı olm anın nasıl bir his olduğuna dair h iç
bir fik rin  yok.”

“B üyük resm e bakınca baba, elbette öyle,” diyorum  ona. “A m a 
teniste...”

Başıyla onaylıyor. “O  yüzden şu an senin için yapabileceğimiz 
en önem li şey dayanıklılığın üzerinde çalışmak,"

"Evet, katılıyo rum .”
“O  zam an  h e r gün  on beş kilom etre koşarak başlayalım.” 
B irkaç y ıld ır on  beş kilom etre koşm uyorum . A m a sorun değil. 

“S o n ra  da to p la ra  vurm aya mı başlayacağız?”
B aşını iki yana sallıyor. “S onra  squat ve deparlar, ondan sonra 

da ayak hâk im iyeti için ip atlam a gelecek. Lars'la da aşağı yukarı 
bu n la rı y ap ıy o rd u n u z  herhalde. S onra  kaslarının kondisyonunu 
a r tırm a k  için  yüzeceksin  am a yavaş darbelerle. Sonra öğle yemeği 
yersin, öğ leden  so n ra  da  vuruşlara geçersin.”

* E k ip m an sız  veya az sayıda ekipm an kullanarak vücut ağırlığıyla yapılan güç antren
m anı. —(ti

* *  (İsp.) E vet, d ü şü n ü yoru m .
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Öleceğim,” eliyorum.
“Sızlanma."
“H er gün bir triatlon* yapıp sonra da sızlanmamaJc mı? Hayır',’ 

diyorum.

Babam ağzını açacak gibi oluyor ama onu d u rd u ru y o ru m . "Ar
tık çocuk değilim. Bazen benim de bir fikrim olacak. B azen on beş 
kilometre koşup elli tur hareketten sonra şikâyet edeceğim . Ama 
ne dersen yapacağım ve sen de benim tavırlarım ı idare  edeceksin 
ve belki kısa bir süre sonra bir gün bir Slam kupası d ah a  kazana
cağız, iEstd bien?"

Bana bakıyor, bir dakika kadar hiçbir duygu o k u n m u y o r yü
zünden. Sonra gülümsüyor ve elini uzatıyor. "Perfecto

Yedi gün boyunca her sabah koşu ayakkabılarımı giyip çıkıyorum.
Babam hemen yanımda bir golf arabasıyla ilerleyerek, “]Mâs 

rapido! jMas râpidof** diye bağırırken olabildiğince h ız lı koşuyo
rum.

Ayağım tekrar tekrar, tekrar tekrar yol döşem esine  çarpıyor. 
"İleride değilsen geridesin demektir!” diye bağırıyor babam .

"5i,” diyorum her seferinde. "Lo se.”
Benim yavaşladığımı hissettiği an, "jVamos, M a s  rapidoV  diye 

bağırıyor. "Tatlı bir gezintiye çıkmadık! K upa k a z a n m a k  için ko
şuyoruz!”

Bazen ağzıma hangi dil gelirse o dilde ona karşılık  veresim  geli
yor. Ama on beş kilometrenin sonunda boşuna nefes tüketm ekten  
vazgeçiyorum.

Koşular yine idare edilebilir. Asıl koşudan so n ra  b en  ip atlar
ken ve babamın orada dikilip ";M as rapido?' ve “jN o  p a r e s f  gibi 
şeyler haykırması çığlık atmak istememe neden oluyor.

Ama bunun yerine baldırlarımdaki yanmaya, k o lla rım d ak i ağ
rıya odaklanıyorum.

* Üç farldı yarışmadan oluşan müsabaka, -çn
* *  (İsp.) Daha hızlı! Daha hızlı!
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S o n ra  yüzm e geliyor. A rka arkaya turlar. Bacaklarım  ve o m u z

larım  y o rg u n lu k tan  yavaşlamaya başladığı anda babam  havuzun 
kenarına d ik ilip , "Usa esos b r a z o s diye sesleniyor b ir kom utan

H e r g ü n  havuzdan  çıktığım da kollarım  gevşek, bacaklarım  
pelte gibi oluyor. N ereye basacağını bilemeyen yeni doğm uş b ir 

buzağı gibi o luyorum .
Yedinci gün , son yüzm e tu ru m d an  sonra havuzun m erd ivenin

den bile ç ıkam ıyorum . H e r şey canım ı yakıyor. D izard ı kirişlerim  
ve uyluk  kaslarım  yanıyor, om uzlarım  ve bisepslerim  ağrıyor. T u r 
h ızım ı koruyam ıyorum .

H a v u z u n  kenarın a  uzanıyorum  ve babam  tepem e dikilip bana 
bir havlu uzatıyor. Yanım a oturuyor.

O n a  bak ıyo rum . D aha  yüzünde belirm eden kaş çatışını h isse
diyorum .

"N e k ad a r kö tüydü?” diye soruyorum .
B abam  başın ı önce b ir yana sonra diğerine eğiyor, "K oşularda 

saatte yedi yüz elli m etre  kadar daha yavaşsın. Form un kon u su n 
da ça lışm am ız gerek. Yüzmeye gelince...” D erin  bir nefes alıyor. 
"Al ira ,  yaşını ve ne kadar zam andır kortta  olmadığını düşünürsek  
etkileyici. A m a  b ir S lam  kazanm ak için olm an gereken yerde d e 
ğilsin, c a r in o "

"St, lo se.” Y üzüm ü kuru luyorum . D oğrulup o turuyorum . Ba
şım ı iki yana  sallayarak göğe bakıyorum . H ava açık ve berrak, tek 
b ir b u lu t, tek  b ir  engel yok.

T ü m  b u n la r  s ik ik  bir şaka. Bunca yıl sonra profesyonel spora geri 

dönen  bir sporcu m u? B ir de S lam  kazanacağımı düşünüyorum  ha? 
D e lird im  m i ben?

"B ence yoldasın ,” diyor babam .
B aşım ı k a ld ırıp  ona bakıyorum
"S en  tan ıd ığ ım  en çalışkan insansın,” diyor. "K endini buna 

adam aya k a ra r  verdiysen başaracaksın demektir.”

* (İsp.) K ollarını kullan.
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Safî yetenek” ten değil de o eski "çaba” hikâyesiyle başladığı
mız için gücenmiş durumdayım ama başım la onaylıyorum . "Te
şekkürler."

O m zum u hafifçe dürtüp gülümsüyor. "Yani eliyorum  ki daha 
alınacak çok yolumuz olsa da bir kez daha dünyan ın  en iyisi olabi
leceğine inanıyorum. İnancım tam.”

Sol elimin tırnaklarıyla oynamaya başlıyorum . "C idden  1™?'' 
diye soruyorum. "Emin misin?”

"Kesinlikle. Ama dinle, hija," diyor babam  k o lu n u  omzuma 
atıp beni iyice sıkarak. "Benim inancım olup o lm am asın ın  hiçbir 
önemi yok."

"Aslında var,” diyorum. Sesimde ikimizi de şaşırtan  b ir keskin
lik var.

Babam başıyla onaylıyor ama daha fazla kurcalam ıyor. Benim 
gibi o da çok zaman önce gömülmüş şeyleri ortaya dökm ekle ilgi
lenmiyor.

"Seni daha önce zirveye taşıyan kendine olan inancınd ı. Bunu 
bir kez daha yapabilirsin,” diyor babam sonunda.

Haklı olduğunu biliyorum. On yıllar boyunca yeteneğim  ve 
gayretim karşıma çıkan herkesi darmadağın etti. H e r  in sana  şahsi 
bir hüner verildiyse benimki de kararlılık.

“Sen onu yenebileceğine inanıyor musun?” diyor babam . 
Niyetlendiğimden daha hızlı yanıt veriyorum. "Evet.”
"Peki yenemezsen buna katlanabilecek m isin?”
Buna cevap vermem daha uzun sürüyor. "H ayır.”
Babam gözlerini kapıyor, ardından başıyla onaylıyor. "Pekâlâ,” 

diyor iç geçirerek. "Ziyan edilecek zamanımız yok.”
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M enajerim in  o fisindek i b ir sandalyede, zem inden  tavana dek  u z a 
nan p en ceren in  yan ın d a  o tu ru y o ru m . Yedi yıldır G w en le çalışı

yorum .
B ana d u rm a d a n  za ten  m akul o lduğum  konularda “m akul o l

m am ı” söyleyen erkek ler ta ra fından  yönetilen iki farklı ajansla 
ça lıştık tan  so n ra  G vvenle sözleşm e im zaladım . Ş ehirdeki b ü 
tü n  ajanslarla  to p la n tı  yap tım  ve b irinde içeri G w en Davis girdi. 
L. A /de d o ğ u p  b ü y ü m ü ş  siyah b ir kad ın  kendisi. B üyük b ir ajansta 
oyuncu  m en a je ri o la rak  ça lıştık tan  sonra ro tasın ı spor y ıld ızlarına 
çevirm iş ve yola k en d i başın a  devam  etm iş.

O  ilk  to p la n tıd a  b an a , “İh tiyaç duyarsan bana siktir git d em e
ni b ek liyo rum ,” d em işti. “G erek irse  aynısını ben  de sana yapaca
ğım . İlişk im iz  ac ım asız  b ir  d ü rü s tlü k  içinde olmalı. Senin  em ir 
k u lu n  o lm ak  gib i b ir  n iyetim  yok. Senin  zam anına da yazık b e 
n im k in e  de.”

O n u n la  h e m e n  o ra d a  sözleşm e im zaladım .
B ugün , o fis in d e  o tu rm u ş  Beverly H illse  bakıyorum . Palmiye
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ağaçları, geniş caddeler ve büyük araziler. B u rad an  b a k ın c a  beledi

ye binasının  tepesindeki altın tacı bile göreb iliyorum .
Yanımdaki kanepeye otururken Gvvene d ö n ü y o ru m . Ellili 

yaşlarının sonunda, kırmızı bir pantolon ceket tak ım ıy la  terlik 
giymiş. Bazen acaba yanlış alanda mı diye d ü şü n ü y o ru m ; sahne 

arkasında kalamayacak kadar çarpıcı ve gözalıcı.
A sistanı Ali içeri giriyor. Uzun siyah saçlarını b ir  ka lem le  top

lam ış am a şimdiden dağılmaya başlamış bile. P aze n  b ir  göm lek

le siyah kotunun altına bot giymiş. Gvven'in k en d is i podyum dan  
kaçm ış bir manken gibi gezinirken asistanının o fis te  n e  giydiğini 
um ursam am ası ikisini de daha çok sevmeme n ed e n  o luyor.

“Sana bir bitki çayı,” diyor Ali bana bir fincan  u z a tırk e n . “Bir 
de yemeyeceğini bildiğim bir muffin.”

Gülüyorum. “Öğleden sonra tekrar k o rtta  o lm am  gerek . Hem 
zaten muffin sevmem,” diyorum.

"Bir dahaki sefere sana çiğ, tuzsuz badem  g e tir ir im  ” d iyor Ali. 
Benimle dalga geçtiğinin farkındayım am a d ü rü s t  o lm a k  gerekirse 
bademi tercih ederim.

Ali, Gvvene de bir kahve uzatıp çıkıyor.
Gwen kahvesinden bir yudum aldıktan so n ra  b a n a  bakıyor. 

Fincanını nazikçe cam sehpaya, üstünde fo to ğ ra fım ın  yer aldığı 
büyük bir kitabın yanına bırakırken bir kaşın ı ka ld ırıy o r. Kitap 
1990da piyasaya çıktı ve on beş yıl boyunca W im b le d o n d a  çekil
miş fotoğraflarımdan oluşuyor. Soto Ç im de .

Gvven tekrar kanepeye yaslanırken gözlerim e bak ıyo r. “Geri 
dönm e konusunda emin misin?”

“Emin olmasam burada olmazdım.”
“Bu hafife alınacak bir şey değil,” diye ekliyor.
“Hafife alıyormuş gibi mi görünüyorum ?”
“Yani, sponsorlukların...”
“Biliyorum.”
“Bu baharda yeni Elite Gold kampanyası için  ç e k im d e  olman
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"B iliyorum ."
"G ato rad e  de yakında senin en önde, tam  ortada olduğun 

'Ş am piyon lar' rek lam ın ı yayına sokacak."
B aşım la onaylıyorum .
"S enin  B reak  P o in ts  serin, şu an Adidas'ın diğer tenis ayakka

bıların ın  h ep s in d en  d ah a  çok satıyor."
E m ekliliğ im in  getirdiği en şaşırtıcı şeylerden biri de epey k a 

zançlı b ir  şeye dönüşm esi. G ö rü n ü şe  bakılırsa ortalarda g ö rü n m e
diğim  zam an  in san la r benden  ne kadar hazzetm ediklerini u n u t
muş ve ayakkabılarım ı ne kadar sevdiğimi hatırlam ışlar.

"O n u  da biliyorum ," diyorum .
"B u sp o n so rlu k  an laşm aların ın  hepsi artık  bir efsane o lduğun 

önkabu lüne dayalı. D ünyadak i en iyi sporculardan biri o lduğun 
düşüncesine."

"D o ğ ru  ve ben  de hâlâ  öyle o lduğum u kanıtlayacağım."
"Peki ya..."
G ö z ü n ü n  içine bakarak  ona devam  etm esi için m eydan o k u 

yorum .
Ç ark  ediyor. "M esele kazançsa, bence senin için yorum culuk ta 

ya da W T A  görevlisi o lm ak ta  oyunculuktan  daha çok para var. 
Seni ten is in  deney im li ism i olarak konum landırıyoruz. Sporla il
gili ve a k tif  k a lm an ı böyle sağlıyoruz."

"Ö ncelik le  k im se söylem ek zo ru n d a  olduklarım ı duym ak is te 
miyor," d iy o ru m  ona.

Gvven kaşla rın ı kaldırıyor, b ir süre düşünüyor ve sonra kabu l
lenerek  başın ı sallıyor.

"İk incisiyse, m esele para  değil. Ş eref meselesi."
Gvven u z a n ıp  elini ko lum a koyuyor. "B unu gerçekten d ü şü n 

m eni is tiy o ru m  C arrie . Şeref.,, egonun kibar hâli sadece. Bense her 
zam an paray ı egoya terc ih  ederim . Şahsen yani."

O n a  b ak ıy o ru m . "Tavsiyen için teşekkür ederim  am a bu  ta r tış 
m aya açık  değil."

"B en yaln ızca  sen in  geleceğini gözetm eye çalışıyorum," diyor
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Gvven geri çekilerek. Muffini alıp bir parçasını k o p a rıy o r ve ağzına 
atıyor.

Gwen, elimdeki tek şey bu oyun," diyorum .
Başıyla onaylıyor. "Biliy orum."
Oysa şimdi elimden sökülüp alınmak üzere. E lim d e  h içb ir şey 

kalmayacak."
“Öyle de-"

Evet," diye sözünü kesiyorum. "Öyle. N icki n in  re k o ru  kırm a
sına izin veremem ve senin de yanımda olm ana ih tiy ac ım  var."

Gwen kahvesinden bir yudum alıp fincanı te k ra r  bırakıyor.
Bunun doğru hamle olduğundan emin misin?"

"Tek hamle bu. Başka herhangi bir gelecek düşünem iyorum ."
"Peki," diyor. "Seninleyim o zaman. S onuna k a d a r seninleyim."
Yüzündeki o çekingen ifadeden ikimize de b ir  s ü rü  p a ra  kay

bettireceğimden endişelendiğini görebiliyorum. H e r  n e  k ad a r öz- 
güvensizliği karşısında ufak bir öfke kıvılcımı h isse tsem  de  bunu 
bir galibiyet olarak görecek kadar zekiyim.

"Teşekkürler," diyorum. "Haksız çıkmaya da  h az ırlan ."
"Haksız çıkacağım bir durum yok," diyor. "S ana  inanıyorum . 

Ee, plan nedir?"
"Bu seneki dört Slamde de oynayacağım ve re k o ru m u  tekrar 

ele geçirmek için en az birini kazanacağım."
"Peki spora geri döndüğün ilk sene bir S lam  k azan acağ ın a  ina

nıyor musun?" diye soruyor Gwen.
"Evet," diyorum. "İnanıyorum."
"Peki ya önce Nicki bir kupa kazanırsa?"
Omuzlarım geriliyor ve dişlerimi sıkm am aya ça lış ıyo rum . "Bu 

konuda endişelenmeyi bana bırak.”
"Tamam," diyor. "Anladım. Bütün W T A  tu rn u v a s ın a  katılm ı

yorsun, değil mi?"
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır, sadece seçili tu rn u v a la rd an
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oynam ak is tiyo rum . A m a ITF* ya da W T A d a durum um  ne b il

m iyorum /'
Gvven ayağa kalk ıp  m asasındaki telefonun interkom una basıyor. 

"Ali, IT F  ya da  W T A 'dan  birine ulaşıp -olabildiğince üstü kapa

lı olarak, lü tfen — C arrie  gibi bir oyuncunun katılm ak isterse d ö rt 
Slam  için d e jo k e r  oyuncu olup olamayacağını öğrenebilir m isin?” 

"H a lled iy o ru m .”
G w en in te rk o m u  bırakıyor. "Tam am dır, sırada ne var? Başka 

neye ih tiyacın  var?”
"Yani, sağlam  b ir an trenm an  partneri işime yarar, aklına gelen 

biri varsa. Y alnızca takılacağım  biri değil. Gerçekten üst seviye b i
rine ih tiyacım  var. Böylece en iyi oyunculara hazır olup olm adığı
mı ö lçebilirim .”

Gvven başıyla onaylıyor. "O yunun zirvesinde olan birine ih tiya
cın var, seni N ick i'n in  bu lunduğu  yere çıkarmaya yardımcı olacak 
birine.”

A ram ızd a  dağlar kadar fark olduğu imasıyla irkiliyorum. "Eh, 
N icki... evet, ü s t seviyede biri.”

"B irkaç kişiyi ararız,” diyor Gvven. "Kimler seninle an trenm an 
yapm ak ister, b akarız .”

"T am am ,” d iyorum . "G üzel. A m a Suze C arter olmaz, ona k a t
lanam ıyorum . Ya da B renda Johns. A m a onlar dışında herkes olur. 
O  ikisi b iraz ... h o p p a . Ingrid  C ortez nasıl olur mesela? Finallerde 
N icki'y i p a ra s ın ın  peşinden  koşturuyor. Belki onunla biraz çalışa
biliriz .”

"B aşka b ir  şey?”
"W ilso n 'ın  b an a  yeni raketler gönderm esine ihtiyacım var. 

A didas ta n  d a  yeni kıyafetler ve bu  sezonun renklerinde yeni Break 
Po in ts ayakkab ıla r istiyorum . T ekrar bir asistan tutabilir miyiz? 
S eyahatlerim i ayarlayıp otelleri koordine etmesi için?”

"Y alnızca d ö r t  tu rn u v a  diyorsan Ali halledebilir.”

* U luslararası T en is Federasyonu -ç n
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“Tamam, teşekkürler."
Ama kendi valizini kendin toparlarsın. Ben sen in  annen  de

ğilim."

Espri bir süre orada, havada asılı kalıyor. A n n en iz  ölm üşse, her 
yere peşinizden gelir bu, gelişigüzel ifadelerde b ird e n  beliriverir. 
Karşımda konuşan kişi fark etmese de ben hepsin i fa rk  ederim. 
Gwen, söylediği şeyin düşüncesizce olduğunu fa rk  ed iyo r ve hız
la geçiştirmeye karar vermesine seviniyorum. A n n e n iz  ö ldü  diye 
başka birinin kendini daha iyi hissetmesi için u ğ ra şm a k ta n  beter 
bir şey yoktur.

“Başka?" diyor Gwen.
Ama ben kısacık bir an için annem bugün yaşasa h akk ım da ne 

düşünürdü diye merak ediyorum. Yapmaya çalıştığ ım  şeyle gurur 
duyar mıydı? Cevabı bilmiyorum. Sonra kendim e b u  so ruyu  sor
mayalı ne kadar çok zaman geçtiğini fark ediyorum .

Ali kapıyı tıklatarak içeri giriyor. "Peki! Bu heyecan  verici. Ce
vabı aldım."

"Söyle hadi," diyorum.
" W TAnm  eski bir numaralarından olduğun ve d a h a  önce dört 

Slarhi de kazandığın için seçtiğin herhangi b ir W T A  ya da ITF 
etkinliğinde garantili jokersin."

“İşte bu!" diyorum. "Şimdi oldu."
"Katılmak istediğin turnuvaları seçebilirsin. B irkaç evrak dol

durmamız gerek ama üç ay sonraki Avustralya A çık  ta  seni joker 
oyuncu maçlarına sorunsuz sokarız."

"Seribaşı olur muyum?"
"Hayır," diyor Ali. "Geçmişteki puanların  a r tık  geçersiz. Seri- 

başı olacağın bir sıralamada değilsin. K azanm aya b aşlayana  kadar 
tabii," diye ekliyor sırıtarak.

Bundan üç ay sonra Melbourne'ün yeşil zem in li s e r t  kortunda 
durmuş, ağın karşısındaki rakibime bakarken g ö rü y o ru m  kendi
mi, artık karşıma kim çıkacaksa. Kalabalığı d u y ar g ib iy im , o bu
naltıcı yoğunluğu resmen hissediyorum.
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Bir tu rn u v a d a  oynam ayalı o kadar uzun zam an oldu ki... S eri- 
başı o lm ad an  oynad ığ ım  b ir tu rnuvan ın  üstünden  neredeyse b u 
nun  da  üç k a tı zam an  geçti.

H a f if  b ir  heyecan ü rp e rtis i geçiyor içim den, sanki tek ra r ergen 
o lm uşum  d a  h e n ü z  tırm anm aya başlam adığım  bir dağa bak ıyo
rum , h e r m aç zirveye giden b ir adım . T ırm anm an ın  o m uh teşem  
ağrısını duym ayalı çok u zu n  zam an oldu.
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Aşağıdaki demeç bugün menajeri Gvven Davis aracılığıyla Carrie 
S oto  tarafından yayımlandı.

Derhal Basına Sunulacaktır 10 / 1 1/ 19 9 4

CARRİE SOTO GERİ DÖNDÜ

En çok Grand Slam tekler kupası kazananı dünya rekorumu 

geri almak için 1995 sezonunda dört Grand S lam ’in 

hepsinde -ocak ayındaki Avustralya Açık, m ayıstaki Fransa 

Açık, haziranda Wimbledon ve ağustosta Am erika A ç ık -  

oynamak üzere aktif tenis yaşamına geri dönüyorum.

Nicki Chan'i kadın tenisindeki başarılarından dolayı 

kutluyorum. Fakat egemenliği sona erdi.
Geri döndüm.
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Soto, Chan'le Karşılaşmak İçin Tenise Geri Döndü

Los Angeles Daily 
12 Ekim 1994

Bir zam anlar "Savaş Baltası” olarak anılan, en iyi kadın 

tenisçilerden Carrie Soto, 37, Grand Slam tekliler rekorunu 

savunmak üzere emekliliğe ara verme niyetinde olduğunu 

duyurdu. D oğal afet Nicki Chan, 30, Soto'nun yirmi Slam 

kupasıyla em ekli olduğu 1989 senesinden beri kadın 
tenisinin dominant ismi. Tenis izleyicisi tarafından sık sık 
"Canavar” olarak anılan Chan geçen ay bu rekoru egale 

etmişti.
Keskin dili ve korttaki diğer oyunculara karşı acımasız 

stratejileriyle tanınan Soto, uzun bir süre kadın tenisi için 
kutuplaştıncı bir şahsiyet oldu. Eski şampiyon bir Slam 
kupası kazanacak olursa, tenis tarihinde bunu yapan en yaşlı 
kadın olacak.

Nicki Chan, Soto’nun kararını öğrendikten sonra dün 
düzenlediği basın toplantısında, “Dönüşünü memnuniyetle 
karşılıyorum,” dedi. “Kariyerim boyunca Carrie Soto’yu 
örnek aldım. Onunla bir kez daha oynamaktan onur 
duyarım.”

Carrie Soto’nun onu yenebileceğini düşünüyor mu diye 
sorulduğunda Chan keyiflenir gibi oldu. “Eh,” dedi. “Hep 
birlikte göreceğiz, öyle değil mi?"
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Deşifre

SportsNews Network 

Bili Evans'la Wild Sports 
12 Ekim 1994

Bili Evans: Evet, kadın tenisi dünyasında biraz heyecan 
var. Jimmy, sen bu konuda ne düşünüyorsun? Carrie 

“Savaş Baltası" Soto geri mi dönüyor? Bundan ne anlam 

çıkarmalıyız?

Jimmy Wallace, SportsSunday  editörü: Kesinlikle 
beklenmedik.

Evans: “Beklenmedik” ifadesi hafif kalır. Carrie Soto 
seksenlerin sonunda sıralamadaki keskin düşüşünün 

ardından kariyerini sonlandırdı.
Wallace: Evet, aynen. Ama bunun sebebini dizine 

bağlayacağını düşünüyorum, ki o da iyileşti.
Evans: İyi de bırakalı kaç yıl oldu? Beş mi? Kadın tenisi 

dünyasında o beş yılda çok şey değişti.
Wallace: Kesinlikle. Ayrıca bu dönemde Nicki C h a n ’in 

yükselişine tanık olduk.

Ewans: Ayrıca yeni bir tenis tarzına.
Wallace: Evet, bu doğru bence de. Kadın tenisi serv is  ve 

voleden uzaklaşıp başka bir hâl aldı. Artık daha çok çizgi 

oyuncusu, daha çok gücüne yaslanan oyuncu görüyoruz. 

Soto her zaman bir dansçı olmuştu. Kortta kıvrak ve  zarifti. 

Chan tam bir vahşi, tam bir boksçu. Çok sert.

Evans: Savaş Baltası, bugünkü oyunda var olabilir m i? 

Wallace: Göreceğiz. Benim önemli bulduğum başka bir 
nokta daha var.
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Evans: Nedir?
Wallace: Soto yalnızca eski tarzda oynamıyor, kendisi de 

yaşlandı. Daha önce otuzlarının sonlarında Slam kazanan bir 

kadın olmadı hiç.

Evans: Tabii ortada bir soru daha var: Onun geri dönmesini 

istiyor muyuz ki? Kendisi pek... sevilirdi diyemeyiz, değil 

mi?
Wallace: Eh, ona boşuna Savaş Baltası demiyorlar.

Evans: Belki de Melbourne’da ortaya çıkar ve hızla eve 

döner. Sonra da ona yakışanı yaparak tekrar jübile yapar. 
WaUace: Bence bu gayet mümkün Bili. Zaman gösterecek. 
Aksi hâlde Chan ona haddini bildirmek zorunda kalacak.
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Babam çok fazla spor gazetesi okuyor ve çok fazla h ab e r seyredi
yor.

Kahvaltı sofrasında otururken, “Saçma,” diyor babam . “Senin 
kazanamayacağını ima etmeleri.”

Smoothiemi yudumluyorum. H aberler canım ı sıkıyor sıkm a
sına ama bu konuda yapabileceğim bir şey o lm adığın ın  da  farkın
dayım. Belli ki profesyonel tenis oynamaya karar verdiğim  anda 
insanların hayatımın geri kalanı boyunca benim  h ak k ım d a  zırva- 
layabileceklerine izin veren bir sözleşmeye de im za atm ışım .

Babam gazeteyi okumaya devam ediyor. “Ben sadece kim den 
bahsettiklerini hatırlamaları gerektiğini düşünüyorum ,” diyor.

“Hislerime tercüman oldun,” diyorum.
Sessize alınmış televizyona dönüyor. “Bir saniye,” d iyor ayağa 

kalkıp sesi açarken. "Morning in Am ericada  senden bahsediyorlar.”
M utfak televizyonuna bakıyorum.
H aber spikeri Greg Phillips, om zunun üstünde ben im  W im b- 

ledondaki bir görüntümle doğrudan kam eraya b ak a rak  konu
şuyor. Ona katlanamıyorum. Yıllar içinde benim le en az  on  kez
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röportaj yaptı ve d u rm ad a n  etek boyum la ilgili sorular sordu. 
Seksenlerde b ir  keresinde atışm ıştık ; o kadınlar arasında en çok 
G rand  S lam  kup asın ı elinde b u lu n d u ran  kişi olduğum u söylemiş- 
ti. Ben de tü m  tenisçiler a rasında en çok kupası olan kişi o lduğum u 
söyleyerek o n u  düze lm iştim .

“O  g itti san d ın ız !” diyor G reg  şim di. “A m a A m erikalı tenis 
şam piyonu C arrie  S o to , G ra n d  Slam  rekorunu korum ak için ten i
se geri dönüyor. S o to  beş yıldan uzun  bir süredir kortlardan  uzak 
ve o tu z  yedi yaşındaki sporcu , turnuvadaki en yaşlı tenisçi olacak. 
Buna rağm en b u  sene en az b ir tu rnuva kazanacağı yönünde ce
surca b ir id d iad a  b u lu n d u , ki b unu  başarırsa Açık D önem de o tu z 
lu yaşlarının so n u n d a  b ir Slam  kupası kazanan ilk kadın olacak. 
İşler o n u n  için nasıl giderse gitsin, Savaş Baltası geri döndüğüne 
göre kad ın  ten isin i çılgın b ir senenin beklediği kesin!”

G reg  rek lam  arasın ı d u y u ru p  da program ın logosu belirince te 
levizyonu kapam ak  için uzanıyorum . A m a tam  elim tuşa değdiği 
anda G reg 'in  b irine, “Yapm a am a, 'Savaş Baltası geri döndü ' mü? 
‘K ancık  geri d öndü ,' dem em iz gerekiyordu. Karı kancığın teki,” d i
yen sesi ayan beyan duyuluyor.

S on ra  so lu ğ u n u  tu ta n  b ir kad ın ın  sesi, karm aşık geri b ild irim 
ler ve kana lın  m ik ro fo n u  yayından çıkarmasıyla çöken ölüm  ses
sizliği duyuluyor. Bir saniye sonra ekranda buzdolabını karıştırıp  
Sunny D  isted iğ i için “m or şeyi" kenara iten genç bir oğlanın yer 
aldığı b ir rek lam  beliriyor.

T elev izyonu kapayıp  babam a bakıyorum . O  da fal taşı gibi açıl
mış gözleriyle b an a  bakıyor.

N ih ay e t k o n u şu y o ru m . “A z önce G reg Phillips ulusal televiz
yonda b an a  k an c ık  m ı dedi?”

B abam ın  y ü zü  k ızarıyor; boynu ânında kıpkırm ızı oluyor. 
“D ed i, değil mi?" d iyorum  yerim de donakalm ış hâlde. “H e r if  

bana kancık  ded i.”
B abam  m asad an  kalk ıp  gazeteyi fırlatıyor.
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"Yani..." diyorum. "Böyle düşündüklerini b iliyordum  da... 
Yüksek sesle dile getireceklerini düşünmemiştim.

Babam iki elini iki omzuma koyuyor. "P ickona” d iyor yalvarır 
gibi bir sesle. "Beni dikkatle dinle."

"Şaşırmamalıydım aslında. Ama... şaşırdım. N ed en  bana söy
ledikleri onca şeyden farklı geliyor ki?"

"Çünkü saygısızca," diyor babam. "Sense onların  saygısını hak 
ediyorsun. Ama beni dikkatle dinle, hija. Ciddiyim."

Babamın gözlerinin içine bakarak, "Bucrıo, d iyorum .
Siktir et onları," diyor babam. "Çıkacağın her lanet maçı kaza

nacaksın ve onlara ne düşündüklerini um ursam adığını, hiçbir yere 
de gitmediğini göstereceksin."
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KASIM BAŞI
M elbourne’e iki buçuk ay kala

Babamla evim in kortunday ız , ilk servisim  üzerine çalışıyoruz.
Eşofm anlarıyla filenin diğer tarafından, “D e nuevo,” diye sesle

niyor. "Necesitâs ser m ucho mas rapida, hija."'

H em en sağım da babam ın koyduğu, tenis toplarıyla dolu bir 
alışveriş arabası var. iç inden  bir top alıp yeniden servis atmaya h a 
zırlanıyorum. T ıpk ı ben çocukken olduğu gibi bü tün  gün burada 
olacağız. B abam  ta tm in  olana kadar o süt kutusuna nişan alacağım.

A n trenm an  yaptığ ım  b ir ayda oyunum  bana geri döndü. K as
larımın d ikka t kesildiğini hissedebiliyorum . H ızım  ve gücüm  g ü n 
den güne artıyor. S erv isim  hızlı. Z am an  zam an saatte 190 km'yi 
buluyor. K o n tro lü m  ve isabet o ranım  m ükem m el. Babam servisle
rimin nereye düşeceğini kestirm ekte gitgide zorlanıyor.

Am a yine de...
Bedenim  o y irm i d o k u z  yaşındaki bedenim  değil artık . Eskisi 

kadar h ızlı koşam ıyorum . D aha çabuk yoruluyorum . D önerken 
daha yavaşım. B azen sıçradığım da dizim in kıkırdağını hissedebi
liyorum. Bir to p  m akinesine karşı oynarken raketim i her seferinde

* (İsp.) Ç ok daha h ızlı o lm alısın , kızım .
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yeterince hızlı geri çekemiyorum. Başarılı o lduğum da bile... daha 
zor. Tüm bunları yapmak daha çok çaba gerektiriyor.

Son günlerde öğleden sonraki çalışmanın ikinci saatinde yo
rulmaya başladığımı hissedebiliyorum. Raketi daha geniş ve kont
rolsüz sallıyorum. Bitirişlerim daha sarsak. V uruşlarım  birazcık 
daha yumuşak.

Böyle olunca da sükûnetimi daha çabuk kaybediyorum . Daha 
fazla atış kaçırmaya, daha çok öfkelenmeye, fazla düşünm eye baş
lıyorum. Eskisi kadar sıkı çalışmak ama daha az etkileyici sonuçlar 
almak insanı delirtiyor. Bu bedenle oynamak, kör b ir bıçakla et 
kesmeye çalışmak gibi.

Servis çizgisinde durmuş ağın üzerinden b ir servis daha atar
ken Björn Borğu düşünüyorum. Yetmişlerde tu rnuvan ın  en iyi er
kek oyuncusuydu ama üç yıl önce tenise geri d ö n d ü ğ ü n d e  tek bir 
set bile kazanamadı. Bir dünya şampiyonu, en ideal s tan d art. Bir 
de şimdiki hâline bakın.

N e bok düşünüyordum ki ben?
Bu yaşta bir Slam kazanırsam dünya rekoru k ıracak  olmamın 

bir nedeni var: Çünkü daha önce kimse bunu başaram adı.
Kutuyu tekrar vuruyorum. Üst üste on servistir kaçırm adım .
“}Excelentef diyor babam kutuyu alıp başka bir yere, daha  ge

riye koyarken. “Dört ya da beş tane görmek istiyorum , ben im  he
men yanımdan köşeye. jVamosf’

u r * *  /  ; /Sı, papa.
Topu havaya fırlatıp filenin karşısına, k u tu n u n  tepesine sert

çe gönderiyorum. Bir kez daha düşüyor. Babama bak ıyorum  ama 
dikkati başka yerde. Gvven, araç yoluna B enzini p a rk  ediyor.

Raketimi bırakıp bir havlu alıyorum ve Gvven b ize d o ğ ru  iler
lerken bir yudum su içiyorum.

“Gvven!” diyor babam. Ona doğru ilerlerken sesi epey gür, 
Gvven'i kendine çekip kucaklıyor. Bu kucaklama olayı d a  neyse... 
İnsanlar neden selamlaşmak için kendi bedenlerini b ir  başkasının
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bedenine b a s tırm a k  ister ki? Bir el sallama da aynı işi görür; toka
laşma yeter de artar.

"Javi!" d iyor G w en. O  da babam a sarılıyor.
“H er zam ank i gibi ışıldıyorsun," diyor babam.
G w en, "Ah, kes şunu  Javier," diyor. Sonra bana dönüyor. "Bazı 

haberler getirdim ."
"K ötü  haberler herhalde, yoksa arardın," diyorum.
"Carrie, b u n u  bilemezsin," diyor babam.
"Yo, yo, C arrie  haklı. Yüz yüze söylemek için geldim."
Banka o tu ru y o ru m . "N e oldu?"
"Seninle an tren m an  yapacak birini bulm akta zorlanıyoruz."
"C idden mi?"
G\ven yanım a oturuyor. "Biz... W T A daki neredeyse herkesi 

aradık."
"Genç oyuncu lar içinde benden birkaç şey kapm ak isteyen biri 

vardır herhalde," d iyorum . "Karşılıklı iki tarafın da fayda göreceği
ni söyledin mi? Ingrid  Cortez'e ne oldu?"

G w en'in gözleri e trafta  geziniyor. "Ingrid, kendini dünya sıra
lam asında d ö rd ü n cü  olduğundan seninle karşılaşmanın ona bir 
şey kazandırm ayacağını düşünüyorm uş."

Babam ta tsız  b ir kahkaha atıyor. "O nun backhand'i berbat ve 
sırf bu yüzden rakip lerine servislerini kırma fırsatı veriyor. D aha 
çocuk o."

"Peki diğerleri?" diye soruyorum .
"Anladığım kadarıyla henüz seninle oynamamış kadınlar biraz 

korkuyor. O ynam ış olanlar da..."
"B enden nefre t ediyor," diyorum .
"Sanırım  bazıların ın  duyguları incinmiş, evet.”
“Kıçlarını tekm elediğim  ve bunu  tekrar yapacağım için mi?" 

diye soruyorum .
"Senin... rak ip lerin i un  ufak eden bir tarzın var. Biliyorsun ki 

insanlar sen in  kazanm a tarz ından  pek hoşlanmayabiliyor."
"Bir dahak i sefere b irin i korta  göm düğüm de 'kazandığım  için
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ben de çok şaşkınım’ gibi görünmeyi ve her iki ta r a f  d a  kazanabi

lirdi demeyi unutmayayım bari,” diyorum.
Gwen gülüyor. "Doğru ama bu arada elim izde p e k  seçenek kal

mıyor.”

Babama bakıyorum. “Bu biraz komik, öyle değil m i? diye so
ruyorum  ona. “Otuz yedi yaşındayım am a yine de k im se  benimle 
oynamak istemiyor."

O  zaman biz de normal birini buluruz, d iyor b ab am . Sanki 
daha önce profesyonel tenisçilerle antrenm an y ap m am ız  m ı gerek
mişti?"

“Ama oraya çıkmadan önce kendimi nasıl kıyaslayabileceğimi 
görmek istiyorum," diyorum ona. “Bu önceki gibi değil ki. Bu... 
emsallerime karşı oynamam gerek. H âlâ yapabiliyor m u y u m  gör
mek için. Bunu da burada, özel bir kortta  yapm alıy ım . D ünyanın  
karşısına çıkmadan önce."

Gvven başıyla onaylıyor.
“Nicki'ye sordun mu?" diyorum.
“Nicki Chan'le seninle özel maç yapm asını is tem em i istiyor 

musun?" diyor Gvven.
“Hayır," diyorum.
"Peki, tamam," diyor Gvven. “Ali'nin bir fikri var."
Ona bakıyorum ve bunca yolu elimi tu tm a k  için g e lm ed iğ in i an

lıyorum. Beni bir şeye ikna etmek için burada. “N ed ir?"
“Seninle aynı gemide olan eski bir m üşterim  var," d iy o r Gvven.
“Dünyada kim benimle aynı gemide olabilir ki?"
Gvven gülüyor. “Eskiden birlikte çalıştığım  b ir  ten isç i, yaşı bi

raz ilerlemiş, son bir kez şansını denemek istiyor. S iz  ik in iz  b irb i
rinize yardımcı olabilirsiniz."

“Kimden bahsediyorsun? Ilona H eady mi? O  d a h a  o tu zu n a  
yeni girdi."

“Hayır," diyor Gvven. “Ilona değil."
“Ilona benimle oynar mı?"
‘“88'de M onte Carloda Ilona'yı yendin, so n ra  d a  m u h ab irle re
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bunun  u tan ç  verecek k ad ar kolay’ o lduğunu söyledin, o yüzden, 
hayır, Ilo n a  sen in le  o y n am ak  istemiyor."

“A m a gerçek ten  u tan ç  verecek kadar kolaydı. O nun  adına 
u tanm ıştım . B una em p a ti  denir."

“K im m iş peki?” d iyor babam .
“Sadece... lü tfen  bana  ku lak  verirken m akul düşünün."
"Söyle artık ."
“Bo\ve H untley ."
M adrid 'de  yattığ ım ızdan  beri Bowe H untley'yle konuşm adım , 

beni tek ra r aram ad ı. “D alga geçiyorsun herhalde," diyorum .
“O  adam  ten is  ad ına  b ir utanç," diyor babam . 'Çizgi hakem le

rine bağırm ak. R ak e tin i fırlatm ak."
“Bowe içkiyi b ırak tı. G eçen sene boşandı. Bir tür... tefekkür 

sürecinde. A yrıca o n u n  öfke nöbetleri hakkında ne d ü şü n ü r
seniz d ü şü n ü n ... o çok yetenekli b ir tenisçi. H âlâ  öyle. A m a bu , 
A TP 'deki son  senesi olacak."

"O  b en d en  büyük ,” d iyorum .
“O tu z  d o k u z  yaşında."
"N eredeyse o n  y ıld ır tek  b ir S lam  bile kazanmadı," diye h a tır 

latıyorum .
"Evet, b u  d o ğ ru . A m a  yine de ara sıra birkaç kupa kazanıyor. 

Ayrıca iyi b ir ad am . G erçek ten . O n  yıl önce YRTA'ya geçm ek için 
ajanstan ayrıld ı am a  h ep  ir tib a tta  kaldık. G öründüğü  gibi b iri d e 
ğildir."

"Evet," d iyor b ab am . "S an ırım  C arrie  onu... gayet iyi tanıyor."
B abam a d ik  d ik  bak ıyo rum . "T am am , kendine sakla."
Gvven b an a  bakıyor. "U zu n  lafın kısası, seni huzursuz edecekse 

bunu yapm a. A m a  k en d in i sınayabileceğin birine karşı oynam ak  
istersen... Bovve ta m a m  diyor.”

"O na so rd u n  bile yani?"
"O nun  yap ıp  yapm ayacağını b ilm eden sana soram azdım ."
B abam a b ak ıy o ru m .
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“Bir antrenman partneri de tutabilirsin," diyor babam . “H atta 
seni kortta koşturmak için ikiye karşı bir de yapabiliriz."

Düşünüyorum. Amatörlerle maç yaparken M elbou rnee  gitme 
konusunda özgüvenimin gitgide arttığını hayal ediyorum . A m a bu 
yalnızca profesyonellerden biriyle karşılaşıp acım asızca yenilgiye 
uğratılana kadar sürüyor. Düşüncesi bile nefesimi kesiyor.

Ö te yandan Bowe Huntley'yi de görm ek istem iyorum . O  da 
nefesimi kesiyor.

“Bilmiyorum," diyorum. “Bu konuda düşünm em  gerek."

O  gecenin ilerleyen saatlerinde eşofmanlarımın içinde, elim de ma- 
densuyuyla oturmuş ER  izlerken telefon çalıyor. Jen e rik  şarkısı 
başlarken televizyonun sesini kısıyorum.

içeceğimi bırakıp ahizeyi elime alıyorum. Kesin babam  tuvalet 
kâğıdının ya da şampuanının bittiğini, ben de olup olm adığını sor
mak için arıyordur diye düşünüyorum.

Ama arayan Bowe.
“Ah, selam," diyorum.
“Uzun zaman oldu," diyor.
“Evet," diyorum. “Öyle oldu galiba."
“Şey," diyor, "geç saatte aradığım için özür d ilerim  am a Gwen 

birlikte maç yapmak isteyebileceğini söyledi ve ben de b u n u  yapa
caksak hemen bir plan yapmamız gerektiğini fark ettim ."

"Yeni favori dizimi böldün ama tamam, konuşabiliriz."
Bowe gülüyor. "ER mı izliyorsun? Neler oluyor?"
"Bilmiyorum, sen gecenin onunda insanları a ram an ın  doğru 

olduğunu düşündüğün için diziyi izlemek yerine sen in le  konuşu 
yorum."

“Tamam, beklerim ben," diyor.
“Benden E R ’ı anlatmamı mı istiyorsun? Sen açam ıyor musun?"
“Yakın zamanda tanıştığım ve televizyon sahibi o lm aya inan

mayan hoş bir hanımefendinin evinde kalıyorum."
"Hadi canım," diyorum. “Hanginiz daha b e te rs in iz  bilm iyo
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rum, sen m i o m u." Televizyona dönüyorum . "Dr. Levvis, C arte r’la 
konuşuyor." D uraksıyo rum . "G erçekten bütün  bölüm ü replik rep 
lik an la tm am ı m ı istiyorsun?"

"Sayılır," diyor. "T ek rarlan  ancak yaza çıkar."
K anepem e o tu ru p  bağdaş kuruyorum . "Peki, tam am . Şim di 

am eliyathaneye alelacele genç birini getirdiler. H ah , işte! George 
C looney geldi!"

"D r. R o ssu  seviyorum ."
"Ben zırvalara katlanam ayan şu adamı seviyorum. Neydi adı?
"Benton."
"H ah , favorim  o."
"Başka k im  olacaktı," diyor Bowe.
"C idden bu  yüzden  mi aradın?" diye soruyorum . "Bana E R  an 

lattırm ak için mi?"
"Hayır," diyor. "B unu yapıp yapmayacağımızı öğrenm ek iste

dim. Gvven bu  fikre pek de sıcak bakm adığını söyledi."
"Ben sadece d ü şü n m ek  istediğim i söyledim."
"D üşünecek  ne var ki?”
"B ilm iyorum  Bovve. Bu yüzden zam ana ihtiyacım var."
"Ne düşüneceğine  dair m i düşünm en  gerekiyor?"
"Ö n ü m ü zd ek i b irkaç ay içinde yapacağım her şey için dikkatli 

olmaya çalışıyorum ."
"Bak," diyor. "B u güzel b ir fikir. Birbirimize çok yardımcı o la

biliriz. S en in  kavgacı şekline tekrar bürünm ene yardımcı olacak 
birine ih tiyacın  var. B enim  de...”

"N asıl m aç kazan ıld ığ ın ı hatırlam aya mı ihtiyacın var?" diye 
soruyorum .

Bovve b ir sü re  sessiz kalıyor, sonra, "D üşündüğün kadar çekici 
değilsin," diyor.

"Yanlış ha tırlam ıyorsam  insanların  çekici bulm ası gereken kişi 
şendin."

"B irçok in san  ben i çekici buluyor zaten."
"N e k ad a r d a  k ibarlar.”
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“Bu yönünü hatırlıyorum. Ağzından çıkan h e r kelim e keskin 
bir bıçak gibi."

“Evet, belki de bu yüzden benimle yatıp son ra  b ir d ah a  hiç ara- 
mamışsındır."

Gülüyor. “Saçmalık."
O lan bu."

“H ayır değil. Seksenlerin büyük bir k ısm ını sa rh o ş  ve hangi 
turnuvada olduğumu karıştırarak geçirmiş o labilirim  am a b ir şeyi 
netleştirm em e izin ver Soto. M adridde o te lim den  ayrılm andan 
önce sana, Seni ararım,’ dedim ve sen de, ’Bu h e r neyse bu  kadar 
olabilir,' dedin. Hatırlıyorum çünkü, Vay be, a m m a  da havalı, diye 
düşünm üştüm . Aynı zamanda, Beni bir daha  g ö rm e k  istemiyor, 

diye de düşünmüştüm."
“Ardımda kırık bir kalp bıraktığıma mı in an m am  gerekiyor?"
“Alakası yok. Sadece ben kadın düşkünüym üşüm  g ib i davran- 

manı istemiyorum çünkü değilim."
“Kadın düşkünüsün. Herkes bunu biliyor."
Bovve tarihteki en çok ceza alan tenisçi. A m a b ir z a m a n la r  da 

en iyilerden biriydi. O n bir Grand Slam kupası var. Ç o ğ u  seksen
lerin başında Avustralya Açık ve Amerika A ç ık tan . G ö rd ü ğ ü m  en 
iyi karşılayıcılardan biriydi. Aynı zam anda da gösterişli, yakışıldı 
ve sarhoş ediciydi. W TA  turnuvalarındaki neredeyse tü m  k ad ın 
lar ondan uzak durmaları gerektiğini bilirdi. H iç b ir im iz in  ondan  
uzak durmaması da tam bu yüzdendi.

“Yani, demek istediğim tek derdim iç çam aşırın ı in d irm e k  de
ğildi."

“Evet, aynen. Yine de iki turnuvadakiler de sen in  ş e r e f s i z  o ldu
ğunu düşünüyor."

“Görünüşe bakılırsa sana da kancık diyorlar."
Gülüyorum. “Şerefsiz ile Kancık, bu sonbaharda  N B C d e ."
Bovv gümbür gümbür bir kahkaha atıyor. E lim d e  o lm a d a n  gü 

lümsüyorum.

Ee, ne diyorsun peki? Birlikte oynam ak istiyo r m u s u n  is tem i
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yor m usun?" diye so ru y o r bana . "Ayak bileğim patlak. El bileğim  

iki sene önceki am eliya ttan  son ra  tam  olarak iyileşmedi. S ırtım  
beni ö ldürüyor. T u rn u v ad ak i en yaşlı adam ım . A m a hâlâ b iraz 
ateşim var. S en d e  de o ld u ğ u n u  biliyorum . H em  senin oyununu b i
liyorum S o to . T en is in  gö rdüğü  en iyi oyuncu olduğunu biliyorum . 
N e kadar z a m a n d ır  k o rd a rd a n  uzak  olduğun um urum da değil. 
Seninle b irkaç m aç yapm ayı, senden  b ir şeyler öğrenmeyi isterim ."

D üşünceli düşünce li odaya bak ınarak  hayır diyecek b ir sebep 
arıyorum . A m a  gerçek şu  ki zam an  içinde oyunum u tekrar to p a r
lamam için e lim dek i en iyi şans o. E n  m ühim i de bu olmalı. D iğer 
her şeye ağır basm alı. "Peki,” d iyorum . “Tam am . Şehre ne zam an 
dönüyorsun?"

“P azartesi F ra n k fu r t’ta  m açım  var, sonrasında doğruca L .A .e 
uçacağım. P aza r g ü n ü  d ö n d ü ğ ü m d e  ilk iş başlam aya ne dersin? 
Sana gelirim .”

"Bana uyar,” d iyo rum . "Javier de bizim le olacak. Sende d u ru m  
ne? K oçun  k im  şim di? H â lâ  G ard n e r mı?”

“H a , yok,” diyor. "P ete  o kadar insan dururken  kalkıp W as- 
hington L om al a g itti. Bu ara  tek  tabancayım . Koç moç yok.”

Sessizliğin gereğ inden  fazla uzam asına izin veriyorum. Birkaç 
saniye so n ra  B ow e konuşm aya başlıyor. "Sorun yok. Yanımda k a 
labildiği k a d a r  kald ı. N e  m al o lduğum u biliyorum  Soto. H aftaya 
görüşürüz.”

T elefonu  k a p a d ık ta n  son ra  elim de ahizeyle orada öylece o tu r
maya devam  ediyor, h en ü z  geçip gitm esine izin verm iyorum .
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KASIM ORTASI
Melbournee iki ay kala

Sabahın sekiz buçuğunda kortun dışında o tu rm u ş esnem e hare
ketleri yapıyorum.

Hava nemli ve serin. Güneş yeni yeni ısıtm aya başlam ış. O m 
zumun üstünden araç yoluna bakıp duruyor, Bovveun ne zaman 
geleceğini merak ediyorum.

Babam yan çizgi boyunca volta atıyor. "Ş im diden  iki dakika

"Belki de bütün bu olay bir hatadır," diyorum .
Babam başını bana doğru çeviriyor. "Ben G w en  önerd iğ i an

dan beri Bowe'un bir hata olduğunu düşünüyorum ."
Birkaç dakika daha geçtikten sonra ayağa kalk ıp  om uzlarım ı 

ve kollarımı esnetiyor, araç yoluna bir kez daha bak ıyorum . Ba
bam bana bakıyor. "Gerginsin," diyor. "Ama buna gerek  yok. Vasat 
oyuncuların vuramayacağı bir hızda servis atıyorsun. C h a n  karşı
lar tabii. Cortez ya da Antonovich de belki. A m a o kadar. Geçen 
haftakinden bile daha hızlısın. Atışlarını çok iyi g iz liyorsun . Üs
telik bu sadece bir buçuk aylık antrenmanla o ldu . Ş im d id en  elit 
seviyede oynuyorsun."
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B abam a b ak ıyo rum .
"G ü n d en  g ü n e  de iyileşiyorsun," diye ekliyor. "Fark ettin , değil

• y *  mır
O m u zla rım ı b ırak ıp  dikleşiyorum . Babam haklı. K ariyerim in 

bir n o k tas ın d a  o şekilde düşünm eyi bıraktım . T am am en is ta tis
tiklere ve reko rlara  odak land ım . A m a gerçek hedef hiçbir zam an o 
olmadı ki. B aşım ı iki yana sallıyor, b ir an için benim le büyüyen en 
temel ideallerim i u n u tm a n ın  nasıl da kolay olduğunu düşünerek  
afallıyorum.

İnsanlar k en d i ad ın ızı asla unutam azm ışsın ız gibi davranırlar 
ama d ikkat e tm iyorsan ız , kendinizle ilgili bildiğiniz her şeyden 
öylesine uzak laşab ilirsin iz  ki, kendinizi size nasıl seslendiklerini 
bile ha tırlam ad ığ ın ız  b ir n o k tad a  bulabilirsiniz.

"H er gün," d iyorum , "b ir gün öncekinden daha iyi oynuyorum ."
Babam  başıyla onaylıyor. "O  yüzden gelecekte yaşama, carifıo. 

Oraya g itm ed en  aylar öncesinden  M elbournedeki o ilk maçı oyna
ma. O  gün  o rad a  nasıl b ir oyuncu olacaksın bilmiyoruz."

"B ugün o ld u ğ u m d an  iki ay daha iyi b ir oyuncu olacağım," d i
yorum.

A raç yo luna b ir Jeep  p a rk  ediyor ve Bowe araçtan iniyor. O n u  
son g ö rdüğüm  zam an k in d en  daha yaşlı ve saçları daha da k ırlaş
mış. K ıvrılan  yerleri incelip bu ruşan  bir cüzdan gibi yıpranm ış. 
Bizi görünce k o rta  d o ğ ru  ilerlerken el sallıyor.

B abam  s ırtım a  hafifçe vuruyor. "Bakalım şu hayduttan  geriye 
neler kalm ış. O n  dak ika  gecikti bile."

"K ibar ol baba."
"Y üzüne karşı son  derece kibar olacağım, bunu  biliyorsun," d i

yor. "Ama a rk as ın d an  şikâyet edip durm ak  bana T anrı tarafından  
bahşedilm iş b ir  hak."

içinde yaşadığ ım ız b u  kazanan ı önceden belli dünyanın en büyük  
adaletsizlik lerinden b iri kad ın ların  yaşlandıkça tükendiğinin, e r
keklerinse b ir  şekilde o lgunlaştığ ın ın  düşünülm esi.
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Ama Bovve, bu konudaki bütün öfkemi h ızla dindiriyor. Bok 
gibi görünüyor ve onu set vermeden yeniyorum .

Maç bitince yere oturup elindeki rakete bakıyor. “Beni ezip 
geçtin," diyor.

Kızım dünyanın en iyilerinden biri," diye h a tırla tıy o r babam
ona.

Evet biliyorum," diyor Bovve. "Ama yine de..."
Babam gözlerini devirerek biraz daha su ge tirm ek  için içeri gi

diyor. Bovve’un yanına oturuyorum.
"Bugün benim için iyi gitti," diyorum. "Yalan söyleyecek deği

lim."
Bovve başını kaldırıp bakıyor. Kahverengi gözleri o kadar bü

yük ve iri ki. Saçları epey kısa kesilmiş, şakaklarına ak lar düşmüş. 
Teni güneşte bronzlaşmış. Koskoca on yıl geçmiş.

"iyi oynadın," diyor. "Tanıdığım C arrieden o k ad a r da uzak

Yüce gönüllülüğü karşısında şaşırıyorum. O n u n  yerinde olsam 
ben böyle davranmazdım.

"Teşekkürler,” diyorum. "Hâlâ uzun bir yolum  var. H â lâ  çamu
run içinde debeleniyormuşum gibi geliyor."

Bovve başıyla onaylıyor. "Ne demek istediğini biliyorum ."
"Hem iyi olmak yetmez," diyorum. "H arika o lm ak  bile yetmez. 

Olmam gereken..."
“Hiç olmadığın kadar iyi o lm alıs ın d iy o r Bovve. "O  güçlü ka

dınlara karşı durabilmek için. Bazılarını gördüm . C h a n  tam  bir 
katil ama Cortez de ölümcül."

"Biliyorum," diyorum gerildiğimi hissederek.
“Bak, ben yıllardır kariyerimin bu aşam asındayım . Resmen 

yarı yaşımdaki insanlarla rekabet ediyorum. S en in  karşılaşacağın 
bu kadınlardan bazıları bizden yirmi yaş genç. Yepyeni dizleri var. 
Taze üretim. Her şeyleri gıcır gıcır, hiçbir stres k ırık la rı yok."

"Bu pek yardımcı olmuyor."
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"K alp leri de  gıcır gıcır. H en ü z  hiç kırılmamışlar, tekrar tek ra r 
darbe a lm am ışlar. T aze  kalp ler kendilerini daha hızlı toparlar."

"Bunlar..."
"B enim  kalb im ... ya d a  hayır, ru h u m  nasıl biliyor m usun? Ü ze

rinde çok u z u n  za m a n d ır  zıplanıp durduğu  için elini koysan ü z e 
rinde kalıcı b ir  iz kalan  eski bir şilte gibi. R uhum  tam  öyle şu an. 
N e kadar eziği varsa gösteren  kocam an, eski bir şilte."

"K end ine  ac ım a k o n u su n d a  hep böyle iyi miydin?"
Bovve gü lüyor. "N ed en  o kadar içtim  sanıyorsun?"
Başım ı d iğer ta ra fa  çevirip bir tenis topunu  yerde yuvarlıyorum  

ve k o rtta  g itg ide uzak laşm asın ı izliyorum .
"D in le  bak," d iyo rum . "Sen daha iyi olm adıkça ben de daha iyi 

olam am . İyi b iriy le oynam am  gerek ve bunu  hemen  yapm am  gerek. 
O yüzden  ağlam ayı kesip oynam aya çalış."

Bowe bak ış la rın ı kaçırıyor. "Bilmiyorum . Belki başka b irin i 
bulsan d a h a  iyi. W T A d a n  birileri."

İç geçiriyo rum . "O  kadar basit değil." R üzgârda dalgalanan fi
leye b ak ıyo rum , son ra  ona  görüyorum . “ W TA 'daki kim se benim le 
oynamıyor."

Bovve'un gözleri fal taşı gibi açılıyor. "Ciddi misin?”
"Bowe, b u n u  yeterince duydum ; senden de duym am a gerek 

yok. K im se  b e n d e n  hoşlanm ıyor, anladım."
Bovve g ö z le rim in  içine bakıyor. "Ben senden hep hoşlandım ."
G ö z le rim i dev iriyorum . "Bana karşı bir çekim hissetm ekle 

benden  h o ş lan m ak  farklı şeyler."
Bovve u zu n c a  b ir sü re  bana bakıyor. "Vay be," diyor. "Vay an a

sını."
"N e  oldu?"
"B en... H ak lıs ın .”
"B u n u  b ilm iyor m uydun  ki?" Başımı iki yana sallıyorum. "N e 

redeyse k ırk  yaşındasın . D uygusal gelişimin ne kadar geri kalm ış 
olabilir ki?"
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Bowe bana bakıp kaşlarını çatıyor am a cam dan  ku lem d e  otur
muş taş attığımı belirtmekten kaçınacak kadar zarif.

“Neden geri dönüyorsun?” diye soruyor Bowe. “N e d e n  kendi
ne bunu yapıyorsun?”

O m uz silkiyorum. "Ben sadece...” S onra  söyleyiveriyorum. 
"O nun bunu elimden almasına izin veremem.”

Bowe başıyla onaylıyor.
"Sen neden yapıyorsun?” diye soruyorum . "N ed en  bırakmıyor-
y'sunr

"Bilmem,” diyor Bowe iç geçirerek. "Belki de b ırakm alıy ım .” 
"Ama bırakmadın. Bunun bir nedeni olm alı.”
"Sanırım öyle olmalı,” diyor. Ayağa kalkıp ü ze rin i silkeliyor. 

Beni de kaldırmak için elini uzatıyor ama ben k en d i kend im e kal
kıyorum.

"Hadi baştan,” diyor. "Üç set. Bu sabah oynad ığ ım  gibi oynar
sam hiçbir turnuvayı kazanamam. D ürüst o lm ak  gerek irse  sen de 

kazanamazsın.”
"Benimle tekrar oynamaya hazır olduğundan em in  m isin? di

yorum servis çizgisine doğru ilerlerken. "Bir kad ın a  g ü n d e  iki kez 
yenilmenin onur kırıcılığıyla baş edebilecek m is in ? '

"Sana söylemiştim Carrie," diyor Bowe. "Sandığ ın  k a d a r çekici

"Peki,” diyorum omuz silkerek. "Ama zaten ben  k en d im i çekici 
sanmıyorum ki."
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S o to 'n u n  Y a p a b ile c e k  O lm ası Yapm ası G erektiği

A n la m ın a  G elm ez

J o h n  Fowler

Köşe Yazısı, Spor Bölümü 

California Post

C arrie  S o to ’n u n  g e r i  d ö n ü ş ü  çok konuşuldu . G eçen hafta 
SportsPages’a v e rd iğ i  röpo rta jda  Carrie, önüm üzdek i yılın 
b a ş ın d a  g e rç e k le ş e c e k  M e lb o u rn e ’ü kazanm a şansın ın  
çok y ü k s e k  o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o r  gibiydi. “Birçok insan  
d e l i rd iğ im i d ü şü n ü y o r .  A m a kariyerim  boyunca  sıradışı 
şey ler  y a p t ım . B u n u  da  u n u tm a y ın .” Sanki unu tm am ıza  izin 
v e r i rm iş  g ib i.

Soto, i lg is iz  y a ş a y a m a y a n  zavallı ünlü lerden  biri sadece. 
Ş im d iy e  k a d a r  b i r  a ile  ya da vakıf falan kurm asın ı bekliyor 
in san . A m a  hayır. O  k o rtla ra  geri dönüyor.

H a y a t ım  b o y u n c a  sev d iğ im  p ek  çok sporun  m eta laşarak  
p ek  d e  rol m o d e l  o lm a y a n  şam piyon la r  ü re ten  endüstriyel 
ü n lü  m a k in e le r in e  d ö n ü şm e s in i  izledim. Akla ilk Tonya 
H a r d in g  ve  P e te  R ose  geliyor. Bu satırları da b ü tü n  bir 
u lu s u n  n e fe s in i  tu tm u ş  O. J. S im pson’u n  aslında nasıl b ir 
a d a m  o ld u ğ u n u  ö ğ re n m e s in i  bek lerken  yazıyorum.

G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  efsane le rim izden  um abileceğim izin  
en  iy is i y a ln ız c a  m e şru b a t ,  sp o r  ayakkabı ve saat 
ç ığ ır tk a n l ığ ı  y a p a n  b e n c il  ve im ajına önem  veren  kişilere 
d ö n ü ş m e s i .

P ek i b u n a  ş a ş ı r a n  kim ? Yıllar önce sporcuları o 
k ah v a lt ı l ık  g e v re k  k u tu la r ın ın  ö n ü n e  koym am ızın  doğal
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sonucu bu. Emekli olduklarında yüzlerini ya ln ızca  aile 

fotoğraflarında ve aynalarda gören bizler g ib i o lm aya 
katlanamıyorlar. Yeniden reklam pano larında  o lm a n ın

özlemini çekiyorlar.
Carrie Soto çok yakında bizlere beş yıllık em ek liliğ in  

bir tenisçinin bedenine neler yaptığını gösterecek elbette. 

Ama ben daha çok o beş yılın beynine neler yaptığ ıyla

ilgileniyorum.
Görünüşe bakılırsa bugün, o zam ankinden  b ile  beter:

Çok daha bencil ve kötücül bir hırsı var.
İyi bir gösteri olacak madem, ben k im im  ki b u  gösterin in  

önünde duruyorum? Ama size şu kadarını söyleyeyim . Erk 
sporlarındaki bu tür örneklerin hiçbiri kazanam adı.
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C a r r ie  S o to 'y a  N ed en  M innettarım

E d itö rd en  M ektup

Helene Johannes 

Vivant M agazine

O n  b ir  y a ş ım d a y k e n  a n n e m  b e n i  b ir  m asaya o tu rtup  artık  
a rk a  b a h ç e d e  e rk ek  k a rd eş le r im le  güreşem eyecek  kadar 
b ü y ü d ü ğ ü m ü  açık ladı.

“A rtık  b u  u y g u n  değil,” dedi. Bana sıcak b ir elm a şırası 
y a p a ra k  b u  fırçayı y u m u şa tm ış t ı .  “B undan  sonra  içeride 
b e n im le  b ir l ik te  o lm an , ak şam  y em eğ in e  yard ım  e tm en  
gerek .”

O  a k ş a m  m u tfa k  m a sa s ın d a  o tu ru p  pata tesleri soyarken 
üç k ü ç ü k  k a rd e ş im in  g ü re şm e s in i  izledim.

A n n e m  v e fa t  ed e li  çok  o ldu  ve artık  kardeşlerim  de 
b e n  de  y e t i ş k in  in san larız . A m a kardeşlerim le en  sevdiğ im  
o y u n u  - s e r in  s o n b a h a r  h a v a s ın d a  etrafta koşuşturm ak, 
ü s t le r in e  b a s t ık ç a  h ış ı rd a y a n  yaprak ları d in lem ek- 
k a y b e tm e k  c a n ım ı  y a k m a d ı d e rsem  yalan olur.

Bazı e rk e k le r in  ço cu k lu k la r ın ın  sonsuza dek sü rm esine  
iz in v e r i l i r  a m a  k a d ın la ra  sürekli yap ılm ası gereken  işler 
o ld u ğ u  ha tır la tı l ır .

A m a  b i r  d e  o y n a m a  cesa re t i  göste ren 'C arr ie  Soto var 
işte.

G e ç e n  ayki d u y u ru s u  b e n i  heyecanlandırd ı. Üstelik 
ya ln ızc a  b e n  d e  d eğ i ld im  heyecan lanan ; arkadaşlarım ın  
ço ğ u  b e n i m le  ay n ı d u ru m d ay d ı. Carrie Soto hep im iz in  
h ay a lin i  yaş ıyo r, so n  b ir  tu r  iç in  geri dönüyor.
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1995 te bizi nelerin beklediğine bakarken  y a z a r la r ım ız  bu  
ay yeniliklere odaklandı: genç aktrisler, çöm ez  o y u n c u la r  ve 
Jöntürkler. Kapak konumuz yükselen yıldız C a m e ro n  D iaz, 
Aaliyah’ın sıradaki işlerine bir bakış ve R ichard  L in k la te r ’ın 
sıradaki filmi Gün Doğmadan m  oyuncuları E th a n  H a w k e  ve 
Julie Delpy’le bir röportajımız var.

Ama bir önceki nesilden olup m ücad e len in  iç in d e  
kalmaya devam edenleri de anm ak istiyorum.

Carrie Soto’nun önümüzdeki yıl m u h te m e le n  te k  b ir  
kupa bile kazanamayacağını biliyoruz. Belki d e  o n u n  
da bunu şimdiden kabullenip hepimizi başka  türlü  
davranmanın utancından kurtarması en  iyisi olur. N e  k a d a r  
adaletsiz olursa olsun, yaşlanmanın bir s p o rc u n u n  b e d e n in e  
verdiği zararı kimse inkâr edemez. S eksen le rden  ta n ıd ığ ım ız  
o dom inant Savaş Baltası’nm bir gölgesi o lacak  a m a  m e s e le  
bu değil.

Eğlenmek, oynamaya devam etm ek o n u n  d a  hakk ı. 
Yemeğe yardım etmemek.

Ve bilhassa ben, bunu yapm asından çok m e m n u n u m .
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ARALIK 1994
M elbourne'e bir buçuk ay kala

Şimdilik spo r sayfaların ı okum ayı bırakıyorum . O nun  yerine sa
bahları sm o o th iem i içip badem lerim i yiyor ve magazin haberlerini 
okuyorum. C in d y  C raw ford  ile R ichard G ere boşanıyorm uş am a 
nedenini b ilm iyorum . Beni b iraz şaşırtıyor bu haber.

D edikodu derg ilerin i seviyorum . Kim in kiminle yattığına ve 
bebeklerine ne isim  verdiklerine dair tatlı dedikodulara doyam ıyo
rum. A şk hayatım ın  a rtık  dergi kapaklarında yer alm am asının pek 
çok avantajından b iri bu  da. K ahvaltıda o dergileri korkm adan oku
yorum. M eşakkatli geçecek b ir günün  içinde kısacık bir huzur ânı.

H er sabah kahva ltıdan  sonra egzersiz yapıyorum. Ö ğleden 
sonraysa ta lim le rim  var. S o n ra  her akşam, saat beşi biraz geçerken 
ışıklar yanıyor ve Bow e çıkageliyor. Serin akşam havasında tenis 
oynuyoruz.

Başlarda neredeyse her maçı ben kazandım . A m a Bovve h ız 
lı gelişiyor, fazla h ızlı. Ç ok  geçm eden ancak üç set oynadığım ızda 
kazanmaya başlıyorum . Beş set oynadığım ızda Bovve kazanm aya 
başlıyor. D ayanık lılık  k onusunda  çalışmam  için sert bir hatırlatm a.

Bugünse Bovve, şim diye kadark i en iyi oyununu oynuyor. Ser-
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visleri daha sert, odaklanmış. Atışları beni şaşırtıyor. B ugün bir
kaç kez servisimi kırdı.

işte bu!” diye bağırıyor babam kortun karşısında. “Görmek 
istediğim oyuncu bu!”

“Ne?” diye sesleniyor Bowe.
Diyorum ki görmek istediğim oyuncu bu!”

Bowe başıyla selam veriyor, sonra servis atıyor. İlk  seferinde 
babamı duymadığından değil, ne cevap vereceğini bilemediğinden 
şüpheleniyorum.

Bowe’la neredeyse sekize kadar oynuyoruz, bileğinin hakkıy
la bir galibiyet kazanıyor. Son sette tökezlemeye başladım , fore- 
hand'lerim geniş gitti, backhand'lerim fileye takıldı.

Babamın bir şey demesine gerek yok. G öz göze geldiğimizde 
ne düşündüğünü anlıyorum. Açıkta bu şekilde oynarsam  işim bi
ter.

Bowe eşyalarını topluyor.
"Ee, yarın?" diyor. O ATP turnuvasına g itm eden önce bir kez 

daha çalışacağımız konusunda anlaşmıştık. T urnuva başlamadan 
önce Melbournede de biraz oynayacağız. H avaya ve kortlara  alış
mak için. Babam hangi günler talim yapacağımı, hangi günler ha
zırlık maçı yapıp hangi günler dinleneceğimi p lan lad ı bile. Daha 
aralık ayındayız ama ocak ayının sonuna kadar dak ika dakika ne 
yapacağımı söyleyebilir size.

"Yarın tamamdır,” diyorum.
"Maç yerine egzersiz yapmaya da varım,” diyor Bowe. “ikimiz 

de servislere biraz çalışabiliriz. Son zam anlarda daha  çok servisini 
kırıyorum. Backhand'lerimin giderek hassaslaştığını hissedebili
yorum. Ama kendi servislerim... hâlâ biraz...”

"Bir hafta aralıksız ilk servisine çalışman gerek," diye araya 
giriyor babam. "Şimdiki formun, yapabileceklerinin yanında çok 
zayıf."

"Baba..."
"Yo, sorun değil,” diyor Bovve.



"E lbette  so ru n  değil!" d iyor Javier. "Ç ünkü haklı o lduğum u bi- 

liyorsun. K apa lı d u ru ş ta n  vazgeçm elisin. G üce ihtiyacın yok. İh t i 

yacın o lan  şey isab e t ve..."
"H ay a tım  b o y u n ca  kapalı d u ru şla  servis attım . R andall gibi 

dalyarakları o n u n la  d a rm a d u m a n  ettim ."
"R andall yedi yıl önce ten isi b ırak tı ve sen de a rtık  kim seyi d a r

m adum an e tm iyo rsun ."
"N e d em ek  is tiy o rsu n  yani?" diyor Bowe sesini yükselterek.
"D iy o ru m  ki açık  d u ru ş  çalış. H â lâ  iyi kö tü  bir gücün var. A m a 

isabet o ra n ın  d ü şm ü ş . İk inci servisine çok fazla bel bağlıyorsun. 
İlk servisin ağı geçerse d ah a  çok kazan ırsın .”

Bowe b ab a m a  bakıyor. S o n ra  da  bana.
"H aklı," d iy o ru m .
"Evet," d iyor B ow e eşyalarını alıp uzaklaşırken. "Sikeyim, b ili

yorum, haklı. S a b a h  gö rüşü rüz ."
Bovve arabasıy la  uzak laşırken  babam a bakıyorum .
"N ed en  y ap tın  bunu?" d iyorum . "O nun  koçu değilsin. O n d a n  

hoşlanm ıyorsun  bile."
B abam  b aşın ı iki yana sallıyor. "O... sadece sana karşı oynaya

rak bile b ü y ü k  gelişim  gösteriyor. S en  de... bazı vuruşların  daha  
geçen h a fta k i v u ru ş la r ın a  göre bile saatte d ö rt beş k ilom etre daha 
hızlı. O  sana  N ic k id e n  ve C ortez 'den , ha tta  belki A ntonovich 'ten  
beklenecek a tış la r  yapıyor. Ve sen de... sen de onları b ü tü n  so n 
bahar b o y u n c a  y ap tığ ın d an  d ah a  iyi karşılıyorsun, hija . Farkında 
mısın?"

“Yani b u ... işe yarıyor,” d iyorum .
"Evet," d iy o r b ab am . "İşe yarıyor.”

Bovve e rte s i sa b a h  geld iğ inde babam a doğru  düzgün bakm ıyor 
bile.

A m a ilk  se rv is in d e  açık  d u ru ş  kullanıyor.
B abam  yan  ç izg ide d ik ilm iş servisi ölçüyor. G ülüm sem esin i 

bastırm aya  ça lış tığ ın ı göreb iliyorum .
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OCAK 1995
Melbourne

Avustralya Açık’ın başlamasına bir haftadan az kala

Babamla birlikte iki haftadır M elbourne'deyiz. B ow e şeh re  gelip 
gidiyor, Adelaidedeki ve Sydney O u td o o rd ak i S e r t  Z e m in  Şam 
piyonalarında oynuyor.

O ATP turnesine gittiğinde bir yoksunluk h issine  kapılıyorum . 
1995 tenis sezonu başladı ve onun bir parçası o lm am ak  yanlışmış 
gibi geliyor. Ama on beş yıl öncenin oyuncusu değ ilim  a rtık . H er
hangi birinde kazanmak için en iyi şansım Slam lere o d ak lı kalm ak.

Babamla her sabah öğlene kadar c ro ss-tra in in g  yapıyoruz. 
Sonra, Bovveün şehirde olduğu günlerde öğ leden  so n ra la rı maç 
yapıyoruz.

Ara sıra bir iki taraftar bizi buluyor ve ra llilerim izi izliyor. Ama 
bugün kalabalık epey büyümüş. Etrafta dolaşıp b ir  şey ler görebil
meye çalışan yirmi kişi falan var herhalde.

Dönüp dönüp onlara bakmaktan alam ıyorum  k e n d im i. G ö zü 
mü olması gerektiği gibi kortta tutam ıyorum . B irkaç a tış  kaçırı
yorum.

Bir saha değişimi sırasında babama, "G itm ele rin i isteyebilir 
miyiz?” diye soruyorum. Bovve bir set önde.
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Ç o k tan  is ted im , diyor babam . Başka ne yapabiliriz bilm iyo
rum. Ö zellik le  de  Bowe onları desteklediği için.”

El sallayarak kalabalığa doğru ilerleyen Bovvea bakıyorum. Bir 
imzalı fo to ğ ra f verişini, b ir fo toğraf çektirişini izliyorum. Beyzbol 
şapkasın ın  a ltın d a  gülüşü  kocam an, neredeyse parlak.

S o n  b irkaç haftada  katıldığı turnuvalarda iki şahane maç çı
kardı. S ıra lam ada birkaç puan  yükseldi, Bovve'un oyununda hesa
ba katm ad ığ ım  b ir u n su r olduğunu şimdi daha iyi görebiliyorum. 
Kalabalığın enerjisin i hissettiğinde, gözler onun üzerindeyken o 
da yükseliyor.

“H ad i, S o to !” diye sesleniyor Bowe yeniden başlamaya hazır 
servis çizgisine ilerlerken.

Pozisyon alıyorum  ve Bowe servis atıyor. Hızlı ve öldürücü bir 
servis. Ace.

B abam a bak tığ ım da yüzünün tam amen ifadesiz olduğunu gö
rüyorum . O m u zla rım ın  gerildiğini hissedebiliyorum.

O y u n u m u n  büyük  bir kısm ını geri kazandım, sanki kasları
mın u zu n  ve b o n k ö r b ir hafızası varmış gibi. Ama bazen raketi 
savururken k o n tro lü m ü  kaybediyorum  ya da yanlış atışlar tercih 
ediyorum . S lam e haz ır b ir oyuncu alameti değil bu.

Bowe üç oyun  boyunca beni aşıp geçen iki ace daha atıyor. Tam  
ortaya d o ğ ru  yaptığı uzun  vuruşu kaçırınca raketimi fırlatacak gibi 
oluyorum . Y üzü gerilm iş olan babama şöyle bir bakıyorum.

Bowe b ir son rak i oyunu da alarak ikinci setin skorunu 4-1 ya
pıyor. M açı d u rd u rm a k  istiyorum . Tüm  bu seyircilerin beni izle
m esini istem iyorum . Beş yıldır beni ilk görüşleri bu ve ben hezime

te uğ ru yo ru m .  Yer yarılsın da içine gireyim istiyorum. Bir sonraki 
servisim de ü s t ü ste  iki kez çifte hata yapıyorum. Siktir. Siktir. S İ K 

T İ R .
B abam  ben i kenara  çekiyor. “N eler oluyor?”
“B ilm iyorum .”
“B iliyorsun ,”
“Bu in san la rın  ö n ünde  kendim i rezil etmek istemiyorum.”
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“Önümüzdeki hafta ilk tur için oraya ç ık tığ ın d a  h e rk es  seni 

izleyecek."
“Sağ ol baba."
“Kendini. Topla," diyor. “D ört aydır s ırf  ş im d i b o ğ u la s ın  diye 

canını dişine takarak çalışmadın."
“Biliyorum!" diyorum.
"Hija, orada diğer oyuncuları yenebilirsin de  yenem eyebilirsin  

de. Bunu şimdi öğreneceksin. Ama senin gerçek le rd en  k o rk tu ğ u 

nu hiç görmedim ben."
Derin bir nefes alıyorum. Gerçek önceden h ep  b e n d e n  yanaydı.
“H adi ama!" diye sesleniyor Bovve. “M aç s ıra s ın d a  k o ç lu k  ol

maz."

“Bu gerçek bir maç değil Huntley!"
“Ben kazanıyorsam öyle, Soto!"

Uç saat sonra Bovve la birlikte arenanın birkaç b lok  ö te s in d e k i bir 
barda oturuyorum. Bovve limonlu m adensuyu içiyor. B en  d e  buzlu 
çay siparişi veriyorum.

“Bunu yapmak zorunda değildin," diyor Bovve b e n  bardağ ım ı 
alırken. “Karşımda alkol almanda sorun yok."

“Canın çekmez mi?"
“H er gün çekiyor zaten. Ben sadece... Bu sen in  s o ru n u n  değil."
“Neden bıraktın?" diye soruyorum.
“Terapide miyiz?" diyor, sonra iç çekiyor. “B ıra k tım  çünkü 

içtiğim zamanlardaki hayatımı istemedim. D ah a  s e s s i z ,  d a h a  az 
stresli, daha az dramatik bir şeye hazırım . İnsan  iç in d e  sa rh o ş  olup 
taşkınlık yaptığım için daha az tutuklanm aya, c u m a rte s i gecelerini 
daha çok içeride geçirmeye."

“Sadece bir kere değil miydi?" diye so ruyorum . “T u tu k la n m a n  
yanır

“Bir kere bana yetti, sağ ol," diyor.
Yiiziinu- güneş vururken oturuyorum . Işık y ü z ü n d e n  gözlerim i 

kısmak zorunda kalıyorum.
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“Yer d eğ iş tirm ek  is ter m isin?" diye soruyor Bovve. Başımı iki 
yana sallıyorum ; güneşi hep  sevm işim dir.

A ydınlık ak şa m ü s tü n e  d o ğ ru  bakıyorum . Ayağımı yere vurmayı 
kesem iyorum . T e k ra r  Bovve'a bakıyorum . Altı hafta önce evim de
ki k o rtta  o n u  nasıl d a  kolay yenm iştim . Am a şimdi, M elbournede, 
daha iyi o y n am am  gerek irken , az önce beni perişan etti.

"A rkadaş m ıyız biz?" diye so ruyorum  ona.
Bovve m a d en su y u n u  yudum larken  kaşlarını kaldırıyor. İçece

ğini bırakıyor. “B ilm em . Belki de arkadaşızdır. Belki m eslektaştan 
biraz d ah a  fazlasıyızdır?"

“B irlikte çok zam an  geçiriyoruz," diyorum .
“Ç alışıyoruz."
“B irb irim ize  yard ım cı oluyoruz," diye öneriyorum .
"Ç ünkü  ik im iz  için de iyi bu."
B aşım la onaylayıp  b u z lu  çayımı yudum luyorum .
“D a h a  önce hiç arkadaşın  olm am ış gibi davranıyorsun," diyor 

Bovve.
G ö z le rim i dev iriyo rum . “Ö nceden  bir arkadaşım  vardı."
Bovve'un gözleri parlıyor. Bu gülümseyişi biliyorum, ne kadar 

şeytani b ir  cazibesi o ld u ğ u n u  görm üştüm , “Am a çok değil."
“S o rm a k  isted iğ im ... yakın  m ıyız biz? Birbirimize bir şeyler an 

la tab ilir m iyiz?"
“B ilm iyo rum  S o to . A z önce sana neden ayık olduğum u söy

ledim , o y ü z d e n  o lab ilir yani. S en in  bana söylemek istediğin ne?"
“Bir şey so rm a k  istiyorum . Senin  açından bakınca..." diyorum . 

“B ugün  n e d e n  h ez im e te  uğradım ?"
"B u n u  san a  söyleyecek kişi baban değil mi?"
“A ynı z a m a n d a  b ab am  olan koçum dan mı bahsediyorsun?"
Bovve k a ş la r ın ı kaldırıyor.
"B irçok  o y u n cu y a  babası koçluk yapar."
“Evet, sp o ra  başla rken . S en  yetişkin bir kadınsın."
‘7 9  d a  b a b a m ı  k o ç lu k ta ı ı  k o v m a m ı sadakats iz lik  o larak gö rm e-

133



meşini ilgi çekici buluyorum. Aksine, şim di te k ra r  b ab a m a  dön
müş olmamı çocuksu buluyor.

“Eh, evet, en azından bana koçluk etm ek is teyen  b iri var,” di
yorum.

Bovve’un çenesi oynuyor, ardından h içb ir şey d e m e d e n  başıy
la onaylıyor. İçeceğinden bir yudum  alıyor, b a rd ağ ın  te r i masaya 
damlıyor. Dışarısı sıcak. Turnuva devam ederken  d e  s ıcak lık  gitgi
de artacak. Maç yapacağım diğer kadınların ço ğ u n a  k a rş ı b ir  avan
taj bu benim için. Bu sıcağı, bu ışıldayan güneşi sev iyo rum .

“Peki. Fikrimi mi öğrenmek istiyorsun? İk in c i s e tte  yavaşlı
yorsun,” diyor Bovve. “Durgunsun. G elişiyorsun am a  ço k  değil. O 
yüzden de ilk sette seni ne kadar yorarsam k a z a n m a  ih tim alim in  
o kadar arttığını biliyorum. Bugün yaptığım  da  tam  o la ra k  buydu 
ve ikinci sette işin bitmişti.”

Cevabı beni hayal kırıklığına uğratıyor. D ay an ık lılığ ım ın  hâlâ 
zayıf noktam olduğunu zaten biliyorum. B abam la b u n u  k o n u ştu k  
bile, önümüzdeki halta daha uzun süre m ücadele e d e b ilm e k  için 
sabahları depar çalışması yapacağım.

O n p  »  f .  tif-ı- ı  1 1 1 **lam am , diyorum, leşekkurler.

“Dizin iyi görünüyor,” diye ekliyor. “A m a o n a  b a sk ı yapm ak
tan çekiniyorsun. Forehand'ine ne zam an geniş b ir  a tış la  karşılık 
vermem gerektiğini anlıyorum. Kolay iş çü n k ü  fo re h a n d e  daha 
meyillisin.”

Tekrar başımla onaylıyorum; bunu da b iliyo rum . Y ine  de  onun 
bunu hissedebildiğini duymanın faydası oluyor, d e m e k  rak ip le rim  
de sezebilir.

Caddeye bakıyorum, barın önünden geçen in sa n la r ı iz liyorum . 
Acaba içlerinden birinin turnuvaya bileti var m ı, k a ç ın ın  var diye 
düşünüyorum. İçlerinden birinin tribün lerde tü m  b u n la rd a n  bir 
şeyler çıkarmaya uğraşırken izleyip izleyem eyeceğini. K açın ın  
bana Savaş Baltası” derken aslında “K ancık” d e m e k  is ted iğ in i.

Ama bugün hezimete uğramanın nedeni b u n la r ın  h iç b ir i  de
ğil,” diye devam ediyor Bovve.
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T ekrar o n a  bak ıyorum . "D ahası da mı var?"
"S oruyu  so ran  sensin."
"D evam  et," d iyorum .
"Z ih inse l o y u n u n  berbat."
"Pardon? Z ih in se l oyunum  şahanedir. Atış seçimlerim her za 

manki kadar iyi. H â lâ  üç d ö rt atış önceden w inner atışlarımı p lan
layabiliyorum . S en  de onlarla doğru  düzgün baş edemiyorsun.”

Bovve başıyla onayladı. "Evet am a sen neden bahsettiğim i b i

liyorsun."
"N eden  bahsediyorm uşsun?"
"Seksenlerde çok soğukkanlıydın. O  kupayı hak ettiğini bilir

din. K ork m azd ın .”
"Bu... d o ğ ru  değil."
"Eh, o zam an  d ah a  iyi rol yapıyordun. T h e  Inner G am e o f  

Tennis'i o k u d u n  mu?"
"The I n n e r  G a m e  o f  T en n is i  ben de yazabilirdim."
"O k u m ad ın  yani. Ç ü n k ü  okum uş olsan bilirdin, o kitabı yaza

mayacak b iri varsa o da sensin."
"N e dem ek  oluyor bu?"
"K orttayken  —yani tabii kafanın içinde değilim, o yüzden ya

nılıyor da o lab ilirim — am a ne zam an bir hata yapsan gitgide daha 
çok öfkeleniyor gibisin. Tehlikede olan çok şeyin var. Dengeni 
erken bozab ilirsem  m açın geri kalanında seni sinirlendirebiliyo- 
rum."

"Ben..." O n a  itiraz  etm ek için ağzımı açıyorum ama nasıl bir 
argüm an sunacağım a karar veremiyorum. Öyle bir şey yapmadığı
mı mı yoksa herkesin  öyle yaptığını mı?

Bovve m asaya do ğ ru  eğilerek içeceğini önünden çekiyor. "Şu 
adam, T h e  In n er  G a m e  o f  Tennis  adamı, iki benlikten bahsediyor. 
Benlik 1 ve B enlik  2. Benlik 1 diyor ki, ‘H adi Huntley! Toparlan!' 
Benlik 2 de toparlanm ası gereken Huntley,"

"B uraya k adar tam am ," diyorum .
"B ü tü n  işi B enlik  2 yapıyor, değil mi? Benlik 2 sana oyunu ka-
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zandıracak. Benlik 2 asıl kahraman. Benlik 1 yaln ızca bağırıyor, 
öfkeleniyor ve yoluna çıkıyor.”

“Anladım," diyorum.
Bak Soto,” diyor Bowe. Bana doğru eğilirken sesi yum uşuyor.

Şu anda fiziksel olarak benden daha iyi bir oyuncusun . Fenom en 
bir oyuncusun; bu değişmedi.”

“Sağ ol,” diyorum.
"Ama daha önce yüzleşmediğin zayıflıkların var,” diyor. Yaş 

aldık. Bedenlerimiz farklı. Sırf hoşuna gitm iyor diye b u n u  gör
mezden gelemezsin.”

“Ama madem ikimiz de bunun sıkıntısını çekiyoruz, daha iyi 
oyuncu olduğumdan seni yenebilmem gerekir.”

“Aramızdaki fark, benim kendi limitlerimle barışm am , seninse 
barışmaman. Bunu hissedebiliyorum. M ücadeleni h issedebiliyo
rum. Yüzünde görüyorum. Bu yüzden de m anipüle  ed ilm en  çok 
kolay. Kafanı karıştırırsam, olman gerektiğini d ü şü n d ü ğ ü n  C arrie 
Soto olmadığın için kendine kızmanı sağlayabilirsem ... h e r  sefe
rinde seni yenebilirim,” diyor. “Bu da N icki'nin seni b o zg u n a  uğ
ratacağı anlamına geliyor.”

Buzlu çayımdan bir yudum alıyorum am a son ra  bardağ ı bir 
türlü ağzımdan çekemiyorum. Geri kalanını b ir y u d u m d a  içiyo
rum. Sonra başımı kaldırıp bakıyorum.

“Peki,” diyorum. “Tavsiyen için teşekkürler. B en im  için  çok 
kıymetli.”

Bowe iki elini teslim olur gibi kaldırarak arkasına  yaslanıyor. 
“Cevabı duymak istemiyorsan sorma...”

“Teşekkür ettim ya, etmedim mh5 Siktir.”
Bovve gülüyor. “Evet, ettin.” Elini masaya vuruyor. “Peki, oltaya 

geleceğim. Hadi sıra sende.”
“Kısasa kısas olması gerekmez,” diyorum.
“Hayır, bilmek istiyorum. Galibiyet istiyorum  C arrie ,” diyor.

“Büyük  bir galibiyet. Bu sezon bir şey yapm ak is tiy o ru m . İstiyo 
rum ki...” Gözlerimin içine bakıyor ama sonra b ird en  gözlerin i
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kaçırıyor. “B unca zam an  oyunu  bırakm am akta haklı olduğum u 
kanıtlam ak is tiyo rum . Bu sezon büyük bir şeyler yaparsam herkes 
diyecek ki, ‘İyi ki oynam aya devam  etmiş.' Yoksa... ne diyecekler, 

biliyorsun."
‘"N ed en  za m an ın d a  b ırakm adı ki?'"
"Evet, teşekkürler,” diyor Bovve.
Biraz d ü şü n ü y o ru m , sonra  bardağım ın dibinde kalmış bir buz 

parçasını çiğn iyorum . "Isınm an  çok uzun sürüyor. Sahaya zaten 
alev alev çıkan  O ’H a ra  ya da G arcia gibi biriyle oynarsan daha 
farkına bile v arm adan  seti verirsin."

Bovve başıyla onaylıyor. "Biliyorum," diyor. "Haklısın."
"K apalı d u ru ş ta  a ttığ ından  daha iyi servis atıyorsun artık. A m a 

atışlarını iyi g izleyem iyorsun. H e r seferinde nereye atacağını anlı
yorum."

"Nasıl?" diye so ruyor Bovve.
"N e k ad ar geniş atacağına göre sağ ayağın içe ya da dışa dönü-

ttyor.
"H ayır, öyle b ir şey yok," diyor gözlerini kırpıştırıp başını iki 

yana sallayarak.
t i  p  9tEvet var.
"Saçm alık bu."
"Ama y ine de doğru."
"Peki," diyor. "Yani... T eşekkür ederim."
"D ah a  b itm ed i. K o rtta  fazla tem belsin. D aha çok topa koşm a

lısın. Sadece sen in  koşm ak  istem ediğin kadar geniş vurarak her 
topu ark an a  kaçırab ilirim . Senin le oynayan herkes yaşlı olduğunu 
biliyor. S ır tın ın  sana  sık ın tı çıkardığını biliyorlar. H er seferinde 
ilk yapacakları şey geniş b ir atış yapm ak olacak. Enerjini saklaman 
gerek ve b u n u  an lıyorum . A m a gerçekten de bir şeyler kazanm ak 
istiyorsan o to p u  yakalam ak için ölüm üne uğraşman gerek H u n t-  
ley. A m a sen in  b u n u  yapm ak gibi bir isteğin yok. O  yüzden de 
önemli o lan  h içb ir m açı kazanam ayacaksın.”

Bovve'un çenesi kasılıyor, dudakları sımsıkı. H er an m asadan
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kalkıp gidecekmiş gibi. Kısacık bir hayal k ırık lığ ı p a tlam ası his- 
sediyorum çünkü çoğu erkek gibi o da başkaların ı e le ş tir ir  ama 

eleştirilmekten hoşlanmaz.
Eleştiri kaldıramaman benim hatam  değil ” d iy o ru m .

Bovve masaya bakıyor. Bardağının, üzerinde içem eyeceği b ir bi
ranın reklamı bulunan karton bardak altlığında b ırak tığ ı yuvarlak 

su halkasına bakıyor.
Teşekkürler," diyor sonunda nihayet bana b ak a rak . Sahiden. 

Teşekkür ederim."
Ah," diyorum. "Peki, şey... evet, rica ederim /
Bowe masaya doğru eğilip sesini alçaltıyor. S ik tiğ im in  zaferini 

istiyorum Carrie. Kalabalık adımı haykırsın istiyo rum . B ir an için 
bile olsa dünyanın en iyisi olduğumu bilm ek is tiy o ru m . S o n  bir 
kez."

Kendimi gülümsemekten alamıyorum. "Lafı ağ z ım d an  aldın.
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Deşifre

Sports Australia

Stephen M astiff ile SportsLine

Stephen Mastiff: Tek kad ın lara  dönersek, gözüm üz kimin 
üze rinde  o la cak  d o s tu m ?
Harrison Trawley, SportsPages Australia  editörü: Eh, 
tab ii ki N ick i C h an . H erk es  finalde onu  görmeyi bekliyor. 
A m a  b e n im  g ö z le r im  aynı zam an d a  Ingrid Cortez'in ve 
N a ta sh a  A n to n o v ic h 'in  de üzerinde  olacak. O ndan  birkaç 
hızlı, c ü re tk â r  h a m le  g ö rm ey i heyecanla bekliyorum. Ayrıca 
İ ta ly a 'd an  O d e t ta  M oretti  g ib i güçlü atışları olanlar da seyir 
zevkini a r tıracak .
Mastiff: Fark  e t t im  de So to’d an  bahsetm iyorsun.
Trawley: [gülüyor] Hayır, bu  sefer k im senin  gözü Soto 'nun 
ü z e r in d e  değ il. A m erik a lı la rd an  bahsedeceksek belki Carla 
Perez â n ı  yakalayabilir .
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OCAK ORTASI
Avustralya Açık’tan bir gece önce

Babamla oteldeki süitimin şehre tepeden bakan b a lk o n u n d a  otur
muş günün erken saatlerinde açıklanan kurayı ta rtışıyo ruz . Ben 
yedinci gruptayım. İlk maçımı M adlenka D vorakovayla yapaca
ğım. Yirmi iki yaşındaki Çek sporcu servis-ve-vole oyuncusu . İlk 
gün Rod Laver Arenada, üst düzey bir ko rtta  oynayacağız.

"Bu tesadüf değil," diyor babam. "Seni düşük  profilli b ir oyun
cuya karşı merkez kortlardan birine çıkarmaları. S eri başı değilsin 
ama arkandalar."

Başımı iki yana sallıyorum. "Sadece bunun on lara  para  kazan
dıracağını biliyorlar. Beni turnuvada tutabildikleri k ad a r tu tm a
nın."

M elbourneun otelimden görünen ve şehrin içinden akan Yar- 
ra N ehrini de içine alan kısmını izliyorum. H ayatım  boyunca bu 
nehre bakarak o kadar çok dışarıda oturdum  ki... Ç aylak olarak, 
güçlü bir rakip olarak, şampiyon olarak. Şimdiyse geri dönm üş biri 
olarak. Kendimi tekrar burada bulmak beni b ir yandan  afallatır
ken bir yandan da hiç bırakmadığımdan tam am en em in  gibiyim.
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"Y arın o raya  çıkacaksın ," d iyor babam , "ve onu yeneceksin, no le 

vas a d a r  t i e m p o  n 'ı de pensar. "

K eskin  b ir  nefes a lıyorum . B abam ın dediğinin tam  tersini h a 
yal ed iy o ru m . Ya y arın  ilk  tu rd a  kaybedersem ? Ya her şey başla
m adan  b ite rse?  B u n u  d ü şü n m e k  bile öyle u tanç verici ki m idem  

bu lan ır g ib i o luyor.
T elefon  ça lın ca  b ird e n  irk iliyorum . Cevap vermek için yatak 

odasına  g id iy o ru m . "Alo?”
"Y arın iyi ş a n s la r” d iyo r Bowe.
“S an a  d a .”
“E z geç o n u . K a n ın ı dö k .”
"Aynen öy le  yapacağım ,” d iyorum . "Sen de yapacaksın."
B u n u  y ap ab iliriz , d iyo r Bowe. "E n azından sen yapabilirsin. 

B iliyorum .”
"T eşek k ü rle r,” d e rk e n  sesim  neredeyse boğuk çıkıyor. B irden 

sesim in  d u y g u la r ım ı böylesine şeffafça ele verm esinden u tan ıyo 
rum . "S a n ır ım  b u  kad ar. A rtık  geri dönüşü  yok."

Evet, y o k  galiba , diyor. A m a olsaydı bile sen asla geri d ö n 
m ezd in , S o to .”

İsp.) O n a  d ü ş ü n m e s i için  zam an  b ile verm eyeceksin.
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Sabah uyand ığ ım da iliklerim de yıllardır duymadığım  bir uğu ltu  
hissediyorum . B eklenm edik  neşenin uğultusu ürkütücü.

Y ataktan ç ık tığ ım da vakit hâlâ erken. G üneş daha doğm am ış. 
D ünyanın  geri ka lan ından  önce uyandığım da zam an zam an d u y 
duğum  o k o n tro l elim deym iş hissini duyuyorum . G ünün  olayla
rına k ara r verecek o lan  benm işim , her şeyi avucumda tu tuyorm u- 
şum  gibi h issed iyo rum .

K ısa b ir k o şu  için hazırlanıyorum . Üzerim e bir koşu şo rtu  ile 
tişö rt geçiriyo rum , sp o r ayakkabılarım ı giyiyorum. Lobiye iniyo
rum . A m a  o te lin  ön  kap ısından  çıkam adan resepsiyonun arkasın
daki k ad ın  b en i d u rdu ruyo r.

“B ayan So to?" diyor.
“Evet?” K oşuya  başlam ak  istiyorum . “N e vardı?”
“S izin  iç in  b ir  p ak e t geldi,” diyor.
G ö n d e r ic i k ısm ın d a  G w en'in  adresinin yazdığı dolgulu b ir z a rf  

uzatıyor. U c u n u  y ırtıyo rum . İçerisinde k itaptan çok da büyük ol
m ayan b ir h ed iy e  k u tu su  var. Ü zerinde de Gvvenin olduğu anlaşı

lan el yazısıy la b ir  no t.
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Bunu yapabilecek biri varsa o da sensin.

Birinci Parça -G .

Kutuyu açtığımda bir kulaklığın takılı o lduğu  b ir C D  çalar 
görüyorum. İçinde bir CD de var. Elton J o h n u n  Caribousu. İlk 
şarkıya bakıyorum ve bir kahkaha atıyorum.

Bayan Soto?" diyor kadın ellerini b irleştirerek.
"Evet?"

Bir imza istememin sakıncası var mı acaba?"
Iç geçiriyorum ama sonra dışarıda benim  sü rü n m em i isteyen 

bir sürü insan olduğunu hatırlıyorum. O  yüzden de k ib a r bir ifade 
takınıyorum. "Evet, elbette, isteyebilirsin," d iyorum .

Bana bir parça kâğıtla bir kalem uzatıyor. "Ah, vay be, Bayan 
Soto, bu... Bu inanılmaz," diyor. "Çok teşekkürler."

Kalemi alıp kâğıda, Hepsini paramparça et, Carrie Soto, yazdık- 
tan sonra kâğıdı kadına geri uzatıyorum.

"Çok teşekkürlerz Bayan Soto,” diyor. "O n üç yaşım dan  beri 
sizin hayranınızım, '85'te burada kazandığınızdan beri. Babamla 
birlikte tribünlerdeydik. O da sizi çok sever."

"Benim kibirli, hırslı bir şıllık olmamı um ursam ıyor m usun?
Gülüyor. "Hayır umursamıyorum.”
"Bugün kazanacağım," diyorum ona.
“Hiç şüphem yok,” diyor.
Başımla selamlayıp CD çaları kutudan çıkarıyor ve kulaklıkla

rı takıyorum. Masaya vurup tekrar kapıya yönelm eden önce ona 
gülümsüyorum. CD’yi oynatıp lobinin dışına d o ğ ru  koşm aya baş
lıyorum.

Hemen “The Bitch Is Back'in tanıdık, keskin g iriş in i duyuyo
rum.

Otelin dışındaki kaldırımda koşuyorum. K ahve içm eye çıkmış 
insanların, cadde boyunca bebek arabalarını sü ren  an n e  babaların 
yanından rüzgâr gibi geçiyorum. Köşeyi d ö n d ü ğ ü m d e  ve Elton 
John nakarata girdiğinde Madlenka D vorâkovanın iş in in  bittiğini
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biliyorum; kan ım ın  dam arla rım da kararlılıkla akışında hissedebi

liyorum b u n u .

Soyunm a o d asın ın  hem en dışında babam, “İlk serviste o tuz  yedi 
yaşında k im  o lduğunu  görm ek için herkesin gözü üzerinde olacak. 
O nu şok et,” diyor. 'K o rk u t onu, duydun m u beni? O radak i h e r

kesi k o rku t.”
Break P o in tle rim in  deliklerine bakarak başım la onaylıyorum . 

Bu sabah beyaz üstüm le tenis eteğim e uysun diye yeşil çizgileri 
olan beyazları giydim .

Bu ân —babam la  birlik te koridorda dikilmiş dışarı çıkm ayı 
bekleyişim iz— tam  da alıştığım  gibi. Barış dönem lerinde nasıl ya
şayacağımı b ilem ediğ im  yıllardan sonra tekrar savaştayım. K end i
mi anlam lı h issettiğ im  tek  yer burası.

R aketim i alıp  elim de çeviriyorum . Bütün kolum  kullanılm aya 
hazır h â lde  zonk lam aya başlıyor.

Bir an lığ ına  s tadyum un  duvarların arasından içeri sızan boğuk  
p a tırtıs ın ın  tad ın ı çıkarıyorum . Babamla birlikte bu  ânın, soru lar 
sorm aya devam  ettiğ im iz ve henüz cevaplarla karşılaşm adığım ız 
bu ân ın  sessizliğini yaşıyorum .

"Te quiero mucbo, p ichona ,”* diyor babam.
G ö zle rim i açıyorum . "Biliyorum . Ben de seni seviyorum.”
"O raya çık ...” Yıllardır, belki de çocukluğum dan beri görm edi

ğim b ir yoğun luk la  gözlerim in içine bakıyor. "Ve onlara K ancık  
veya Savaş B altası - h e r  ne dem ek istiyorlarsa- hiç fark etm ediğini 
göster. S en i d u rd u ram azla r. İsm inin  ne olduğuna da onlar karar 
verem ez. C a rr ie  S o to  geri d ö ndü .”

D e rin  b ir  nefes alıp ayakkabılarım ın üzerini tem izliyorum  ve 
korta  d o ğ ru  —adım  ad ım — ilerlemeye başlıyorum.

* (İsp.) Seni çok seviyorum, fıstık.
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V  /

SOTO -  DVORAKOVA
1995 Avustralya Açık

Birinci Tur

Kesinlikle sağır edici falan değil ama R od  Laver A ren a ’ya adım 
atarken başladığını duyuyorum. "Car-rie, C ar-rie , C ar-rie !”

Başımı kaldırdığımda adımın yazılı o lduğu p a n k a rtla r  görüyo
rum. Tekrar Hoş Geldin Carrie! ve K anc ık  Geri  D ö n d ü !  Sonuncu
suna gülümsüyorum ve onu tutan kadını gösteriyo rum .

Kendi bölmelerinde spor yayıncılarının ne ded ik lerin i, “ne ka
dar yaşlı” ya da "ne kadar kibirli” olduğum u d ü şü n d ü k le rin i anlat
mak için hangi nefis benzetmeleri kullandıkların ı ancak  hayal ede
bilirim. Bugün galibiyetimi sunmalarını sağlam ak m ü th iş  b ir zevk 
olacak. Derin bir nefes alıyorum, bunu gerçekleştirm eye hazırım.

Madlenka Dvorakova çok küçük, çok uzak  gö rünüyo r. Uzun 
sarı saçları arkasında topuz yapılmış. Lacivert b ir  ü s t  ve ona uy
gun bir tenis eteği giymiş. Temkinli ve gergin g ö rü n ü y o r ve her ne 
kadar sağ eliyle raketi sımsıkı tutm uş olsa da sol elin in  parm akla
rının titrediğini görebiliyorum.

Yazı tura atışını ben kazanıyorum.
Servis çizgisine doğru ilerlerken göğsüm g üm bürdem eye  başlı

yor, kalbimin atışları güçlü ve yoğun. K alabalık te z a h ü ra t yapıyor
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ve oyuncu ku lübelerine  baktığ ım da babam ın yerini aldığını g ö rü 

yorum.
H o p arlö r cızırdıyor. “Bayan S oto  yazı tura atışını kazandı ve 

ilk servisi ku llanm ayı seçti.” G öğsüm ün tam  ortasındaki t i tre 
şimleri h issedebiliyorum ; canlandığım ı, bedenim in her zerresinin 
karıncalandığını h issediyorum . Sıradaki kısmı daha hoparlörde 
duyulm adan kafam da duyuyorum , adım  gibi bildiğim o rutin i.

Çizgi hakemleri ,  hazır.

“Çizgi hakem leri, hazır.”
O yuncu lar  başlasın.

“O y u n cu la r başlasın .”
Servis çizgisinde dikilirken topu  elimde tutuyorum . B aşpar

mağımı ü ze rin d e  gezdiriyorum , topun pürüzlerini avucum da 
hissediyorum . S o n ra  sektirm eye başlıyorum, tekrar tekrar. Ta ki 
zihnim i tem izleyene kadar.

T opu  havaya atıyorum , kolum u geri çekiyorum ve daha topa 
vurm adan önce afallatıcı b ir vuruş olduğunu biliyorum, h issede
biliyorum  b u n u .

D vorâkova n ın  yan ından  öyle hızlı geçiyor ki rakibim topa doğ
ru adım  a tacak  zam an  bile bulamıyor. İlk puan benim .

A yağım ın a ltın d a  kalabalığın güm bürtüsünü hissedebiliyo
rum, d ik le rim de çınlıyor. Başıyla onaylayan babam a bakıyorum .

İlk  oyu n u  alıyorum .
İkinci o y u n d a  servis k ırm a puanı aldığımda kalabalık çıld ırı

yor. D vorâkovâ 'n ın  servisini k ırarak  ikinci oyunu aldığımda çığlık 
atıyorlar.

Ü çüncü  o y u n u  d a  alıyorum . D u ru m  şimdi üç sıfır.
S onrak i o y u n d a  D vorâkova biraz hırslanıyor ve dördüncü oyu

nu alıyor. A m a  ik im iz  de setin  benim  olduğunu biliyoruz. Sonraki 
üç oyunu a lıyorum .

“S e t S o to n u n .”
K alabalık  te z a h ü ra t ediyor, kim ileri de yuhalıyor. A ldırm am a- 

ya çalışıyorum . O d ağ ım ı kaybetm iyorum . Gevşeyemem.
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ikinci setin ortalarına doğru D vorakovan ın  yer vuruşları za
yıflamaya başlıyor ama ben artık daha da güçlen iyo rum . Belki de 

mücadelenin adrenalini yüzündendir ya da Bovve'la konuştuğum 
dan beri çok daha sıkı antrenman yap tığ ım dand ır am a gücümün 
bütün kontrolü bende. Gevşemiyorum. Ö ld ü rm e k  için  tekrar tek
rar saldırıyorum.

Saha değişimi sırasında gülüm süyorum , neredeyse uçarı bir 
tebessüm. Özlediğim tüm bu seslerden key if a lıyo rum . Kalabalı
ğın çığlıkları, kortun içinde ve dışında sü rük lenen  top , atışlar için 
seslenen çizgi hakemleri.

Bu şeyi kazanıyorum.

ikinci setteki son servisim rakibim in y an ından  u çup  geçiyor. 
Top, Dvorakovanın epey uzağında içeriye d ü şerk en  yum ruğum u 
savurarak havaya sıçrıyorum. Geri döndüğüm  ilk  m aç ve set ver
meden kazanıyorum.

Stadyumda tezahüratlar yükselirken D v o rak o v an ın  yüzünü 
görüyorum bir an. Çenesi kasılmış, başı önde. O n u  yere serişime 
tamamen hazırlıksız yakalanmış gibi. S ıralam ada so n  ellin in  için
de yer alan yirmi iki yaşında bir sporcu, hiç S lam  kup ası yok ve 
beni yeneceğini varsaymış.

“Sıradaki kim?” diye sesleniyorum elim de rake tim le . T rib ü n 
lerden herhangi biri beni duydu mu emin değilim  am a  kalabalığın 
gürültüsüne doğru çığlık atmak çok iyi geliyor.

Korttan ayrılırken babam tünelde du rm uş.ben i bekliyor.
“}Excelentef’ diyor. “Kesinlikle m ükem m el. Savaşçısın , kralsın."
“Bu daha başlangıç," diyorum ona.
Babam gülümsüyor ama bir şey demiyor. D ö n ü p  b an a  soyun

ma odasına doğru dönerken tebessümü büyüyor ve çok  geçm eden 
de kahkaha atmaya başlıyor.

“Ne var?" diye soruyorum ona, “N e geçiyor ak lından?"
“Hiç," diyor. "Sadece... en çok bu kısmı özlem işim . S en  ve ben, 

tünelde."
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Bir sonraki m açta  d ah a  önce hiç karşılaşm adığım  bir Am erikalıyı, 
Josie F lores ad ındak i b ir kadın ı set verm eden yeniyorum . M açı b ir 
ace'le garantiye alınca havaya sıçrayıp dönüyorum . İki ayağımın 
üstünde yan yan sekip  ellerim i havaya kaldırıyorum .

M aç sonrası basın  top lan tısında hâlâ kıpır kıpır, hâlâ hevesli
yim. T u rn u v an ın  h en ü z  başında olsak da zaferlerim  inkâr edile

mez. N eredeyse hiç endişe duym uyorum .
Aylar sü ren  hazırlık , aylar boyunca geceleri korku içinde uyku

suz kalm ak. A m a  şim di sınav karşım da ve ben çok iyiyim.
İlk b irkaç so ru  h e r zam anki kolay sorular. “Tekrar k o rtta  o l

mak nasıl b ir his?" “İlk  iki m açınızı kazanm ayı bekliyor m uydu
nuz?" “B aban ızın  size tek ra r koçluk yapması nasıl bir his?”

D ürüstçe  cevaplıyorum . “T ekrar kortta  olm ak harika.” “O y n a 
dığım h er m açı kazanm ayı bekliyorum ." “Babam da ben de tekrar 
birlikte çalışm a fırsa tı yakaladığım ız için çok m utluyuz "

K olsuz yelek giym iş b ir adam  konuşuyor. "Carrie, Ingrid  C or- 
tez gibi o y u n cu la ra  cevabın ne?"

“N e d em ek  isted iğ in i anlam adım ."
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Bu sabahki maçından sonra senin kenarda  k a lm a n  gerektiğini 
söyledi.”

Bu benim için yeni. Ingrid'i soyunm a o d a s ın d a  görm üştüm . 
Uzun boylu, neşesiz, samansarısı saçları, geniş o m u z la rı ve adım
larında ancak bir ergende görülecek kadar h a f if  a d ım la rı olan biri. 
Ama pek konuşmuşluğum yok.

”Sen kortlara geri dönene kadar adını hiç d u y m ad ığ ın ı söyledi,” 
diye ekliyor adam.

“Bu çok saçma. Tenisteki herkes beni d u y m u ştu r. Dünyanın 
yarısı beni tanıyor.” Mikrofondan uzaklaşıp k o n u şm a m ı bitiri
yorum. Ama sonra tekrar mikrofona eğiliyorum . “M o ra l bozup 
tahrik etmek için canı ne istiyorsa söyleyebilir am a ben  de şunu 
söyleyeyim: Benden önce burada bulunm uş h e r b ir k ad ın a  tek tek 
minnettarım. Benim birilerine Original 9'ın* k im  o ld u ğ u n u  sor
duğumu duyamazsınız, değil mi? D uyam azsın ız , ç ü n k ü  hepsine 
neler borçlu olduğumu biliyorum. Peki ya A lth ea  G ib so n , Alice 
Marble ve Helen Wills? Suzanne Lenglen? M aria  B ueno? Kimle
rin omuzları üzerinde yükseldiğimi biliyorum . C o rte z  bilmiyorsa 
bu onun sorunu.”

“Ama,” diye devam ediyor adam, “sözlerinde b ir  d o ğ ru lu k  payı 
var mı? Bazı insanlar bu geri dönüşün d ikkat çekm ek  için yapılan 
bir şey olduğunu söylüyor. Bunlara cevabın ne?”

Kâğıtların hışırtısını, mikrofonların yeniden ayarlandığ ın ı du
yabiliyorum. Ama tüm gözler benim üzerim de kalıyor.

“Şimdiye kadar oyunumun m ükem m el o ld u ğ u n u  kanıtladım," 
diyorum. “Yani canı isteyen benim burada o lm am  k o n u su n d a  sız
lanıp ağlayabilir ama ben burada olmayı hak  e ttim .”

Herkesin elleri havaya kalkıyor. Basın görev lilerin in  kenarında 
duran genç ve odaklanmış bir kadın var.

“Seni bekleyen mücadele konusunda ne h issed iyorsun?” diye

* 1970’te tenisin hâkim yönetim organlarından ayrılarak kendi profesyonel turnuva
ları olan ve daha sonra günümüzdeki W T A  Turnuvalarına d ö n ü şen  V irginia Slims 
Circuit’i başlatan dokuz profesyonel kadın tenisçiden oluşan grup. — çn
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soruyor. “D ö n ü şü n  ihtilaflı olabilir ama dışarıda seni tekrar oynar
ken gö rm ek ten  heyecan duyan birçok seyirci var. Bir sonraki tu rda 
Carla P erez’le oynam an  bekleniyor. G ücü sana denk ilk oyuncu o 
olacak gibi. Yani... taraftarların ın  bu ilerleyişin devam etmesi konu
sunda ne k ad ar iyim ser olmalı? K endine ne kadar güveniyorsun?"

K ocam an  gü lüm süyorum , ard ından kahkaha atıyorum . “Carla 
Perez i ve finale dek  oynayacağım  herkesi ezip geçeceğim. O  atan 
kalplerini avuçlarım da tutacağım ."

K ısacık b ir  an  için odadaki m uhabirlerin hiçbiri ne diyeceğini 
bilem iyorm uş gibi görünüyor.

T a n r ım , b u n u  özlemişim.
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Deşifre

SportsHour USA 
The Mark Hadley Show

Mark Hadley:... ve Bowe Huntley b e k le n e n d e n  ç o k  d a h a  iyi 
iş çıkarıyor gibi. İlk turda Greg S im m ons’ı r e s m e n  k o r t t a n  
sildi ve Wash Lomal’a karşı da dayandı.
Briggs Lâkin: Ki koç Peter G ardner’ın L om al'la  ç a l ı ş m a k  
için H untley’yi bıraktığı düşünülürse hiç de  k o la y  b i r  iş 
sayılmaz. Ama zaferle ayrılan H untley  oldu.
Hadley: Kadınların maçlarına dönersek, N ick i C h a n  
zorlanm adan ilerliyor, sürpriz değil. A m a şu  a y a k  b i le ğ in d e  
biraz baskı olduğunu görüyoruz.
Gloria Jones: O kuvvetine yüklenen b ir  o y u n cu . Bu ta rz  
oyuncular sakatlığa yatkındır, hepim iz b iliyoruz. A m a  N ick i 
durum u kontrol altında tu tuyor gibi.
Hadley: Natasha Antonovich de şim diye k a d a r  h e r h a n g i  b ir  
dirençle karşılaşmadı. Biraz da Carrie So to ’d a n  b a h s e d e l im .  
Orada şaşırtıcı bir durum  var. Gloria, sen  n e  d ü ş ü n ü y o r s u n ?  
Zam anında sen de onunla oynamıştın, değ il  m i?
Jones: Oynamıştım, Mark. Carrie’n in  bu  tu r n u v a d a  h e p im iz i  
çok şaşırttığından başka ne söylenebilir ki?
Hadley: Kendisi eski bir dünya şam piyonu. Ü ç ü n c ü  tu r a  
çıktığı için etkilenmemiz mi gerek? D vorâkovâ, F lores... 
Bunlar o kadar da heybetli rakipler değil.
Jones: Eh, ne kadar çok insanın daha k o rta  a y a k  b a s m a d a n  
Soto’yu elediğini düşünürsek bence etkileyici, eve t.
Lâkin: Ama Gloria, merak ettiğim  bir n o k ta  var. B a n a  k a l ırsa  
sen inanılmaz zarif bir oyuncuydun, k o r tta  h e r  z a m a n  sayg ılı
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ve k ib a rd ın . O  y ü z d e n  S o to 'n u n  şim diki tavrı hakkındaki 

g ö rü ş le r in i  ö ğ re n m e y i  çok  isterim .
Jones: Şu “S ıra d ak i k im ?” olayını mı diyorsun?
Lâkin: Evet, ilk tu r d a n  h e m e n  sonra  “Sıradaki kim?” diye 
h ay k ırm ak  b iraz  k ü s ta h ç a  geliyor, öyle değil mi?

Jones: Şimdi...
Lâkin: S o n ra  b ir  d e  Jo s ie  F lores’le yaptığı maçı kazanınca 

da b ö b ü r le n d i .
Jones: K o rtta  d a n s  etti.
Lâkin: O  b ö b ü r le n m e k  değil mi?
Jones: B ilm iyo rum . Ama...
Lâkin: M a d e m  g e r i  d ö n m e k  istedi, tam am , diyorum. Bilirsin, 
b e n  en  b a ş ın d a n  b e r i  b u n u  yapm aya hakkı o lduğunu  
sö y ley en le rd e n im .
Jones: E vet sö y lem iş t in . Hatırlıyorum .
Lâkin: A m a  g e r i  d ö n ü p  so n ra  da b ir hayvan gibi dav ranm ak  
ta m a m e n  fark lı b ir  şey  değ il mi? “O nların  a tan  kalplerini 
a v u c u m d a  tu ta c a ğ ım ? ” Zarafeti nerede bunun? A ğırbaşlılığa 
ne  o ld u ?  Bu b ir  spor, h a n ım la r  beyler.
Jones: B u n a  k a t ı ld ığ ım d a n  em in  değilim. Senin dem ek 
is te d iğ in i  a n l ıy o ru m  Briggs. Carrie  Soto gürültücü, rahatsız 
ed ic i b i r  o y u n c u . H e r  za m an  öyleydi. Uysallaştığını 
s a n ıy o rs a k  y a n ı ld ığ ım ız  açık.
Hadley: N e y az ık  ki b u  k o n u d a  b e n  de sana katılıyorum 
Gloria. Soto , C a r la  P e rez ’le karşılaşacak  b u n d an  sonra. Perez 
zorlu  b ir  rak ip . C a rr ie  d u ru m u n u  koruyabilecek mi?
Jones: B e n  o lm a z  dem iyorum ...
Lâkin: B e n  p a r a m ı  o n a  yatırm azd ım , o kadarını diyeyim.
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Otel odamda oturmuş Nicki ile Andressa M a c h a d o n u n  maçım 
izliyorum. Bir seti aldı, ikinci sette durum  7-6. M ach ad o  servis 
kullanıyor ve Nicki bütün kortta koşarak her atışa k arşılık  veriyor. 
Böyle bir hızla koşup böyle bir sertlikle vurm ak o n u  nasıl tüket
miyor bilmiyorum.

Nicki, Machado karşısında maç sayısına ulaşıyor. M achado 
alçaktan geniş bir servis kullanıyor, Nicki koşup  tü m  gücüyle 
backhandle karşılık veriyor. M achadonun yan ından  geçip  giden 
top, maçın Nicki nin olduğunu onaylıyor. K alabalık te z a h ü ra t edi
yor. Yorumcular ona yaltaklanıyor. "Nicki C han  ü ç ü n c ü  tu ra  çıkı
yor, gerçi kimsenin bundan şüphesi yoktu ama!"

Nicki’nin korttan ayrılırken sol ayağına yük lend iğ in i benden 
başka kimse fark etmemiş gibi.

Telefon çalıyor, kesin babamdır diye d ü şü n ü y o ru m . Ş u  bilek 
olayı ondan da kaçmamıştır. Ama arayan babam  değil, B ow e.

"Aa, selam," diyorum.
"Lomalı yere serdim,” diyor Bowe. Telefondan b ile  g ü lü m se d i

ğini duyabiliyorum.
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“D uydum ," d iyo rum . “Tebrikler."
“Ben de F lores’i yendiğin  için tebrik  ederim."
"Teşekkürler, teşekkürler. H iç  şansı olmadı."
“Aynen," diyor. “O lm ad ı. A m a hepim iz bunu biliyorduk, değil 

mi?"
“N eyi biliyorduk?"
"G eri döneceğ in i ve hiç bırakm am ış gibi olacağını."
“Böyle d em ek  için b iraz erken olabilir," diyorum.
“S ende b ir şeyler var Carrie," diyor Bowe. “H ep vardı."
“Sende de öyle."
“G erçek ten  böyle m i düşünüyorsun?" diye soruyor.
“Evet," d iyo rum . “Ö yle düşünüyorum .
Bowe b ir sü re  sessiz kalıyor. Biraz uzun bir süre. “H âlâ orada 

mısın?" diye so ruyo rum .
"Evet, buradayım ," diyor am a sesi alçak, neredeyse nefes verir 

gibi. “C arrie , izin  ver odana geleyim."
D onup  kalıyorum .
“Carrie?"
i t  T “» f fhvet.
"Beni duy u y o r m usun?"
i t  T~'hvet.
“Ee?"
"O layım ız b u  değil," diyorum . “Öyle bir şey değil.”
“A m a olabilir," diyor Bo\ve. “Eskiden öyleydi,”
"Ü zerinden  o n  yıldan  fazla zam an geçti."
"Lütfen b an a  ne kadar uzun  zam an olduğunu hatırlatma." 
“Ben sadece d iyo rum  ki... artık  her şey farklı."
"İyi yönde farklı olam az mı?" diye soruyor. "Mesela bu sefer 

bana seni a ram am am ı söylemesen. Ya da sen söylesen bile ben seni 
dinlemesem?"

"Bowe," d iy o ru m  başım ı iki yana sallayarak. Kalbim hızla a tı
yor ve b irden  m açım a odaklanm am  gerekirken seks gibi bir şey
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için bu kadar kaygılanmama neden olduğu için o n a  kızıyorum . 
“Hayır."

“Tamam," diyor. Sesi şimdi daha keskin, n o rm a le  dönm üş. 
“Mesaj alındı. Tekrar sormayacağım."

“Güzel, sorma lütfen."
“Pereze karşı iyi şanslar. Umarım onu ezdiğ in i g ö reb ilirim . 
“Sen şimdi kimle oynayacaksın?"
“O 'Hara."
Biraz keskin bir soluk alıyorum ve o da beni duyu y o r.
"Aynen, ben de öyle düşünüyorum,” diyor.
“O nu yenebilirsin. Başarabilirsin."
“Vay be," diyor Bowe gülerek. “Kardeşim  gibi k o n u şm ay a  baş

ladın. Ben senin Carrie Soto gibi konuşm am  te rc ih  e d e r im /
Bir süre düşünüyorum. “Seni çok yoracak. S en i beş se te  gö tü

rürse işin biter. O yüzden beş sete gitm esine izin  verm e. D a h a  ilk 
sette erkenden servisini kır. Moralini bozm ak için e lin d e  o lan  bu.

“Aynen," diyor Bowe. “Ben de böyle d ü şü n ü y o rd u m . Yani beş 

sete uzarsa pestilimin çıkacağı konusunda."
“O  yüzden üç sette hallet," diyorum.
“H ı hı, tabii, O ’Hara’yı set vermeden yenm ek ha? d iy o r Bo\ve. 

“Çocuk oyuncağı, değil mi?"
“Olabilir. Tabii yeterince istersen."
“O  iş her zaman öyle olmuyor Soto. A m a sağ ol. M o ra l  k o n u ş

man için teşekkür ederim."
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SOTO -  PEREZ
1995 Avustralya Açık

Üçüncü Tur

Yakıcı b ir sıcak  var. A ln ım da ve dudağım ın üzerinde boncuk b o n 
cuk b iriken  te ri hissedebiliyorum . Yan çizgide oturm uş soluğum u 
toplamaya çalışırken elim deki havluyla terimi siliyorum.

K o rtu n  karşı ta ra fında  C arla Perez var. O na Baltim ore'lu G eri 
Çizgi O y u n c u su  d iyorlar ve spor yayıncıları uzun zam andır fore- 
hand’inin g ü cü n d e n  bahsediyor. Am a hiçbiri bunu benim  bugün 
hissettiğim  gibi h issetm em iştir. Yıkıcı bir atış, top bana nam ludan  
fırlamış b ir  m erm i gibi geliyor.

İlk  se tte  ben i gafil avlıyor. A m a İkincide toparlanarak seti alı
yorum, g ü cü n e  karşılık  veriyor ve açılarımı keskin tu tuyorum . 
Şimdi ü ç ü n c ü  se tte  5-5 berabereyiz.

Servis çizgisine yerleşiyorum . T opu yerde sektiriyorum, sonra 
kortun  k arşıs ın a  b akarak  C arlan ın  çömelmiş beklediğini görüyo
rum.

G ü n eş  a rk am d a . E nsem de hissedebiliyorum. Bu da dem ek 
oluyor ki C a r la n ın  gözüne giriyor. Perez’in takip etm ekte zorla
nacağını b ild iğ im d en  servisi hızlı ve yukarı doğru kullanıyorum .
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Göremiyor ve top ayağının dibine düşüyor. T op  yükselirken  vur

mak için geriye doğru sendeliyor. K arşılam a v u ru şu  fazla geniş.

Oyunu alıyorum, dolayısıyla seti ve maçı k a z a n m a k ta n  yalnız
ca bir oyun ötedeyim.

Kalabalık tezahürat etmeye başlıyor. Ç o ğ u n u  k azan d ım . Tri
bünlere baktığımda bunu görebiliyorum.

Saha sporlarının olayı budur. Mesele o o y u n d a  n e  kadar iyi 
olduğumuz değildir. Kalabalık yanınızdayken on la rı ne kadar iyi 
hissettiğiniz ve yanınızda değillerken onları nasıl g ö rm ezd en  gel- 
diğinizdir.

Kazanırken kendinizi nasıl kaptırdığınız am a b ir  yandan  da 
akış aleyhinize döndüğünde ne kadar m eydan okuyabileceğiniz- 
dir.

Seksenlerde kalabalık yanlındayken çok iyiydim . A m a yanım 
da değillerken de çok iyiydim. Onların sevgisine ve o n ay ın a  ihtiya
cım yoktu. Yalnızca o kahrolası kupaya ihtiyacım  vardı.

Carlaysa ne yazık ki böyle bir tek am açlılıktan u zak . En azın
dan bugün öyle.

Altı serviste servis kırma puanına geliyorum .
Carla topu havaya fırlatıyor ve sonra ağın ü s tü n d e n  sertçe  gön

deriyor. Top fişek gibi üstüme geliyor. Yan çizgiye,  karşılayam aya
cağı bir noktaya doğru vuruyorum.

Babam birden yumruğunu havaya savuruyor.
Carla raketini yere bırakıyor. Bense rahatlayarak  k en d im i kor

tun zeminine bırakıyorum.
Son on altıdayım.
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Ertesi sabah  kahva ltıda  Bovve, otel verandasının dış tarafında 
oturm uş ç ırp ılm ış yum urtay la  kızarm ış ekmek yiyor.

Y üzünde b an a  okyanusun  yüzeyini andıran uysal bir ifade var. 
H ani okyanus sak in  g ö rü n ü r am a altında yavru fokları hırpalayan 
köpekbalık ların ın  o ld u ğ u n u  bilirsiniz ya, öyle.

Bovve ben i g ö rm ed en  dön ü p  gitm e fikri düşüyor aklıma.
D ü n  O ’H a ra ’ya kaybetti. S ıradan  bir yenilgi değildi, büyük bir 

hezim etti. D ü n  gece sp o r kanallarında Özeti izlemiştim. Briggs 
Lâkin, "B irileri çık ıp  Bovve H u n tley ’yi indirdi,” demişti.

B u rada  o tu ru p  o n u  teselli edem em . O daklanm am  gereken bir 
maçım  var. A n tre n m a n  yapm ak için saat sekizde lobide babam la 
buluşacağız.

"E n  az ın d a n  öyle d ik  d ik  bakmayabilirsin,” diyor Bovve birden. 
Başını bile k a ld ırm ıy o r am a doğrudan  benimle konuştuğu çok 
açık.

"D ik  d ik  b a k tığ ım  falan yok,” diyorum . "Ben... yanında birini 
ister m isin  o n u  an lam aya çalışıyorum .”

Bovve n eşesiz  b ir  k ah k ah a  atıyor. "Yenilmenin bulaşıcı oldu-
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ğundan korktuğun için beni görm ezden gelip gelem eyeceğin i çöz
meye çalışıyordun.”

Ona bakıyorum. Sıradan kıyafetler içinde yak ışık lı görünüyor. 
Üzerinde bir kot ve siyah, cepli bir tişö rt var, saçları ta ran m ış . Kar
şımda sanki tamamen farklı biri var,

Smoothiemi alıp masasına doğru ilerliyorum . “K aybetm ene 
üzüldüm."

Bir sandalye çekip oturuyorum.
"Teşekkürler," diyor. "Çok naziksin, ben ayn ısın ı yapm azdım ."
"Doğru mu bu?"
"Bir keresinde, McEnroe, Borga yenild iğinde şan ssız lık  getirir 

diye toprak kort sezonunun geri kalanında y ü z ü n e  bile bakm a
mıştım."

"Peki çok maç kazandın mı? O  toprak k o r t  sezonunda?"
Başı havaya dikiliyor. "Hayır."
"Tüm bunların şansla bir ilgisi o lduğunu sanm ıyorum ," diyo

rum.
Bowe gözlerini deviriyor. "D ün kıçım a te k m e n in  basılması 

şanssızlık değilse ne peki?" Ben daha ağzım ı açam ad an  parm ağını 
kaldırıyor. "Sakın cevap verme."

"Sensin," diyorum. "O maçı şans kaybetm edi. S e n  kaybettin. 
Sana söylediğimi yapmadın, ilk servis oyununu  k ırm ad ın ."

"O kadar kolaydı sanki."
Omuz silkiyorum. "Olabilirdi. Javier’in sana söyled iğ i gibi açık 

duruşu kullansaydın. İşe yarıyordu am a sonra  d ü n  gece yayını iz
ledim ve senin yine kapalı duruş kullandığını g ö rd ü m . G e ri zekili 
gibi."

Bowe başını iki yana sallıyor. "İlk uçakla b u ra d a n  gideceğim 
için şanslısın. Böylece Cortez seni param parça ed e rk en  buralarda 
olmayacağım."

"Of, siktir git," diyorum masadan kalkarken. “S ad ece  sana yar
dım etmeye çalışıyordum."

"Bana ne yapmam gerektiğini söylem enin kesin lik le  kimseye
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faydası yok. K ö tü  b ir  şö h re tin  var, sen de biliyorsun C arrie am a 

bunun b ir k ısm ın ı h ak  ed iy o rsu n /’

"Ya d a  be lk i d e  bazı kü çü k  beyefendiler fazla hassastır."

Bovve göz lerin i k ısarak  bana  bakıyor. "Sen..."
"N e?” diye m eydan  okuyo rum  ona.
"B ü tün  b u  şey, değm ezm iş," diyor. "H içbirine değmezmiş."
"Peki, o z a m a n  k ibarca  sik tir git," diyorum  ve arkam ı dönüp  

gidiyorum .
B abam  m alzem elerim le  asansörden inerken arkam a dönüp  

bakm ıyorum  bile. B abam  kalabalığı tarıyor am a ben karşısına d i
kilene k ad a r b en i görem iyor. Y üzünde kocam an bir gülüm sem e 

var.
"Ah," diyor. "O ra d a  o lduğunu  görm edim . K utlam a mı yapıyor

dun?”
"K utlam a m ı?” diye soruyorum .
B abam ın gü lüm sey işi büyüyor.

“N icki C h an , A n tonov ich’le oynarken ayak bileğini b u rk tu . 
Turnuvanın  geri k a lan ın d a  yok."

"H ad i be," d iyo rum .
B abam  başıyla onaylıyor.
"B unu kazanab ilirim ."
“Evet, kazanab ilirsin ."
"Bu lan e t tu rnuvay ı kazanabilirim !" diyorum. "O berbat for

muyla b u rk u lm u ş  b ileğini iyileştirirken ben bu şeyi ait olduğu yere 
geri gö tü reb ilirim ."

"Evet, yapab ilirsin , car inö” diyor. “Am a burada durup b ö b ü r
lenerek değil."

Giriş kap ıs ın d a , k o r tu n  iki adım  uzağındayım . Kalabalığın gü rü l
tüsünü duyab iliyo rum . K ısıtlı görüş alanım dan sahanın arka ta 
raflarındaki b ir  p a n k a rtı  görebiliyorum : Finallere uzan Carrie! 

Ingrid  C o r te z ’le a ram da üç insan var. Korum a, babam  ve
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Cortez'in koçu aramızda bir tam pon bölge o lu ştu ru y o r. Buna 

mem nunum .
D ün gazetelerden birine, "Kendi lehim e hızlı ve m u tla k  bir za

fer bekliyorum. Ama Soto için fazla u tanç verici o lm am ası için 

uğraşacağım," dedi.
Raketim elimde. Telleriyle oynayarak sıkı o ld u k la rın d an  emin 

oluyorum. Malzeme çantamda yedi tane daha  var. T opuklarım ın 
üzerinde birkaç kez yaylanıyorum. Ayağımda n eo n p em b e  Break 
Pointlerim var ve saçlarımın alnıma düşm esini engelleyen saç ban
dım  da neonpembe.

Babam bir elini omzuma koyuyor. O rada o n u n  ağırlığını, bana 
olan inancının, heyecanının ağırlığını h issedebiliyorum .

ilk profesyonellik dönemimde -zirveye doğru  tırm and ığ ım  ve 
orada olabildiğince tutunduğum o on beş yıllık d ö n e m d e — iltifat
ların tadını yeterince çıkarmadım. Kazanır ve a rd ın d a n  b ir sonra
ki mücadeleye geçerdim.

Ama şimdi dönüp kalabalığa bir kez daha bakarken , h iç değilse 
bir açıdan değiştiğimi fark ediyorum.

Olgunlaşmış benliğim kaosun tam o rtasında  d u ru p  etraftaki 
dünyaya bakması gerektiğini biliyor. D erin bir nefes alm ayı, güneş 
losyonu ve topun kauçuğunun kokusunu içine çekm eyi, rüzgârı 
ensesinde hissetmeyi, teninde güneşin sıcaklığını h issetm eyi. Bu 
açıdan dünyanın beni yaşlandırma biçimini seviyorum .

Derin bir nefes alıp içimde tutuyorum ; ciğerlerim e dolm asına, 
göğsümü şişirmesine izin veriyorum. Sonra o nefesi h ız la  veriyo
rum, çıkmaya hazırım.

Ayakkabılarımın ucunu silip korta çıkıyorum .
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SOTO -  CORTEZ
1 995 Avustralya Açık

Son On Altı Turu

Servis çizgisin in  a rd ın d a  çöm elm iş Ingrid C ortez’in ilk servisini 
bekliyorum .

1.83 ten  u z u n . Kesici dişleri uzun  ve keskin, gülümsediği za 
man ısırm ak  üzereym iş gibi görünüyor.

T opu  havaya a tıp  alanın  sağ uzak köşesine doğru servis kulla
nıyor. B ir yer vuruşuyla karşılıyorum . Puan için ralli devam ediyor 
ve o puan ı b en  alıyorum . Love-15.

Bir servis daha , b ir  ralli daha. Puan benim. Love-30.
B abam a b ak tığ ım d a  dudaklarında hafif bir tebessüm görüyo

rum .
C o rte z  te k ra r  servis kullanıyor, bu kez daha kısa, daha sert. 

Servis çizg isine d o ğ ru  vuruyorum . Yumuşak bir atışla karşılık ve
riyor. P u a n ı a lıyorum . Love-40. İlk  oyunda servis kırma puanına 
geldim  bile.

Beni hafife aldı. O n a  puan  vermemek büyük keyif.
G ü n e ş  yakm aya başlıyor, ağır ağır ve çok sıcak. Kalabalık h o 

m urdan ıyo r. K ulübeye baktığım da babamı görüyorum. Başını
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onaylar gibi sallıyor, oyunu almamı istiyor. S on ra  h em en  yandaki 
bölmeye bakıyorum. Bowe bir koltuğa oturuyor.

Uçuşunu iptal etti herhalde. Sonra da buraya, ben i C o rtez le  
oynarken izlemeye geldi.

Ona bakarken bakışlarım yumuşuyor. A ğzını oynatarak , Üzgü- 
nüm,  diyor. Başımı hafifçe öne doğru sallıyorum.

Bakışlarımı tekrar korta çeviriyorum. C ortez  yüksek ten , ön
görmemi zorlaştıran kuvvetli bir topspin le servis atıyor. Yine de 
topu yükselirken yakalayıp servis çizgisine, b ack h an d ’ini tam  ya
rım metre geçecek bir noktaya atmayı başarıyorum .

Sunucu, “Oyun Soto’nun,” diyor. Bowe y u m ru ğ u n u  havaya 
kaldırıyor.

Sonraki dokuz oyunun ardından seti alıyorum .

Saha değişimi sırasında Cortez’e bakıyorum. B enden korkm adığı 
konusunda çok büyük konuştu ama ben ilk sette  o n u  d u ta  çevir
dim. Yüzünde biraz kaygı ya da endişe, neyle karşı karşıya olduğu
nu anladığına dair bir işaret görmeyi bekliyorum.

Ama o benimle göz göze gelince gülümsüyor. S an k i tü m  bun
lar onu biraz bile endişelendirmemiş gibi.

ikinci set sırasında Cortezin yer vuruşları d ah a  se rt ve daha 
hızlı bir hâl alıyor. Servisleri karşılarken kolum u acıtıyor. H ızla 
alışıp atışlarımı tıpkı seksenlerde Stepanova'ya karşı yap tığ ım  gibi 
alçaltıyorum. Soto Sliceım ortaya çıkarıyorum.

İşe yarıyor ama Cortez baskıya devam ediyor. B azen  kazana
bileceği atışları bile yapmıyor. Topu geri atıyor. R allile rim iz  bazen 
on beş on altı atışa kadar uzuyor.

İki yer vuruşum başarısız oluyor, bir iki to p u  d a  çapraz 
backhandde fazla açığa gönderiyorum. Siktir .

Sıcak beni perişan ediyor. Ensemde ve o m u z la rım d a  h issede
biliyorum.

İkinci  setteki ilk beş oyunun dördünü C ortez  alıyor.
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Saha değ işim inde  ne kulübedeki babama ne de Bowe'a bakıyo

rum. B aşım ı hav lum a göm üp düşünüyorum , ivme değişti.
K o r tu n  ko n tro lü n ü  ele al. Ş im di  yavaşlama sakın.

T ekrar k o rta  çıkıyorum . C ortez her saniye daha da sertleşiyor. 

Atışlarını en az o nun  kadar ateşli karşılamaya çalışıyorum. B ü
tün ağırlığım ı o m zu m a veriyorum, dirseğim bütün  o gerginlikten 
ağrıyor. F o reh an d ’lerinden  birine karşılık verirken raketim  ikiye 

ayrılıyor.
K alabalık çığlık atıyor.
Yeni b ir rak e t alırken soluk veriyorum. Seti alırsa maçı döndüre- 

bilir. M a ç ı  döndürm es ine  izin verme. İzin verme. İzin verme.

C ortez  ikinci seti alıyor.
Soluk  soluğayım , kan ter içindeyim. Dirseğim beni öldürüyor. 

Dizim  seğirm eye başlıyor. H avlum a yarım şişe su döküp sonra da 
havluyu başım a koyarak serinliyorum  ve dünyanın geri kalanıyla 
arama set çekiyorum .

Bir sonrak i seti kazanm am  gerek. Kazanamazsam her şey b i
ter. A m a b itm em eli. H en ü z  değil.

Sen bu işte her z a m a n  iyi oldun.

H avluyu  çekip ayağa kalkıyorum. Başımı kuvvetle iki yana 
sallıyorum , ko llarım daki ve omuzlarımdaki gerilimi atıyorum . 
O daklan ıyorum . T ekrar korta  dönüyorum .

Servisi sp in 'le  ve alam eti farikam olan netlikle atıyorum. 
C ortez 'in  h em en  yan ından  uçup geçiyor. Ace. Kalabalık tezahürat 
yapıyor. B en de yum ruğum u havaya kaldırıyorum. Tırnaklarım ı 
maça tek ra r geçiriyorum .

Son sette  d u ru m  5-5. Yüzüm deki teri silerek Corteze dizimin ne 
kadar ağ rıd ığ ın ı çak tırm adan  bacaklarımı esnetmeye çalışıyorum. 
C ortez devam  etm eye hevesli, parm aklarının üzerinde yaylanıyor. 
O n u  izlerken  m idem e b ir taş oturuyor. H er şey yavaş yavaş net
leşiyor. İk in c i se tte  beni koşturdu, kendimi yormama izin verdi. 
Ş im diyse ta m  o h ız ın ı alırken ben yavaşlıyorum.
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Topu elimde sıkıyorum. Nasıl bu kadar yanlış oynayabildim? 
Nasıl bu kadar aptal olabildim? Çok acemice! Tam  da onun  istedi

ğini yaptın! Şimdi de herkesin olmanı beklediği gibi y o rg u n su n !

Kortta pozisyon alıyorum ve Cortez in atışları tek ra r üzerime 
gelmeye başlıyor, hiçbir yavaşlama emaresi yok, beni sağa sola 
koşturuyor, beni backhande zorlamak için her şeyi yapıyor, fore- 
hand oynamak için topun peşinde koşacak enerjim  olm adığının 
farkında.

Koşuyorum, sert atışlar yapıyorum. O ndan  puan  da alıyorum. 
Ama bir şey değişmiyor. Servisini kıramıyorum.

Şimdi durum 5-6. Bu oyunu alırsa maçı kazanacak.
C A R R İ E , B U N U  K A Y B E T M E .

Bir sonraki puanı alıyorum. 15-love.

Sayı onun. 15-15.

Sayı onun.
Sayı onun.
Maç sayısı.
Servisi alçaktan kullanıyorum. Çizginin orada karşılıyor. H e p 

sini haklı çıkarma.
Filenin dibine kesme bir atış yapıyorum. Bu maçı ucu n d an  çe

virebilirim.
Kısa bir atışla karşılıyor. Top bir kez sekiyor. K oşuyorum  ama 

ben yetişemeden top bir kez daha sekiyor.
Üzerime bir endişe yığını çöküyor. Sanki gök yarılm ış da üze

rime utanç yağıyor.
Cortez kazanıyor. 1995 Avustralya Açık yolculuğum  sona eri

yor.
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“Geri döndüğün  ilk tu rnuvada son on altı turuna kaldın, hija, d i
yor babam. A yakkabı odasında dizim de bir buz poşetiyle uzanıyo
rum. “Bu g u ru r duyulacak bir şey!”

“N e zam andan  beri yenilm ek gurur duyulacak bir şey oldu?"
Biraz sonra duş alacağım ve bir röportaj için basın odasına ge

çeceğim. C o rtez  çoktan  orada. Em inim  böbürleniyordun Ki hakkı 
da. N e  de olsa kazandı.

O raya çıkıp hepsiyle yüzleşecek olan sikik mağlup benim; hem  

zekâ hem  de oyun  an lam ında yenildiğimin farkındayım. En beteri 
de onun  benden  dah a  iyi bir tenisçi olduğunu biliyorum, biliyo
rum. Başarısızlığım  büyük  oranda bu yüzden.

"H iç  sab rın  yok," diyor babam  başını iki yana sallayarak. "Bu
nun da ben im  h a tam  olm adığını biliyorum çünkü ben sana sabrı 
aşılamaya çalıştım . A m a sen hâlâ istediğin her şeyi hemen elde 
edem eyeceğini anlam ıyorsun."

"Ş im dilik  seni görm ezden geleceğim,” diyorum ayağa kalkıp 
buz p o şe tin i çekerek. "Sonra da gidip basınla kupa şansımı heba
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etmem üzerine konuşacağım. Ama bu söylevini ke lim esi kelim esi- 

ne aklında tut da sonra bir ara anlatırsın.”
Carolina... diyor babam.

Otelde görüşürüz.”
Babam konuşmaya devam ediyor am a d in lem iy o ru m . S o y u n 

ma odasına girip diğer oyuncuların yanından  geçerek  doğruca 
duşa giriyorum.

Maç sonrası konferansta her tarafım kam eralar ve m u h ab irle r
le dolu.

Cortez güçlü bir rakip ama m uhtem elen p e rfo rm a n s ın ın  zir- 
vesindeyken seni yenebilecek biri değil,” diyor b ir k a d ın  m uhab ir 
ben daha oturmadan. "Nasıl bir his bu?”

Bugün en iyi performansımı ortaya koym adım  ve b u n u n la  ya
şamam gerek."

D önüşünü müjdeleyen üç başarılı m açtan  son ra ,” d iyo r ada
m ın biri, bugünkü mağlubiyet seni şaşırttı mı? Ş u  a n d a  ne  hisse
diyorsun?"

Yetersiz oynadığımı hissediyorum ve b ir g ru p  m u h a b ir  bana 
sıçıp batırm anın nasıl bir his olduğunu soruyor. Ş u  an  h iç  m utlu  
değilim. Doğal olarak. Bunu ileride daha iyi o y n am ak  için  b ir ya
k ıt olarak kullanacağım, her zaman yaptığım  gibi.”

A m a bir noktada," diyor başka bir adam , "herkesin  o y u n u  d ü 
şer. Burada gördüğümüz böyle bir şey mi?”

N eden Dvorakova, Flores ve Perez'e o y u n u m u n  d ü ştü ğ ü n ü  
düşünüp düşünmediklerini sormuyorsun?”

Şimdi ne yapacaksın peki?” diye soruyor başka b ir  k ad ın .
Eve döneceğim, tekrar çalışmaya koyulacağım , P a ris 'te  k az an 

maya hazırlanacağım."
“Evet ama toprak kortlar geçmişte de hep en z o r la n d ığ ın  yü

zeyler oldu," diyor aynı kadın. "Fransa'yı yalnızca b ir  k ez , 1983 'te  
kazandın.”

“Evet, öyle," diyorum. '"95'te tekrar kazanışım ı iz le rs in .”
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S oru lar sorm aya devam  ediyorlar ama ben masadan kalkıp ka- 
pıdan çıkıyorum .

Otele d ö n d ü ğ ü m d e  asansöre binip odama yöneliyorum. Am a kö
şeyi dönerken  Bovve'un valiziyle koridorda dikildiğini görüyorum .

O lduğum  yerde kalakalıyorum .
"Kaybett iğinde ya n ın d a  birini isteyen insanlardan mısın yoksa 

herkes benden u z a k  dursun  diyen insanlardan mısın emin olam a
dım," diyor.

"Herkes benden u z a k  dursun  insanıyım," diyorum.
Bowe başıyla onaylıyor. "Anlaşıldı,” diyor valizini kavrarken. 

"Gidiyorum .”
O na doğ ru  ilerliyorum . "U çuşunu ertelemek zorunda değil

din,” diyorum .
Bowe önce valizine sonra bana bakıyor. “Öyleydim aslında," d i

yor. “Ben... B enim  O 'H a ra  karşısında hiç şansım yoktu. Am a sen 
olmasan bu  tu rnuvada yendiğim diğer insanlara karşı da şansım 
olmayacaktı.”

"Birlikte an tren m an  yapm am ızı mı diyorsun?” diyor.
“Evet,” diyor. “A m a bir yandan da... senin bunu yapman. O r ta 

ya çıkıp ‘H â lâ  yapacak şeylerim var' demen. Randall emekli oldu, 
Stepanova g itti. M cE nroe. Bunca yıl sonra ahşap raketiyle ortaya 
çıkan Borg k end in i rezil ediyor. Ama sen öyle değilsin. Sen bir 
paralı asker g ibisin . Bu... bu  kendim i daha az aptalmışım gibi h is
setm em i sağlıyor galiba. Benim  de deniyor olmam."

D uvara yaslanıyorum . Bir adım yaklaşıyor.
"Beni öpm eye kalkm a,” diyorum.
Bowe gü lüm seyerek  başını iki yana sallıyor. “Bunu bana söyle

din zaten . B eni tek ra r tek rar reddetm ene gerek yok."
“Yani," d iyo rum . “Ben sadece diyorum ki... yapma."
Bovve başıyla onaylıyor. "Bu sabah sana bağırdığım için özür 

dilerim. D u ru şu m  konusunda haklıydın. O yunum  konusunda 
da."

171



Ben... daha kibar dile getirebilirdim.”
Daha Kibar Dile Getirebilirdim: Carrie Sotorıun H ik â y e s i "  

Gülüyorum. “Yolculuk nereye şimdi?”
Bovve omuz silkiyor. “Eh, Davis Cup ta oynam ıyorum , malum," 

diyor. “Ama Marsilya ve San Joseye gideceğim. S o n ra  d a  M em p- 
his. Oyle devam ediyor işte.”

“Bunu biraz özlemişim," diyorum. “B ütün tu rnuvaları. D ai
mi hareketliliği ve odaklanma hâlini. Sıradaki m aça giderken, bir 
mağlubiyete saplanıp kalamazsın.”

“Turnuvanın tamamına yeniden katılabilirsin, b iliyorsun .”
O na bakmadan tırnaklarımla oynarken başım la onaylıyorum . 

“İstediğim gibi hâkimiyet kuracağım kadar iyi değilim  h en ü z .” 
“Bugün güzel oynadın,” diyor. “İzleyebildiğime seviniyorum . 

İstediğini alamadığını biliyorum ama orada başard ığ ın  şey beni 
yine de çok etkiledi. Oradaki bir sürü insanı da etk iled i.”

“Teşekkürler,” diyorum. Sonra tırnaklarım la oynam ayı bırakıp 
ona, gözlerinin içine bakıyorum. "Teşekkürler.”

“O  zaman Fransada görüşeceğiz gibi görünüyor,” d iyor Bowe 
elini tekrar valizine götürerek.

Başımla onaylıyorum. “O zamana kadar form a g irm ek  için eve 
döneceğim ben de."

“Ben de kortlarda şapkadan tavşan çıkarmaya çalışacağım .” 
Bovve tokalaşmak için elini uzatıyor, ben de tu tu y o ru m . S ıcak

lığı karşısında şaşırıyorum.
Gitmek üzere dönüyor.
“Odan var mı ki?" diye soruyorum. “Bu sabah g itm e n  gereki

yordu ya.”
“Başka bir oda tutarım,” diyor. “Endişelenm e.”
Süitimin oturma odasında bir çekyat var. A m a b iliyo rum  ki ge

cenin bir noktasında gelip yatak odamın kapısını tık la tacak . Ya da 
daha kötüsü ben onun çekyatına süzüleceğim.

Senaryoyu hızlı çekimde ilerletirken görm eye bile güç lü k le  k a t
lanıyorum. Bir noktada harika bir şey söyleyecek ve b en  d e  aksini
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gösteren tü m  k a n ıtla ra  rağm en  onun  gerçekten öyle düşündüğüne 
inanm aya başlayacağ ım . S o n ra  ondan  hoşlanmaya, ona âşık o lm a
ya ya d a  d a h a  ö n ce  h iç  h issetm ediğ im e yemin edebileceğim bir şey 
h issetm eye başlayacağ ım . S o n ra  b ir gün, kendim i iyice kap tırm ış
ken şu ya d a  b u  n ed en le  b enden  hoşlanm aktan ya da beni sevm ek
ten vazgeçecek. B en  de kalb im de koca bir delikle kalakalacağım.

“T a m a m  o zam an ,” d iyorum . “İyi şanslar. Paris’te gö rüşürüz .”
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D eşifre

S p o r tsH o u r  A B D

The Mark Hadley Shovj

Mark Hadley: Carrie Soto ise çeyrek finallere u la ş a m a d a n  
elendi? Bundan ne anlamalıyız?
Gloria Jones: Bence nefis bir gösteriydi.
Briggs Lâkin: Hepimizin bildiği şey işte, b a şa r ıs ız  b i r  g e r i  
dönm e teşebbüsü.
Jones: Yani, evet. Nihayetinde bu sene b ir S lam  k a z a n m a k  
için mücadele etmek istiyorsa son on altı tu ru n u  g e ç t iğ in i  
görmek isteriz.
Lâkin: Nicki Chan’in bileğini burk tuğu  iç in  eve  d ö n d ü ğ ü  
Melbourne’de finale çıkamadıysa bu sene  S lam  k u p a s ı  
kazanma şansı kalmadı. Özellikle de C a n av a r  g e r i  
geldiğinde. Kaldı ki hepiniz bilirsiniz, C h a n ’in  h a y r a n ı  
sayılmam pek. Homurtulardan pek hazze tm em . A m a  şu  a n  
dünyanın en iyi tenisçisi o. Yani Soto’n u n  k u p a y ı  a l m a k  iç in  
tek şansı buydu ama bitti gitti.
Jones: Evet, o son kısma katılıyorum.
Hadley: Şu işe bakın! İlk kez üçüm üz de h em fik ir iz .
Lâkin: Çeyrek finallere dönersek, ben  C o rtez ’in  b u  işi 
sonuna dek götüreceğini düşünüyorum.
Jones: Kesinlikle katılmıyorum. A n tonov ich  o n u  
durduracak.
Hadley: Eh, Chan de çok genç sayılmaz. C a n a v a r ’d a n  s o n r a  
dizginleri kim ele alacak? Cortez ya da A n to n o v ic h  iç in  
önemli bir an olabilir. O yokken Slam k a z a n m a k  iç in .  Bize 
gelecekte tenisin nasıl olacağını g ö s te rm ek  için .
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Los Angeles'a dönerken  uçuş sırasında babam neyin ters gittiğini, 
bir dahaki sefere nasıl daha iyi olabileceğimi konuşm ak istiyor.

"Si, pero, k ö tü  oynadım , baba," diyorum. “Kibirlendim . Eski 
oyun düzey im e çık tım  sandım  am a çıkamamıştım. C ortez bana 
üstünlük sağladı. Ş im diyse o maçı izleyen herkes beni yenebilece
ğini biliyor."

B abam  konuşm aya devam  etm em  için elini bana doğru hareket 
ettirerek, “St y . . ” diyor.

"O  y ü zd en  de... b u n u n  üzerine çalışmam gerek."
B abam  gü lüm süyor. "Ç a lışm am ız  gerek. H er oyuncu için çeşitli 

stratejiler d ü şü n m e m iz  ve neyin peşinde olduklarını anladığımız 
anda d a  d a h a  h ızlı reaksiyon verm em iz gerek. Ayrıca vole oyunu
nu d ah a  önce  o lm ad ığ ı kadar iyileştirmeliyiz ki gücünün tükendi
ğini h isse tm eye b aşla rsan  yer vuruşlarına m ahkûm  kalma." Sesin
de ben i h u z u rsu z  eden  b ir  neşe, b ir heyecan var.

"T a m a m  a m a  lü tfen  gülüm sem eyi kes."
"Y apam am !” d iyo r ellerin i havaya kaldırarak. "Heyecanlı bir an
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bu. İkinci evre. Hangi noktada gelişebileceğimizi öğ rend ik  ve şim
di de gelişeceğiz. Güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, dünya  bizim."

Oysa binlerce kilometre havadayız. V akit gece ve burada hiç 
kuş yok. Basınçlı bir kabinde yalnızca yenilgi ve j e t  lag var.

“Evet, estd bien," diyorum. "Estd b ie n ”

Uçak iniş yapıyor ve eve gidiyoruz, on iki saat uyuyorum . Sonraki 
günü de perdeleri çekip pahalı bir pizza sipariş ederek  odamda 
tek başıma geçirmeyi planlıyorum. Am a gözlerim i açtığ ım da zorla 
kalkıp televizyonu açıyorum. Z aten  şüphelendiğim  şeyi teyit et
mek istiyorum.

Ingrid Cortez televizyon ekranında, D aphne A k h u rs t Memo- 
rial Kupasını kaldırıyor. O lanet finalde A ntonovich 'i yendi.

Orada dururken öyle mutlu görünüyor ki. K üçük  b ir çocuk 
gibi, fazlasıyla neşeli, hevesli ve hayat dolu. Yüzü ışıldıyor; teni 

kıpkırmızı.
Ben ne zaman kaybettim bunu:1 Başarının hazzını? K azanm ak 

ne ara hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğum  b ir şey hâline geldi? 
Elde ettiğimde sevinmediğim ama onsuzken paniklediğ im  bir şey?

Farkına bile varmadan şortumla tişörtüm ü giyip ta til günü sa
bahın sekiz buçuğunda babamın kapısını tık latıyorum .

Sabahlığı ve terlikleriyle açıyor kapıyı, gözündeki çapakları te
mizliyor. Ama beni görünce birden canlanıyor.

“Hadi oynayalım," diyorum.
“Tamam," diyor babam. “Dur da ne üzerine çalışm am ız gerek

tiğine dair notlarımı toparlayayım."
Başımı iki yana sallıyorum. “Hayır. Sadece sen ve ben. M aç ya

pacağız. Eğlencesine. Talim falan yok."
Babam gülümsüyor ve ellerini keyifle b irb irine vuruyor. “;Me 

encanta el plan?"

Bir beşlik çakmak için elini kaldırıyor. G ü lüyor ve b ir beşlik 
çakıyorum.

* (İsp.) Bu plana bayıldım.
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D a m e cinco m inutos,"  eliyor babam. “Y  despues jugamos."' 

Dışarı ç ık tığ ında  adım larında bir hafiflik ve yüzünde bir sırıtış 
var. ilk  servisi o kullanıyor, onun canına okuyorum.

* (İsp.) Bana beş dakika ver. ... Sonra oynarız.
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ŞUBAT 1995
Paris’e üç buçuk ay kala

Daha güneş bile doğmamış ama kortta , b ab am ın  karşısındayım . 
Isınma işini çoktan hallettim.

“Bu," diyor babam, “toprak kort sezo n u n u n  açılışı. G eçm i
şi arkamızda bırakacağız. İleriye, Paris'e bakacağız . <fi:5taraos de 

acuerdo

“Si, estd bien diyorum. M elbourne'deki m ağ lub iye t h â lâ  canımı 
yakıyor. Bunu iyileştirecek tek şey R o lan d -G arro s 'ta  k azan m ak .

Muhabirlerin de bana kibarca hatırla ttığ ı g ib i F ran sa  Açık'ı 
yalnızca bir kez kazandım. On iki yıl önce. S lam le rim in  geri kalan 
on dokuzu hep sert zeminde ya da çim deydi. A m a  R o lan d -G arro s  
kırmızı topraktan.

Toprak yüzeyler daha yumuşaktır; to p u n  g ü c ü n ü  d a h a  çok 
emerler. Bu da her şeyin daha yavaş olm ası d em ek . O ynayanlar 
daha yavaş koşar, top daha yavaş seker ve to p la r  ayn ı zam anda 
daha yukarı seker, ki bu da rakiplerime a tış larım a k a rş ılık  vermek 
için daha çok zaman kazandırır. Toprak, neredeyse  h e r  noktada

* (İsp.) Anlaştık mı?
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avantajımı azaltıyor. H ızım ın  etkisini yok ediyor, keskinliğimi 
azaltıyor; açılarım  bile aynı etkiyi göstermiyor.

Toprak ko rt, hızlı oyunculara göre değil. Daha ağır vuranlar 
avantajlı. Bir kas oyunu bu.

Toprak tam  N icki'ye göre. O  yüzden de içtenlikle ayak bileği
nin oynayam ayacak kadar sikilmesini umuyorum.

“Çalışm aya haz ır mısın?” diyor babam bir elinde tenis topuyla.
“Obvio que s î ”‘
Topu b an a  fırlatıyor. Yakalıyorum. Sonra uzaklaşmaya başlı

yor. Araç yoluna doğru .
“N e yapıyorsun?” diye soruyorum .
Bana d ö n ü p  eliyle çağırıyor. “Bugün, hija, bir macera.”
İç çekerek peşine düşüyorum .
"R aketini ve ten is toplarını almana gerek yok,” diyor.
O na yan b ir bakış atıyorum . “Koşu ayakkabılarıma ihtiyacım 

olacak m ı?”
Başını iki yana sallıyor. "Hayır, sanmıyorum.”
"N e yapıyoruz?” diye soruyorum  babam ona iki yıl önce aldı

ğım yeşil R ange Rover'ın şoför kapısını açarken.
“Fransa A çıka üç buçuk  ay var.”
Yolcu ta ra fın ın  kapısını açıp içeri geçiyorum. "Evet, farkında

yım.”
Babam  m o to ru  çalıştırıyor. “O rası toprak kort...”
G eri vitese tak ıp  arkasına bakm ak için dönüyor. Of, o lam az .
"H ayır. Baba, hayır. D e n inguna manera.“”

• /  t*Garrıe, st.
“No, ni lo suenes, p a p a .”***
“Lo siento, pero ya  lo estds haciendo

* (İsp.) Tabii ki öyle.
** (İsp.) H ayatta  o lm az.
'** (İsp.) H ayır, aklından bile geçirme. 
****(İsp.) Ü zgü n ü m  am a yapacaksın.
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Neyim beni1 Tekrar on iki yaşına mı d ö n d ü m ? N o  necesito ha- 
cer esto"

Hayır, var," diyor. "İhtiyacın olan tam  da bu."

Babam araç yolundan sola saparken yü zü n d e  u fac ık  b ir  gü lüm 
semenin belirdiğini görebiliyorum. Sahile yöneliyor.

O rada dikilmiş Santa M onicanın ötesinde u za n an  o k y an u sa  bakı
yorum. Ayaklarımın altında yumuşak ve sıcak kum lar.

"Sen buradan başla,” diyor babam. "Ben tam  sek iz  kilom etre 
öteye sürüp seni orada bekleyeceğim."

Bir kez daha siktiğimin kum larında koşm ak ü zerey im .
Üstelik ıslak kum da değil. İnsanın ağırlığı a ltın d a  dağ ılan , her 

adımda ayağınızın battığı kuru, iri taneli k um larda .
Canınız yanar. Baldırlarınız, dizardı k irişlerin iz , u y lu k  kasları

nız, kalça kaslarınız. Hepsi.
Baywatctita çok kolay bir şeymiş gibi gösteriyorlar.
Etrafıma bakıp iç geçiriyorum. A rkam da b ü y ü k  b ed e n  tişö rtle 

ri ve yırtık kotlarıyla ergenler sahilin yanındaki k a ld ır ım  taşlı yol
da yürüyorlar. Neon bisiklet şortu ve sporcu su tyen i g iym iş birkaç 
kadın Walkmanlerini dinleyerek paten kayıyorlar.

Yandaki kumda değil de o yolda koşm ak için n e le r verm ezdim . 
Başımı kuzeye çevirip önümde k ilom etrelerce u z a n a n  sahile 

bakıyorum.
“f Y  bien?’'" diyor babam.
Kas yorgunluğu çevikliği azaltır. H edefle rin iz i ta m  tu t tu ra 

mazsınız. Atışlarınız aynı keskinlikte olm az. İs te d iğ in iz  açıda 
vurm ak için yeterince yükselemezsiniz.

Babam haklı. Buna ihtiyacım var.
“Estâ bien,” diyorum. "Sekiz kilom etre. B irazdan  g ö rü şü rü z ."  
Babam bana bir kaptan selamı verip tek ra r a ra b a s ın a  biniyor. 

PSO 'ya doğru ilerleyişini, sonra benden u zak la şm asın ı izliyorum .

* (İsp.) Buna ihtiyacım yok.
** (İsp.) E ct?
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K um lara bak ıyo rum . D erin  bir nefes alıp koşmaya başlıyorum.
Başlarda p ek  b ir çaba gerektirm iyor; hep öyledir. Ama sonra 

birden nefesim  tıkanm aya, bacaklarım  ağırlaşmaya başlıyor.
Kırk dak ika  geçtiğinde sekiz kilometreyi tamamlamış olmam 

gerektiğine ikna o luyorum . Babam benimle dalga geçiyor; on altı 
kilometre öteye falan sü rdü  herhalde.

Bacaklarım  beni öldürüyor. Soluk soluğayım. Ama yavaşlaya- 
mam, babam ın  bana verdiği hızı korumalıyım. Bunu bafcirmıilı- 

yıtn. Bu koşu kon tro l edebileceğim bir şey.
K um  giderek  sıcaklayarak ayak tabanlarımı yakıyor. G üneşin 

ışıltısı kör edici. A ln ım dan  akan ter gözlerime giriyor, tişörtüm  
sırılsıklam.

Z ihn im i tem izliyorum ; soluğum u dinliyorum. Sonra bir an 
için yaptığım  şeyin sefilliğini düşünm eyi bırakıyorum. Yalnızca 
Nicki C h an ’i düşünüyorum .

Çinli b ir ailenin  L ondra’da doğm uş kızı, raketi eline altı yaşında 
almış. Solak  b ir oyuncu , başından beri bir avantajı vardı. Küçükler 
kariyeri boyunca da çeşitli alanlarda iyi, hatta harikaydı. Profesyo
nel olunca da iyi iş çıkardı. O nun la  oynadığımı hatırlıyorum. O nu  
vendiğimi hatırlıyo rum . A m a o zaman, 1989’da, yarım yıl boyunca 
turnuvalardan ayrılıp T im  Brooks adındaki koçla birlikte oyunu
nu tam am en  yeniledi.

N ick i’n in  yer vuruşları sertleşti, servisleri ölümcül olmaya baş
ladı. A rtık  percen tage tenis dediğim iz hep güvenli vuruş yapma 
işinden vazgeçti. A ksine daha vahşi, riskli atışları tercih etmeye 
başladı, h e r b iri gülle gibi, dayanıklılığının emsali yok.

Yeni ta rz ın d a  to p a  koşan, yükseğe sıçrayan bir oyuncu. Toprak 
kortta bö lm eler a rasında  b ir beyzbol oyuncusunun birinci kaleye 
kayışı gibi geçiyor.

H er z a m a n  m ükem m el form da değil; bazı atışları çirkin. Am a 
hepim izin b u ra d a  o lm a sebebi neyse onu yapıyor: Kazanıyor.

T alihsizliğ i, b u n u n  beden ine kötü  davranması. Çoğu oyuncu
dan daha  sık  sakatlanıyor. Bilek burkulması, dirsek burkulm ası,
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zayıflayan dizler, sırt problemi. A rtık o tuz  b ir y aşın d a  ve daha ne 
kadarı kaldığını kestirmek zor. Ama o y u n u n u n  m ü th iş  güzelliği 
de burada, o vahşi göz dönmüşlüğü, gaddarlığı. O  b ir  dansçı değil, 
bir gladyatör.

Tam şu an ne yaptığını merak ediyorum . A yak b ileği iyileşiyor 
mu acaba? Paris'e hazır olacak mı? Yoksa o n u  ta m a m e n  d u rd u ra 
cak sakatlık bu mu?

Kendisi hangisi olduğunu biliyor mu? K o rk u y o r m u? O  da bu 
yılın neler getireceğini görmek konusunda b en im  k a d a r  kaygılı 
mı? Yoksa tüm bunlar ona heyecan mı veriyor?

Umarım en azından bir yanı heyecanlıdır. T ü m  b u n la r  çok he
yecanlı.

Nihayet sahilde dikildiği yere yaklaştığım da b ab am , “Ç ok kö
tüydü,” diyor. “En az on dakika daha hızlı olm alı. M a n a n a  tekrar 
geleceğiz."

Güçlükle nefes alıyorum. “B ueno” d iyo rum  so lu k  soluğa. 
“M a n a n a ”

Hayatım şöyle bir hâl alıyor:
Günaşırı kumda sekiz kilometre.
Boş günlerde kırk metre deparları.
Saatte 130 km hızla top fırlatan bir m akine k a rş ıs ın d a  vuruş 

yapma.
En son da vurucularla saatlerce oynama.
Babam bir radar tabancasıyla servislerimi ö lçüp  saa tte  en az 

190 km hızla vurana kadar başını iki yana sallıyor.
Sonra güneş batmaya ve akşam çökmeye başlarken  k ase t izli

yoruz.
Babamla birlikte Melbourne'deki m açlarım ı iz leyerek  neyi 

daha iyi yapabileceğimi çözmeye çalışıyoruz. O k la h o m a  City'deki 
IGA Cla ssics’te Cortez, Perez, Odette, M o r etti, N a ta s h a  A nto-

* (İsp.) Yarın.
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novich, S uza  C arte r, C eline N ystrom , Petra Zetov ve A ndressa 
M achado'yu izliyoruz.

Finalde N a ta sh a  A ntonovich 'in , M oretti'ye karşı hâkim iyet 
kurmasını iz lerken  babam ın  çenesi kasılıyor. Bir şey söylemesine 
gerek yok, o n u  end işelend iren in  ne olduğunu zaten biliyorum.

A ntonovich  esk iden  benim  oynadığım gibi oynuyor. H ızlı, 
müthiş b ir a tış cephaneliği var. Paris'te mecbur kalır da onunla oy
narsam m aç b en im  için hiç kolay geçmeyecek.

Bir gece televizyonu kapatırken babam, "Bence Indian W ellse 
gitmeliyiz," diyor. "Bu oyuncuları bir kez daha yakından görmeli, 
zayıf n o k ta la rın ı bulm alıyım . O nları yenmek için antrenm an yap
malıyız."

"Peki," d iyo rum . "Olur."
Babam k en d i evine g itm ek üzere kalkıyor. "Bowe'un M ilan'da 

çeyrek finale ç ık tığ ın ı gö rdün  mü?" diye soruyor.
"Evet," d iy o ru m  başım la onaylayarak.
"İk in iz te k ra r  k o rta  çıkm alısınız. O  daha iyi oldukça sen de 

daha iyi oynayacaksın . S o n u n d a  da bir gün hayatının en iyi ten isi
ni oynayacaksın, p ichona .”

“N o  lo s i  p a p a "  d iyorum .
"Sana söy lüyorum , hija, hayatının en büyük maçı önünde."
B unu söylem esi ne kadar da nazikçe bir davranış ona göre. 

Tam da o n u n  g ib i b ir baban ın  benim  gibi bir kıza söyleyeceği bir 
şey. C esaret, sevgi ve inanç dolu. Belki biraz da yalan.



MART 1995
Paris’e üç ay kala

Babam, Gwen ve ben valizlerimizi Gvvenin S U V  sine koyup indi- 
an Wellse doğru yola çıkıyoruz.

Arabayı Gwen kullanıyor, ben de yolcu koltuğundayım . Rad
yoda TLC çalıyor. Gvven'in ses sistemi, radyodakiler arabanın 
içindeymiş gibi hissetmeme neden oluyor.

Babam arka koltukta, 10 numaralı yola çık tık tan  beş dakika 
sonra uykuya dalıyor.

Gwen radyonun sesini kısıyor. “Dinle,” diyor alçak sesle. “Se
ninle bir şey konuşmam lazım.”

“Peki..." diyorum araba L.A.'in şehir m erkezinden geçerken. 
“Elite Gold fotoğraf çekimlerini ve reklamları d u rd u rm a k  isti

yor. Şimdilik.”
Gvvene dönüyorum. “Ama son on altıya kaldım .”
Gvven aynalara baktıktan sonra hızlı şeride geçiyor, ki orası da 

neredeyse kımıldamıyor, “Melbournedeki d u ru m u n d an  etk ilen
diler. Ama toprak yüzeylerin senin için en kö tü  yüzey o lduğunu 
söylediler ve iki...”

“Başarısızlık."
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"O nlar ye n ilg i  kelim esin i kullandılar. İki yenilginin üzerine 

senin ne k a d a r efsane o lduğun la  ilgili b ir dizi reklam yayınlam ak 
istemiyorlar."

"Fransa A çık 'ı h e n ü z  kaybetm ed im  am a şim diden öyle olacağı

nı mı düşünüyo rla r?"
"O nlara b ir  h a ta  yap tık ların ı söyledim. D edim  ki, ‘Yılın hak 

kında en çok k o n u şu la n  sporcusuyla bir sözleşmeniz var. Ç ekim 
leri hem en  y a p m a k  leh in ize  olur, böylece bu yaz kazandığında on 
yılın kam p an y asın ı yapm ış o lu rsunuz. "

"Ama k ab u l etm ediler."
"Bekleyip g ö rm ey i terc ih  ettiler.”
A raban ın  k ap ıs ın ı tekm eleyince G w en dik dik bana baktı. "N e 

bok yiyorsun sen?"
"Pardon."
"Bak, ik im iz  d e  M elb o u rn e  un  sadece bir başlangıç olduğunu 

biliyoruz. Yıl so n u n a  k ad ar b irinden  birini kazanacaksın."
"B una g erçek ten  inan ıyor m usun?" diye soruyorum  ona.
"Sana in an ıy o ru m . S en  b ir şeyin yapılabileceğini söylüyorsan, 

o şeyin yapılacağın ı düşünüyorum ."
Bir sü re  g ö z le rim i kapayıp  ona bunu  duymaya ne kadar ih ti

yacım o ld u ğ u n u  nasıl söylesem  diye düşünüyorum . A m a uygun 
sözcükleri b u lam ıy o ru m .

G w en k ısac ık  b ir an  bana  bakıp  gözlerini tekrar yola çevirir
ken, “Peki ya Bowe?" diyor. "N asıl gitti? O  çok faydalı olduğunu 
söyledi. İyi m iydi? Faydası o ldu  mu?"

"Aslına b a k a rsa n  harikaydı,” diyorum . "O seviyede bir partner 
gerçekten faydalı o ldu ."

Gvven k aş la rın ı kald ırıyor. "O  kadar mı peki?"
O n a  b ak ıy o ru m . "N ereye  varm aya çalıştığını anlamıyorum."
“M elbou rne 'de  ik in iz in  yem eğe çıktığı bir fotoğraf gördüm . 

Hem in san la r o n u n  sen in  m açlarına geldiğini söylüyor. M erak 
ediyorum da..."

Başımı ik i y an a  sallıyorum . "K endi işine bak,"
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“Of, hadi ama!” diyor. “Bovve hâlâ sana karşı b ir şeyler hissedi
yor olabilir, görüyorum bunu. Görüyorum .”

Yolcu koltuğunun camından bakarak trafiğin iç inde ilerleyişi
mizi izliyorum. Los Angeles'ın sanayi bölgesinden salyangoz hı
zıyla geçiyoruz. “Kendi kafanda bir pem be dizi u y d u ruyo rsun .” 

“Ben ikinizin cidden şahane olacağını d ü şü n ü y o ru m . B iraz kö
şeli bir adam ama çok iyi biri. Tıpkı tanıdığım  başka b iri gibi.” 

“Gvven, bu işin peşini bırak.”
Ben sadece hayatında biri olmasının senin için iyi olacağını 

düşünüyorum, bilirsin."
Elim arabanın kapısında. Yumruğumu sık tığ ım ı fark  ediyo

rum. “Sen kendi ilişkinde m utsuzsun herhalde,” d iyorum . “Bu 
yüzden mi benimkine burnunu sokuyorsun?”

“Burnumu sokmuyorum. Sadece seni m utlu  g ö rm ek  istiyorum. 
H ata mı bu? Bir değişiklik yapıp biriyle birlikte o lm an ın  sana iyi 
geleceğini düşünmek?”

Kapıyı açıp kendimi otoyolun kenarına a tm ak  istiyorum . Ba
bamı uyandırmak istemediğimden sesimi alçaltarak, “Yeterince 
sevişmiyorsun, Gvven," dedim. "M ichaela vites yükseltm esin i söy
leyeyim de işime burnunu sokama."

Gvven gözlerini devirip elini sallayarak beni geçiştiriyor. “Sevil
meni istediğim için kusuruma bakma.”

"H atta hemen arayıp söyleyeceğim galiba,” d iyo rum . "Seni na
sıl tatmin edeceğini öğrenmesi gerek, böylece ben im  üzerim den 
vekaleten yaşamayı denemezsin.” Araç telefonuna u zan ıp  kocası 
olduğunu varsayarak hızlı arama tuşuna basıyorum . Ç alm aya baş
lıyor.

Tam Michael açtığı sırada Gvven telefonu e lim den  kapıyor. 
“Selam,” diyor. "Sadece yola çıktığımızı ve oraya d o ğ ru  ilerle

diğimizi...”
Trafik açılıp da otoyolda gerçekten ilerlemeye başlay ınca dinle

meyi bırakıyorum. Telefonu kaparken Gvvene bak ıyo rum . "Bazen 
saçmalamayı fazla ileri götürüyorsun,” diyor Gvven.
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O  ayağını gaz p ed a lın a  g ö tü rü p  10 num aralı yoldan çöle doğru 
hızlanırken b en  de başım ı çevirip pencereden dışarı bakıyorum .

Babam sa lo n u n  zem in  katında, on  sıra arkada o turunca san 
ki tan ınm ayacakm ış gibi güneş gözlüğü ve şapka takmış. Ingrid 
Cortez le M ad len k a  D vorâkovam n maçım izliyoruz. Babam her 
hamleyi izleyerek  geçen gün  satın  aldığı siyah deri kaplı deftere iki 
oyuncuyla ilgili de n o tla r alıyor. Benim  ergenliğimden beri defter 
kullandığını gö rm em iştim . Acaba yaşlandığı ve hafızasına güven
mediği için m i ku llan ıyor o defteri şimdi, yoksa ben yaşlandığım ve 
işi şansa b ırakam ayacağ ım ız için mi?

D vorâkova ilk  seti alıyor, ki bu tam  bir şok. El çırparak teza
hürat ediyorum .

Babam b an a  dönüyor.
“N e?” d iyorum .
“T ezah ü ra t ediyorsun,” diyor babam . “D aha kötü olan oyuncu 

için.”
“C ortez 'i sevm iyorum .”
“A m a o o lağ an ü stü  b ir oyuncu. O yununa saygı duyuyorsundur 

herhalde, değil mi? Yeteneğine?”
“Elbette,” d iyorum . “Yani tabii. A m a Dvorâkova çok çalışıyor. 

Cortez’i yenm ek  için h e r şeyini ortaya koyması gerekecek. Ben de 
bu yüzden o n u  alkışlıyorum , tam am  mı?”

Babam gü lüm seyerek  başım  iki yana sallanıyor. “Yaşlandıkça 
yum uşuyorsun.”

O n a  a ld ırm ad an  p rog ram a bakıyorum. “Cortez'i biraz daha 
izledikten so n ra  P e rez -Z e to v  m açına da uğramamız gerek,” diyo
rum. “G w en  şu  an o rada  galiba.”

G w en k in  tu ta n  b iri olm adığı için şanslıyım. Buraya gelirken 
yolculuğun geri ka lan ında  bana soğuk yaptı ama ertesi sabah sanki 
hiçbir şey o lm am ış gibiydi. K afam da birkaç farklı özür formüle 
etmiştim  am a o sözlerin  hiçbiri ağzım dan çıkmadı.
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Babam başıyla onaylıyor. "Bu gece de A ntonovich 'le  M orettiy  

izlemeliyiz"

"Aynen, katılıyorum.”
"Bu çok eğlenceli!" Omzuyla om zum u dü rtüyo r. "Tanrım , bu 

sporu seviyorum.”
Ben de onun omzunu dürtüyorum . H e r m açla birlikte unu

tulma tehdidi olmadan tenisi sevebilmenin nasıl b ir h is olduğunu 

merak ediyorum.
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İki gün so n ra  k iraladığım  evde erkenden kalkıyorum, zihnim i bir 

türlü sak in leştirem iyorum .
Saate b ak tığ ım d a  daha  beş bile olmadığını görüyorum. Koşuya 

çıkmaya k a ra r veriyorum .
Çöl sabah ın ın  erken saatlerinde bedenim  serin havadan daha 

sıcak. Yolun o rta s ın d an  giderek m ahallenin boş caddelerinde ağır 
ağır am a sab it b ir  ritim le, ayaklarımı kaldırım  taşlarına vura vura 
koşuyorum .

Fransa A çık’ta  yeterince ilerleyemezsem sponsorluklarımı kay
bedebilirim .

Para u m u ru m d a  değil. Ev kredim in taksitlerini bitirdiğim den 
beri p a ram ın  önem li b ir kısm ı vakfım aracılığıyla Birleşik Devlet
ler ve A rjan tin 'in  çeşitli bölgelerindeki gençlik merkezlerine ak
tarılıyor. İyi y a tırım  yaptığım dan hâlâ tek bir sponsorluğa ihtiyaç 
duy m ad an  bağış yapabiliyorum .

Mesele kâr değil.

B ana sp o n so rla rın  resm i olarak çekildiklerini söylemek zorun
da kalırsa  G w e n  in  y ü zü n ü n  alacağı ifade. Elendiğim haberleri ga
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zetelere düşerken Wimbledonda korta çıkm ak. H e rk e s  kendime 
aşırı güvenimin sonuçlarını bilirken bir re sto ran a  g id ip  oturm ak.

Mesele bazı insanların uzun zam andır o lm asın ı istediği gibi 
haddimin bildirilmesi.

Onlara o tatmini yaşatmayı biç istem em .

Nereye gittiğime hiç dikkat etm eden koşarken  k en d im i kirala
dığımız evin dışında dikilirken buluyorum , b ir d a ire  çizdiğim i bile 
fark etmemişim.

Bir duş alıyorum. Saçlarım hâlâ ıslakken ü ze rim e  b ir tişörtle 
kot geçirip arabaya atlıyorum. Nereye gittiğ im i b ilm iyo rum , sade
ce hareket etmeye ihtiyacım var. Çölün içinde sü rü y o ru m . Soluk 
kırmızı dağlar ve bej rengi düzlükler, palm iye ağaçları ve yol üstü 
alışveriş merkezleri.

Ya sıçıp batırırsam?

Bunun olmasına izin veremem. A n trenm an  yapm am  gerek, 
plan yapmam gerek. Çalışmam gerek.

Hırsım uzun zamandır beni eziyor. Bir key if değil bu , hesap 
vermem gereken bir efendi, hayatıma çöken ve nefes alm am ı zor
laştıran bir duman. Çıkış yolum yalnızca kend im i d a h a  da zorla
ma konusundaki disiplinim ve iradem.

Ama şimdi eksik olanın sezgi o lduğunu  görebiliyorum . 
Melbournede daha doğaçlama davranm am , d ah a  h ızlı düşün
mem, rakiplerimi içgüdüsel olarak anlam am  gerek iyordu .

Ne yaptığımın bile farkında olmadan arenaya sü rü y o ru m .
Tribünlerin ortasına oturup izliyorum.
Nystrom-Antonovich maçını izliyorum. A n tonov ich 'in  servis

lerinin santimi santimine bir kesinliği o lduğunu  fark  ediyorum. 
Moretti ile Machado'yu izliyorum. M oretti'n in  yer vuruşlarının 
ardındaki o halis gücü görüyorum. Forehand'i çarpıcı am a iki elini 
kullandığı backhandieri onu açık bırakıyor.

Maç bittiğinde programa bakıyorum ve gözlerim i erkeklerin 
turnuvalarında gezdiriyorum, Bovve yine O ’H a ra ’yla oynuyor.
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Şimdi. Ben de P e re z -C o rtez  m açına girm ek yerine başka b ir ko rta  

yöneliyorum.
Bovve lacivert b ir şo rtla  beyaz polo yaka giymiş. Saçları lacivert 

şapkasının a ltın d a  b iraz  dağın ık  duruyor. O ’H ara'ya karşı setlerde 
iki ikilik beraberliğ i yakalam ış. Şaşkınım  ama belki de şaşırm am a
lıyım. O n u n la  g u ru r  d u y m ak tan  alam ıyorum  kendim i.

O ’H a ra  o k ad a r sarışın  ki saçları neredeyse beyaz gibi. K aşları 
da aynı d u ru m d a . S in ir bozucu  ve hiç ilgi çekmeyen b ir oyuncu, 
sık sık m oonballa*  başvuruyor. Saçm alık derecesinde bir percen- 
tage tenisi oynuyor. O ’H a ra  ile koçu H enry  B ouchard’ın arasında 
tam da b u  n ed en le  b ü y ü k  anlaşm azlıklar olduğu herkesçe b ilin i
yor. O ’H a ra ’n ın  o y u n u n d a  ne b ir tu tk u  ne de bir karakter var.

K azansa d a  kaybetse de b ü tü n  kariyeri boyunca Bovve'u bu  
kadar zo rlu  b ir  o y uncu  yapansa tam  olarak bunlar. Seksenlerde 
hakeme b ağ ırd ığ ın d a  bile —h a tta  özellikle bağırdığında— k o rtta  
yüreğini o rtay a  koym uş b ir adam , kusurları tarafından teh d it ed i
len bir in san  izled iğ in izi b ilird in iz. M ücadele eden, her şeyi riske 
atmaya h a z ır  b ir in i izlediğinizi bilirsiniz.

O n u n  b u  y ö n ü n e  h er zam an  hayranlık duym uşum dur.
Bovve devam  eden  oyunu  alıyor. Beşinci sette 6-5 önde. 

O H ara 'n ın  serv isin i k ırarsa  m açı alacak.

K azan m asın ı is tiyo rum . B ü tün  arena kazanm asını istiyor. K a 
labalığın sess iz leşm esinden  anlayabiliyorsunuz bunu. H epsin in  
gözleri k o r t ta .

Bir an  için  Bovve'un ben im  onu  izlediğim den haberi bile o lm a
dığı d ü şü n cesiy le  gü lü m sü y o ru m . Belli belirsiz b ir sinsilik, tu h a f  
bir sam im iy e t h issi veriyor.

O 'H a r a  p u a n  alıyor. 15-/ove.
Derken 1 5 - 1 5  

3 0 -15 .

* M oon b all, rak ib in  r itm in i b ozm ak , oyunu yavaşlatmak ve rakibi hata yapmaya zorla
m ak için  k u lla n ıla n , top sp in le  vurulan ve genellikle rakibin servis çizgisine düşen bir 
tür yer v u ru şu d u r. — çn

191



30-30.

Bovve gömlek koluyla alnını siliyor, şapkasıyla çok oynuyor, 
çömelirken biraz fazla hızlı sıçrıyor, servisi beklem eye başlıyor. 
Hareketli ve gergin. Ama şu an bunları benden başka b irin in  fark 
ettiğini hiç sanmam. Çünkü Bovve servisi çok güzel karşılıyor. Işıl
damaktan alamıyorum kendimi.

40-30.

Sonra beraberlik.
Bovve tekrar sayı alıyor; avantaj onda. Servis k ırm a sayısı bu. 

M aç sayısı. Bovve buraya kadar geldi. Çok yaklaştı. B ir sayı daha 
aldı mı maçı kazanır.

O ’Hara servisi açığa ve yükseğe doğru kullanıyor. Bovve'un hız
la karşıladığı top yan çizgiye çarpıyor. İçeride! E trafım daki insan
lar tezahürata başlarken ayağa kalkıyorum.

Derken hakem topun dışarıda olduğunu söylüyor.
O 'H ara çok şaşkın. Dönüp Bovvea bakıyorum . Şapkasını ba

şından çıkarmış bile. Hızla yere çarpıyor. “D A L G A  M I G E Ç İ
YORSUN SEN BE?!" Bovve hakeme doğru yürü rken  bağırıyor. 
“SA H TEK Â R HERİF!”

Hakemin ne dediğini anlayamıyorum.
“APAÇIK YALANCISIN! BU O Y U N  S İK İN D E  BİLE 

DEĞİL SENİN."
Bovve tekrar servis çizgisine doğru ilerlemeye başlarken birkaç 

yetkili korta giriyor. "BENİ K O N T R O L  E T M E N İZ E  G EREK  
YOK,” diye bağırıyor Bovve. “O P U Ş T U  K O N T R O L  E D İN ."

O 'H ara ona gülüyor.
Bovve ellerini havaya kaldırıyor. Yetkili tarafından  uyarılırken 

Bovvea bakamadığımdan bir süre gözlerimi kalabalık ta gezdiriyo
rum. Sırf küfretmekten bir ceza puanı alacak. O f  Bowe. Yapma. 

Artık kazanmaktan çok daha uzak.
Önümdeki sırada kendilerinden geçmiş hâlde Bovve'u izleyen 

bir grup genç taraftar var. Bovve rakibi kayıran b ir hakem e karşı 
durarak onlar üzerinde iyi bir etki mi bırakıyor yoksa işler onun
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istediği gibi g itm ey in ce  öfke krizi geçiren yetişkin bir adam  olarak 

kötü b ir e tk i m i b ırak ıy o r k arar verem iyorum . A m a tabii m utlak  
bir ahlak k u ra lı ya d a  çıkarılacak bir ders yok. Perspektifler var 
yalnızca. B ir erkeğe göre ş irre t olan, bir kadına göre kahram an 

olabilir.
T rib ü n le re  b a k a rk en  gözlerim  d ö rt sıra önüm de o tu ran  güneş 

gözlüklü ve beyzbo l şapkalı b ir kadına takılıyor. K albim  ağzım a 

geliyor.
N icki C h a n  bu .
O na b ak a rak  k en d im i delirdiğim e ikna etmeye çalışıyorum . 

Ama apaçık o işte.
U zun, geniş b ed e n in i karış tırm ak  im kânsız. G üçlü, kaslı ko l

lan. G eniş o m u z la rı. U zu n  siyah saçları. K im se bundan  pek b a h 
setmiyor —ki b u  da m a n id a r— am a N icki C han  gözalıcı. H a y ra n 
lık uyandıracak  derecede  gözalıcı. Ç ıkık  elmacıkkemikleri, dolgun 
dudaklarıyla yuvarlak  b ir yüz.

Tenisteki d iğer k ad ın la r —büyük  memeli ve uzun  bacaklı sarı
şın k ad ın lar— g en e ld e  h en ü z  on yedi yaşındayken m odellik söz
leşmelerine im za  a tarla r. K o rta  ilk kez ayak basm alarından b ir yıl 
kadar so n ra  e rk ek  d erg ile rin in  kapaklarında boy gösterirler.

A m a b e n im  gib i d a h a  kalın  kadınlar için böyle olm az. Ya da 
Carla P erez ve S u ze  C a r te r  gibi koyu tenli kadınlar için. N icki gibi 
Çin asıllı İng iliz  k ad ın la rı için de. H a tta  onun  gibi çarpıcılığı doğ
rudan k o rk u tu c u  gelen  kad ın la r için de. Z ay ıf ve beyaz olmayan, 
gülüm sem eyen k a d ın la r  için d u ru m  böyledir.

Yine de ne  tü r  b ir  k ad ın  o lursan ız olun, hepim izin o rtak  b ir 
noktası var: B ir kez  yaşlanm ış yaftası yedik mi eskiden kim  o ldu 
ğum uzun ö n e m i kalm ıyor.

N icki'y i g e reğ in d en  b iraz  d ah a  uzun  izliyor, neden burada ol
duğunu m e ra k  ed iy o ru m . A m a bakışlarını çevirip de benim le göz 
göze geldiği an  b u  d ü şü n ce  ak lım dan  gidiyor. O  da beni gördüğü
ne en az b e n im  k a d a r  şaşırm ış gibi. A m a çok hafifçe gülüm süyor. 
Sonra d a  el sallıyor.
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Tatlı, rahatsız edecek denli saf bir şey var b u n d a . El sallarken 
ben de gülümsemeye çalışıyorum.

Sonra ikimiz de dönüp olacağını adım  gibi b ild iğ im  şeyi izle
meye koyuluyoruz.

Bowe arka arkaya puan kaybetti. Şim di avantaj servis atanda. 
O  H aranın oyunu almak ve Bowea yetişmek için ih tiyacı olan tek 
şey bir puan daha.

Servisini kullanıyor. Top hızla Bowe'un yan ından  geçiyor. Ace.
D urum  şimdi 6-6.
O nun bu maçı kaybetmesini izlemeye dayanam am , o yüzden 

kalkıp eve dönüyorum.
Nicki'nin de muhtemelen benimle aynı sebep ten  Indian 

Wells’te olduğunu ancak arabaya binip kontağı çevirirken fark 
ediyorum. Fransa Açık'a hazırlanmak için rak ip lerin i izliyor. Ben 
daha geri alamadan rekorumu kırabilir.

Başımı kornaya yaslayıp sesin garajda yankılanm asına izin ve
riyorum.

H ay sikeyim.

Kiralık eve döndüğümde babam havuzun kenarında , klasik bir 
kokteyli andıran bir şeyler içiyor. Defterine no tlar a lırken  beni gö
rünce başını kaldırıyor.

“Hangi cehennemdeydin sen?" diye soruyor.
Arabanın anahtarlarını masanın üzerine fırlatıp  yanına o tu ru 

yorum. Güneş gözlüklerimi çıkarmadan koltuğa çöküveriyorum .
“Bilmem," diyorum.
Ona Bowe'un kortta sinir krizi geçirişini izlediğim i söylemek 

istemiyorum. Nickiden bahsetmeye de içim el verm iyor.
Önümüzdeki hedefe ulaşmanın şu an ne kadar im kânsız  geldi

ğini anlatmaya dayanamam.
Havuz tarafından kuyruklu mavi bir elbise ve topuklularıyla 

Gwen geliyor.
"Vay canına," diyorum. “Şahane görünüyorsun."
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"Sağ ol,” eliyor, "A m erican Express'in yöneticileriyle erken sa

atte bir yem eğim  var. D iğer şeylerle birlikte senin Elite G old 'la  
sözleşmeni d e  a lm ak  isterler m i b ir bakacağım .”

"Yüce T an rım ,” d iyo rum . "O  noktaya geldik ha?”
"Hayır,” d iyo r çan tasın ı alırken. "G elm edik. A m a sana bu geri 

dönüşün işe y aram asın ı sağlayacağımı söylem iştim . T üm  fırsatla
rı da d eğ erlend iriyo rum ,” G özlerim in  içine bakıyor. "Bu sene bir 
kredi kartı re k la m ın d a  yer alacaksın, ne olursa olsun."

Babam b a n a  b ak a rak  kaşlarını kaldırıyor. Ben de G w en’e b a 
kıyorum.

A ğlam ak ü zere  o lduğum  için u tan ıyorum  çünkü bu çok salak
ça. Şu göğün  a ltın d ak i en aptalca şey bu.

"Tam am ,” d iy o ru m  tü m  bu duyguları bastırm aya çalışarak. 
Tekrar havuza d o ğ ru  dönüyorum . "İyi eğlenceler.”
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NİSAN 1995

Paris’e iki ay kala

Nisanda, iki ay daha çalıştıktan sonra servislerim  a r tık  düzenli 
olarak saatte 195 km’yi buluyor.

Kortta ayağım daha hafif. Dizim iyi gibi. Ç evik  am a güçlü  his
sediyorum. Tam da Paris için ihtiyaç duyduğum  gibi.

Babam son zamanlarda hemen hem en h e r o y u n u n  sonunda 
gözleri parlayarak, “İnanılmaz!” "jlncreıblef’ “ıB r i l la n te f  g ib i şeyler 
söylüyor.

Önümüzde baharın uzun haftaları uzan ırken  k e n d im d e n  şüp
he edebilmiş olmam dünyanın en çılgınca şeyiym iş g ib i geliyor. 
Bunu yapabilirim. Ben zaten bunu yaparım.

Nisan başlarında bir akşam babamla birlik te ev im in  m utfağın
da yemek yiyoruz. Bütün günü ikinci servisim  ü z e rin e  çalışarak 
geçirdik. Uzun zamandan beri kendim i yorgun  hissetm ediğim , 
yeteneklerimin zirvesinde atışlar yapm ak için h e r  şeyim i ortaya 
koymamın gerekmediği o ilk günlerden biri. Bu h issi y irm ili yaş
larımdan hatırlıyorum. Bedelin ağırlığının h issed ilm ed iğ i o safi 
başarı hissi. Bütün yıl beni es geçmişti am a n ih ay e t te k ra r  kavuş
m uştum  ona.
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B abam la o n u n  p işird iğ i ızgara tavukları yiyoruz.
“K u p k u ru  bu ,” d iyo rum . “N ed en  chim ichurri yapm adın? Ya da 

beyaz şarap lı b ir  sos? H erh an g i b ir şey?”
"Bir kere d e  yem eği sen yap,” diyor.
“Ben yem ek  y ap m am  ki,” diyorum . "D ışarıdan sipariş veririm . 

Ç ünkü b en  tav u k  yaparsam  tad ı aynı böyle olur.”
M u tfak tak i te lefon  çalınca babam  ayaklanıyor.
“B enim  te le fo n u m  bu , baba,” diyorum . "Açmak istersem  ben 

açarım.”
Ü zerim e b ir  b u laş ık  bezi atıyor.
“Alo?” diyor. S o n ra  gülüm seyerek bana dönüyor.,“Bovve.'
Ayağa fırlayıp  te lefonu  babam ın  elinden alıyorum.
“Selam,” d iy o ru m . "N asılsın? Johannesburgde iyi iş ç ıkard ın / 
“Sağ ol," d iyo r Bow e am a sesi bom boş. Ü çüncü tu ra  yükselip 

Wash L om al'a  elendi. A m a oyunu izledim, güzel oynadı. “Bak ne 
diyeceğim, B arcelona ve Tokyo'dan çekiliyorum.”

“Ya,” d iy o ru m  tezgâha yaslanırken. “N eden?”
“S ırtım  ağrım aya başlad ı ve enerjim i saklam ak istiyorum . T o- 

parlanm am  gerek . R o lan d -G arro s  için hazırlanm am  gerek.”
“N ice ya d a  M o n te  C arlo d a  oynayacak mısın?” diye soruyorum . 
“H ayır,” diyor. “Paris'e gidiyorum . O raya yerleşip top rak  k o rtta  

an trenm an yapacağım .”
"Ya,” d iy o ru m . "Ş ahane fikir. Javier'le ben de Saddlebrook'ta 

aynısını yapm ayı d ü şü n ü y o rd u k .”
“H ah ,” d iyor Bovve. “Ben de onu  soracaktım . Javier'le b irlik te 

oraya g itm ek  yerine  Paris'e gelseniz de birlikte antrenm an yapsak 
nasıl olur?"

"Paris'e gelip  sen in le  çalışm am ızı mı istiyorsun?” diye soruyo
rum.

B abam  b u n u  d u y ar duym az sandalyesinden fırlayıp başıyla 
onaylam aya başlıyor. “Evet de ona,” diyor babam. “Buna ihtiyacın 
var. ik in iz in  d e  ih tiyacı var. O n u n la  ilgili bazı fikirlerim olduğunu 
söyle on a . İk i kelim e: E astern  tu tuşu .”
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Gülüyorum. “Duydun mu?" diyorum  te lefona .

Bowe da gülüyor. “Ne yazık ki her kelim esin i. A m a ..."
“Ne?"

“Öğrenmek istediğim babanın senin gelm en i is tey ip  istem ediğ i 
değil. Ben senin gelmek isteyip istem ediğini m e ra k  ed iy o ru m ."

O  lanet olası Fransa Açık'ı kazanm ayı tü m  k a lb im le  istiyo rum . 
Bunu yapamayacağımı düşünen ne kadar y o ru m c u  v a rsa  hepsin i 
afallatmak istiyorum. Elite G old un köpek  g ib i p iş m a n  olm asın ı 
istiyorum. Hepsinin ayaklarıma kapanarak  h ıç k ır ık la r  iç inde  af 
dilemesini istiyorum.

“Evet” diyorum. “Hadi yapalım şunu . Ç a lışa lım  ve ik im iz  de 
Fransa Açık’ı kazanalım."

Bovve gülüyor. “Fransa Açık'ı kazanabileceğim i d ü şü n m e n in  
tuhaf bir tatlılığı var. Ama tamam, yapalım ."

“Sanırım dürüst olmamız gerekirse sen d en  çok  k e n d im i kas
tettim."

Bovve yine gülüyor. Bu seferki kon tro lsüz  ve keyifli b ir  k ah k a 
ha. Kendimi gülümsemekten alam ıyorum .

“İşte bu. Hepimizin tanıdığı ve sevdiği C a rr ie  S o to  bu ."

Paris uçuşunda babamla koridorun iki ta ra fın d ak i b ir in c i sın ıf 
koltuklarımızda oturuyoruz. K oltuğum u ta m a m e n  y a tırm ış  uçak
taki filmlerden birini izlemeye çalıştığım h â ld e  b ab a m  a ram ızd ak i 
boşluğa doğru eğilerek beni strateji k o n u su n d a  te s te  ta b i tu tuyor.

Perez, Moretti ve Antonovich’le ilgili so ru la r ın a  cevap  verd ik 
ten sonra, “Cortez için plan..." diyor.

“Şimdilik yeter," diyorum. “İnsanlar d in liyo r olabilir."
Babam sesini alçaltıp fısıldıyor. “C o rtez  için  p lan ..."  d iy o r tek

rar. Babamın yanında oturan yaşlıca kad ın ı fa rk  e d iy o ru m . Beni 
tanıyormuş gibi ama bu konuda yaygara y a p m a m a s ın a  m e m n u 
num.

“Cortez için plan geçen seferki gibi g ö tlü k  e tm e  ve d ışa  d o ğ ru  spin  

at ," diye fısıldıyorum. “Şimdi izin ver de film im i izleyeyim ."
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B abam  te k ra r  k o ltuğuna  yaslanıyor. “Tam  olarak beklediğim  
cevap say ılm az/' diyor. "Pero b u e n o ”'

Ö n ü n d e k i tepsiye d ö n ü p  defterine göz gezdiriyor. S onra bana 
bakıp b ir kez  d ah a  dü rtüyor. "Bovve'un topu havaya atışı üzerine 
çalışması gerek," diyor. "Sen de benim le aynı fikirdesin, değil mi?"

"Evet,” d iy o ru m  kulaklık larım ı takm aya hazırlanarak. S haron  
Stone'un oynad ığ ı b ir film  yayınlıyorlar ve kadını seviyorum. B a
bam bana d ik  d ik  bakm aya devam  ediyor, cevabım onu henüz ta t 
min e tm em iş.

İç geç iriyo rum . "T o p u  fırla ttık tan  sonra çok geç vuruyor. B iraz 
daha erken  v u ru rsa  açısı daha iyi olur. Açıkçası tüm  yüzeyler için 
durum  böyle."

B abam  p a rm a ğ ım  şıklatıyor. "Evet!" diyor. “\Exacto! jG raciasr

Y anında o tu ra n  kad ın  büyülenm iş gibi gülüm süyor.
"Rica ed e rim . A m a b u n u  ona söylerken dikkatli ol."
"Bir sp o rcu  o n u  d ah a  iyi hâle getirecek her şeye açık olmalı,” 

diyor babam .
"E lb e tte  am a  h e r sporcuya da farklı koçluk edilmeli."
B abam  b aş ın ı onay lar gibi sallayarak düşünüyor. "O na koçluk 

ettiğim i m i d ü şü n ü y o rsu n ?"  diye soruyor.
"E tm iy o r m usun?"
B abam  te k ra r  başıyla onaylıyor. "Peki o beni bir koç olarak gö

rüyor m u?"
"B ilm em , b ab a . B u n u  ona sorm alısın.”
K u lak lık la rım ı takm aya davranıyorum  am a babam  bana b ak 

maya devam  ediyor. "S iz ik in iz  çıkıyor m usunuz?” diye soruyor.
B irden  k e n d im i u çak tan  fırla tm ak  için yakıcı bir istek duyuyo

rum . "B u k o n u şm a y ı yapm ayacağız, baba," diyorum . “D aha önce 
hiç y ap m ad ık . B u n d a n  so n ra  da yapmayalım."

“İyi de  ç ık ıyo r m usunuz?"
G ö z le rim i k ap ay arak  başım ı iki yana sallıyorum. "Kimseyle 

ç ıkm ıyorum . S e n  de b u n u  az çok tahm in  edebilirsin."

* (İsp.) A m a iyi.
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“Böyle yapma,pichona. Lütfen kalbini açık  tu t .  L ü tfe n  onu  ka
pama. Lütfen."

“Baba,” eliyorum soluğumu tu tarak , sab rım ı k a y b e tm e k  üzere

yim. "İzin ver de filmimi izleyeyim." G ilb er t’in H a y a l le r i  film in
deki çocuk da oynuyor filmde ve bayağı iyi. B u film i gerçekten 

izlemek istiyorum. Babamın yanında o tu ran  n ih ay e t k o n u şu y o r ve 
beni kurtarıyor.

“Affedersiniz," diyor babama. A ltm ışlarında g ö rü n ü y o r  ve göz 
kamaştırıcı. Kocaman kahverengi gözleri ve u z u n  k irp ik le ri var. 
“Siz Javier Soto musunuz?”

Başımı diğer tarafa çeviriyorum am a m era k ta n  k u la k  kabartı
yorum.

“Evet, benim,” diyor babam o çekici g ü lü m sem esin i takınarak. 
Yetmişlerde çevrede epey tanınıyordu. H e p  ilgi odağıydı, diğer 
koçlar, tenisçilerin aileleri ve oyuncular o n u  b ir köşeye sıkıştırıp 
tavsiyeler almaya çalışırlardı. Kitap tu ru n a  ç ık tığ ın d a  o n u r  konu
ğu olmuştu. Herkes onun etrafa saçtığı a ltın  to z u n d a n  b ir parça 
kapmak isterdi. Bu artık o kadar sık olm uyor.

Babam biraz dikleşiyor, omuzlarını geriye a tıyo r ve elini kadına 
uzatıyor. “Memnun oldum.”

“Adım Coral,” diyor kadın. “Büyük h ay ran ın ız ım .”
“Kızımın mı?” diye soruyor babam.
“Yani, evet ama sizin de,”
“Benim mi?” diyor babam.
“Evet, Jaguar.”

Babam kızarıyor. Resmen kızarıyor.

“Ben de tenis oynuyorum," diye devam ed iyor k ad ın . “K endim i 
bildim bileli oynadım. Klasik, iyi icra edilm iş b ir  o y u n  hakkında 
söyledikleriniz hep çok hoşuma gitmiştir. G ü ze l  T em eller  k itab ın ı
za bayılmıştım.”

"Şey, teşekkürler," diyor babam. “Benim  için çok  k ıym etli.”
Yirmi dakikasını çoktan kaçırmış olsam  d a  n ih ay e t ku lak lık

larımı takıp filmi izlemeye başlıyorum. B irkaç kez başım ı çevirip
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baktığım da b ab am la  C oral'ın  güldüklerini görüyorum . Ya da k o 
nuşuyorlar. H a t ta  C oral, babam ın  koluna dokunuyor.

U çuş görev lileri yem ekleri dağıtırken tuz ve tereyağını değiş
tiklerini g ö rü y o ru m . B abam  kadına tatlısını veriyor. K adın tatlı 
tatlı g ü lü m sü y o r; tatlıy ı alırken çocuksu bir edası var.

Bir n o k ta d a  film im  bitiyor, 3 N in jas  Knuckle Up diye bir şey 
oynam aya başlıyo r ve ben uykuya dalıyorum . Birkaç saat sonra, 
inişe geçm ek  üzereyken  uyandığım da babam la C oralm  hâlâ k o 
nuştuk ların ı g ö rü y o ru m .

C oral, b ab am a  ne o lduğunu  b ir türlü  anlayamadığım  b ir şey 
soruyor ve b ab a m  elin i kısacık bir an için onun elinin üstüne  k o 
yarak başın ı çok  hafifçe iki yana sallıyor.

H ep im iz  u ça k ta n  çıkm ak için ayaklanırken Coral başıyla b a 
bamı selam layıp , “H o şça  kal, Javier, büyük zevkti," diyor ve uzak-

B abam  b ird e n  b en d en  hızlı hareket ederek açık alana çıkıp h a 
vaalanına geçiyor. A m a hızla yakalıyorum  onu. “M evzu ne?" diyo
rum.

Bana bakıyor. “N e  m evzusu?"
“C ora l a ç ık m a  falan m ı tek lif ettin?"
B abam  d u d a k  büküyor. “H ayır, ona çıkma teklif e tm ed im ."
“E n ed en ?  A z  önce bana  kalbim i açık tu tm am ı söylemiyor 

m uydun?"
“Ben se n d e n  bahsed iyo rdum , benden değil," diyor yürüyen 

m erdivene b in e rk e n . “Ben hayatım ın  aşkını yaşadım."

O tele  g ittiğ im iz d e  odacı G w en d en  gelen ve saat kaç olursa olsun 
onu a ra m a m ı söyleyen b ir m esaj iletiyor. Saatim e bakıyorum . 
Paris'te n e red ey se  gece yarısı am a L.A.'de henüz akşam  olmadı.

B abam la  b ir lik te  o d am a yürüyoruz. Telefonu bulup onu arı
yorum .

“Selam ," d iy o r A li. "B ir saniye."
Gvven h a t ta  gelirken  h o p a rlö rü  açıyorum.
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“Evet” diyor Gwen.

Ya Elite Gold geri çekiliyor ya da N icki C h a n  geri geldi. H an
gisinden daha çok çekindiğimden em in değilim .

“Chan," diyor Gvven. "Fransa A çıkta oynayacak."

O f siktir. Daha çok nefret ettiğim bu. B abam a b ak ıyo rum , o da 
bana bakıyor.

Halledersin,” diyor Gvven. "Toprak onun  y ü z e y i  am a  sen onu 
yenebilirsin."

"Evet," diyorum. "Evet. Tamam, sonra k o n u şu ru z ."
Telefonu kapadıktan sonra, "Ben bir S lam  kazanam adan ... 

Fransa Açık'ı kazanırsa..." diyorum.
Babam da başıyla onaylıyor. "H iç iyi olm az."
Ayağa kalkıyorum. “Ama Fransa Açık'ı kazanam ayacak ." 
"Hayır, kazanamayacak. Fransa Açık'ı sen kazanacaksın ."  
"Çünkü ben tüm zamanların en büyük tenisçisiyim ."
Babam bana doğru ilerleyerek iki elini de o m u z la rım a  koyuyor. 

"Sen dünyanın gördüğü en büyük savaşçısın.”
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Deşifre

SportsHour ABD 
The M ark H adley Show

Mark Hadley: Ş im di de Nicki Chan, Fransa Açık’ta 
o y n ay acağ ın ı d u y u rd u . Bu d u ru m  herkesin şansını nasıl 
etkiler?
Gloria Jones: Eh, ne tü r  b ir oyuncuyla karşılaşacağımızı 
b ilm iyoruz. B irçok in san  sakatlık tan  çok çabuk döndüğünü  
söylüyor. So to  ile o r tak  oldukları rekoru kırmak için bir Slam 
k u p as ı d a h a  k a z a n m a k  is ted iğ ine  ve bu yüzden dönm ek için 
acele e t t iğ in e  d a ir  söylen tiler  var.
Briggs Lâkin: Ş u n u  söy lem em  gerekir ki, Gloria, bana da 
tam  te rs i  d u y u m la r  geliyor. C anavar’m şimdiye kadarki en 
iyi o y u n u n u  se rg iled iğ in i  duyuyorum . Soto 'nun bir Slam 
k u p as ı  k a z a n m a k  için  tek  şansı, Nicki’yle karşılaşmayacağı 
b ir  tu rn u v a y d ı.  O  da  M elbourne 'dü. Sanırım Savaş Baltası 
için h e r  ş e y in  so n a  e rd iğ in i söylem ek yanlış olmaz.



NİSAN SONU
Fransa Açıka bir hafta kala

Sabah sekizde Bowe'la kortta antrenm an yapm ak ü ze re  bu luşu 
yoruz. Etrafta in cin top oynuyor. Bowe'un ü ze rin d e  sp o r şo rtuy 
la beyaz tişört var, raketini ayakkabılarına vurarak  r itim  tutuyor. 
Parlak beyaz ayakkabıları yanık turuncu renktek i to p rak la  çarpıcı 
bir kontrast oluşturuyor.

“Sırtın canına okurken bile m üthişsin," d iyorum  k o r ta  doğru 
ilerlerken. Babam iki adım arkamda.

“Sağ ol," diyor Bowe. “Ama sanırım sen de şu an  en ü s t  seviyede 
mücadele ediyorsun. Biraz korkuyorum/'

“Korkmalısın," diyorum,
“Peki, çocuklar, başlayalım mı?" diyor babam .
Bovve elimi sıkıyor. “İyi olan kazansın," diyor.
“Endişelenme, kazanacağım."
“Üç set mi beş set mi?" diye soruyor babam .
Bunu gerçekten hak etmek istiyorum. K endim i gerçek ten  yor

m ak ve kendi kumaşımı görmek istiyorum. “Beş," d iyo rum .
Başıyla onaylıyor. “Başlıyoruz bakalım."
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İlk servisi b e n  a tıy o ru m  ve feci bir servis oluyor. Keskin, hızlı, 
yükseğe seken . "Siktir," eliyor Bowe servisi kaçırınca.

"Alış buna."
"E nd işe lenm e, m u tlak a  alışırım," diyor Bowe ve kendimi kah

kaha a tm a k ta n  a lam ıyorum .
Bir sü re  d evam  ed iyorum  am a daha sonra kendimi geri çeki

lirken, güvenli a tış la ra  yönelirken, pilimin çabuk bitmesinden en
dişelenirken b u lu y o ru m . Bowe avantajı ele geçiriyor ve ilk seti 7-5 
kazanıyor.

O y u n u m d a  b ir  denge bulm am  gerek; sertleşme ve bunu sür
dürm e becerisi, b en i tüketm eyecek bir güç. Bana yol göstermesi 
için b ab am a b a k ıy o ru m  am a o defterine not almakla meşgul.

G erçi cevabı z a te n  biliyorum . D aha iyi bir atış seçmem gerek. 
Bazı a tış la rd a  d a h a  b ü y ü k  olm am  gerek, gerçekten biraz risk al
mam . K o r tu n  Bovve'a a it o lan bölüm üne biraz daha baskı yapmam 
gerek. T o p u  d a h a  sık  yukarı vuruyor, daha uzun puanlar almaya 
başlıyorum .

İk inci se ti 6 -3  kazan ıyorum . "A-aa," diyorum. "Seni almaya ge- 
liyooor!"

"Endişelenmiyorum."

Sonraki seti de ben alıyorum.

A ğın  ö n ü n d e  d ik ilirken  onunla dalga geçerek, "Offf,” diyorum. 
"Ş im di a c ıtm a y a  b aşlad ı değil mi? H afif bir sızı hissediyor mu- 
sun?

" O y u n  b eş  se t, Soto ,” diyor. "İki setle maç kazanmaya alışkın 
o ld u ğ u n u  b iliy o ru m  am a şu an erkeklerin oyununu oynuyorsun."

"Kibarca siktirip gider misin?”

Babam başını iki yana sallıyor.

D ö rd ü n c ü  se ti Bovve alıyor. Yorulmaya başlıyorum. Servisle
rim  y u m u şu y o r .

“O f , h a d i  be," d iy o r Bovve. "O yun ortada artık, Savaş Baltası.”
" İk in iz  d e  h e rh a n g i b ir  m açın beşinci setinde korkunçsunuz,"
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diye sesleniyor babam. "O yüzden sonuçları gö rene  k a d a r moral 
bozucu konuşmalar yok,”

Beşinci setimiz tiebreake gidiyor. M aç sayısı B ow e u n  servisine 
denk geliyor. Servis tam T ye  düşüyor. B ackhand 'le  çizgiye doğru 
karşılıyorum. Fazla yükseğe sıçrıyor ve Bowe to p a  yetişem iyor.

“işte bu!” diyorum yumruğumu havaya savu rarak . “B una ne 
dersin?”

Bowe başını iki yana sallıyor, o servisi kaçırd ığ ı için  kendine 
kızdığı belli.

“Kazandın,” diyor. “Bu sefer kazandın.”
Babam beni başıyla onaylıyor. “Ben bir şeyler içm ek  için içeri 

giriyorum,” diyor. “On dakika sonra neleri d ah a  iyi yapabileceği
mizi konuşmak üzere görüşürüz. Bir sürü n o tu m  var. ik in iz  için 
de.”

Bowe filenin kendi tarafındaki topu alıp b ank ın  o ra d a  yanım a 
geliyor. O kendine bir su alırken ben de suyum dan  u z u n  b ir yu
dum alıyorum. Ama birbirimize bakıyoruz.

“Nasılsın?” diyor Bowe.
“Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum.
“Chan."
Banka oturuyorum. "Ondan daha iyi b ir o y u n cu  o lduğum u  

kanıtlamaya girişecekmiş gibi hissediyorum. M e lb o u rn e d e  bileği 
öyle olunca kısa bir mola verdim ama biliyorsun, en in d e  so n u n d a  
onunla yüzleşmeyi planlamıştım. O  m eydan okum ay ı is tiy o ru m .” 
En azından kendime söylediğim bu.

“O zaman geri dönmesi iyi bir şey.”
Gülüyorum. "Evet,” diyorum. “Hayır. B ilm iyorum . Evet, d ed i

ğim gibi en iyisi bensem iyi."
"Öylesin," diyor. “Başaracaksın. M ucizeye ih tiyacı o lan  sadece 

benim,” diyor.
“Belki de,” diyorum gülümseyerek.
"Az önce sana resmen harika olduğunu söyled im . B u iyiliğe 

karşılık veremez misin?"
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“N e yapm am ı istiyorsun? Yalan söylememi mi? İltifat peşinde 

koşma," d iyo rum .
“T anrım , C arrie," d iyor Bowe. A m a gülüyor da. Ben de gülü

yorum. T am  o sırada  babam  geliyor, kafası hâlâ defterine gömülü.
"Carrie, servis çizgisine git. İkinci servisine daha sıkı çalışma

lıyız. H un tley , kalıyorsun  herhalde? Senin için de notlarım  var 
istersen. O y u n u n  iyileşiyor am a filede hâlâ berbatsın. Uzm anlı
ğımdan faydalanabilirsin ."

Bowe gözlerin i deviriyor. “Of, siz ikiniz," diyor babamla bana. 
"Patavatsızlar."

“S en  de b ir  gan im etm işsin  gibi davranmayalım şimdi," diyor 
babam kaşların ı kald ırarak .

“İyi, peki," d iyor Bowe. “N otların ı istiyorum. Kazanmak için 
buradayım , o yüzden ... elinde ne varsa dinliyorum.”

B abam ın y ü zü  aydınlanıyor. O nun  adına seviniyorum, çok iyi 
yaptığı b u  işi b u ra d a  tek ra r yaptığı için. Kendimi bildim bileli onu 
tanım layan şey b u  iş.

Bu yaln ızca b en im  geri dönüşüm  değil.
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Soto-Huntley, Love?

Sub Rose Dergisi

Paris'ten gelen haberlere bakılırsa kural tan ım az  C a rr ie  
Soto ile eskilerin vahşi çocuğu Bowe H un tley  te k ra r  ç ık ıyor 
olabilirmiş.

Soto ve Huntley’nin seksenlerdeki başarıla r ın ı g ö rm ü ş  
olanlar ikilinin o günlerde Ispanya'da ö p ü şü p  k o k la ş tık la r ın ı  
hatırlayacaktır.

Şimdi, neredeyse on beş yıl sonra bir kez d ah a  
yakınlaşıyorlar gibi.

Çeşitli kaynaklar “Savaş Baltası"nm “U luyan 
Huntley"yle yaklaşan Fransa Açık için aynı k o r tta  ç a lış ırk e n  
görüldüklerini bildirdi.

Ama bunun sadece işle ilgili olm adığını düşüneb ilir iz .. .
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MAYIS ORTASI
Fransa A çıka  iki hafta kala

Saat geç, n eredeyse  gecenin onu. Bovve'la Paris’in hemen dışında
ki bir k o r t ta  neredeyse  iki saattir bir antrenman maçı yapıyoruz. 
K ortun  ışık la rı çok  parlak . Ayağımızın altındaki toprak çok yoğun. 

Bow e la  y a ln ız ız . B abam  yatm aya gitti.
Bowe’la  b u  gece oynam aya karar verdik çünkü gün içinde in 

sanlar b iz i şöy le  b ir  g ö rm ek  için hangi korttaysak oraya toplan
maya b aş lad ıla r. H e p s in in  gözleri üzerimdeyken kendimi gitgide 
daha d a  g e rg in  h issed iy o rd u m .

İk i o y u n  a ra s ın d a  babam a, “M ahrem iyete ihtiyacım var,” de
dim . “T o p ra k  en  k ö tü  o lduğum  yüzey. Önce her şeyi hazırlamak 
ve k o n tro l a lt ın a  a lm alıy ım , insanlar ondan sonra beni izleyebilir.” 

B ow e b iz e  d o ğ ru  yürüm eye başladı. Şikâyetlerimin son kısm ı
nı d u y d u ğ u n u  a n la d ım  çü n k ü  bana bakarak kaşlarını kaldırdı.

“K a fa n ın  iç in e  tak ılıp  kalıyorsun,” dedi Bowe şakağını işaret 
ederek . “S a n a  b u n u  söylem em iş miydim?”

B ab am , B o w e a  kaşla rın ı çatarak baktı. “Selam, seni yardımcı 
koç o la ra k  işe  a ld ığ ım  top lan tıy ı kaçırmışım.”
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Siz ikiniz benim oyunum hakkında d u rm a d a n  y o ru m  yapı
yorsunuz ama!” dedi Bovve.

Babamın yüzü yumuşamadı. Bovve teslim  o lu r  g ib i e lle rin i ka l
dırdı. “İyi, tamam, ikiniz de aklınıza ne gelirse sö y ley in , b en  de 
çıtımı çıkarmayayım.”

Babam başıyla onayladı. “En güzeli.”

Bovve gözlerini devirdi. “Ee, oynuyor m uyuz?"
Babam bana baktı. "Eracticâ sola,” dedi, “dos d ias m a s . D espues, 

tenes que estar Usta para jugar con todos los ojos c lavados en vos. i E n - 
tendido?”

“Bueno," dedim. "Estd bien"

"Esta nocbe, practicâ sin m i ”

Sonra babam suyuyla şapkasını aldı. “N o s  vem os d e s p u e s ,” dedi 

ve gitti. En yakın kafeye gittiğinden em indim .
Bovve bana baktı. “Neydi bu şimdi?”
“İspanyolca öğrenmen gerek,” dedim .
“O  zaman babanı anlayabilir miyim?”
“Bir sürü insanı anlayabilirsin. H a tta  bazen  b en i de."
Bovve sırıttı. “Şimdi oynuyor m uyuz peki?"
Eşyalarımı toplamaya başladım. “O y n am ıy o ru z . İk i  g ü n  daha 

kimse beni izlemezken çalışmamı söyledi. S o n ra  h a z ır  o lm am  
gerekiyormuş. O  yüzden, senden rica ed iyorum , b u  m a ç ı g ü n ü n  
ilerleyen saatlerinde, burada kimse yokken y ap sak  o lu r  m u ?  Z a 
m anını sen seç.”

Bovve başıyla onayladı. "Peki, sekize ne dersin? B en  J e a n -M a rc  la 
konuşurum . Burada kimsenin olm adığından em in  o lu ru m ."  

“Teşekkürler,” dedim. “İçtenlikle."
Tam yürümeye başlarken Bovve arkam dan  se s len d i. “B iraz  d u 

rup  zihinsel oyunun konusundaki haklılığım ı d ü şü n ."

* (Isp.) “iki gün daha tek başına çalış. Ondan sonra herkesin  g ö z ü  ü z e r in d e y k e n  o y n a 
maya hazır olmalısın. Anladın mı?"
"Evet, pekâlâ."
“Bu gece bensiz çalış"
"Sonra görüşürüz."
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Şimdi e tra fta  k im sen in  olmadığı serin gece havasında oyunum çok 

daha iyi.
"K ahretsin!" diye bağırıyor Bowe oyunu ben kazanınca. Bir 

oyun d ah a  k azan ırsam  tiebreak oyununu alıp maçı kazanacağım.
G ü lüyo rum . "Ş im di kim in zihinsel oyunu için endişeleniyor- 

m uşuz bakalım ?” diye soruyorum .
Bowe gözlerin i deviriyor.
"Ay zavallı bebeğim  kaybediyor!" diyorum.
Bu gece k o r tta  hareket ederken Paris'te Cortez gibi sert atışçı- 

lar karşıs ında  M elbournedek inden  daha uzun dayanacağıma ina
nıyorum . İy i iş çıkarıyorum .

Servisi ku llan ıyorum , Bovve açığa atarak karşılıyor. Topa za
m anında yetişerek  uzak  köşeye çapraz bir forehand'le karşılık ve
riyorum . O  d a  backhand 'le  bir yer vuruşu deniyor. Ardından ben 
iki atış s tra te jis in i uyguluyorum . İlki fileye yakın bir vuruş, kolay 
bir karşılam a. A rd ın d an  da file dibine.

"Fazla kolaydı sanki,” diyorum. "Çok kolaydı."
"K ah re ts in , C arrie ,” diyor Bowe alçak, dümdüz bir sesle. "Biraz 

alçakgönüllü  ol."
"A lçakgönüllü lük  mü?" diyorum. Top servis kullanmak için 

elim de am a  o n u  cebim e koyuyorum.
"A kşam üzeri b en  kazanırken maçı bitirdin," diyor. "Şimdi de 

k azan ırk en  böbürlen iyo rsun .”
"Ay, k ıy am am , H u n tley  krizi mi geliyormuş?"
"B en  k r iz  geçirm iyorum ," diyor. “Hadi ama. Spor muhabiri 

saçm a lık la rın a  oynuyorsun . Seninle bunlara girmeyeceğim."
"Yani...”
"A rtık  b ağ ırm ıy o ru m .”
"O f, y a p m a  am a...” diyorum .
"N e ? ”

Ona döndüm . "Sen  de biraz çeneni kapa."
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"Seni Indian Wells'te gördüm. H akem e b a ğ ır ıy o rd u n . Ona 
sahtekâr dedin."

Bowe'un yüzü düşüyor. Gözlerini kapıyor. “G e rç e k te n  deniyo
rum , Carrie. Eskiden yaptığım boktan şeyleri y a p m a m a k  için çok 
uğraşıyorum. Sence kazanamadığı için k o rtta  b ağ ırıp  çağıran  o 
adam  olmak ister miyim?" diyor. "Tabii ki hayır. In d ia n  W ells’te o 
kötü  kararla sıçtığımın farkındayım. A m a d en iy o ru m . K eşke hata 
yaptığımda hemen ortaya çıkıp hatırlatm asan."

Ayakkabılarıma bakıyorum. Üstleri to p rak  kap lı. “B en..."
"Bu arada senin Indian Wellse gelip de b an a  h a b e r  verm em eye 

ne hakkın var?"
"Ne?"
"Tribünlerde öylece oturuyorsun ve bana  m açım ı izlediğini 

söylemiyorsun, öyle mi? Selam vermeye bir ten ez zü l etm iyorsun . 
Bana şans dilemeye."

“O n iki yaşında mısın sen? Sana şans d ilem em e m i ihtiyacın 
var?" diyorum.

Bowe başını iki yana sallıyor. “U nut g itsin . N e d e n  can ım ı sı
kıyorum onu da bilmiyorum. Servisini kullan, C a rr ie . Y oksa yine 
çok gerildin de maçı yarma ertelemeye mi ih tiyaç d u y u y o rsu n ?"

“Roland-Garrosâ hazırlanmaya çalışıyorum , ta m a m  m ı? Bu 
senin programında yoksa özür dilerim."

“Hazırsın işte!" diyor. “On yıl önceki gibi o y n u y o rsu n . Ü stelik 
her nasdsa hâlâ, *Of, acaba yeterince iyi m iyim? D ü n y a n ın  en  iyisi 
olmadığım sürece binlerinin beni görm esinden  n e f re t  ed iyorum ,’ 
triplerindesin."

“Neden umurunda?" diye soruyorum.
"Öyle işte. Kaybetmekten o kadar k o rkuyo rsun  k i b u n d a n  kaç

m ak için bugün bütün çalışmamın içine ettin ."
“Hayır, etmedim."
“Evet!" diyor. “Ettin! Bu turnuvada fazla v ak tim  yok, C arrie. 

Bu yılı bitirebilir miyim ondan da emin değilim . S ır t ım ı k o ru m ak  
ve burada olup seninle mümkün olan en zo rlu  ş a r tla rd a  oynam ak
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için diğer tu rn u v a la rd a n  çekildim . Kendime gerçekten büyük bir 

şey yapm a şansı ta n ım a k  istiyorum ."
"E lbette  b u  yılı bitireceksin."
Bowe g ö z le rin i deviriyor. "H ad i servisini kullan, bu konuyu 

kapayalım."
"T avrın  b u  olacaksa h içb ir kazanm a şansın yok" diyorum.

"Y alvarırım  çenen i kapa, Soto."
"G ö rd ü n  m ü? S en in  so runun  bu işte. Tek bir şey senin istedi

ğin gibi o lm ayagörsün , hem en  patlıyorsun."
‘ Evet, aynen , am a en  azından  ben çekip gitmiyorum.
"N e d e m e k  ş im d i bu?"

D ö n eğ in  tek is in  dem ek, Carrie. H adi şimdi servisini kullan.
Servis ç izg isine  ilerleyişini izliyorum. Oraya vardığında beni 

servis k u llan m ay a  h az ır  görm eyi bekleyerek dönüyor ama ben fi
lenin o ra d a n  o n a  bak ıyorum .

"B ana söyleyecek b ir şeyin varsa söyle gitsin," diyorum.
"Az önce söy led im  ya," diyor.
O n a  d ik  d ik  bakm aya devam  ediyorum.
O fluyor. "S adece  servisini kullanm anı istiyorum,” diyor.
G eri geri y ü rü m ey e  başlıyorum  ama servis çizgisine doğru ge

rilerken te rs  b ak ış la rım  hâlâ onun  üzerinde, "Bana bir kez daha 
dönek d esen e , g ö t herif. H ele  bir dene."

"S erv is in i k u llan , C arrie."
Iş ık  h ız ıy la  to p u  havaya atıp kortun  karşısına doğru vuruyo

rum . R a k e tim d e n  d oğ ruca  filenin ötesine uçup oradan da yere 
çarpıyor. Bovve yetişem eden  yükseğe sekiyor.

"S erv is  k ırm a  puan ı,” diyorum .
" L a n e t o lsun," d iyor Bovve raketini fırlatırken.
B aşım ı ik i y an a  sallayarak su içmek için banka doğru ilerliyo

rum .
Bovve d a  ra k e tin i alıp banka doğru yürümeye başlıyor. Yanıma 

geld iğ inde  b ira z  sak in leşm iş hâlde. Ama elindeki raket kırık. Ç er
çevenin b i r  y a rıs ı te lle rd en  sarkıyor.
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Başımla raketi gösteriyorum. “D uygu ların ı k o n tro l  e tm e y i  bece
remediğinde bu oluyor işte.”

“Doğru, belki de ne zaman kaybedecek g ib i o lsam  çekip git
meliyim.”

“Bir kez!” diyorum. “Bir kez! Senden m açı b a şk a  saa te  almanı 
istedim çünkü insanların bana bakm asını is tem ed im . B ir kez! Sen 
de bu yüzden çileden çıkıp raketini m ahvediyorsun , öyle m i? H adi 
ama. Yetişkin bir adamsın sen. K endini to p a rla .”

Diğer raketlerini toplarken, “Bana n u tu k  çek m en e  gerçekten 
kadanamıyorum,” diyor.

“Nedenmiş? Başka kim sana nu tuk  çekecek ki? S e n  ve ben  ay
nıyız, Bowe. Yaşlıyız ve bir şeyleri kanıtlam aya ça lış ıyo ruz . Ben en 
azından bunu biraz olsun asaletle idare ed iyo rum .”

“Çekip gittin!” diyor sesini yükselterek. S o n ra  b a ş ın ı iki yana 
sallayıp kendi kendine güldü. “Dizini sakatlad ın , b irk aç  m aç kay
bettin ve pes ettin. Yaptığın bu işte. Aynıyız d iy o rsu n  am a  değiliz. 
Ben kaldım. Deneyecek cesaretim vardı. K ay b ed ecek  cesaretim  
var. Sense sadece kaçıyorsun. N e var biliyor m u su n , C a rr ie ?  O y u 
nu gerçekten oynayanlar kaybeden H ep im iz  k a y b e d e riz . H ayat 
budur. Yani aynı falan değiliz, Soto. B enim  cesa re tim  var. Sense 
sadece teniste iyisin.”

Ben soluğumu kontrol altına almaya çalışırken  m alzem elerin i 
topluyor.

“Emekli oldum diye mi kızgınsın bana?” diye s o ru y o ru m . “C id 
di misin sen? Ne yapacaktım ki? O rta lık ta  tak ılıp  m a d a ra  m ı ol
saydım? Herkesin bitiş çizgisine doğru  top allay ış ım ı görm esine 
izin mi verseydim?”

Bowe bana bakıyor, ardından gözlerini yavaşça kap ıyo r. B ir ne
fes alıyor. “Hayatını tenise adamışsın gibi d av ran d ın . A m a  k azan 
mak için geri döndün, oynamak için değil. D ö n d ü ğ ü n  iç in  h ep im i
zin sana kızgın olması bundan. Kalbin yok sen in .”

Bowe çantasını omzuna atıp uzaklaşıyor.
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"D ö n e k  k im m iş  şim di?" diye sesleniyorum. "Bu maçta h ü k 

men m ağ lu p su n , b iliy o rsu n , değil mi?"
A m a B ow e sadece başın ı iki yana sallayıp gidiyor.

Ertesi sab ah  Bovve o r ta la rd a  görünm üyor. Babamla ikimiz bir b a

şımıza o y n u y o ru z .
"Ö ylece gelm em eye m i karar verdi yani? A ntrenm an yapm a

maya?" diye so ru y o r  b ab am  ısınm ak için bir ralli oynarken.

O n a  y u m u şa k  b ir  atışla  karşılık  veriyorum. N o lo s e.

B abam  k aş la r ın ı çatıyor. "Kavga ettiniz o zaman."
"O n a  d o ğ ru la r ın  söylenm esinden hoşlanmıyor. N e yapm am ı 

istiyorsun?"
B abam  b a ş ın ı ik i yana sallayarak gülümsüyor, "ikiniz de..."
"H ey, b e n  b u ra d a y ım  am a, değil mi?"
B abam  başıy la  onaylıyor. "Sonra onu bir yoklarım."
"N e  is te rse n  yap."
T alim  y ap ıy o ru z . B abam  son dakikada maç yapacak birini b u 

luyor. Ç o k  c o şk u lu  b ir an tren m an  değil ama beni sıcak tutuyor. 
İzlem ek iç in  kaç  k iş in in  dizildiği de düşünülürse, bu sabah Bowe 
gelseydi is ted iğ i karşılaşm ay ı elde ederdi.

A ld ırm a d a n  to p u  isted iğ im  yere atıyorum. Kalabalığın beni iz
lem esinden  g itg id e  d a h a  az rahatsız  olmaya başladığımı fark edi
yorum . G id e re k  d a h a  gü rü ltü lü , daha ilgili hâle geliyor, "Carrie!” 
ve “N o u s  t a i m o n s f *  d iye bağırıyorlar.

M ü k e m m e l ic ra  ed ilen  her yer vuruşuyla birlikte varlıklarının 
beni k o rk u tm a k ta n s a  cesaretlendirm esine izin vermeye çalışıyo
rum .

İy iy im . B e n i h an g i yüzeye koyarsanız koyun iyiyim. H erkesin 
g ö rm esin e  iz in  vereb ileceğ im  düzeyde bir performans bu.

A m a  s o n ra  k o m p le k s in  h er tarafındaki taraftarlar uğuldam a
ya b a ş la rk e n  b a b a m ın  d ik k a tin in  diğer kortlardan birine kaydı

* (İsp.) S en i seviyoruz.
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ğını fark ediyorum. Onların bulunduğu tarafa b ak tığ ım d a  Nicki 
Chan'in antrenman partneriyle birlikte k o rta  d o ğ ru  yürürken 
imza dağıttığını görüyorum.

Babam dönüp bana bakıyor. Göz göze geld iğ im izde  h içb ir şey 
dememize gerek yok. Birkaç dakika daha atış yapm aya devam  edi
yorum.

"Vâmonos,” diyor babam. “Bugünlük yeter."
Başımla onaylayarak eşyalarımı toplam aya b aşlıyo rum . Raki

bim de toplanıyor. Kalabalık ayrıldığım için hayal k ırık lığ ın a  uğ
ramış gibi inliyor. Bir an Bowe geliyor aklım a. O n u n  nasıl tepki 
vereceği. Kalabalığa seslenerek zekice b ir şeyler söyler, ç itin  orada 
birikmiş insanların yanma yürür, tenis top ların ı im z a la r  ve onları 
güldürürdü. Küçük çocuğuyla bir kadın var a ra la rın d a  ve Bowe'un 
o çocuğa bir beşlik çakacağını biliyorum.

Ben bunu samimiyetsiz görünm eden nasıl y ap a rım  bilm iyo
rum. İlgileri için minnet duymuyorum, ne zırvalayacağım ı da bil
miyorum. Küçük bir çocuğa ne söylenir, en u fak  b ir  fik rim  bile 
yok.

Kısaca el sallayıp çıkıyorum. Tesisten ay rılm ak  için  N icki'n in  
kortundan geçmemiz gerek. Geçerken d u ru p  o n u  iz liyo rum .

Servisleri doğrudan antrenman p a rtn e rin in  ü z e rin e  kullanıyor, 
bir sert servisi diğeri izliyor. Babam alçak sesle ıslık  çalıyor.

Nickinin formu gelenek dışı. Solak o lduğu  için  oyuncu ların  
çoğu onu açılarına aşina değil. Ö te yandan serv isle rin i ku ra lların  
çoğunu ezip geçen bir duruşla ve dahasını da ezip  geçen  b ir  b içim 
de kullanıyor. Öyle güçlü böğürüyor ki B rüksel'den  b ile  duyab i
lirim sesini. Yine de top raketinden servis k o r tu n a  d o ğ ru  fırlayıp 
giderken ölümcül görünüyor.

Üstelik sadece lafın gelişi de değil. G erçek ten  d e  to p ra k  zem ine 
öyle hızlı, öyle alev alev çarpıyor ki insanın göğ sü n e  gelse  ö ld ü re 
bilir.

"Vamos," diyor babam.
Başımla onaylıyorum ama kıpırdam ıyorum . G ö z le r im i ondan
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bir tü rlü  a lam ıy o ru m . O n u  daha önce de canlı canlı oynarken gör

düm am a h e m e n  yan ında, on on beş adım ötesinde durup izle

mek... Ş ah an e  b ir m anzara .
Y anındaki to p la r  b itince karşısındaki sporcu topların hepsini 

coplamaya başlıyor. O  esnada N icki başını kaldırıp bizi fark edi

yor. El sallıyor.
“Selam /' d iyo r babam la  bana doğru yürürken. “Az önce sen ça

lışırken göz göze gelm eye çalıştım  seninle ama sanırım beni gör
medin.” G ö z le rim i devirm em ek için kendimi tutuyorum. Sohbet 

edesim yok tu , b en  de görünm em eye çalıştım.
“M erhaba,” d iyorum .
N ih ay e t y an ım ıza  gelince babam a bakıyor. “Sen Javier’sin.”
“Evet,” d iyo r babam . “O yum .”
“S en in le  ta n ışm a n ın  ne büyük bir zevk olduğunu söylememe 

izin verir m isin? Ç o cu k k en  ben... Şey, Carrie, maçlarının hiçbirini 
kaçırm adım . O d a m ın  duvarında SportsPages dergisinin senin yer 
aldığın k ap a k la rın d a n  b iri vardı. Turnuvada karşılaştığımızda da 
söylem iştim  b u n u  sana. A m a... şey, Javier, babası sen olduğun için 
Carrie'yi çok  k ısk an ırd ım . Benim babam tenisin t'sini bile bilmez. 
Deniyor am a  b o şu n a . Ç ocukken kendi koçlarımı bulmam gere
kirdi. Ve...” N ic k i h a tırla r gibi başını iki yana sallıyor. “Ben sadece 
senin çok havalı o ld u ğ u n u  düşünürdüm ."

B abam  gü lüm süyo r.

"Biz g ide lim  de  sen  an trenm anın ı yap," diyorum. “Eminim ya
kında g ö rü şü rü z .”

"Ah, tab ii, kesin lik le . M utlaka görüşeceğiz. Ama bir şey diyece
ğim,” d iyo r N ic k i b abam la  bana doğru eğilirken. Ben de ona doğru 
bir ad ım  a ta ra k  a ram ızd ak i mesafeyi kapıyorum. Şimdi aramızda 
sadece te l ö rg ü  var. “S ana  teşekkür etmek istiyorum."

"T e şek k ü r m ü?” diye soruyorum .

“S en in le  re k a b e t edecek olm asam  iyileşmek için bu kadar çok 
çalışacağımı san m ıy o ru m . U nvanım ı korumam gerektiğini bilme
sem.”
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Yüzündeki o neşeli, içten ifadeden hoşlanm ıyorum .
“Peki, tamam,” diyorum. “Neden burada o lduğum u  biliyorsun. 

Amacımı biliyorsun. Sanırım senin am acın da aynı. O  yüzden... 

iyi olan kazansın.”
Nicki başıyla onaylıyor. "Sonra görüşürüz, C arrie ."
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D eşifre

SportsHour ABD 
The M ark H adley Show

Mark Hadley: F ra n sa  Açık yarın  başlıyor. Gloria, bize tek 
k a d ın la r  h a k k ın d a  b ilg i verir misin?
G lo r ia  J o n e s :  Eh, be lli  ki gözüm üz Nicki Chan’de 
o lacak . T o p ra k  o n u n  iç in  iyi bir yüzey. Bence Natasha 
A n to n o v ic h ’in  d e  to p ra k  yüzeye uyum  sağlama konusunda 
b ec e r ik l i  o ld u ğ u n u  gösterd i.
Hadley: T u r n u v a n ın  rek lam larında Carrie Soto'nun yığınla 
eski g ö r ü n tü s ü n ü  ku lland ıla r  am a şimdiden söyleyelim: 
C a rr ie ’n in  h iç  şa n s ı  yok.
J o n e s :  T o p ra k  z e m in  Carrie  Soto’nun da pek parladığı bir 
zem in  sa y ılm a z , evet. Savaş Baltası -bu  arada ben uzun 
z a m a n d ı r  b ö y le  h i ta p  ed iyorum  ve hepimizin de ismiyle 
h i ta p  e tm e y e c e k s e k  b u  şekilde hitap etmemiz gerektiğini 
d ü ş ü n ü y o r u m -  ç im  kort oyuncusu. Toprak kort oyuncusu 
değil.
B r i g g s  L â k in :  G loria, in san lar ın  Carrie Soto’ya K ile 
b a ş la y a n  ş u  sö z cü k le  h ita p  etm esini ima ediyorsun 
galiba . D a h a  ö n c e  se n in le  b u n u n  uygun olup olmadığını 
k o n u ş m u ş tu k  -  y a  d a  belk i de dürüst davranıp tartışmıştık 
d e m e liy im .
J o n e s :  Evet, d o ğ ru .  B en  b u n u  saldırgan bulmuştum. 
L â k in : A m a  b u r a d a  şe y tan ın  avukatlığını yapmam 
g erek irse . . .
J o n e s :  [d u y u lm u y o r ]
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Lâkin: Ben ona “Savaş Baltası” dem ekle a ra s ın d a  b ir  
fark olduğunu düşünmüyorum. H atırla rsan ız  o n a  “Savaş 
Baltası” demeye başlamamızın nedeni, '76 'daki A m e r ik a  
Açık’ta hâlâ “En Soğuk Savaş” olarak an d ığ ım ız  m a ç ta  
Paulina Stepanova'nın bileğiyle uğraşm asıydı. Ç irk in  ve 
acımasızcaydı. Bunun sayısız başka örneğ i de  var. O  y ü zd e n  
üzgünüm ama Carrie Soto tam bir o K ile b a ş lay a n  sözcük.

Kaldı ki ona “Savaş Baltası” derken de aynı şey i d e m iş  
oluyorsunuz. Yalnızca eşanlamlısını kullanıyorsunuz."
Jones: Bence aralarında fark var.
Lâkin: Öyle düşündüğünü biliyorum. A m a b ir  s p o r c u n u n  
işi sadece kazanmak değildir, aynı zam anda d e s te k le n e c e k  
biri olmaktır. Soto tribünlere oynama k o n u su n d a  h iç  çab a  
göstermiyor. Galiba ben en çok neden hep im iz  C a rr ie  Soto 
olmaktan belli ki keyif aldığı şey değilm iş g ib i d a v ra n m a y a  
çalışıyoruz, onu merak ediyorum.
Hadley: Evet, şimdi kısa bir ara veriyoruz.

Savaş Baltası ifadesinin İngilizce karşılığı olan Battle A xe’ın an lam larından biri de 
orijinal metinde "Bitch” olarak kullanılan, kancık, kaltak, cadaloz g ib i anlam lara gelen 
sözcüktür, - f n
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R oland-G arros u n  havası dünyadak i hiçbir korta benzemiyor* 

Topraksı ve n em li, y o ğ u n  b ir  tü tü n  dum anıyla ağırlaşmış* S e 
yircilerin p ip o la r ın d a n  ç ıkan  d u m an  yıllar içinde birikm iş ve bu  
mekânın h e r  b ir  z e rre s in d e  yaşam aya devam ediyor*

Bu sab a h  ilk  m a ç ım a  h az ırlan m ak  için soyunm a odasına doğ
ru y ü rü rk en  a n ıla r ın  y o ğ u n lu ğ u  çarp tı beni. Burada çıktığım tü m  
maçlar ü ş ü ş tü  z ih n im e .

Y etm işlerin  o r ta s ı , seksen le rin  başı. M üthiş galibiyetler ve ezici 
m ağlubiyetler.

B u radak i ilk  b eş  a ltı yılı çaresiz ve hüsran içinde geçirdim, sıra
lamada y ü k se lm e k  iç in  d id in d im . ‘78 'in yarıfinalinde Stepanova'ya 
yenildim. ‘7 9 'd a k i yarıfın a lle rd e  onu  yendikten sonra Gabriella 
Fornaci'ye y e n ild im . '80 'de  M arian a  Clayton'a yenildim. '81de Re- 
nee M o n a . '8 2 'd e  B o n n ie  H ayes. Ve nihayet ‘83'te bütün turnuvayı 
kazandım .

O  z a m a n , ta m  d a  o a n d a  en büyük  müydüm? Daha önce bura
da pek ço k  k e z  y en ilm iş  o lm am a rağmen? Hangisi daha önemli? 
G alibiyetler m i m ağ lu b iy e tle r  mi?
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O kusursuz "en iyi" etiketinin peşinden ne k ad a r koşm uş olur

sam olayım aslında öyle bir şey yok. Bir n o k tad a  b u n u  biliyorum.
Ama sonra oyuncularla dolu soyunm a odasına  g ir iyorum  bir 

köşede konuşan Antonovich ve Cortez, ayakkabıların ı giyen Bren 
da Johns, dolabını açan Carla P erez- ve b irden  kafam ın  içinden 

çıkıp en iyi bildiğim dünyada buluyorum  kendim i.
Kazananların ve kaybedenlerin dünyasında.
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SOTO-ZETOV
1995 Fransa Açık

Birinci Tur

Korta ç ık ıy o ru m  ve kalabalığın  tezahürat etmeye başladığını d u 
yuyorum .

P e tra  Z e to v ’a b ak ıyo rum . Kalabalıktaki erkekler ıslıklar çalar
ken o m z u n u  ıs ıtıp  bacak ların ı geriyor. Şimdilerde kariyerinin en 
yüksek s ıra lam as ın d a , seksen dokuzuncu sırada. Ama sıralama
sıyla o ra n tıs ız  fa n a tik  b ir  ta ra fta r kitlesi var.

Ç arp ıc ı b i r  güzelliğ i var. U zun  boylu ve zayıf, sarı saçlı, mavi 
gözlü. C a lv in  K le in  m odeli, D iet Cola reklamlarında oynuyor ve 
Soul A sy lu m  v id e o su n d a  görünüyor.

B en im  h iç  ta ş ım ad ığ ım  b ir yükü var. Ödemelerini almaya de
vam e tm esi iç in  k o r t ta  güzel görünm eye devam etmesi gerekiyor.

K ısac ık  b ir  a n  acaba b u  üzerinde bir ağırlık yapıyor mu diye 
d ü şü n ü y o ru m . Y oksa ta m  tersine onu benim yaşadığım baskıdan 
mı k u rta r ıy o r?  K a z a n m a  baskısından.

İk i tü r lü  d e  b ir  h ap ish an e  bu . O n u n  güzelliği de benim yetene
ğim de. İk is in in  d e  b ir  son  kullanm a tarihi var.

“S e n in le  o y n a m a k  b ir  onur," diyor.
O n u  b a ş ım la  selam lıyorum .
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Z or olmayacak. Onda olan şeyin bende o lm ad ığ ın ı tamamen 

kabul ediyorum. Ama onda da bende olan şey yok.
Para atışı yapılıyor; Zetov kazanıyor. İlk  servisi terc ih  ediyor, 

yüzü ışıl ışıl ve umutlu. Bunun onun için iyi o ld u ğ u n u  düşünür 

gibi, sanki gerçekten bir şansı varmış gibi.
Maçı set vermeden alıyorum.
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İkinci tu rd a  C e lin e  N y s tro m u  geçiyorum. Nicki, Avril M artin i 

yeniyor.
Ü çüncü  tu rd a  N ick i, Josie F löresi geçiyor. Ben de Andressa 

M achado'yu y en iy o ru m .
M açtan  so n ra  o te le  dönünce  duş alıp bir kitap açıyorum. 
K end im i sak in leş tirm ey e  çalışıyorum. Son on altı tu ru  yarın 

öğleden so n ra . Y arın  sabah  babam la antrenm an yapacağım. Yani 
bu gece, b u  sessiz lik  b en im  m olam .

Y anım da g e tird iğ im  k itap  Daisy Jones ve T he Six'in resmi ol
mayan b iyografisi. S ır f  k im in  kim inle yattığını görmek için okuyo
rum am a o d ak lan a m ıy o ru m .

T elefon  ça lınca  b ir  an  Bovve m u acaba diyorum.
"Hola, h ija"
"Hola, p a p a "
"Y arın sa b a h  sa a t sekizde."
"Evet, ya lo se"
"S adece h a tır la tıy o ru m . Bir de ben... Bovveun maçını gördün

.. y»mur
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“Evet," diyorum. “Güzel oynadı.” S on  on  altı tu ru n d a  Nate 

Waterhouse'u yendi.

“Belki de bütün yıl gördüğüm en iyi o y u n u y d u .” Bovve, 
1991den beri ilk kez bir Slamde çeyrek finale çıktı.

Kavga ettiğimizden beri Bovve'la konuşm ad ım . B abam la ko

nuşmamızı sonlandırdıktan sonra telefonu elim de tu tuyorum . 

Bovve’un otelini aramayı düşünüyorum . P a rm ak la rım  tuşların 
üzerinde geziniyor. Ama ahizeyi yerine b ırakıp  yatağa gidiyorum .

Korta çıkmamdan hemen önce tünelde, “D ah a  önce P e re z i yen
din," diyor babam. “Yine yap."

Ona dönüyorum. “Ne?"
“Onu daha önce yendin zaten," diyor. “T ek rar yapabilirsin ." 
“Perez dedin," diyorum.
“Doğru. Backhand'ine oyna, üzerinde baskı kur, top rağ ı den

gelemek için sert vur. Halledersin."
“Odette Moretti'yle oynuyorum," diyorum .
“Ah," diyor bir an için gözlerini kapayıp son ra  h e m e n  açarken. 

“Doğru, doğru. Pardon. Ö zür dilerim. P erez  le  N ick i oynuyor. 
Evet, doğru, Moretti. Kolu hafiftir, onu servis ç izg isinde  tu t, to p 
ların kilde sektirecek kadar güçlü değil."

Babama öylece bakakalıyorum bir süre.
“Vakit geldi, hija. jVos podes!” diyor.
Eğilip ayakkabımın üzerini siliyorum.
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SOTO -  MORETTI
1995 Fransa Açık

Son On Altı Turu

M oretti beyaz-lacivert b ir tenis elbisesiyle kalabalığa el sallayarak 
doğruca k o rta  ilerliyor. T ribünlere öpücükler gönderiyor. S pon
soru N ike, o y ü zd en  tepeden  tırnağa markanın logosuyla kaplı ol
ması şaşırtıcı değil. D ö n ü p  bana bakarken kocaman gülümsüyor.

Başım la selam lıyorum  onu.
Para a tışın ı kazand ık tan  sonra güçlü bir başlangıç yapıyor. 

Ama ben  d ah a  güçlüyüm .
15-love, 1 5 -1 5 e  dönüyor. 30-15, 30-30'a dönüyor. Beraberlik 

servis avantajına, son ra  tekrar beraberliğe ve karşılayan avantajına 
dönüyor.

Üç saa t so n ra  üçüncü  setteyiz. 6-6.
K alabalık  te z a h ü ra t ediyor. Bir çiçek saksısının arkasında zara

fetle o tu ra n  b ab am a  bakıyorum .
Servis sırası bende . Bu sayıyı alıp onun servisini kırmalıyım. 

O n d an  so n ra  çeyrek finale çıkacağım.
G ö z le rim i kap ıyorum . B unu  yapabilirim.

G ö zle rim i te k ra r  açtığım da dosdoğru Moretti'ye bakıyorum.
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K ortta dikiliyor, servis kullanmamı bek lerken  ka lçası ik i yana sa
lınıyor.

Nefes alıp servisi tam ortaya ku llan ıyorum . M e rk e z e  d o ğ ru  bir 

yer vuruşuyla karşılık veriyor. T opu  sağ u z a k  köşeye  v u ru y o ru m . 

Topa doğru hızla, tüm gücüyle koşuyor. Y etişm esin in  im k â n ı yok.

Ama yetişiyor ve ben karşılayamıyorum .
Bir şey y o k . Bir şey yok . D izim in seğ ird iğ in i h issed eb iliy o ru m  

am a daha çok yolum var.

Tekrar kulübedeki babama bakıyorum . G ö z  g ö ze  g e liy o ru z .
Kemiklerimin uğuldadığını, m idem in b o şa ld ığ ın ı h issed eb ili

yorum, Tekrar servis kullanıyorum, bu  kez tam  çizgiye. A tılıyor 
am a topu ıskalıyor.

O yunu alıyorum, sonra da onun servislerin i k a rş ıla m a y a  b aş
lıyorum. O nu yavaş yavaş parçalıyorum. L ove-15 , lo v e -3 0 . M aç 
sayısına geldiğimde tam da onu istediğim  n o k ta d a . K o r tu n  uzak 
köşesinde olmasını sağlıyorum. T opunu b a c k h a n d 'le  k a rş ılıy o ru m  
ve işte bu kadar. İşi bitiyor.

Kalabalık kükrüyor. Havaya sıçrayıp y u m ru ğ u m u  sa v u ru y o 
rum .

Kimse son altı turunu geçebileceğimi d ü ş ü n m ü y o rd u  a m a  yedi 
yd sonra ilk kez bileğimin hakkıyla çeyrek finale  ç ık ıy o ru m . D u r u 
m u idrak etmeye başladıkça gözlerim in d o ld u ğ u n u  h is se d iy o ru m .

Kortta ağlayamam. Kortta ağlayamam, d iye d ü ş ü n ü y o ru m .
Ama sonra, Belki de her zam an ne y a p ıyo rsa n  o n u  y a p m a y a  de

vam etmen gerektiği bir yalandır. D ü n  nasıl d a v r a n d ıy s a n  y a r ın  da  

aynı şekilde devam etmen gerektiği ya land ır . B e lk i  de  tu ta r l ı  o lm an  

gerekmiyordur, diye düşünüyorum.
Değişebilirsin, diye düşünüyorum. Sadece is ted iğ in  iç in .

Böylece on yıllardır ilk kez kükreyen b ir  k a lab a lığ ın  k a rş ıs ın d a  
dikilip ağlıyorum.
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M açtan  so n ra  rev irdeyim , dizim e buz koyup bacaklarıma masaj 
yap tırıyorum . B abam  yarıfinalde C ortez le mi yoksa Antonovich'le 
mi karşılaşacağ ım ı g ö rm ek  için kanallar arasında gezinerek notlar 
alıyor.

A m a e k ra n d a  b ird e n  Bowe beliriyor. Basın odasından canlı ya
yın. H a f i f  k a m b u r  o tu rm u ş, daha yeni yeni kurumaya başlamış 
saçlarını b ir  b ey zb o l şapkasıyla örtm üş. Mavi bir tişörtü var. O nu  
gö rdüğüm  a n  fiziksel b ir acı içinde olduğunu anlıyorum.

"O lan la rı b ize  b ir  öze t geçebilir misin?'' diye soruyor erkek bir 
m uhab ir. "B u g ü n  k o r t ta  olanları?”

B ow e m ik ro fo n a  eğiliyor. "İkinci set sırasında omurgalarım 
arasındak i k ık ırd a k  y ırtıld ı. Sabah maç başlamadan önce de ağrı
yordu  a m a  a ld ırm a d ım , şim di de buradayız işte.” Arkasına yasla
n ırken  irk iliyor.

"B u g ü n  b u  k a d a r  iyi giderken sakatlık nedeniyle kaybetmek 
nasıl b ir  h is  ti?” d iye so ruyo r b ir kadın.

"G e rç e k te n  h a r ik a  b ir his, Patty,” diyor Bovve. "Hayatımın en
, t  1  « *  •• 99güzel g ü n u .
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Babam gülüyor, bense şaşkınlıkla ona b ak ıyo rum . "O n u  sev
meye başladım" diyor. "Komik biri."

"Ya cidden yaralandıysa?" diye soruyorum .

Babam başını öne doğru sallıyor. "Belki de k ü ç ü k  b ir  yırtıktır. 

Biraz zaman geçince... tekrar mücadele edecek d u ru m a  gelir."
"Wimbledon için mi?"
"Hayır," diyor babam. "Ama belki A m erika A çık  olabilir. Tabii 

hâlâ bu işteyse."
"Pes etmeyecektir," diyorum. Bir an trenör gelip d iğer bacağım a 

masaj yapmaya başlıyor. "Pes etmektense kaybetm eyi te rc ih  eder."
Babam bana bakarak kaşlarını kaldırıyor. "Evet, o n d a  öyle 

onurlu bir yan var."
"Peki eve dönecek misin?" diye soruyor m u h ab irin  b iri Bowe'a. 

"Önümüzdeki ay Queens Ciubdaki maç p ro g ram ın d as ın . Ç ekile
cek misin?"

"Önümüzdeki ayın tüm etkinliklerinden çek iliyo rum . İyileş
meye odaklanacağım. Ama... eve dönm üyorum . B u ra la rd a  kalıp 
Carrie Soto'yu izleyeceğim," diyor. "Bence o nun  b u ra d a  yap tığ ı şey 
oldukça dikkate değer. İleride bunu canlı canlı g ö rd ü ğ ü m ü  söyle
yebilmek isterim."

O  gece otelime döndükten sonra kanepeye uzan ıp  G w e n 'in  o te li
me gönderdiği Fransız magazin dergilerini okum aya ça lışıyorum . 
Pam ve Tommy Lee ile ilgili birkaç güzel d ed ik o d u  var am a  onun  
dışında başka bir dilde parçaları birleştirip tü m  o F ran s ız  ün lü leri 
çıkarmak fazla zor. Dergiyi tekrar sehpaya fırlatıp  g ö z ü m ü  tavana 
dikiyorum.

Sonra ayağa kalkıp odamın anahtarını alıyor ve a sa n sö re  y ü 
rüyorum.

Boweun oteli iki blok ötede. Çok geçm eden lo b id e  d u rm u ş  re- 
sepsiyonistten ona burada olduğumu söylem esini is tiy o ru m .

Lobide, aşırı doldurulmuş kadife bir k o ltu k ta  o tu rm u ş  p a rlak  
mermer zemine ve yaldızlı armatürlere bak ıyorum . S o n ra  ch ino
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pantolonu, t iş ö r tü  ve beyzbol şapkasıyla Bowe karşımda beliriyor. 

K aburgalarını tu tuyo r.
"Selam  ," eliyorum .
"Selam."
"C idden kaba lık  ettim ," diyorum . "Geçen gün."
Bowe başıyla onaylayıp dudağını ısırıyor. "Ben de pek şahane 

sayılmazdım."
i t  T  •  •  • « I Iİyi m ısın :
Bowe gövdesine bakıyor. "Aslına bakarsan bilmiyorum.”
“N e oldu?" M açın  tekrarın ı izlemiştim. O  dönüşünü, ardından 

yere d ü şü şü n ü .
Bowe başıyla asansö rü  işaret ediyor, birlikte oraya doğru iler

liyoruz. G en ç  b ir  oğlanla babası da tam biz yukarı çıkmak üze
reyken içeri g iriyorlar ve bizi tanıdıkları an yüzlerinin aldığı hâli 
izliyorum.

"Siz..." d iyor genç oğlan parmağını bize doğru kaldırarak. Ba
bası hem en  elin i indiriyor.

"Jeremy, in san ları parm ağınla gösterme," diyor ve sonra bize 
dönüyor. "K u su ra  bakm ayın."

Bowe geç iştirir gibi elini sallıyor. "Sorun değil."
"Tebrikler,” d iyor baba bana. "Bugün Moretti'ye karşı şahane 

maçtı."
"Teşekkürler," d iyorum .
A dam  Bovve'a, "A lderton için üzgünüm," diyor. “Büyük talih

sizlik."
"Sağ o lu n , beyefendi."
K ap ıla r açılıyor, oğlanla babası iniyorlar. Bowe’la asansörde 

yalnızız şim d i.
" H e r  z a m a n  o kadar kolay olmuyor,” diyor Bowe. "Senin ya

n ın d a  d u rm ak ."
"B u n u n  için  ö zü r dileyecek değilim," diyorum.
"E lbette ,"  d iyo r Bowe başını iki yana sallayarak. "Dilemeni de 

istem em *”
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Asansör onun katında duruyor. Bovve bana  ö n d e n  in m e m i işa
ret ediyor. Odasına giriyoruz.

Beklediğimden küçük. Süit değil tek yataklı b ir  o d a  tu tm u ş, 
manzarası da yok.

Kapıyı kapamasıyla birlikte dönüp ona b ak ıy o ru m . "P lan ın  
ne?" diyorum kaburgalarını göstererek.

Bovve usulca yatağın kenarına oturuyor. "B ilm iyorum "
Ben de yanına oturuyorum. "Çok canın yanıyor m u?" diye so 

ruyorum.
Bovve başıyla onaylıyor. "Feci acıyor. N efes a lırken  b ile  göğsüm  

yırtılıyormuş gibi."
"Herhangi bir şey alıyor musun?"
Bovve başını iki yana sallıyor. "Hayır. A lm ayacağım  da . A lko lü  

daha beterine bulaşmak için bırakmadım. Baş edeb ilirim ."
"Doktor ne dedi?"
Bovve kaşlarını çatıyor. "Haftalarca yokum . W im b le d o n  yalan 

oldu." Başını iki yana sallıyor. "Ben kortlara d ö n e n e  k a d a r  b u  se
zon biter."

"Üzgünüm" diyorum. Eline uzanıp tu tu y o ru m . B irle şm iş  e l
lerimize bakıyor. Elimi geri çekiyorum. "A m erika A ç ık a  h a z ır  
olursun. Eminim. Zaten Wimbledon senin en iyi o ld u ğ u n  yüzey  
sayılmazdı pek. Çimde top beklerken sıçıyorsun."

"Evet, sağ ol," diyor Bovve. "Burada olm ana çok m e m n u n u m ."
"Sana Amerika Açık'ın en iyi şansın o lduğunu  sö y lü y o ru m . O  

zamana kadar da iyileşirsin."
Bovve başıyla onaylıyor.
"Boka sarmak için çok zaman var yani."
Bovve kahkaha atıyor.
"Özür dilerim," diyorum. "Kendini rezil e ttiğ in i sö y led iğ im

•  •  f*için.
"Hiçbiri yüzünden sakinliğimi kaybetm em eliyd im ," d iy o r 

Bovve. "Sen oynamak istediğin gibi oynuyorsun. İş in  bu ."
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“B azen an laşm ası b enden  zor olan tek kişinin sen olduğunu 

düşünüyorum .”
Bowe gözle rin i deviriyor. “Alakası bile yok.”

G ü lü y o ru m . “îyi olacaksın.”
“B iliyorum , b iliyorum ,” diyor. “Bu dünyanın sonu değil.”

Ayağa k a lk ıyo rum .
“G erçek ten  b u ra la rd a  m ı takılacaksın?" diye soruyorum.
“Evet,” diyor. “M uhab irlere  söylediklerimde ciddiydim. K aza

nabileceğini d ü şü n ü y o ru m , Carrie. Gerçekten.”
“B u n u n  b en im  için bu  kadar anlamlı olmasından nefret ediyo

rum,” d iyo rum .
Bowe gü lüyor. “Evet, bak, anlıyorum," diyor. “Ben de siz So- 

toların b en im le  ilgili düşüncelerinizi um ursam aktan nefret ediyo
rum.”

Bir sü re  sessiz kalıyoruz, sonra Bowe ağzını açacak gibi oluyor. 
Ama b ir şey d em esin e  kalm adan, “Ben gideyim,” diyorum.

B ozu lm uş g ib i am a hızlıca başını sallayarak onaylıyor. “İyi ge
celer, S o to . G ü ze lce  dinlen."

A n tren m an  p a r tn e rim le  yaptığım  yorucu bir çalışmanın ardından 
babam la b ir lik te  an tre n m a n  kortlarındayız. Ben ter içindeyim, b a
bam sa y a n ım d a k i b a n k ta  o tu rm uş N atasha Antonovich'i yenme 
plan ın ın  ü z e r in d e n  geçiyor.

D a h a  ö n ce  o n u n la  hiç oynam adım . Sadece tribünden hızının 
neden o ld u ğ u  y ık ım ı izlem işliğim  var.

“H ız lı  b iri,” d iyo r babam . “T oprak zemin bile onu pek yavaş
latm ıyor. D iğ e rle rin e  çıkardığı kadar büyük bir engel çıkarmıyor

ppona.
“O  z a m a n  d a h a  h ız lı olm am  gerek," diyorum.
B ab am  b a ş ın ı ik i yana sallıyor. “Hayır. Dediğim bu değil.” 
“N e  d iy o rsu n ? ”
“S ö y ley eceğ im  am a,” diyor babam , “öfkene hâkim ol.” 
“Ö fk e m i k ay b ed ecek  değilim .”
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Babam bana bir kaşını kaldırarak bakıyor,

“Tamam, hâkim olacağım,” diyorum  to n  d eğ iş tire re k . “S ö z .” 
“Sen onun kadar hızlı değilsin,” diyor. “B elki b ir  zam an lar 

öyleydin. Performansının zirvesinde o ld u ğ u n  z a m a n la rd a , belki. 
A m a şimdi değilsin. Hele toprak k o rtta  h iç d eğ ils in .”

Kalbimin göğsümde hızla attığını, n ab z ım ın  y ü k se ld iğ in i h is

sedebiliyorum.
“Bu bilgiyi kabullenmeksin, hija.

G örüşüm  daralıyor, dudaklarımı bastırıy o ru m .
“Altı yıl önceki o eski sen değilsin artık , b u n u n  h e m  iyi h em  de 

kötü  yanları var. Bedenin eskisi gibi değil. Z ih n in  d e  aynı değil. 
G üçlü olmadığın alanları kabullenmen gerek,” diyor. “O  zam an la r 

bile toprak zeminde daha çok zorlanıyordun. B u n u  k ab u l e tm e 
m iz gerek. Kabul edelim ki başka bir yol b u la lım .”

“Devam et...” diyorum. Bir yandan da rak e tim le  k a lça m a  v u ru 

yorum  hafifçe.
"O nun hızına yetişmeye çalışmanı is tem iy o ru m . D a h a  iyi bir 

strateji ne olur sence?”
"Bilmem. Sen söyle.”
"Sende olup onda olmayan ne var?”
"Kazayakları?” diyorum.
Babam kaşlarını çatıyor. “Dale, h ija"

"K ort tecrübesi,” diyorum. “Ben ondan  n eredeyse  o n  sen e  daha 
fazla profesyonel tenis oynadım.”

Babam başıyla onaylıyor. “Kesinlikle.”
"Sadede gelsene artık,” diyorum. "S okrates y ö n te m in e  ih tiy a 

cım yok.”
Babam yine kaşlarını çatıyor. "Sen atış seçim i ve b ek lem e  k o 

nusunda her zaman üstün oldun. T opun  nereye g ideceğ in i, nasıl 
sekeceğini anlıyorsun. Nasıl puan çıkaracağını d a  b iliy o rsu n . Ç izgi 
üzerinde üç, dört, hatta beş karşılama. Yıllarca ö ğ re n d in  b u n u . O  
yüzden bırak da bunu ondan binlerce kez d a h a  faz la  y ap m ış  olan
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bedenin sana yol göstersin . Sende, onda henüz olmayan içgüdüler 

var. Kullan on ları.”
Babamın yan ına  o turuyorum . “Akıllıca oyna diyorsun.”
"K ortu k o n tro lü n  altına al diyorum. Servis sırası şendeyken 

onun kadar h ızlı vurabileceğini kanıtlamaya çalışma. Daha yavaş 
bir oyundan faydalanabileceğin atışlar seç, hızlı bir oyuna sürükle- 
me. Ç ünkü  b u  kez d ah a  hızlı olan oyuncu olmadığını biliyorsun. 
Ayrıca hareke tle rinde  de ekonom ik davran, topun nereye gide
ceğini bekle. E nerjin i koru  ve onun kendini yormasına izin ver. 
Antonovich öyle farklı b ir tip ki eğer bu maç üç sete uzarsa m uh
temelen o n u  yenersin . Sadece sabit kal ve onu yavaşlat. H er fır
satta. S aha  değişim lerinde bile zaman sınırını zorla. Onu usandır, 
beklet. H ız a  oynam a. Bu sefer o şekilde yenmeyeceksin."

H ak lı o lup  o lm adığından emin değilim. Kas hafızası ve atış 
seçimlerinin A ntonovich’in hızıyla benimki arasındaki farkı kapa
yacağından em in  değilim . Ancak olabildiğince hızlı koşan bir ben 
başarabilir b u n u .

"Ben... B ilm iyorum , baba.”
"C arrie, d in le  beni. B unu kafamda binlerce kez oynattım.” 
"Baba, C h a n e  u laşm ak için Antonovich'i geçmek zorundayım. 

M ecburum .  B u sefer başarısız olamam.”
"Öyle h isse ttiğ in i biliyorum," diyor. "İnan bana biliyorum. O  

yüzden so n  iki gecedir uykusuzum, otel odamda eski kayıtların 
üzerinden geçip du ruyorum . Senin için endişeliyim. Şunu bilme
lisin ki çok...”

C ü m les in i tam am lam asın ı bekliyorum ama doğru sözcükleri 
a ram ak tan  vazgeçm iş gibi.

"Ç ok  ne?”
İç geçiriyor. “Ç o k  kaygılıyım,” diyor sırtını bankın arkalığına 

yaslayarak. "B u  m açı, yarıfinali ya da finali kazanamazsan hisse
decek lerin  iç in  kaygılıyım .”

B aşım la  onaylıyorum .
" C h a n in  k azan m ası durum unda yüzündeki ifadeyi görmek
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istemiyorum. Senin rekorunu kırarsa. B unu g ö rm ey e  ku tlanab i

leceğimi sanmıyorum.”
“Biliyorum, ben de öyle.”
“Hayır, demek istediğim böyle bir şeyin sana  yapacaklarını 

görmeye kadanabileceğimi sanmıyorum,” diyor. "S en  kazanırsan  
duygularım değişmeyecek, hija. Ama..."

Önce yere, sonra tekrar bana bakıyor. “B azen sen i kaybederken  
gördüğümde duyduğumdaki kalp sızısını an layam ad ığ ın ı d ü şü n ü 
yorum," diyor benimle göz göze gelirken. "S en in  b u n u  n e  kadar 
istediğini, ruhunun buna ne kadar ihtiyaç d u y d u ğ u n u  bilirken. 
Bazen bunun beni paramparça etmeye yeteceğini d ü şü n ü y o ru m .”

“Baba..." diyorum bir elimi om zuna koyarak. "B en  iyi olaca
ğım."

"Gerçekten mi?" diye soruyor.
Gözlerimi kapıyor ve omuzlarımın düşm esine iz in  veriyorum .
Hayatım boyunca çok kereler kaybettim  ve bu  b e n im  iç in  sorun 

oldu. Otel odamda yirmi dört saat boyunca volta  a tıp  d u rd u ğ u m ; 
günlerce uyumadığım yahut yiyip içm ediğim  zam an la r. '88dek i 
Wimbledon mağlubiyetinden sonra eve d ö n d ü m , k e n d im i yatak 
odama kapadım ve iki buçuk hafta boyunca d ışarı ç ık m a d ım .

"Kendime bakmak benim sorum luluğum ,” d iy o ru m  babam a. 
“Kazansam da kaybetsem de. Benim işim bu .”

Babam gülümseyerek başını iki yana sallıyor. "K im in  s o ru m 
luluğu olduğu," diyor, “hiç önemli değil. S en in  can ın  y an d ığ ın d a  
benim kalbim acıyor çünkü sen benim kalb im sin .”

Keskin bir nefes alıyorum.
“O yüzden lütfen beni dinle ve ilk servisin, a tış  se ç im le rin  ü ze 

rine çalışalım, bunlar üzerinden ona karşı sp e k ü la tif  b irk a ç  pu an  
kazanalım."

Başımla onaylıyorum. Ne demek istediğini a n lıy o ru m  ve bir 
kısmında haklı da. “Peki, tamam,” diyorum . A m a  o n u n  h ız ın a  
da karşılık vermem gerek. Henüz orada değilsem  b ile  b u g ü n ü n  
önemli bir kısmını o noktaya ulaşmak için h a rcam alıy ım . "S en in
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dediklerini yapacağım  am a aynı zam anda hızım konusunda da ça
lışmam gerek. İk is in i b irden  yapalım.”

Babam h afif ten  kaşın ı çatıyor. “Pekâlâ.”
“İkinci b ir  to p  m akinesi alabilir miyiz? İkisinden aynı anda top 

gelsin. Ü stes in d en  geleceğim. İzle beni.”
Babam başıyla onaylıyor ve yirmi dakika içinde iki makinenin 

de bana fırlattığ ı to p la ra  vurm aya başlıyorum. Yaklaşık iki saat ge
çiriyorum böyle. F o reh an d d en  backhande, filenin üzerine, servis 
çizgisine. T ek ra r te k ra r  karşılıyorum  topu.

G ü nün  so n u n d a  k o rttan  ayrılırken babam kaşlarını kaldırarak 
bana bakıyor, b ense  ışıl ışılım. Etkilendiğini, hatta biraz da şaşır
dığım görebiliyorum .

“A ntonovich 'in  h ız ın ın  bir sorun olacağını düşünmüyorum ,” 
diyorum.

“Bierı, p ich o n a ,” diyor.
"Çok yakın, baba .”

“B abam  ben i kend ine  doğru  çekerek kolunu omzuma atıyor ve 
başımın tep esin d en  öpüyor. “Yarın oraya çık ve o maçı al,” diyor.
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SOTO-ANTONOVICH
1995 Fransa Açık

Çeyrek Final

Natasha Antonovich bir seksen boyunda ve aşırı zayıf. Siperliği, 
tişörtü ve tenis eteği tamamen bembeyaz. H iç b ir  d u y g u  ifadesi 
göstermeden ilk servisi kullanmayı tercih ediyor, y ü z ü  h içb ir te 
bessümün bitmeyeceği çorak bir çöl. S a n k i b en im  k o n u ş m a y a  h a k - 
kim varmış gibi.

Tribünlere bakıyorum. Babam dosdoğru karşıya  bak ıyor. A m a 
hemen yanında Bowe var. Bana gülümsüyor.

Geriye bakıp çömelerek bekliyorum. A n to n o v ich  to p u  havaya 
fırlatıyor.

ilk servisi düz ve öfkeli ama çizginin hem en  d ış ın a  d ü şü y o r ve 
rahatlıyorum. Derken çizgi hakemi topun  içeride o ld u ğ u n u  söylü
yor. Tartışmaya hazır hâlde servis alanına d o ğ ru  y ü rü y o ru m . A m a 
topraktaki göçük topun gerçekten de kılpayı ç izg iy e  d eğ d iğ in i gös
teriyor.

Kadın ace yaptı.
Siktir.

Yeniden yerimi alıyorum.
Aynısından bir servis daha kullanıyor am a b u  k ez  k o r tu n  çap-
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razına değil tam  T  n in  üzerine. Topun bir kez daha yanımdan ge
çişini izlerken afallayıp kalıyorum .

Kalabalık tezah ü ra ta  başlıyor. Ensemdeki tüyler dikiliyor.

Toparla kend in i.

Başımı kald ırıyorum . Beni kort boyunca koşturuyor ama ora
da onu karşılıyorum  ve sonra ben de onu koşturuyorum. O ndan 
daha hızlı o lduğum  oyunlar oluyor ama yine de ilk seti 6-4 alıyor.

Saha değişim i sırasında yüzüm ü ve raketimi siliyorum. Ayak
kabılarımdaki toprağ ı silkeliyorum. Kulübeye baktığımda Bovve’la 
babamın k o n u ştu ğ u n u  görüyorum . Babam usulca hareketler ya
parak, şüphesiz  fısıltı hâlinde konuşurken Bovve başıyla onaylıyor.

N e ded ik lerin i b ilm iyorum  ama ne yapmam gerektiğini bili
yorum.

A ntonovich 'in  seviyesine biraz daha yaklaşmam gerek. O nun 
kadar h ızlı koşm am , topu  havaya daha da hızlı atmam gerek.

G özlerim i kapayıp derin  bir nefes alıyorum. Antonovich kar
şımda d u rm u ş  servisim i bekliyor. Topu havaya fırlatıp ona doğru 
olabildiğince hızlı b ir şekilde gönderiyorum. Gücünün yansıma
sını ko lum da, dirseğim le om zum  arasında hissediyorum. Top ya
nından kaçıp  gidiyor.

Y um ruğum u havaya kaldırıyorum. İşte başlıyoruz.

A ynısını tek ra r yapıyorum  ve bu sefer karşılıyor ama top servis 
çizgisinin b ir  ad ım  gerisine düşüyor. Bu puanı da alıyorum. Setin 
ilk oyunu  b en im .

S et devam  ederken  ikim iz de en üst performansımızı sergili
yoruz ve ik im iz  de diğerinin servisini kıramıyoruz. Durum  3-3, 
ard ından 3 -4  ve 4 -4  oluyor. Bir oyunda daha servis kullanıyorum, 
o oyunu d a  kazan ıyo rum . 5-4 oluyor.

Ş im di servis sırası onda.
B abam a bakm ıyorum . Gözlerinde o endişeyi görmek istemi

yorum . K en d i kend im e konuşuyorum : Bu seti kazanmasına izin  

verme. Ya ş a m p iy o n su n d u r  ya da beceriksizin teki. Arası yok.
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Antonovich tam TYtin üzerine sert b ir servis g ö n d e riy o r , içten 

dışa bir forehand'le karşılık veriyorum* A m a filen in  b a n d ın a  çar
pıyor. Kahretsin.

Bu oyunu alır ve sonra benim  servisim i k ıra rsa  h e r  şey biter. 

Tıim  bu gözlerin başarısızlığımı izlem esine d a y a n a m a m . O ld u ğ u 
m u düşündükleri o acınası kancık olam am .

Am a Antonovich gelmeye devam ediyor. O n u  k o r t ta  o rd a  o ra 
ya koşturm am  hiçbir şeyi değiştirmiyor. H e m e n  p o z isy o n  alıyor, 
raketinin ucuyla topa vuruyor, nereye isterse o raya  g ö n d eriy o r.

Önce 5-5 oluyoruz. Sonra 5-6.
Bu kez maç için servis kullanıyor. Bu o y u n d a  se rv is in i kıra- 

m azsam  biter.

İyice çömeliyorum. Ağırlığımı verdiğim  ayağım ı d e ğ iş tir ip  d u 
ruyorum . Antonovich topu fırlatıyor. İşte  b en im  â n ım  b u . H e r 

şeyi geri alacağım an.
Tam  köşeye uzun bir servis kullanıyor. D iz im  ağ rım ay a  b aş

lamasına rağmen var gücümle koşuyorum . K a rş ıla m a  v u ru şu m  
fileye takılıyor.

15-love.

30-love.

40love.

C A R R İE ! H ay sikeyim, topla kendini!

Servis onda. Maç sayısı.
Topu müthiş bir hızla gönderiyor. H ız lı ve te m iz  b ir  k a rş ılam a  

atışı yapıyorum. Bir yer vuruşu yapıyor. B ack h a n d 'le  k a rş ılıy o ru m . 
Kemiklerimdeki o uğultuyu hissedebiliyorum . M a ç ın  b a n a  d ö n ü 
şünü hissedebiliyorum. İstediğimden geç am a y ine  d e  b u ra d a  işte.

Antonovich havadaki topa daha erken vu ruyo r. U z a n ıy o ru m , 
çapraza vurarak karşılıyorum. Ben daha ta k ib im i ta m a m la y a m a - 
dan topun altına girip filenin üzerinden aşırıyor. A tlıy o ru m , göğ
süm yere çarpıyor, raketimi uzatarak kayıyorum .

Top zemine çarpıyor ve ben hâlâ birkaç ad ım  ö te d e y im . B itti.
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K alabalık  A n to n o v ich  için haykırıyor. Orada donakalmış u za 

nıyorum; to p u n  d ü ş tü ğ ü  yerde toprakta  kalan ize bakıyorum.

N ih ay e t to p a rla n ıp  üzerim i silkelerken baştan ayağa kırm ızı 

toprak iç indey im . A yakkabılarım , dizim, eteğim ve tişörtüm  hep 

pas içinde. S aç ım a ve ağzım a da bulaşm ış. Ciğerlerime bile girmiş 

gibi geliyor.
G özle rim  kalaba lığ ın  arasında, birkaç sıra arkada duran bir k a 

dına takılıyor. Y irm ile rinde  falandır. Elinde Oui, oui, Carrie! yazan 

bir p a n k a rt var.
O n u  gö rm eye  dayanam ıyorum .

243



“En iyi oyunumu oynamadım! Bunu sö y leyeceksen ,  b aba .., söyle-
9tm e.
Duşlara gitmek üzere tünelde dikiliyorum . D i z i m  re sm en  çığ

lık atıyor. Masaja ve buza ihtiyacım var. Bir sü rü  şeye ihtiyacım  
var.

Antonovich arkamdan gelip yanım dan geçiyor. S o y u n m a  o d a
sına doğru ilerlerken benimle göz göze gelmeye ça lıştığ ın ı h issede
biliyorum ama babama bakmaya devam ediyorum .

Babam duvara yaslanmış, gözleri kapalı.
“Carolina," diyor. Sesi sakin ve ağır ağır k o n u şu y o r. “Ş im di 

perspektif zamanı. Bunu konuşmuştuk."
“Baba!" diyorum. “Orada yaptığım şey yeterince iy iym iş gibi 

davranma! Değildi!"
“Umduğun gibi maçı kazanamamanı an lıyorum ..."
“Umduğum gibi maçı kazanamamak mı?" diye hayk ırıy o ru m . 

Diğer oyuncularla koçların tünele doğru geld ik lerin i d u y u n c a  b a
bamı koridordaki açık bir odaya çekiyorum. “B ir k u p a  k azan m a
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konusundaki ik inci şansım ı kaybettim  az önce” diyorum. “Sadece 
dört şansım  var!”

“A nlıyorum .”
"U ğruna yola çıktığım ız o sikik şeyi yapamayacağım için bayağı 

bir endişelenm em iz gerektiğini düşünüyorum!”
“B enim le k ü fü rlü  konuşm a. Sana daha dün bu ihtimalden en

dişelendiğimi söylem iştim .”
“O raya ç ık tım  ve herkese yaşayan en büyük tenisçi olduğumu 

söyledim, şim d i de  kendim i yalancı çıkarıyorum! Bütün dünyanın 
karşısında!”

Babam  başıyla onaylıyor ama bir şey söylemiyor.
"O rada öylece duracak  mısın? Bir şey söyle!” diye bağırıyorum.
“N e  dem em i istiyorsun?” diye soruyor ellerini havaya savura

rak.
“Az önce ne  kadar büyük sıçtığımı gördüğünü söyle! Bugün 

olduğum dan d ah a  iyi b ir oyuncu olduğumu bildiğini söyle! D ü
şündüğüm  k ad ar iyi olduğum u söyle! Ya da olmadığımı! Öyle dü
şünüyorsan eğer! A m a b ir şey söyle. Lanet olası Fransa Açıktaki 
şansımı k ay b e ttim  ve ikim iz de Nicki'nin bunu kazanacağını bili
yoruz! B ir şey söyle!”

Bana b ak a rak  kaşlarını çatıyor. Başını iki yana sallayarak etraf
ta volta a tm aya başlıyor. P ortatif bir masanın yanında katlanır bir 
sandalye var ve tam  ben oturm ak için ona doğru ilerlediğini dü 
şünürken b ab a m  geri çekilip sandalyeyi duvara doğru tekmeliyor. 
“N e istiyo rsun  benden?” diye bağırıyor.

“Ben...”
“A rtık  yaşayan en iyi tenisçi olmayabilirsinf  diyor. “Bilmiyo

rum . B ilm iyoruz! S ana bunu söylememi isteyip duruyorsun ama 
bilm iyorum , C aro lina .”

“B en...”
“H e rh a n g i b ir  şüpheye düşmeye hakkım yok! Seni kızım ola

rak, b ir  in sa n  o larak  görmeye hakkım yok. Emekliliğinden yıllar 
sonra a r t ık  d a h a  iyi oyuncular olabileceğini söylemeye, herhangi bir
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belirsizliği ifade etmeye hakkım yok. O  yüzden  b en  de  sana duy
mak istediklerim söylüyorum! iyi h issetm ek  için  neye ihtiyacın 
varsa onu. Böylece hayatımda oluyorsun. B un lar sen in  belirledi
ğin şartlar, ben de onlara göre yaşıyorum! N e  d em em i istiyorsun?”

“Dürüst olmanı istiyorum!"
Babam başını iki yana sallıyor. “Hayır, sen b en im  d ü rü s t  fikri

min tam da duymaya ihtiyaç duyduğun şey o lm asın ı is tiyo rsun .”
Çenemi sıkmaktan dişlerimin ağrıdığını h issedebiliyorum . 

Gevşetmeye çalışıyorum ama hemen tekrar kasılıyor.
Babam bana bakıyor. “Carrie, seninle ten iste  serg iled iğ in  oyun 

hakkında nasıl dürüst bir konuşma yapacağım ı b ilm iy o ru m . Ç ün
kü ne kadar iyi olursan ol, hatalarınla barışm ayı b ir  tü r lü  öğrene
medin."

Göğsüm sıkışıyor. Gözlerimin k u ru d u ğ u n u  hissediyorum . 
“Peki sence bu bok neden böyle?"

"Bence..."
“Senin yüzünden!"
Babam başını iki yana sallayarak yere bakıyor. S a n k i b an a  ka

tılmıyormuş gibi değil de bu konuşm anın bu  k a d a r h ız lı b ir  şekil
de böyle bir yön almasıyla hayal kırıklığına uğram ış g ib i.

Ama ben tam tersini hissediyorum. Bu n o k tay a  g e lm ek  on  yıl
lar sürmüş gibi.

“Bana tenis tarihindeki en büyük oyuncu  o lm am  gerektiğini 
söyledin. Doğduğum günden beri bunu söyledin  bana! T ek  am a
cımın bu olduğunu söyledin! Ama artık  o kişi o lm ad ığ ım  b ir gün 
geldi. Onu yenebileceğimden bile emin değildin!" d iy o ru m .

“Stepanova'dan mı bahsediyoruz?" diyor.
“Sana onu geçip bir numaraya gelebileceğime in a n ıp  in an m ad ı

ğını sordum ve sen de 'bilmiyorum' dedin."
“Bunun için beni hiç affetmedin," diyor. “B ugün  b ile  b u n u n  be

delini ödüyorum.”
“Hayatının kalanı boyunca da ödem elisin!" d iy o ru m . “K en d i

me o şekilde inanmamı sağladıktan sonra b ird en  d es teğ in i çekti
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ğin için. îş le r  en  z o r  nok taya  geldiğinde benden vazgeçtiğin için. 

Ben hiç vazg eçm ed im  b u n d an . H iç. Am a sen vazgeçtin!"
“C arrie , b a n a  P au lin a  yı b ir num aradan indirebileceğine inanıp 

inanm adığım ı so rd u n , b en  de bilm ediğim i söyledim. Ç ünkü bil
miyordum. G eleceğ in  neler getireceğini bilmiyorum. D ünyanın 
her zam an  sen in  is ted iğ in  gibi döneceğine söz veremem."

"Sana b u  d ü rü s tlü ğ ü  borçlu  olduğum u düşünüyordum. Böyle- 
ce daha iyi d eğ erlen d ireb ilird in . N asıl büyüyeceğini, perspektifini 
nasıl gen işleteceğ in i. B u n u n  zam anının  geldiğini düşünm üştüm . 
Ama sen o z a m a n  d a  b u n u  yapm ak istemedin, şimdi de istem i
yorsun."

"B aban o la ra k  çok  çuvalladım  ve bunun sorum luluğunu kabul 
ediyorum . A m a  ü zg ü n ü m , bu  meseleyi ancak sen çözebilirsin. 
M ükem m el b ir  o y u n cu  olm am a düşüncesiyle barışmalısın," diyor.

"Bu pes e tm e k tir . B unu  yapm ak istemiyorum," diyorum.
B abam  b a ş ın ı iki yana sallıyor. "Gerçekte olduğun kişiyle barış

manın, h a y a tın  as lın d a  nasıl b ir şey olduğuyla yüzleşmenin bir yo
lunu b u lm a lıs ın . Ş im diye kadar bunu  yapmış olmanı beklerdim. 
Ama sen  y ap m ad ın . B unu  yapm azsan bu... bu ânı nasıl aşarsın 
b ilem iyorum . Ç o k  fazla şey başardın  ama bunu elinde tutmaya o 
kadar o d a k la n d ın  k i d ışarı çıkıp dünyaya dair bir şeyler bulmayı 
es geçtin."

K apıya d o ğ ru  yürüyor. "Eriştiğim iz her şey kısa ömürlü. Eli
mizde tu tu y o ru z , b ir  saniye sonra yok oluyor. O  rekoru kırdın ve 
kaybedeb ilirsin . Ya d a  şim di korursun, iki yıl sonra tekrar kaybe
dersin. K eşk e  b u n u  kabullenebilsen."

O n a  b a k m a y a  çalışarak  başım ı iki yana sallıyorum. "Yapa
m am.”

"Eh," d iy o r. "B u  m eseleyi senin adına halledememek beni öldü
rüyor, h i ja . A m a  yapam am . S enden  başka kimse yapamaz."

S o n ra  s a n k i o  k ap ı dünyan ın  en hafif şeyiymiş gibi kapıyı açıp 
d ışarı ç ık ıy o r ve b e n i o rad a  yalnız bırakıyor.
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Nihayet otele dönüp katıma çıktığım da a san sö rd en  in e r inmez 
Bovveun kapımın önünde dikilmiş, ergen b ir k ıza  im za  verdiğini 
görüyorum. Kız benim yaklaştığımı fark e tm ed en  çek ip  gidiyor.

Bovveun yanına vardığımda, “Beni bu rada  is te r m isin  istemez 
misin emin olamadım. Ama istemiyorsan s ik tir ip  g itm em i söyle
mekten utanmazsın diye düşündüm .”

Eşyalarımı yere atıp ona sarılıyorum. Ş aşk ın lığ ın ı hissedebili
yorum ama o da çabucak kollarını bedenim e doluyor. B u n u  nazik
çe, kaburgalarına dikkat ederek yapıyor.

“Topla kendini. En iyi olduğun yüzey gelm ek üzere,” diyor. 
Kolları sıcak ve sağlam. Bedeni güçlü. K en d im i o n a  bıraka

bilirmişim, o da beni tutup ağırlığımı taşıyabilirm iş gibi geliyor. 
Hem  bedenimin hem de başarısızlığımın ağırlığını.

“Nicki rekorumu kırarsa insanların benim  re k o ru m a  saygı duy
maktan vazgeçeceklerinden endişeliydim. A m a şim d i... ben ... ken
di rekorumu kendim mahvediyorum.”

Ayağım sehpada, başımı kanepenin arkasına yaslam ış o tu ru 
yorum. Bovve karşımdaki koltukta, kaburgaların ı ac ıtm ayan  bir 
pozisyon bulmaya çalışıyor.

“Bence bu doğru değil,” diyor. “Bence in san la r çabaya saygı 
duyar. Bana kalırsa çabaya, başarıdan daha çok saygı duyarlar. Ki 
başarı da gelecek. Bence başaracaksın.”

Ona bakıp kaşlarımı çatıyorum. “Yapma.”
“Ciddiyim ben.”
Tavana bakıyorum. “Babam önceliklerim i ta m a m e n  sıçıp ba

tırdığını düşünüyor.”
Bovve hafifçe gülüyor. “Bana kalırsa yaşayan b ab a la r arasında 

senin babanın sana inandığı kadar çocuğuna in a n a n  b ir  b ab a  yok. 
Bunun farkmdasın, değil mi.p"

Bovvea bakıyorum. “Evet,” diyorum. “F ark ın d ay ım .”
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Bovve ağır ağır a rk asın a  yaslanıyor. Az öncekinden daha rahat 
hissettiğini söyleyebilirim  en azından. “Şanslısın ,” diyor.

"Babam y ü z ü n d e n  m i diyorsun?"
“A ”Aynen.
"Senin b ab a n  d a  ten is oynam ıyor muydu?" diye soruyorum. 

“Sen de böyle b aş lam ad ın  mı?"
"Amcam" d iyo r Bovve. “Evet. A m a hiçbir zaman yeterince iyi 

olamadım. Y aptığ ım  h içb ir şey yeterince iyi gelmedi. Ama ben onu 
memnun e tm e k  için  çabalam aya devam edip durdum. Tabii başa- 
rısız olm aya da."

"Peki ya an n en le  baban?"
“U m u rla rın d a  değildi. Babam  matematikçiydi. Annem hâlâ 

matematik ö ğ re tm en i. Tenise olan takıntım ı hiç anlamadılar ve 
bana kalırsa b ira z  daha ... geleneksel bir şeyler yapmamı tercih 
ederlerdi."

"D o k to r ya d a  avukat olm anı mı istiyorlardı?”
"Ya d a  m atem atik ç i.”
G ü lü y o ru m . "Yani sen babasının isteğini yerine getirmeyensin, 

ben de b ab a s ın ın  isted iğ in i harfi harfine yapan."
Bovve gülüyor.
"İk im iz d e  fe laketiz  şimdi," diyorum.
Bovve b a ş ın ı iki yana sallıyor. "Sen değilsin, Soto. Bunu göre

mediğini b iliy o ru m . Ç ü n k ü  sen hani şu okulda sınavdan doksan 
dokuz alınca te k  d ü şü n d ü k le ri yüz alamadıkları olan tipler vardır 
ya, on lardansın ."

"A lam am ışlard ır ama."
"Evet işte . D iğ e r herkes için çan eğrisinin içine sıçarsınız."
"S o n ra  d a  h e rk es  b en d en  nefret eder."
"K eşke b u n u  d ışa rıd an  görebilseydin.”

"N eyi?"
Bovve g ö z le r im in  içine bakıyor ve bir süre sessiz kalıyor. Sonra, 

“eres per fec ta , incluso en tu imperfecciön"

O n u  d o ğ ru  d u y d u ğ u m d an  emin olamayarak doğruluyorum.

249



Ama elbette duydum. Aksam korkunç am a yine de  nefesim i ke
siyor.

Sen mükemmelsin, kusurluyken bile.

“Nasıl toparladın onu?"

“Yani buna cevap vermek biraz utanç verici."
“Ama yani..."
“Lobide İspanyolca konuşan bir kadın b u ld u m  ve birkaç şeyi 

çevirmek için yardımım istedim."
“Birkaç şey mi? Başka neleri çevirdi senin için?"
“Olmaz," diyor Bowe. “Bunu sana söyleyem em ."
“Neden?"
“Çünkü herhangi biri alakasız falan olur diye b irkaç  seçeneğim 

olsun istedim."
Ayağa kalkıp ona doğru yürüyorum. “D iğer seçenek ler neler? 

Hepsini ezberledin mi?"
“Hayır," diyor. “Denedim ama yanlış söyleyip d u rd u m ."
“Sen de hepsini yazdın."
Bowe hâlâ oturuyor, bense tepesinde d ik iliyo rum . Bovve başını 

kaldırıp bana bakıyor.
“Hepsini yazdın ve cebindeler," diyorum .
“Lütfen ceplerimi karıştırmaya çalışma. K ab u rg a la rım  perişan 

olur. Cidden, yalvarıyorum."
Eskiden olsa elimi cebine daldırırdım . Acıyla başa  çıkmasını 

söylerdim ona. En iyi olduğum dönem de kend im e ve h a t ta  başkala
rına söylediğim bazı şeyleri hatırlayınca yüzüm ü b u ruştu ruyo rum . 
Adam ol da oynamaya devam et! Bebeklik edip ilgi ç ekm ey i btrak!

Ama bunların hiçbirini söylemek is tem iyorum  şim d i. Sadece 
canının yanmadığından emin olmak istiyorum . B ir d e  n e  yazdığım

“Lütfen," diyorum sesimi kısarak. “G ö ste r bana ."
Kaşlarını çatıyor, ardından sandalyeden çok  hafifçe kalkıyor. 

Cebinden otelin kâğıtlarından birini çıkarıyor.
“Lütfen bana gülme," diyor.
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Kâğıdı alıp  aç ıyorum . H epsi karm an çorman bir el yazısıyla 
kaleme alınm ış üç İspanyolca ifade var.

Sen m ü k e m m e ls in , kusurluyken  bile.

K a t la n ı lm a z  birisin  a m a  seni aklım dan çıkaramıyorum.

Bu ke z  gerçek olanı istiyorum.

"B unları sen  m i yazdın? Bana söyleyebilmek için?"
"Evet."
"Seni ö p e rse m  can ın  yanar mı?" diye soruyorum ona doğru 

yaklaşırken.
"Ne?”
"K aburga ların . S en i öpersem  canını yakar mıyım?"
ti T  T  99 J *  « P  99H ayır, diyor* banm ıyorum *
İki elim le y ü z ü n ü  kavrayıp onu öpüyorum. Sağlam kolunu be

lime sara rak  b e n i k en d in e  çekiyor.
O n u  y ıllar önce  de öpm üştüm . Ama bu hem tanıdık hem de 

yepyeni b ir  h is. İyi b ir  esnem e gibi, derin bir nefes gibi.
"Bu ne b ilm iyorum ," diyorum . "Gerçek olan mı, değil mi bil

miyorum."
“U m u ru m d a  değil,” diyor beni tekrar öperken. Tişörtüm ün 

eteğini, k o tu m u n  düğm elerin i kavrıyor.
"C anını y ak m ak  istem iyorum ."
"O  d a  u m u ru m d a  değil," diyor beni tekrar öperken.
"D ik k a tli o lm a n  gerek," diyorum . “Kaburgaların için.”
B oynum u ö p erk en , "Carrie, lütfen," diyor. “Endişelenmeyi bı

rak."
Bırakıyorum.

Daha so n ra , g ü n e ş  ışığı sabahın  ilk saatlerinde otel odamın pence
resinden içeri s ıza rk en  uyandığım da Bowe'un yanımda uyuduğu
nu g ö rü y o ru m .
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Saçlarının arkası dikilmiş, gecenin bir n o k tas ın d a  inek  yalamış 
saçları bozulmuş. Yüzü yakından yaşlanmış görünüyor. Gözlerinin 
etrafında ince çizgiler var. Bu korkunç, yakıcı h is ten  k u rtu lm ak  için 
başımı çevirip pencereden dışarı bakıyorum . B aşlarken ne kadar 
mutlu olursanız, bittiğinde elinizde o kadar ü zü n tü  kalıyor.

Bowe kıpırdanıyor, gözlerini ağır ağır ve isteksizce açıyor. Bana 
bakıp gülümsüyor.

“Kahvaltı mı söylesek?” diyor.
"Kalacak mısın?" diye soruyorum.
Aniden mahmurluğundan sıyrılarak doğruluyor. “G itm em i mi 

istiyorsun?"
“Sen gitmek istiyor musun? İstersen gidebilirsin."
“Gitmek istemiyorum. Dün gece söyledim sana. İspanyolca."
“Peki," diyorum.
“Kalıyor muyum yani?" diye soruyor.
«t wİstersen,
Bowe gözlerini devirerek inliyor. Başının ü ze rin e  b ir yastık 

çekiyor ama hâlâ söylendiğini duyabiliyorum. “Ç o k  sin ir bozucu
sun," diyor. "Benden hoşlandığını söyle gitsin işte!"

Yastığı başından çekiyorum. Söylemek istiyorum . Kendim i 
zorluyorum.

“Kahvaltı için ne istersin?" diye soruyorum . “A şağ ıdan  isteye
yim."

Bovve'la birkaç günü birlikte geçiriyor, Paris'te do laşıyo ruz . Hâlâ 
doğru düzgün konuşmadığım babam odasında kalıyor. Gvven'in 
bürosu finalden sonraki gün için biletlerim izi alıyor.

Bu gece Bowe'la birlikte otelimin hem en k öşesindek i Fransız 
kafesindeyiz. Bardaki televizyonda kadın lar finali yayımlanıyor. 
Chan-Antonovich.

Başında Bowe'un beyzbol şapkalarından biri, g ö zü m d e  güneş 
gözlükleri var. Dışarıdaki terasta o turuyoruz. B ir yan ım  otele ko
şup saklanmak, insan içinde olmamak istiyor. A m a  in san la r bizi
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tanıdıysa b ile çak tırm ıyo r. A yrıca burada, bu kafede, Bovve'la b ir

likte olm ak is tiy o ru m .

M asam ızdan  te lev izyonu  görebiliyoruz. İlk başta ikimiz de iz- 
lemiyormuş g ib i d av ran ıy o ru z  am a N icki nin ilk seti alm asından 

sonra ik im iz d e  ro l yapm ayı bırakıyoruz.
İkinci se t b aş la rk en  Bowe elimi tutuyor. Elimi çekmiyorum. 

Yemeklerimiz geld iğ inde  bile. Biz bonfilelerimizi yerken A ntono- 

vich ikinci se ti kazan ıyor.
“Belki d e  A n to n o v ich 'in  b ir şansı vardır,” diyor Bovve.
K aşlarım ı ça tıyo rum . “N eredeyse yarıfınalde C ortez in  

Antonovich'i geçm esin i dileyecektim ,” diyorum. “Bence C ortez 
burada N ick i'y i yeneb ilird i. A m a Antonovich... Bilmiyorum. Bil- 
miyorum.”

Başıyla onaylıyor.
K ırk  beş d a k ik a  so n ra  N ick i üçüncü seti 6-4 kazanıyor. M u

zaffer b ir  eday la  ve gözyaşlarıyla kendini yere bırakıyor.
Bu m aç, b u  tu rn u v a , rekorum . Paramparça.
Bovve b a n a  b ak ıyo r am a söyleyecek bir şey olmadığının farkın

da. Y etkililerin  N ic k i C h an e  kupayı verişini izliyoruz.
Yayının ta m a m ı F ransızca, yorum cuların söylediklerini çat pat 

anlıyorum . A m a  d u y d u ğ u m  bir cümle çok net: "Elle a maintenant 

depasse C a rr ie  S o to ...” Carrie So toyu  solladı.
Bovve b e n im le  göz göze geliyor. Bir an için oturduğumuz m asa

yı fırlatıp  a tm a k  için  karşı konulm az bir dürtü  duyuyorum,
“H a k  e tti,” d iy o ru m . “M üth iş bir maç çıkardı.”
K a ld ır ım d a  b ab a m ın  bana doğru yürüdüğünü görüyorum. 

O na k ızg ın  o lm a m  gerektiğ in i ya da onun bana kızgın olması ge
rektiğini b iliy o ru m . A m a o an gerçekten de hiç umurumda değil. 
D aha ço k  b ir  k aç ın ılm azlık  hissiyle doluyum: Elbette gelip beni 
bulacaktı.

“S elam ,” d iy o r ka ld ırım d an  terasa doğru ilerlerken. Bir elini 
benim  o m z u m a , d iğerin i Bovve'unkine koyuyor. “İkiniz de burada, 
F ran sad a  h a r ik a  iş çıkardınız."
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Gözlerimin içine bakıyor, bakışlarım ı k aç ırm ıy o ru m . Sanki 
ikimiz de onlarca yılın anılarını, bizi buraya g e tiren  h e r  şeyi ak
lımızdan geçiriyoruz. Emsalsiz başarımı. A rtık  C h a n  in  başarısı.

“Merak ettiğin buysa," diyorum, “henüz d u ru m la  barışabilm iş 
değilim."

“Ya lo s e, pichona,” diyor.
Televizyona bakıyorum. Nicki ağlıyor, o m uzları sarsılıyor, göz

lerinden sahici yaşlar dökülüyor,
“Gel otur," diyorum.
Babam başıyla onaylayarak bize katılm ak için  b ir  sandalye çe

kiyor.

Garson gelince Bowe babama bir içki sipariş ediyor. Babam  
eğilip kulağıma, “Hiçbir şey senin yaptık ların ın  ve yapacak ların ın  
önemini azaltmayacak," diye fısıldıyor.

Ağlamak istemediğimden ona inanıp in an m am a  k o n u su n d a  
epey bir düşünüyorum. Sonra o ânı tu tu p  ka lb im e iliş tiriyo rum , 
sonradan geri dönmem için beni orada bekleyecekm iş gibi.

Gülümsüyorum ve eline hafifçe vuruyorum . S o n ra  d a  konuyu  
değiştiriyorum.

Bovve, babam ve ben g tc ty i  m asada geçiriyoruz. S o d a  ve zen 
cefilli gazoz içiyoruz. Bovve W im bledondan çekilm e k o n u su n d a  
sızlanıp duruyor. Babam, o zamana kadar iyileşirse o n a  A m erik a  
Açık için tam zamanlı koçluk yapacağını söylüyor.

Bovve elini uzatıyor, tokalaşıyorlar. B abam ın, B ovveun k a b u r
gasını incitmemek için ne kadar nazik davrandığ ın ı fa rk  ed iyo rum .

Saat geç olunca Bovve hesabı ödüyor, babam  d a  k a ş la r ın ı kal
dırarak bana bakıyor. Ona milyon kez so rm am asın ı söyled iğ im  
soruyu mimikleriyle sorar gibi. Başımla onay lıyorum . A labileceği 
tek cevap bu. Bana bakıp sırıtıyor. Sıradan, p arlak  b ir  g ü lü m sem e.

Bir an ne kadar yaşlı göründüğünü fark ederek  a fa llıy o ru m . N e  

zaman oldu bu? Ama mutlu bir yaşlı gibi gö rünüyor, ta tm in  o lm uş 
bir yaşlı. Hayatı boyunca pek çok kez kalbi k ırıld ı am a  b ir  o k ad a r 
da doğruldu.
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Sos m i v ida, p ich o n a ,  d iyor bana dudaklarını oynatarak. Bir 
parmağını göğsüne, ta m  kalb in in  üzerine vuruyor.

Kısacık b ir  an  iç in  gülüm seyerek  başımı omzuna yaslıyorum. 
Sonra hep  b irlik te  o te le  yürüyoruz. Pek çok yeni yanı olmasına 

rağmen h u z u r lu  ve ta n ıd ık  gelen b ir yürüyüş bu.

255



Chan'in Kaçınılmazlığı

Rachel Berger

Köşeyazısı, Spor Bölümü 

Califomia Post

Carrie Soto, Nicki Chan’in onun  reko runu  k ırm a s ın ı  
engellemek istediğini hiç gizlemedi. D olayısıy la  C h a n 'in  
dün geceki galibiyeti çok daha derin  b ir ya ra  b ıra k m ış  

olmalı onda.
Kimileri Soto'nun kortlara geri d ö n m e  ç a b a s ın ı  

küçümsedi. Ama ben, bu çaba karşıs ında h ay ra n l ığ ın ı  
gizleyemeyenlerdenim ve sayımız g ide rek  artıyor.

Çoğu insan Carrie Soto'nun kadın  ten is i iç in  n e le r  
yaptığını çok çabuk unutmuş. Artık doğal k ab u l e t t iğ im iz  
pek çok şey için çıtayı o belirledi: inan ılm az  h ız lı servisler, 
aynı anda birkaç rekor kıran m üth iş  maçlar. A m a  h e p im iz  
onun spora sağladığı en hassas şeyi unu ttuk : O y u n u n  
zarafeti.

Nicki Chan'in bir yer vuruşunu ne kad ar  se r t  y ap ab ild iğ i  
ya da ne kadar hızlı servis kullanabildiği u m u r u m d a  değil. 
Carrie Soto’nun oyununun güzelliğiyle aş ık  a tam az . H er  
atış mükemmel icra ediliyor, topa her atılışı b ir  b a le r in  
zarafetinde. O yüzden kaybı için ben  de C arrie  Soto 'y la  yas 
tutuyorum.

Ama yine de köprünün altından çok su la r  a k t ığ ın ı  inkâr 
edemeyiz.

Carrie Soto geçmiş. Nicki C han  gelecek.
Kraliçe öldü, çok yaşa yeni Kraliçe.
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O teldeki o d a m d a  te lefonun  çalmasıyla uyanıyorum. Bowe yarı uy- 
kulu b ir h â ld e  te lefonu  bana uzatıyor.

A rayan G w en .
“Elite G o ld  resm i olarak  kampanyaya ara veriyor,” diyor. “Bunu 

erkenden ö ğ ren m ek  istersin  diye düşündüm.”
Ç ığlık a tm ak , telefonu  fırlatm ak ya da kafamı yastığımın altı

na göm m ek is tiy o ru m  am a hiçbirini yapmıyorum. "Tamam, anla
dım.”

“A m E x o n la rı a lm ak  için keşif yapıyor ama henüz taahhütte 
bulunm adılar,” diyor.

“O n la r ı ik n a  e tm ek  senin işin,” diyorum.
“Evet, öyle. B un la rın  olabileceği konusunda seni uyardığımı 

ha tırlam ak  d a  sen in  işin. Sense bana bu riske değeceğini söyledin."
"Evet,” d iy o ru m . “Evet, söyledim.”
“S o ru n  o lm ayacak. S onunda her şey yoluna girecek.”
“Evet," d iy o ru m  am a ikim iz de ikna olmuş değiliz.



Birkaç saat sonra hep birlikte Los A ngelesa  d ö n ü ş  uçağ ına  bi

nerken bunu arkamda bırakm ak için e lim den  gelen i yapıyorum . 

Bowe'la yan yana oturan babamla ko ltuk ları d eğ iş iy o ru m . B enim 

le dalga geçmemesine ya da kaşlarını k a ld ırm a m a s ın a  m in n e tta 
rım. Benim iki sıra öndeki yerime geçiyor.

Üniversite çağında iki kız uçuşun başla rın d a  y a n ım ız a  yaklaşıp 

imza istiyor. Kabul ediyoruz ama daha so n ra  k o r id o rd a n  d a h a  faz
la insan gelmeye başlıyor.

Çok geçmeden Bowe insanlara Bowe H u n tle y 'in  tak litç isi ol

duğunu söylemeye başlıyor ve insanların o n a  g e rçek ten  d e  in an 
masını ağzım yarım açık izliyorum. Bir so n rak i k a d ın  yanım ıza 
yaklaşırken ben de aynısını deniyorum  am a k a d ın  b a n a  kaşlarını 
çatarak, “Boktan bir kâğıdı imzalamaya bile te n e z z ü l e tm iyorsun . 

İnanılmaz,” dedi.
O  hızla çekip giderken Bowe gözlerini d ev irip  b aş ın ı om zum a 

yaslıyor. Onu itiyorum.
“Bu uçaktaki herkes bizi tanıyor,” d iyorum .

“Ne olmuş?”
“Aramızdaki bu şey ters giderse m aç so n ra s ın d a  s o ru  cevapla

mak zorunda kalmak istemiyorum.”
Bowe bana bakıyor, kaşları yukarıda ve aln ı k ırışm ış . B u rn u 

nun kemerini sıkıyor.
"Yani demek istediğim...” diye ekliyorum .
“Gerek yok, anladım,” diyor. Ağırlığını pencereye  veriyor. “Ye

teri kadarını söyledin.”
“Ben sadece henüz ne yaptığımızı b ilm iyo ruz  d iy o ru m .”
"Tamam," diyor. “Anladım. Konuyu kapayalım .”
Bir iki saat boyunca sessiz kalıyor. U çuş gö rev lile ri ç ik o la ta  ik 

ram ettiğindeyse tek kelime etm eden k en d is in in k in i b a n a  u z a tı
yor.

Birkaç saat sonra uçak iniş yapıyor ve Bowe, k a b u rg a s ı o n u  ö l
dürdüğü hâlde başüstü kabininden babam ın el bag a jın ı a lm a k  için 
uzanıyor.
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"Al b ak a lım , Jav," diyor.

"Jav m ı?” d iy o ru m . "L akap  aşam asına mı geçtiniz?"

"Tabii k i g e ç t ik ” d iyo r babam . Şakalaşıp dursa da yorgun gö- 

riinüyor. "S ağ  ol, B.”

"Bowe z a te n  B ovvenın kısaltması," diyorum. "Tekrar kısaltm a

na gerek yok.”

B abam  b e n i eliyle geçiştiriyor. "Kendi işine bak, Care."

Bowe k a h k a h a  a ta rk en  teslim  olur gibi ellerimi kaldırıyorum.

Sıra ilerlem eye başlayınca uçuş görevlileri hareket etmemiz 

için işare t veriyor. Ü ç ü m ü z  sıradan çıkıp uçaktan iniyoruz.
"Bir so n ra k i ö ğ ü n ü m ü z  neydi?" diyor Bovve. "Akşam yemeği 

mı?
"Saat sa b a h ın  o n  b iri, o yüzden... hayır," diyorum ona.
"H u y su z lu ğ a  gerek  yok," diyor Bovve. "Öğle yemeği desen ye

terdi."
D ö n ü p  b a b a m a  bakıyorum . "Acıktın mı, baba?" diye soruyo

rum am a b e n  d a h a  cüm lem i bitirmemişken yürümeyi bıraktığını 
görüyorum . H e m e n  yanındaki yolcu sırasına tutunuyor. Yüzünün 
bütün reng i çekilm iş.

« / n  * «  i  •Carrie... diyor.
"Baba?" O n a  d o ğ ru  b ir adım  atıyorum.
Ben tu ta m a d a n  kö rü ğ ü n  ortasına yığılıveriyor.
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Kardiyolog Dr. Whitley, kıvırcık kızıl saçları o lan  ve iyi b ir hasta 
bakıcıya karşı ahlaki muhafelet gibi görünen  b ir k ad ın . Babamla 
bana bakıyor. “Bu aşırı bir kardiyotoksikite vakası/' diyor.

Babam hastane yatağında doğruluyor. Ben de h e m e n  yanında
ki sandalyedeyim. Bowe da kalmak istedi am a ik im iz  d e  eve git
mesi konusunda ısrarcı olduk.

“O ne demek?'' diye soruyorum.
Dr. Whitley babama bakmaya devam ediyor. “K a lp  yetm ezli

ğinin üçüncü safhasındasınız demek, Bay S o to . B ü y ü k  ihtim alle 
geçen sene aldığımız kemoterapi tedavisinin yan e tk isi.''

Babam hafifçe öflüyor. “Seni öldürm eyen şey... y ine  d e  seni öl
dürebilir."

Babamın elini tutup sıkıyor, gülüm süyorum .
“Baş dönmeleriniz oluyor mu? Nefes kesilm esi?'' d iye soruyor.
Tam babam konuşacakken onun adına, “H ayır," diyorum . 

“Evet. İkisi de oluyor."
Babama bakıyorum. “Kendimi zayıf h issed iyorum ," diye ekli

yor. “Gitgide artıyor bu.”
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“N eden  h içb ir şey söylem edin?” diye soruyorum.
Beni d u y m azd an  geliyor.
“O n k o lo ğ u n u z  size bun ların  dikkat etmeniz gereken semp- 

tomlar o ld u ğ u n u  söylem iş olmalı," diyor Dr. Whitley.
“Söylediler” d iyorum . “Geçen sene söylediler bunları.
Dr. W h itle y  başıyla onaylıyor. “Daha önce gelmiş olsaydınız 

beta-blokerlara başlayabilirdik,” diyor. “Ama artık hasar alınmış. 
Yırtığı k ap am ak  ve kalp  pili takm ak için ameliyat gerekecek.”

Bir an için  nefes almayı bırakıyorum. Doğruca duvardaki 
postere, çiçek d o lu  b ir vazodan oluşan o natürmorta bakıyorum. 
Soluğumu k o n tro l ederek  elim den geldiğince resmin leylak rengi 
plastik çerçevesine odaklanm aya çalışıyorum. Güçlükle yutkunu
yorum. “N e  za m a n  yapm ayı planlıyorsunuz bunu?” diye soruyo
rum. "Ameliyatı.”

Dr. W h itle y  dosyasın ı kapıyor. “Birkaç gün içinde. Ayrıca, Bay 
Soto, o z a m a n a  k adar hastanede kalmanız gerek. Ameliyattan 
sonra d u ru m u n u z u  tak ip  etm em iz için de bir süre kalmanız ge
rekecek.”

B abam  b aşın ı iki yana sallıyor. “Bunun için zamanım yok. Üç 
hafta so n ra  W im b le d o n d a  oynayacağız.”

“Baba...” diyorum.

D r. W h itle y 'in  yüz ifadesi hiç değişmiyor. "Size uğruna para 
dök tüğünüz tıb b i tavsiyelere kulak asmanızı öneririm. Ölüm ka
lım m eselesi n o k ta s ın a  ulaştık.”

B abam  sessizleşiyor, sonra başıyla onaylıyor ve Dr. W hidey 
odadan çıkıyor.

Ayağa k a lk ıp  kap ın ın  kapanmasını bekliyor, sonra babama ba
kıyorum , "T a n r ı  aşkına, neden bir şey söylemedin?”

“Eso no  es tu  p ro b lem a ,” diyor.
“jTodos tus p rob lem as son mis problemas!"

"P uedo c u id a rm e  solo, Carolina. Sos mi hija, no mi madre"

“jSt, y  co m o  tu  hija , si te mueres, yo soy la que sufre, papa?
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"No quieropelear con vos. A hora no."'

Babama bakarak başımı iki yana sallıyorum . N e d e n  b ir  şey soy- 
lemediğini biliyorum ama o nedenin artık  h içb ir ö n em i yok zaten.

Babamın yüzü soluyor. M akinelere bakıyor. O  k a d a r  küçük 
görünüyor ki. Yeni bir öfke patlam ası h issed iyorum . D ud ak la rım ı 
birbirine bastırıyor ve gözlerimi kapıyorum .

"Bueno" diyorum. “O  zaman seni am eliyata haz ırlayacağ ız .”
“Ben de hızla iyileşerek hemen seninle b irlik te  k o rtla ra  dö n e

ceğim.”

“Baba, şimdilik bunu bir kenara bırakalım .”
“Kenara bırakılacak bir şey yok. Bu d u ru m  bize p u a n  kaybet

tirmeyecek."
“Baba...”
“Diyelim ki beni yarın ameliyata aldılar, iyi g itti, iy ileşm e süresi 

ne? Bir hafta mı?" Elimi tutuyor. “Bu ufak b ir gerilem e. T em m uz 
gibi Londra'ya hazır oluruz.”

“Bueno papa" diyorum.
Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açıyor ve iz liy o rm u ş gibi 

yapıyor. Ben de sandalyeme oturup onu raha t b ırak ıy o ru m .
Sonra birden bağırmaya başlıyor. “W im bledon 'u  kaç ırm ayaca

ğım! Birlikte başka bir WimbIedon'ımız o lm ayabilir ve b u n u  ka
çırmayacağım!"

Başımı ellerimin arasına alıyorum. "Ya lo se, p a p a ” d iy o ru m .
“Oraya son gidişimizde, “78'de, son W im b led o n 'ım ız  o ld u ğ u n u  

bilmiyordum. Sana bir daha hiç koçluk yapam ayabileceğim i b il
miyordum. Bunun da o lanet olası parm aklarım ın  a ra s ın d a n  kayıp 
gitmesine izin vermeyeceğim.”

"Estâ bien, lo entiendo," diyorum. "Te amo, p a p a ."

* (İsp.) “Bu senin sorunun değil."
"Senin tüm sorunların benim sorunum!"
“Kendi babımın çaresine bakabilirim, Carolina. Sen benim  k ız ım sın , a n n em  değil." 
"Evet, ve kızın olarak, ölürsen acı çeken ben olurum, baba!"
"Seninle kavga etmek istemiyorum. Şimdi olmaz."
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Bana b ak ıy o r ve bu  konuşm a boyunca ilk kez dudaklarının 
ucunun aşağı sa rk m asın a  izin veriyor, “Yo tambien, carino.”

S onra  b ir  nefes alıyor. “Perdoname, hija. Realmente lo siento."

O gece h em şired e n  b ir karyola daha getirmek için yardım istiyo
rum.

"De n in g u n a  m a n e r a ’, ’** diyor babam. Hemşireye dönüyor. 
"Buna gerek  yok."

"Baba, sen i b u ra d a  yalnız bırakacak değilim," diyorum.
"K end i b a ş ım a  kalm ak  isteyebileceğim aklına gelmiyor mu hiç?" 
"Baba..."
"Evde u y u , C arrie . Lütfen. Sabah da top makinesi olan korta 

git,” diyor. "A n tren m an  yapm ayı bırakma. Bu süreçte bunu kaldı
ram azsın.”

"P ek  e m in  değilim ..."
" W im b le d o n d a  oynayacaksın, Carolina Mana."
H e m şire  iz in  isteyip  çıktı, ben de biraz oturdum.
"Por fa v o r ,  no  te p ierdas W im bledon. Por favor.”***

"B aba, e m in  değilim ..."
B abam  nefes veriyor. U zun ve derin bir nefes. Başını iki yana sal

lıyor. "B en  o ra d a  o lam asam  bile," diyor. "Sadece bir ihtimal olarak."
D u d a k la r ım ın  aşağı sarkm asını durdurmak zorunda kalıyo

rum .
"Pero, p o r  fa v o r ,  b ir  kez daha oyna orada. Te encanta jugar  

W im b le d o n . P o r  fa vo r ,  hacelo por m u ’**'*

O n u  a rd ım d a  b ırakm ayı hayal bile edemiyorum. Öte yandan 
şu an  o n u n la  m ücade le  edemeyeceğimi de biliyorum.

"E s ta  b ien ,"  d iyo rum . “L o jugare . "****

* (İsp .) A ffe t  b en i, k ız ım . G erçekten çok üzgünüm.
** (İsp-) K e s in lik le  o lm az.
*** (İsp .) L ü tfe n  W im b le d o n ’ı kaçırma. Lütfen.

(İsp .) S e n  W im b le d o n ’da oynam ayı seviyorsun. Benim için yap, lütfen. 
*****(İsp.) T a m a m , g ideceğ im .
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“Gracias, ahora, andâ.‘ Eve git.”
Çok kararlı görünüyor. "Bueno ,” eliyorum çan tam ı tu ta rak . "Sa

bah görüşürüz.”
"Beni görmeye öğleden sonra gel/' diyor. "H e r g ü n  ilk önce ant

renm an yap.”
O na gülümserken başımı iki yana sallıyorum . "Peki, yarın  ant

renm an yaptıktan sonra gelirim.” Elini tu tu p  sık ıyorum .
“Buena, nina,” diyor.
Koridor boyunca ilerleyip asansörün düğm esine basıyorum . 
Beklerken gözümün ucuyla hemşire b ankosundak i b ir hem şi

renin gözlerinin bende olduğunu fark ediyorum . Ya k im  olduğu
mu biliyor ya da beni nereden tanıdığını çıkarm aya çalışıyor. Boş 
asansöre binerken onu merak içinde bırakıyorum .

Kapı nihayet kapandığında sırtımı duvara yaslıyorum . Yere 
çöküyorum. "Lütfen bu hastaneden çıkm asına iz in  ver,” diyorum . 
Sesim sızlanır gibi çıkıyor ve bundan nefret ed iyorum .

O  gece Bowe bana uğruyor ve ben uykuya dalm ak  üzereyken  beni 
kollarına alıp, "Her şey yoluna girecek," diyor.

"Herkes hep böyle diyor," diyorum ona. "Ama k im se  doğru 
olup olmadığını bilmiyor.”

İki gün sonra babam ameliyata giriyor. Evde kalm ak  ve bana  yap
mamı söylediği gibi antrenman yapmak yerine b ü tü n  g ü n ü  am e
liyat biter bitmez sonuçları duyabilmek için bek lem e odasında 
geçiriyorum.

Dr. Whitley çıktığında yüzünde tebessüm  yok. B ir an  için bil
diğim yaşamın sona erdiğini hissediyorum. G öğsüm  sıkışıyor, oda 
birden sıcaklıyor. Ama sonra doktor, "D u ru m u  iyi,” d iyo r ve bir 
anda tekrar nefes alabilmeye başlıyorum.

"Teşekkürler,” diyorum.

* (Isp.) Teşekkür ederim, şimdi gir.

264



“Eve g itm e lis in ” d iyor dok to r bana. "Muhtemelen bütün gece

uyur.”
Ama g itm iy o ru m .
Servise ç ık arılan a  k ad ar bekliyorum, sonra da yanındaki san- 

dalyede uyuyakalıyorum . O n u n  nefes alışını duymak bile mışıl 

mışıl u y um am a yetiyor.
Sabah o lu p  d a  uyand ığ ında babam  uyku sersemi ve kafası ka

rışık. A m a D r. W h itle y  kalp pilinin düzgün çalıştığını söylüyor. 
"Ee, ne z a m a n  eve gidebilirim ?” diye soruyor.
Dr. W h itle y  başın ı iki yana sallıyor. “Burada kalıp iyileşmen 

gerek. A m eliyat u z u n  sürdü , dikişlerin iyileşmeli. Gözlem için 
seni b u rada  tu tm alıy ız .”

“N e k ad a r süre?”
“Baba, sen in  iyileşmeye odaklanm an gerek,” diyorum.
Elimi tu tu y o r  ve sözlerim e aldırmıyor. "Ne kadar süre?" diye 

soruyor yine.
"En az b ir  hafta ,” diyor Dr. W hitley. “Belki daha fazla.”
"Peki,” d iy o r b ab am  başıyla onaylayarak. “Anladım.”
D o k to rla r g id ince babam a ona evden bir şey getirmemi isteyip 

istem ediğini so racak  oluyorum  ama sözümü kesiyor.
"M adem  b irlik te  an trenm an  yapamıyoruz, evdeki kortta zam a

nını boşa h a rcam a . Londra'ya gidip çim kortta antrenman yapma
lısın.”

"Baba...”
“H ayır,” diyor. “H ak lı olduğum u biliyorsun. Zaten normalde 

şimdiye k a d a r L ondra 'ya gitmiş olacaktık. Kendi başına gitmen 
gerek.”

“B iliyorum  b ab a  am a henüz Londra’ya falan gitmiyorum. Sen 
hastanedeyken  o lm az.”

"H ay ır, g id iyorsun  ve bu  konuda benimle sakın tartışma. G ü n 
lerdir d ü şü n ü y o ru m  bunu . Yeni planımız bu.”

K ap ı hafifçe tıklatılıyor. Bowe'un eşikte dikildiğini görüyorum. 
Elinde b ir  çiçek ve Geçmiş Olsun  yazan bir balon var.
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Selam Jav, diyor. Umarım araya g irm iyorum dur. S adece sana 
bir bakmak istemiştim.”

Babam, bana gülümseyen Bovvea, "İçeri gel, içeri gel,” diyor. 
"Aslında şahane bir fikrim var,” diyor sonra  b an a  d ö n e rek . "Sen 
Londradayken Bovve ara sıra gelip beni kon tro l edebilir. B unu  ya
parsın, değil mi Bovve?”

Bovve başıyla onaylıyor. "Elbette. N e kadar sü re  ih tiyaç duyar
san. Zaten kaburgalarım yüzünden tenis oynayam ıyorum . Yapa
cak hiçbir şeyim yok. H atta uğruna yaşanacak h içb ir şey im  o lm a
dığı bile söylenebilir. O yüzden evet. Seni k o n tro l e tm em e  izin 
vererek bana büyük bir iyilik edersin.”

İkisine bakıyorum.
"Bu bir kumpas," diyorum.
"Kumpas falan değil,” diyor babam.
"Kastettiğin oysa," diyor Bovve, "daha önce bahsi g eçm işti.” 
Babam gözlerini devirerek Bovvea bakıyor. "D o ğ ru d a n  talep 

edilmeyen bilgileri verme.”
"Peki," diyor Bovve. Sonra bana bakıp d u d ak la rın ı k ıp ırd a ta ra k  

Ö zür dilerim, diyor.
Babam, Bovvea dönerek, "Sen de an tren m an  y ap m ak  için 

Londra'ya gitmesi gerektiği konusunda bana katılıyo rsun ,” diyor.
Bovve'un buna cevabı net ve tam am en d ü rü s t g ö rü n ü y o r. "O na 

ne şüphe. Sen de Londra'ya gitmen gerektiğini ad ın  gibi b iliyorsun .” 
Haklı olmalarından nefret ediyorum.

O cumartesi siyah şehir aracının içinde u çu şu m d an  önce babam ı 
son bir kez daha ziyaret etmek için hastaneye g id iy o ru m . Ç a n 
tamda LAX'ten Heathrovv'a bir uçak bileti var. B u n u  yap tığ ım a 
inanamıyorum.

Hastanenin ön kapısına yanaştığımızda şoför b en i in d ire re k  
otoparkta bekleyeceğini söylüyor.

Bunların hiçbiri doğru gelmiyor bana.
"Her gün bir antrenman partneriyle an tren m an  yapacak , h e r
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gece de so n rak i g ü n ü n  stratejisi üzerine konuşmak için beni ara
yacaksın” d iy o r b ab am  onu  kucaklam am dan sonra. "Bunu kontrol 

alnnda tu tacağ ız .”
"Sen şim d i b u n la rla  canını sıkma, baba," diyorum. Elini tu tu 

yorum. "B u a ra  te k  b ir  işin var, o da iyileşmek.”
Babam  başıy la  onaylıyor. "Ya lo se, peron o es el trabajo que 

queria.”

"B iliyorum .”
B abam ın elin i sıvazlıyorum . Yılların ondan götürdüklerini gö

rebiliyorum. T e n i kâğ ıt gibi, eklemleri şişmiş. Bileğindeki kıllar 
neredeyse ta m a m e n  bem beyaz olmuş.

"K end ine  iyi bak ,” diyorum  ona. "Doktorlar ne derse yap. En 
uslu h as ta la rı ol. B ir ayı b iraz daha geçecek, sonra döneceğim.”

O  an  h iç  g idem eyecekm işim  gibi hissediyorum. Bir an için aca
ba gerçekte» d e  b u  akşam üzeri o uçağa binmeyi planladım mı diye 
düşünüyorum . S adece ikim ize de kendimizi daha iyi hissettirecek 
eylemleri gerçek leştiriyo rum .

E lbe tte  g id em em . E lbette  kalacağım.
"B u n d an  e m in  değilim , baba.”
"G it ve W im b le d o n a  çık, carino."

K aşla rım ı ça tıyo rum .
"L ü tfe n ” d iyor. "B eni en çok m utlu eden şey seni sevdiğin bir 

şeyi y ap a rk en  iz lem ek . O  yüzden lütfen gidip tenisini oyna. Eski
den o y n ad ığ ın  g ib i oyna. Sevdiğin gibi oyna, lütfen. Hacelopor mı, 
par m i c o r a zö n .**"

"Bovve b u g ü n  hastaneye gelecek,” diyorum saatime bakarak. 
"Bir saa te  fa lan . B ir şeye ihtiyacın olursa halleder.”

"T a m a m . G eç  kalacaksın. G it hadi.”
D e rin  b ir  nefes alıyorum  ve babamı alnından öpüyorum. 
"T a d ın ı ç ık a rm ay a  b a k ,pichona"  diyor babam. "Asıl unuttuğun 

şey bu .”

* (İsp.) B iliy o ru m  am a yapm ak istediğim  bu.
** (İsp.) B u n u  b e n im  için , kalbim  için yap.
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HAZİRAN 1995
Wimbledon’a üç hafta kala

Heathrowda uçaktan indiğimde iki kız anneleriyle b irlik te  dikil
miş bana bakıyorlar. Beni ne ele geçirdi bilm iyorum  am a görm ez
den gelmek yerine el sallıyorum. Gözleri kocam an açılıyor ve onlar 
da el sallıyorlar. Ağızları beş karış açık. G ülüyorum .

Havaalanında arabama bindiğim de şoförden  beni 
Wimbledondan geçerek otelime götürm esini istiyorum . Başıyla 
onaylıyor. Dikiz aynasından bana yönelttiği bak ışlarındaki b ir şey, 
tebessümünü tutmaya çalışması hep bundan heyecan duyduğu
nun işaretleri.

Araba hareket edince pencereden dışarı bakıyorum . B inaları ve 
İngiliz billboardlarını izliyorum. N ihayet Ali E ngland Lavvn Ten- 
nis Clubın eteklerine varıyoruz.

“Durmak ister miydiniz?" diye soruyor şoför.
“Hayır, teşekkürler," diyorum. Sadece g ö rü n tü sü  h o şu m a  gi

diyor. Penceremin önünden akan parklar ve ko rtları gö rm ek . O n 
girişin üzerinde büyüyen sarmaşığa göz atm ayı seviyorum . Bu 
arenanın hemen dışı, kendimi en çok kendim  gibi h isse ttiğ im  yer. 
Sanki kendi sözümü tamamen yerine getirm işim  gibi.
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Bir şeyde W im b led o n 'd a  oynarken olduğum kadar iyi olm ak 

emsalsiz b ir  h is.
Babam ı ö z lü y o ru m .
Ş ofö rüm  d ik iz  aynasından  benim le bir kez daha göz göze ge

lince, “R ek o r sizde,” diyor. “Değil mi?”

"H angisi?” diye so ruyorum .
“En çok  W ım b le d o n  kazanan. Erkekler ya da kadınlar içinde.”
t i  p  t t  1 • 44 1hvet, d iy o ru m . Bende.
A dam  b a ş ın ı onay lar gibi sallayıp gözlerini tekrar yola çeviri

yor. “T eb rik le r.”

Otelim e g iriş y ap ıp  eşyalarım ı çıkarıyorum. Perdeleri açarak T ha- 
mes ve W a te r lo o  K ö p rü sü 'n ü  izliyorum. Şehir araba ve insan kay
nıyor, ne  d e  o lsa  L ondra 'da  öğleden sonra saat dört. Ama biraz 
d inlenm em  gerek .

Ali b a n a  so n ra k i üç hafta  boyunca çift seans antrenman ya
pabileceğim  k o r t la rd a  yer ayırttı. H er seferinde farklı antrenm an 
partnerleri is te d im . H e r  tü r  oyuncuyla antrenman yapabilmem

İki k a tlı k ırm ız ı o tobüslerin  köprüden geçişlerini izlerken oyu
num un en  b ü y ü k  so ru n u n u  düşünüyorum : Aklımı toparlamalı
yım.

Bir d u ş  a lıy o ru m . S u  o kadar kaynar, o kadar kavurucu ki göğ
süm ve b a c a k la r ım  k ıpk ırm ız ı oluyor. Sonra da babamın hastane
deki o d a s ın ı a r ıy o ru m .

B ow e açıyor.
"M e rh a b a ,” d iy o ru m . "Nasıl?"
B ow e fıs ıltıy la  cevap veriyor. "Şu an uyuyor ama iyi. Sen nasıl- 

sınr
"Ç o k  iy iy im .” K o n u şu rk en  aynanın banyosunda kendime ba

k ıyorum . S a ç la r ım  ıslak  ve geriye taranmış; üzerimdeki beyaz elbi
se k o c a m a n  ve sıcacık . T ek  odaklanabildiğim gözlerimin altındaki
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torbalar. İki yumuşak morluğa benziyor. Suçu j e t  laga ve yaşıma 
atabilirim ama bir şey daha var: Yalnızken ağlıyorum .

“Burada onsuz olmak bir garip," diyorum . “D ü rü s t  o lm ak  ge- 
rekirse sensiz olmak da."

“Bunu söylemen ne hoş."
“Antrenman yapmak için senin kadar iyi b irin i bulam ayaca

ğımdan endişeleniyorum."
“Ha," diyor Bowe. Sonra da gülüyor.
"Ne?"
"Bir şey yok. Dinle bak, baban birtakım  n o tla r alm ış ve onları 

aktarmazsam çok kızar."
H  ' “ T »  ttlamam.
"Dedi ki, 'Yarını çimin neşesini hatırlayarak geçir. K azanm ak 

ya da mükemmel olmak için oynama. K endini ve to p u  gözlem le
yebilmek için oyna.'"

“Güzel tavsiye," diyorum.
“Ne yazık ki bu konuda epey iyi," diyor Bovve.
Bu kez de ben gülüyorum. “Evet, sanırım  öyle."
Telefonu kapıyorum. Perdeleri çekip gözüm e m aske yapıyo

rum. Devasa yatağa uzanıyorum.
Pencereler de duvarlar da kalın. O dam  L ondra 'n ın  m erkezine 

göre oldukça mahrem ve pahalı. O  yüzden de k alabalık  b ir şehirde 
bir öğleüstü olmasına rağmen her şey tu h a f  b ir sessizlik  içinde.

Babamın yan odadan çıkıp geldiğini, kap ım ı çalıp b an a  m u h 
teşem bir fikri olduğunu söylediğini hayal edip  d u ru y o ru m . Ya da 
gazeteye basılmış bir fotoğrafıyla ilgili sızlanarak ben i darladığını. 
Ya da ben gidip uyumak istediğimi söylerken beni k ızd ıracak  baş
ka bir konuda sızlandığını.

Ama o burada değil.
Ne zaman sızdım bilmiyorum. Am a ertesi sabah  uyandığ ım da 

dinlenmiş hissediyorum.
Dişlerimi fırçalayıp eşofmanlarımı giyiyor, m alzem elerim i alı

yorum. O uğultu kemiklerimde.
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K ortlara d o ğ ru  yola çıkıyorum . Tek başıma.

Babam kesin lik le  haklıym ış. Ç im in o özel canlılığım hissetmeye 

ihtiyacım varm ış.
Bu sabahk i an tre n m a n  partnerim in  adı Bridget. Hızlı ama çok 

da korkunç b ir  gücü  yok. A m a yine de iki yan çizgi arasında, servis 
çizgisiyle file a ra s ın d a  koşarken bir heyecan duyuyorum. Çimde 
oynamak m ü th iş  b ir  keyif. Ç at sesinin, hızın, alçak sekmelerin, 
tahmin ed ilem ezliğ in , stratejin in  keyfini çıkarıyorum. Çimde oy
nanan ten is ta m a m e n  farklı bir oyun.

Ve ben  b u n u  çok  seviyorum .
A n tre n m a n ın  so n u n d a  Bridget, “Korkarım sana çok da zorluk 

çıkarmadım ,” diyor. A ln ım da ve dudağımın üstünde ter birikmiş. 
O nun tişö r tü  sırılsık lam .

“S o ru n  değil,” d iyorum . “Elinden geleni yaptın.”
Yüzü gerginleşiyor, sonra dışarı çıkıyor. Banka oturup su içiyo

rum. T op  m ak inesiy le  ne çalışmak istediğimi, hangi atışlarla başla
yacağımı g ö zd en  geçiriyorum . Özellikle slice'ımı keskinleştirmem

Ç im  o y u n u m u  gözden geçiriyorum. Ayak hâkimiyetim iyi 
gibi. S erv is le rim  keskin. T opu istediğim yere atabiliyorum. 
M elbourne 'den  b e ri çok yol aldım.

Yine d e  ç im d e  bile A ntonovich kadar hızlı değilimdir m uhte
melen. O  y ü z d e n  y ine onunla karşılaşırsam hızına karşılık vermek 
dışında b ir  yol b u lm am  gerekecek. Ben de burada bunu yapıyo
rum .

Yeşil ç im in  ü ze rin d ek i sarı spor ayakkabılarıma bakıyorum. 
Belki d e  b ü tü n  b u  sezon  bu  an içindi. Belki de sadece W imbledona 
geri g e lm em  gerek iyo rdu .

A yağa k a lk ıp  to p  m akinesi almak için tesis yöneticilerinden 
birini b u lm a y a  çalışıyorum . A m a alanı gözden geçirirken Nicki 
C han  in  k o r tu m u n  yan ından  yürüyerek geçtiğini görüyorum.

İlk  b a ş ta  o n u  görm em işim  gibi yapıyorum ama çok geçmeden
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onun  bunu yapmama izin vermeyecek tip te  b iri o ld u ğ u  ortaya çı

kıyor. İnsanlar neden böyle? G erçekten. B ü tü n  g ü n  b irb irim izin  
yanından geçip laflamak için durm asak o lm az m ı?

"Carrie,” diyor gülümseyip elini uzatarak .

"Burada mı antrenman yapıyorsun?” d iyo rum . "B en  sanm ıştım  
ki sen..."

Nicki başını iki yana sallıyor. "Bu m ekân b iraz  d a h a  sessiz. Be
nim  de biraz odaklanmam gerek. H ep  b irlik te  W im b le d o n  Parka 
geçene kadar birkaç haftalığına burada b ir k o r t  ay ırttım . Sen de 

öyle yaptın, ha?"
"A "Aynen*
Nicki gülüyor, "ikimizin de iyi fikirleri var. Peki, tam am ,” di

yor. "Belki bu aralar bir şeyler içeriz.”
"Belki,” diyorum. "Yani hayır, m uhtem elen  b u n u  yapm am .”
Nicki tekrar gülüyor. O  gülüşü rahatsız edici b u lu y o ru m . S ah

te bir sükûnet gibi yapmacık geliyor. "T urnuvalardak i b iri geçm iş

te bana seninle ilgili ne demişti, biliyor m usun?” diye soruyor.
"H ah, harika! Yine başlıyoruz.”
"Hayır, hayır, kötü bir şey değil. Sadece... sen in  se r t  g ö rü n d ü 

ğünü, soğuk göründüğünü söyledi. A m a aslında b irin in  k ıçın ı tek 
melemek zorunda kaldığında karm akarışık h isse ttiğ i için  kendini 
tu tan  o sporculardan biri olduğunu.”

"Bence bu işleri bayağı bir basitleştiriyor... K im sey i fazla u m u r
samamak."

Nicki başıyla onaylıyor. "Anlıyorum.”
"Sen öyle hissetmiyor musun?”
Nicki başını iki yana sallıyor. "Ulusal te lev izyonda en  iyi a rka

daşımı soğukkanlılıkla perişan ettim .”

Ertesi sabah dörtte uyanıyorum. B urada öylece ya tıp  sağa sola 
dönmeye, yastığı kabartıp tavana bakmaya, Paris 'i d ü şü n m e y e  d a 
yanamıyorum.

H er şeyi nasıl sıçıp batırdığımı.

272



O  re k o ru  N ic k iy e  ellerim le verişimi.

Y ataktan  ç ık ıp  o tu rm a  odasına gidiyorum. Ali istediğim m aç

ları V H S  k a se tle re  kayded ip  bana gönderdi. İhtiyacım olanı bula

na kadar k u tu y u  k a rış tırıy o ru m .

S o tO 'A n to n o v ich .

K aseti c ih a z a  yerleştirip  oynat tuşuna basarken göğsüm sıkı
şıyor.

İz lem ek  acı verici. E k ran d a  olacağını bildiğim şeyleri önleme 
konusunda b u  k a d a r  çaresiz olm aktan  nefret ediyorum. Ama b u 

nun tek ra rlan m ay acağ ın d an  em in olm ak için tek çarem bu.
İlk  a n d a n  i tib a re n  hızlı am a sarsağım. H ızım  öyle aceleci bir 

hız ki aç ıla rım ı ayarlayam ıyorum . Yakalayamayacağımı bildiğim 
atışlara k o şu y o ru m .

T elev izyonu  k ap a m a m a k  için bü tün  irademi kullanmam gere
kiyor.

İk inci s e t te  sadece k ö tü  tercihler yapıyorum. Atışlarımı iyi giz- 
leyem iyorum . Yer v u ru şla rın d an  birini doğrudan ona doğru yapı
yorum . B ir slice’ı fazla kısa kullanıyorum . Boğuluyorum. O rada 
resm en b o ğ u lu y o ru m .

S ırf  A n to n o v ic h e  b en d en  hızlı olmadığını kanıtlamaya çalıştı
ğım için. B a n t ta n  iz lerken  b u n u  çok net görüyorum.

K a d ın  b e n d e n  h ız lı. K esinlikle öyle.

P lan lad ığ ım d a n  d a h a  erken  b ir saatte kortlara gidiyorum. O rta 
lıkta k im se  y o k . M e k â n  tam am en  benim. Ben de top makinesine 
karşı a tış  y a p m a y a  başlıyorum .

Ç im  y ü zey le  ilgili sevdiğim  kısım  çok hızlı düşünmeyi gerek
tirm esi. D iğ e r  o y u n c u la r  k o rtu n  bir tarafından diğerine daha hızlı 
koşuyor o lab ilir . H a t ta  b ir top  filenin üzerinden daha hızlı geçecek 
şekilde d e  v u rab ilirle r. A m a benim  her zaman iyi olduğum nokta, 
ü s te s in d e n  g e lm e k te n  hep  zevk aldığım zorluk, bir tenis kortunda 
ayak la rım ı d ü ş ü n m e k .

H ız la  b i r  d iz i  so ru n u n  cevabını bulman gerekir sırayla: Top
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nereye gidiyor? Yere değdiğinde ne tarafa sekecek? N a s ıl  b ir  atışla 

karşılam am gerek? Bunu yapabilmek için nerede  d u rm a lıy ım ?

Çocukken babam hep temellere odaklan ırd ı. D u ru ş la r , form .
Topa bak, dön, savur.
Bak, dön, savur.

Bak, dön, savur.
Bak, dön, savur.

Serviste bacaklar bükülür, kollar kalkar, to p  fırla tılır, vurulur, 
takip edilir.

Bacaklar, kollar, fırlat, vur, takip et.
Bacaklar, kollar, fırlat, vur, takip et.
Bacaklar, kollar, fırlat, vur, takip et.
Saatler, günler boyunca aynı talimler. H a t ta  b az en  to p a  bile 

vurulmaz, saatlerce aynı hareketler tek ra rlanarak  ru t in  o lu ş tu ru 
lurdu. H atta  babam bana bunları bir aynanın k a rş ıs ın d a  yaptırır, 
form u uygularken bedenimdeki her hareketi iz le tird i.

Tîim bu tekrarların bende hayal kırıklığı y a ra ttığ ın ı h a tır lıy o 
rum . M üthiş bir can sıkıntısı. Bunlarda m ü k em m elle ş tik ten  çok 
sonra bile babam aynı şeyleri yaptırm aya devam  e tm iş ti. Ç o c u k 
ken ona yakınıp dururdum  ama planını bozm azd ı, tek  b ir  a n tre n 
m an için bile.

"Nefes alma üzerine düşündün m ü hiç?" diye so rd u  b a n a  bir 
akşamüzeri. Korttaydık ve ben sızlanıyordum . " H a y a tta  o lduğun  
her an ciğerlerinle nefes alıyorsun, değil m i?”

"Evet," dedim.
"Peki üzerinde düşündün mü hiç?"
"Hayır, bedenim kendi kendine yapıyor işte."
"H er seferinde nasıl nefes alacağını d ü şü n m ek  z o ru n d a  kalsay- 

dm  diğer şeylere ne kadar az zam an kalırdı, d ü şü n se n e  bir."
"Peki..."
"İşte ben formunun nefes almak gibi o lm asın ı is tiy o ru m . Ş u  an, 

hijita, bunları hâlâ zihninle beraber yapıyorsun," d e d i b a n a . "B unu 
pek çok kez yapana, bedenin bunları sen d ü şü n m e d e n  yapm aya
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başlayana k ad a r durm ayacağız. Ç ünkü o zaman geri kalan her şeyi 

düşünecek ö zg ü rlü ğ ü n  olacak.”
O  zam an la r b u n u  anlam ış mıydım yoksa sadece bana söyleneni 

yapmaya m ı k a ra r  verm iştim  bilmiyorum. Ama küçükler turnuva
larına ve so n ra  W T A 'y a  katıldığım da maç yaptığım diğer kadınla
ra bakıp çoğu o y u n cu n u n  ne kadar yavaş hareket ettiğini gördüm.

Babam  fo rm ları, duruşlarım ı, vuruşlarımı tekrar tekrar öyle bir 
kazımış ki hü cre le rim e  işlemiş resmen. Kaslarıma ve eklemlerime 
işlemiş.

B ugün b ile  böyle bu .
Böylcce b a n a  gelen her topta zihnim, cephanemdeki her bir 

vuruşu tek  te k  g özden  geçirecek, korttaki kusurları düşünecek ka
dar özgür kalıyor. K ö tü  b ir sekmeye karşı daha hazırlıklı olabilir 
ya da rak ib im in  beklem ediği bir atış bulabilirim.

S o n ra  to p la  tem as ettiğim  an gelir ve hemen o an kas hafızası 
devreye girer.

Ç im , b u  ta rz  b ir  oyun için her zaman mükemmeldir.
B urada , k o r t ta , top  m akinesinin karşısında dikilmiş her topu 

sekişinden so n ra  karşılarken akışkanım. Bedenim bu işi yapıyor. 
H ani san k i b e n  b u ra d a  değilmişim gibi. Bu zarafet, bu akış, bu 
çabasızlık... B en im  için hu 1983 işte.

M a k in e n in  to p la rı dördüncü kez bitince duruyorum. Yüzü de 
ko rtun  d iğ er ta ra fın a  dağılmış.

T er iç in d e  ve so luk  soluğayım. Saatime bakıyorum. Neredey
se üç s a a tt ir  b u ra d ay ım  am a sadece yirmi dakika geçtiğine yemin 
edebilirim . K ısac ık  b ir an için Carrie Soto'ymuşum gibi hissedi
yorum .

"S e lam .”
D ö n d ü ğ ü m d e  N ick i'n in  beni çitin arkasından, bir eliyle ızgara

yı tu ta ra k  iz led iğ in i görüyorum . Kahretsin.

"Ah, se lam .”
" S e n d e n  u z a k  d u rm ak  için bu kadar erken gelmiştim,” diyor 

N ick i g ü le re k .
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‘'Kusura bakma, sabahın beşinden beri bu raday ım ."

Nicki başıyla onaylıyor. “Baş döndürücü," diyor. "S en i oynar
ken izlemek."

O na doğru yürüyorum. “Evet, şey, çok iyiyim."

Nicki yine gülüyor. “Evet, öylesin. F o rm u n u n  güzelliğ i... nefes 
kesici. Hep öyleydi, hatırlıyorum. O  zam anlar te lev izyon  ek ran ın 
dan bile görebilirdin bunu. Az önce, birazcık göze tlerken ..."  Başını 
iki yana sallıyor. "Müthiş bir tenis."

Buna ne cevap verilir ki şimdi:? “Bu gece b ir içki?" d ed iğ im i d u 
yuyorum. “Hâlâ istiyorsan tabii. Savoyda."

Nicki başıyla onaylıyor. “O rada olacağım."

O  gün öğleden sonra süitimin oturm a odasında p en c e red e n  dışarı 
izlerken telefonla konuşuyorum. “N o  se, papa , p ero ...‘ B en  sadece... 
O  uğultuyu hissediyorum. Olabilirmiş gibi geliyor. B u seferki be
nim olabilir."

Babamın sesi kısık, “Olacak, h i ja ” diyor. K u lağ ım ı ah izeye  iyi
ce bastırmaya devam ediyorum, sanki yeterince se r t b a s tır ırsa m  o 
hattan geçip babamın yanında olabilirmişim  gibi. “O lacak ."

"Nasıl hissediyorsun?"
“Bien, bien. Pero benim için endişelenme. B ugün  Bovve gelecek. 

Yeni bir satranç turunda onu perişan edeceğim."
“Peki Dr. Whitley ne diyor?"
“H er şeyin şahane olduğunu söylüyor. E n d işe len m ey i bırak," 

diyor babam.
“Peki," diyorum. “Estâ bien."

Aklımdan geçeni dile getirmiyorum. Sen b en im  h e r  ş e y im s in .

Savoydaki American Bara indiğimde N icki ço k tan  ge lm iş. O n a  
bir kokteyl bardağı uzatan barmenle konuşuyor.

Nicki de oldukça sıradan bir kendinden em in lik  var, fazlasıyla 
kayıtsız. Seçkin bir bardayız ama üzerine siyah b ir  k o t, b ir  tişö rt

(İsp.) Bilmiyorum, baba ama...
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geçirmiş, ayağ ına  D o c  M artensle rin i giymiş. Uzun saçları sırtına 
dökülüyor.

N ick i b a n a  el sa llay ınca bara  doğru ilerliyorum. Cine benzeyen 
bir şey içiyor.

“A b so lu t ve so d a  lü tfen /’ diyorum  barmene. Kadın başıyla 

onaylıyor a m a  s o n ra  b ir  kez daha bana bakıyor. “Sen Carrie Soto 
musun?” d iye so ru y o r.

N icki'ye b a k ıy o ru m , c in inde bir yudum  alırken gülümsüyor.
“Evet," d iy o ru m .

“Vay be, b ü y ü k  hayran ın ım ,” diyor kadın. “Yani tenisle ilgili 
pek b ir şey b ilm e m  am a spor ayakkabılarına bayılıyorum.”

G ü lü y o ru m . “Şey, güzel, duyduğum a sevindim."
K ad ın  b a ra  d ö n ü y o r  ve N icki başını iki yana sallayarak gülü

yor. “B u ra d a  e n  az  o n  dak ikad ır oturm uş o güzel kadınla konuşu
yorum  am a  h e r  n as ılsa  ben i tanım adı. Üstelik benim tenis ayakka- 
bdarım  se n in k ile rd e n  d ah a  iyi olduğu hâlde.”

O n u n  se ris i N ik e 'la . A dı 210. Bir keresinde saatte 210 km’yi 
bulan b ir  se rv is  a tm a s ın d a n  geliyor. Birleşik Krallıkta en çok satan 
ikinci k a d ın  te n is  ayakkabısı.

“G ö rü n ü ş e  b ak ılırsa  o aynı fikirde değil,” diyorum.
“G erç i ta n ın m a k  istediğim  falan yok ama,” diyor, “Seni tanıyıp 

da ben i ta n ım ıy o rsa ... H a d i am a, yapma.”
“B iliyor m u su n ? ” d iyo rum  otururken. “Bir keresinde Arizona’da 

adım ın  v e rild iğ i b ir  ten is  m erkezinin açılışını yapacaktım ve ön 
kap ıdak i k a d ın  lis te d e  olm adığım  için beni içeri almıyordu nere
deyse.”

N ic k i g ü le re k  içk isinden  b ir yudum  daha alıyor. “Tuhaf bir ha-
myat.
“E vet, öyle.”
“B u n u  sev ip  sevm ed iğ im den  emin olamadığım anlar oluyor."
İç k im  geliyor, b ir  y u d u m  alıyorum. “H er zaman sevilecek çok 

şey o lm u y o r.”
“T u h a f  d eğ il m i? B ir k o rtta  toplara vurduğun için bu hayata
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bulaşman... Sonra da birden artık kendine ait o lam am an ? Hani 
sanki insanların sırf güçlüsün diye sana C anavar’ dem esi normal- 
miş gibi. Kıyafetlerin ve saçların hakkında yo rum lar yapabilm ele
ri. Irkçı yorumlar yapıp sonra da şaka yapıyorm uş gibi davranm a
ları. Lezbiyen olduğumu öğrenecekleri zam anı bekle daha."

Nicki gözünün ucuyla, sanki kokteylimi p ü sk ü rtm em i bekler
miş gibi bana bakıyor. Ama uzun zam andır eşcinsel o lduğundan 
şüpheleniyordum ve daha az um ursayam azdım . R o m an tik  ilişki
ler öylesine imkânsız ki açıkçası onlardan b irin i y ü rü teb ilen  her
kes beni müthiş etkiliyor.

Gerçi yeni yeni fark ediyorum ki bu m uh tem elen  o n u n  için 
dünyanın bu konudaki arızalarıyla başa çıkm anın ne k ad a r zor ol
duğunu açıklamıyor. Ya da kime güveneceğine k ara r verm enin  ne 
kadar zor olduğunu.

Ama bana güvendi. Bu da ondan biraz daha hoşlanm am a ne
den olmadıysa ne olayım. Allah kahretsin onu.

“Basının ne kadar boktan olduğunu an latm ana gerek  yok bana. 
'Kancık' diye anılan o kadınla konuşuyorsun," diye hatırlatıyorum .

Nicki gülüyor. “Ben sadece tenis oynam ak istiyo rum . Ama 
şimdi tenis oynayacağıma televizyon reklam ları çekip on  iki yaşın
daki kızlara hayallerinden vazgeçmemelerini söylüyor ve televiz
yondaki sabah programlarına konuk olarak katılm ayı kabu l ediyo
rum. Bu... sanki asıl mevzunun önüne bir sü rü  se t çekilm iş gibi."

Ona bakıyorum, sonra önüme dönüyorum . K ad eh i çeviriyo
rum. “Emekli olduğun anda geriye sadece televizyon rek lam ları ka
lıyor. Bir de hayırseverlik işleriyle kalabalığın ö n ü n d e  göste ri maçı 
yapmalar. Gerçek tenis de bir şekilde yok oluyor. Puflf! B itti gitti."

Nicki kaşlarını çatıyor. “Hayır, buna inanm ıyorum ."
Omuz silkiyorum. “Neye istersen ona inan."
"Ben emekli olduğumda Cotswolds'ta kend i yeçim i yapm ak 

istiyorum. Günlerimi kırsal alandaki şahsi k o rtu m d a  oynayarak  
geçireceğim."

"İyi de kime karşı?" diyorum. “Bir iki em ekli d ış ın d a  oyna-
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yacak k im se yok. M ah a lled ek i kızlarla oynamazsın, keyfi olmaz. 
W TA daki b irile riy le  de oynayam azsın çünkü turnuvalarda olur
lar. Ayrıca sen in  o n la rı yenm eni de istemeyeceklerdir tabii. G ös
teri m açları fena  değil am a işte sadece gösteriş için, gerçek bir yo
ğunluğu yok. C id d i c idd i oynayabileceğin kimse yok. Sana yemin 
ederim bazı g ü n le r  sabah ları uyandığım da sağ elim raketi arar gibi 

seğiriyordu."
N icki başıy la  onaylıyor. "Bu yüzden mi döndün yani? Sağ elin 

seğiriyor d iye mi?"
“Hayır," d iy o ru m  başım ı iki yana sallayarak. “Seni mahvetmek 

için döndüm ."
N icki o k a d a r  y ü k sek  sesle kıkırdıyor ki etraftaki insanlar dö 

nüp bakıyorlar. S u su p  b an a  doğru  eğiliyor. “Buna bir an olsun 
inanm adım ," d iy o r gülüm seyerek. “Bundan fazlası var.”

“H ay ır, ço k  c idd iy im . O  siktiğim in rekorunu geri istiyorum.”
“T ab ii ki," d iy o r N ick i. “Tabii ki istersin. Kim istemez ki?”
“O  re k o ru  d a  sen  elim den  aldın."
"E lin d e n  a lm a d ım ," diyor N icki. “O nu kazandım. Tıpkı senin 

gibi. A m a  se n d e n  sadece b ir Slam  fazlam var." Bana göz kırpıp 
içkisini e lin e  alıyor.

“Ö y le  ço k  d iş li b iriy le karşılaşm adın,” diyorum. “Son altı yıldır 
seninle a ş ık  a tab ilecek  neredeyse kimse yoktu."

"K esin lik le."
"H a k k ım ı ver. K a rş ın d a  Stepanova yokken kazanmak daha ko

laydır. Ya d a  ço k  çarp ıcı b ir başlangıç yapan Mary-Louise Bryant 
gibi b iri. H a t t a  b e n . M eydan  sana kalmıştı. Benim rekoru elde e t
m em le b u  ay n ı şey değil."

N ic k i b a ş ın ı  ik i yana  sallıyor. "ESPN 'deki o uzmanlar gibi ko
nuşuyorsun ."

"N e?" d iy o ru m . "D alga mı geçiyorsun benimle? Dünyadaki 
tüm  s p o r  y ay ın c ıla rı sana  en iyi etiketini yapıştırmak için birbirini 

eziyor!"
“S a n a  öy le  geliyor olabilir. A m a benim tekrar tekrar duydu
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ğumsa rekorunu kırsam bile yeterli olm ayacağı. H iç b ir  zaman 

Carrie Soto olamayacağım. H içbir zam an sen in  k a d a r  z a rif  ola- 
mayacağım. Hiçbir zaman gerçekten korkunç b ir rak ib im  olmadı. 
Evet toprak ve sert kortlarda iyiyim am a 'C arrie  S o to  L ondrada 
hüküm  sürer.' Burası benim mem leketim  am a h e r  nasılsa  sana ait."

Cininden bir yudum daha alıyor. "H em  so n ra "  diye ekliyor, 
"tam onları nihayet susturabilecekken b irden ‘Vay canına! Carrie 
Soto geri döndü!' oluyor ve hepsi sana yanlıyor."

“Şunu bütün içtenliğimle soruyorum : K afan m ı iyi senin:3" di
yorum.

Nicki gülüyor.
"Sana tekrar tekrar, tekrar tekrar bu sene herh an g i b ir  şey ka

zanırsan bunu başaran en yaşlı kaltak olacağının söylenip  du rm a
sını görsen bir de."

Nicki gülüyor. "Evet, Wimbledon'ı kazan ırsan  iki reko r kırıp 
benimkine yetişeceğini bilmek korkunçtur em inim ."

Yumruğumu sıkıyorum. Elimi bar tezgâhına v u ru p  o n a  bu re
koru ilk kimin kırdığını, o rekoru kim in ya p t ığ ım  ha tırla tm am ak  
için kendimi çok zor tutuyorum. Ben o lm asam  sen o lm a z d ın .

Ama artık tutunacak bir dalım yok. Paris'te y itird im  onu .
"Hayatın boyunca tek bir h ed e f—tek bir hedef— için çalışm anın 

ve sonra başka birinin gelip onu senden alm aya ça lışm asın ın  ne 
kadar zor olduğuna dair bir fikrin var mı:5"

Nicki inanamıyormuş gibi bir ifadeyle bana bakıyor. "Evet!" 
diyor. "Aslına bakarsan var."

Ona bakıyorum ve birden az önce ne dediğim i id rak  ediyorum . 
Kendimi gülmekten alamıyorum. Nicki de aynı d u ru m d a .

"Tanrım, benden nefret ediyor olmalısın," d iyorum . "B en ol
sam ederdim. Benden nefret ederdim."

Nicki kadehini geri bırakıyor. "Senden n e fre t e tm iyorum . 
Daha önce de söyledim. Minnettarım."

"Evet, tabii, öyledir."
"Ciddiyim ben," diyor Nicki. "M ücadele edeceğim  b ir  şey ol-
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madan savaşam am  ve ben  m ücadele etmeyi severim. Kazanmak

tan bile çok sev erim /'
“Ben../' d iy o ru m . "Peki."
"Sen o lm asan  m ücadele  edecek pek bir şeyim kalmayacaktı. 

Patlamış b ir k u m  to rb asın ı yum ruklam ak gibi bir şey olacaktı. Eh, 
ben olm asam  d a  sen şim di evde G atorade için reklam çekiyor ola
caktın, değil mi?"

O fluyorum , k ad ın  haklı. "Evet, belki. Evet/'
“Am a b u rad ay ız , an tren m an  yapıyoruz, ikimizden de büyük 

bir şey için yaşıyoruz."
Votka so d a m d a n  b ir yudum  alarak ona bakıyorum. “Paulina 

için hiç böyle d ü şü n d ü m  m ü emin değilim," diyorum.
“S tepanova mı?" diyor N icki gözlerini devirerek. “Kim düşü

nür ki? N e  za m a n  yenilse sakatlıklar uydurdu ve sonra ayak bi
leğini gerçek ten  m ahvettiğ inde de ne emekli olacak ne de çıkıp 
oynayarak cesare ti gösterd i.”

"Teşekkürler!" diyorum.
"T im sah  gözyaşları, b ir sürü hem  de."
"Evet!"
“O  sana  lay ık  b ir  rak ip  değildi.”
"En b a ş ın d a n  b e ri b u n u  söyledim hep!"
"Ama b e n  öyleyim," diyor N icki gözlerini yüzüme dikerek.
O n a  b a k ıy o ru m . "E h, geriye bunu görmek kaldı, öyle değil mi?" 

eliyorum.
"Evet, s a n ır ım  öyle."
N ick i o tu z  p o u n d  b ırak ıp  ayağa kalkıyor. Omzuma hafifçe vu

ruyor. "Y arın  k a ç ta  an tren m an  yapıyorsun?"
"B ilm em ," d iy o ru m . “U yuyup uyuyamayacağıma bağlı.”
"P eki. S ık ı çalış. S en i yendiğimde en iyi performansını sergile

diğini b ilm e k  is tiy o ru m . T üm  zamanların en iyi tenisçisini yene
bileceğim i g ö rm e k  istiyorum . Buna ihtiyacım var. Dünyanın bunu 
görm esine de."

" İs te d iğ in  z a m a n  b u  zırvalarla siktirip gidebilirsin,” diyorum.
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Nicki gülüyor. "Ancak senin en iyi p e rfo rm an sın  karşısında 
oynayarak daha iyi olabilirim," diyor. "T ıpkı yıllar önce o slice'le 
Stepanova'nın karşısına çıkman gibi. W T A d ak i en  iyi oyuncu  be- 
nim. Beni gerçekten zorlayacak birine —çok iyi b ir in e — ihtiyacım  
var. Sen de tam zamanında geri döndün. S ırf  ben im  için."

"Senin için değil," diyorum.
"Doğru, kendin için," diyor, "Ben sadece ihtiyaç d u y d u ğ u n  ba

haneydim.”
Beni ne kadar rahatsız etse de haklı. İşim  h içb ir z am an  gerçek

ten bitmemişti. Bunu mutlaka yapacaktım b ir gün : O rta y a  çıkıp 
son bir kez daha mücadele etmek.

"İki türlü de birimiz diğerinin en yüksek n o k ta s ın a  çıkm asına 
yarayacak katalizörüz."

"Peki," diyorum. "İyi geceler, Nicki."
“İyi geceler, dostum."
"Ben senin dostun değilim," diyorum başım ı iki yana  sallaya

rak. "Seninle bir içki içmiş olabilirim ama do st falan değiliz."
"Dostuz," diyor Nicki. "Ve bu iyi bir şey. N e d e n  b iliyor m u 

sun?"
"Neden?"
"Çünkü WTAdaki ilk seferinde birkaç arkadaş ed in sey d in  son 

birkaç yıldır sağ elin öyle seğirip durm azdı."
Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Kesm ek isted iğ i belli am a b ı

çağı ne kadar derine sapladığının farkında m ı değil m i b ilm iyo 
rum.

"Peki," diyorum. "Benim gitme zam anım  geldi dem ek ."
Barmen kafasını uzatıyor. Gözleri kocam an açılm ış ik im izi iz 

liyor. "Bir dakika, sen Nicki Chan misin?"
Nickinin yüzünde kocaman, dengesiz b ir g ü lü m sem e  b e liri

yor, bir gamze oluşuyor. "Eh, evet, benim," diyor. " D ü n y a n ın  bir 
numarası. Tüm zamanların en çok G rand  S lam  tek li k u p as ı rek o 
runu elinde tutan."
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"Ama W im b le d o n ı  sadece iki kez kazandı," diyorum barmene. 

“Komik değil m i?”

\Vim bledonın b a ş la m a s ın d a n  iki gün önce babamın hastaneden 

çıktığını ö ğ re n iy o ru m  ve öyle b ir nefes veriyorum ki o nefesi ne za- 

mandır tu t tu ğ u m u  m era k  ediyorum . Fikstür belli olunca üzerine 

konuşmak için  o n u  arıyo rum .

"Oku b ak a lım  ” d iyo r telefona.
"İlk tu rd a  C a m i D ry e r’la oynuyorum ,” diyorum bu sabah ote- 

lime fakslanan  sayfa lara  bakarak . K endim i kanepeye bırakıyorum.
"Ç ocuk oyuncağ ı, ne o lduğunu bile anlamaz," diyor babam. 

“Hedeflerini vur, yeter. S o n ra  kim  var?"
Diğer m açı k im in  kazanabileceğini ölçüp biçiyorum. M uhte

melen Lucy C a m e ro n .”
"Kolay dağılır," d iyor babam .
Tavana b ak ıy o ru m . "Evet, ben de aynısını düşünüyordum . 

Onu e rk en d en  d ağ ıtırsam  hallederim  muhtemelen. O ndan sonra 
da...” L isteyi b ir  an lığ ına  göz hizam a çıkarıyorum. "M artin ya da 
Nystrom .”

"B üyük ih tim a lle  N y s tro m  olur," diyor babam.
"İm kân ı yok," d iyo rum . Ayağa kalkmış odada geziniyorum. 

“Daha iyi o lan  M artin ."
"M a rtin  geçm işte  o y u n u n u  çime adapte etmek konusunda bir 

sürü s ık ın tı yaşad ı. K o rtu n  çok arkasında oynuyor. M artin daha 
iyi b ir koç b u lm a d ıy sa  rak ib in  N ystrom  olacaktır."

"Eh, N y s t r o m ü  yenebilirim . Vole oyunu iyi ama servisleri bok
tan. İlk  o y u n d a  o n u n  servisini kırabilirim."

"K esin lik le . S ıradaki?"
“Jo h n s  olabilir."
"Ö k ü z  g ib i yavaş," diyor babam . “Ayak uyduramaz. Sana yeti

şirse to p u  h ız h  h a re k e t e ttir  yeter. İlk baştan tempoyu belirleyip 
b ırak m azsan  b iter."

“E vet, h a k lıs ın .”
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“Sonra kim var?"
“Senin dinlenmen gerekmiyor m u sence?”

“Hayır,” diyor babam. “Kızım W im bledona  ça lış ırken  olmaz. 
Ee, sıradaki?”

“Muhtemelen Moretti,” diyorum. “Ö yle g ö rü n ü y o r.”
“Başka kim olabilir?” diyor.

“Belki Machado.”
“Ben paramı Machado'ya yatırırım,” diyor.
“Neden?"
"Hafife alınan bir oyuncu ama çok hızlı u y u m  sağlıyor. 

M oretti nin tek bir oyun modeli var: Güç. M a c h a d o n u n  d ah a  faz- 
la atışı var. Bence Machado olacak.”

“Peki o zaman ben ne yapacağım?" diyorum .
"Moretti olursa koşusu çok güçlü değil, onu  sağa so la k o ş tu ru r

san oyunu dağılır. Machado olursa... Bence b aşla rda  ek o n o m ik  ol, 
percentage tenisi oyna. İlk seti kazanırsan yol alm ış o lu rsu n . K a
zanamazsan da sonraki iki seti kazanm an gerek ir am a  sen  onun 
kadar yorulmazsın."

I  * w  i .  wPeki, diyorum, lam am .

“Sonra kim var?”
Listeye bakıyorum. “Of, söylemesi zor,” d iyo rum . N e h re  bakan 

pencereye çeviriyorum başımı. “Ama A ntonovich  o lab ilir.”
Babam bir süre sessiz kalıyor.
Dikkatimi tekrar telefona veriyorum. “A m a A n to n o v ich  için 

bir planım var.”
“Nedir planın?”
"Benden hızlı ve çimde iyi,” diyorum.
Babam duraksıyor, ardından, "Tamam,” diyor.
“O yüzden Paris'teki tavsiyene uyacağım. O n u n  h ız ın a  ayak 

uydurmaya çalışmayacağım. O  oyunu kazanam am . O lsa  o lsa oyu 
nu yavaşlatabilirim."

“Sı, es un buen plan..."'

* (İsp.) Ever, bu i y i  bir plan.
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"Ama b e n  h a y a tım  b o y u n ca  W im bledon çimlerinde tenis oy

nadım, o y ü z d e n  to p u n  nereye gideceğini herkesten iyi biliyorum."

"Bu d o ğ ru .”
"O y ü zd e n  a tış la rım ı gizleyip onun  nereye atacağımı çözmesi

ne izin verm eyeceğ im . Ç im d ek i kahverengi alanları hedefleyece

ğim, kötü  sek m ele r bekleyeceğim . O n u  üçüncü sete taşıyabilirsem 

kazanırım. Ç ü n k ü  o n o k tay a  kadar ondan çok daha az koşmuş 
olacağım.”

Babam  d e r in  b ir  nefes alıyor, sonra geri veriyor. "Evet, bunu 
sevdim."

“Sen d e  böy le  m i derd in ?”
"Şunu d a  ek le rd im : G eçen  seferden sonra senin kanıtlam an 

gereken b ir  şeyler o ld u ğ u n u  düşünecek. En kızgın hâlinle gelme
ni bekleyecek. O  y ü z d e n  kendin i tu t ve elinden gelenin en iyisini 
yapıyorm uşsun g ib i göster. T a  ki senin daha yeni başladığını anla
yana kadar."

"T am am ,” d iy o ru m . "Evet. Bu, işe yarar."
C o rtez 'in  M elb o u rn e 'd e  bana yaptığı buydu.
"Peki so n ra?” d iyo r babam . "O ndan sonra kim var?"
“C h an .”
“C o rte z  y o k  m u?”
"Ben y a rıf in a ld e  A ntonovich 'le  karşılaşırken Chan de Cortez’i

"P ekâlâ , b u n u  d o ğ ru  okuduğum u varsayarsak; ki kesinlikle 
im kânsız...”

G ü lü y o ru m .
"İk i h a f ta  iç in d e  o rad a  onuncu  gümüş plaketini tutacaksın."
"O  k a d a r  ko lay  ha?"
"H iç  d e  ko lay  değil, pichona ," diyor. "Ama bunu yapabilecek biri 

varsa o d a  sen s in . B ense seni buradan izleyeceğim."
"G racias , p a p a "
"Bovve se n in le  k o n u şm ak  istiyor," diyor. “Telefonu benden alı

yor. R e sm e n  e lle rim d en  çekip alıyor."

/
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Selam, diyor Bovve. Sesi sıcak. Keşke şu an bin lerce kilom etre 
ötede değil de burada benimle olsa.

Selam, diyorum. "Kaburgaların nasıl?"
iyi, diyor Bovve. “Daha iyi. Burada babanla şahane b ir çift ol

duk.”

"Yaptıkların için teşekkürler. Sen orada o lm asan  ben  burada 

olmaya katlanamayabilirdim.”
“Lafım bile etme, cidden,” diyor. “D inlesene bir, sana b ir şey 

sormak istiyorum.”
“Peki...” Bir an geri döndüğümde beni ziyaret e tm esin i ister 

miyim ya da aramızdaki mevzu ne olacak diye so rm asından  endişe 
ediyorum ve şu an bunların hiçbirini düşünm ek zo ru n d a  kalm ak 
istemiyorum.

“Benlik 1 Benlik 2 meselesini düşündün m ü hiç?” diye soruyor. 
“Ne?”
“Babanla konuştuğunuz şu strateji...”
“Evet?”
“Bak, sen korttaki hemen herkesten daha iyi b ir oyuncusun. 

Bunu derken bütün kariyerini kastetm iyorum . Ş im diyi d iyorum .” 
“Umarım doğrudur. Bilmiyorum. D oğru olm asına ihtiyacım  

var. Diyelim ki öyle.”
Pencerenin önünde dikilip Thames teki bir teknen in  süzülüşü- 

nü izliyorum. Babamla bir keresinde o tura katılm ıştık . D ah a  ye- 
niyetmenin tekiydim ve ilk Küçükler W im bledon için gelm iştim . 
Ben uyuyakalmıştım ve babam da kaçırdığım L ondra  K u lesin in  
tarihini anlatmıştı bana. “Bir dahaki sefere uyanık kal,” dem işti. 
“Dünyanı göreceksin, pichona. Çok az insanın bulabildiği b ir fırsat 
bu.” O  zaman bile ona ne kadar yorgun olduğum u nasıl söyleyece
ğimi bilemiyordum. Manzara görmenin benim  sahip olm adığım , 
hiç istemediğim bir lüks olduğunu. Yaptığımız şey tam am ım ı tü 
ketiyordu, geriye hiçbir şey kalmıyordu.

“Doğru, oradakilerin en iyisisin. Am a sorun  da bu,” diyor
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Bovve. “B unu  ka n ı t la m a n  değil, kendin bilmen gerekiyor. Benlik l 'i  
susturup B enlik  2  n in  işini yapm asına izin vermelisin.”

“Peki,” d iyorum . “Peki.”
“B enden tavsiye alm ak istemediğini biliyorum...” diye başlıyor 

Bovve am a o n u  sustu ruyorum .
“H ayır, istiyorum ,” diyorum . “Senden tavsiye almak istiyorum.’ 

Pencerenin kenarına  o tu ru p  not almak için otelin kâğıtlarından 
biriyle b ir kalem  alıyorum . Bovve haklı. Sakinleşmem, içgüdüle
rimi d in lem em  gerek. Kafam daki sesi susturmam gerek. “Devam 
et,” d iyorum . “B iraz daha anlat. Dinliyorum."

Cami D ry e r 'la  karşılaşacağım  ilk maçın sabahı. Koşuya çıkmış
tım, şim di d u ş ta n  çıkarken kapım  tıklatılıyor.

B ornoza sarın ıp  kapıyı açıyorum. Oda servisinin kahvaltımı 
getirm iş o lm asın ı bekliyorum  ama kapıyı açtığımda karşımda 
Gvven i bu lu y o ru m . K arşım daki görüntüyü idrak ediyorum. Yeşil 
kadifeden b ir tak ım  ve yüzünde kocaman, parlak bir gülümsemey
le karşım da d ik ilen  kadını.

“Selam ,” diyor.
O n u  gö rünce  om uzlarım  gevşiyor. Daha ne yaptığımı anlama

dan kend im i o n u n  kollarına atıyorum.
B ana sım sıkı sarılıyor, sonra bırakıyor. “Tamam. Sen giyinene 

kadar bu  kad arı yeter.”
O n u  sü itim e  götürüyorum .
“B uradasın ,” d iyorum . “Geleceğini bilmiyordum.”
“A li'le san a  sü rp riz  yapm ak için geldik. O  otelde şimdi,”
“Vay be!”
“L o n d ra’yı severim , biliyorsun. Seni de severim. O yüzden de 

buradayım  işte.”
B irden  sesim in  titrediğini hissediyorum ve kendimi toparlıyo

rum . “Ç o k  naz iksin .”
“Evet, b ilirs in , yıllık çilek şantimi almam gerek.”
G iy in ip  geri geldiğim de Gvven oturma odama yerleşmiş ve cep
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telefonuyla birilerini azarlıyor. Konuşmasını b itirince bana  bakı
yor. Bakışındaki o yoğunluğu görünce o tu rduğum  yerde dikleşi
yorum.

“Nasılsın?” diyor kaşlarını çatarak.
Yani... yıllardır hissetmediğim kadar iyiyim.”

Gwen başıyla onaylıyor. “Şahane. Güzel. Sevdim  b u n u .”
‘Ama... babam olmadan oynamak... B ilm iyorum .”
Gwen başıyla onaylıyor yine.
“Sanki seksenlerin sonunu yeni baştan yaşıyorum . B ü tü n  m e

sele bunu babamla birlikte yapmakken onsuz oynam ak. İkim izin 
son bir sezonu olsun isterken.”

Gwen elimi tutup sıkıyor. “O zaman kazan ve ona kupayı gö-
• •  Pftur.
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WIMBLEDON
1995



W im bledon  m erkez  k o rtu n u n  giriş koridorunda, çime açılan çift 
kanatlı k ap ıla rın  hem en  üzerinde Rudyard Kiplingin “Eğer..." şi
irinden b ir  a lın tı var.

Z A F E R  V E  F E L A K E T L E  K A R Ş I L A Ş I P

A Y N I  D A V R A N A B İ L İ R S E N  O İKİ D Ü Z E N B A Z A

Beni h içb ir zam an  etkilem em iştir. W imbledon kortlarına her 
çıkışım da za fe rin  en  önem li şey olduğunu düşünmüşümdür. O nu 
ellerim de tu ttu ğ u m d a  da bir düzenbaz gibi gelmemiştir hiç.

A m a b u  sabah  Gvven'le birlikte koridora girdiğimizde, "Bu 
alıntıyı çok  severim /' diyor.

K u lü p  b in a s ın a  doğ ru  ilerlerken, "Biliyor musun," diyorum, "şi
irin tam am ın ı yıllar önce okuyup o alıntıyı daha iyi anlamaya çalış
tım  am a işe yaram adı. Ş iirin  ilk mısrasının bana bu alıntıdan daha 
anlam lı geld iğ in i hatırlıyorum . Ama şimdi o mısra neydi, onu da 
hatırlam ıyorum ."

Gvven gü lüm süyo r. ‘"E trafındaki herkes kendini kaybedip suçu 
sana a ta rk e n  /  d ik  tu tab ilirsen  başını."'
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O na bakıyorum. "Evet, bu işte. N esin  sen, edeb iya t u zm an ı fa
lan mı?"

Gvven başını geriye atıyor. "Evet."
"Nasıl yani, cidden mi?"
"Evet. UCLAda MBA yapmadan önce S ta n fo rd 'd a n  m ezun 

oldum."

"H adi ya," diyorum. "Bilmiyordum. H avalıym ış." B en  resmi 
olarak liseyi bitirmemiş, hiçbir üniversite k a m p ü sü n e  ayak bas
mamıştım. Zaman zaman tüm başarılarım a rağm en  en te lek tü e l
lik konusundaki eksikliğimin fark etm ediğim  b iç im le rd e  kendin i 
gösterdiğini düşünürüm hep.

"Ne kadar havalı emin değilim. R udyard K ip ling 'in  'E ğ e r../ şii
rinin tamamını bilmek her zaman işe yaramıyor."

"Olsun, yine de etkileyici bence," d iyorum  so y u n m a  odasına 
doğru ilerlerken.

"Pekâlâ," diyor Gvven. "Ben birkaç aram a yapayım , ku lübede 
görüşürüz."

"Tamam," diyorum.
"İyi şanslar, Carolina," diyor.
Kendimi gülümsemekten alamıyorum. "Sağ ol."
Uzaklaşmaya başlıyorum ama sonra geri d ö n ü y o ru m .
"Hey," diye sesleniyorum ona. "Yanımda o ld u ğ u n  için  teşek 

kürler. Bu olayda en başından beri beni destek led iğ in  iç in  de. B ü
tün yıl. Çılgınca olmasına rağmen."

Gvven gülümsüyor. "Şu an 'Eğer...'in hangi k ısm ı c u k  o tu ru 
yor biliyor musun? Tam da bu âna? 'T üm  k az an d ık la rın ı b ir  yı
ğın hâline getirip /  tek bir yazı tura atışında riske ed eb ilirsen  /  
ve kaybedip en baştan başlarsan /  ve tek kelim e e tm e z se n  kaybın 
hakkında.'"

Benimle dalga geçiyor olmalı. Bunun en b ü y ü k  k o rk u m u  ta 
nımladığını mutlaka biliyor olmalı. A m a hayır, y ü z ü n d e k i ifa
deden gerçekten de benim cesur biri o lduğum a in a n d ığ ın ı, tüm  
bunları feci kaybetmekle sorunum olmadığı için y ap tığ ım ı d ü şü n -
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düğünü an layabiliyorum . H er şeyi kaybetmekten korktuğum için 

değil.
Bu d ü şü n ce  b ir  an  için dilimi bağlıyor. Benim kim olduğum ve 

insanların b en i nasıl gördüğü arasındaki o engin boşluk.
G w e n in  kafasındak i C arrie Sotodan çok daha küçüğüm as

lında.
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SOTO-DRYER
Wimbledon 1995

Birinci Tur

Korta adım attığımda güneşin ışıltısını h issedebiliyorum . K a lab a
lığın şamatasını duyuyorum. Başımı kaldırıp bak tığ ım d a  tr ib ü n le 
rin koca şapkalar ve saç bantları takmış iyi giyimli İng iliz lerle  dolu 
olduğunu görüyorum. Wimbledomn o rahatla tan  k o k u su  içim e 
akın ediyor. Taze biçilmiş çim, Pimms ve lim on.

Evimdeyim.
Ayak parmaklarım üzerinde yaylanarak beyaz B reak  P o in tle r i-  

min altında çimi ve toprağı hissediyorum.
Kortun karşısındaki Cami Dryer a bakıyorum . Ç o k  genç, d ah a  

on sekiz bile değil.
Filenin orada bir araya geldiğimizde gülüm seyerek  e lin i s ık ı

yorum.
Sevimli biri. Neşeli ve hevesli. Bana kendi gençliğim i h a tır la ta n  

bir heyecanla sıkıyor elimi. Ben de ta içimde ani b ir m e m n u n iy e t 
duyuyorum.

Bana kaç para verirseniz verin tekrar on yedi yaşım a d ö n m e k  
istemem. On yedi yaşındayken yeteneğim p o tansiye lden  ib a re tti
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ve henüz kan ıtlanm am ıştı. Dünya devasa bir bilinmezler yığınıy
dı, ders alınacak  b ir  geçmiş yoktu.

T am  da  ş im d i ard ım da bıraktığım her bir maç, her galibiyet, 
her m ağlubiyet ve her ders için minnettarım. Tam da şu an otuz 
yedi yaşında o lm ak  o kadar iyi geliyor ki. Bazı şeyleri çözmüş ol
mak.

Ayağım ın a ltındak i zemini tanımak.
Z avallı C am i D ryer ona neyin çarpacağından habersiz. Para 

atışını kazan ıyo r ve ilk servisi istiyor. Pozisyonumu alıyor, onu iki 
sette yen iyorum .
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Deşifre

BBC Spor Radyosu Londra 

Brian Cress'le Spor Dünyası

Kadın tenisinde çarpıcı galibiyetler ve ezici m a ğ lu b iy e tle r le  
dolu yaklaşık iki hafta geride kaldı.

Londra'nın gururu Nicki Chan rak ip lerin in  h e p s in i te k  
tek geçti. Tıpkı turnuvanın diğer favorileri In g rid  C o rtez  ve 
Natasha Antonovich gibi. Bu arada ateşli C arrie  S o to  iç in  
de tüyler ürpertici bir süreçti. Birinci ve ik inci tu rd a  İn g iliz  
rakipleri Cami Dryer ve Lucy Cam eron’ı alt e d e rk e n  ü ç ü n c ü  
turda İsveçli Celine Nystrom’u, son on altı tu ru n d a y sa  
Baltimore'lu geri çizgi oyuncusu Carla Perez'i yend i.

Çeyrek finallerde de İtalyan O dette M oretti'y i g e ç e re k  
Rus efsane Natasha Antonovich'le kıyasıya m ü c a d e le  
edeceği yarıfinale yükseldi.-
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Deşifre

SportsH our ABD 
The M ark H adley Show

Mark Hadley: Ve vay canına, Carrie Soto.
Gloria Jon es: C arrie  yarıfinale çıktı! Bıı noktada hâlâ doğal 
b ir  a fe t o ld u ğ u  su  götürm ez. Briggs, ona ne istersen de 
am a o n u  iz le m e n in  keyifli o lduğunu kabul etmelisin. Bu 
sp o rcu  f in a le  d o ğ ru  savaşırken  seyircilere müthiş bir gösteri 
su nuyor.
Briggs Lâkin: Bak, yan ıld ığ ım da ilk kendim kabul 
ed e rim . B u y ılın  b aş la rın d a  Carrie’nin W imbledon’a kadar 
k a z a n a m a y a c a ğ ın ı söyledim  ve haklı çıktım. Ama geriye 
d ö n ü p  b a k ın c a  çok  açık, öyle değil mi? Elbette Soto’nun 
h a m le s i b u y d u . E lbette  W im bledon onun bu sene bir kupa 
k a z a n m a k  iç in  te k  gerçek  şansıydı.
Hadley: P ek i sizce  yapabilir mi? Gloria?
Jones: B en ce  zor olacak. Şimdi önünde en iyi üç oyuncu var. 
K a rş ıla şa c a ğ ı b ir  sonrak i kişi Antonovich. Carrie’nin en iyi 
o ld u ğ u  y ü zey d ey iz  am a A ntonovich de bu yüzeyde çok iyi. 
Lâkin: K im i y ö n le rd e n  ilginç bir maç olacak bu ikisininki. 
N a ta s h a  A n to n o v ich , onun  oyun tarzı -hızlı temposu, 
ş a h a n e  v o le le r i-  C arrie  Soto’ya çok şey borçlu. Paris’te bunu 
g ö rd ü k . “N a ta s h a  yen i Carrie,” dedim. Sanki Carrie en iyi 
o ld u ğ u  y ü z e y d e  eski hâliyle oynam a şansı bulmuş gibi. 
Jo n es: C a rr ie  y a ln ızca  tek  bir Carrie Soto olduğunu 
k a n ı t la m a k  is tiy o rsa  şansı bu maç.
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Soyunma odasında gözlerim kapalı o turm uş k en d i so luk larım ı 
dinliyorum. Cep telefonumu alıp babamı arıyorum .

Hemen açıyor.
“Şu an strateji falan düşünme/' diyor. “O n u n  zam an ı geçti. A r- 

tık içgüdü zamanı.”
“Biliyorum/' diyorum derin bir nefes alarak. “B iliyorum ." 
“Hazırsın. Hazırlığına güven."
“Biliyorum.”
"Benlik l'i dinleme” diyor.
Gözlerimi açmadan gülüyorum. “Bovve'a ku lak  veriyorsun ." 
"Benlik 2 ol."
"Düşünme” diyorum. “Sadece hareket et."
“Düşünme," diyor babam. “Sadece oyna"
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SOTO-ANTONOVICH
Wimbledon 1995

Yartfinal

N atasha A ntonov ich  kortun  diğer tarafında siperliğiyle oynayarak 
dikiliyor. Ş im dilik  hareketsiz, iki ayağı da servis çizgisine sımsı
kı basıyor, ik im iz  de biliyoruz ki istediği an bu kortun karşısına 
uçacak.

Falsolu b ir servis atıyor. Top yükseğe sekiyor ve ben de filenin 
üstünden  geri gönderiyorum . Topa hamle yapışını izliyorum ama 
yakalayamayacağı kadar alçaktan sekiyor,

Love-15.
Servis çizgisine geri giderken kulübede oturan Gvven'le Ali'ye 

gülüm süyorum .
B abam ın izlediğini biliyorum. Bowe'un da onunla olduğunu 

biliyorum . Ben duyam asam  da benim için tezahürat yaptıklarını 
biliyorum .

Bir saa tten  kısa b ir süre sonra ilk setin servis kırma puanındayım. 
O y u n la rd a  altı beş öndeyim. Servis sırası onda.

B ana d o ğ ru  hızlı, düz bir servis gönderiyor ve ben topa koşuyo-
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rum . Kortun ortasına doğru ilerlemediğini fark ed iy o ru m . Ç apraz 
bir forehand bekliyor.

Topu havada hızla yakalayıp tam  çizgiye g ö n d eriy o ru m . H ızla 
hamle yaparak çimin üzerinde kayıyor. K arşılayam ıyor.

İlk set benim.
Gvven'in alkışladığını, A linin tezahürat e ttiğ in i görüyorum . 

Bovve da televizyon karşısında tezahürat ediyor m u d u r  diye m e
rak ediyorum.

Babamın tepkisini hayal etmeme gerek yok. A ğzı ku lak larında  
gülümseyerek alkışladığını, ilk kez kam eralar o n u  gözalıcı o lm a
yan bir şekilde yakalayacak diye korkm adığını b iliyo rum .

Antonovich istediğimden daha hızlı ayak uyduruyor. Servislerim i 
okumaya başlıyor. Top atışlarımı daha iyi g izlem em  gerek .

Üstelik bunu hemen yapmam gerek çünkü a r tık  o n d a n  ace 
alamıyorum. Iskartaya çıkacak atışlarımı bile karşılam aya devam  
ettikçe kendine güveninin arttığını görebiliyorum.

İkinci sette 6-6 berabereyiz.
Set sayısı için servis kullanıyor. Arka arkaya üç fa lso lu  servis 

kullanıyor ve her biri farklı yere sekiyor. Benim  ak ışım ı bozuyor.
İkinci set onun.

Son sette durum 4-4.
Sırtım, alnım ve dizlerimin ardı ter içinde. M id e m d e  b ir  ç ırp ı

nış, bir huzursuzluk var. Kalabalığı bile doğru d ü rü s t  d u y am ıy o 
rum. Baskın ses kendi kulaklarımda atan nabzım ın  itic i ve öfkeli 
uğultusu.

Dizim yanıyor.
Stratejim vuruş. Antonovich'i düşürm eyi u m m u ş tu m  am a 

oyunlar çok hızlı gelişiyor. O kadar kısa rallilerim iz var k i o n u  yo
ramıyorum.

Saha değişimi sırasında suyumu içmek için o tu ru y o ru m . D erin  
derin nefes alarak gözlerimi kapıyorum. B urada s tra te jim i tek ra r
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gözden g eç irm em  gerek. A ntonovich oyunun hâkimiyetini aldı. 

Daha iyisini bek liyor. D a h a  akıllıca hareket ediyor.
O n u  te k ra r  k o ş tu rm a k , sinirini bozm ak için bir yol bulm am  

gerek.
Ayağa k a lk tığ ım d a  babam la göz göze gelmek için kulübeye ba- 

karken b u lu y o ru m  kend im i. A m a tabii ki orada değil. O nun yeri' 

ne G w en  ve A li g ü lü m sü y o r bana.
B abam  o lsa  n e  derd i? K orta  yürüm eden önce kendime kısacık 

birkaç saniye veriyorum .

O y u n u  y a v a ş la t .

K o rta  g id ip  pozisyon  alıyorum , kafamın içinde kendi sesim dö- 
nüyor. B u n u n  p a r m a k la r ın ın  arasından kayıp gitmesine izin verme, 

Soto. Ç o k  a m a  çok yak laş tın . Ş im di sıçıp batırırsan üçte sıfır olacak.

R ak eti sa ran  elim  geriliyor.
K o rk u y o ru m .
K ay b e tm e k te n  korkuyorum . Dünyanın gözünde nasıl görüne- 

ceğim den k o rk u y o ru m . Bu maçın babamın beni oynarken göre
ceği son  m aç o lm asın d an  korkuyorum . Tüm bunların bir kayıpla 
sona e rm e s in d e n  korkuyorum . Ç ok fazla şeyden korkuyorum.

R ak e ti tu tu ş u m u  gevşetiyorum . Z ihnim i temizliyorum. A kışı
na b ırak ıy o ru m . B ırakm ak zorundayım .

Bir so n ra k i servisi kullanm ak için acele etmektense servis çiz
gisinde o y a lan ıyo rum . Servisi kullanırken hayal ediyorum ken
dimi. P a rm a k  uç la rım d a  yükselirken baldırlarımdaki hissi hayal 
ed iyorum , k o lu m u  savuruşum u hayal ediyorum, kaburgalarımın 
om uz ç izg im e d o ğ ru  ilerleyişini.

B ed en im  ne  yapacağını biliyor. Yapmam gereken tek şey ona 
izin verm ek .

G ö z le r im i aç tığ ım da rakibim in olduğu yerde çömelmiş bek
lediğini g ö rü y o ru m . G özlerim  doğruca ayaklarına gidiyor. O n u  
k ızd ırm ak  is tiy o ru m . T opu  havaya fırlatıp oyunun ilk servisini 
d irek t ayak  p a rm a k la rın d an  sekecek şekilde kullanıyorum. Yoldan 
çek ilm ek  z o ru n d a  kalıyor ve topu  kaçırıyor.
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A ce. 154ove.

Başını iki yana sallayarak tekrar pozisyon alıyor.
işe yarıyor. Bu sefer bir sonraki servisi ku llanm ak için bekleye

bildiğim kadar bekliyorum. Topu tekrar tek rar sek tiriyo rum , ne 
zaman vuracağıma dair hiçbir işaret verm iyorum . S o n ra  birebir 
aynı servisi kullanıyorum tekrar. Bu kez daha iyi pozisyon  alıyor 
ama yine de karşılayamıyor.

30-/ove.
Altdudağım ısırıyor, yumruğunu sıkıyor, çömeliyor. Y ine bek

liyorum, servisi son saniyeye kadar bekletiyorum . K ısa ku llan ıyo
rum, böylece filenin hemen dibinde sekiyor. H am le  yapıyor ama 
kaçırıyor. 404ove.

Bir sonraki serviste fileye takılıyorum. İkinci servis için h a 
zırlanırken rakibimin gözle görülür derecede rahatlad ığ ın ı, ikinci 
servisimin daha güvenli olacağını tahmin ettiğini g ö rüyo rum .

Bense topu köşeye gönderiyorum. Karşılıyor am a ben  sonra 
karşı çizginin ortaya doğru vurunca top yanından ıslık ça larak  ge- 
çiyor.

Oyun benim. Durum şimdi 5-4. Bu oyunda servisini k ırarsam  
maçı kazanırım.

Servis çizgisine geri dönerken parmak eklem lerini k ü tü rd e tti-  
ğini duyuyorum. Belki karşısında başka bir oyuncu o lsa d ah a  az 
gergin olurdu. Neticede servis sırası onun.

Ama ben Carrie Soto'yum. Benim olayım servis k ırm a  p u a n la 
rı. Bunun bir kanıtı da ayağımdaki marka.

Antonovich'in kaslarının gerildiğini görebiliyorum . B u n o k ta 
da olacağını tahmin etmemiştir. 1995 sezonunda b ir m a ç ta  bana 
mağlup olmaya bu kadar yakın.

İlk servisi hızlı ve sert. Şimdiye kadar yaptığı b ü tü n  v u ru şla r
dan daha ateşli. Yine de puanı alıyorum. Love-15.

Ayağını vura vura servis çizgisine dönüyor ve k en d in e  hâk im  
olamayarak raketini yere vuruyor.

Gülümsüyorum. Kızgın. Çok kızgın.
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Bir so n rak i serv isinde  ayak hatası yapıyor. Sonra da fileye ta 

kılıyor. Love-30.
O n a  göz k ırp ıy o ru m . Yüzü kasılıyor.
Bir so n rak i serv is ralliye gidiyor, derken topu fazla yükseğe vu

ruyor ve servis çizg isin in  arkasına gönderiyor.

M a ç  saytst.
B unu  yapab ilirim . Yapıyorum  da. Sadece kendime güvenmem

Y üksekten  b ir  falsolu servis kullanıyor. Topu yükselirken ya

kalıyorum . H ız la  karşılık  veriyor, tam  da beklediğim gibi, işte bu 
kadar. T o p u  h avada  erken ve hızlı yakalıyorum. Filenin hem en 

önüne b ir  k ısa  vuruş.
G üzel, ta tlı, leziz  b ir pa t sesiyle yere düşüyor.
A n to n o v ich  to p a  yetişemiyor. Yere yığılıyor.
Bense havaya sıçrayıp bağırıyorum . Gwenle Ali oldukları yer

de ayağa kalk ıyorlar. K alabalık kükrüyor.
K ısacık  b ir  an , babam ın  da bana baktığını bilerek televizyon 

kam eralarına  bak ıyorum .
N ih a y e t h o p a rlö rd e n  duymayı beklediğim sözler geliyor.
“C a rr ie  S o to  şam piyonanın  finaline kaldı.”
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Babam telefonda bana haykırıyor. “M üthiştin! D in am ik tin . B u
gün ilgi çekiciydin, hija. İlgi çekici! H epim izi televizyon ekran ına 
yapıştıracak bir oyun oynadın."

Kanepeye otururken gülüyorum. Odaya g irdiğim  an  telefon 
çalmaya başlamıştı. Eşyalarımı bırakacak vakit bile b u lam am ış
tım . “Sağ ol, baba."

“Abartmıyorum! Sana bir şey söyleyeyim mi, üçüncü  se tin  so
nunda kafa kafayaydınız. Değişim sırasında seni izledim . D ü şü n 
düğünü gördüm ve anladım. Bowea da söyledim, 'Ç ö z d ü / dedim . 
Çözdün de. Ah, o da seninle çok gurur duyuyor. Yüzü ışıl ışıl.”

"Nerede o?” diye soruyorum.
“Sen ararsın diye biraz oyalandı ama ihtiyar b ir ad am ın  evin

de geçirmek isteyeceği vakit belli tabii. Endişelenm e. İk im iz  senin 
bugünkü mükemmelliğin hakkında epey konuştuk . O n a  söyle
dim, 'K ortta isteklerinin peşine düşer ama gerçek h ay a tta  öyle d e 
ğildir. Gerçek hayatta sabırlı olman gerekir/ dedim ."

“Neden bahsediyorsun sen? H em  dur bakalım , beni onun la  
konuşmana gerek yok."
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"O f C arrie , o tre n  çoktan  kalktı. H er gün buraya geliyor ve sat

ranç oynayıp  o n u n  A m erika Açık stratejisini konuştuktan sonra 
ne yapm am ızı b ek liy o rsu n ? H avadan mı bahsedelim? Burası Los 

Angeles, h ep  güneşli."
"H e r g ü n  m ü  geliyor?" diye soruyorum. Sanki ızgara tavuk is

teyeceğimi b ü m iy o rm u şu m  gibi oda servisi menüsüne bakıyorum.
"Evet, h e r  g ün . B ana kahvaltı getiriyor ve öğle yemeğinden son

raya k ad a r kalıyor. Ya da öğle yemeği getiriyor ve akşam yemeğin
den son raya  k a d a r  kalıyor. Açıkçası sürekli burada olması bana 
m antıklı geliyor. K en d i babasının profesör falan değil de tenisçi 
olduğu için  o n d a n  u tand ığ ın ı biliyor muydun?"

"Biraz."
"B ir d ü şü n sen e ! D ü şü n  bir, burnun  o kadar havada ki oğlunun 

bir şam p iyon  o lm asın d an  utanıyorsun."
"T am am , tam am ,” diyorum .
"O n u  sev iyorum , C arrie . Tüm  o sinir krizlerine rağmen."
« / n  •• | « t  • t f

Kj  örebiliyorum*
"H ay ır, o n u  sen in  için seviyorum. Bence bu şey, yani siz ikiniz 

çoook ilg inçsin iz."
"B aba, kes şunu ."
"O  d a  böy le  düşünüyor."
"K E S  Ş U N U  Y O K S A  T E L E F O N U  KAPARIM," diyorum. 
“B u en o , p ero  tengo razön ,"* diyor. "Chanin maçı ne zaman?”
"B u  ak şam . B irazdan." Saatim e bakıyorum. "H atta her an baş

layabilir."
"Ay,” d iyor. E tra f ın d a  kum andayı aranmaya başladığını duyu

y o ru m . T e lev izy o n u n  sesi geliyor. Ben de oturup kendi televizyo
n u m u  aç ıy o ru m . K analla rı dolaşıyor, sonra maçın az önce başladı
ğ ın ı g ö rü y o ru m .

N ic k i  k o r t ta  u p u z u n  ve yapılı duruyor. Beyaz tenis kıyafetleri 
g ıcır g ıc ır ve p a r la k , b ir tenis eteği ile kolsuz tişört. Ayakkabıları 
k e n d i m a rk a s ı  o lan  210 , parlak beyaz.

* (İsp.) Peki, ama ben haklıyım.

305



Ayaklarının üzerinde yaylanışını, om zunu  gerişin i, servis çizgi

sinde dikilişini izliyorum. Yüzünde kocam an b ir g ü lü m sem e var, 
bu an için yaşıyormuş gibi.

Ingrid Cortez m yüzü fazlasıyla ciddi.

"Bu kadar,” diyor babam. "Chan bunu  kazanır, so n ra  da sen 
onu yenersin. Hikâye birden bambaşka bir hâl alır.”

"Biliyorum,” diyorum Nicki'nin ilk servisini iz lerken . "Geçen 
akşam onunla bir şeyler içtim. Ben... onu sevdim .”

Nicki ilk servisini kullanıyor. C ortez'in  karşılayışın ı izlerken 
bile omzum acımaya başlıyor.

"Strateji konuşmadınız, değil mi:?” diyor babam .
"Baba, biraz güven bana.”
"Rakiplerinle arkadaş olma konusundaki g ö rüşle rim i biliyor

sun.”
"Açıkçası,” diyorum iç çekerek, "hayır, b ilm iyorum . Ç ünkü  

bana sadece bunu yapmamamı söyledin.”
"Eh, evet,” diyor. “Exacto, hija. Am a olursan bile o n larla  strateji 

konuşma, onlara son maçınla ilgili hislerinden bahse tm e, k o rk u la 
rından bahsetme, güçlü yanlarından da bahsetm e. H e le  d e  kaybet
menin canını nasıl yaktığından sakın ola söz etm e.”

"Ah, bu kadarcık mı?” diyorum. Nicki ve Ing rid  h â lâ  p u a n  için 
rallide.

"Onlara kahvaltıda ne yediğini de söyleme,” diyor. "B u n u  sana 
karşı kullanabilirler."

"Delirmiş gibisin.”
"Bütün dâhiler deli gibi görünür.”
Nicki, Cortez'in backhand'inde kalacak b ir yer v u ru şu  a tıyo r ve 

Cortez kaçırıyor. İlk puan Nicki nin.
"Of be, vay canına,” diyor babam. "Bu ikisi.”
"İyi bir eşleşme,” diyorum.
"Dünyanın en iyilerinden ikisi," diyor babam . "S en in le  k im  oy

nayacak diye çarpışıyorlar."
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G ülüyorum , S o n ra  tekrar kanepeye oturup ayağımı havaya di

kiyorum.
Babamla b ü tü n  m aç boyunca telefonda kalıyoruz. Birkaç kez 

uzun m esafe ücretleri için endişeleniyor ama telefonu kapamasına 
izin verm iyorum . İzleyip analiz ediyoruz. Ara ara Nicki ile Cortez 
arasındaki gerilim  karşısında afallayarak sessiz kalıyorum. Cortez 
öne geçiyor, so n ra  N ick i öne geçiyor. İkisi de bir diğerinin servisini 
kırıyor. C o rtez  b ir p uan  almak için kortta kayıp dizinin derisini 
kaldırıyor. S o n ra  N ick i bileğinin üzerinde ters bir adım atıyor.

“Off,” d iyorum .
“N e yapıyor bu?” diyor babam. “Sakat bileğinin üzerine öyle 

inmek? Böyle oynam aya devam ederse oyunda uzun yıllar kala
maz.”

"Biliyorum .”
Ü çüncü  set. 5-5. M aç ikisinin de olabilir.
C ortez’in  servisinde N icki her puandan sonra servis çizgisine 

sekerek gidiyor. C o rtez  oyunu alıyor.
“B una rağm en  oynuyor, ki etkileyici,” diyor babam. “Bu onu 

durdurm uyor. A m a keşke televizyonun içinden uzanıp ona kari
yerini k ısa lttığ ın ı söyleyebilsem.”

N ick i'n in  servis sırası geldiğinde ihtiyaç duyduğu yüksekliklere 
çıkamıyor. C o rte z  d u ru m u  30-40a getirdiğinde nefesimi tutuyo
rum . M aç sayısı.

“A h , o lam az,” d iyor babam .
C o rte z  b ir  son rak i servisi yan çizgiye doğru vurarak karşılıyor. 

N icki yeterince  h ızlı koşamıyor.
“A h , o lam az /' d iyor babam  yine.
M aç b itiyor.
N ic k i ç im lerin  üzerine  diz çökerken kalbimin burulduğunu 

h issedeb iliyo rum .
"H ay ır, b u  olam az," diyor babam.
İn a n a m a y a ra k  gözlerim i kapıyorum.
F in a ld e  N ick i'y le  oynam ıyorum , Ingrid Cortez'le oynuyorum.

307



“Aslına bakarsan,” eliyor babam, “bu harika.”
Ses tonumu dizginlemekte güçlük çekiyorum. "N ed en  hari

kaymış? Hiç de harika değil. Ben Nicki'yle oynam ak istiyordum . 
H em en . Tüm bu meseleye bir son vermek istiyordum .”

“Saçmalık,” diyor babam. "Cortezi yeneceksin. D ünyan ın  en 
tahmin edilebilir oyuncusu. Zaten M elbournede onunla oynadın.”

"Ve kaybettim."
“Ama artık ne yapacağını biliyorsun. Tıpkı A ntonovich  gibi o 

da ikinci seferinde yenilecek. Bu harika haber," diyor babam . "Bu 
kadar işte. Bir sonraki Slam'in.”

Finalden önceki akşam bir o yana bir bu yana dönüp  duruyorum .
Yatakta uzanmış tavandaki gölgeleri izliyor, yarının neler geti

receğini düşünüyorum.
Uyumamın ne kadar önemli olduğunu düşündükçe uyum ak 

daha da imkânsız bir hâl alıyor. Ben peşine düştükçe o benden 
kaçıyor.

Kalkıp saate bakıyorum. L.A/de akşamüzeri saatleri. Babam ı 
aramayı düşünüyorum ama onun yerine Bovve'un num arasın ı tuş- 
luyorum.

"Selam," diyorum.
"Ah,” diyor. "Selam.”
O  tam, "Şu an uyuyor olman gerekirdi,” derken ben  de "U yu

yamadım,” diyorum.
Bovve bir süre hiçbir şey demiyor ama aram ızdaki sessizlik  ra 

hatsız edici değil.
"Genelde büyük maçlardan önce uyum akta zo rlan ır mısın?" 

diye soruyor Bovve.
"Hayır," diyorum. "Neredeyse hiç.”
"'83 te Stepanova'yla yaptığın maçtan önce de mi?”
"Hayır, o gece mışıl mışıl uyumuştum. O  kadar çok an tren m an  

yapıp bedenimi öyle bir yormuştum ki gözlerim i açık  tu tm a k ta  
zorlanıyordum.”
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Bovve yine sessiz. "Peki seni uyutmayan hangi benliğin? diye 

soruyor so n u n d a .
Bir şeyler yerine oturuyor. "Tam am " diyorum. Anladım. 
“D üşünce lerin i b ırak  gitsinler,” diyor.
"Peki, d en erim .”
“Koç ne dedi?”
G ü lüyorum . “O n u  aram adım .”
Bovve kovboy gibi ıslık çalıyor. "Vay canına, onun yerine beni 

mi aradın?”
' Evet,” d iyo rum . "Belki de bunu  bana söylemene ihtiyacım var

dı. Söyleyeceğini biliyordum .”
"Ya da,” diyor, “sadece belki sen de bana karşı bir şeyler hissedi- 

yorsundur diye şansım ı deniyorum dur.”
“K esecek m isin  şunu?” diyorum.
"Of, hay sikeyim ,” diyor. “Peki, tamam, yat hadi. Yardımcı ola

bildiğime sevindim .”
"Teşekkürler,” diyorum .
«'T' 1 • 1 ■ ■ »l a b ı ı ,  t a b i i .

"H ayır, Bovve. C iddiyim . Teşekkürler.”
“İyi uykular, C arrie . Sen halledersin."
Yatağa d ö n d ü ğ ü m d e nehrin üzerinde salınan ayı izliyorum. 

Perdelerin usu lca salınışına bakıyorum. Melbourne'deki C ortezi 
düşünm em ek  için elim den geleni yapıyorum. Maçı kaybettiğim ânı 
düşünm em ek  için. M idem deki o düğümü. Bunun o saf utancını.

O n u n  yerine gözlerim i kapayıp tenis topunun sesini düşünü
yorum . G ü z e l b ir  sekişin o pat  sesini. Volenin o pıt sesini. Kısa 
vu ruşun  ta k  sesini. T an rı biliyor ya, büyük bir rallinin o zarif ses
lerini. P ıt, P a t , Pıt.

S o n ra  şaşırtıc ı derecede berrak bir anda anlıyorum ki yapabile
ceğim te k  şey çim de oyunum u oynamak ve sonucu kabullenmek. 

İm k ân sız .
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Deşifre

BBC Spor Radyosu Londra 

Brian Cress'le SporDünyası

Bugün tüm gözler Carrie Soto ve Ingrid  C o rtez 'in  
Wimbledon'daki kıyasıya geçecek şam piyona  fin a lin d e .
İla oyuncu da Londra’da inanılm az azim  se rg iled i. O tu z  
yedi yaşındaki Carrie Soto finale çıkarak h e rk e s i şo k  e tti.
On sekiz yaşındaki Ingrid Cortez ise bu h a fta  o y n a n a n  
yanfinalde en iyi oyuncu Nicki C han’i y en e rek  S avaş 
Baltası’nın karşısına çıkmaya hak kazandı.

Soto bu sezonun başında M elbourne’d e  C o rte z ’e 
yenilmişti. Ama bütün bir yıl boyunca ivm e k a z a n d ı ve d a h a  
önce dokuz kez Wimbledon kazanm ışlığı var. Y ine d e  b a h is  
oranlan Cortez’i 3'e 2 önde gösteriyor.

Heyecan verici bir maç olacağına şü p h e  yok: Ç öm ez, 
Savaş Baltası’na karşı.

Kendisine sorulduğunda Carrie Soto, “K orta  ç ık ıp  
Ingrid Cortez'e neden W imbledon’da u zu n  sü re  h â k im iy e t 
kurduğum u göstermeye çok hevesliyim ,” ded i. In g r id  
Cortez’se bu sabah, “Melbourne’de onu  y en d im . B u g ü n  de 
yeneceğim,” dedi. Off! Böyle han ım lar iç in  fazla s e r t  sözler. 
Dikkatli olun, beyler.

Birkaç saat içinde kimin galip g e leceğ in i ö ğ re n e c e ğ iz .
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SOTO-CORTEZ
Wimbledon 1995

Final

Merkez k o r tta  d ik iliyorum . D aha iki hafta önce canlı bir yeşil olan 
çimler ş im d i so lgun  ve kupkuru . Bir nefes alıp Wimbledon'ın final 
kortunun u z a k  ve görkem li m anzarasına bakıyorum. Yüzümdeki 
gülüm sem eyi dizgin liyorum .

Ingrid  C o rte z  filenin karşı tarafında saç bandını düzeltiyor. A l
tın sarısı saçları güneşte  parlıyor; uzun bacakları ve kolları servis 
çizgisinde incelik le salınıyor.

Bana gü lüm süyor. D ostça bir gülümsemeden ziyade diş gös
terme.

S iperliğ im i ayarlıyorum . Gözlerimi kapıyorum.
S o n ra  to p u  havaya atıp  filenin üzerinden fişek gibi uçan, back- 

hand 'in in  aç ığ ında  kalacak düz b ir servis gönderiyorum.
O n u n  karşılayam adığ ı bir slice atana kadar ralliye devam edi

yoruz.
İlk  p u a n  b en im .
T rib ü n le rd e  Gvven'le Ali'ye bakıyorum. Sonra kraliyet locasın

da P ren ses  D ian a 'y ı görüyorum .
G ö z le r im  o n a  değince bakışlarımı çekmek zor oluyor. Üzerin-
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de solgun sarı bir elbise ile spor ceket var ve her zam ank i gibi gör
düğüm  en zarif kadın.

Dünyada çok sayıda insanın onunla bir tü r  ak rabalık  bağı his
settiğini biliyorum. Ama şu an benimki özellikle bask ın . Bugün, o 
buradayken kazanmak istiyorum.

Bir sonraki servisime hazırlanırken tekrar odak lan ıyorum .
Bir nefes alıyorum. Daha ben farkına bile varm adan  sol kolum 

topu havaya fırlatıp sağ kolum onu karşılam ak için kalkıyor. Top 
âdeta çığlık atarak Cortez’in raketini geçip yan çizginin hem en iç 
tarafında sekiyor. Ace.

Corteze gülümseme zahmetine girmiyor, h a tta  ona tatm inim le 
tatm in olma fırsatı vermiyorum. Bunun sanki h içb ir önem i yok
m uş gibi hiçbir şey belli etmiyorum. O nu  yenm ek ben im  için sı
radan bir şey.

Ama aslında kemiklerimde yine o uğu ltunun  başladığını du 
yabiliyorum.

Seti alıyorum.

İkinci setin sonunda tiebreake gidiyoruz.
Şampiyona ve rekor avucumun içinde.
Zafer yaklaştıkça gerildiğimi' hissediyorum; u ğ u ltu  arka plan

da silinmeye başlıyor.
Tiebreak'i Cortez alıyor.

Üçüncü set, 5-4. Ben öndeyim ama servis sırası C o rtezd e .
Bir an, Cortez topu havaya attığı o ilk anda tü m  b u n la rın  sona 

ermesi, her şeyin nasıl bittiğini görme arzusu geliyor.
Başaracak mıyım?
Kazanırsam Nicki ile yine başa baş olm akla barışab ilecek  m i

yim? Etrafıma bakıp da otuz yedi yaşında, W im b le d o m  kazanan 
en yaşlı kadın olduğumu anladığımda içim g u ru rla  do lacak  mı? 
Buradaki pek çok unvan için yeni bir rekor k ırm ış o lm ak ... Kal
bimdeki bir tür boşluğu dolduracak mı? T üm  b u n la ra  değecek mi?
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Yoksa.
Yoksa b u  sen e  re k o ru m u  geri alm a şansım ı kaybedecek miyim?

Bu m aç In g r id  C o r te z  in  kad ın  tenisinde kuracağı kendine has 

bir hâk im iy e tin  p ek iş tir ic is i m i olacak? Aynı yıl hem M elbourne'de 

hem de L o n d ra 'd a  k azan m ak ?  T ıp k ı benim  ‘81 senesinde yaptığım  

gibi.
B ugün C o r te z 'in  g ü n ü  m ü  yoksa benim  mi? Ö ğrenm ek istiyo- 

rum.
A m a o se rv is in i k u llanm aya  başlarken kazanm ak istiyorsam o 

siktiğimin to p u n a  v u r m a m  gerektiğini hatırlıyorum .
T op  k o r t  b o y u n c a  h ız la  geliyor. Kısacık bir an gözlerimi kapa- 

yarak b e d e n im in  k o n tro lü  ele geçirmesine izin veriyorum. K olu
mu geri çek ip  s o n ra  d a  rake tim i topa  vurm anın o saf, sonsuz, sar
hoş ed ici h e y e c a n ın ı duyarken  yüzüm de beliren tebessüm e engel 
o lam ıyorum .

Yan çizgiye, ta m  d a  gönderd iğ im  noktaya çarparak ko rtun  d ı
şına sek iyor.

“P u a n  S o to ’n u n .”

C o r te z  z e k i ve a tik . H a n g i atışı yapm ak isterse o pozisyonu ala
bilir. A m a  o p u a n d a  to p  o n u  şaşırttı. Bu da onun W im bledon’da 
benim  k a d a r  s ık  o y n am am asın d an  kaynaklanıyor. Teorik olarak 
çim in m aç  s ıra s ın d a  değiştiğ in i biliyor olabilir ama benim  kadar 
iyi an lam ıy o r.

B u n u n  iç in  d ü ş ü n m e s i  gerek. Benim  düşünm em e gerek yok.
B u  k o r tu  t a n ı y o r u m . K ö tü  sekişleri tanıyorum. Rüzgârı tanıyo

rum . B u  n e m li  h a v a d a  ayağım ın altındaki yapışkanlığı tanıyorum .
N e t ic e d e  b u ra s ı  b e n im  çim im .
V e In g r id  C o r te z 'in  b en im  çimenliğimi terk etmesinin vakti

S e rv is in i  k u llan ıy o r, karşılıyorum , onun vuruşu filede kalıyor. 
L ove-30 .

F i le n in  h e m e n  ö te s in d e  çim in yıprandığı solgun bir noktaya 
n işa n  a l ıy o ru m . T o p  h ız la  sekip doğruca yana gidiyor. Cortez kar

313



şılamak için hamle yapıyor ama açısı çok tehlikeli. A tışı filenin 
üzerinden geçmiyor.

Ve işte o an. Şampiyonluk puanı.

Babam izliyor, Bovve da onunla birlikte. Gvven ve Ali burada
lar. Kısacık bir an için acaba annem de bunu görüyor m u diye m e
rak ediyorum. Her neredeyse. Benimle gurur duyuyor muf*

Nicki Chan’in izlediğini biliyorum. M uhtem elen çok canı ya
nıyordur.

Tüm bunları zihnimden uzaklaştırıp soluk alıyorum.
Cortez servisini kullanıyor, kort boyunca hızla ilerleyen top 

sarı sarı parlıyor. Filenin üzerinden kıvrılarak servis alanına doğru 
üerleyişini izliyorum. Öyle hızlı ki dikişler bulanık. V urm aya h a
zır kolumu geriyorum.

Üstelik şimdi hiç de zamanı ileri sarmak istem iyorum . Bunun 
her ânını tecrübe etmek istiyorum.

Topu çapraza vuruyorum; tam çizginin üzerinde karşılıyor. 
Backhand voleyle havada yakalıyor ve fileye doğru hareketleniyo
rum.

Top ayağının hemen dibinde sekiyor. C ortez topu  aşırtıyor. 
Çamurlu bir noktayı hedefleyerek kısa bir vuruş yapıyorum . Tam 
oraya iniyor, alçak bir sekişle yana gidiyor.

Cortez hamle yapıyor ama çok geç. Top tekrar sekiyor.
Cortez soluğunu tutuyor. Ağzı genişliyor; elleri inanam ıyor- 

muş gibi yüzüne gidiyor.
Nefes kesici bir an boyunca kalabalığın benim için haykırdığını 

duymadan önce görüyorum. Sonra şiddetli bir güm bürtü  kopuyor 
ve beni ele geçiriyor. Önce popomun üstüne düşüyorum , sonra ra
ketimi elimden bırakıp sırtüstü devrilerek gökyüzünü izliyorum . 
O rada öylece uzanırken zeminin altımda titreştiğini hissedebili
yorum.

Onuncu Wimbledon'ım.
Yirmi birinci Slam'im.
Kalabalık haykırmaya devam ediyor. Spikerler beni 109. ge-
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leneksel W im b le d o n  Şam piyonasın ın  galibi ilan ederken ayağa 
kalkıyorum . B ab am ın  tezahüratların ı duyar gibiyim. Boıve'un al
kışlarını d u y ab iliy o ru m . B ü tün  stadyum  çıldırıyor.

A m a b en , b a n a  yalvaran kendi sesimden başka hiçbir şeyi çok 

net d u y m u y o ru m : B u  kadarı yetsin, lütfen.
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Deşifre

SportsHour ABD 
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Bununla ne yapacağız peki? A m erik a lım ız  
Carrie Soto'dan şok edici bir bozgun, çarp ıc ı b ir zafer. 
Briggs Lâkin: Tükürdüğümü yalıyorum, M ark. M ü th iş  b ir  
galibiyet aldı.
Gloria Jones: Kariyerinin başından beri C arrie  S o to 'd a  h ep  
bunu  gördük. Çok kararlı. Durmuyor. A sla yok  say ılam az. 
Hadley: Hem de bize nasıl bir maç izletti.
Jones: Ben olsam nasıl bir turnuva derdim . S adece  te k  b ir  
maç değil. Bakın, tenis seyircileri olarak -h a t ta  g e ç m iş te  
Carrie Soto'yla birkaç maç yapm ış biri o la rak - size şu  
kadarını söyleyebilirim ki hepim izin b u rad a  o lm a s ın ın  
sebebi oyunun güzelliği. M üthiş bir m açın  o sa f hazzı. İş te  
Cortez ve Soto bugün bize bunu yaşattı.
Lâkin: Özellikle de Soto o son m açta afallattı. W im b le d o n 'ı 
kazanan en yaşlı oyuncu ve maç saatler sü rdü . Y o ru lm u ştu r 
muhakkak. Ama yine de artık neden serv is k ırm a  p u a n ı 
şampiyonu olarak bilindiği ortada.
Hadley: Bu sezon bize tam bir gösteri izletti.
Lâkin: Geçen sene bu zamanlar bana C arrie S o to 'n u n  
W imbledon'ı kazanacağını ve Nicki C han 'in  fin a le  
bile kalamayacağını söyleseniz aklınızı k aç ırd ığ ın ız ı 
düşünürdüm. Ama durum bu işte.
Jones: Carrie Soto'yu asla hafife almayın. A yrıca  te n is  
oynamak için çok mu yaşlıyım acaba diye d ü ş ü n e n  tü m
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k a d ın la r  iç in  o y u n a  g irm e n iz  gerek tiğ in in  kanıtı Savaş 

B altası.

Hadley: E y v ah , G lo ria , sp o ra  dönm eyi mi düşünüyorsun 
yoksa?

Jones: [gü lüyor] K esin lik le  hayır. Ne kadar verirseniz verin 
b ir  d a h a  a n t r e n m a n la ra  çıkm am , Mark. Am a asıl etkileyici 

o lan  b u  b a n a  k a lırsa . B en tu rn u v a la ra  katılırken bir söz 
vard ı. “C a rr ie  S o to  d a  in san . A m a süper-insan.” Bence bu 

g ece  b u n u  k a n ıtla d ı.
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O tel odam da tek başıma elbisemi g iy iyorum . S iyah  sa ten d e n  bir 
elbise, kolsuz, yere kadar uzanıyor am a d e r in  b ir  b acak  yırtm acı 
var.

Bu öğleden sonra alışverişe ç ık tığ ım ızda  G w e n  seç ti benim  
için. İyi bir tercih yaptığını görebiliyorum .

O dam dan çıkıp lobiye in iyorum . G vven'le o ra d a  buluşup 
W im bledon Şampiyonları Balosu için B u ck in g h am  S aray ı yakın
larındaki bir otele gideceğiz.

Saat neredeyse gece yarısı ve p a r ti d a h a  yeni b a ş lam ak  üzere. 
H epim iz erkekler finalinin sona erm esin i b ek led ik , ben bekledim.

Finalistler Andrevv T hom as’la Ja d ra n  P e tro v ic h  ti, k i ikisi de 
kazanarak herhangi bir rekor k ırm ad ı. O la ğ a n ü s tü  kadınların  
o tu rup  sıradan erkekleri beklediği b ir d ü n y a d a  y aş ıy o ru z .

Petrovich beşinci seti saat gece on  b iri g eçerk en  a ld ı ve gö rünü
şe bakılırsa artık  hepim izin ku tlam a y ap m asın a  iz in  var.

Lobide parlak kırm ızı strap lez b ir e lb ise  g iym iş , saçlarını ar
kasında toplamış, dudaklarını k ırm ızıya  b o y am ış G w e n ’in  gelişini 
görüyorum .
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“Vay be,” d iyorum . “İyi görünüyorsun.”
“Sen de öyle/' diyor. A rdından kolumdan tutup baloya doğru 

bana eşlik ediyor.

Tıpkı eskiden o lduğu  gibi yine sürüyle insan var içeride. Hepsi gi
rip çıkıyor, ben i b u lu p  elimi sıkmaya, başından beri başarılı olaca
ğımı bild ik lerin i söylemeye çalışıyorlar.

IT F 'in  yönetim  ku ru lu  üyeleri Amerika Açıktan sonra da spo
ra aktif o larak  devam  etmeyi düşünüp düşünmediğimi soruyor. 
W TA 'nın d irek tö rlerinden  biri turnuva maratonunun tamamına 
katılır m ıyım  diye soruyor. Ali England Club'ın başlarından biri 
dönüşüm ü ilan  e ttiğ im  andan beri Wimbledon'ı kazanacağını bil
diğini söylüyor bana.

“Ç ok hoş değil mi?” diyorum Gvven’e, dişlerimi sıkarak. “Bir 
oda dolusu  iyi gün  dostu .”

Gvven gülüyor. “Senin bu  yönünü hep çok sevmişimdir,” diyor. 
"Boş lafların kokusundan  hoşlanmayan o nadir yıldızlardansın.” 

O raya varışım ızdan  kısa bir süre sonra bir tür düşeslik unvanı 
taşıyan b ir  kad ın  beni kitliyor.

"Son derece m üstesna bir şey başardın," diyor bana içkisinden 
ölçülü b ir y u d u m  alırken.

“Teşekkürler,” diyorum . “Ç ok gururluyum."
“Evet,” diyor. “H em  de bu yaşta. Etkileyici, Mücadeleci ruhuna 

hayranım . S en d e  de şu Am erikan etiği var, değil mi? O keçi inadı. 
Rezalet karşıs ında  bile.”

G w en y ü zü m ü  görünce başını ağır ağır sallayarak karşımdaki 
kadına s ik tirip  g itm esin i söylememem için bana destek alıyor. “Ah, 
evet,” d iyo rum  sesim i neşeli tutarak. "İnsan otuzuna girince ken
dini b ırak ıp  ö lm ek  nasıl da cezbedici geliyor bilemezsiniz ama işte 
A m e r ik a n  in a d ım  b ir  şekilde direniyor."

B irden Gvven in  elini kolum da hissediyor ve çekilerek uzaklaş
tırılıyorum .
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“Sadece gülümse ve başınla onayla/' d iyor G w en . “N e  kadar 

zor olabilir ki?”

“Çok,” diyorum. “Bu insanların yarısından  n e fre t ediyorum. 
T üm  insanların yarısından nefret ediyorum .”

Gwen odada bana yol gösteriyor. “W im bledon 'ı seviyorsun/' 
diyor.

“Londra'yı ve kazanmayı seviyorum,” d iyorum . “A m a denem e
ye kalkmamın bile delilik olduğunu düşünen  bu  em besillerin  hiç
biri um urum da değil."

Gvven hareket etmeye devam ediyor ve o n u n  beni Jadran 
Petroviche yaklaştırdığını anlıyorum. O n u n la  b ir fo to ğ ra f  çekil
m em  gerekecek. Çok kısa bir süreliğine olsa da Gvven'i d u rd u ru 
yorum.

“Geri dönebileceğimi düşünen tek insan lar b abam la  Bovvedu,” 
diyorum. “Ben ancak onların fikirlerini önem serim . B ir de şenin
kini tabii, çünkü baştan sona her aşam asında yan ım da d u rd u n .” 

Gvven gülümsüyor. "Eh, senin A m erikan in ad ın a  h e r  zaman 
hayranlık duymuşumdur.”

“Beni desteklediğin için teşekkür ederim . B abam  gelem iyorken 
burada olduğun için de," diyorum.

Gvven başıyla onaylıyor.
"Bir de... Indian Wells için özür dilerim . K aba lık  e ttim .”
“Sana kibarca aşk hayatını soruşum dan ve sen in  çocuk gibi 

davranmandan mı bahsediyorsun?”
"Evet,” diyorum. "Biliyorum, sen sadece... b en im le  ilgilenmeye 

çalışıyordun ama ben ilgilenilmesi kolay b ir in san  değilim ."
Gvven başını iki yana sallıyor. "Hayır, öylesin. K en d in i çok sert 

sanıyorsun ama değilsin, Carrie. İçini göreb iliyorum . Sakladığını 
sandığın tüm  o yaralı, korkmuş yanlarını."

O na bakıyorum. "Senden nefret ed iyorum .”
"Neyse," diyor beni eliyle geçiştirerek. "H a ta lıy d ın  am a yanlış 

değildin. Indian Wells'de.”
N e demek istediğini anlayamıyorum.
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"M ichael'la boşanıyoruz," diyor sonunda. Ben daha ne olduğu
nu ya da nasıl o lduğunu  soramadan, "Daha sonra konuşuruz ama 
biliyor m usun, belki de orada gerçekten senin üzerinden bir şeyler 
yaşıyordum."

K olum u o m zuna  atıyorum . "Üzgünüm."
Beni geçiştiriyor.
"Eh, ben  de Bovve'la yattım," diyorum. "Al işte. Aradığın dedi

kodu."
Gwen b ird en  başını arkaya atarak bir kahkaha savuruyor ve o 

keyifli k ahkaha öyle güçlü ve özgür ki birkaç kişi başlarını çevirip 
bize bakıyor.

"G idebilir miyiz?" diye soruyorum.
Gvven başıyla onaylıyor. "Birkaç sponsorla bağlantıya geçece

ğim. Sen gidip JA dran 'la  fotoğraf çektir, sonra da, evet, gidelim.”
O n  dak ika sonra  yüzüm de bir tebessümle Jadran Petronovich'le 

fotoğraf çektiriyorum . Flaşlar durunca kazandığı için onu tebrik 
ediyorum.

"Teşekkürler, çok heyecanlı. İlk seferim," diyor.
"Öyledir," d iyorum . "İlk  seferimi hatırlıyorum ben de."
"D aha önce de kazandın," diyor.
"Evet," d iyorum . "O n kez."
"H ım m ," diyor. "Ama sadece üç set."
"Pardon?"
"K ad ın larda m açlar üç set. Biz beş set üzerinden oynuyoruz. 

Erkek turnuvalarında."
"D oğru."
"Yani kıyas kabul etm ez, değil mi?"
G w e n in  ben im  yanım a geldiğini görüyorum. Jadran ın gözle

rinin içine bakıyorum . "Seni tem in ederim," diyorum yüzümdeki 
-sa h te  ya d a  gerçek— tü m  gülümseme silinirken, “seninle ister üç 
set ister beş set oynayalım , seni kortta sürükler ve canına o ku -”

"T am am , yeter,” diyor Gwen koluma girip beni uzaklaştırırken.
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Sabaha karşı üç gibi Gwen'le ikimiz benim otel odam da ikinci 
şampanya şişemizi açıyoruz. Gwen topuklularını çıkarıp atmış, 
bir koltuğa oturmuş kadehleri dolduruyor. Ben hâlâ süslü elbi
semin içinde kanepeye uzanmışım. Tekrar doldurduğu kadehimi 
bana uzatıyor.

O  herife haddini bildirmeme izin vermeliydin," diyorum .
Gwen başım iki yana sallıyor. "İnsanların içinde söylemek is

tediğin her şeyi söylemene izin verirsem kariyerin iki saatte falan 
biter."

"Erkeklerin büyük bir kısmı nazik olmak zorunda değilken 
ben neden nazik olmak zorundayım? Geçen sene Jeff K err hake
min birine 'bok çuvalı' diye bağırdı ve Fruit o f the Loom'un iç ça
maşırlarının yüzü."

Gwen başını iki yana sallıyor. "Sen de çok iyi biliyorsun ki se
nin için farklı kurallar var. Tıpkı benim için de farklı kurallar ol
duğu gibi."

Ona bakıyorum, bu dünyada kadın olmanın nasıl bir şey oldu
ğunu bilsem de siyah bir kadın olmanın nasıl bir şey olduğuna dair 
hiçbir fikrim olmadığını fark ediyorum.

"Evet," diyorum. "Ve bu doğru değil."
Gwen omuz silkiyor. "Çoğu saçmalık doğru değil."
Başımla onaylıyorum. "Kesinlikle."
"Ayrıca ne kadar para kazanacağını umursamıyor olabilirsin, 

sonuçta villanı almış, vakfım kurmuşsun ama ben o parayı isti
yorum! Bu haftaki başarın da seni herkesin listesinde en tepeye 
çıkardı. İnsanların şu an zikrettikleri rakamlar... Emekli bile ola
bilirim."

"Ah, lütfen, emekli falan olma," diyorum tavana bakarken.
"Bilmiyorum," diyor.
Doğrulup ona bakıyorum.
"İkizler önümüzdeki sene üniversiteye gidecek. Michael gidiyor.
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G örünüşe bakılırsa başka biriyle tanışmış. Adı Naomi. Ki çok güzel 

bir isim  am a b en i feci hâlde rahatsız ediyor. Sonra, ne bileyim... Bir 

şey yapm ak istiyorum . Büyük bir şey. Beklenmedik bir şey."

“N e  gibi?” İçkim i elim den bırakıyorum.
“H e n ü z  b ilm iyorum . Am a orta yaş krizim nerede benim? Be

nim  o n u  yaşam aya hakkım  yok mu?"
D üşünceli b ir  edayla başımı sallıyorum. “Kesinlikle var!
i t  T“» t tbvet, var*
“Belki b en  de b ir o rta  yaş krizi patlatırım/ diyorum. Ya da 

belki de ben im k i budur.”
“K o rk a rım  b u n u n  için hâlâ biraz gençsin. O n yıla kadar seni 

bekleyen başka  b ir  k riz  daha var.”
“H a h , güzel,” d iyorum  başımı tekrar arkaya yaslayarak. Elleri

mi göğsüm ün  üzerine  koyuyorum.
“Yapm alısın,” diyorum . “Emekli ol, sonra da çılgınca bir şey 

yap. D ünyay ı gez ya da açık deniz balıkçılığına başla. Ya da şu bü 
tün  ülkeyi yü rüyerek  geçen insanlardan ol. Ama içinden ne geli
yorsa o n u  yap.”

“S ah i m i?” diyor Gvven. “Bunu gerçekten düşünüyorum, C ar
rie. Sadece b ir  şaka değil. A rtık  temsilcin olamam.”

“O n u  an lad ım  am a...” Gözlerimi ondan kaçırıp önümdeki boş 
şam panya kadeh indek i ruj izine çeviriyorum. “Yani... sen... Dinle 
bak, güvendiğ im  çok fazla insan olduğu söylenemez. Ama sen... 
Senin  b en im  için b ir anlam ın var. O  yüzden anlaşmalarımın ara
cılığını yapan  kişi olm an falan önemli değil. Sen ondan ibaret de
ğilsin. B en im  yaşam ım da.”

G w en  b ir  şey söylemiyor. Başını çevirip gözünün altını bir 
m endille  siliyor.

“B u n u  söylem em  sorun  değildi, değil mi?” diye soruyorum. 
“D eğild i,” d iyor G w en. “Bunu söylemen hoşuma gitti. Sen 

ben im  için b ir  k ız  kardeşten farksızsın. Benim insanı gıcık eden, 
b u rn u  havada, baş belası küçük kardeşim." One uzanıp elimi tu tu 
yor ve sıkıyor. S o n ra  da gözyaşlarına boğuluyor, “Bana bakma sen.
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Sadece sarhoşum ve boşanma sürecinin içindey im . H a m ile  olmak 
gibi bir şey. İnsan ağlamanın eşiğinde oluyor hep."

“Boşandığın için üzgünüm," diyorum . “H e p  ço k  m u tlu  görü- 
nüyordun."

“Hem  öyleydik hem de değildik. A m a ta ra fla rd a n  b ir i ilişkiyi 

bitirmek istiyorsa o ilişki bitmiştir zaten."

“Evet,” diyorum. "Biliyorum."

“Başka biriyle tanışacağım," diyor G w en. “K e n d im e  b u n u  ha
tırlatıp duruyorum. Başlardaki tüm  o güzel şeyler. K e leb ek le r ve 

bayılmalar. Hepsini tekrar yaşayacağım ve bu  b ir lü tu f."
Söylediklerini düşünüyorum. Boweu ve İspanyo lca  cüm le leri

ni, bana adım adım yaklaşmasını, her günü  b ab am la  geçirm esin i. 
Ç ok fazla kelebek, bayılacak çok fazla şey. B ense h e p s in i göğsüm 
deki küçücük bir kutuya tıkıştırıyor ve dışarı ç ık m a la rın ı engelli
yorum."

“Bence bu cesurca," diyorum.
"Sen kortlara geri döndün, neredeyse im k ân sız  b ir  h ed e fin  ol

duğunu duyurdun ve sonra da uluslararası sah n ed e  o h ed e fe  u laş
tın," diyor Gwen. “Cesur olan sensin."

“Hayır," diyorum. "Bahsettiğin şeyler k o n u su n d a  değ il. A şk 
konusunda değil. O konuda hiç cesur h isse tm ed im  k en d im i."

“Of, hay sikeyim, Carrie," diyor başını iki y an a  sallayarak. 
“O tuz yedi yaşında Wimbledon kazandın sen. H e m  d e  kim se 
bunu başarabileceğine inanmıyorken. Ş im di de  b a s it m eselelerde 
kendini hafife mi alacaksın?"

“Bana hiç basit gelmiyor işte," diyorum.
Gwen ayağa kalkıp elini omzuma koyuyor. “Â şık  o lm a k  ger

çekten aşırı basittir," diyor. “Sırrını öğrenm ek is te r  m isin ?  H e p i
mizin her gün yaşam konusunda yaptığımız şey."

Ona bakıyorum.
"Bir sonu olduğunu unutmak."
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A kşam dan kalm a uyanıyorum , makyajım bütün yüzüme bulaş
mış. E lbisem le uyum uşum .

U çağım  sabahın  geç saatlerinde, o yüzden kalkıp eşyalarımı 
topluyorum . D u ş alıyorum. Üç ibuprofem yutuyorum. Saate ba
kıp Pasifik Yaz Saati ni çıkarmaya çalışıyorum ama sonra vazgeçi
yorum . T am  saçlarım ı kurutacakken kapı tıklatılıyor.

“Bir saniye!" diye sesleniyorum bornozumu tekrar giyerken. 
K apıyı açtığ ım da elinde tuhaf görünümlü bir buket çiçek tu tan 

bir otel görevlisiyle karşılaşıyorum. Çiçeklerin çoğu canlı bir pem 
be ve sivri uçlu  am a hepsinin ortasında düğmeleri andıran küçük, 
altın sarısı tom urcuk lar var. Sıradışı ve ilgi çekici bir buket. H er 
açıdan beklenm edik .

B abam dan geldiklerini sanmıyorum; o olsa gül gönderirdi. K ı
sacık b ir an  için Bovvedan geldiklerini düşünme izni veriyorum 
kendim e. A m a düşüncesi bile fazlasıyla düşkün, fazlasıyla utanç 
verici geliyor.

“Teşekkürler," diyerek otel görevlisine bahşişini veriyorum. O  
g ittik ten  so n ra  vazoyu sehpanın üzerine koyup kartını arıyorum. 
Belki de Gvven erkenden kalkıp göndermiştir.

H elal, Soto! D er in  bir nefes al ve zaferini ciğerlerine çek, arka

daşım . E m in  ol k i bir diğeri olmayacak. New York'ta görüşü

rü z .  Ö p tü m ,  C h a n

P.S. P em b e  çiçekler amarant, ölümsüzlüğü temsil eder. Nihaye

tinde h e p im iz  b u n u n  peşinde koşuyoruz. Sarı olanlarsa soluca- 

notu . Savaş  ilanını temsil ettikleri söylenir. Eğlenceli, değil m i?

OfF! N ick i C h a n  i sevm ekten nefret ediyorum.

325



Arabam içeri girerken babam beni araç yolunda bekliyor. Rengi 
yerine gelmiş. Sağlıklı ve güçlü görünüyor.

Beni gördüğü an yüzü ışıl ışıl aydınlanıyor. G ü lü m sey iş i o ka- 
dar kocaman ki bütün yüzünü kaplıyor. O n u  en son  n e  zam an 
böyle gülümserken gördüm hatırlamıyorum. Bu g ö rü n tü  beni şa
şırtmaya yetiyor. Eşyalarımı bırakıp ona koşuyorum .

Bana o kadar sıkı sarılıyor ki kemiklerimi k ırab ileceğin i d ü şü 
nüyorum. Babamın kokusu kendimi bildim bileli değ işm ed i. H a 
yatım boyunca çok düşkün olduğum bir koku o ldu. H e p  doğal bir 
koku olduğunu zannetmiştim. Ta ki bir gün, dah a  ergenken , bir 
eczanenin parfüm reyonunda dolaşırken English L ea th e r 'ın  k o k u 
sunu alana kadar.

Söylemeye utanıyorum ama bir an için şaşkınlığa d ü şm ü ştü m . 
Bir eczane babamın kokusunu nasıl şişeleyebilirdi ki? S o n ra  ceva
bın çok daha alelade olduğunu fark ettim. Babam  eczane  kokusu  
sürüyordu.

Ama şimdi, tam da şu anda o eczane kokusunu W im b le d o n ın  
çimlerinin, Kaliforniya portakallarının ya da yeni açılm ış tenis
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topu  k u tu su n u n  kauçuğu andıran kokusundan daha çok seviyo- 

rum . Bu eczane kokusu  benim  evim.
“D ah a  önce hiç bu  kadar gururlanmamıştım, cielo” diyor n iha

yet beni b ırak tık tan  sonra.
“B iliy o ru m ” diyorum . “Teklilerde Slam kazanan en yaşlı ka

dınım . A yrıca N icki'y le berabereyim. Amerika Açıkta onu yener- 

sem h er şeyi yo luna koym uş olacağım.”
B abam  başın ı iki yana sallıyor. “Benim bahsettiğim bu değil.
“N e  peki?”
“M açı tek ra r izledin mi?" diye soruyor bana.
“H ayır,” d iyorum . “İzlemeli miyim?”
“G üze l b ir  oyundu , pichona . H er atış yumuşak ama m ükem 

meldi. O rad ay d ın . A ndaydın. Tenisin en kaliteli hâliydi ve senin 

tenisin  d e  en  kaliteli noktasındaydı. Daha önce hiçbir oyuncuyla 
senin k ad a r g u ru r duymadım."

Ç a tlak  b ir  sesle, “Teşekkürler, baba," diyebiliyorum ancak.
“B aşka ne var, biliyor musun?” diyor. “Üçüncü setin tam am ın

da g ü lü m sü y o rd u n . Gülüm süyordun!"
“K azan m ay ı seviyorum."
B abam  başın ı iki yana sallıyor. “Hayır, mutluydun," diyor. “S a

dece çocukken  oynadığın gibi oynarken. Kendi gözlerimle gör
düm . K eyifti o."

O  gecenin  ilerleyen saatlerinde, eşyalarımı boşaltmamdan sonra 
babam la b irlik te  o hastaneden taburcu edilirken doktorların söy
lediği h e r  şeyin üzerinden  geçiyoruz. Bana artık endişelenmeme
m i söy led ik ten  son ra  kendi evine dönüyor.

B ir d u ş  alıp  üzerim e bir tişörtle bir eşofman altı geçiriyorum. 
Saçlarım ı ta rıy o ru m . A m a yerleşmişim gibi gelmiyor. Telefonu 
alıp n u m aray ı tu şluyorum .

“H ey, ben im ,” diyorum . Sonra bunu yapma hakkını nereden 
b u ld u ğ u m u  m erak  ediyorum . Sanki onu arayabilecek en önemli 
in san  b e n m iş im  gibi davranm a hakkını.
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Nasılsın, Şampiyon?” diyor Bowe. Sesi değişmiş. Londraday- 
ken o kadar sık konuştuğumuz hâlde o zam ankinden bile farklı 
geliyor. D aha alçak, ağır, soluk soluğa.

iyiyim, diyorum. “Gerçekten iyiyim. Sen nasıl hissediyorsun? 
Kaburgaların nasıl?"

Aslına bakarsan çok daha iyi,” diyor. “Sanırım  Javier'le tekrar 
antrenm anlara başlayacağız. Ben kendim de ufak ufak çalışıyorum  
zaten. Am a antrenman partnerim in dönm esini d ö rt gözle bekle
mediğimi söylesem yalan olur."

Gülüyorum . "Ben miyim o?” diyorum. "Ben senin an trenm an  
partnerin  miyim?"

“N e olduğunu bilmiyorum," diyor.
“Evet, ben de. Ama biraz yalnızım," diyorum.
“Öyle mi?" Bovve un sesi tekrar neşeli bir tını alıyor. İki hâlinden  

de hoşlanıyorum.
“Evet, biraz."
“Eh, bu konuda bir şeyler yapabilirim," diyor.

Yazın ikinci yarısı, Flushing Meadovvsa doğru tam  gaz b ir a n tre n 
man.

W imbledon ve Amerika Açık arasında pek bir zam an yok. B a
bamın işi zor, hem benimle hem de Bovve'la an trenm an  yapıyor, 

gece gündüz.
Benim sabah antrenmanlarım sırasında bankta o tu ru p  bana 

yapacaklarımı haykırıyor. İlk günden sonra ona bağırırken zo rlan 
masın diye bir megafon alıyorum.

Ben yemek yiyip duş alarak dinlenmeye çekildikten son ra  ge
nellikle Bovve gelip babamla birkaç saat antrenm an yapıyor. B azen 
giyinirken arka bahçede ikisini izliyorum. Bovve ve babam  h e r se
ferinde Bovve un bundan sonra ne üzerine çalışması gerektiğ i k o 
nusunda ya tamamen aynı fikirde oluyorlar ya da fena hâlde  ters 
düşüyorlar. İkisi son ses tartışıyorlar. Bovve daha çok babam ın  m e 
gafonunun sesini bastırmak için bağırıyor.
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G ünler geçip giderken Bovveun ilk servislerinin gitgide daha 
cesur b ir hâl aldığını, ikinci servislerinin daha istikrarlı olduğunu 
görebiliyorum. H epsi penceremden tabii.

Sonra her gün  saat üç civarı korta geri dönüyorum ve Bowe la 

maç yapıyoruz.
Bowe her seferinde moral bozucu konuşmalarla başlıyor. Som  

ra ben genellikle onu  fırçalıyorum ve babam ikimize de sonraki 
gün için b ir dizi imalı laf ediyor.

Tam  o sırada Bowe ertesi gün görüşmek üzere vedalaşıyor. Ba
bamla b irlik te  yem ek yiyoruz. Sonra ben yatacağımı söylüyorum.

A m a yatm ak  yerine saat dokuz buçuğa kadar bekleyip kapımı 
açıyorum ve Bovve her seferinde kapımda oluyor.

“Selam."
"Selam."
H e r gece onu  elinden tutup içeri çekiyor ve yatak odama götü

rüyorum . H e r  gece bedenini benimkine bastırıp boynumu öpüyor 
ve acaba b ir u çu rum un  kenarından atlayıp da hayatta kalmış biri 
var m ıd ır diye m erak  etm em e neden oluyor.

A m erika A ç ık tan  b ir ay önce bir gece yarısı, Bovve yatağımda uza
nıyor. K olu  boynum un  altından uzanmış. Sağ eli kolumun üst kıs
mına b irtak ım  şekiller çiziyor ve ben uyumak üzereyim.

"B aban o lup  bitenlerin  farkında," diyor.
"Sadece sen in  benden hoşlandığını düşünüyor."
"Hayır," diyor Bowe. "Sokağın karşısına park edip sabaha ka

dar b u rad a  uyuduğum u, eve sadece dört saatliğine gidip geri dön
düğüm de hep  oradaym ışım  gibi davrandığımı biliyor."

"H iç b ir in d e n  haberi yok."
Bowe gülüyor. "Biliyor. Bugün backhand'imle ilgili birkaç şey 

bağ ırd ık tan  so n ra  sakince emekli olduktan sonraki planlarımı sor
du. O n a  em in  olm adığım ı söyleyince, ‘Peki sence geleceğinde yuva 
k u rm ak  var mı?' diye sordu."

Ö yle b ir  büzü lüyo rum  ki resmen spazm geçiriyorum. “Hayır,
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dememiştir,” diyorum doğrularak. T am am en ayığım  a r tık . "Sen 
yanlış anlamışsındır."

"Seni temin ederim ki yanlış anlam adım .”

"Hayır, anladın.”
Bowe yatakta bana doğru yan dönerek, "O na  gerçeği söyleyebi

liriz,” diyor. Sürekli burada uyuduğundan yeni b ir k o m o d in  alsam 
mı diye düşünmeye başladım. Ama benim  h e r z a m a n  te k  b ir  ko 
m odinim  olmuştu ve kendimi İkincisini alacak tü rd e n  b ir  ahm ak  

olduğuma ikna edemiyorum.
"Hayır, yapma,” eliyorum. "H içbir şeyi tu h a flaş tırm ay a lım , ta 

m am  mı? Onun seni Amerika Açık için ça lıştırm asın ı is tiy o ru m . 
O  lanet şeyi kazanmanı istiyorum. Ben de k azan m ak  is tiy o ru m .” 

"Elbette."
"O zaman önümüzdeki ay boyunca birlikte a n tre n m a n  yapaca

ğımızı biliyoruz..."
Bovve bana bakıyor, kaşları çatık, düşüncelerim in  n erey e  vara

cağını kestiremiyormuş gibi.
"Ama yarın birlikte uyuyup uyumayacağımızı k im  b ilir  k i?” 
Bovve kolunu boynumun altından çekiyor. " İn an ılm azs ın ,” d i

yor tekrar sırtüstü dönerek. "Kesinlikle inan ılm azsın .”
"Ne yapacağız, Bovve?" diyorum.
"Ne bileyim,” diyor. "Söylemiyorsun ki.”
“Sen bana söyle.”
"Bilmiyorum!" diyor.
"Gördün mü? Bir planın yok. N e istediğini b ilm iy o rsu n .”
"Ben ne istediğimi biliyorum,” diyor. "B uradayım , değ il mi? 

Sen '82de beni reddettin ve onca insan içinde R a n d a ll 'la  tak ıld ın . 
M elbournede de beni reddettin. Paris'te bir kez d a h a  re d d e ttin . 
Ama ben yine de her gece, beni istediğin her an y an ın d ay ım . B en 
ne istediğimi çok iyi biliyorum, Carrie. Açıkça da belli e t t im .”

Başım tekrar yatağa bırakmasını izliyorum. S o n ra  belk i d e  sö z 
lerinde gerçekten ciddi olduğuna inanma izni veriyo rum  k en d im e . 
Belki bu sefer, belki bu adam, ciddidir.
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“U n u t g i ts in ” diyor. Sonra sırtını bana dönüp öfkeyle yastığını 
kabartıyor. K end i kendim e gülümsüyorum çünkü onun üzerinde 

uyumayı p lanlam ıyorsanız bir yastığı kabartmazsınız.

Bowe da ben  de pazar gününe antrenm an koymuyoruz. Toparlan
m ak için b ir güne ihtiyacım ız var. Bazen sabahları babamla birlik
te kaset izliyorum . A m a öğleden sonraları ben bile tenisten biraz 
uzaklaşm ak istiyorum  ve babam ın da kendi başına ne yapacağını 
bilm ediğini görebiliyorum .

P azar öğleden sonraları Bowe babamla satranç oynamak için 
gelmeye başlıyor. S on ra  iş ikisinin birlikte Blockbuster a gidip sa
vaş film leri k iralam alarına kadar varıyor.

M ısır p a tla tıp  ev sinem a sistemimizde film izliyor, birkaç daki
kada b ir film i du rdu ra rak  I. Dünya Savaşı, II. Dünya Savaşı ya da 
V ietnam  S avaşın a  dair tarihi referanslar hakkında konuşuyorlar. 
Ben de n o rm ald e  aynı odadaki kanepede oturuyorum ama onlara 
çok a ld ırm ıyorum .

B abam ın savaş film lerini bu kadar sevdiğini fark etmemiştim  
şimdiye kadar. A m a geriye dönüp bakınca onlara çekildiği gayet 
açık.

Bir p aza r g ünü  ikisi, filmin sonunda çavuş, yüzbaşısını selam
larken ben i gözyaşları içinde buluyorlar.
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AĞUSTOS 1995
Amerika Açık’a iki hafta kala

Kortta depar atıyor, her zamankinden sıkı çalışıyorum .
"jDe nuevof diyor babam ayağının dibinde du runca .
« p /  , I)öt, papa.
Bowe Amerika Açıka joker oyuncu konten jan ından  girecek. 

Benimse joker oyunculuğa ya da elemelere ihtiyacım  yok çünkü  
artık dünya sıralamasında on İkinciyim.

O n iki. Şahane, çekici bir sayı, bir sürü siktiri taşıyacak kapa- 
sitede.

Bir deparı daha bitirdikten sonra şimdi ne yapayım  diye b a b a 
ma bakıyorum. Ama babam beni servis çizgisine g ö n d e rm ek  yeri
ne banka, yanındaki boşluğa hafifçe.

“iQue pasa?" diyorum otururken.
"Wimbledon'dan beri sende tam olarak tan ım layam adığ ım  bir 

değişim görüyorum. Daha... özgürsün."
"Daha az korkuyorum," diyorum. "Kaybetm ekten."
"Onunla barıştığın için mi?" diye soruyor.
"Çok büyük bir ihtimal olmadığı için."
Babam gülüyor. "Eh, o zaman New Yorka g iderken  o n u  da
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elinde tu tm an  gerekecek. Özellikle de Chan'in karşısında. New 
York onun  en iyi olduğu kort.”

Başımla onaylıyorum.
"Sanırım  ikim iz de seninle gelemeyeceğimi biliyoruz." 
H afta lard ır bu  konunun etrafında dolaşıyoruz. Henüz seyahat 

edecek kadar sağlıklı olmadığının. "Biliyorum.”
"İzleyeceğim,” diyor. "O rekoru geri alışını izlemek için sabır- 

sızlanıyorum. M uhtem elen de bizzat onun elinden.”
D erin  b ir nefes alıyor ve göğsümde yükselmeye başlayan kederi 

bastırmaya çalışıyorum.
"Sadece burada izleyeceğim,” diyor. "Tribünde değil.”
"Evet,” diyorum . "Tabii ki.”
"Sen de gidip Amerika Açık'ı kazanacaksın. Sonra tekrar 

emekli olup eve dönersin ve bir parti veririz,” diyor.
"Çok kolaymış gibi söylüyorsun.”
"Kolay değil,” diyor. "Ama başaracaksın.”
"Ya başaram azsam ?”
Babam gözlerini kısarak bana bakıyor, tepkimi ölçmeye çalışı

yor.
“N e duym ak istediğimi tahmin etmene gerek yok," diyorum. 

"Sadece gerçeği istiyorum. Kazanamazsam ne olur?"
"Eh, A m erika Açık'ı kazanmasan umurumda olmaz. Gerçek 

bu.”
Bir kahkaha patlatıyorum , "inanılmaz.”
"Gerçeği istediğini söyledin. Benim için kazanmanla kaybet

men arasında b ir fark olmayacak. Beni hiç etkilemeyecek.”
"Yani, b iraz da olsa önemlidir,” diyorum.
"Senin için belki. Am a benim için? Mesele hiçbir zaman bu 

olmadı.”
Başımı babam ın başına yaslayıp sözlerini sindiriyorum. Parlak, 

uçsuz bucaksız L .A . göğüne, rüzgârda salınan palmiyelere bakı
yorum.

"O sana âşık,” diyor babam sonunda.
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Geri çekilmiyorum, irkilmiyorum bile.
‘Ayrıca senin ondan daha iyi bir oyuncu o lduğunu da  biliyor," 

diyor babam. ‘Sen söz konusu olduğunda endişem  hep  bu  oldu. 
Ç ünkü seni anlayabilecek tek insan başka bir oyuncudur. A m a kaç 
oyuncu ikinci sırada olmakla barışık olur? O  bunu  çok iyi beceri
yor ama. Ki bu da aklıma gelebilecek en şahane iltifat. D ah a  b ü 
yük bir güç var mı emin değilim."

Bir kadının gölgesinde kalmak mı?" diye soruyorum .
Babam bana göz kırpıyor. “En iyi olmadığını b ildiğinde bile gü 

vende hissetmek."
Bıçağın iki yüzünü de hissediyorum, iltifat ve bana d ö n ü k  olan 

keskin kenar.
“O  iyi bir adam," diyorum.
Babam başıyla onaylıyor. "Her gece bir tü r pirata  gibi gizlice 

evine girse de."
Gülüyorum. “Onun sorumlusu benim," diyorum . “Ben... Bu 

işin bir geleceği var mı bilmiyorum ve çok da büyü tm ek  istem i
yorum."

“O  yüzden de kendinden uzaklaştırıyorsun çünkü istem iyor
muş gibi davranmak daha kolay," diyor babam.

O na bakıyorum.
"Lütfen," diyor beni kendine doğru çekerek. “K alb in i b irazcık  

olsun aç, pichona. Annenle evlenmek benim hayatım ı değiştird i. 
O  bana muduluğu tattırdı. Bana bir amaç verdi. Bir aile o lduk . 
Bununla kıyaslanınca tenis ne ki?"

"Ama sonra annem gitti. Sen de böyle bir... kalp sızısıyla k a 
lakaldın. Ben... bu nasıl yapılır bilmiyorum... öyle nasıl yaşanır."

“K ortta bir şeyi nasıl yapacağını bilemeseydin, h içb ir şey seni 
onu çözmekten alıkoymazdı." Elimi tutuyor. “A nnen  ö ld ü ğ ü n d e  
o kadar yıkılmıştım ki kalbimi toprağa göm düm . S ana  d a  b u n u  
öğrettim. Sana nasıl devam edileceğini gösterdiğimi san ıy o rd u m

* (İsp.) Korsan
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ama aslında kim seye açılmamayı gösteriyormuşum. Yanlış olanı 
öğretm işim . A m a şim di sana söylüyorum işte ve onu nasıl düzel
teceğin sana kalm ış. Tam am  mı?”

“Evet, baba,” diyorum . “Z aten  biliyorum. Ama teşekkürler.
“Bildiğini biliyorum . Bazen benden çok daha zeki oluyorsun. 

Çok daha güçlü. Parlak bir elmas gibisin. Işıltılı, sert bir...
"K ancık,” diyorum .
Babam  gülüyor. “Peki, tamam. Işıltılı, sert bir kancık.'
G ülüyorum . Babam  beni kendine çekiyor tekrar.' Te amo, cielo. 

Baban o lm ak başım a gelen en güzel şey. Akhiellusüm benim. Yu
nanların en büyüğü."

“Baba...” diyorum .
“H ayır,” diyor. “K abul et gitsin. Bırak da hissedeyim ve söyle

yeyim. S en  ben im  hayatım ın anlamısın."

O gün öğleden sonra Bovve uğruyor ve babam yan çizgiden mega
fonuyla bize bağırırken bir set maç yapıyoruz.

“Bowe, to p a  tem as ederken ayak parmakların üzerinde biraz 
daha yüksel,” diyor babam. “Carrie, sen de o takiplerde tembel
leşme!”

Bovve b en d en  b ir galibiyet koparıyor. Son zamanlarda nere
deyse h e r saat daha  da iyi oynuyor. O nun gerisinde kalmaksa ca
nımı acıtıyor.

S etim iz  b ittiğ inde  babam bana bir beşlik çakıyor ama esas 
Bovve a odak lanm ış durum da. "Bence biraz daha açık bir du ru 
şa ihtiyacın var," diyor Bovve raketini kılıfına koyarken. "Böylece 
dönm ek için  hareketlenm eye hazırlanırken ağırlığın sağ ayağında 
olur.”

"Sana söyledim , artık  ayak hâkimiyetime bulaşmayacağım," d i
yor Bovve. “B ana doğru  ve sezgisel gelirken gerek yok. Bu duruşla 
dünyanın  en  iyi tenisçilerinden birini yendim az önce, lütfen ama."

“İyi, m ükem m elin  düşmanıdır," diyor babam.
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Bowe bir bana bir babama bakıyor. “T ıpkı b ir S o to  gibi ko
nuştun."

Bowe malzeme çantasını omzuna atıyor, babam sa yem ekten 
bahsetmeye başlıyor.

“Yarın görüşürüz," diyor Bowe arabasına doğ ru  ilerlerken. 
Hiçbir beklentiye kapılmadan, onun gidişini izliyorum .

Babama döndüğümde inanmaz gözlerle bana bak tığ ın ı g ö rü 
yorum.

O f  peki.

“Bowe!" diye sesleniyorum.
Arkasını dönüyor.
“Yemeğe kal," diyorum.
Bowe babamla bana bakıyor. "Cidden m i?"
“Evet," diyorum. "Cidden."
O na doğru ilerleyip omzundan malzeme çantasını alıyorum . 

"Kal. Lütfen."
Raket çantasını alıp bankın üzerine koymamı izliyor. G ö z  göze 

geldiğimizde bana bir sürü farklı soru sormak istediğini göreb ili
yorum. Ama benim sadece basit, kırılgan bir cevabım var. ' K al
manı istiyorum."

Gülümsüyor. "Peki," diyor.
Ellerini birbirine çarparak, "Pekâlâ, hadi yapalım  şu n u . N e 

yimiz var? Javier, sakın şu an biftek ya da tuzlu yem eklerle beni 
sınamaya kalkma. Aslında var ya, neden ızgarayı yakıp tavuk  yap
mıyorum?"

Babam gülüyor. Sonra Bovve ve benimle evime d o ğ ru  ilerle
meye başlıyor. Bovve çok az önümüzde. Babam ko lunu  o m zu m a 
koyuyor.

"Siempre supe que no hay montana que no puedas escalar, p a so  a 

paso"

Tırmanamayacağın hiçbir dağ olmadığını başından heri biliyor- 
dum, her seferinde tek bir adım.

Bovve yemeği yapıyor, dışarıda yiyoruz. Ben yıldızları iz lerken
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onlar sa tran ç  oynuyor. Babam  bana sımsıkı bir iyi geceler kucakla

masıyla veda ed iyor ve kim se Bowe bu gece evine gidecekmiş gibi 
davranm ıyor.

Bovve'la içeri g iriyoruz. Ben bulaşıkları yıkamaya başlıyorum, 
Bovve d a  gelip  a rk am d a  dikiliyor. O  beni öpünce gülüyorum. G ü 
lüşüm ü sevdiğini söylüyor bana. Sonra da, “Bunu söyleyebilir m i
yim?” diye so ruyor. “G ü lü şü n ü  sevdiğimi söyleyebilir miyim?”

Ben de, “B ilm em . Yani, söylersin herhalde. Neden olmasın, 
diyorum .

M u tfağ ım d an  babam ın  o turm a odasının penceresini görebili

yorum . Işığ ın ın  sö n ü şü n ü  izliyorum.
Bovve b e lim d en  tu tu p  beni kendine çeviriyor.
Bir an  b u ra d a  bunca  şey varken neden onca zamanı bir şeyleri 

kaybetm e kaygısıyla geçirdiğimi m erak ediyorum.

Sabah Bovve la uyandığım ızda gizlice dışarı süzülmek yerine iç 
çam aşırıyla a lt k a ta  inip bana yabanmersinli smoothie yapıyor. O  
kendine sade kahvesin i yaparken ben de içeceğimi içiyorum. İşimiz 
bitince gazetey i alıp küçük  odaya gidiyor. Ben de korta çıkıyorum.

B acaklarım ı esnetiyorum . O m uzlarım a geçerken saate bakıyo
rum . S ek iz i üç geçiyor.

B a b a m  nerede?
K alb im  b ird e n  boşluğa düşecek gibi oluyor.
B abam ın  kap ıs ın a  koşuyorum . Elimi kapının kulpuna atıp çe

viriyorum .
O ra d a  işte. K anepesinde  uzanm ış, televizyonda E S PN  açık.
O ra d a  am a  yok.
A ğ z ım d an  yaln ızca boğuk  bir inleme dökülüyor. "Papa."
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O  andan sonra her şey sabah uyanmadan hem en önceki o dakı- 
kalar gibi. Uykuda değilim ama her nasılsa hâlâ rüya görüyorum , 
dünya gerçeklikle halüsinasyonun belli belirsiz bir kom binasyonu.

Bir noktada birileri -ambulans görevlileri mi yoksa adli tab ib in  
odasından birileri mi bilmiyorum- gelip beni bu lduğunda b ab a
mın ön verandasında dikilmiş ayakkabılarıma bakıyorum . E trafa 
bakınınca Boweün yanımda durmuş elimi tu ttuğunu  görüyorum .

“Baban dün gece bir kalp krizi daha geçirmiş ve vefat etm iş, 
büyük ihtimalle gece on bir ila bir arası bir saatte," diyor adam .

“Deme ya, dâhi!" diye haykırdığımı duyuyorum.
Bowe beni kollarına çekiyor.
Galiba birileri bana sakinleştirici veriyor.

Gwen yemeğe uğruyor. Bowe bir şeyler yemem için uğraşıyor. O n a  
baktığımda Bovve Huntley'nin neden benim evimde o lduğunu , ya
nım da olanın neden o olduğunu çözemiyorum.

Gvven bana bunun yakında haberlere düşeceğini söylüyor. 
“Sen hazır olana kadar engellemek için elimden geleni yapacağım ."
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O n a  k im in  bilip kim in bilmediğinin umurumda olmadığını 
söylüyorum. G izlem ek  durum u düzeltecek değil ya.

Bowe b an a  öğle yemeği, akşam yemeği ve ertesi sabah da kahval- 
tımı yediriyor. B iliyorum  çünkü yatağımın etrafında yığılan bula
şıkların farkındayım .

Televizyonda kendi yüzüm ü görüyorum. Greg Phillips haberi 
sunuyor: "C arrie  S o to  nun babası ve koçu Javier Soto beklenme
dik bir b içim de öldü. Geçtiğimiz temmuzda W imbledonda kızıy
la birlikte değildi ve kimileri bunun sağlık sorunları nedeniyle ol
duğu idd iasında  bulunm uştu . Ancak önümüzdeki hafta Amerika 
A çıkta C arrie 'yle birlikte New York'ta olması bekleniyordu."

Bowe son radan  kum andayı televizyona fırlatarak ekranı çatlat
tığımı anlatıyor.

G azetede babam ın  yetmişlerin başında Fransa Açıkta çekilen bir 
fotoğrafını yayımlıyorlar. Polo tişörtü ve hasır şapkasıyla genç ve 
yakışıklı görünüyor. G örse çok hoşuna giderdi. Saklamak için gaze
teden koparm aya çalışıyorum ama yanlışlıkla fotoğrafı yırtıyorum.

Bowe b ir n o k tad a  yatağa girip bana sarılıyor. H er sabah bana 
sm oothie yapıyor. H e r seferinde yanlış pipet veriyor ama bunu 
ona b ağ ırm adan  nasıl söylerim bilmiyorum ve ona bağırmak is
tem iyorum .

Bovve u n  duş aldığını düşünerek banyoya girdiğimde onu küve
tin kenarına  o tu rm u ş buluyorum . Su akıyor. Beni görünce başını 
kaldırıyor, gözleri kan  çanağı. Ayağa kalkıp iyi miyim diye soruyor.

A caba gidecek m i diye düşünüyorum. Ben olsam şimdiye çok
tan g itm iştim .

"H iç b ir  yere gitmiyorum," diyor. Ama aklımdan geçenleri sesli 
söyledim  m i b ilm iyorum .
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Babamın cenazesinde ve anmasında ben m utfakta k ıp ırdam adan  
dururken Gwen bütün yiyecekleri paketliyor. Babam ın onu  gül
dürdüğü anları anlatıyor,

'Tanrı aşkına, lütfen, susabilir misin biraz?” diyorum .
Peynir dilimlerini saklama kabına koymayı bırakıp bana bakı

yor.

Ö zür dilerim,” diyorum.
Elimi tutuyor ama elleri o kadar soğuk ki beni b ırakm asını isti

yorum. Ö te yandan istesem bile bırakmayacağını biliyorum .
Bowe her gün korta gidiyor. Bazen pencereden izliyorum  onu. 
Bir antrenman partneriyle yaptığı zorlu bir an trenm andan  

sonra içeri geliyor. "Nasılsın?" diyor soluk soluğa.
Önüm e bakınca ayağımda babamın terliklerinin o lduğunu  gö 

rüyorum. Ne zaman giydim, onu bile hatırlamıyorum.
Daha sonra Bovvea Amerika Açıktan çekilsem mi diye so ru 

yorum, o da bana bunun cevabını zaten bildiğimi söylüyor. A m a 
yanılıyor. Bilmiyorum.

Bovve odaya girip de bana Franco Gustavo'yla oynayacağını söy
lediğinde üzerimde bir tişörtle Bovve'un baksırlarından b iri var. 
Bense Nevv Yorkün ilk turunda Madlenka Dvorakovâ'yla oy n a
yacağım.

Babamın sesini duyuyorum. "Ah, sera fâ c il  Sen onu fena b en 
zetirsin." Onu görmek için dönüyorum ama orada değil.

O turm a odamın ortasında durmuş insanların gönderdiği çiçekle
re bakıyorum. Ev solmaya başlamış çiçeklerle dolup taşıyor.

Çok fazla insan bir şeyler gönderdi ama uğram adılar. B enim  
onlar için yapacağımdan bile fazlası bu.

Yatakta uzanırken telefon çalıyor, açmıyorum. A m a an id en  d u r 
masından Bovve'un açtığını anlıyorum.

Birkaç dakika sonra içeri giriyor.

340



“A rayan  N icki," diyor. “C han."

“O n u n la  k o n u şm a k  istem iyorum ," diyorum ama sonra yine de 

telefonu e lin d e n  alıyorum .

“S elam  "

“Ç o k  ü z g ü n ü m , Carrie," diyor N icki.

“T eşekkürler."
“D in le , san a  b ir  şey söylem ek istiyorum... Eğer sen A m erika 

A çık ta  o y n am ayacaksan  ben  de çekilmeyi düşünüyorum .
Bir so n ra k i sözlerine  geçene kadar pek algılayamıyorum. S a 

dece b a n a  n e  d ü şü n d ü ğ ü n ü  haber ver. Tem iz bir galibiyet istiyo

rum. A d il b ir  m ücadele  istiyorum."
“A çıkçası, N icki," d iyorum , “artık  o kadar da önemi yok.

N ick i san k i şaka yapm ışım  gibi gülüyor.

S onrak i g ü n  ilk  kez b errak  bir ânım  oluyor. N ihayet babam ın evi

ne g itm eye cesare t bu lduğum da.
O n u  b u ld u ğ u m  sırada dikildiğim  yerde dikiliyorum. Eşyaları

na b ak ıy o ru m : kum andaları, yarısı dolu su şişeleri, rafa dizilmiş 
dergileri ve k itap la rı, yan tarafta  istiflenmiş filmleri, deri koltuk
ları, h a s ır  şapka la rı.

Ş a p k a la r ın d a n  b irin i seçiyorum. English Leather ve şam puan 
kokuyor. T o p ra k s ı ve insansı.

A n n e m  ö ld ü ğ ü n d e  o da böyle mi hissetti acaba diye düşünü
yorum : Y arın ın  im kânsızlığ ı am a kaçınılmazlığı tarafından yerle 
bir ed ilm iş. B ird en  kend im i o kadar yorgun hissediyorum ki yer
çek im in in  ağ ırlığ ına  direnem iyorum . Zem ine bakıyorum ve bir 
m ık n a tıs  g ib i k en d in e  çekiyor beni.

B ab am  iç in  ald ığ ım  evin halısına uzanıyorum. O na verdiğim 
hed iyen in . S a a tle r  gibi gelen bir süre boyunca da kalkmıyorum.

İyi o lacağ ın ı d ü şü n d ü ğ ü m  için kendime o kadar kızgınım ki.
B ilm em  g erek m ez  m iydi i* Bu dersi çoğu insandan önce alm a

mış m ıy d ım ?  D ü n y a n ın  seni önemsemediğini? En çok ihtiyacın 
olan şeyi e lin d e n  söküp  alacağını?
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Yas derin, karanlık bir kuyu gibi. Denizkızları gibi çağırıyor 
insanı: Bana gel, kendini burada kaybet. O nunla savaşıp duru rsun  
ama nihayet pes edip o kuyuya atladığında derinliğine inanam az
sın. Hayatının geri kalanı boyunca öyle yaşayacakmışsın gibi gelir. 
Düşerek. Dehşet içinde ve yıkılmış hâlde. Ta ki sen de ölene kadar.

Ama sadece seraptır bu.
Yasın baş döndürücü büyüsüdür.
Düşüş sonsuz değildir. Bir zemini vardır.
Bugün o kadar uzun ağlıyorum ki sonunda o zem ini ayakları

mın altında hissediyorum. Dibi buluyorum. Bir yandan o kuyu
nun en azından şimdilik sonsuza dek orada olacağını bilsem  de 
orada yaşayabilirmişim gibi hissediyorum. Sınırlarını ve uçlarını 
biliyorum.

Ayağa kalkıp babamın evinden çıkmaya hazırlanıyorum . Am a 
kapıya doğru ilerlerken mutfak tezgâhında bir defter görüyorum . 
Babamın bu yıl tutmaya başladığı, koçluk notlarıyla dolu  defter.

Mutfağa gidip defteri alıyorum. Siyah deri kaplı bir defter, ola
bildiğince gösterişsiz. On tarafında Carrie yazıyor.

Sayfalarım karıştırınca her sayfanın W TA daki bir tenisçiye, 
onların nasıl yenilebileceğine ayrıldığını görüyorum. İstatistikler, 
oyunlar ve stratejiler.

Dvorâkova, Flores, Martin, Carter ve Zetov gibi oyuncular 
belki yarım sayfalık bir yer tutuyor. Perez, M oretti, N y stro m  ve 
Machadoya daha çok yer ayrılmış. Sonra çok sayfalı oyuncular 
geliyor: Antonovich ve Cortez.

Nicki Chan defterin kalan kısmını tamamen kaplıyor.
Belli ki onun bazı maçlarını tekrar izleyip her oyuncuya karşı 

nasıl performans gösterdiğini not etmiş. Servislerimizi ve yer vu
ruşlarımızı karşılaştırmış. Atışlarımızı. Duruşlarım ızı. F o rm ları
mızı.

Son sayfanın en tepesinde tamamı büyük harflerle C A R R İ E  

O N U  Y E N E B İL İR  yazmış.
El yazısı okunaksız ve hiç okuyamadığım cümleler de var ara-
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da. O k u n ak lı o lm a endişesi duym am ış ya da oradakiler onun d ı
şında b iri için p ek  an lam  ifade etmiyor. O nun bu defteri benim için 
yazmadığını d a  o rad an  anlıyorum . Kendi için yazmış. New York 

için planı b u y d u  dem ek.
D efteri göğsüm e yapıştırıyorum . Derin bir nefes alıyorum. 

Annem  ö ld ü ğ ü n d e  geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. N e ka
dar denersem  deneyeyim  onu  çağıramamıştım. Tutunamamıştım.

A m a b ab am ın  büyük  bir parçası hâlâ burada. Hâlâ yapacağı 
işler var. B abam la katılacağım  son turnuva bu. O nu ellerimde tu 
tuyorum .

Ve h e r tü r lü  kazanacağım .

"Gvven,” d iy o ru m  telefona. Kendi mutfağımdayım, buzdolabından 
yabanm ersini çıkarıyorum . “Gidiyorum. USTA'ya teyit ver."

“E m in  m isin?” diye soruyor.
“E v e t” d iyo rum . "Bovve la birlikte uçacağım.”
“T am am dır, b en  seni ararım."
T elefonu  k ap a tıp  B ow eün birkaç gündür elinde olan kitabı 

okuduğu odaya çıkıyorum . Başlığını nihayet idrak edebiliyorum. 
Sevdiğiniz B ir i  Ö lünce Yaşamaya Nasıl Devam Edersiniz?

"Selam ,” d iyo rum .
K itab ı b ırak ıp  doğruluyor. “Selam."
Bir şeyler d a h a  söylem em i bekleyen Bovvea bakıyorum. Gri bir 

H endey  t iş ö r t  ile k o t var üzerinde. Saçları darmadağın. Sakalları 
da çıkm ış b iraz .

B urada . G itm ed i.
“S en in le  N e w  Y orka geliyorum," diyorum. "Amerika Açıkta 

oynayacağım .”
"Peki,” d iyo r Bovve başıyla da onaylayarak. "Evet, harika."
"B abam ın  h o şu n a  giderdi,” diyorum. “Bunu yapmam."
"K esin lik le  katılıyorum .”
O n a  d o ğ ru  ilerleyip kollarımı beline doluyor, başımı göğsüne
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yaslıyorum. Yanımda babamı tanıyan biri daha var, ne kaybettiğ i
mi bilen, kendi de bir şeyler kaybetmiş biri.

Gideceğim ve o lanet şeyi kazanacağım/' d iyorum  geri çekile
rek.

Bowe başıyla onaylayıp gülümseyerek, "Sevdim bunu," diyor.
Evet, ben de aynısını yapacağım."

ikim iz de gülüyoruz ve babam bu dünyada değilken keyiflen
diğim için zerre suçluluk hissi yok içimde. K orkunç, güzel, yepyeni 
bir yaşam için minicik bir başlangıç bu benim  için.
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Dvorâkovâ'yla yapacağım  maçın sabahında oteldeki süitimin kapı
sı çalınıyor ve Bovve kapıyı açıyor. Gwen elinde bir yabanmersinli 
smoothieyle içeri giriyor.

“G eleceğini b ilm iy o rd u m d iy o ru m .
Gvven usu lca  gülüm süyor. “Evet, biliyordun, tatlım,” diyor. 

"Sorun yok. B uradayım .” Sm oothieyi bana uzatıyor.
Bovve m alzem elerim i ve kıyafetlerimi topluyor. O nun bunu ya

pışını izlerken h içb ir top lanm a işini yapmadığımı fark ediyorum. 
L.A.'de de h e r  şeyi o topladı, burada da devam ediyor.

Bu sabah  şim diye kadar Gvvene smoothie getirtmesinin yanı 
sıra beni uyand ırd ı, aşağıdan badem  istedi, duşu açtı, beni içine 
soktu ve o ra d a  öylece dikildiğim i görünce benimle içeri girip saç
larımı yıkadı.

“D vorakovay la  m ı oynuyorsun?" diye soruyor Gvven.
“Evet."
Gvven B ow ea bakıyor. “Sen de Gustavo mu?"
Bovve başıyla onaylıyor. “Kazanırsam  muhtemelen Ortegayla
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oynayacağım, Sonra belki Griffin ya da B racher o lur. A m a , b ild i

ğin üzere, kaybettiğim an benden bu kadar."

"Emekli oluyorsun,” diyor Gwen.

"Aynen. Bırakırım. Bırakmaya hazırım."

Gwen başıyla onaylıyor. "Peki sen em ekli o lacak  m ıs ın ? diye 
soruyor bana bakarak. "Bundan sonra?"

Cevap vermiyorum. Bu öğleden sonrayı bile d ü şü n e m iy o ru m  ki. 

"Peki," diyor Gvven. "Her türlü senaryoya h az ır la n ır ız .

Bovve işine geri dönüyor ama sonra birden başın ı te k ra r  k a ld ı
rıyor. "Hah, defterini unutma.”

Defteri bana uzatınca derin bir nefes alıyorum . İ lk  b u ld u 
ğum  andan beri her satırım tekrar tekrar okudum . D ü n  gece onu  
uyurken uykuya daldım. Sadece bu sabah bile D vorakova  y la  ilgili 
sayfayı üç kere okudum. Saatime bakıyorum. B irkaç saa te  o n u n  
karşısına çıkacağım.

"O nedir?” diye soruyor Gvven.
Açıklamak için ağzımı açıyorum ama yapam ıyorum . S ö z c ü k le r  

ağzımdan dökülmüyor.

"Jav hazırlamış,” diyor Bovve. "Koçluk planı. C a rr ie  d e  ona 
uyup kazanacak.”

Gvven başıyla onaylıyor. "Sevdim bunu."
"Görmek ister misin?” diyorum.
"Babanın sana verdiği koçluk planını mı?" d iyor G vven. B e

nimle paylaşmak zorunda değilsin. İstemiyorsan k im sey le  p ay la ş 
m ak zorunda değilsin."

"İstiyorum,” diyorum. "Bir bak.”
Defteri hafifçe aralayıp her sayfanın üzerinden  g eç iy o ru m . 

Dvorakova ya gelince Gvven'le birlikte okuyoruz.

C arrie onu M elbourne’de yendiğinden beri gü çlen d i. S e r v is  ç i z g i 

sinde daha iy i iç çıkarıyor. A m a  serviste ve volede d a h a  i y i  o lm a s ın a  

rağmen güç temelli arka oyuncusu olm ak istiyor. O n u  s e r v is  ç i z g i s i  

üzerinde oynat. Onu heyecanlandıracaktır am a  b a şa  ç ık a m a y a c a k tır .
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K em iklerim de o uğultuyu hissetmeye başlıyorum. Şu an yeni 
başlayan b ir alev gibi küçük geliyor. Ama biliyorum, büyüyecek. 
Çok yakında kükreyecek, biliyorum.

Gw en b an a  bakıyor. “H alledersin sen,” diyor.
“E vet” d iyorum . “H em  babam  yazmamış ama Dvorâkovâ ben

den korkuyor. Ş im diye kadarki her maçımızda onu yendim. O  
yüzden başlangıçta  ona tu tunacak bir dal bırakmazsam iskambil 
kâğıdından evler gibi dağılacaktır,”

G w en başıyla onaylıyor. “Zeki bir kadınsın,” diyor.
“Sağ ol. E n  iyisinden öğrendim."
G w en elim i tu tu p  sıkıyor. “Evet, öyle yaptın ve her şeyi yalayıp 

yuttun."
"Teşekkürler."
G w en sayfaları çevirmeye devam ederken ayağa kalkıyorum.
“C h an  le ilgili ne çok şey var," diyor.
“Evet, o bö lüm e çalışm am  gerek."
“Eh," diyor, “H e r  am a her maçta kulübede olacağım, tam am  

mır
Başım la onaylıyorum . Sonra Gwen beni yanağımdan öpüp 

Bowea sarılıyor ve çıkıyor.
B ow ea d ö nüyo rum . Elinde lacivert bir kolsuz tişörtle beyaz bir 

tenis eteği var. S arı Break Pointlerimi yatağın üzerine koymuş.
“Sıçıp ba tırm ışım . Çorapları unutmuşum,” diyor. "Eşyalarını 

hazırlarken."
“Yoldan alırız," diyorum . “Çözeriz.”
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Soyunm a o d as ın d a  dikiliyorum , diğer oyuncular çevremde. M ar
tin ve C a r te r  b ir  köşede gülüyor. Zetov ve Perez birbirlerini gör
mezden geliyor. A ntonovich  içeri giriyor ve gülümseyerek herkesi 
selamlıyor. P erez  beni görünce om zum a hafifçe vuruyor. Flores 
kaybım için ü zg ü n  o lduğunu  söylüyor. Teşekkür ediyorum.

M ad lenka  D vorakova içeri giriyor, göz göze geliyoruz. Beyaz 
elbisesi iç inde o k ad ar çocuksu görünüyor ki. Saçlarını iki örgü 
yapmış. B irb irim iz i başım ızla selamlıyoruz, sonra ben dolabımı 
kapayıp a n tre n m a n  odasına gidiyorum.

İçeride tu h a f  b ir  sessizlik var. Sadece ben ve birkaç antrenör. 
D izlerim i ve d irsek lerim i sardırırken o güzel yalnızlığın tadını çı
karıyorum . A m a  sonra, tam  bacaklarıma masaj yaptırırken Nicki 
C han içeri giriyor.

T atlılık la  gü lüm seyerek  tanıdığı antrenörleri bana şaşırtıcı ge
len b ir şakacılık la selamlıyor. Sanki onun için yeni bir rekor kıra
bileceği ya d a  re k o ru n u  tam am en kaybedebileceği iki haftalık bir 
tu rnuvan ın  ilk  g ü n ü  değil de sıradan bir günmüş gibi.

Y anım a o tu ru n c a  konuşuyorum . "H er zaman çok neşelisin.”
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“Evet,” diyor hemen yanımdaki banka yerleşirken . Biraz si

nir bozucu, öyle değil mi? İnsanlar sürekli b u n u  söyleyip duruyor 

bana.” Antrenör ayağına dokunmaya başlayınca gülüyor. Fırsatını 

bulursam  onu kortta koşturmayı aklım ın b ir köşesine  yazıyorum. 
Bileği ağrıyor olmalı. Ona bu kadar yük lenm ekten  vazgeçmeli.

“Aradığın için teşekkür ederim,” d iyorum  alçak  sesle. “Geçen 

gün.”

Nicki başıyla onaylıyor. “Elbette.”
“Çok nazik bir davranıştı.”
"Dediğim gibi,” diyor beni geçiştirerek, “D erin i canlı canlı yüz

mek ve kalbini kahvaltı niyetine yemek istiyorum .” B ana gülüm se
yip göz kırpıyor. "Ama bunu en güçlü o lduğun an d a  yaptığım dan 
emin olmak isterim.”

Başımla onaylıyorum. “Anladım,” diyorum . “O  şansı da bula
caksın. Ve başarısız olacaksın. Sonra da her şey olm ası gerektiği 
hâline dönecek.” Antrenörlerden biri önkollarım a m asaj yapmaya 
başlayınca pozisyon değiştiriyorum.

Nicki gözlerini dikip ayağını saran an tren ö rü  izlem eye odak
lanıyor. Ama bir sonraki sözleri doğruca bana. “B ana kalırsa sen 
benim neler yapabildiğimi hiç anlam adın. N e  yaptığ ım ı.”

“Anladım,” diyorum. “Görüyorum."
"Ben senden daha iyiyim," diyor.
“Düş yakamdan, Nicki."
“1982de olsak sana karşı hiçbir şansım  o lm azdı diye düşünü

yordun," diye devam ediyor Nicki.
“1982de olsan bana karşı hiçbir şansın olm ayacağını biliyorum"  

diyorum. "Çünkü 1995 teyiz ve bana karşı h içb ir şansın  yok."
Nicki öflüyor. “Göremiyorsun işte."
“N e kadar iyi olduğunu mu?” diyorum. “N e  k ad ar iyi olduğunu 

görüyorum."
Tenis için yaptıklarıma, benim senin yap tık larına  saygı duy

duğum kadar saygı duymuyorsun."
“Benim yapmadığım ne yaptın?"
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N ick i d ö n ü p  b an a  bakıyor. Bakışı ezici. " W im bledon kazanm ış 

ilk Asyalı ten isç iy im . B enim  gibiler içinde, teniste yaptığım nere

deyse her şeyi yapm ış ilk kadınım . T üm  o rekorları kıran. Ç ünkü  

ikimiz de b iliy o ru z  ki ten is sarı saçlı ve mavi gözlü olmayanlarım ız 

için hiç de  o k a d a r  kolay değildir."
"E vet" d iy o ru m  başım la onaylayarak. "Kesinlikle."

"T en is tek i en  h ızlı servis rekorunu yukarı taşıdım. Ben saatte 
212 km  h ız la  servis a ttığ ım dan  beri tenis artık daha hızlı bir oyun. 
Şim di W T A d a k i  neredeyse her oyuncu, on yıl önce olduğum uz
dan d ah a  h ız lı. F o reh an d  orta lam am  saatte 130 km. O nda da yanı
ma yak laşam azsın . O  yüzden  bana biraz saygı göster, Soto. Sen de 
dahil ten is ta r ih in d e k i tü m  kadınlardan daha çok Am erika Açık 
kazandım . F o re h a n d  ve backhandle yaptığım yer vuruşları tüm  
diğer k ad ın  o y u n cu la rd an  daha çok dönüş aldı. Geçen sene d a
kikada iki b in  d ö n ü şü  bu ldum . Şu anda dünyada en çok kazanan 
kadın sp o rcu y u m . B enim  gibi biri için bunun ne anlama geldiğini 
biliyor m u su n ?  Ü ste lik  b ir num arada en çok kalan kişiyim, ki şu an 
üç yüz o n  yedi h a fta  o ldu . Sense ancak üç yüz..."

"D o k u z  h a fta ,” d iyorum .
44 f " " v  w t tD o ğ ru .
"D em ek  is ta tis tik le rin i ezberliyorsun?" diyorum ikiyüzlülük 

ettiğim i b ile  bile.
N ick i gü lüyor. "B u benim  için önemli, Carrie. Bu oyuna bü tün  

ru h u m u  v erm ek  b en im  için önem li. Bu turnuvalar önemli. H aya- 
tım ı b u n a  ad a d ım  ben."

"Yani, b e n  de  öyle," diyorum .
"Ama sen in  p a rlam a  şansın oldu, o fırsat verildi sana."
"O  fırsa tı hen  aldım," diyorum . "Bana altın tepside sunulmadı. 

K im se b e n im  k a d ın  ten isin in  yüzü olmamı istemedi. H âlâ da iste
m iyorlar. B u n u  ta lep  e tm ek  zorunda kaldım. Tıpkı şimdi yaptığım 
gibi. Yani o n u  istiyorsan , gelip benden alman gerek."

"H ayır," d iy o r N ick i. "Anlamadığın da bu işte. O nu senden al-
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dım  zaten. Rekor bende ve eğer sen onu istiyorsan, gelip benden  

alman gerekecek."

Gözlerimi dikmiş ona bakıyorum. Devam ediyor.
Kadın tenisinin gördüğü en iyi kadın oyuncu benim," diyor.

Bunun kabul görmesini de hak ediyorum."
Kabul görüyor zaten," diyorum. "H em  de sürekli."

Nicki başını iki yana sallıyor. "Hayır, sen kabul etm iyorsun. 
H ayatım  boyunca saygı duyduğum insan etmiyor. Ö rn ek  aldığım 
insan."

Yüzünde artık gülümseme yok. İzi bile yok. Televizyona bakı
yorum. Kısık sesle spor yorumları dönüyor. A ltyazıda şu an Nicki 
ve benden bahsettikleri yazıyor.

"Anlıyorum," diyorum nihayet ona bakarak. "Anlam aktan da 
nefret ediyorum."

Nicki iç geçiriyor. "Peki, Soto. Sanırım ne kadar çabalasam  na
file."

"N e istiyorsun sen benden?"
Nicki gözlerimin içine bakıyor.
"Söylediklerime takılma," diyorum ona. "Yaptıklarıma  ver d ik

katini. Geri döndüm, değil mi? Bugün burada oynuyorum , işte  bu 
kadar iyisin."

A ntrenör işini bitiriyor. Ayağa kalkıyorum. N icki nin yanından 
geçerken elimi omzuna koyuyorum.

"İyi şanslar," diyorum. "Seninle oynayacağım o son saniyeye ka
dar arkandayım."

Nicki gülümsüyor. "Çok şansa ihtiyacın olacak."
Tokalaşmak için elimi uzatıyorum, o da tutuyor.
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Deşifre

Sportsnews Network 

Bili Evans’la Wild Sports

Bili Evans: Bu senek i A m erika Açık’ın ilk günü ve Nicki 
C h an  b u  sa b a h  u s ta  oyuncu Suze Carter’a karşı m utlak ezici 
b ir g a lib iy e tle  başladı. N atasha Antonovich, Ingrid Cortez, 
C arla Perez, O d e tte  M oretti, Josie  Flores, W hitney Belgrade, 
E rica S ta u n to n  ve çok daha fazlası ikinci tura geçti. Ö ğleden 
so n ra  ise W im b led o n  şam piyonu ve büyük sansasyon Carrie 
Soto, F lu sh in g  M eadow s'taki ilk turda çaylak M adlenka 
D vorâkovâ 'y la  karşılaşacak. Babası ve koçu Javier Soto'nun 
ö lü m ü n ü n  ü ze rin d en  sadece iki hafta geçti. Carrie, bu 
tu rn u v a d a  o n u n  o n u ru n a  oynadığını belirtti.

Ö n ü m ü z d e k i iki haftan ın  sonunda kim in galip 
g e leceğ in e  d a ir  söylenecek çok söz var. Ama bir şeyden 
em iniz: O  k u p a  için  m ücadele eden yüz yirmi sekiz oyuncu 
o lab ilir am a  b ü tü n  gözler sadece o ikisinin üzerinde olacak.

N ick i C h a n  ve C arrie Soto, rekabetlerini gizlemiyor. Bu 
eşsiz  k a d ın la r ın  ikisi de o unvanı ve onunla birlikte gelecek 
rek o ru  istiyor.

P eki h a n g is i  olacak? Canavar mı yoksa K-A-N-C- 
D evam ın ı-B iliyorsunuz mu?

M ü th iş  g e rg in  olacağı kesin. Önümüzdeki iki hafta 
b o y u n ca  k im in  finale çıkacağını birlikte göreceğiz.
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SOTO-DVORÂKOVÂ
1995 Amerika Açık

Birinci Tur

Tünelde dikiliyorum. Öne eğilip sarı Break P o in tlerim in  ucunu 
siliyorum. Babamın yazdığı sözleri hatırlıyorum. O n u  servis çizgisi 

üzerinde oynat. Onu heyecanlandıracaktır ama başa çıkamayacaktır.

Derin bir nefes alıyorum. İşte başlıyorum.
Ayağımı korta bastığım anda kalabalık tezahürat ediyor. Öyle 

gürültülüler ki kendi düşüncelerimi bile güçlükle duyuyorum .
Spor yayıncılarının ne dediklerini biliyorum. Evlerindeki in 

sanlara babamı daha yeni kaybettiğimi, onsuz ilk m açım a çıktığı
mı söylüyorlar.

G ürültünün dinmesini bekliyorum ama dinm iyor. Ben eşyala
rımı hazırlarken kalabalık tezahürata devam ediyor. Ü rk ü tü cü  bir 
yanı var bunun. Seslerinin havada çınlayışının, o u ğ u ltu n u n  bü tün  
arenada yankılanışının. Sesleri fileyi sarsan pes bir g ü m b ü rtü .

Etrafıma bakıyorum. Binlerce insan kıpır kıpır, hevesli. H er 
bölüme doğru geniş bir dönüş alarak el sallıyorum ve in san lar aya
ğa kalkmaya başlarken izliyorum.

Bovve ve Gvven kulübedeler. Gvven alkışlıyor. Bovve benim le
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göz göze geliyor ve bölüm ler yükselen bir dalga gibi tek tek ayak
lanırken b irb irim ize  bakıyoruz.

Babam ı alkışlıyorlar. Tam  da şu an sanki arenadaki herkes Javi- 
er Soto’ytı en  az ben im  kadar özlüyormuş gibi.

G ö zü m d en  b ir dam la yaş düşüyor. Siliyorum.

Zavallı D vorâkovâ. H iç  şansı yok. Elli bir dakikada işi bitiyor.
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Deşifre

Grant Trumbull ile SportsRadio Nation

Grant Trumbull: Yanımızda SportsSıınday’in  e d itö rü  
Jim m y Wallace var ve Amerika A çık'ta n e ler o ld u ğ u n d a n  
bahsedeceğiz, bize biraz gidişatı anlatacak. E rk ek le rd en  
başlayalım.

Jimmy Wallace: Erkekler teniste Bowe H u n tle y 'n in k i g ib i 
bir hikâye yok.
Trumbull: Yükselişte.
Wallace: Bu turnuvanın başında Bowe H u n tley ’yi 

destekleyen kimse -cidden kimse- yoktu.
Trumbull: Bu son turnuvası, öyle değil m i?
Wallace: Hepimiz diyorduk ki, “Bu adam  em ekli o lacak , 
korttaki en yaşlı adam, gençlik günleri çok g e rid e  k a ld ı.” 
Trumbull: Üstelik sakatlık yüzünden W ım b led o n 'd an  d a  
çekilm ek zorunda kaldı.
Wallace: Mayıstaki Fransa Açık'ta k ab u rg a la rın d ak i k ık ırd a k  
yırtıldı. Kimsenin üzerine bahis oynayacağı b ir  o y u n c u  
değildi.
Trumbull: Ama yine de.
Wallace: [gülüyor] Ama yine de! H untley  ilk tu rd a  k o r ta  
çıktı ve Franco Gustavo'yu yere serdi. Set v e rm e d e n  k a z an d ı. 
Yine de hepimiz, “İyi, güzel ama tekrarı olm az,” d iye 
düşünüyorduk.
Trumbull: Ama yanıldık.
Wallace: Hem de ne biçim. İkinci turda O rteg a ’yı y in e  s e t  
verm eden yendi. Sonra Bracher, sonra M ailer.
Trumbull: Şimdi de çeyrek finalde.
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Wallace: Ç ey rek  finalde. Kırk yaşında! Bir şey diyeyim 
mi, b u  m a ç la rd a  kalabalık  da ondan yana. Yıllardır böyle 
enerjik  b ir  k a lab a lık  görm em iştim . Bilirsin, Grant, ben 
şü p h ec iy im d ir.

Trumbull: [gülüyor] Sen görm eden  inanm am  
d iy en le rd en sin .
Wallace: A m a H untley , onu izlerken koltuğum un ucunda 
o tu rttu  b en i. O n u  destek lem em i sağladı. Bu iş nasıl 
so n a  e re r  b ilm iy o ru m  am a m üth iş bir gösteri olduğunu 
söy leyeb ilirim .

359



Deşifre

SportsHour ABD 

The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Gördüklerim e in a n am a d ığ ım d a n  ç ık a r ıp  
gözlüklerim i sildim. Bowe H untley  g e rçe k te n  d e  A m e r ik a  

A çık’ın çeyrek finalinde W im bledon şa m p iy o n u  J a d r a n  
P etrov ich 'i mi yendi?

Briggs Lâkin: Buna sadece yenm ek  denem ez. H u n tle y  
o n u  perişan  etti. Petrovich için utanç vericiydi. D ü n y a  
sıra lam asında  iki num arada ve H un tley  o n u  d a rm a d a ğ ın  
ediyor.

Gloria Jones: O son servis m üth iş çarp ıcıydı.
Hadley: H adi biraz H u n tle /n in  se rv is in d en  b a h s e d e l im , o 
se rv is ten  bahsetm ek istiyorum. Resm i b ir şey  y o k  a m a  s o n  
b ir  y ıld ır m erhum  Javier Soto 'nun Bowe H u n tle y 'y e  k o ç lu k  
y ap tığ ın a  dair söylentiler vardı. Siz b u n u n la  ilg ili b ir  ş e y  
duydunuz m u hiç?
Jones: Ben duydum, evet. Son birkaç aydır C a rr ie  S o to  v e  
Bowe Huntley'yi sık sık birlikte görüyoruz. B irlik te  o ld u k la r ı  
düşünü lüyor ama bilmiyoruz.
Lâkin: H adi ama, biliyoruz.
Jones: H enüz bunu teyit eden kim se olm adı.
Lâkin: İki kere ikinin dört ettiğ ini b ilm ek iç in  k im s e n in  
tey id ine ihtiyacım yok.
Jones: [gülüyor] Bowe Huntley ve Jav ie r S o to 'n u n  F ra n s a  
A çık 'tan önce birlikte çalıştıklarını gö ren  b ir  sü rü  in s a n  var. 
Yani birkaç hafta önce Javier Soto ö ld ü ğ ü n d e  h â lâ  b ir l ik te  
çalışıyor olmaları mantıklı.
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Hadley: O  z a m a n  b e lk i de  Bowe H untley’deki bu değişim in  

a rd ın d a  J a v ie r  S o to  vardır.

Jones: B elk i de.

Hadley: C a rr ie  S o to ’d a  da çok iyi iş çıkardı, değil mi?
Jones: O y le  o ld u . B urada  m üm künse  şunu  da söylem ek 

is te r im . H e p im iz  C a rrie ’d en  m ü th iş  b ir şeyler bekliyorduk 
a m a  d a h a  k ıs a  b ir  sü re  ö n ce  babasın ı, koçunu kaybetti. Am a 

ş im d i y a r ıf in a lle re  g eçm ek  üzereyiz ve Carrie karşısına 
çıkarı tü m  rakiplerini tek tek ve kolaylıkla yendi. Bunların 

a ra s ın d a  b u g ü n , b irk aç  saa t önce çeyrek finalde yendiği 
O d e tte  M o re tt i  d e  var.
Lâkin: B u tu rn u v a  b o y u n ca  büyük  karakter gösterdi.
Jones: J a v ie r  S o to  m ü th iş  b ir koçtu, zam ana m eydan 
o k u y a n  b ir  koç . B ence b u  tu rnuvada da bunu  görüyoruz. 
B ow e H u n tle y  v e  C arrie  Soto’da Jav ier Soto’nun en iyi 
o ld u ğ u  şe y i g ö rü y o ru z . K endi deyim iyle “güzel tem eller”. 
Lâkin: G ü z e l d e d in , G loria. Kesinlikle.
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HUNTLEY-MATSUDA
1995 Amerika Açık

Yartfinal

Gwen le kulübede oturuyoruz. Saatime bakıyorum çünkü  kısa bir 
süre sonra kendi maçım için gitmem gerekecek. A m a gözlerim i bir 
türlü korttan alamıyorum.

Beşinci sette durum 3-5. Bowe geride am a bu oyunu  alıp bir 
sonraki oyunda Matsudanm servisini kırarsa geri dönebilir.

Bana bakıp gülümsüyor.
Bu sabah kahvaltıda zihnimi boşaltmak için N o w T h i s  okuyor

dum. Ö n kapakta şu rock yıldızını terk eden pop yıldızı var ve aca
ba kadının şu aktörle yattığının doğru olup olm adığını öğrenm ek 
istiyordum. Ama dergiyi açtığımda kendi yüzüm ü gördüm .

Kortta Bovve'la birlikte olduğumuz geçen haftadan  b ir fo to ğ ra
fımız vardı. Bizi öpüşürken yakalamışlardı.

Dergiyi neredeyse refleksif bir hareketle kapadım . S o n ra  tek 
rar açtım.

Fotoğrafta ikimiz de şort ve tişört giymiştik. Bovve lacivert bir 
şapka takmıştı. Kolu belimde, beni kendine doğru  çek iyordu  ve 
ben dudaklarını tutturmak için yukarı bakm ak zo ru n d a  ka lm ış
tım.
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M agazincilerin  o rada olduğunu bilmiyordum. Yoksa onu öp- 
mezdim. A m a  b ü tü n  dünyanın göreceği bir dergiye basılmak kar
şısında d eh şe te  düşm edim , aksine tek görebildiğim fotoğraftaki ne 
kadar da m u tlu  gö ründüğüm  oldu.

Bovve içeri g irip  om zum un  üzerinden baktı. Yüzündeki ifade

den fotoğrafı d ah a  önce gördüğünü anladım.
“N e  d ü şü nüyo rsun?” diye sordu.
Fotoğrafa b iraz  daha  baktım . “M utlu görünüyoruz,” dedim so

nunda.
Bovve gü lüm sedi. "Aynen,” dedi. “Ben de öyle düşünüyorum.
Bovve o y u n u  alıyor; du rum  şimdi 4-5. Saha değişimi sırasında 

kulübeye gelip ban a  göz kırpıyor. Ben de ona gülümseyip göz kır
pıyorum. Y ine budalan ın  teki oluyorum.

Bovve servis çizgisine dönüyor. Üzerinde baskı var şimdi. Bu 
oyunu k azanam azsa  kariyerinin son profesyonel maçı olacak. 
Ama ona bak tığ ın ızd a  hiç anlamazsınız bunu. Kalabalığa el sallı
yor, tr ib ü n le r o n a  tezahüra t yaparken gülüyor, onları teşvik etm ek 
için ellerini kaldırıyor.

D ü n  gece b an a  finale çıkmayı istediğini söyledi. “Bu yıldan is
tediğim tek  şey b u . Böyle büyük bir şey yapmak. Buraya kadar 
geleceğimi h iç  düşünm em iştim  ama şimdi buradayım işte," dedi 
gecenin sessizliğinde. “O  hâlde neden daha ötesini hayal etmeye-

V 'yımr
A m a b u g ü n , soyunm a odasına girmeden hemen önce de tam  

tersini söyledi. “B uraya kadar geleceğimi hiç düşünmemiştim ama 
şimdi b u rad ay ım  işte,” dedi. “O  yüzden gerisi de cilası.”

M a tsu d a  h ız lı b ir servis kullanıyor. Bovveun ayağına denk geli
yor ve Bovve o n u  karşılam ak için geriye doğru sıçrıyor. Top filenin 
hem en ö n ü n e  düşüyor. M atsuda topa doğru fırlıyor ama kaçırıyor.

Love-15.
>

Bovve gü lüm süyor. K alabalık tezahürat ediyor. Tüm o tezahü
ra tların  M a tsu d a  yu sinirlendirdiği belli. Bu yüzden de servisler 
arasında Bovve kalabalığa bakıyor, daha yüksek tezahürat etmeleri
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için gazlıyor. Matsuda başını iki yana sallıyor, se rt b ir servis daha 
kullanıyor.

Bowe topa atılıyor ama fileye takılıyor.
15-15.

Tekrar saatime bakıyorum. Gitmem gerek.
15-30. 
30-30. 
30-40.
Berabere.

Avantaj Matsuda.

Berabere.

Gitmem gerek.
Avantaj Bowe.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Berabere.

Isınmaya geç kalıyorum.
Avantaj Matsuda.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Bowe yoruldu. Matsuda farkında mı, kalabalık fa rk ın d a  mı 
bilmiyorum ama ben farkındayım. Servisleri eskisi k ad a r yüksek  
değil. Ona biraz güç diliyorum, bir enerji patlam ası. A rk a  arkaya 
iki sayı alırsa bu oyunu kurtarabilir ve belki de onu  finale gö tü rü r. 

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Matsuda, Bowe'un ayağına doğru bir servis d ah a  kullanıyor. 
Bu sefer Bovve geriye doğru olabildiğince hızlı koşuyor. Pozisyon 
alıp raketini topa çarpıyor. Ama fileye takılıyor.

Kalbim parçalanıyor. Bitti.
Bovve kortun ortasında dikiliyor, gözlerini kapıyor. G ö ğ sü n ü n  

inip kalkışını izliyorum. Başıyla onaylayıp gözlerini açıyor.
Kalabalık bir maç sonuna göre tu h af bir sessizlik  içinde.
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Bovve u n  k a z a n m a s ın ı istiyorlardı am a finale giden M atsuda ola- 
cak.

Bowe H u n tle y  ten isi bırakacak.

H erh an g i b ir  ü z ü n tü  ya da gerginlik emaresi var mı diye yüzü
nü iz liyo rum  am a  kederin  önüm üzdeki birkaç ayda, belki birkaç 
yılda çeşitli şek iller alabileceğini biliyorum  artık. Yine de Bovve un  
yalnızca b ir  teb essü m ü  ve nem lenm iş gözleri çarpıyor gözüme. 

G örünü rde  b ir  s in ir krizi yok.
K eşke b ab a m  b u ra d a  olup bunu  görebilseydi. Bovve un burada, 

A m erika A ç ık ta  neler yaptığına tanık  olabilseydi. En çok o teza
hürat ederd i.

Bovve kalaba lığa  el sallıyor.
B irden  b e n  d ah il b ü tü n  stadyum  ayağa kalkıyoruz. Bovve için 

öyle y ü ksek  sesle tezah ü ra t ediyorlar ki kulaklarım  parçalanıyor. 
Bovve h e r b ö lü m e  tek  tek  el sallayıp bir yandan da onları başıyla 
selamlıyor.

M a tsu d a  b aş ın ı iki yana sallıyor, sonra geri çekiliyor. Bovve'un 
bu ânı y aşam asın a  izin  veriyor.

Bovve b a n a  b ak ıp  gülüm süyor. Ben de karşılık veriyorum. 
Bovve kalaba lığa  d ö n ü y o r ve iki yum ruğunu da havaya kaldırıyor. 
Sonra d a  el sallayarak  veda ediyor.

D o ğ ru c a  b a n a  geliyor ve onunla konuşm ak için kulübenin üze
rinden eğ iliyo rum .

“Ş a h a n e  koşuydu," diyorum . "Çarpıcı bir kariyer için güzel b ir 
son."

“S en i seviyorum ," diyor.
G ö z le rim  irileşiyor.
"S en i ü rk ü ttü y se m  özü r dilerim,” diyor elimi tutarak.
B u a n  g ü n ü n  b irin d e  gelecekse onun gözüne bakamam diye d ü 

şü n m ü ş tü m  am a  kolay oluyor. Bu kadar kolay olması korkutucu 
h a tta . "T am am ," d iyorum . “Biliyordum zaten. Babam söylemişti."

G ü lü y o r. "O  k ad a r o rtad a  mıymış ya?"
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" Hayır,” diyorum, "Ya da belki. Bilmiyorum. B enim  de aynı 

şeyi söylemem gerekiyor mu?”
"Hayır,” diyor. "Kim olduğunu biliyorum. Ayrıca ısınm aya geç 

kaldın.”
"Sorun değil ya?” diye soruyorum ona sarılarak. “E m in  m isin?

“Evet, eminim.”
“Peki, ben gidiyorum. Ama ben de öyle, biliyorsun. S en in  d e 

diğinden.”

“Biliyorum,” diyor.
“O  kadar ortada mıymış ya?” diye takılıyorum.
"Pek sayılmaz, Carrie,” diyor gülerek. "Ama kendine göre ifade 

yöntemlerin var.”

366



SOTO-CORTEZ
1995 Amerika Açık

Yarıfinal

Üçüncü settey iz . B u işi bitirm em e iki oyun var.
H e n ü z  y o rg u n  değilim . A m a C ortez öfkeli. Topun püskülleri^ 

ni yolm aya başlad ığ ında  anlıyorum  bunu.
Finale ç ık m ak  istiyor. M uhtem elen Londra için hâlâ öfkeli. 

Bunu k en d in i m otive etm ek için kullanıyor ve ben buna saygı d u 
yuyorum .

B abam ın  n o t  defterin i düşünm eye devam ediyorum.

C o r te z  a s a b i  ve  k ib ir li. K aybetm ekten  hohlanmıyor B in lerin in  onun 

h a k k ın d a  g e lm e s in d en  ho§lanmıyor. O nu öjkelendirirsen a ltü st o lm a

y a  ba şla r. Ç o k  ta n ıd ık .

B eni k a s te ttiğ in i biliyorum . Am a şimdi filenin öbür tarafında 
karşıs ında  d ik ilirk en  C ortez  le muhtem elen fark ettiğimden çok 
daha fazla  b enzed iğ im iz i görebiliyorum. İncitici, acımasız, kana 
susam ış. S o ğ u k  am a tu tku lu . Kaybetmeye dayanamadığı için ka
zanm aya ih tiyaç  duyan .

Cortez’i o y u n d a n  düşür, onu sinirlendir. Kendine güvenen b ir oyuncu; 

g ü v e n in in  a l t ın ı  oya rsa n  onun iş in i bitirirsin.
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Babam haklıysa ve Cortez’in zihinsel oyunu ben im kine  benzi
yorsa ne yapmam gerektiğini biliyorum.

M üm kün olduğu kadar çok ace atm am  gerek. O n a  p u an  için 
savaşma şansı bile vermemem gerek. Kendi servis a ttığ ım  oyunlar
da onu tamamen engellersem bezer ve um udunu  kaybeder. H ata  
yapmaya başlar.

Evet, Ingrid Cortez’i çok iyi tanıdığımı düşünüyo rum . M ü- 
kemmeliyetçiliğin dezavantajı, bir şeyi doğru yapm aya çok alışkın 
olduğunuzdan yanlış yaptığınız an tam am en dağılm anız.

Bugünse dağılan ben olmayacağım.
Ace kazanmak için cesur olmanız gerekir. Fileye tak ılm a ya da 

topu dışarı atma riskini göze almanız gerekir. K orkm uyorm uş gibi 
oynamanız gerekir. Ben bunu yapabilirim.

Topu havaya atıp servis alanının uzak köşesine, sağa doğru 
gönderiyorum. Cortez dokunamıyor bile. lS A o ve .

Böyle devam ediyorum. Çok geçmeden oyunu alıyorum .
Cortez’in omuzları geriliyor ve ondan aldığım h e r puan la  b ir

likte ellerini yumruk yapıyor. Servis çizgisine her d ö n ü şü n d e  başı
nı kendi kendine iki yana sallıyor ve koçuna bakıyor.

Sağlam duruyorum. Kısa bir süre sonra da m aç sayısına ulaşı
yorum.

Cortez topu ayağımn dibinde sektirerek atışı için hazırlanıyor.
O na karşı bir şefkat kabarıyor içimde. Ç ok genç. Yapm ak iste

diği her şeyi yapmak için çok zfmanı var hâlâ. A m a '95 A m erika 
Açık finaline çıkmak onlardan biri olmayacak.

Hızlı bir servis kullanıyor. Birden düşüşe geçen se rt ve süratli 
bir atış. Topa hazırlanarak geriye doğru koşuyorum . T o p u  yükse
lirken yakalayıp çapraz bir forehand'le karşılıyorum. B ackhand'i- 
min açığına gelen bir yer vuruşuyla karşılık veriyor.

Top bana geliyor. Raketimi arkaya doğru çekip sekm eden  önce 
havada yakalıyor, forehand'ine doğru açığa atıyorum .

Topa doğru koşuyor ama top sertçe sekip döne dö n e  ko rtun
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dışına gidiyor. H a m le  yaparak  top  ulaşamayacağı bir noktada 
usulca d ü şe rk e n  k en d in i yere atıyor.

K alabalık  feveran  ediyor. Bowe oturduğu yerden fırlıyor. 
Gvvenin b ağ ırd ığ ın ı görüyorum . D izlerim in üzerine çöküyorum, 
kortun se rt z em in i ten im i çiziyor. M innetim , gururum dan önde. 

A h i  vam os, p a p a ,  diye düşünüyorum . A la final.

*  (İsp.) İşte başlıyoruz, baba. Finale doğru.
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O  akşam  Bovve, G w en ve ben oteldeki süitim de, televizyonun kar
şısında o tu ru y o ru z . Sakinm işim  gibi davranıyorum  am a dizlerim 
de top lan an  gerginliği hissedebiliyorum . Bacaklarım ı esnetmeye 
çalışıyorum .

Bovveun sırtı canına okuyor, o yüzden televizyonu yerde uza
n ıp  ayaklarını duvara uzatm ış hâlde izliyor. A ram ızda doğru  düz
g ü n  o tu rab ilen  tek  kişi Gvven.

N ick i yarıfinalde A ntonoviche karşı oynuyor. Tam  şu an maç 
sayısı için servis kullanıyor.

"C han 'in  kazanm asın ı is tiy o ru z / diyor Gvven. "D eğil mi? Sa
dece doğ ru  kişiyi m i destekliyorum  diye teyit alm ak istedim . Pek 
kolay değil."

A yak parm ak larım a uzanırken başım la onaylıyorum . D izardı 
k irişlerim in  ve dizlerim in  arkasının resm en şakıdığını hissedebili
yorum . "Evet, C han 'i istiyoruz."

N ick i falsolu b ir servis kullanıyor. A ntonovich karşılıyor. Nicki 
b ir yer vu ruşu  yapıyor, top tam  servis çizgisinin üzerinde  sekip
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tribün lere  g id iy o r. N ic k i to p u n  nereye gideceğini beklem e konu- 
sunda ta n ıd ığ ım  h e rk e s te n  d ah a  iyi.

"S ik tir, k a d ın  ço k  iyi," d iyorum .
Bowe b aş ıy la  onaylıyor. "Öyle."

"Ü ste lik  k o ç u  d a  yok," d iyorum . "Benim  yıllardır faydalandı
ğım s ih ir y o k  a rk a s ın d a . H ep s in i kendi başına yapıyor."

N ick i b ir  se rv is  d a h a  kullanıyor. B om ba atarm ış gibi hızlı ve 
çirkin b ir  serv is .

"N ick i m aç ı alacak," d iyorum .
N ick i serv is a tıyor, yükseğe sıçrıyor ve takibini yaparken k o rta  

sertçe in iyor. A n to n o v ic h 'in  to p a  yetişebileceğinden em in değilim . 
Ama h e r  n as ılsa  y u k a rı sıçrayıp k o rta  geri düşm eden  önce to p a  
vurmayı b aşa rıy o r.

Bow e d o ğ ru lu y o r. G w en  televizyonun içine girm iş. Ben de aya
ğa ka lk ıyo rum .

T op  filen in  ü z e r in d e  b ir  kavis çizerken N icki n in  başı yukarı 
kalkıyor. O n u  iz leyerek  geri geri koşuyor. H âlâ  k o rtta  olan A n to 
novich d e  g ö z ü n ü  to p a  d ikm iş.

T op  h av a d a  y ü k se lip  yalpalarken N icki ona doğru  koşuyor. 
Top yan ç izg in in  b irkaç  sa n t im  d ışına  düşüyor. D ışarıda.

N a ta s h a  A n to n o v ic h  kollarıyla yeri dövüyor.
N ick i havaya sıçrıyor.
İşte  o ld u . S o to , C h a n e  karşı.
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E rtesi sabah uyanıyorum. G üneş parlıyor, hava serin. Am erika 
Açık'ı kazanm ak için mükemmel bir gün.

Sabahın  erken saatleri olmasına rağm en Bowe çoktan  kalkmış. 
O tu rm a  bölüm üne geçtiğimde gazete okuyor. Y anında yabanmer- 
sinli bir sm oothie ile bir kavanoz tuzsuz badem  var.

"G ünaydın, rekortmen," diyor.
“O  rekoru gerçekten kırm adan önce böyle saçm alıklar söyle

m em en gerektiğini biliyorsun."
Bovve başını iki yana sallıyor. "Hayır, bak," diyor. Bana okudu

ğu gazeteyi gösteriyor. M anşette s o t o - c h a n  m a ç i n d a  b î r d e n  

F A Z L A  R E K O R  K I R I L M A S I  G A R A N T İ  yazıyor.
G azeteyi alıp yazının devamını okuyorum . Bu akşam ki maç

la ilgili diğer gerçeklerin yanı sıra Nicki'yle benim , ik im izd en  bi

r in in  Açık D önem inde Amerika Açık'ı kazanan  en yaşlı tenisçi 
olacağım ızı öğrendim . Yaklaşık o tuz iki yaşındaki N icki, dokuz 
ayla M argaret C ourt'u  geçecek. Ben alırsam  da M argare t Court'u 
neredeyse yedi yılla geçeceğim.

Resm i olarak Amerika A çıkta kadınlar teklide finale çıkan en
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yaşlı o y u n cu y u m . O te  yandan  bir turnuvada en çok ace atan oyun

cu re k o ru n u  d a  e lim de tu tu y o ru m  ve görünüşe bakılırsa S oto- 
C han m açı izleyici sayıları bak ım ından  da yeni bir rekor kıracak.

H e n ü z  b ilm ed ik le ri b ir rekor daha var: G w en dün gece bana 
A m Ex'in E lite  G o ld 'la  o lan sözleşm em i satın alm ak istediğini söy
ledi. E lite  G o ld  d a  sözleşm em i elinde tu tm a k  istediğinden A m Ex 
-k a d ın  ya d a  e r k e k -  b ir tenisçi için şimdiye kadar ödenm iş en 

yüksek sp o n so r lu k  ücre tin i önerdi.
O n a  h e r  k u ru ş u n u  gençlik m erkezi fonlarına aktaracağım ı söy

ledim. Gvven k en d is in in  de bağış yapacağını söyledi.
“Yani a lacağ ım  çekle hem  b unu  yapıp hem  de emekli olabili

r im ” d ed i Gvven.
G ü ld ü m  ve peşine  düşm esin i söyledim,
“Y apacağım , C a r r ie ” dedi. Sesi artık  daha ciddiydi. "A nnem 

le b ab am a ö n ü m ü z d e k i yıl emekli olacağımı söyleyeceğim. R esm i 
olarak.”

“S e n in  ad ın a  sev in d im ” dedim  ona.
Ş im diyse  yazıyı Bovvea geri uzatıyorum .
“Ç o k  fazla  is ta tis tik ,” diyorum . “Of, Tanrım . Tam  da babam ın 

yıllar ö n ce  söylediği gibi. Rasgele birini seçer ve kendini ona ada
dığını söy lersin . A m a  b ir adım  geri çekilip baktığında hangisinin 
d iğ e rin d en  d a h a  an lam lı o lduğunu nasıl anlarsın ki?”

Bovve k ahvesin i yudum larken  başıyla onaylıyor. “Yine de,” d i
yor, ‘“E n  Ç o k  S lam ' çoğum uz için b ir şeyler ifade ediyor, kendim izi 
kan d ırm ay a lım . S en  de senin için en çok şey ifade edeni koruyor
sun.”

B ir nefes a lıyo rum . “Evet,” diyorum . “Am a babam  için hiçbir 
zam an  p e k  b ir  şey ifade etm edi. Babam sadece teniste güzel bir 
oyun  ç ık a rm a m ı isted i.”

Bovve g ü lü m sü y o r. “İşe bak  ki yapıyorsun da,” diyor.

T ü n e ld e  y ü rü rk e n  k o rtu n  yalnızca kenarlarını görebiliyorum. K a
laba lık  ş im d id e n  g ü rü ltü lü . Işıklar açık, akşam göğünden biraz
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daha parlak sadece. Açıldığa çıkınca om uzlarım ı indirip  boynum u 

yuvarlıyorum . Ayakkabımı siliyorum.
Keskin bir nefes alıyorum. Havanın sönen bir balondan çıkan 

hava gibi bedenim den çıkıp gitmesine izin veriyorum. G evşiyo
rum . H azırım .

A rkam da bir güvenlik görevlisi duruyor. Sonra ayak sesleri d u 
yuyorum .

Nicki,” diyorum.

Ü zerinde beyaz bir tişörtle lacivert bir etek var. Mavi b ir N ike 
logosu bulunan beyaz 210'larını giymiş. “Carrie.”

N asıl hissediyorsun?” diyorum. “Bileğin nasıl? S ırtın  nasıl? 
Ü zerine oynayabileceğim herhangi bir sakatlık?”

N icki gülüyor. "Ne yazık ki yüzde yüz iyi hissediyorum .” 
“Güzel,” diyorum. “Galibiyet daha tatlı olacak.”
Nicki başını iki yana sallıyor. “Yıllar önce, daha çocukken senin 

bir röportajını okumuştum,” diyor. “Babanın sana Akhiellus dedi
ğini söylediğin.”

“Evet,” diyorum. “Yunanların en büyüğü.”
“Bunu hep kıskandım. Şendeki o yazgı hissini. H ektor, 

Patroclos'u öldürdükten sonra Akhiellus'un H ek to r a ne söyledi
ğini hatırlıyor musun?”

î ly a d a y ı  okum am ın üzerinden uzun zaman geçti. Başımı iki 
yana sallıyorum.

N icki gülümsüyor. “Diyor ki, 'İnsanlar ve aslanlar arasında bir 
anlaşm a olamaz. Bana yaşattığın kederin bedelini sana sonuna k a
dar ödeteceğim.'”
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SOTO-CHAN
1995 Amerika Açık

Final

Pek çok insan, hatta belki Nicki bile, Nicki’nin yeni tenis olduğuna 
inanıyor. Benim Carrieminse eski tenis. Benim Carrie’ye her tenisi 
oynamayı öğrettiğimin farkında değller. Yani Carrie hızlı ve güç
lü başlamalı, bir sıçramayla başlamalı. Daha en baştan Nicki, 
Carrie’nin hangi versiyonu için hazırlanmış olursa olsun, buna ha
zırlanmamış olduğunu açık etmeli.

Para atışını kazanıyorum ve ilk servisi kullanmayı tercih ediyorum.
N ick i n in  forehand’i feci, o yüzden herkes onun backhand'ine 

doğru  servis kullanıyor. Ama ben onlardan değilim. İlk servisim 
alçak, kısa, hızlı ve forehand'inin açığına doğru. Topu karşılamak 
için m ücadele ediyor. Filenin hemen ardına doğru atıyor. Ben de 
geri gönderiyorum . Zam anında yetişemiyor. 15Aove.

N ick i bana  bakıyor ve başını sakince sallayarak onaylıyor.
İlk  oyunu  ben alıyorum.

N ick i'n in  ilk servisi namludan çıkmış bir mermi gibi geliyor üze
rim e. T am  da  olacağını bildiğim şekilde. Doğruca backhand'ine
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doğru karşılıyorum. Şiddetli bir vuruşla karşılıyor. Ben de bir dri- 

ve voleyle karşılık vererek onu fileye çekiyorum.

Nicki, imanları kendi tarzında tenis oynamaya zorlayarak başa
rıya ulaşıyor. Carrie ona her düzeyde karşılık verebilir ama Nicki, 

Carrie’nin her düzeyine karşılık veremez. Carrie, Nicki’y ı  kendi tenis 
tarzına çekmeli. Bir santimetrenin bile önemli olduğu tarzda bir te
nise. Carrie’nin en iyi hâlinin, Nicki’nin en iyi hâlim yenebileceğine 
inanıyorum. Bu da şu anlama geliyor: ONU F İL E T E  YAKLAŞ
TIR.

Nicki atışımı karşılamak için koşuyor ve tam  zam an ında  ye
tişiyor. Ama atışı fazla uzun. Onun servis oyunundaki ilk puan  

benim. Love-15.
Yine de oyunu o alıyor.

İkim iz de kendi servis oyunlarımızı alıyoruz, ikim iz de diğerinin  
servisini kıramıyor. 1-1'ken 2-2 oluyor, 2-2, 3-3’e, 4 -4 e, 5-5 e d ö 

nüyor.

6-6 olunca tiebreake gidiyoruz.
Nicki servisleriyle beni fena benzetiyor. Benim servislerim de 

karşılama vuruşları çekiç gibi iniyor. Tiebreak hızla N icki n in  leh i

ne 0-4 oluyor. Toparlanmam gerek.
Topun hızını kesmeye, slice atmaya, onu durdurm aya çalışıyo

rum. Hemen sonuç veriyor ve o işin sırrını çözene kadar da  teslim  

olmuyorum.
Durum  şimdi 4-4.
5-5.
Tiebreak'te 6-6.
Kalabalık homurdanmaya başlıyor.
Nicki yanımdan hızla geçen bir winner'la du rum u  6 -7  yapıyor. 

Ama iki farkla kazanması gerek.

376



Servis sırası bende ve tam topuğuna doğru hızlı bir atış yapı- 

yorum. Kaçırıyor. 7-7.
D akikalar sonra Nicki 12-11 önde. Servis sırası onda. 
G özlerim i dikm iş topu havaya atışını izlerken topun nereye gi

deceğini tahm in  etmeye çalışıyorum. Şimdiye kadar kendince bazı 
ipuçları verdiğini görebiliyorum. Çapraza atacağı zaman omzunu 

çok hafif indiriyor.
O n u  izliyor, om zunun yukarıda olduğunu görüyorum. Topu 

çizgiye, fo rehand’ime atacağını biliyorum.
T op havada ıslık çalarak öyle hızlı gidiyor ki sesi duyduğumda 

top çoktan geçip gitmiş. Açığa uzanıyorum ama topu yakalayamı- 

yorum. S ikeyim .  Kalabalık haykırıyor.
T iebreak 'te 1 3 -lT le  ilk seti o alıyor.

Saha değişim i sırasında kimseye bakmıyorum. Ne Gwene ne 
Bowe’a ne de Ali’ye. Kalabalığa bile. Başımı önde tutuyorum. 
Suyum u içmeye, yüzüm ü kurulamaya, kafamın içindeki babama 
odaklanıyorum . Şim di tek duymak istediğim onun sesi.

ilk  seti Nicki kazanırsa Carne’nm ikinci seti kazanma olasılığı 
daha yüksek. Burada ona karşı Nicki’nin kendine güvenini -kib
rini??— kullanabiliriz. Kullanmalıyız da. Plana sadık kal. Devam 
ettir. Değiştirme, ilk  seti alamazsak ikinci seti kazanabiliriz.

İk inci set başlıyor. O nu fileye yaklaştırıyorum. Vuruşlarım al
çak ve yum uşak  ki onlardan yeterince güç alamasın.

O y u n la rı karşılıklı alıyoruz. 1-1.2-2. 3-3.
A m a N ick i çok geçmeden olayı çözüyor. Fileye daha yakın ka

lıyor, to p la ra  daha kontrollü vuruyor. Rallilerimiz on, on iki, hatta 
bazen o n  beş vuruşa kadar uzuyor.

K im se k im senin  servisini kırmıyor.
M ü k em m el b ir ritim  varmış gibi gelmeye başlıyor. Top gidip 

geliyor, ik im iz  de onu karşılıyoruz. Basit hata yok, yanlış yok. M ü
kem m el icra. Sadece bir dans.
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Bazen topa bakıyorum bazen de onu izliyorum. O nun  da beni 
izlediğini hissedebiliyorum. Raketimi savururken yaptığım şeyde
ki beceriyi gördüğünü biliyorum. Gözlerimi onun gücünün m uh
teşem vahşiliğinden alamıyorum. Öyle konsantre bir güçle savu
ruyor ki raketini, bunu yaparken çığlık atıyor.

Bana doğru tekrar tekrar gelen sarı noktaya odaklanıyorum. 
Raketim  kayarak işi tamamlarken tekrar tekrar geri çektiğim ko
lum un rahatlığını hissediyorum.

Oynayabileceğim en mükemmel oyunu oynuyorum. Dakika 
dakika, her atışta.

D urum  5-6'yken ve servis sırası ondayken, Nicki'yi nakavt 
etme vakti geliyor. Servisini bir voleyle karşılıyorum; fileye doğru 
koşuyor. Tam o hızlı, vole dolu tenisine alışmışken yanından geçip 
giden düz, sert bir yer vuruşu yapıyorum.

Sonra aynısını bir daha, bir daha yapıyorum. Tereddüde düş
tüğü anda bir kısa vuruş yapıyorum. Tam kısa vuruşlarla devam 
edeceğimi düşündüğü sırada uzun bir vuruş yapıyorum. Servis 
sırası onun ama geride olan, beni yakalamaya çalışan da o. 30-40. 

İşte o andayım. Seti alabileceğim an.
Servis kırm a puanı.

Carrie servis kırma puanına gelirse bunu bir galibiyete çevirebilir. 
Momentumu puana çevirme konusunda müthiştir. Nicki iyi bir sa
vunma oyuncusu. Çoğu tenisçi ona karşı servis kırma puanına ulaş
mayı başaramıyor artık. Ayrıca Nicki, Carrie’nin de bir hayranı, 
Carrie’y i  tanıyor. Carrie’nin servis kırma puanlarındayayaşadığını 
biliyor. İhtiyacımız olan tek şey her sette Carne’y ı  bir kez servis 
kırma puanına taşımak. Geri kalanlar yerine oturacaktır.

Nicki servisi kullanıyor. Top çizginin üzerinde ilerliyor am a 
içeri düşüp yükseğe sekiyor. Zıplayıp yukarıdan sertçe vuruyo
rum.

Topu havada erken yakalıyor. Karşılık olarak bir yer vuruşu 
beklediğini görebiliyorum; top yumuşak bir vuruş deneyemeyece-
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ğim k ad ar alev alev. A m a çapraza göndermek yerine bir winner 

deniyorum . T o p u  yan çizgiye, tam  çizgi üzerine gönderiyorum. 
O na u laşm ak  için b ü tü n  kortu  koşması gerek. Koşuşunu izlerken 
bileğinin kaydığı esnada hafifçe döndüğünü görüyorum.

Ç ok  geç kalıyor. T op bir kez sekiyor ama Nicki kurtaramıyor. 
Ayağa ka lk tığ ında  bileğinin ağrıdığını görebiliyorum. Bunun için 
şükred iyorum  çünkü  benim  de iki dizim, özellikle de kötü durum - 

da olan ağrım aya başladı.
H o p a rlö rd en , "Set Soto'nun," sesi yükselirken kalabalık kol

tuk larından  fırlıyor. H erkes bağırmaya başlıyor.
O n d a n  d a  b ir gülüm sem e bekleyerek Nicki ye gülümsüyorum . 

A m a o öfkeli görünüyor, raketini fırlatmanın eşiğinde gibi. O nu  
suçlam ıyorum . B en de yaşadım bunları. Maçın şimdiye kadar çok
tan o n u n  o lm asın ı bekliyordu.

A m a b en  o m açı ellerinden çalıyorum.
B u  eğlenceli, diye düşünüyorum . Nastl oldu da bunun bu kadar  

eğlenceli o ld u ğ u n u  unu ttum ?

Sandalyeye o tu ru p  yüzüm ü kuruluyorum. Bir yudum su alıyo
rum . N ic k i’ye dönüyorum  ama o bana bakmıyor, çenesi kasılmış. 
G a to rad e 'in in  kapağını açıp büyük bir yudum alıyor. Tahm inde 
b u lu n m am  gerekirse bileği şişiyor. Arenanın üzerinde bulutlar 
top lanm aya başlıyor. H ava serinliyor ve ben bundan çok m em nu
num .

Gvven b en im le  göz göze geliyor. Beni, tam göğsümü işaret edi
yor.

B en d e  avucum u  kalbim e vurup elimle onu işaret ediyorum.

K arar seti. N ic k i n in  servisleri daha hızlı, daha sert. Toplar üze
rim e ıs lık  ça la rak  geliyor. İrkiltici, Ama onu bastırmaya çalışma 
kaygısına d ü şm ü y o ru m . Servislerim santimi santimine isabetli. 
K esk in  n işan c ı atışları gibi.
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Nicki şimdi tam kapasite oynuyor. Hızlı ve atışlarımı pürdik- 
kat izliyor. Servislerimi tahmin edilemez ve keskin tu tm am  gerek.

1-1 oluyor 2-2. 2-2 oluyor 3-3. Topu alçaktan attığım da altına 
giriyor. O  uzun oynadığında oraya gidiyorum. Ben kısa attığım da 
o yetişiyor.

Nicki soluk soluğa. Ben terliyorum.
Kalabalık her rallide çıldırıyor, her winnerda çığlık atıyor.
4-4. 5-5.

Babam haldıymış. Üçüncü set Nicki nin en sert oynadığı set.
Yanımdan hızla geçen bir başka yer vuruşu daha kullandığın

da son anda karşılıyor ve onun bir yenisine hazırlandığını görü
yorum. Kolunun o etkin gücü karşısında huşu içindeyim. Temas 
ettiği anda topu ezişi. Daha önce hiç böyle bir güç görmedim. To
pun nereye gideceğine, topun ne yapacağına dair böylesi bir sez
giyle bir arada hele, hiç görmedim.

Sol dizim seğiriyor, sağ dizimin de ondan geri kalır yanı yok. 
Aylarca önce kumda koştuğum zamankinden bile daha soluk solu- 
ğayım. Yüzümün her tarafından ter fışkırıyor. Gökyüzü kararıyor. 
Ama gevşemiyorum. O  da gevşemiyor. Gözlerinin ışıltısını kaybe
dişinden, omuzlarının gerilmesinden anlıyorum. H er sayının ar
dından fileden uzaklaşırken aksak yürüyüşü bile öfkeli görünüyor.

Nicki Chan muhteşem bir oyuncu. Ama beni istediği gibi h ız
lıca yok edecek kadar muhteşem değil.

Bir sonraki servis oyununda Nicki öyle hızlı servis kullanmaya 
başlıyor ki hava saldırısı gibi geliyor.

Bacaklarımın dermansızlığını hissedebiliyorum. Tükenmeye 
başlıyorlar, çömeldiğimde uyluklarım titriyor. Dizlerim çığlık atı
yor. Nicki beni oyunun dışında bırakıyor.

Kendi servis oyunuma bile güçbela tutunabiliyorum. A m a tu 
tunuyorum.

Üçüncü sette durum 6-6. Bir tiebreake daha gideceğiz.
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T am  o esnada  şim şek çakıyor ve gök gürlüyor. Bulutlara bakar- 

ken yağm ur dökülm eye başlıyor.

Gvven, Bovve ve Ali ertelem e esnasında soyunm a odasına koşu

yorlar.

"M illet," d iyo rum . "İyiyim. Halledeceğim."
"Ü stü n lü k  kurdun!" diyor Gvven. O n u  daha önce hiç bu  kadar 

hararetli gö rm em iştim . "Resm en dehşet yağdırıyorsun!
G ü lü y o ru m . "Sağ ol."
Bovve gü lüm süyor. "Haklı."
O n u n  gözlerine  kilitlenip gülüm süyorum . T iebreak i kazan 

maya odak lı kalm alıyım . Ertelem enin ne kadar süreceğini biliyor 

muyuz?"
Ali araya giriyor. "F ırtına dinm ek üzere. Yirmi dakikadan uzun  

süreceğini sanm ıyorlar."
"O  z a m a n  herkes çıksın buradan," diyorum. Sonra, "Lütfen, 

diye ek liyorum .
Bowe o m z u m u  tu tu p  sıkıyor, ardından diğer ikisine dışarı doğ

ru eşlik ediyor. S o n  anda tekrar bana dönüyor.
"Ç ok  güze l b ir  m aç bu," diyor. "Kesinlikle güzel bir maç."
C evab ım ı beklem iyor. Kapı çerçevesine hafifçe vurup çıkıyor.
B irden  e tra fim  o kadar sessizleşiyor ki duvarların içindeki b o 

ru ların  seslerin i duyabiliyorum .
Ş u  an  b a b a m  b an a  ne söylerdi diye düşünmeye çalışıyorum. 

D o lab ım ı açıp  deftere  bakıyorum . N otlarını bir kez daha okuyo
rum . Ü ç ü n c ü  se ttek i tiebreak ihtimaline dair hiçbir şey söyleme
miş. S ay fa la rı çevirerek yeni bir şey -herhangi bir şey- arıyorum  
am a o k u m a d ığ ım  h içb ir şey yok.

B u ra d a  o lsa  ne derdi? Biraz daha zamanı olsa bu deftere ne 
yazard ı. H â lâ  b ilm em  gereken şeyler var; ondan almam gereken 
tavsiyeler var hâ lâ . B irlikte yapacağımız şeyler var.

S tra te jile r  a ras ın d a  göz gezdiriyorum -yavaş başla, onu yor; 
h ızlı ç ık , o n a  tu tu n a c a k  bir dal verme; büyük servisler kullan; şim-
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di büyük servislerin sırası değil— çaresizce hangisinin en çok bab a

mı andırdığını değerlendirmeye çalışıyorum.

Ama... bilmiyorum. N e derdi bilmiyorum.
Sanki içimdeki o rüzgâr çekilip alınmış gibi hissediyorum . Bu 

andan itibaren babam yanımda değil. N e düşünürdü  bilm iyorum . 
Stratejisini, planını bilmiyorum artık. M antığını. Tavsiyesini. 

Ç ünkü o gitti. Bir daha da asla dönmeyecek. Sona geldim  artık .

Bir anda bu acı beni ateşlemeye yetiyor.
Defteri alıp tekrar dolaba koyuyorum. Bu tiebreak i kazan ır

sam, onu nasıl yeneceğimi kendi başıma çözdüğüm  için kazanaca

ğım. Kazanamazsam da o daha iyi bir oyuncu olduğu için olacak. 
Bu sınavı ben istedim.

Kapı açıhyor ve Nicki içeri giriyor.
Masaj odasındaydım," diyor. “Seni görmek istemedim."

“Ya."

A m a şimdi en az bir on dakika daha var."
u  1 - p  I Ilam am .

Sıraya, hem en yanıma oturuyor. Uzunca bir süre b ir şey söy
lemiyor. Ben de konuşmuyorum. O rada gözlerim kapalı o tu rm uş 
soluklarımı kontrol altına almaya, dizlerimdeki acıyı görm ezden 
gelmeye çalışıyorum.

“M aç çoktan benim olmalıydı," diyor Nicki sonunda.
Gözlerimi açıp ona bakıyorum. "Eh, değil ama tatlım ."
Nicki başını iki yana sallıyor. “Sen şimdiye kadar oynadığım  en 

iyi oyuncusun," diyor. “Seni kancık."
Gülüyorum .
“V ücudum un her bir zerresiyle senden ne kadar nefret ettiğim i 

saklamak için komiklik yapmaya çalışıyorum," diyor. Yüzüne bakı
yorum, gülümsemiyor.

“Benden nefret etme," diyorum. “Zam anına yazık."
Nicki öflüyor.
“Şimdiye kadar gördüğüm en üst düzey tenislerinden birini 

oynuyorsun," diyorum ona. “Benim sayemde."
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G özlerin i deviriyor, "Peki, Soto."
"Ayrıca ta r ih te  talep  ettiğin her yeri hak ediyorsun," diye ekli

yorum.
N icki gözlerim in  içine bakıyor. "Seni yeneceğim."
"Hayır," d iyo rum  ona. "Yenemeyeceksin."
N icki k en d in e  rağm en gülüyor. Bir koordinatör gelip geri çık

mamız için haz ırland ık ların ı söylüyor. İkim iz de ayağa kalkıyoruz. 

Nicki elini o m z u m a  koyuyor.
"Bu yıl sen in le  oynam ak... bu rekorları kırmak... C arrie 

Soto’yla» C a rr ie  Soto 'ya karşı... Bir rüyanın gerçekleşmesi gibi.
G özle rin in  içine bakarak  başımla onaylıyorum. O na bu maçın 

benim için de aynı şeyi ifade ettiğini nasıl söylerim, emin değilim.
"Şim di de  ta m  to p uğuna  bir ok atacağım ki nihayet Akhiellus u 

deviren kişi o ld u ğ u m u  söyleyebileyim."
İşte b u n a  h em en  verilecek bir cevabım var: "Çaresizce denedi

ğini görm eyi çok  isterim ."

T iebreak o y u n u  başlıyor.
Bir p u a n  N ick i, b ir puan  ben.
N ick i. N ick i.
Ben. B en. N ick i.
Böyle g id ip  geliyor. Yıllardır hiç bu kadar eğlenmemiştim.
O ynayacağ ım  son  tu rnuva olacak bu. Keyfini çıkarmaktan ala

m ıyorum  k en d im i.
R ak e ti e lim e gerilm ek, yorulm ak ve kaybetmekten korkm ak 

için a lm ad ım . T o p a  elim den geldiğince sert vurmanın keyfini his
se tm ek  iç in  a ld ım . B abam la birlikte zaman geçirmek için aldım.

İş te  b u . B irlik te  başladığım ız şeydeki son anlarım. Bu maç. Bu 
tieb reak  o y u n u . S o n su za  dek bunun içinde yaşayabilirim.

B en. S o n ra  N ick i.
S o n ra  b e n . S o n ra  N icki.
S o n ra  b e n . S o n ra  N icki. Sonra ben.
E n  s e r t , e n  ö ld ü rü cü  servisimi kullanarak ondan bir ace ko-
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parmaya çalışıyorum ama o da aynı hızla karşılıyor. A rtık  onun 
gücüne karşılık veremem. Sayı onun.

Nicki belki de hayatımda gördüğüm en hızlı servisi kullanıyor. 
Ama hızlanıp karşılıyorum. Öyle yükseğe fırlatıyor ki dizlerim e 
rağmen sıçramak zorunda kalıyorum. Ama galiba daha önce hiç 
zıplamadığım kadar yükseğe zıplayıp topa raketimin ucuyla değ- 
meyi başarıyorum ve her nasılsa onun ulaşamayacağı b ir noktaya 
iniyor. Dizim canıma okuyor artık ama puan benim.

Servisimi kullanıyorum, bir yer vuruşuyla karşılıyor. 
Backhand’le çapraza gönderip topun içeri sekmesini izliyorum. 
Ama Nicki toptan fazla uzak. Kimse kortun diğer ucuna zam a
nında yetişemez, özellikle de o bilekle. Topun filenin üzerinden 
uçuşunu izliyorum. Nicki çok hızlı koşuyor. Görebiliyorum . 
Aşırtma yapacak. Ama top benim beklediğimden daha alçak se
kiyor.

O  kadar alçak sekmemeliydi. Yeni bir top ve ben sert vurdum . 
Ama bazen sekişler kötü olur ve top yapması gerekeni yapmaz 
işte. Böyle anlarda da karşılayan taraf genellikle atışı kaçırır.

Ama Nicki onlardan değil. Hele de şimdi. H er nasılsa bunun 
olacağını daha olmadan görüyor. Topu çizginin hem en dışında 
yakalayıp dizlerinin üzerinde kort boyunca kayıyor. B üyük risk 
alarak arkaya doğru eğilip tam yanından geçerken topun altına gi
riyor. O kayış yüzünden bacağı kanamaya başlamış.

Çok hafifçe dönüyor ve benim dokunamadığım bir karşılam a 
vuruşu yapıyor.

Sayı onun. Durum 16-15.
Hayatımda ilk kez, dehşet verici olduğu kadar rahatlatıcı da 

gelen bir şeyi anlıyorum.
Nicki Chan topu benden daha iyi anlıyor olabilir.
Tekrar servis kullanıyor, bana doğru kırbaç gibi gönderiyor 

topu. O kadar uzağa karşılıyorum ki top servis çizgisine çarpıp 
kortun dışına doğru sekiyor. Nicki havaya sıçrayıp havaya doğru 
vurarak karşılıyor topu.
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Top tep em izd e  ağır ağır süzülüyor. Yer çekiminin onu tekrar 
zemine d o ğ ru  çekişini izliyorum . Sağa doğru iki, arkaya doğru bir 
adım atıyorum . A yaklarım ı koruyarak parm aklarım ın üzerinde 
yükseliyor, nereye düşecekse oraya koşmaya hazırlanıyorum . Sol 
dizim çeliği ö ğ ü ten  çelik gibi. Acı içim de çınlıyor, titreşiyor, bede
nim in h e r zerresin i emiyor.

U m u ru m d a  değil.
T op k o rta  d o ğ ru  alçalıyor. Sekm eden önce mi yoksa sektikten 

sonra yükselirken  m i vuracağım a karar vermeliyim. Seçeneklerim i 
aklım dan geçiriyorum , tü m  atışlarım ı. Sonra bir seçim yapm ak ye

rine ko llarım ın  uçm asına  izin veriyorum.
T o p u  havada h ızla  yakalayıp yalpalayarak geri gönderiyorum . 

N icki koşm aya başlıyor.
B ugün o n u  yenebilirim . Top içeri düşerse ve N icki kaçırırsa 

onu b u g ü n  yenebilirim .
A m a b u  o n u n  em salsiz  olduğu gerçeğini değiştirm ez. ‘9 6 d a  b ir 

S lam  d a h a  kazan ır. H a tta  bileği biraz rahatlarsa m uhtem elen baş
ka S lam ler de olur.

Peki b en  ne  yapacağım? R ekoru ondan geri almaya çalışm ak 
için geri gelip d u racak  mıyım? Ç ok uzun zam an önce bırakm ış ol
m am  gereken  b ir  şeye tatlı canım  için tutunm aya devam mı edece
ğim? H a y a tım ın  böyle olm asını mı istiyorum? N icki C han'i inkâr 
e tm eye ça lışm ak  mı?

G ü ze lliğ i nered e  bunun?
A tış ın  filen in  ü ze rin d en  ona doğru kavis çiziyor. N icki son sü

ra t koşuyor. T o p  yan ından  geçiyor. Yakalayamayacak.
B u şeyi k azand ığ ım ı ve sonra her şeyi bıraktığımı hissedebi

liyo rum . B u ra d a n  sonra  ne varsa onun almasına izin verdiğimi. 
B una h a z ır ım . R ek o ru  ona vermeye hazırım. O nun  almasına izin 
verm eye h a z ır ım . N ihayet.

A m a  to p , bak ışla rım ın  altında servis çizgisinin bir santim etre 
d ış ın a  d ü şü y o r.

Ç izg i h a k e m i to p u n  dışarıda olduğunu belirtiyor.
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Gördüklerime bir türlü inanamıyorum. Nicki göğe doğru hay
kırıyor, iki kolunu da açmış. Kalabalık ayağa fırlamış tezahürat 
ediyor.

Az önce tiebreak oyununu kaybettim. Maçı kaybettim.
Nefesimi bir türlü toparlayamıyorum.
Raketimi yere fırlatmıyorum. Çığlık atmıyorum. Yüzümü elle

rime gömmüyorum. Sadece Bovvea bakıyorum.
Nicki Chan az önce Amerika Açık’ı kazandı.
Ben kaybettim. Maçı ve bir yıl içinde ikinci kez rekorum u.
Gökyüzünün yarılmasını, üzerime yağmur gibi utanç yağma

sını bekliyorum. Karnımın yarılmasını bekliyorum. Kederin beni 
ele geçirmesini. Ama... hiçbiri olmuyor.

Bowe gülümsüyor. Gwen kollarını uzatmış ona sarılmamı bek
liyor. Kaybetmiş olmama rağmen Ali çılgınlar gibi alkışlıyor.

Ama asıl anlamadığım, hâlâ o uğultuyu duyuyor olmam. K e
miklerimdeki o uğultu. O ağırlıksızlık ve zeminsizlik hissi. G ü 
nün benim olduğuna dair o his. Her şeyi başarabileceğim hissi.

Nicki Chan bana bakıyor ve ona gülümsüyorum.
Artık dünyanın en iyi tenisçisi değilim.

Hayatımda ilk kez... başka bir şey olabilirim.
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B ir  Yıl Sonra

CHAN  -  CORTEZ
1996 Amerika Açık

Final

K arar se tin d e  d u ru m  5-4. N ick i bu  son oyunda C o rtez  in  servisin i 

kırarsa, yeni b ir  reko r elde edecek.
Ben ku lübedey im , Bowe da yanım da, N icki n in  annesiyle b a 

bası d iğer ta ra fım ıza  o tu rm u ş. B a n a  ta h a m m ü l edem eyen  yeni k ız 
arkadaşı y ü zü n d e  gergin  b ir tebessüm le köşede o turuyor,

N ick i n in  C o rte z ’in  ağır forehand 'in i b ir slice’la karşılam asın ı 
izliyorum . B aşım la onaylıyorum .

O n a  ilk  öğ re ttiğ im  şey S o to  Sliceıydı.
“Vole atışların ı, k ısa oyun u n u  geliştirm en gerek. N ew  York ta  

seni neredeyse yenecektim  onlarla," dem iştim  k o rtta  b irlik te geçir
diğ im iz ilk  gün .

“Serv is çizgisi o y u n u m  b u  kadar iyiyken vole oyununa ih tiya
cım  yok," ded i.

“Y alnızca servis çizgisi oyununa güvenirsen b ir daha asla 
W im b led o n  k azan am azsın  ve b u n u  sen de biliyorsun. Bir y ılda
ki tü m  S lam le rin  d ö r tte  b irin d en  s ırf  voleni m ükem m elleştirm ek 
istem ed iğ in  için  vazgeçm ek m i istiyorsun?" diye sordum . “Ş im di 
hadi baka lım , de n u e v o f ’
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Nicki kaşlarını çattı ama sonra ona söylediğimi yaptı. Tıpkı onu 
bileğine çok yüklenmemeye başlattığımda olduğu gibi. Böylece ka
riyerini birkaç yıl daha uzatabilirdi. Sinirlenip ağzına geleni söylü
yor ama öyle davranmasa da beni hep dinlediğini anlayabiliyorum.

Bu beni güldürüyor. Babam da kimbilir kaç kez benim  kaş çat
tığımı görmüş ama yine de ne derse yapacağımı bilmiştir.

İşte şimdi burada, 1996 Amerika Açıktayız. Koç ve oyuncu ola
rak. Ben kenarda oturuyor, üzerinde çalıştığımız tüm  o yeni beceri
lerden faydalanmasını ummaktan başka hiçbir şey yapamıyorum.

Tanrım, babam için bunu yapmak ne kadar zor olm uştur k im 
bilir. Burada böyle sinir yumağı gibi oturup tüm  kontrolün benim 
elimde olduğunu bilmek. Kortta benim adıma düşünem ezdi, be
nim yerime topa vuramazdı. Tek yapabileceği bana öğrettiği şekil
de oynayabileceğime inanmaktı.

Birine bir noktaya kadar yol gösterip sonra da onların işi tek 
başlarına bitirmelerine izin vermek ne müthiş bir hüner. Birine 
bildiğiniz her şeyi öğretmek, sonra da doğru kullanması için dua 
etmek. H enüz yeni yeni Öğrendiğim, mükemmelleşmeye kararlı 
olduğum bir beceri bu.

Nicki şimdi servis kırma puanında. Bu da demek oluyor ki 
şampiyonluk puanında.

Bana bakıyor. Başımla selamlıyorum. O  da yüzüne yayılan h a 
fif gülümsemeyle karşılık veriyor.

Bir sonraki puanı alırsa Amerika Açık'ı kazanacak ve yirm i üç 
Slam'le yeni bir rekor kıracak. Daha birkaç sene öncesine kadar 
duyulmamış bir başarı. Ama Nicki böyledir işte. D urdurulam az. 
Kesinlikle herkes için çıtayı yükseltir.

Cortez topu havaya atarak filenin üzerinden hızlı bir servis 
gönderiyor. Nicki gerileyerek pozisyon alıyor.

"Kaptı," diyor Bovve sessizce fısıldayarak. Gözlerim i karşıya 
dikerek dizlerimi sallıyorum. Bovve beni sakinleştirmek için elimi 
tutuyor. Nicki kolunu geri çekip raketini savururken öne doğru  
eğilip var gücümle dua ediyorum...
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TEŞEKKÜRLER

C arrie  S o to ’yu  yazm ayı o k a d a r sevdim  ki... Ve b u n u  sadece o k u r 
lar sayesinde  y ap ab ild im . B u y ü zd en  M a lib u  yu, D a is y  yi, E v e ly n  i, 
T ek  G erçek  A ş k l a r ı  ve o n d a n  önce gelen k itap la rı a lan  h e rk ese  te 
şekkü r e d e rim . B u  k a ra k te rle ri sevdiğiniz için teşekkürler.

E lin iz d e k i k itap , çoğu  z a m a n  h e r  şeyi k en d i b aş ın a  yap ıy o rm u ş 
gibi d a v ra n a n  am a  as lın d a  e tra fın d ak i yetenekli in sa n la rd a n  b ü 
yük fayda sağ layan  b ir  k a d ın ın  hikâyesi. B u neden le , b u  k itab ı şu  
an d a  e tra f ım ı sa ra n  in a n ılm a z  ek ib in  ilk  üyesi o lan  ve b en i d o ğ ru 
dan  y a h u t do lay lı o la ra k  b u ra d a  ad ı geçen ve b irlik te  ça lıştığ ım  için  
k en d im i in a n ılm a z  şanslı h isse ttiğ im  m ü th iş  yetenek li in san la ra  
y ö n len d iren  m e n a je r im  B rad  M en d e lso h n a  i th a f  e ttim .

E d itö rü m  Je n n ife r  H e rsh e y  e te şek k ü r ederim . C a rrie ’yi a n la 
d ın  ve o n u  tü m  k u su rla r ıy la  b irlik te  h aya ta  geçirm em  için ben i y ü 
re k le n d ird in . O n a  o la n  bağ lılığ ın  için  sana m in n e tta r ım . Ve te m 
silcim  T h e re s a  P a rk a , b u  k ita p ta k i neşeyi ve eğlenceyi g ö rd ü ğ ü n  
ve b en im le  b ir lik te  h is se ttiğ in  için  te şek k ü r ederim .

B a lla n tin e -K a ra  W e lsh , K im  H ovey, S u san  C orco ran , Jen n ife r 
G arza , A lly so n  L o rd , Q u in n e  R ogers, T aylor N oel, M aya F ranson ,



Paolo Pepe, Elena Giavaldi, Erin Kane ve Sydney ShifFmandaki 
ekibe. Böylesine yetenekli ve güçlü bir yayınevi tarafından yayın
lanacak kadar şanslı olduğuma inanamıyorum. T utkunuz ve bu 
kitapları insanlara ulaştırmak için gösterdiğiniz çaba için teşekkür 

ederim. Siz olmasanız bu da olmazdı.
PFLM  ekibine: Emily Sweet, Andrea Mai, Abigail Koons, 

A nna Petkovich, Kathryn Toolan, Jen Mecum ve C harlo tte  Gil- 
lies. Sizin görüşleriniz olmadan bunların hiçbirini yapamazdım. 
H epiniz paha biçilmezsiniz ve uzmanlığınızın başarım  için çok 
önemli olduğunu düşünüyorum.

Carisa Hays ve Hayley Shear, her zaman arkamı kolladığınız 
için teşekkür ederim. Her seferinde.

Julian Alexander, tüm Zoom toplantılarımızda hep m üth iş
sin! Bana olan inancın için teşekkür ederim. Ailah A hm ed ve 
H utchinson Heinemanndaki tüm ekibe, İngilteredeki çalışmala
rım ın arkasında böylesine olağanüstü ve sağlam bir ekibin olm ası
nın ne anlama geldiğini anlatamam.

Leo Teti, beni kurtardın! Bu kitabın sana ihtiyacı vardı ve ya
nım da olduğun için çok minnettarım.

S tuart Rosenthal ve Sylvie Rabineau, önümüze çıkan her fal
solu topta sakin, soğukkanlı ve derli toplu bir şekilde yanım da ol
duğunuz için teşekkür ederim.

Kari Erickson, sen olmasaydın 2021 i atlatabileceğimi san
mıyorum. Ve kesinlikle bu kitabı zamanında hazırlayam azdım . 
Sezgilerin, düşüncelerin ve vicdanın benim için vazgeçilmez oldu. 
Teşekkür ederim.

Bu kitabı bir pandemi sırasında yazdım. Ve en yakınım daki 
insanlar çocuk bakımı konusunda bana yardımcı olmasaydı bunu 
yapamazdım. Bunu daha önce de söyledim ama ne kadar söylesem 
yetmezmiş gibi geliyor: Kayınvalidem Rose ve eşimin büyükanne
si Sally kızımla vakit geçirmek için devreye girmeseydi b u  kitabı 
hayatta yazamazdım. Bunu tek başıma yapamam. Yapm ak z o ru n 
da da değilim. Bunun için size teşekkür ederim. K ardeşim  Jakee,



kolay cevap ları o lm ayan  k ısım lar da  dahil olm ak üzere h e r k o n u d a  
ben im le k o n u ş tu ğ u  için  teşek k ü r ederim .

Ve f ıs tık la rım a  te şek k ü r ederim . S izler o lm adan h içb ir k ara r 
verem iyorum , b u  y ü zd en  için izden  b irin in  her zam an, doğu  yaka
sına göre  m a k u l b ir  saatte , kaç o lursa olsun bana yardım cı o lm ak  

için o ra d a  o lm asın a  m in n e tta rım .
E lb e tte , h iç b ir  k itab ım ı sensiz yazm adım , A lex Jenk ins R eid . 

Sadece k ız ım ız a  bak tığ ın  için değil. Ya da sonuçta  b u n la rın  sadece 
b irer k ita p  o ld u ğ u n u  ha tırlam am a yardım  ettiğ in  için değil. A yrıca 
ne zam an  b aşk a la rın ın  söylediklerini d in lem em  gerektiğini ve ne 
zam an içg ü d ü le rim e  göre hareket e tm em  gerektiğini an lam am a d a  
yardım cı o lu y o rsu n . N e  zam an  haklı, ne zam an haksız  o ld u ğ u n u  
anlam ak in an ılm a z  b ir beceri. B unu olabildiğince n e t b ir şekilde 
görm em e yard ım cı o ldun . Ve b u n u  yaparken de daha önce hiç o l
m adığım  k a d a r k en d im  olm am ı sağladın.

Ve so n  o larak , Lilah'ya. Bir sü red ir C arrie  S o to  h ak k ın d a  k o 
n u ştu ğ u m u  d u y uyo rsun . O n u  anlam aya çalışm am ı sabırla d in le 
din. Ve b u  k itab ın  başlığı için çok iyi b ir fikrin vardı, ki neredeyse 
onu k u llan ıy o rd u m . Yani, b ilm iyorum , belki de b ir yazarsındır. 
Am a san a  şu n u  söyleyeyim: Ç ok  harika şeyler yapabiliyorsun. 
U m arım  yaşın  ilerledikçe b u  sana h u zu r verir. Ben hayatım ın  b ü 
yük b ir k ısm ın d a  b ir şeyleri kanıtlam ak zo runda kaldım . A m a 
bence sen in  kim seye tek  b ir şey bile kanıtlam ak zo ru n d a  o lm a
dığını an lam ak  için gerçek b ir şansın var. Bir gün büyük  b ir şey 
yapm a, gelm iş geçm iş en büy ü k  kişi olm a ihtiyacı h issedersen, b u  
yo lcu luk ta  sen in  y an ında  olacağım . O raya gidip yapacağın h e r şey 
için seni destekleyeceğim . A m a şunu  bil ki, benim  için m ükem m el 
g ö rü n ü y o rsu n . H iç b ir  şey kan ıtlam ak  zorunda değilsin.




