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Hayatum boyunca ¢alisip ¢abaladigim ne varsa bu magin sonucuna
bagh.

Babam Javier'le birlikte Flushing Meadowsin 6n sirasinda,
ortalarda oturuyorum, yan gizgiler hemen 6niimiizde. Kollarini
arkalarinda kavusturmugs ¢izgi hakemleri kortun iki tarafina di-
zilmigler. Hemen 6niimiizde kule hakemi yiiksek sandalyesinde

kalabalig1 yonetiyor. Top toplayici kizlar her an kogmaya hazir ¢6-

melmigler.

Ugiincii setteyiz. Ilkini Nicki Chan aldi ve ikinciyi ise kilpay:
Ingrid Cortez kazandi. Galibi bu son set belirleyecek.

Babamla ikimiz —stadyumdaki diger yirmi bin kisiyle birlik-
te— Nicki Chan'in servis gizgisine yaklagmasini izliyoruz. Dizle-
rini bitkkiip kendini sabitliyor. Ardindan parmaklarinin ucunda
yitkseliyor, topu havaya firlatiyor ve bileginin bir hareketiyle saatte
200 km hizla Ingrid Cortez'in backhand’ine dogru sert bir servis
gonderiyor.

Cortez servisi sasirtic bir gii¢le kargihiyor. Top ¢izginin hemen
icine diigiiyor. Nicki kargilayamuyor. Say1 Cortez.
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Gozlerimi kapayarak derin bir nefes veriyorum,

“Cuidado.” Kameralar tepkilerimizi izliyor,” diyor babam disle-
rini sikarak. Baginda hasir sapkalarindan biri var, kivircik kar sag-
lar1 arkadan ¢ikiyor.

“Baba, herkes bizim tepkilerimizi izliyor.”

Nicki Chan bu yil iki Slam kazand: bile; Avustralya Agik ve
Fransa Ag¢ik. Bu magi da kazanirsa yagam boyu rekorum olan
yirmi Grand Slam tekler sampiyonlugunu egale edecek. O reko-
ru 1987de, Wimbledon'n dokuzuncu kez kazanip kendimi tiim
zamanlarin en iyi tenis oyuncusu olarak kabul ettirdigimde kur-
migtim.

Nicki'nin kendine has oyun tarzi —atilgan ve sesli, neredeyse
sadece servis ¢izgisi lizerinden inanilmaz siddetli servisler ve top
yerden sektikten sonra yapilan vuruglarla oynanan bir tarz— son
bes yilda kadin tenisini domine etmesini sagladi. Ama seksenlerin
sonunda WTA" turnuvalarinda boy géstermeye basladiginda onu
alelade bir rakip olarak gormiigtiim. Belki toprak zeminde iyiydi
ama onu kendi evinde, Londranin ¢im sahasinda rahat rahat ye-
nerdim.

1989da emekli olmamdan sonra isler degisti. Nicki endise ve-
rici bir hizla Slamleri toplamaya bagladi. Simdi de ensemde iste.

Onu izlerken ¢enem kasiliyor.

Babam ifadesiz bir yiizle bana bakiyor. “Demek istedigim fo-
tografcilar senin 6fkeli ya da onun bagarisizhigini isteyen ifadeleri-
ni gekmeye ¢alisiyorlar.”

Uzerimde siyah kolsuz bir tigore ve kot var. Géziimde Oliver
Peoples baga giines gozliikleri. Saglarim agik. Neredeyse otuz yedi
yasinda olsam da bence her zamanki kadar iyi gériiniiyorum. O
yiizden istedikleri kadar fotograf ¢ekebilirler.

“Genglik sampiyonalarinda sana ne derdim hep?”

“Yiiziinden okunmasina izin verme.”

* (Isp.) Dikkatli ol.
** Kadinlar Tenis Birligi —¢n



“Exacto, hija.”

Ingrid Cortez basamaklar: hizla ¢ikigiyla neredeyse herkesi sa-
sirtan on yedi yaginda Ispanyol bir oyuncu. Tarz1 biraz Nicki'nin-
kini andiriyor —giiglii, sesli- ama agilarini daha ¢ok kullamiyor.
Kortta sagirtici derecede duygusal. Nicki'nin yetisemedigi hizli bir
ace alinca neseyle haykiriyor.

“Belki de onu durduracak olan Cortezdir, kimbilir,” diyorum.

Babam bagini iki yana salliyor. “Lo dudo.”” Konugurken du-
daklarini neredeyse hig¢ kipirdatmiyor, gézleri kameradan 6zellik-
le kaginiyor. Yarin sabah babamin gazeteyi agip spor sayfalarinda
kendi fotografini arayacagindan hig siiphem yok. Yakigikliligindan
higbir sey kaybermedigini gériince kendi kendine giiliimseyecek.
Bu sene basinda girdigi kemo seanslar1 yiiziinden kilo vermis olsa
da artik kanser degil. Bedeni toparlaniyor. Rengi yerinde.

Giines yiiziine vurmaya bagslayinca ona giines kremi tiipiinii
uzatiyorum. Sanki ikimize de hakaret edilmis gibi gézlerini kisa-
rak bagini iki yana salliyor.

“Cortez tek atigini yapt,” diyor babam. “Ama Nicki giiciinii
iigiincii sete sakliyor.”

Nabzim hizlantyor. Nicki iist iiste ii¢ winner™ atarak oyunu
aliyor. Uglincii sette durum 3-3 simdi.

Babam gézlerini gérebilmem igin gézliiklerini indirerek bana
bakiyor. “Entonces™, ne yapacaksin?” diye soruyor.

Basimi ¢eviriyorum. “Bilmem.”

Gézliiklerini yeniden takip bagini bir kez hafifce egerek korta
bakiyor. “Eh, hi¢bir sey yapmazsan, yaptigin bu olur. Hic.”

nnnnnn

, anladim.”

*  (Isp.) Aynen, kizim.

**  (Isp.) Siipheliyim.

***  Teniste “winner” (kazanan vurus) terimi, oyuncunun rakibinin karsilamasina
imkin vermeyen veya topu oyun digina gikarmasini saglayan direkr veya net vurus-
lar1 ifade etmek i¢in kullanilir. ~¢n

waxx (Isp.) O hilde.

»x**%({sp.) Evet, baba.



Nicki uzun bir servis attyor. Cortez koguyor, topu yiikseliste
yakalamak i¢in ¢abaliyor ama top fileye takiliyor.

Babama bakiyorum. Yiizii hafiften asilmus.

Kenarda Cortez'in kogu oturdugu yerde ne egilmis, elleri yii-
ziini avugluyor.

Nickinin kogu yok. Son kogunu yaklagik ii¢ y1l énce birake
ve o zamandan beri de kimsenin rehberligi olmaksizin altr Slam
kazandh.

Babam kogu olmayan oyunculara laf sokup durur. Ama
Nicki'yle ilgili bir yargida bulunmamaya ézen gésteriyor.

Cortez 6ne egilip bir elini beline koyarak nefesini toparlamaya
galisiyor. Nicki izin vermiyor. Kortun kargisindan bir servis daha
atesliyor. Cortez kogmaya bagliyor ama kagiriyor.

Nicki giiliimsiiyor.

O giiliimsemeyi taniyorum. Ben de ayn1 yollardan gegtim.

Bir sonraki sayida Nicki oyunu aliyor.

“Kahretsin,” diyorum saha degisimi sirasinda.

Babam kaslarini kaldiriyor. “Cortez kortu kontrol edemedigi
an dagiliyor. Nicki de bunun farkinda.”

“Nicki gii¢lii,” diyorum. “Ama bir yandan da sartlara uyum
saglayabiliyor. Onunla oynarken her seye hemen adapte olabilen,
oyunu senin kendine has zayifliklarina gére egip biiken biriyle oy-
narsin.”

Babam bagiyla onayliyor.

“Her oyuncunun zayif bir noktas: vardir,” diyorum. “Nicki de
onlar1 bulmada ¢ok iyi.”

“Dogru.”

“Peki onunki ne?”

Babam simdi giilimsememek igin kendini tutuyor. I¢kisini
kaldirarak bir yadum aliyor.

“Ne?” diye soruyorum.

“Hig,” diyor babam.

“Heniiz karar vermedim.”
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“Tamam.”

Iki oyuncu da korta geri déniiyor.

“Nicki sadece biraz yavas,” diyorum servis gizgisine dogru yii-
rityiisiinii izlerken. “Cok giiglii ama hizli degil. Ne atis segiminde
hizli ne de kivrak zekili. Bugiin de dahil olmak iizere Cortez ka-
dar hizli degil. Hele Moretti, Antonovich, hatta Perez'in hizlar-
nin yanina bile yaklasamaz.”

“Ya da senin,” diyor babam. “Su anda turnuvada senin kadar
hizli kimse yok. Yalniz bedenen degil, zihnen de, también’.”

Bagimla onayliyorum.

Babam devam ediyor. “Pozisyon almaktan, topu havada erken
yakalamaktan, Nicki o gii¢le topa vuramasin diye tempoyu diigiir-
mekten bahsediyorum. Turnuvadaki kimse bunu yapmiyor. Senin
yaptigin gibi degil.”

“Giiciine de kargilik vermem gerek ama,” diyorum ona. “Uste-
lik ayn1 zamanda nasil olacaksa hizimi da korumaliyim.”

“Ki bu da kolay olmayacak.”

“Benim yasimda ve benimki gibi bir dizle, evet,” diyorum. “Es-
kisi gibi ziplayamiyorum artik.”

“Es verdad,”” diyor babam. “Her seyini ortaya koyman gere-
kecek.”

“Yapmaya karar verirsem,” diyorum.

Babam gézlerini deviriyor ama sonra yiiziinde hizla sahte bir
giilimseme beliriyor yine.

Giiliiyorum. “Cidden, suratin asikken fotografini cekseler ne
olur ki?”

“Ben sana karigmiyorum,” diyor babam. “Sen de bana karisma.
¢Lo entendés, hija?”"

Bir kez daha giiliiyorum. “Si, lo entiendo, papd.”™

* (Isp.) Ayrica.
**  (Isp.) Dogru.
*** (Isp.) Anlasildi m1, kizim?
****(sp.) Ever, anlagildy, baba.
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Nicki bir sonraki oyunu da aliyor. Bir oyun daha ald1 mu1 bu is
biter. Rekorumu egale eder.

Olaylarin gelisimini géziimde canlandirirken sakaklarim zonk-
lamaya basliyor. Cortez, Nicki Chan'’i bertaraf edemeyecek, bugiin
degil. Bense burada, tribiinlerde sikigip kalmis durumdayim. Bu-
rada oturup Nicki'nin ugruna ¢aligtigim her seyi elimden almasini
izlemek zorundayim.

“Bana kim kogluk edecek?” diyorum. “Sen mi?”

Babam bana bakmiyor ama omuzlarinin gerildigini gérebiliyo-
rum. Bir nefes aliyor, sozlerini 6zenle segiyot.

“Bunun cevabi sende,” diyor sonunda. “Benim yapacagim bir
segim degil bu.”

“Ee, yani? Lars1 m1 arayacagim?”

“Canin ne yapmak isterse onu yapacaksin, pichona’,” diyor ba-
bam. “Yetiskinlik boyle bir gey.”

Ille yalvartacak. Ama ben bunu hak ediyorum.

Cortez atiglart kargilamak i¢in kigini yirtiyor. Ama yoruldu.
Hareketsiz dururken bacaklarinin titreyisinden anlagiliyor. Kar-
stladig1 bir atis fileye takiliyor. Skor 30-love™.

Hay sikeyim.

Kalabaliga bakiyorum. Insanlar 6ne dogru egiliyor; bazilar:
parmaklariyla tempo tutuyor. Sanki hepsi biraz daha hizli nefes
aliyor gibi. Spor yaymncilarinin neler séyledigini ancak hayal ede-
bilirim.

Etrafimizda oturan izleyiciler gézlerinin ucuyla babamla bana
bakiyor, tepkimi gozliiyorlar. Kendimi kafese tikilmig gibi hisset-

meye bagliyorum.
“Eger yaparsam...” diyorum usulca, “bana senin kogluk yapma-

n1 istiyorum. Diyecegim bu, baba.”

* Ispanyolca kékenli argo bir terimdir ve genelde Arjantinde kullanilir. Geng ve giizel
kadinlara yénelik bir hitaptir. Bu ciimle baglaminda “fistik” ya da “bebek” gibi sézciik-

lerle kargilanabilir. —¢n
** Teniste stfir puani ifade eden terim —¢n
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Cortez, Nickiden bir puan kazanirken babam bana bakiyor.
Kalabalik tarihin yaziligin1 gérme hevesiyle nefeslerini turuyor.
Ipin ucundaki benim yazdigim tarih olmasa ben de nefesimi tu-
tabilirdim.

“Emin misin, hija? Ben eskiden oldugum adam degilim. O
eski... dayanma giiciim yok.”

"Al benden de o kadar,” diyorum. “Hitkmiini yitirmis birine
kogluk yapacaksin.”

Durum simdi 40-15. Nicki sampiyonluk sayisinda.

“Tim zamanlarin en biiyiik tenisgisine kogluk yapacagim,” di-
yor babam. Bana déniip elimi tutuyor. Kirkima merdiven dayadim
ama her nasilsa ellerim, ellerinin arasinda hila kiigiicitk kaliyor.
Tipkt ¢ocuklugumda oldugu gibi sicak, piiriizlii ve giiglii. Avu-
cumu sikinca kendimi kiigiiciik hissediyorum. Sanki ben hep ¢o-
cukmusum da o da goz goze gelebilmek igin hep yukar: bakmam
gereken devmis gibi.

Nicki servis atiyor. Keskin bir nefes aliyorum.

“Yapacak misin yani?” diye soruyorum.

Cortez servisi kargiliyor.

“Cok feci kaybedebiliriz,” diyorum. “Herkese Savas Baltasi’'nin
artik higbir sey beceremedigini gosterebiliriz. Hoslarina gider.
Yalnizca rekorumu degil mirasimi da lekeleyebilirim. Bu... her seyi
mahvedebilir.”

Nicki uzun bir atig yapiyor.

Babam bagini iki yana salliyor. “Her seyi mahvedemeyiz. Ciin-
kii tenis her sey degildir, pichona.”

Onunla ayni fikirde olduguma emin degilim.

Cortez atis1 kargiliyor.

“Yine de,” diyorum, “Ikimiz de her zamankinden daha ¢ok ¢a-
lismaliy1z. Buna hazir misin?”

“Omriimiin en biiyiik onuru olur,” diyor babam. Gézlerinin

dolmaya bagladigin1 gériiyorum ve bagka tarafa bakmamak i¢in
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kendimi zor tutuyorum. Elimi daha siki tutuyor. “Sana yeniden
kogluk yapmak, pichona, mutlu 6liiriim.”

Go6gsiimii sikistiran o ince siziy1 gegistirmeye ¢alisiyorum, “O
zaman sanirim karar verildi,” diyorum.

Babamin yiiziinde bir tebessiim beliriyor.

Nicki topu yukari vuruyor. Top havada agir agir bir yay ¢izi-
yor. Biitlin stat topun yiikselisini, ardindan algalmaya baslayisins
izliyor.

“Sanirim emekliligi bir kenara birakip kortlara déniiyorum,”
diyorum.

Top disar1 ¢ikacakmug gibi goriiniiyor. Oyle olursa Cortez ye-

nilgiyi biraz daha ertelemis olacak.
Babam kolunu omzuma atip bana sikica sariliyor. Giigliikle

nefes aliyorum. Kulagima fisildiyor. “Nunca estuve mds orgulloso,
cielo.” Sonra beni birakiyor.

Top iniyor, servis ¢izgisinin hemen i¢ine diisiiyor. Top hizla
yitksege sekerken kalabalik sessiz. Cortez topun disar1 gikacagini
diisiinerek geri gekildiginden artik ok ge¢. Karsilamasi imkinsiz.
One atiliyor ama 1skaliyor.

Bir an hig ses ¢ikmiyor, ardindan bir ugultu kopuyor.

Nicki Chan az 6nce Amerika A¢ik’1 kazand:.

Cortez yere ¢ékiiyor. Nicki yumrugunu havaya savuruyor.

Babam da ben de giiliimsiiyoruz. Haziriz.

* (Isp.) Hig bu kadar gurur duymamigstim, bebegim.
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1955-1965

Babam Buenos Aires'ten Birlesik Devletler'e yirmi yedi yaginda ta-
sinmig. Arjantinde miithis bir tenisgiymis, on bir yillik kariyerin-
de on ii¢ sgampiyonluk kazanmig. “Javier el Jaguar” derlermis ona.
Zarif ama oldiriciymiis.

Ama kendi deyimiyle dizlerine fazla yiiklenmis. Cok yukar:
sigriyor ve her zaman diizgiin ini§ yapmiyormus. Otuzuna yak-
lasirken dizlerinin daha fazla dayanamayacagini anlamig. 1953'te
emekli olmug — bu konu ne zaman agilsa mutlaka gerilir ve sonun-
da oday: terk ederdi. Kisa bir siire sonra da Birlesik Devletler'e
gelme planlar1 yapmaya baglamus.

Miamideki gosterigli bir tenis kuliibiinde antrenman partneri
olarak ise baglamug, giin boyunca oynamak isteyen her iiyeyle oy-
namaya hazir bekliyormug. Normalde yaz i¢in eve dénen iiniver-
site 6grencilerine verilen bir ismis bu ama babam onu da rekabet
ederkenki gibi odaklanarak yapmuis. O ilk kuliibiin pek ¢ok iiye-
sine de ayn1 geyi sOylemis: “Biitiin kalbimi vermeden nasil tenis
oynanir bilmiyorum.”

Gok ge¢meden insanlar ondan 6zel ders istemeye baglamus-
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lar. Dogru bir form diizeyine bagliligs, yiiksek beklentileri ve el
Jaguara kulak verirseniz muhtemelen maglar1 kazanmaya baslaya-
cak olmanizla taninirms.

1956'ya gelindiginde tiim iilkeden tenis egitmeni olarak ¢aligmak
tizere teklifler aliyormus. Los Angelestaki Palm Tenis Kuliibii'ne
yolunun diigmesi ve annem Alicia’yla tanigmasi da boyle olmus. An-
nem kuliip iiyelerine vals ve fokstrot ogreten bir dansgiymas.

Annem uzundu ve nereye giderse gitsin ayagindan ¢tkarmadi-
g1 on santimlik topuklulariyla daha da uzun dururdu. Agir agr,
maksath adimlarla yiiriir ve daima insanlarin gézlerinin igine ba-
kard1. Onu giildiirmek zordu ama nihayet giildii mii 6yle giiriilei-
lii bir kahkaha atard: ki duvarlarin ardindan bile duyardiniz.

Ilk randevularinda babama konu tenis oldugunda babamin
gdziiniin bagka hi¢bir sey gormedigini séylemis. “Bir an énce vaz-
gegmen gereken bir sey bu, Javier. Yoksa bir biitiin olmay: nasil
6grenebilirsin ki?”

Babam da anneme aklin1 kagirdigint séylemis. Onu bir biitiin
kilan tenisin ta kendisiymis.

Annemse buna, “Hah, demek inatgisin da,” diyerek karsihik
vermis.

Yine de sonraki giin annemin derslerinden birinin ¢ikisina
bir buket kirmuzi giille ¢ikagelmis. Annem ¢igekleri alip tesekkiir
etmis ama babam annemin giilleri kenara koymadan 6nce kokla-
madigin: fark etmis. Kendisi hayati boyunca sadece birkag kadina
¢cicek vermisken annemin onlarca umutlu adamdan g¢igekler aldig:
hissine kapilmus.

“Bana tango 6gretir misin?” demis ona.

Annem babami kuskuyla soyle bir siizmiis, karsisindaki Ar-
jantinlinin tangoya dair az da olsa bir sey bilmedigine bir an bile
inanmamis. Ama bir elini babamin omzuna gétiiriip digerini ha-
vaya kaldirarak, “Hadi 0 zaman,” demis. Babam annemin elini tut-
mus ve annem ona dans pistinde nasil yol gosterecegini 6gretmis.

Sona ulastiklarinda babam annemi yere egmis, annem de gii-
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liimseyerek biraz sabirsizca, “Javier, bu beni 6pmen gereken ki-
sim,” demis.

Babam birkag ay i¢inde annemi gizlice evlenmeye ikna etmis.
ikisi i¢in bityiik hayalleri oldugunu sdylemis. Annemse hayalleri-
nin yalnizca ona ait oldugunu séylemis. Babam disinda bir seye
ihtiyac1 yokmus.

Annem babama hamile oldugunu séyledigi gece Santa Mo-
nicadaki dairelerinde babamin kucagina oturmus ve iki kiginin
agithgimi tagidiging hissedip hissedemedigini sormus. Babam gii-
liimserken gozleri dolmus. Sonra erkek oldugumu yiireginin de-
rinliklerinde hissettigini ve benim ondan ¢ok daha iyi bir tenisgi

olacagimi séylemis.

Bebekken babam maglar1 onunla birlikte izleyeyim diye mama
sandalyesini kortlara tagirmig. Topu takip etmek i¢in bagimi sii-
rekli saga sola atarmigim, babam &yle diyor. Babama bakilirsa
annem bazen gelip beni mama sandalyesinden alarak golgelik bir
yere ya da bir seyler augtirmaya gotiirmek istermis ama ben an-
nem beni korta geri getirene kadar aglarmigim.

Babam, daha yeni yeni yiiriimeye bagladigim donemlerde elime
ilk kez raket tutugturmasini anlatmaya bayilir. Topu usulca bana
dogru atmig ve o can alica1 giin raketi savurup topla temas ettirdi-
gime yeminler eder.

Beni omuzlarina alarak anneme anlatmak i¢in eve kosmus.
Annemse ona giiliimsemis ve yemek yapmaya geri dénmiis.

“Sana ne dedigimi anladin m1?” demis babam.

Annem giilmiis. “Kizimizin tenisi sevdigini mi? Elbette tenisi
seviyor. Ona bagka bir sey gostermedin ki.”

“Bu Akhilleusun sirf savas déneminde yasadig igin biiyiik bir
savaggt oldugunu sdylemekten farksiz. Akhilleus biiyiik bir savas-
ryd1 ¢iinkii kaderinde o vard1.”

“Anladim. Carolina, Akhilleus diyorsun yani?” diye sormusg an-

nem gﬁlﬁmseyerek. “Bu da seni bir tanri mi1 yapiyor?”
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Babam elini sallayarak annemi savusturmug. “Bu onun alninda
yazily,” demis. “Giin gibi ortada. Senin zarafetin ve benim giiciimle
diinyanin gériip gérebilecegi en biiyiik tenisi olabilir. Giiniin bi-
rinde ona dair hikiyeler anlatacaklar.”

Annem gozlerini devirerek sofrayr kurmaya baslamis. “Nazik
ve mutlu olmasini tercih ederim.”

“Alicia,” demis babam annemin arkasinda dikilip kollarini ona

sararken. “Kimse Oyle biriyle ilgili hikiyeler anlatmaz.”

Annemin 6liimiiniin bana sdylenisini hatirlamiyorum. Babam
orada oldugumu séylityor ama cenazesini de hatirlamiyorum.
Babamin dedigine bakilirsa annem gorba yapiyormus ve domates
salcamuizin kalmadigin fark etmis, ayakkabilarini giymis ve beni
garajda arabanin yagini degistiren babama birakmus.

Annem geri gelmeyince babam komgumuzun kapisini ¢alip o
sokaklara bakinirken bana gz kulak olmalarini rica etmis.

Birkag blok 6tede ambulansi gériince midesi kasilmig. Eve d6-
niis yolunda karsidan kargiya gegerken araba ¢arpmis anneme.

Annem topraga verildikten sonra babam yatak odalarina gir-
meyi reddetti. Oturma odasinda uyumaya bagladi. Kiyafetlerini
de televizyonun yanindaki bir sepette tutuyordu. Aylarca boyle
devam etti bu. Kétii bir riiya gérdiigiimde kendi yatagimdan kal-
kip dogruca kanepeye giderdim. Babam hep orada olurdu, o uyur-
ken agik televizyondan statik bir cizirt1 yazilirds,

Sonra giiniin birinde koridora 151k doldu. Yatak odalarinin ka-
pist agikts, uzun zamandir birikmis olan tozlar silinmis ve anneme
ait ne varsa karton kutulara istiflenmigti. Elbiseleri, topuklulari,
kolyeleri, yiiziikleri. Sag tokalar1 bile. Birileri eve gelip hepsini ald:.
O kadard:.

Ondan geriye pek bir sey kalmadi. Bir zamanlar yagamis ol-
duguna dair bir kanit bile yoktu neredeyse. Babamin en iist gek-
mecesinde buldugum birkag fotograf sadece. En sevdigimi alip
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yasugimin altna sakladim. Bunu yapmazsam yakinda onun da
gideceginden korkmugtum.

Babam ondan sonra bir siire bana onunla ilgili hikiyeler an-
latti. Benim mutlu olmamu istedigini séyledi. Onun iyi ve adil biri
oldugunu. Ama bunlar1 anlatirken agliyordu ve ¢ok gegmeden de
anlatmay1 tamamen birake.

Bugiin anneme dair tek dikkate deger anim belli belirsiz bir
sey. Ne kadari gergek ne kadar1 benim zamanla doldurdugum bos-
luklardan ibaret emin degilim.

Kafamda onu mutfakta, ocagin baginda dikilirken gérebiliyo-
rum. Uzerinde vignegiiriigii, desenli bir elbise var; ya puantiye ya
da ¢ok kiiciik cicekler. Saglarinin dalgali ve dolgun oldugunu bi-
liyorum. Babam evin diger tarafindan bana sesleniyor, o zaman-
lar benim igin kullandig1 adla gagiriyor beni: “Guerrerita.” Ama o
sirada annem bagini iki yana salliyor ve “Sana bir savag¢i adiyla
seslenmesine izin verme,” diyor. “Sen bir kraligesin.”

Cogu zaman tiim bunlarin gergekten yasandigindan son de-
rece eminim. Ama bazen hepsinin bir rityadan ibaret oldugu ¢ok
agikmug gibi geliyor.

Annemle ilgili asil en ¢ok hatirladigim sey, ardinda birakug:
bosluk. Evin ig¢inde bir zamanlar burada bagka birinin olduguna
dair o his vardi hep.

Ama artik yalnizca babamla ikimizdik.

Ilk somut hatiralarimda ¢ok kiigiigiim ama daha o zamandan &f-
keliyim. Diger kizlarin sorduklar: sorulara 6fkeliyim: “Annen ne-
rede?” “Saglarini neden hig taramiyorsun?” Ogretmenin babamin
aksanindan higbir iz tagimayan bir Ingilizce konugmam konusun-
daki 1srarlarina 6fkeliyim. Teneffiislerde tek yapmak istedigim di-
ger ¢ocuklarla bahge boyunca yarig yapmak ya da salincakta kim
en yiitksege ¢ikabilir diye iddiaya girmekken giizel giizel oynamam
séylendigi i¢in 6fkeliyim.
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Sorunun hep benim kazanmamla alakalt oldugunu diisiini-
yordum. Ama bunun neden insanlarin benimle daha gok degil de
daha az oynamasina neden oldugunu asla anlayamiyordum.

Arkadas edinmeye ¢alistigim o ilk anilarin hepsine ayni kafa
karigikligs azabs eglik ediyor: Bir seyleri yanlis yaptyorum ama neyi
yanlis yaptigimi bilmiyorum.

Okul dagildiktan sonra diger dgrencilerin onlar1 almaya gelen
annelerini selamlayigini izlerdim. Sinif arkadaglarim annelerine
giinlerinin nasil gegtigini anlatir, annelerinin arabanin yaninda
onlara sarilmalarina uyuz olur, yanaklarindan onlarin 6piiciikle-
rini silerlerdi.

Saatlerce izleyebilirdim onlar1, Okuldan sonra anneleriyle bas-
ka neler yapiyorlardi? Dondurma yemeye gidiyorlar miyd: mesela?
Bazilarinda bulunan o giizel kalemliklerden almak igin aligverise
gikiyorlar miydi? Hem o sa¢ fiyonklarini nereden aliyordu ki hepsi?

Onlar arabayla uzaklagirken ben de gérev bilinciyle halka agik
tenis kortlarinda babamla bulugmak i¢in iki blokluk yiiriiyiigiime
baglardim.

Kortta biiyiidiim. Okul ¢ikis1 halka agik kortlarda, yazlar: ve
hafta sonlar1 6zel kuliiplerin kortlarinda. Tenis etekleri ve atkuy-
ruklariyla biiyiidiim. Kenar ¢izgilerinin orada, glgede oturarak ve
babamin dersini bitirmesini bekleyerek bityiidiim.

Filenin iizerinde belirirdi. Servisleri ¢ok akici, yer vuruslar pii-
riizsiizdii. Rakibi ya da ders verdigi kisi onun kargisinda hep dar-
maduman goriiniirdii. Babam kortu tamamen kontrol altinda tu-
tards.

Sonradan doniip bakinca fark ediyorum ki ¢ocukluk giinleri-
min biiyiik bir béliimiinde gergin ve yalnizdi. Memleketi olmayan
bir iilkede karisin1 kaybetmis bekir bir babaydi ve giivenebilecegi
kimse yoktu. Simdi agik¢a goriiyorum, babam muhtemelen o ka-
dar gergindi ki her an kopabilirdi.

Ama giindiizleri zor, geceleri huzursuzsa da bunu benden sak-

lama konusunda ¢ok iyiydi. Onunla gegirdigim zamanlar, diger
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¢ocuklara bahgedilmeyen bir armagan gibi gelirdi bana. Onlarin
aksine benim zamanimin bir amaci vardi; babam ve ben anlaml
bir sey igin ¢alistyorduk. Ben en iyisi olacaktim.

Her giin okuldan sonra babam nihayet parali derslerini bitir-
diginde doniip bana bakardi. “Vamos,” derdi. “Los fundamentos.”
Bunu duyunca raketimi alip saha ¢izgisinin orada ona katilirdim.

“Oyun, set, mag: Bunlari neden séyliiyoruz?” diye sorard: ba-
bam bana.

“Ciinkii her oynadigin tur oyundur. Seti kazanmak i¢in oyun-
larin ¢ogunu kazanman gerekir. Mag1 kazanmak igin de setlerin
¢ogunu kazanmak gerekir,” derdim ezberden.

“Oyunda alman ilk puan...”

“On bes. Sonra 30. Sonra 40. Sonra da kazanirsin. Ama iki
farkla kazanman gerek.”

“Skor 40-40 oldugunda ne deriz?”

“Berabere. Berabereysen ve bir puan kazanirsan, servis sirasi-
nin sende olup olmamasina bagli olarak servis atan avantajin ya da
servis kargilayan avantajin olur.”

“Peki nasil kazanirsin?”

“Servis atan avantajin varsa oyunu kazanmak i¢in bir sonraki
saytyt alman gerekir. Seti kazanmak i¢in alt1 oyun kazanmalisin
ama yine iki fark olmali. 6-5'le set kazanamazsin.”

“Peki ya mag?”

“Kadinlar ii¢ set oynar, erkekler genelde bes set.”

“Peki love?” O ne demek?”

“Hi¢ demek.”

“Sifir demek.”

“Dogru, hi¢ puanin yok. Love hi¢ demek.”

Tiim cevaplari dogru verirsem omzuma bir aferin vurusu gelir-
di. Sonra da antrenman yapmaya baglardik.

* (Isp.) Hadi. Temel unsurlar
** “Love” ifadesi tenis sporuna dair bir terim oldugu ve yer yer Ingilizcedeki “ask” anla-
miuyla da kelime oyunlari yapildig1 i¢in, metinde bu oyunlan kargilayabilmek adina

Ingilizce birakild1. —¢n
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Etrafta bir siirii yenilik¢i kog dolaniyor ama babamin &yle bir
tarzi olmadt hi¢bir zaman. O bir seyi hep yapildig1 sekilde ama
daha 6nce yapmis herkesten daha iyi yapmanin giizelligine ve ba-
sitligine inanirdi. “Ben form durumuma kendimi senin adayaca-
gin kadar adasaydim, hijita,” derdi, “hala profesyonel tenis oynuyor
olurdum.” Séyledikleri icinde dogrulugundan siiphe duydugum
tek sey buydu. O zamanlar bile otuz yagim gegip de hal profesyo-
nel olarak tenis oynayan pek insan olmadigin biliyordum.

Talimlerimize bagslarken, “Bueno, papd,” derdim.

Biitiin ¢ocuklufum talimlerden ibaretti. Talim iistiine talim,
talim {istiine talim. Servisler, yer vuruslari, ayak hikimiyeti, vole
vurus. Servisler, yer vuruglari, ayak hikimiyeti, yere degmeden
topa vurma. Tekrar tekrar. Biitiin yaz, okul ¢ikislar, her hafta
sonu. Babam ve ben. Hep birlikee. Iki kigilik kiigiik takimimiz
Gururlu kog ve yildiz 6grenci.

Oyunun her 6gesini yapmanin bir dogru yolu ve bir yanlis yolu
olmasini seviyordum. Her zaman ugruna gayret edilecek somut
bir seyler vards.

O giin ellinci kez diiz servisimi miitkemmellestirmeye ¢aligir-
ken babam, “De nuevo,”" dedi. “Iki kolunun da ayn1 anda ayni1 hiz-
la gelmesini istiyorum.”

Koca adam daha beline geldigimden benimle géz goze gelmek
icim ¢omelip, “De nuevo,” dedi. “Kapali durugta topa degmeden

dnce arkadaki ayagini 6ne getirmen gerekir.”
“De nuevo,” dedi giiliimseyerek. “O spin’i ikinci servise sakla,

hijita. ;Entendido?”
Ve her seferinde, bes yagindayken de, altida, yedide, sekizde de

hep ayn1 cevabr ald1. i, papd. Si, papd. Si, papd. Si, papd.”
Zaman icinde babamin “De nuevo”lar1 yerini “Excelente™ " lere

birakt1.
Her giin o “excelente’ler igin gabaladim. Onlar1 diisledim. Gece

*  (Isp.) Evet, baba.
** (Isp.) Tekrar.
*** (Isp.) Miikemmel.
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Linus and Lucy nevresimlerimin iizerine uzanir, babama yalvara-
rak aldirdigim ¢ergeveli Rod Laver fotograf baskisina bakar, kafa-
min i¢inde formumun {izerinden gegerdim.

Gok gegmeden yer vuruslarim giiglii, volelerim keskin, servisle-
rim Sliimciil hale geldi. Servis ¢izgisinden servis kullanip siit ku-
tusundan kiigiik bir hedefi arka arkaya yiiz kere vurabilen sekiz
yasinda bir ¢ocuktum.

Kortun yanindan gegen insanlar bana “Kiigiik Billie Jean King”
derken zeki olduklarin: diisiiniirlerdi; sanki giinde on kez duyma-
digim bir seymis gibi.

Cok gegmeden babam strateji fikrini tanite1 bana.

“Birgok oyuncu servis attiklar1 oyunlar1 kazanabilir,” dedi ba-
bam. “Decime por qué.”

“Ciinkii bir oyuncunun topu kontrol edebilecegi tek an servis-
tir.”

Y qué mds>"”
“Servisi dogru kullanirsan hem servisi hem de karsilama vuru-
sunu kontrol edersin. Hatta ralliyi.”

“Exacto. Servis kullanirken oyuna tutunmak senin stratejinin
temeli.”

“Bueno, entiendo.””™

"Ama ¢ogu insan biitiin enerjisini sadece servise harcar. Servis-
lerini mitkemmel hile getirirler ama en 6nemli kismi unuturlar.”

“Kargilama vurusu.”

“Exacto. Servisin senin savunman ama oyunlar1 ancak giizel
bir karsilama vurusuyla kazanirsin. Servis attigin oyunlar: elinde
tutarsan ve rakibin de kendi oyunlarini elinde tutarsa, seti kim ka-
zanir?”

“Digerinin servis attig1 oyunu ilk kiran kisi.”

“Exacto. Yalmizca bir oyunda —yalnizca bir— servis kirarsan ve

kendi oyunlarinin hepsini elinde tutarsan, oyunu kazanirsin.”

*  (Isp.) Bana nedenini séyle.
**  (Isp.) Bagka?
*** ({sp.) Evet, anladim.
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"O yiizden de iyi bir servisgi ve iyi bir kargilamact olmaliyim.”
“All-court oyuncy” dedigimiz tarzda bir oyuncu olmalisin,”
dedi. “Serviste, vole vuruslarinda, yer vuruglarinda ve kargilamada
miikemmel. Peki, hadi oynayalim.”

Hep babam kazanirds, her giin. Ama denemeye devam ettim,
Mag iistiine mac, okuldan sonra her aksam, bazi hafta sonlan iki
kez.

Ta ki havanin biraz fazla soguk oldugu o bulutlu ocak aksa-
mina kadar. Biitiin giin, Giiney Kaliforniya gégiinde neredeyse
hig goriilmeyen o seyin tehdidi vardi. Iki servisi art arda Gapraz
forehand'le” kargilayinca ilk sette berabere kaldik; o kadar hizl;
vurmustum ki babam ikisine de yetisemedi.

Kisa 6mriimde ilk kez onun servisini kirdim.

“iExcelente!” dedi kollarin1 havaya kaldirip kortun bana ait olan
tarafina kogarak. Beni havaya kaldirip déndiirdi.

“Bagardim!” dedim. “Servisini kirdim!”

“Evet, basardin,” dedi bana. “Evet, bagardin.”

Seti kazanmamdan iki dakika sonra gok delindi ve yagmur
bastirdi. Arabaya dogru kosarken babam ceketini bagimin iizerin-
de tuttu.

Arabaya binip kapilari kapadiktan sonra ona baktim. Soguk-
tan titrerken bile yiizﬁ isildiyordu. “Excelente, pichoncita,” dedi
elimi tutup sikarken. “Muy pero muy bien.”” Anahtar1 kontakta
gevirip otoparktan geri geri gikarken hila giiliimsiiyordu.

O andan sonra her ne kadar hi¢bir magta onu hili yenememis
olsam da her giin en az bir kez servisini kirmay1 kafama koydum.

Yaptim da.
Her ¢alismanin sonunda babamla ikimiz, kuliibiin yemek salo-

*  Farkli oyun stillerinin bir karigimi olan all-court game tarzini benimseyen, hem hii-
cumda hem de savunmada etkin olan, iyi servis kullanmanin yani sira hizla fileye

yiiriiyerek rakiplerine baski yapabilen oyuncular i¢in kullanilan cabir, ~¢n
**  Oyuncunun raket kullanmayan omzunu fileye dogru gevirerek raketi topla bulug-

mak iizere ileri sallamasi sonucu yapilan vurug. —¢n

*** (Isp.) Cok, gok iyi.
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nundan aldifimiz ve kucagimda sicacik duran iki yemek paketiyle
eve donerdik. Dairemize geri donerken yol boyunca kocaman ev-
leri izlerdim.

Babam arabay: park eder, sonra inmeden, “Bugiin iyi is ¢tkar-
dik. Ama yarin neleri daha iyi yapacagiz?” derdi.

Ona eve ddniis yolu boyunca tizerinde ¢alistigim listeyi verir-
dim.

“Ayagimi hizlandiracagiz,” derdim. “Bilegimi kontrol altina ala-
cagiz.” Ya da “Drop boleden 6nce fazla geri cekilmedigimden emin
olacagz.”

Her gece babam benim aklima gelmeyen bir sey eklerdi. “Bir
de goziinii raketinde degil topta tutman.” “Forehand yer vurusla-
rin1 takibin.”

Her gece bagimla onaylardim. Tabii ya. Nasil unuturum?

Sonra igeri girer ve televizyonun karsisinda birlikte yemek
yerdik. Cogu zaman akgam haberleri olurdu izledigimiz ama The
Lucy Show'u izlememize izin verdigi o ender aksamlar1 hep ¢ok
severdim. O televizyon koltugunda, ben kanepede, 6niimiizde bir
¢ift televizyon tepsisiyle. Babam 6yle giilerdi ki. O giiliince ben de
giilerdim.

Ben dislerimi fir¢alayip pijamalarimi giydikten sonra babam
alnimdan &per ve “lyi geceler, benim Akhilleusum, tenisin gérdii-
gii en biyiik savase,” derdi.

Isik soniince elimi yastigimin altina gotiiriir, annemin babamin
cekmecesinden aldigim fotografini arardim.

Fotografta annem arka bah¢emizdeki bir hamakta uzaniyordu,
kucaginda ben vardim ve kameraya giilimsiiyordu. Tepemizde bir
portakal agac1 yiikseliyordu. Ben kollarinda uyuyakalmigtim, an-
nemin g¢enesi bagima dayanmisty, eli sirtimdaydi. Saglari uzun ve
bukleleri yumusaciker. Parmagimi fotografin iizerinde, omzundan
ayakl:irma dek uzanan elbisesinde gezdirirdim.

Fotografi gogsiime bastirir, ardindan tekrar yastigin altina ko-

yarak uykuya dalardim.
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Hemen hemen sekiz yagindayken bir gece fotografi aradim
ama gitmigti.

Yastigimu yere firlattim. Yatagimdan atlayip yatag: yana dogru
kaldirdim. Bu kadar 6nemli bir seyi nasil kaybederdim? Yanakla-
rimdan yaslar siiziiliirken ¢iglik atmaya bagladim.

Babam gelip beni kipkirmizi suratim, 1slak gézlerimle darma.
dagin olmus odamda otururken gordii. Sakince yatag yerine yer-
lestirdi ve beni kollarina ald:.

“Pichoncita,” dedi. “No te preocupés.” Fotografa bir sey olmadh.
Onu yeniden ¢ekmeceme koydum. Artik her gece ona bakmakean
vazge¢menin zamani geldi.”

“Pero her gece bakmak istiyorum ona.”

Bagin iki yana sallayip bana simsiki sarildi. “Carisio”, onu ak-

lindan ¢ikar. Senin tagtyamayacagin kadar agir bir yiik o.”

* (Isp.) Merak etme.
** (Isp.) Tachm.
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1966

Dokuzuncu dogum giiniimde kuliipte kendi yagimdaki biitiin ¢o-
cuklar1 yenmistim. Babam da tenis dgrettigi yetiskinlerden birinin
oglunu, Chris adinda on ii¢ yagindaki bir oglani benimle oynama-
ya ¢agirdi.

“Burada oynamana neden izin verdiklerini anlamiyorum,” dedi
Chris bana. “Uye bile degilsin.” Filenin yaninda durmus baglamay
bekliyorduk. Babalarimiz konusup giiliisityordu.

“Sen de degilsin,” dedim.

“Babam iiye ama. Senin babansa burada ¢altsiyor. Baban bize
¢alisiyor.”

Babalarimiz bize dogru ilerlerken Chris inledi. “Su isi hemen
halledebilir miyiz? Yedi yasinda bir kizla oynayacak havada degi-
lim.”

Omuzlarimin gerildigini hissederek bir siire ona dik dik bak-
tim. “Ben dokuz yasindayim, geri zekal1.”

Chris fal tag1 gibi agilmig gozlerle bana bakti ama bagka bir gey
demedi. Erken yagta 6grendigim seylerden biri de ¢ogu pisligin

verecek bir cevabi olmadigi.
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Pekala ¢ocuklar, iig setin ikisini kazanan kazanr,” dedi babam,

Ilk servis Chris'indi ve ben coktan ¢omelip hazirlanmistim,
Topu havaya firlatip yavag bir kavisle vurdu. Hizla gapraza dogry
vurarak kargiladim. Say1 benim oldu. Love-15.

Chris tekrar servis kullandi. Gegme vurusuyla karsiladim,
Love-30.

Bir sonrakinde esnermis gibi yaptim. Love-40.

“Oyun Carrienin,” dedi babam.

Chris hafiften kizarmigti. Ofkelendi mi yoksa utandi mi anla-
madim. Ona giiliimsedim.

Magin geri kalani hizh gegti.

Son serviste topspin’ ya da hizli vurug zahmetine girmek iste-
medigimden topa hafifce dokundum. Ama yine de digar att1.

“Teniste berbatsin,” dedim ona elini sikarken.

Babam, “Carolina!” diye seslendi.

“Uzgiiniim ama 6yle,” dedim. Chrise baktim. “Oylesin.”

Chris'in kortun diger tarafindaki babasina bakmasini izledim,
Babas: bagini iki yana salladi ve gozlerini devirerek igtigi sigaray

sondiirdii.
Iste bu yiizden antrenman yapmalisin, Chris, diye diisiindiigii-

mii hatirhyorum.

Korttan ¢ikarken babam elini omzuma koydu ve “Fena degil-
di,” dedi.

“Denememe bile gerek kalmads,” dedim soyunma odasina dog-
ru ilerlerken.

“Evet, ¢ok belli ettin. Ayrica kabaydin.”
“Ona karst neden nazik olacakmigim ki? Bana yedi yaginda

dedi.”

“Insanlar hayatin boyunca sana bir siirii sey séyleyecek,” dedi

babam. “Insanlar bizim gibilere hep tiitlii tiirlii laflar eder.”

* Opyuncu topa vurdugunda, ilerleyen topun doniigiiniin yavagtan hizliya gitmesi.
Opyuncunun topa daha kuvvetli vurmasini, rakibin yerden sekip algak ve hizh gekilde

gitmeye baglayan topa vuramamasini saglar. —¢n

30



“Buraya iiye olmadigimiz i¢in mi?” diye sordum esyalarimi top-
larken.

Babam oldugu yerde kaldi. “Kazananlardan oldugumuz igin.
Alingan olma, Carolina,” dedi. “Baskalarinin soyledigi seylerin
kendinle ilgili hislerini belirlemesine izin verme.”

Babama baktim.

“Sacinin pembe oldugunu sylesem bu gercekten pembe oldu-
gu anlamina mu gelir?” diye sordu.

“Hayir, sagim kahverengi.”

“Peki bana onun kahverengi oldugunu kanitlamak zorunda ol-
dugun anlamina gelir mi?”

Basimu iki yana salladim. “Hayir, dyle oldugunu gorebilirsin.”

“Sen giiniin birinde diinyanin en biiyiik tenisgilerinden biri
olacaksin, carifio. En az kahverengi saglarin kadar gergek bu. On-
lara géstermene gerek yok. Olman yeter.”

Diigtindiim.

“Bir dahaki sefere Chris gibi bir ¢ocukla oynadiginda senden
yine de giizel bir tenis oyunu ¢ikarmani bekliyorum,” dedi. "An-
ladin mi?”

 Bagimla onayladim. “Estd bien.”

“Ayrica kayberttigimizde aglamadigimiz gibi kazandigimizda
da bébiirlenmiyoruz.”

“Bueno, entiendo.”

“Sen rakibinle oynamiyorsun, bunu anliyorsun, degil mi?”

Tereddiitlii bir ifadeyle ona baktim. Ama onun, anlamam ge-
reken her seyi anladifima inanmasini istiyordum. Herhangi bir
noktasinda kafamin karigmasi hedefimize kargi dayanilmaz bir
ihanetmis gibi geliyordu.

“O korta her ¢iktiginda bir 6ncekinde oynadigindan daha iyi
bir tenis oyunu koymalisin ortaya. Bugiin en iyi tenisi mi oyna-
din?”

“Hayir,” dedim.

*

(Isp.) Her sey yolunda / Sorun yok.
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“Bir dahaki sefere kendini yenmeni istiyorum. Her giin, bir 6n-
ceki giinii yenmelisin.”

Yanimdaki siraya oturup diigiindiim. Babamin 6ne stirdiigii
sey ¢ok ama ¢ok daha zor bir ugrasti. Ama o diisiince aklima bir
kez girdi mi onun i¢in ¢abalamaliydim. Bir kenara defedemezdim,

“Entiendo,” dedim.

“Simdi esyalarini topla. Sahile gidiyoruz.”

“Hayir, baba,” dedim. “Liitfen, gitmeyelim. Eve gitsek olmaz
m1? Ya da mesela dondurma yemeye? Bizim siniftan bir kiz gaha-
ne dondurmals sandvigleri olan bir yerden bahsetti. Oraya gideriz
diyordum.”

Babam giildii. “Oturup dondurmali sandvig yiyerek bacaklari-
n1 gii¢lendiremeyiz. Bunu ancak nasil yapariz?”

Kaglarimi ¢attim. “Kumda kogarak.”

“Si, kumda kosarak, entonces vimonos.™

* (Isp.) Evet... Hadi gidelim.
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1968

Kasabadaki biitiin ¢ocuklar: yendigim yaklagik iki yllm ardindan
iilkedeki en dnemli kiigiikler tenis koglarindan biri olan Lars van
de Bergden bir telefon aldik.

Laguna Beach'te Mary-Louise Bryant adli on dért yagindaki
bir kiza kogluk yapiyordu. Mary-Louise kiigiikler sampiyonalarim
kazanmaya baglamigt bile. O yil Kiigitkler Wimbledonda yarifi-
nallere ¢ikmisti.

“Lars aradi ¢iinkii L.A.deki herkes senden bahsediyor,” dedi
babam iicretsiz otoyoldan giineye, Laguna Beache dogru arabay:
stirerken. Uzerimde beyaz tenis etegiyle polo yaka bir tigért, onun
tizerinde de krem rengi bir hirka vardi. Ayagima yeni goraplar ge-
¢irip gicir gicir parlayan yepyeni tenis ayakkabilarimi giymistim.

Babam bir hafta 6nce disar1 gikip tiim kuyafetleri satin almigt1.
O sabah i¢in de hepsini yikayip benim igin hazirlamisti. Etegin
altina giyilen tenis i¢ ¢amagirinin firfirlarini gériince ciddi olma-
digin1 umarak bir an babama bakmigtim. Ama yiiziindeki ifadeye

bakilirsa belli ki ciddiydi. O yiizden ben de giydim.

“Bu sadece bir dostluk magiymis gibi davraniyor,” diye devam
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etti babam. “Ama aslinda Mary-Louise igin bir tehdit olup olma-
digin1 gérmek istiyor.”

Gelecegime dair fisilular duyuluyordu. Gok yakinda rekabe-
te baslayacaglml biliyordum, tipki bazi ¢ocuklarin liniversiteye
gideceklerini bildigim gibi. Ayrica upki iiniversite gibi, babamun
sessizce turnuvalar nasil kargilayacagini diisiindiigii izlenimine
kapilmistim,

Hirkanin boynuma siirtiinmesini engellemeye galisarak kol-
tugumda kivrandim. “Peki Mary-Louise igin tehdit miyim?” diye
sordum.

“Evet,” dedi babam.

Camimi indirip yanimizda akip giden Pasifik Okyanusu’nu iz-
ledim.

“Senden oyun planini diigiinmeni istiyorum,” dedi babam.,
“Mary-Louise senden iig yas biiyiik, dolayisiyla daha uzun, daha
gii¢lii ve belki de daha 6zgiivenli oldugunu varsayabilirsin. Bu se-
nin stratejini nasil etkileyecek? Bes dakikan var.”

“Tamam,” dedim.

Babam radyoyu ag1p yola odaklandi. Cok gegmeden trafik epey
bir yavaglad: ve neredeyse durma noktasina geldik. Pencereden di-
sar1 bakarak sahilde kumlarla oynayan ¢ocuklar: izledim. Benim
yasimda iki kizin kumdan kale yaptigin1 gérdiim.

Oyle kizlarla —bitlikte okula gittigim kizlar gibi kizlarla-
aramdaki mesafe hep biiyiik gelmisti bana ama simdi neredeyse
agilmaz bir hal almigt1.

Yarim saniye sonra tekrar harekete gegtik ve insan yarin yok
olacagini ve giiniinii gosterecek higbir sey kalmayacagini bile bile
neden kumdan bir sey yapmak ister ki diye diisiindiim.

“Bueno, contame,”” dedi babam. “Planin ne?”

“Kiz benden daha giigliiyse onu fileye olabildigince yaklagtir-
mam, agilarimu kullanmam gerek. Muhtemelen epey &zgiivenl

hissettigi igin de daha en bagtan onu biraz sarsmaliyim. On bir ya-

* (Isp.) Evet, anlat.
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sinda bir kiz onu yenecek mi diye endigelenmesini saglayabilirsem,
on bir yaginda bir kiz onu yenecek demektir.”

Bana beslik ¢akmak i¢in elini kaldirirken, “Muy bien,” dedi.
“Akhilleusum benim. Yunanlarin en biiyiigi.”

Otoyolda hizimizi artirirken tebessiimiimii bastirdim.

Mary-Louise yazi tura atisin1 kazandu ve servisle baglamay: segti.

Servis gizgisinde durarak raketimin gergin tellerini avucuma
vurdum. Sapini tutup raketi elimde ¢evirdim.

Yepyeni ayakkabilarima baktim. Ucunda bir siirtme izi oldu-
gunu fark ettim. Silmek i¢in egildim.

Babamla Lars kenardaydi. Samansarisi saglari ve higbir zaman
gdziine ulagmayan bir tebessiimii olan Lars bir seksenden uzun-
du. Babami Mary-Louisee, “Jaguar” olarak tanmitirken sesindeki
rin1 beni rahatsiz etmisgti.

Mary-Louise kortun kargisinda beyaz tenis etegi ve sa¢ ban-
dina uyan bir hirkayla dikiliyordu. O orada dururken yalnizca ne
kadar uzun, sirik gibi oldugunu, késeli ve narin yiiziinii gorebili-
yordum. Belki etegindeki mitkemmel kirigikliklardi ya da belki de
ahsap Dunlop Maxply Fort raketini gelisigiizel tutusundandi ama
o da ben de bu kortta ¢ok becerikli olsak da birbirimizin diinyasi-
nin geri kalanina dair higbir fikrimiz olmadigini idrak ettim.

Bana giiliimsedi ve acaba hayatimda gérdiigiim en giizel kiz
olabilir mi diye merak ettim.

Giizel olduguma dair yamlgilarim yoktu. Iriyar1 ve genis
omuzluydum, baldirlarim ve 6nkollarim sinifimdaki diger kizla-
rinkinden daha kalindi. En popiiler kizlardan bazilar1 —saclari-
na fiyonklar takip elbiselerinin tizerine hirka giyenler, oglanlarin
teneffiislerde pesinde kostugu kizlar— 6gretmen bakmadig za-
manlarda bana lakaplar takmaya baglamislardi. Bir sabah sinifa
girerken Christina Williams, Diane Richardsa yiiksek sesle, “Iste

geliyor. Giim, giim giim,” demisti sanki sirama yiiriirken adimlari-

mun agithg oday1 sarsiyormus gibi.
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Biitiin sinif giilmisgei.

“En azindan matemarik stnavindan D almadim, ezik,” demis-
tim otururken.

Sinif buna da gilmiigtii. Ama Christina aglamaya baslamusti,
Ogretmen durumu fark ederek ikimizi de tahtaya gikarmugt1.

Biraz zorlayinca Christina daha da beter aglamis ve bana satag-
t1igini inkdr etmigti. Bense basimi dik tutup séylediklerimi kabul
etmistim,

Nasil olduysa korkak olan serbest kalds, bense miidiiriin oda-
sina génderildim. Miidiir babami aradi. Babam geldi, beni alip eve
gotirdi.

Hikdyeyi benim tarafimdan dinledikten sonra beni firgalad,,
sonra da zorla aynamin kargisina gegirdi. Bana giizel oldugumu
soyledi. “Pichona, sos hermosa.”

Neden bahsettigine dair bir iz bulmak i¢in yiiziimii taradim.,
Annemin yanik tenini ve yesil gozlerini almistim. Sa¢ rengim
babamdandi. Bedenim, hatlarim... Onlar nereden gelmisti emin
degildim. Annemde de babamda da olan buklelerden istiyordum,
annemin uzun boyunu, ince bileklerini, mitkemmel burnunu isti-
yordum. Higbiri yoktu.

“Anneme hi¢ benzemiyorum,” dedim sonunda. Annemin Sy-
lesine inkir edilemez bir giizelligi vard1 ki degeri yiiziinden oku-
nuyordu.

“Hayir, benziyorsun,” dedi. “Onun gibi gii¢liisiin sen de.”

Gozlerim genis omuzlarima, giiglii kollarima kaydi. Neyse ki
giizel olmam gerekmiyordu. Bedenim savasmak i¢in yaratilmige.

Tanri’ya sitkiir ki az sonra onu giizeller giizeli Mary-Louise
Bryant! ezip gegmek i¢in kullanacaktim.

Servis atan sifir, karsilayan sifir.

Mary-Louise topu havaya att, ardindan raketiyle karsiya gon-
derdi. Topa dogru kosarken en iyi se¢enegimin onu hizla hava-
ya yiikseltmek oldugunu diisiindiim. Ama pozisyonumu alirken

* (Isp.) ok giizelsin.
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Mary-Louise'in fileye yaklagtigini gérdiim. Arkaya ge¢gme vurusu
yapacak gliciim olmadigini varsayiyordu. Ben de son dakikada sert
bir yer vurusu yaptim. Kargilamak i¢in geri kosmak zorunda kalds
ve vurusu filede kaldi.

[k puan benimdi. Servis atan sifir, kargilayan 15.

Servis gizgisine dogru gerilerken babama bakum. O da Lars
da beni izliyordu ve Larsin gézleri fal tagi gibi agilmisti. Babam
giilimsememek i¢in kendini tutuyordu.

Comelip bir sonraki servisi bekledim. Mary-Louise'in yiizii
simdi daha ciddiydi. Birden agin iistiinden mermi gibi hizla geldi
top. Karsilayamadim.

15-15.

Ust iiste servislerle beni afallarti.

30-15

40-15.

Béylece ilk oyunu kazandh.

Doéniip babama baktigimda alninin ¢izgi ¢izgi oldugunu gor-
diim. Ne diisindtigiinti anlayamadim.

Bu kez servis siras1 bendeydi. Her birini tek tek atmak iste-
digim yerlere attim. Vuruslarimi birkag atis 6nden kuruyordum.
Onu biitiin sahada kogturdum. Ama her seferinde karsiladi. Uzun
rallilerimiz kaginilmaz olarak onun lehine sonuclanda.

Tetikte kaldim. Her seferinde topu kargiladim. Ama atiglarim
ne kadar iyi olursa olsun fark etmedi.

Ilk seti 7-5 kazandu.

Simdiden yorulmustum. Babam tek kelime etmeden bir havlu
uzatt1 bana. Derin derin soluk aliyordum. Kaybedemezdim; bayle
bir segenegim yoktu.

Ondan ilk puani alirsam onun dengesini bozarim sanmistim.
Oysa onu uyandirdim. En iyi oyununu sergilemesi i¢in bir neden
verdim ona.

Winner atma firsatlarini elinden almam gerekiyordu. Servis-
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lerimin tamaminda ace almay1 deneyecektim. Riskliydi; ¢ift hata
yapabilirdim. Ama tek sanstm buymus gibi geliyordu.

Ilk servisim sertti ve yiiksege sekmisti. Topa dogru atildi ama
disar1 vurdu. 15-loye

Tekrarladim. 30-loye,

Topu almaya giderken babama baktim ve yiiziinde bir tebessii-
miin gezindigini gérdiim.

Bir tane daha diiz servis attim ama bu kez T'ye yakin tuttum.
Yanindan vinlayip gecti. 40-love.

Onu yendim. Basgimin tepesinde ve sirtimda bir s1z1 hissedi-
yordum. Eklemlerim arasindaki boslugu, kaslarimin akiskanliging
hissediyordum. Kemiklerim ugulduyordu.

Servisi algaktan ve hizl kullandim. Spin’le” karsilayacagini i¢-
giidiisel olarak anlamistim. Topun nereye gidecegini, nasil sekece-
gini biliyordum. Omzumun tiim giiciiyle karsiladim. Onun karg:-
lama vurusu uzaga gitti.

Béyle boyle seti kazandim. Skor simdi bir birdi ve mag1 kimin
kazanacagini iigiincii set belirleyecekei.

Ilk servisi Mary-Louise'in kullandig1 bir sonraki oyunda puan
iin ralliye uzun bir siire devam ettik ama sonunda yanimdan vin-
layip gegen algak bir yer vurusu yapti. Topun raketimi gegip sekti-
gini goriince giglik atmak istedim. Ama babamin bundan hogslan-
mayacagini biliyordum.

O ugultunun olayr sudur: Geldigi kadar hizla gekip gidebilir.

Mary-Louise kortun kontroliinii eline aldi. Servisimi kird: ve
kendi servislerini korudu. Topa gittim. Deli gibi kostum. Ama
yetmedi.

Son sayisini aldiginda dizlerimin iizerine ¢6ktiim. Diinya par-

¢alara ayriliyormus gibi hissettim. Bir siire yerde kalip gozlerimi

kapadim.

* Yukaridan gelen topa raketi yukaridan 6ne dogru hareket ettirerek yapilan vurustur.
Top baylece karst tarafa dénerek giderken bir anda durur ve rakibi sagirtir. —¢n

38



Tekrar agtigimda Mary-Louise ve Lars kenarda sakin sakin ko-
nusuyor, babamsa bagimda dikilmis bana elini uzatiyordu.

Babamin kivircik, koyu saglari, sicak bir yiizii vardi. Kirpikleri
uzun, kaslar1 dolgun ve gozleri agik kahverengiydi. Onlara bak-
makta zorlandim.

“Vdmonos,” dedi. “Gidebiliriz.”

Ayaga kalktim ve bakislarimi Mary-Louisee gevirdim. Ne yap-
mam gerektigini biliyordum. Sadece yapma istegi bulamiyordum
icimde.

Ona dogru yiiriidiim. “Giizel bir oyun ¢ikardin,” dedim. Bunu
soylerken sesimin kendim gibi ¢itkmadigini duyabiliyordum. Se-
sim saglam ve sakindi, ¢esitli melodileri o an igin kullanilabilir
degildi benim i¢in. Tokalagmak igin elimi uzatum, giilimsedi ve
elimi hemen tuttu.

“Carrie,” dedi. “Uzun zamandir oynadigim en zor magt1.”

“Béyle dedigin igin tesekkiirler,” dedim. "Ama sen kazandin.”

“Yine de,” dedi, “on bir yagimdayken seni yenemezdim.”

“Tesekkiirler,” dedim. Ama elbette 6nemi olan tek seyin yenil-
mem oldugunun farkindayd.

Babamla egyalarimiz: toplayip arabaya dogru ilerledik. Rake-
timi kilifina koyup fermuarini ¢ektim ve arka koltuga firlattim,
sonra 6n koltuktaki yerime ¢oktiim.

Babam igeri girdiginde gézyaslarimi tutmaya galisarak bakigla-
rim1 torpidoya diktim.

“Hablemos,” dedi babam.

“Beni onunla oynatmamaliydin,” dedim ¢atallanip titreyen se-
simle.

Babam bagini iki yana salladi. “Ni lo intentes,”" dedi. “Bundan
alman gereken ders bu degil. Tekrar dene.”

“Tenisten nefret ediyorum,” dedim, sonra torpidoyu tekmele-

dim.

*

(Isp.) Konus.
** (Isp.) Sakin deneme.
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“Ayaklarini arabamdan ¢cek,” dedi babam. “Daha iyisini yapa-
bilirsin.”

Gozlerimi kapay1p nefes almaya ¢aligtim. Gozlerimi tekrar ac-
tigimda babama bakamadim. Pencereden disar1 baktim ve cadde-
nin karsisinda evinden ¢ikip postalarini alan bir kadini izledim,
Onun giinii de korkun¢ mu gegiyor acaba diye merak ettim. Ya
da belki de onun yasami benimkine hi¢ benzemiyordu. Belki de
o tiim bu baskidan, bir konuda ne kadar iyi olduguna bagl: ola-
rak yasayacag ya da élecegi hissinden azade yastyordu. Yaptigi her
seyi kazanma ihtiyaci yiiklenmis miydi omuzlarina? Yoksa dylesi-
ne mi yasiyordu?

Babama baktim ama ilk bagta déniip bakmadi. Nihayet onu
ytiziistii biraktigimdan, bana duydugu onca inanca ragmen deger-
sizligimi kanitladigimdan siiphelendigim an da bu oldu.

“Bitti mi?” dedi babam déniip bana bakara. “Isteri nbetin?”

“Bana hila... kogluk etmek istiyor musun?” diye sordum.

Babamin yiizii anlayamadigim bir sekilde ¢arpildi. Bagin iki
yana salladi ve ellerini yanaklarima gtiirerek bagparmagiyla géz-
yaglarimu sildi. “Carifio, bunu nasil sorarsin?” Benimle goz goze ge-
lene kadar baksglarini tizerimde tuttu. “Bugiin baban ve kogun ol-
maktan hayatim boyunca hi¢ duymadigim kadar gurur duydum.”

“Nasil olabilir ki bu?”

“Kaybettigin igin iizgiin oldugunu biliyorum,” dedi.

“Kaybettim," dedim. “Bu da beni kaybeden yapiyor.”

Babam yiiziinde bir tebessiimle bagin1 iki yana salladi. “Bana
o kadar benziyorsun ki, hija. Ama gimdi dinle, liitfen,” dedi. “Sana
nasil kazanacagini 6gretmeye o kadar odaklandim ki herkesin mag
kaybedebilecegini 6gretmedim.”

“Ben herkes degilim. Benim en iyisi olmam gerekirdi.”

Babam bastyla onayladi. “Olacaksin da. Bugiin bunu kanitla-
din. Bugiin hayatinin en giizel oyununu oynadin.”

Bagimu kaldirip ona bakoim.
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“Daha 6nce hig servis ¢izgisinin hemen 6niinde seken bu kadar
¢ok yer vurusu yapmis miydin?”

“Hayir,” dedim.

“Daha 6nce hi¢ bugiinkii gibi arka arkaya ii¢ ace atmig miydin?”

Onu dinlerken ayagimla yere vurarak tempo tutmaya basla-
dim. “Hayir,” dedim. “Bugiinkii ilk servisim muhtesemdi.”

“Alev almistin, carino,” dedi babam. “Hemen her atigta topu
yakaladin.”

“Evet ama sonra da yarisini fileye attim.”

“Ciinkii hentiz giiniin birinde olacagin kisi degilsin.”

Ona baktim, tedbirli kalbim ¢ok hafif¢e agild:.

“Oynadigin her magta, diinyanin goriip gorebilecegi en iyi te-
nis¢i olmaya bir mag daha yaklagiyorsun. Sen o insan olarak dog-
madin. O insan olmak i¢cin dogdun. O yiizden korta her ¢iktiginda
elinden gelenin en iyisini yapmalisin. Kargindaki insani yenmek
icin de degil...”

“Daha ¢ok kendim olabilmek i¢in,” diye tamamladim.

“Iste simdi anliyorsun,” dedi babam. “Hayatinin en iyi tenisini
oynadin.”

“Ve sen de memnunsun,” dedim. “Benden. Ciinkii ¢ok iyi oy-
nadim.”

“Ciinkti simdiye kadarki en iyini oynadin.”

“Giinden giine de daha iyi oynayacagim,” dedim. “Ta ki bir giin
en iyisi olana kadar.”

“Ta ki potansiyelinin zirvesine ulagana kadar. En 6nemlisi bu.
Sen olabileceginin en iyisi olana kadar bir saniye bile durmaya-
cagiz,” dedi. “Dinlenmeyecegiz. Ta ki nihayet gergek olana kadar.
Algin dia’.”

“Ciinkil o zaman olmak i¢in dogdugum kisi olacagim.”

“Exacto.”

Babam direksiyonu ¢evirip arabay1 ¢alistirdi. Ama yola ¢ik-
madan 8nce bana bir kez daha bakti. “Bir daha, hija, sana kogluk

* (Isp.) Bir giin.
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etmeyi birakip birakmayacagimdan endiselenme,” dedi. “Sakin
yapma bunu. Nynca.”

Giiliimseyerek bagimla onayladim. Bana ne soylemek istedigi-
ni ¢ok iyi anladigimi diisiindiim.

Birkag dakika sonra eve déniis yolunda, “Bugiin iyl gittigin-
den,” dedim, “neler yaptigimi diisiiniiyordum. Ise yarads, biliyor
musun?’

Babam bagiyla onayladi. “Contame.””

Ona kullandigim stratejilerin bir listesini, birka¢ anlik karari-
mi1 anlattim. Sonra en sonuncusunu séyledim, “También, magtan
hemen 6nce ayakkabimin burnunu temizledim.”

Babam kaglarini kaldird:.

“Sans falan getirir diye diisiindiim,” dedim. “Biliyorsun ya?
Profesyonellerden bazilarinin yaptigs gibi.”

Babam giiliimsedi. “Me encanta.”™
“Evet,” dedim. “Bunun bana yardimar olacagini diisiindiim,

bilirsin. Giinden giine daha iyi olmaya devam edecegim. Giiniin
birinde profesyonel olacak denli iyi olana kadar.”

*  (Isp.) Asla.
i (’isp.) Anlat.
*** (Isp). Bayildim.
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1971-1975

On ii¢ yaginda kiigiikler sampiyonalarina katlldim. O yil SoCal
Kiigiikler Sampiyonasi'ni kazanip siralamada en iistlere firlamam
babamla benim disimda herkesi sagirtti.

Kiigiikler Wimbledondaki ilk seferimde geyrek finallere kadar
¢iktim. Bir sonraki sene finale ulagtim. Babam da ben de hizla fark
ettik ki sert zeminlerde ¢ok iyiydim ve toprak zeminde de baga-
riliydim ama ¢imde tam bir hikimiyet kuruyordum. Kiigiikler
Wimbledon1 kazanmak bir hayalden bir hedefe déniistii.

Babam zaten epey sert olan antrenman programimda vitesi
iyice artirdl, Okul programima ragmen gidebildigimiz ne kadar
turnuva varsa gittik. Ulkenin her tarafina ugtuk.

Ote yandan evde oldugumuz dénemde babamin her zamanki-
nin iki kat1 miigteri aldigini da fark etmistim. Ara sira eve gecenin
geg saatlerinde sekerek donmesini sagirtici bulmugtum.

En bagsta bir kiz arkadasi vardir belki diye diigiindiim. Ama bir
gece ondan dogrusunu 6grendim: Kuliipte kodamanlarla bogusu-
yormus. Bir gecede yiizlerce dolar kazaniyormus.

Ona nedenini sordugumda zihnini agik tuttugunu séyledi.
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Ama kiraladigimiz ¢im kortlarin, New York ve Londra uguslar;-
nin ve turnuvalarin giris iicretlerini biliyordum.

Onu yine mag yapmaya giderken gordiigiimde kiigiik sundur-
mamuzdan ¢ikip tam elini arabanin kapisina atmigken ona seslen-
dim.

“Tiim bunlardan emin misin?” diye sordum.

Bana baku. “Hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olma-
migtim.”

Derin bir nefes aldim. “Okulu birakmak ve biitiin zamanim,
tenise adamak istiyorum.”

Virginia Slims Turnuvast profesyonel olmus kadinlar igin
saglam bir para kaynagiydi. Ben de ana tabloda yarisacak kadar
iyiydim. Babamin zengin kerizlerle daha fazla ugragmasina gerek
yoktu.

“Heniiz degil,” dedi. Ama dudaklarinin kenarlarinin yukari dog-
ru kivrildigini gérmiigtiim. Her ne kadar o dile getirmese de ciimle-
nin devamini da iliklerimde hissetmistim. Heniiz degil ama az kalds.

Turnuvalarda degilsem her sabah sekizden égleden sonraya kadar
kortta olurdum.

Saat tigle bes arasi babamin sar1 sayfalardan buldugu bir 6gret-
menle ders galigmak i¢in mola verirdim. Sonra babamla bir saat ka-
dar stratejiden bahsederdik, ki bazen yemekte de devam ederdi bu.

Yemekten sonra 8devim yoksa bir saat kadar canimin istedigi-
ni yapabilirdim ve sabah bes bugukta kalkip kogsmak, kahvalt et-
mek ve sekizde korta gitmeden énce strateji ¢aligabilmek i¢in gece
on gibi yataga girerdim.

73 baharinda, on bes yasimdayken babamla birlikte kapag:
Florida, Saddlebrook’a attik, boylece her giin oradaki ¢im kort-
larda oynayabilecek, cephanemdeki tiim atiglar1 mitkemmellesti-
recek, temmuzda katilacagim iigiincii Kiigitkler Wimbledon i¢in

hazirlanacaktim.
Marco'yla da Saddlebrook'ta tanigtim,
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Babam kargilama vuruglarima galigmama yardimei olsun diye Ele-
na adinda bir antrenman partneri tutmugtu. Elena en fazla yirmi
yasindaydi ve inanilmaz servis atiyordu. Birlikte oynarken sik sik
neden profesyonel olarak oynamay: denemek i¢in oyununun geri
kalanini da parlatmadigini merak ederdim. Ama tamamen ilgisiz
goriinityordu. Beni fazlasiyla rahatsiz ediyordu bu.

Elena her giin gelir, daha énce hi¢ yapmadigim kadar hizli dii-
siinmemi saglayan o inanilmaz servisleri atar, sonra da yoluna gi-
derdi.

Birkag hafta sonra bir giin kiigiik kardesi Marco korta ugrad.

Marco on alt1 yagindaydi ve boyu bir seksenden uzundu, dola-
yistyla yesil tel 6rgiilerin diginda dikilip Elena'nin isini bitirmesini
beklerken fark edilmemesi imkinsizdi. Caligmamizin sonlarina
dogru kisacik anlarda ona bakarken buldum kendimi. Bakigimi
yakaladi, hemen géziimii kagirdim.

Ama ondan sonra izlemek igin tekrar tekrar geldi.

Birine vurulmanin —bagka bir insana karsi o agiklanamaz
¢ekimi hissetmenin— ne anlama geldigini bilmiyordum ama
Marconun iigiincii kez geldigi giin daha 6nce hi¢ tanimadigim bir
hafiflik hissetmeye bagladim.

Marco haftalarca Elena’y1 beklemeye gitgide daha erken geldi.
Bazen onun beni izledigini hissediyor ve oyunuma odaklanmakta
zorlaniyordum.

Marconun omuzlarinin o mitkemmel ¢ikiklifina, koyu kahve-
rengi saglarina, dudaklarindaki o hafif dolgunluga, gite o gelisi-
giizel yaslanigina bakmamayi diliyordum. Ellerini sirtimda hisset-
mek nasil olurdu diye hayal etmemeye ¢alisiyordum.

Bir 6gleden sonra babam, “Géziinii toptan ayirma, Carrie!”
dedi. “Hadi ama!” Bagin1 iki yana salladi. Kalbim si1zladi ama dog-
rulup giiglii bir bitirig yaptim. |

Isimiz bitince babam kortu bir sonraki saat i¢in de tutmaya
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gitti. Elena egyalarin; toplarken Marco korta gelip yanima yak-
lagt.

“Selam,” ded;.

“Selam.”

“Ben Marco.”

“Carrie.”

“Biliyorum,” dedj giilimseyerek. “Buradaki herkes seni taniyor
gibi.”

Elena ¢antasini omzuna atip gitmek istedigini igaret etti. Mar-
co ona birazdan arabaya gelecegini sdyleyip tekrar bana dondii.

“Seninle biraz konugmak istiyorum ama baban hep buralarda.”

“Ha.” Bir an i¢in onun bana ¢ikma teklif ettigini hayal ettim ve
nabzim birden o kadar hizland: ki bayilacagim sandim.

Bana gikma teklif ederse ne diyecektim ki?

Babam o hafta backhand ve icten disa forehand vuruglarim
igin ¢ift ¢alisma yapacaimizi séylemisti. Onceki hafta da 6gret-
menimin bana verdigi GED denemesinden kalmigtim; gergekten
kalmigtim. Babama biitiin hafta sonu ders ¢alisacagima s6z ver-
mistim. Evet demem imkinsizdi. Yine de bana ¢tkma teklif etmesi
istegi midemin iginde gittikge giicleniyordu.

“Yani, dyle...” dedi ama ciimlesini tamamlamadi. Ne diisiindii-
giinii anlamaya can atarak yiiziinii izledim. Kalgamda kursun gibi
bir agirlik hissettim. Onda bu kadar ihtiya¢ duydugum seyin ne
oldugunu bile bilmiyordum ama ona ne kadar ihtiya¢ duydugumu
hissedebiliyordum.

Marco bagka bir sey demektense bir elini ¢ite dayayip aramiz-
daki boglugu kapadi. Bana dogru egilirken dudaklarini izledim.
Nihayet beni éptiigiinde hi¢ tereddiit etmedim. Tiim bedenimle
ona karsilik verdim, kendimi ona bastirdim, her zerremin her zer-

resine degmesini istedim.
Dudaklar1 ¢ok yumugakti, omzumdan gévdeme dogru hareket

eden elleri sicacikt1.
Dudaklar1 boynuma dogru ilerlerken bagimi arkaya atip ses-
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sizce inlerken bu oglany, ellerini ve o ellerin verdigi his diginda her
seyl unuttum.

Sonra birden ezilen ¢akiltaglarini duyduk, babam geri geliyor-
du. Marco ellerini gekti.

Neredeyse basladigi kadar hizli bitmisti. Marco, “Sonra gorii-
siiriiz,” diye fisildads, ardindan da babam geri gelirken ¢ikip girti.
Babam raketini alip kortta kargima gegti ve gérmek istedigi atislar
haykirmaya bagladi.

Topa her zaman vurdugum gibi vurdum ama igten ige ilk ger-
¢ek sirrimin beni ele gegirdigini ve kipkirmizi kesildigimi hissedi-
yordum. Kapiy1 agip evi temiz havayla doldurmak gibiydi.

Sonraki bir ay boyunca her antrenmandan sonra Marco ora-
daydi. Babam ya da Elena etrafta degilken kortun bir késesinde
beni 8perdi. O anlar1 dért gézle beklemekten, onu daha fazla his-
setmeye can atmaktan, o ortalarda yokken sik sik onu diisiinmek-
ten utaniyordum.

Onun bana dokunmas: i¢in doyumsuz bir arzu, onun bede-
ni i¢in bir a¢lik duyuyordum. Kazanmak i¢in duydugum ag¢higin
tipatip aynisiydi bu. Varligimin ortasindaki o his doldurulamaz
bir bosluktu. Kazanmak i¢in hi¢bir mag yetmezdi. Marco asla yet-
mezdi.

Ustelik tek tarafli da degildi bu. O da bana ihtiya¢ duyuyor
gibiydi. Beni kavrayisindaki o telagta, gitmek zorunda kaldigimda
yiiziinde beliren o ifadede gorityordum bunu. Hayatimda belki de
ilk kez 1511 1511, pasparlak hissediyordum kendimi, istendigimi bil-
mek 151ldatiyordu beni.

O bahar Floridada o kisacik zaman araliklarinda Marco'yla ne
kadar ¢ok sey atlattigimizy, islerin ne kadar ileri gittigini diisiiniin-
ce sasiriyorum. Nihayetinde kendimizi Marconun ailesinin oto-
parkin uzak ucuna park edilmis eski sedaninin arka koltugunda
bulduk.

Marco bana diinyanin bambagka bir katmanini, bedenimle

yapabilecegim yepyeni bir seyi Sgretti. Bense o sey tarafindan ii-
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ketilmis gibi hissettim. Biitiin giin bedenime iskence edebilirdim;
kaslarimi éyle bir yorardim ki biitiin bedenim kursun gibi agirla-
sirdi. Sonra Marco sadece birka¢ dakikada tiim uzuvlarimi hafif.
letir, gogstimii gevsetirdi.

Haziran ayinda bir 6gleden sonra tigortiimii agags gekip saglar;-
mi diizeltirken, “Sen benim erkek arkadagim misin?” diye sordum,
Kiigiikler Wimbledonin baglamasina sadece iki hafta kalmusti,

“Sanmuyorum,” dedi Marco. “Disan falan gikip takilmiyoruz

“Eh, belki yapabiliriz,” dedim. “Turnuvadan sonra. Iki hafta
kald ve turnuva bittiginde babami buraya geri dénmeye ikna ede-
bilirim.”

“Sadece benim i¢in buraya dsnmeni istemiyorum,” dedi Marco
dudaklarim: éperken. Geri gekildiginde giilimsiiyordu. Giiliim-
seyisini seviyordum. Gamzelerinin belli belirsiz ortaya ¢ikigini
ama benim gérebilecek kadar yakininda olusumu.

“Ama birbirimizden hoglaniyorsak...”

“Elbette,” dedi. “Ama su anki hili iyi bence. Ikimiz de kendi
isimizi yapiyoruz, sonra da... bunu yapiyoruz.” Boynumu 6ptii ve
kendimi yeni bagtan gozlerim kapaly, teslimiyetin kiyisinda bul-
dum.

Birlikte ge¢irdigimiz zamanlar disinda Marco hakkinda ¢ok
az sey bilmem beni sagirtiyordu. Okulda C alip duruyor ve hig-
bir sporla ilgilenmiyordu. Annesi ve babasi1 nerede olduguna hig
karigmazdi. Tek yaptig gitar ¢almak ve miizik grubunu pratik
yapmak i¢in garajinda toplamaya galismakti. Diinyasini géziimde
canlandiramiyor ama yine de denemekten vazgegemiyordum.

Cok konugmasina ragmen pek az sey sdylemesi hoguma gi-
diyordu. Higbir seyi ciddiye almamasi. Higbir seyi takmamasi.
Bazen onunla o arabanin diginda oldugumuzu canlandirirdim gé-
ziimde. Bir restoranda onun kargisinda oturdugumu ve elini uza-

tip elimi tuttugunu. Diger insanlarin onun beni sectigini gormesi
icin. “Ben sadece istersek bir yolunu buluruz diyorum,” dedim.
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“Senin sanki benimle partiye gitmeye ya da benim istedigim
bir seyi yapmaya vaktin varmug gibi. Tenise kafay1 takmigsin.”

“Ben higbir seye kafay: takmis degilim,” dedim. “Kendimi ka-
zanmaya adadim ve bunun i¢in ¢ok ¢aligiyorum.”

“Dogru,” dedi Marco. “O yiizden simdi yaptigimiz gibi devam
edelim.”

Cevab1 hosuma gitmedi ama ertesi giin 6gleden sonra yine yii-
ziimde bir tebessiimle o arabanin arkasinda onunla bulugtum.

Belki Marco'yla hig yemege ¢ikmayacaktik. Belki ben kiz arka-
das olabilecek tipte bir kiz degildim. Belki de kimse bakmiyorken
opiilecek kizlardandim, o kadar. Oyleyse de oyleydi. Daha fazla-
sin1 isteyerek kendimi kiiciik diisiirecek degildim. Ama bu geri
kalanini alamayacagim, bedenimin onun verebileceklerini hak et-
medigi anlamina gelmiyordu.

Londra'ya gitmek iizere Saddlebrook'tan ayrilirken muhtemelen
Marco'yu bir daha géremeyecegimi biliyordum. Ama aglamadim.
Ugagin bulutlarin iistiinde yiikseligini izlerken bagka Marcolarin
da olacagini gayet net bir bigimde gériiyordum. Ustelik artik onlar:
aradigimi bildigimden, bulunmasi kolay Marcolar olacakti bunlar.

Ama sonra ugak al¢alirken ugus gorevlisiyle konugan babama
soyle bir baktim. Bir an anlam veremedim ona. Bana neden bu ka-
dar yabanci geldigini anlamaya ¢alisarak yiiziine bakmaya devam
ettim.

Aramizda daha &nce orada olmayan bir bosluk, iizerine képrii

yapilamayacak bir ugurum vardh.

Haftalar sonra Kiigiikler Wimbledon’ kazandim. Ondan sonraki
ii¢ kiigiikler etkinligini de kazandim. Biitiin medya benden “Teni-
sin Bir Sonraki Fenomeni” diye bahsetmeye bagladu.

Babam spor gazetelerinin mangetlerini kesiyordu. BiR ANDA
ORTAYA GIKAN CARRIE SOTO DURDURULAMIYOR gibi seyler di-
yorlardi. Babam onlar1 gergeveletip odamin duvarina asiyordu.
JAVIER SOTO'NUN TARZI KADIN TENisi iCiN GELECEGIN TARZI
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MI? baglikli bir makale yayinladiklarinda onu da buzdolabina ya-
pistirdi.

Telefonumuz o kadar cok ¢almaya baslad1 ki telesekreter almak
zorunda kaldik. Gazeteciler roportaj istiyordu; bir raket firmas;
bana sponsorluk anlagmasi reklif ediyordu.

Sonra bir de Virginia Slims Turnuvast'nin temsilcilerinden birj
vardi. Kadin, mesajinda benim icin artik kadinlar ana tablosuna
girmenin vaktinin geldigini sdyliiyordu.

Babamla birbirimize bakeik.

Benim devrim baglamist:.
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1975-1976

Virginia Slims Turnuvas’ndaki ilk magimin sabahinda babam
ben soyunma odasina girmeden bana bir moral konusmasi yap-
t1. “Mecbur kalirsan diger oyuncularla konusup sakalagabilirsin,’
dedi. “Ama onlarin arkadaslarin olmadigini unutma, onlar senin...”

“Diismanlarim.”

“Rakiplerin,” dedi babam.

“Ayni sey,” dedim.

“Daha 6nce de konugtugumuz gibi herkesin gézii iistiinde
olacak, duyduklar: kadar iyi olup olmadigini gérmek isteyecekler.
Higbirine aldirma. Sadece iyi ol. Bunu kanitlamaya ¢alisma.”

“Bueno, entiendo.”

Soyunma odasina girmek i¢in dénmiistiim ki kap1 ardina ka-
dar agilarak omzuma sertge garpti. Paulina Stepanova disar1 ¢ike1.

On sekiz yasinda, bir seksen boyunda, agik sar1 saglar1 ve giille-
lere benzeyen kollariyla bir anda ortaya ¢ikivermisti. Moskovanin
kenar mahallelerinden bir ¢izgi arkasi oyuncusu olarak bekleme-
digim tiirde bir yarigmaciydi. Turnuvaya sadece iki ay énce katl-

mis ve oktan Avustralya A¢ik'ta finale grtkmugt1.
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Paulina yanimdan gecip giderken bana dogru diizgiin bakmad,
bile. “Izvinite menya’, orada oldugunu gérmedim. Cok kisasin.”
Ona gergin bir tebessiimle baktim, sonra babama déndiim,

Onu yerle bir etmek istiyorum.”

Turnuvadaki ilk yilimda birkag biiyiik kupa kazanip hizla profes.
yonel olarak on binlerce dolar kazandim. Tenisteki en biiyiik isim-
lerden bazilariyla, mesela Amparo Pereira gibi yillardir saygiyla
izledigim kadinlarla ya da Mary-Louise Bryant gibi uzun zaman
6nce benden pagasini kurtarmis oyuncularla kargilageim. Ama ga-
zeteler siirekli Stepanovadan bahsediyordu.

ZORLU PAULINA DiGERLERINI EZIP GECTI. STEPANOVA SAGIR
EDEN BIR ALKISLA KORTA CIKTI.

Halk i¢inde yiiziimii nétr tutuyordum. Ama daha sonra, otel-
lerde ve uzun uguslarda sinirden képiiriiyordum.

“Yoluma gikiyor,” dedim babama.

“Bu senin turnuvadaki ilk yilin,” dedi babam. “Her seyi istedi-
gin anda pat diye elde edemezsin. Bagini egip ¢alismaya devam et.
Istedigin noktaya geleceksin.”

Babamin dedigini yaptim. Babam ne derse yaptim. Ekstra ant-
renmanlar, pazarlar: durup dinlenmemek, diger rakiplerin mac
kasetlerini incelemek. Marie-Louise Bryantin Tanya McLeod'la
yaptigr magi, Olga Zeman ve Amparo Pereira kargilagmasini iz-
ledim. Stepanovanin herkesle yaptgi maglari izledim. Benimle
yaptigt da dahil.

Sonra babamla birlikte diizenlemeler yaptik. Stepanova'y: er-
ken yormayi, Mary-Louise kargisinda oyunu sogutmayi, Tanya
McLeoda karsi kapidan giiglii ¢tkmays, Pereira’yr kizdirmay: 6g-
rendim.

75 senesi boyunca siralamada yiikselmeye devam ettim.

61.

59.

* (Rus.) Affedersin.
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30.

18.

16.

12.

11.

“75 sonbaharinda Thunderbird Classic'in finaline ikimiz ka-
linca nihayet Stepanovayla bir gampiyonluk i¢in kiyasiya miica-
dele etme sansi elde ettim. Daha 6nce anlamli bir turnuvada onu
yendigim olmamugt: hig. Ama iigiincii sete girerken iizerimde bir
oturmugluk, bir enerji hissettim ve iliklerimde o bildik ugultuyu
duymaya basladim.

Skor 6-6 olunca tiebreake” gidildi. Onu fena zorladim. Tieb-
reak 12-12'ye kadar gitti ama yavasladigini gorebiliyordum. Cifte
hata yapti, ardindan ben ace yaptim.

Bitti. Ben kazandim.

Mag sonrasi basin toplants: sirasinda galibiyetimin beni res-
men ilk onun igine soktugu onaylandi. On yedi yagindaydim ve
diinya siralamasinda onuncuydum. Haberi duyunca giiliimsedim.
Muhabirlerden biri, “Seni giiliimserken gormeye aliskin degiliz.
Daha sik giiliimsemelisin,” yorumunda bulundu. Hemen dudak-
larimi toparladim.

Onun mag sonu toplannsinda birisi Stepanova'ya, “Carrie
Soto'yla ikinizin denk rakipler oldugu ortada. Katiliyor musun?”
diye sordu.

Bir an hi¢bir sey demedi, son mikrofona egildi. “Bu sabah
omzum agrimaya baglamisti. Aci iginde oynadim ama beni epey
zorladi. Yoksa Carrie kazanamazdi. Performansim iyiyken beni
yenecek kabiliyeti yok.”

“Saka m1 bu?” dedim babam televizyondan toplantiy: izlerken.
“Gayet iyiydi! Sakat falan degildi! Deli sagmasi bu!”

* Herhangi bir set esnasinda skor 6-6 oldugunda oynanan 6zel bir oyundur. Tiebreak
esnasinda puanlama 15, 30, 40 seklinde degil; 1, 2, 3, ... seklinde ilerler. Tiebreak
oyununda en az 7 puana ulasan ve rakibe 2 puan fark atan taraf oyunu ve dolayisiyla
seti kazanir. Tiebreak, Ingilizcede “beraberligin kurilmasi” anlamina gelir.

53



Babam ona aldirmamam konusunda sstar etti, ben de denedim,

Sene sonuna gelindiginde siralamada dordiincitydiim. Stepa-
nova da lgiincii.

SportsPages'la yaptig: bir roportajda Paulina’ya “Soto-Stepano-
va" rekabetinin ¢aglar boyu siirecek bir rekabete doniismesi ko-
nusunda ne hissettigi soruldu. O sene iki Slam'in ve diinya gene-
lindeki birka¢ turnuvanin finalinde kars: karsiya gelmistik. Spor

“ v » .
yazarlari Soguk Savas” adini vermisti buna.
Carrie Soto, insanlar su sira siirekli ondan bahsediyor, evet,’

demisti Stepanova. “Ama beni sakat degilken yenmek istiyorsa

dort bes kilo vermesi gerek. Bu bir rekaber degil.”
Bu alintiy: okuyunca dergiyi elimden birakip otel odamdaki bir

¢op tenekesini tekmeleyerek odanin diger tarafina firlactim, du-
varda bir gé¢iik olugtu.

Babam bagini iki yana salladi. “Kendine hikim ol, hija. Sen
onunla rekabet etmiyorsun. Kendinle rekabet ediyorsun.”

“Onunla rekabet ediyorum,” dedim. “Ustelik kaybediyorum.”

Yarifinalde Stepanovaya yenildigim ve kadinin o lanet seyi kazan-
dig1 1976 Avustralya Agik'tan dénerken, “Bu uzun bir oyun,’ dedi
babam.

“Uzun oyunla falan isim bitti,” dedim. Ugus gorevlileri bize
dore dortlitk bir kahvale servisi yapmig, babam kendi éniindeki-
leri silip siipiirmiistii. Benimkineyse el siiriilmemisti. “Ona kars
¢iktigim her mag1 kazanmam gerek,’ dedim.

“Su anda o senden daha iyi oynuyor,” dedi babam. "Ama sen
daha fazlasini yapabilecek kapasitedesin. Senin sirrin bu, daha da
fazla potansiyelin olmasi. Halledecegiz."

Pencerenin giinesligine vurdum. “Potansiyel falan istemiyo-
rum. Artik galibiyet istiyorum.”

On sekiz yaginda olmama ragmen babam elini nazik¢e omzu-
ma koydu ve “Biz Soto ailesiyiz. Biz bagirmayiz ve yeterince iyi

olmadigimuz i¢in éfke krizleri geirmeyiz. Ne yapariz peki?”
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Bagimi diger tarafa cevirip pencereden digar1 bakarken, “Daha
iyi oluruz,” dedim. Bir an i¢in hangi iilkeden ayriliyor, hangisine
gidiyorduk hatirlayamadim. Agsagi bakoim ve Pasifik'in {izerinde
oldugumuzu ancak o zaman fark ettim.

“Bien,” dedi babam.

Birka¢ dakika sonra tekrar babama déndiim. “Ona karg: ser-
vislerimi gayet iyi koruyorum. Maglarin yarisinda tiebreak’le ka-
zaniyor.”

“Es cierto,”” dedi babam bagini dergisinden kaldirmadan.

“Ama benden daha giiglii,” dedim. “Bazen onun toplarinin hi-
zina yetismekte zorlaniyorum. Yanlig atglar segiyorum.”

Babam sessiz kald.

“Bir neslin en iyi tenisgisi olmam gerektigini séyledin. Olmaya
yazgil oldugum kisiye déniigmem gerektigini séyledin. Ne yapa-
cagiz? Ihtiyacim olan...” dedim. “Bunu ¢dzmene ihtiyacim var.”

Babam dergisi kapayip bana bakti. “Dame un minuto.” Diigii-
nilyorum.”

Ayaga kalkti, sirtin1 esnetti ve ugagin koridorunda dolagmaya
basladi. Sonra birden geri geldi. “Slicein.””

“Slicem m1?”

“Onu gelistirelim, daha keskin, daha saglam hile getirelim.
Onun biitiin hizini keser. Oliimciil hile getiririz ve sonra...” Bagini

onaylar gibi salladi. “Bu onu 6ldiiriir.”

Babamla aylarca slice ¢aligtik. En iyi atigim hiline getirdik. Saatler
boyunca siiren talimlerle mikemmellestirdik. Tarzim acimasizdi.
Ne zaman ve nasil uygulayacagimi biliyordum.

IIk kullandigimda Amparo Pereira alabora oldu. Tanya
McLeod'un artik bana kars1 hi¢ sans1 kalmamisti. O yaz onu set

vermeden yendigimde Olga Zeman dizlerinin iizerine ¢okiip ag-

*  (Isp.) Dogru.

** (Isp.) Bana bir dakika ver.

*** Teniste, kesik vurus da denen bir vuruy teknigidir. Raketle topu keserek yapilan
vuruglara denir, —¢n

55



lad1. Magtan sonra bir muhabir bana kamera éniinde benimle bag
etmekte zorlanan rakiplerim i¢in ne tavsiye verecegimi sordu.

“Diiriist olayim m1?” dedim. “ Teniste daha iyi olsunlar.”

O ses kayd iilkedeki tiim spor programlarmda yayinlandu. Ba-
bam her seferinde bagini iki yana salladu. “Gereksizdi Carolina.”

“Ama benim yaptigim bu,” diye hatirlattim ona. “Neden herkes
gergek karsisinda bu kadar hassas?”

“Artik sana ‘Kan Yiirekli Carrie’ diyorlar,” diye sizlandi babam
hemen.

Kimse tarzimdan hoslanmiyordu. Ama sonuglara kim karg
gikabilirdi ki? Alagag ettiklerim yalnizca McLeod, Pereira ve Ze-
man degildi.

Stepanova dagiliyordu. Wimbledonn yarifinalinde o slice'la
onu korttan sildim. Iki giin sonra da finalde Mary-Louise Bryant’
yenerek ilk Grand Slam'imi kazandim.

Ik Wimbledon kupamu.

Kazandiktan sonraki giin bana yillar gibi gelen bir siireden
sonra ilk kez sekize kadar uyudum. Uyandigimda siiitimizin otur-
ma odasindan televizyonun sesini duyabiliyordum, babam ikimi-
zin de ugruna ¢ok ¢alisti§imiz o anin tadini gikariyordu.

Yataktan ¢ikarken sunucunun, “Carpici bir Wimbledon ka-
riyerinin baglangicina tanik oluyor olabiliriz,” dedigini duydum.
“Carrie Sotonun slicenin gergekten de ¢ok tehlikeli bir silah ol-
dugu kanitlandi. Diin Amerikali Mary-Louise Bryant1 yenmesini
saglad1. Belki, daha da dikkat gekici olan, yarifinalde en amansiz
rakibi Paulina Stepanova’y1 darmaduman etmesiydi.”

“Fakat Brent,” dedi yorumcu, “Paulina ayak bileginde bir sorun
oldugu beyanatinda bulundu.”

Oturma odasina giderek televizyonu kapadim.

Amerika Atk 1976.
Stepanova ve ben yarifinalde kargilagiyorduk.
Ik seti kolaylikla aldim. Ikinci sette durum 5-4tii. Tek yap-
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mam gereken bir sonraki oyunu elimde tutmakti, béylece uzama-
dan seti kazanip Stepanova'y: gegerek finale ulagacaktim.

Cizgi tizerinde bir ace aldim. Stepanova ayagini yere vurdu.
Hakeme yiiriiyiip itiraz etti ama sonug degismedi. Puan benimdi.
Stepanova bagini iki yana sallayarak servis ¢izgisine dondii.

Taraftarlar onu sliklayinca bir elini gogsiine gotiirerek sanki
kotii bir tezahiiraun kurbaniymag gibi yiiziini asti.

Ona aldirmadan tekrar servis kullandim, ¢izginin {izerine de-
gip ardindan uzaga ve yiiksege sekisini izledim.

Stepanova topa kostu, elinden geldigince atildi. Kargiladi ama
ayagini yan basti, agirhi§i altinda ayag: kivrildi ve bilegini burkeu.

Topu iistiinden attifimda yerde iki bitkliimdii. Saglik¢inin biri
kosarak korta girdi. Cok gegmeden ayaga kaldirildiginda Stepano-
va topalliyordu. Saglik molasi verdiler.

Oturup alnimi sildim. Bir muz yedim. Biraz su i¢tim. Az sonra
bir gérevli yanima geldi.

“Bayan Stepanova bir erteleme diisiiniir miisiiniiz diye soru-
yor.”

“Ne?” diye sordum.

“Ekibi bileginin sarilip sakatligin degerlendirilmesi icin biraz
daha zaman istiyor.”

“Erteleme mi?” dedim suyumdan bir yudum daha alarak. “Ha-
y1r, kesinlikle olmaz. Roller degisseydi milyon yil gegse de o boyle
bir seyi kabul etmezdi. Hay1r.”

Adam Stepanova’yla konugsmaya gitti. Kuliibedeki babama
baktim. Ne soruldugunu anladifini gérebiliyordum. Bagin1 onay-
lar gibi sallads.

Yeniden korta donerken Stepanova kaglarini ¢atarak bana dik
dik bakt1. Gergekten inanamiyordum. Ofkelenmeye ne hakk: var-
d1 ki?

“Gergekten sakatlandiysan emekli olmalisin,” dedim. “Basina

her zaman dedigin gibi seni yalnizca sakatlandiginda yenebiliyo-

”

rum.
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"Asla,” dedi kavga edercesine.

“Senden daha iyi olabilecegimi diisiinmek seni dldiiriiyor, degil
mi?” dedim.

Giildii. “Siralamada her zaman senin tizerindeyken benden
daha iyi olamazsin, druzhok’”

Kalabalik ona tezahiirat ediyordu. Stepanova servis ¢izgisine
dogru ilerlerken onlara el sallad:.

Zekiydi. Bu mag1 kaybedecegini biliyordu ama artik en azin-
dan tiim diinyanin sempatisini kazanacakti. Kazanmak i¢in onun
sakatliklarini kullandigimi ima ederek ahlaki iistiinliigii ele gegir-
misti,

Beni tuzaga diigiirmiigtii.

Hay sikeyim, diye diigiindiim. Madem oynamakta 1srar ediyor-
du, o zaman o bilekle oynamaya istekli olmaliydi. Ben de pesine
diisecektim.

Kortun sa§ uzak késesine fisek gibi bir servis atarak kargila-
mak i¢in kogmasina neden oldum. Kargilamay: basarinca bu kez
kortun ters késesine vardum. Topallayarak oraya dogru miicadele
edigini izledim. Yiiziinii eksitisi ac1 i¢inde oldugunu agik¢a gézler
6niine seriyordu.

Aaisint hayal edebiliyor, hatta neredeyse hissediyordum. Bilegi-
nin hassasiyeti, iizerine basmak zorunda kaldiginda i¢inden gegen
o sanc, her an tekrar burkulabileceginin farkindalig.

Ama igte mag sayisindaydik.

Stepanova servis gizgisine dogru topallads, fileye dogru bir
adim att1 ve “Bana karg1 ancak boyle kazanabilirsin. Umarim key-
fini cikarirsin,” dedi.

“Seni yere serecegimi anladin, degil mi?” dedim sesimi algalt-
maya bile zahmet etmeden. Kameralar bizi ¢ekiyordu; hakem izli-
yordu. “Seni o bileginin iizerinde Gyle bir kogturacagim ki koparip

atmak isteyeceksin.”
Kalbim gégsiimiin iginde ¢arpmaya bagladi. Servis ¢izgisine

* (Rus.) Arkadagim.
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gittim. Derin bir nefes aldim. Ardindan mermi gibi bir servis kul-
landim, tam da o sikik ayagina.

Sigrayarak yoldan ¢ekilip yere kapaklandi. G6zyaslar: i¢indeydi.

“Oyun, set ve mag. Soto.”

Kalabaligin yarisi tezahiirat ediyor, diger yarisiysa daha 6nce
hi¢ duymadigim kadar yiiksek sesle ishikliyordu.

Mag sonrasi réportajinda muhabirlerden biri Stepanovanin
ayak bilegini hedef aldigim i¢in kendimi kotii hissedip hissetme-
digimi sordu. Mikrofona dogru egildim ve “Hay1r,” dedim.

Oda o kadar sessizlesti ki kendi kalp atiglarimi duyabiliyot-
dum.

Ertesi sabah mag1 “En Soguk Savag” olarak nitelendiren bagh-
gin altinda gazetecilerden biri benim i¢in “Savag Baltasi” demisti.

Birkag giin i¢inde 6yle anilmaya basladim.
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23 OCAK 1979

Yirmi yasina geldigimde dért Slam sampiyonlugum vardi. Ikisi
Wimbledonda, biri Amerika Agik'ta ve biri de tenis tarihinin en
uzun ve en ¢ok izlenen maglarindan biri olan neredeyse ii¢ saatlik
bir final miicadelesinin sonunda Stepanovay1 yendigim Avustral-
ya Agik'ta.

Rekabetimiz spor sayfalarindan diigmiiyordu. KORTTAKI so-
GUK SAVA$ DEVAM EDIYOR. SOTO SLAMLERI KAZANIYOR AMA
STEPANOVANIN DAHA ¢OK §AMPiYONLUéU VAR. STEPANOVA VE
SOTO LONDRADA ¢iRKINLESTi. Ama yine de yil sonu siralama-
sinda hali benden daha yukaridayd.

Rekabet o kadar popiiler olmus ve televizyona o kadar ¢ikmist
ki babami da iinlii yapti. Objektifler, yakisikli Javier Soto'yu sevi-
yordu. Gazeteler gururla kuliibede oturan “Jaguar”in renkli fotog-
raflarini basiyordu. Birinin altina, Carrie Soto’ya bildigi ber seyi o
ogretti, yazmuglard.

Babam 1978de Giizel Temeller diye bir kitap yayinlad: ve ¢ok-

satanlar listelerine girerek hizla tenis egitiminin dayanak noktala-

60



rindan biri haline geldi. Johnny Carson’a birkag kez konuk oldugu
bir d6nem bile oldu.

Insanlar onu seviyordu. Babam da bundan hoglaniyordu. Bir-
likte yaptiklarimizdan, bagardiklarimizdan memnun gériiniiyor-
du. Hayalleri gergeklesmisti.

Benimkiyse gerceklesmemisti.

Floridadaki bir tenis kuliibiinde 6gle yemegi yerken, “Bir nu-
mara olmaliyim,” dedim ona. Houstondaki Avon $Sampiyonas:
etkinliginin finalinde Stepanovay: yeni yenmistim. "Aruk hak
ediyorum.”

“Yemeginin keyfini ¢ikar liitfen,” dedi babam.

“Herhangi bir oyuncunun kazandig1 en ¢ok Grand Slam ka-
zanma rekorunu istiyorum,” dedim sesimi yiikselterek. "Ama oy-
nadigimiz her oyunda onu perisan edene kadar bunlar1 gergekles-
tiremem.”

“Hija..." dedi babam nazikg¢e uyararak. Kortun iginde ya da di-
sinda asla olay ¢ikarmamam konusundaki israrini siirdiiriiyordu.
Ben de elimden geleni yapiyordum ama biiyiik bir ¢aba gerektiri-
yordu. Sonug olarak spor yayincilari bana “kaskat1” ya da “robotik”
gibi seyler soylemeye baslamist.

Spor dergilerinde bircok kez Carrie Soto bir kadindan ziyade
bir makine gibi hareket ediyor ve bu meghur Savas Baltast galibiyetle-
rine hig sevinmiyormus gibi seyler diyen kése yazilar1 okumustum.
Turnuvadaki diger oyuncular réportajlarinda pek arkadas canli-
st olmadigimdan bahsediyordu. Sanki haftalar boyunca art arda
yendigim ayni kadinlarla arkadas olmam gerekirmis gibi.

Havaalanlarinda gazeteleri okurdum ve adim ne zaman gecse
yeterince giillimsemedigime dair bir ifade gegerdi mutlaka.

Kag kez bir derginin sayfalarini gevirip de birilerinin basinda
benimle ilgili abuk sabuk konugtugunu anlatamam size. Bakma-
mak i¢in babama dergiyi verirdim. Ama bes dakika sonra geri alir
ve kendime iskence etmeye devam ederdim.
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Kortta ne kadar iyi olursam olayim halk i¢in hi¢bir zaman ye.
terince iyi olmadim.

Neredeyse miikemmel tenis oynamak yeterli degildi. Hem
bunu yapmali hem de sevimli olmahydim. Ayrica o sevimlilik de
hi¢bir ¢aba gerektirmiyormus gibi gériinmeliydi.

Beni sevmeleri iin ¢abaliyormus gibi goriinemezdim. Herhan-
gi birinin onlarin onayini istiyor olabilecegimden stiphelenmemes;j
gerekirdi. Tanya McLeod gibi bir oyuncu hakkinda bile sevimlj
olmak icin ¢ok ¢abaladign gerekgesiyle nasil kiigiimseyici seyler
yazdiklarini gérmiigtiim. Bunu ben de kii¢iimsiiyordum.

Ama yani. Ipin gecemeyecegi kadar kiigiik bir igne deligidir bu,

Ben girgide daha basarili olduk¢a o igne deligi de iyice kiigi-
liyordu.

Kazandigimda sagirmis gibi davrandigim ve bunu sansa atfet-
tigim siirece kazanmamda sorun yoktu. Kazanmay ne kadar ¢ok
istedigimi ya da daha da beteri kazanmay1 hak ettigime inandigimi
asla belli etmemeliydim. Asla, hi¢bir kosulda rakiplerimin hepsi-
nin en az benim kadar degetli olduguna inanmadigimu itiraf etme-
meliydim.

Yorumcularin ekseriyeti... sanki zaferini onlara bor¢luymus,
harta her seyini onlara borgluymus gibi gozleri minnetle dolan bir
kadin istiyordu.

I¢imden hi¢ boyle davranmak gelmis miydi bilmiyorum ama
olduysa da yirmi yagina geldigimde goktan geg¢misti.

Bunun da bir maliyeti olmustu.

Grand Slam sampiyonu olup diinya siralamasinda ikincilige
yiikseldigimde ilk ondaki diger oyuncularin hepsinden daha az
sponsorluk anlasmam vard1. Turnuvada da bagka bir yerde de ger-
¢ek bir arkadaghgim yokru.

Bir siirii kigiyle yatsam da en uzun ilisgkim L.A.de film ¢ektigi
dénemde birkag kez Chateau Marmont'ta goriistiigiim bir akeordii.

Biiyiik bir tenis faniyd. Bir sene 6nce Wimbledont kazandi-

gimda oradaydi. Belki de bu yiizden ger¢ekten benden hogslaniyor
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olabilir diye diiglinmiistiim. Ama birkag hafta sonra birden arama-

y1 kesti.

Numarami kaybettigine inandirdim kendimi. Ben de menaje-
rinin izini bulup ona mesaj birakmaya ¢aligtim. Menajerin o korku
dolu duraksamasini duyunca adamin numaram: kaybermedigini
fark ettim.

O yiizden o lanet bir numaraya ¢iksam iyi olurdu. Bagka neyim
vard ki?

“Stepanova benim kadar iyi degil baba,” dedim. "Ama hala
almas: gerekenden ¢ok daha fazla sampiyonluk kazaniyor ve yil
sonu siralamalarinda beni yenmesinin nedeni de bu.”

“Sen haftalarca bir numaradan inmedin,” dedi babam. “Yil
sonu stralamalari en iyi 6l degil ki.”

“Ben her dl¢iide en iyisi olmaliyim,” dedim.

Babam ¢atalini birake1 ve ben konugmaya devam ederken beni
izledi.

“Y1l sonunda birinci sirada degilsem yeterince dogru mag kaza-
namadigimdan. O yiizden de heniiz en iyi degilim.”

Babam kaglarini ¢att1. “Como quieras’, Carolina.”

“Daha ¢ok ¢alismamiz gerek,” dedim. “Ikimizin de. Kortta iki
kat fazla zaman gegirmeliyiz. Su kiigiik numaralarini gézden ge-
¢irip benim géremedigim baska bir ag1 bulmalisin. Stepanova be-
nimle bas etmek i¢in hizlandi. Bunu fark ettin mi?”

“Hija, sen olmani istedigimiz her sey oldun. Zaman da senin
daha iyi bir oyuncu oldugunu gésterecek,” dedi. “Stepanova birkag
yila sahnenin diginda kalacak. Omzunu mahvetti ¢oktan. Sonra
senin saltanatin daha uzun siirecek.”

“Ancak o ¢ekildikten sonra bir numara olacaksam en iyi olan
ben degilim, o.”

“Ama sen tarihe daha donanimli bir oyuncu olarak gegeceksin.”

“Kayitlarin bunu simdi géstermesini istiyorum. Bir plana ihti-

yacimiz var.”

‘-'7(isp.) Nasul istersen.
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Babam tabagini kendinden uzaklagtirdi. “Hija, daha ne kadar
iyi olabilirsin bilmiyorum.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“"Bence ben sana kétiiliik ettim,” dedi babam sonunda gozleri-
min i¢ine bakarak. “Cok kii¢iik yaglarindan beri sana en iyisi olabi-
lecegini s6yledim. Ama bunun istatistiklerle degil mitkemmelli;
hedeflemekle ilgili oldugunu hi¢ agiklamadim.”

“Ne?”

"Sadece diyorum ki sen ¢ocukken ben... biiyiikliik taslamigim,
Ama, Carrie, diinyada tartigmasiz bir en iyi yoktur aslinda. Tenis-
te isler 6yle yiiriimez. Diinyada isler 6yle yiiriimez."

“Burada oturup hakarete ugramayacagim.”

“Nasil hakaret ediyormusum sana? Sana tiim zamanlarin en
fyisini tanimlamanin bir yolu olmadigini séyliiyorum. Sen $u an
stralamalara odaklaniyorsun. Ama kariyerleri boyunca en ¢ok
sampiyonluk alanlar mesela? Onlar mi en iyi? Peki kaydedilen en
hizli servisi kullanan kigi? Ya da en ¢ok para kazanan? Senden bir
dakika durup diigiinmeni, beklentilerini yeniden gézden gegirme-
ni istiyorum.”

“Pardon?” dedim ayaga kalkarak. “Beklentilerimi gézden ge-
¢irmek mi?”

“Carrie,” dedi babam. “Liitfen beni dinle.”

Ellerimi kaldirarak, “Hay1r,” dedim. “O sakin sesini kullanip
kibarlik ediyormugsun gibi davranma. Ciinkii kibar falan degil-
sin. Bu gezegende en az benim kadar iyi —ya da daha iyi— birinin
olmasi demek, hedefime ulagamamigim demek. Sen ikinci olmaya
razi1 olan birine kogluk etmek istiyorsan git bagkasini bul.”

Pecetemi firlatip restorandan ¢iktim. Lobiden gegerek otopar-
ka dogru ilerledim. Babam arabamin yaninda bana yetistiginde
hala sfkeliydim.

“Carolina, dur, rezalet gikariyorsun,” dedi.

“Ne kadar zor oldugunu biliyor musun?” diye bagirdim. Kendi
sesimin o kadar yiiksek ¢iktigini duymak beni de sok etti. “Elinde-
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ki her seyi tek bir seye vermek ama yine de onu bir tiirlii kucakla-
yamamak! Siirekli en tepeye ulagmakra bagarisiz olmak ve yiiziine
bir tebessiim kondurmani beklemeleri? Belki kortta rezalet ¢i-
karmama izin verilmiyor olabilir ama burada rezalet gikaracagim
baba. Bana en azindan bunu verebilirsin. Hayaimda bir kez olsun
bir konuda bagirmama izin ver!”

Otoparkta insanlar toplanmigt1 ve hepsinin benim adimu bildi-
gini gorebiliyordum. Babamin adin: biliyorlardi. Tam olarak neye
tanik olduklarini biliyorlardi.

“NEYE BAKIYORSUNUZ SiZ? KENDI SEFIL YASAM-
LARINIZA DONUNY’

Ustii agilir arabama atladim ve uzaklagtim.

Ortel odama geri doner dénmez kanepeye oturup sehpanin iize-
rindeki telefona uzandim. Telefonu 6niime koyup kisa bir an 6y-
lece baktiktan sonra ahizeyi elime alip numaray: ¢evirdim.

“Alo?”

“Selam, ben Carrie.” Kalp atuglarim hizlaniyordu; yiiziimiin ki-
zardigini hissedebiliyordum. Babamin her an igeri girebilecegini
bilerek kapiya bakmaya devam ettim.

“Savag Baltasi! Nihayet!” dedi Lars van de Berg. “Sana bir siirii
mesaj biraktim.”

Mary-Louise'in kariyeri bir durgunluk evresine girdiginden
beri daha sik artyordu.

“Ever, sey,” dedim. “Geri donmesi getrefilli bir ¢agriyd.”

“Evet, tahmin ediyorum.”

“Diinyadaki iki numarali oyuncuyum,” dedim. Ahizeyi om-
zumla kulagim arasina sikigtirdim. Egilip dirseklerimi dizlerime
dayadim. “Bir numara olmaliyim.”

“Katliyorum,” dedi Lars.

“Javier ikinci olmanin da biiyiik bir bagar1 oldugunu ‘ve gurur
duymam gerektigini syliiyor,” dedim.

“Eh, o senin baban. Benim de ii¢ gocugum var ve onlarin mut-
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lu olmasini ¢ok istiyorum,” dedi Lars. “Ama bazen en iyi olmanin
mutlu olmanin karsiti oldugunu diisiinityorum.”

“Evet,” dedim. “Aynen.” Ayaga kalkip telefonu da beraberimde
balkona tagidim. Riizgirda salinan palmiyeleri izledim. Bir esinti
vardi ve Florida'nin ocak sofuguna ragmen o esintiye minnettar-
dim.

“Carrie, beni dinle. Ben kadin tenisindeki en iyi koglardan bi.
riyim, bunu biliyorsun. ‘62de sekiz jampiyonluk kazanan Chrissy
Salvosu ¢alistirdigimdan beri herkes bunu biliyor. Mary-Louise
ile birlikte yaptigimiz sey onun yetenegi diisiiniiliince gergekten
muazzamdi. Ama benim istedigim seviyede performans géstermi-

»

yor.

“Bu onun kariyerinin sonunu daha hizli getirecektir,” dedim,
“Yani su an onu birakirsan.”

“Olabilir. Ama bunun i¢in endiselenemezsin.”

“Durum tam tersi olsayd: o endigelenirdi. Benim duygularim
disiiniirdii.”

“Evet,” dedi Lars, ardindan i¢ ¢ekti. “Diigtiniirdii. Bir de ne-
den tam potansiyeline erigemedigini merak ediyor. Bak, daha 6nce
hi¢ senin kadar dogal yetenekli birine kogluk yapmadim. Bizler
kog olarak mitkemmel oyuncu olmadan en iyi isimizi ¢ikaramayiz,
Senin kadar iyi birine kog¢luk etme firsati yakalamadigim siirece
gercekten neler yapabilecegimi hi¢ bilemeyecegim. En 1yi igimi ¢1-
karmak i¢in sana ihtiyacim var. Ben heykeltiragim ve sen de ¢aliga-
bilecegim en iyi kil pargasisin. Daha ‘68de, sen Mary-Louise'le ilk
kez oynarken gordiim bunu. O zaman babana séyledigimi simdi
sana sdyleyecegim: Yetenegini sivrilterek sahane bir is yapt1. Bura-
dan sonrasini ben devralabilirim.”

Déniip siiitin kapisina baktim. “Babamin yapmadig: ne yapa-
caksin?”

“Bu konugmay1 simdi yapmaya hazir misin?” diye sordu.

Asagidaki caddede yiirityen insanlara baktim. Arabalar kaldi-
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rimdan yola ¢ikip trafige karigiyordu. Kosedeki aile yayalar igin
yesil 15181n yanmasini beklerken sohbet ediyordu.

“Aramamin tek sebebi bu,” dedim.

“Pekald,” dedi. “Bugiin oldugun oyuncuyla olmak istedigin
oyuncu arasindaki bosluk...”

“Diinyadaki en iyi tenis¢i olmak istiyorum,” dedim.

“O bosluk fazla biiyiik degil. Hayati nem arz eden o yiizde ya-
rimlik gelisimden bahsediyoruz. Ve bu, stratejini degistirerek elde
edilecek bir sey degil. Topa ulagmakla onu kortun karsisina dogru
kesmen arasindaki nanosaniyeyi kisaltarak yapilacak bir sey. Ser-
visinin agisinda yapacagin ufacik degisiklikle yapilacak. Detaylar
zaten kii¢iicitk ama daha da kiigiik olacaklar. Oyununu degistir-
memiz gereken yonler neredeyse algilanamaz olacak. Disaridan
bakan kimse géremeyecek ama Stepanova hissedecek. Oniimiiz-
deki on yil boyunca sana her yenildiginde.”

Nabzimin kulaklarimda attigini duyabiliyordum, yiiziim yani-
yordu. “Tamam,” dedim. “Nasil yapacagiz bunu?”

“Cross-training yapiyor musun?”

“Kosuyorum ve talim yapryorum.”

Lars giildii. “O yetmez. Stepanova bir konuda hakli. En az bir
iki kilo vermelisin. Depar ve lunge yapmamuz, agirlikla ¢aligma-
miz gerek. Kafa hizasinin iistiinden yapacagin vuruslar icin daha
yiiksege ziplayabilirsin. Bunu nadiren yapiyorsun. Bana kalirsa
oyununun zayifliklarindan biri. Kortta havaya sigradiginda neler
olacagini gérmek istiyorum. Stepanovanin havaya yiikselttigi bazi
toplar1 yere vurmadan yakala. Buradan baslayalim ve ne olacak
gorelim.”

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Bunu yapacaksak
onu korta gémebilecegime inandigini hemen simdi duymaliyim.

Bir numara olabilecegime inandigin1.”

* Capraz antrenman olarak da gegen bu ¢aligma, sporcularin zayif nokralarimi iyilestir-
meye ve daha yogun antrenman programlarina uyum saglamalarina yarar. Belirli kas
gruplarina odaklanir. —¢n
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“Senin kocun bensem ve sen yillik siralamada bir numara o].
mazsan, dedi, “kendimden nefret ederim.”

Etrafimda bir kalkan, sert bir kabuk oluguyordu. “Tamam/
dedim. “Yakinda daha detayli konugmak igin ararim. Tek kelime
etme. Kimseye.”

Siiitime dondiigiimde babam sehpanin baginda dikiliyordu,

Kocaman agilmig ve yaslarla dolmus gdzlerini iizerime dikmis-
ti. Daha 6nce onu hi¢ boyle gormemistim.

“Ne yaptin sen?” dedi usulca. Sesi bir fisiltidan ibaretti. Catal.
lanmigt1. “Carolina.”

“Benimle ilgili benden daha az hirsli olan bir kogla ¢alisamam,”
dedim. Ona bakmakta giigliik gekmeme ragmen sesim giiclii ve
berrak cikmusti.

“Béyle oldugunu diisiiniiyorsan beni yanlis anlamigsin demek-
tir,” dedi babam. “Y lo sabés.”

“Bunu bilmiyorum,” dedim.

“Carino, eline ilk raket aldigin andan beri sende olaganiistii
olacak bir potansiyel oldugunu sdyleyip durdum sana,” dedi. “Bir
insan ¢ocugu i¢in daha ne kadar hirsl olabilir, bilmiyorum.”

“Benim en iyisi olmak i¢in dogdugumu séylemistin,” dedim.
“Ama gimdi bir anda elimdekiyle yetinmem gerekei. Ikincilikle.”

“Ben &yle demedim. Ben sana zaten harika oldugunu séyle-
dim. Senin i¢in diigledigim her seye eristigini.”

“Neden? Artik yeterince kitap sattigin igin mi?”

Babamin agz1 agik kald1. “Nasil soylersin bunu?”

Cevap vermedim. Zaten biliyordu. Bir kogun kile ihtiyaci var-
sa, babam beni kendi kiline déniistiirmiigtii.

“Seni oynarken gérdiigiimde mitkemmelligi gériiyorum,” dedi.
“Olabilecegine hep inandigim oyuncuyu gériiyorum. O yiizden
hemen simdi burada mutlu ol. Yaptiklarin i¢in, oldugun kisi i¢in.

Birinci olma sarti falan aramadan.”
“Iyi de miicadeleyi neden simdi birakiyoruz, baba? Sen beni en

* (Isp.) Ve bunu biliyorsun.
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iyisi olmam igin yetistirdin, Bu da birincilik demek. Ama heniiz
degilim. Neden kurallari degistiriyorsun?”

Babam en yakinindaki koltuga oturdu ama ben oturamadim.

“En azindan diiriist ol,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “De-
cime la verdad, papd.” Gozlerim yanmaya, yaslarla dolmaya bagla-
di. “Yapabilecegime inanmiyor musun?” diye sordum ona. “Onu
birincilikten edebilecegimi diisinmiiyor musun?”

Gézlerini kapayip i¢ gegirdi. Diigmesinden korktugum o yas
silerek gézlerimi ona diktim. “Bunca zaman sonra,” dedim, “ben-
den vaz mi1 gegtin?”

Babam gozlerini agmadi. Cevap vermedi.

“Respondeme,” dedim. “:Creés que puedo hacerlo?””

Ellerini havaya savurdu. “Neden sana sdylemeye calistigim seyi
dinlemiyorsun, Carolina?” )

Ona bir adim yaklagtim. Soluklarim yavagladi; dudaklarim
asag1 dogru sarkti. “Onu yenebilecegime inaniyor musun baba?”
diye sordum. “Evet ya da hayir.”

Nihayet bana bakt1 ve yemin ederim ki o daha séylemeden kal-
bim ¢atirdamaya baslamisti. “Bilmiyorum.”

Gozlerimi kapadim ve dik durmaya ¢alignm ama bacaklarim
tilkenmek tizereydi. Oturdum ama sonra ayni hizla ayaga firladim.

“Te podés ir,”" dedim.

Odama dogru kosup kapiy1 agiim. ANDATE DE ACA!"™™
dedim ona.

“Carolina,” dedi babam.

“Odamdan ¢ik,” dedim. “Isimiz bitti.”

“Carolina, babanla igin bitemez.”

“Seninle kogum olarak konusuyorum,” dedim. “Cik disar1.”

Babam ayaga kalkei, omuzlar: ¢okiikeii. Gzkapaklari yar1 ka-
paliyds, aniden agirlagmig gibiydi. Bagini egdi.

*  (Isp.) Bana dogruyu sdyle, baba.

** (Isp.) Cevap ver... Sence yapabilir miyim?
*** (Isp.) Gidebilirsin.

#***(Isp.) Defol buradan!
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“Te amo, hija,” dedi koridora yonelirken.

Arkasindan kapxyl kapadim.

Ertesi sabah uyandim ve korta tek bagima gittim. Babam ayn;
giin L.A e uctu.

* (Isp.) Seni seviyorum, kizim.
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1979-1982

Gok gegmeden haftanin alt1 giinii, mag giinleri bile Lars'la antren-
man yapmaya basladim. Birkag ay iginde yagdan bir buguk kilo
verdim ve yarim kilo kas kazandim, neredeyse tamami kollarimda

ve omuzlarimdayd..

Servislerim daha da iyilesti. Yarim saniye daha hizli kogmaya
basladim. Yer vuruglarim sertlesti.

Ama en ¢ok gelisen sigrayiglarimdi. Lars daha 6nce hig sigra-
yamadigim kadar yiiksege sigramami saglamigti. Birden servisle-
rimin agilar1 iyilegti, toplar1 havaya daha hizli atiyor ve neredeyse
karsilanamaz atiglar1 kargiliyordum. Slice iizerine ¢aligigimdan
beri performansimda bu kadar biiyiik bir fark gérmemistim. Ar-
tik top kagirmam neredeyse imkéinsizdi.

Eyliile gelindiginde Stepanovay: Italya ve Fransa Aciklarda
yenmis, Wimbledonda ondan daha ¢ok ilerlemigtim.

Amerika A¢ikin ilk tcurunun bagladig sabah soyunma odasin-
da ikinci seribagina tahsis edilen yere girdim. Stepanova’yla oyna-

yacaksam bunun ancak finalde olacagin: biliyordum. Dolaplarin
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etrafinda birbirleriyle sohbet eden oyuncular vardi. Kimseyle g5
goze gelmedim.

Turnuvaya yeni katilan on yedi yasindaki Suze Carter yanimga
geldi. “Umarim sen kazanirsin,” dedi. “Herkes kupayi sen alirsan
Stepanovanin bir numaraya tutunmasinin imkani olmadigini sOy-
liiyor.”

Birka¢ senedir turnuvalara katilan ve tarzi vole olan Ines
Delloro elini Suze'un omzuna koydu. “Nefesini bosa tiiketme,
Savag Baltas: bizimle konusmaz,” dedi. “Biz onun altinday1z.”

Suzea baktim. “Tesekkiirler,” dedim.

Sonra Inese déndiim. “Ben iki numaradayim. Sen kagtin?

Oruz falan miydi? Bu durumda, evet, benim altimdasin.”

Tahmin edildigi gibi Stepanova’yla finalde kargilagtim.

Yil sonu siralamalarina heniiz aylar olmasina ragmen ikimiz de
bu magin risklerini biliyorduk. Yili kimin birinci sirada bitirecegi-
ni belirleyecekti.

Iki saat on dakikanin sonunda magi ve sampiyonlugu kazandim,

Kutlamalardan ve 6diil téreninden sonra tekrar soyunma oda-
sina giderken tiinelde durmug siritan Lars1 gordiim. “Prachtig’,
Soto! Sahane sigrayis, tipki sana égrettigim gibi,” dedi. “Bu yili
diinyanin en iyisi olarak kapayacaksin simdi.” Sirima vurdu, son-

ra birden kayboldu. Muhabitlerle konusmaya gitmigti.
Dolaplara dogru ilerlemedim. Orada 6yle hareketsiz durdum.

Her zaman hayal ettigim seyleri hissetmeyi bekledim. Birinin beni
kucaklamasini ve Yunanlarin Troyalilar1 yok ettigi gibi diigmani

bozguna ugrattifimi sdylemesini...
Ama elbette hi¢biri olmad:.

O sonbaharda Amerika Kapalida, Thunderbird Classic'te ve
Porsche Grand Prix'te, Stepanova’y1 yendim. Emeron Lion Cup'ta
omzu kétii durumdayken set vermeden kazandim.

* (Felemenk¢e) Harika
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Aralikta, otuz hafta boyunca arka arkaya bir numaradayken
Melbournee ugrum. Avustralya A¢ik, Noel Arifesinde baglaya-
cakel. Bir haftadan kisa bir siire sonra yil sonu siralamalari agik-
lanacake.

O gece otel odamda otururken asagidaki caddeden yayilan
Noel miizigini duyunca nihayet babami aramak i¢in telefonu eli-
me aldim. Neredeyse on bir aydir hi¢ konugsmamugtik.

“Alo?”

Bir zamanlar sanki kendi sesimmis gibi her an yanimda olan
sesi hayatimdan ¢ekip gitmisti. Bana yabanci ya da tuhaf gelmesini
beklemistim. Ama aksine sanki hi¢bir sey degismemis gibi tani-
diker.

“Hola, papd. Feliz Navidad.”

Hattan bir siire ses gelmeyince kisactk bir an acaba kapadi ma
diye merak ettim.

“Feliz Navidad, carino. Seninle inanilmaz gurur duyuyorum.”

Gogsiim agirlagsmaya baslad: ve gozyaglarimin akmasina engel
olamadim. Ben nefesimi toplarken babam sessiz kald.

“Pichona, sunu bilmelisin ki aramizda ne olursa olsun seninle
daima gurur duyuyorum. Seni hep izliyorum.”

“Seni 6zledim,” dedim.

Babam giildii. “Benim giiniimii giin ettigimi mi saniyorsun?”

Gozlerimi kuruladim.

"Ama giizel is gikariyorsun,” dedi. “Béyle devam et. Istedigin
sey igin savagiyorsun. Hep yaptigin gibi. Ben de senin igin hep bu-
rada olacagim.”

Yili kadinlar arasinda bir numaral oyuncu olarak kapadim. Du-
rum resmilestiginde otel odamda tek bagima bir sise sampanya
patlattim. Ama sonra tek kisi i¢in kadehe doldurmay: kendime
yediremedim.

Avustralya Agik'tan sonra babamin evine ugtum. Kapiy1 agt1-

* (isp.) Merhaba baba. Mutlu Noeller.
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ginda elinde iki kadeh Dom Pérignon vardi. Onu kucakladim ve
kadehi orada, kapida kafama diktim.

Daha sonra misafir odasinda esyalarim yerlestirdim. Babam
1zgaraya biftekleri att1. Sonra da konusmanin yeni bir yolunu bul-
may1 denedik.

Babama banyosunda neden kadinlar i¢in tirag bigagi ya da faz-
ladan bir dis firgasi oldugunu sormali miydim? Peki o bana son
zamanlarda otellerin diginda birka¢ adamla goriildiigiim gazete
fotograflarini soracak muyds?

Ama sohbetlerimiz ancak, “Bu sene kig kendini gegmise naza-
ran daha ¢ok hissettiriyor, degil mi?” ve "Aa, artik zencefilli gazoz
yerine Fresca mi igiyorsun?” derinliginde kald1.

Evdeki ikinci giiniimde babam oturma odasina gelip dondur-
mali sandvi¢ yemek icin disar1 ¢ikmak isteyip istemedigimi sordu.

“Dondurmali sandvic mi?” dedim. “Neden bahsediyorsun
sen?”

“Cocukken hep dondurmali sandvi¢ ya da meyveli dondurma
istedigini hatirlamiyor musun?”

“Bu... pek benmisim gibi degil.”

Babam i¢ gegirip arabasinin anahtarlarini aldi. "Benimle gel,

por favor, hija.”
Saatime baktim. “Yani birazdan antrenman yapmak i¢in korta

gitmem gerek ama...”

“Sadece yarim saat siirecek,” dedi. “Yarim saat ayirabilirsin.”

O égleden sonra babamin yeni Mercedes'inin 6n koltuklarin-
da oturup insanlar izleyerek dondurmali sandvi¢ yedik. “Bunlar
giizelmis,” dedim.

Basiyla onaylad1. “Sana hi¢ yedirmedigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Hayir,” dedim. “Yedirmemen iyi olmus.”

Yiiziindeki ifadeden anladifim kadariyla babam bunun dogru
oldugundan emin degildi. Gérdin mi baba? Iste bu yiizden artik
kogum degilsin, diye diisiindiim.

Ama daha sonra aramizda bir geyler rayina oturdu. Birlikte
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filmlere gittik. Yemege ¢iktik. Ona yeni bir hasir sapka aldim. O
da bana eski satrang tahtasini verdi. “Ciinkii her zaman doért ham-
le Stesini diigiinmeye devam etmelisin.”

Turnuvaya gitmek igin geri dsnmeden 6nceki son giiniimde
babam gelip beni buldugundan toplaniyordum. “Seninle konus-
mak istedigim bir sey var,” dedi ben bir ¢ift Adidasimi alirken.
Wilson raketlerinden sonraki en biiyiik sponsorluk anlagsmamds
ve onlarla birlikte Carrie Soto Breaking Points” adinda bir ayak-
kab: serisi tasarlamigtim. Stepanova ya da McLeod kadar popiiler
olmasam da benim de fanlarim vardi. Kortta ben varsam bir gos-
teri izleyeceginizi inkir edemezdiniz. Bir grup izleyici de bunun
kargiligini vermeye baglamigti. Tabii sponsorluk anlagmalari da.

“Peki,” dedim.

“Kortta giderek yiikseliyorsun, Stepanovanin yukari attigs top-
lara yetigiyorsun.”

“Evet biliyorum,” dedim. Toplanmayi birakip ona baktim. “Ise
de yariyor. Artik onu her magta yeniyorum.”

“Ama yere inislerin sert,” dedi. “Belki toprak kort sezonunda
biiyiik bir problem olmaz ama sert zeminler yaklagiyor...”

“Iniglerim iyi.”

“Inan bana, neden bahsettigimi biliyorum. Inerken bacaklarini
daha ¢ok bitkmen gerek. Endigem dizinin...”

“Lars sikint1 olmadigini séyliiyor. O yiikseklik olmasa asla...”

“Seninle Lars'tan bahsetmek istemiyorum,” dedi babam.

“Ben de seninle oyunumdan bahsetmek istemiyorum.”

“Estd bien,” dedi babam. Sonra da odadan ¢ike1.

Seksenlerin baginda ben turnuvadayken her giin telefonda konus-
tuk. Daha 6nce hi¢ bahsetmedigimiz seylerden bahsetmeye bas-
lad:ik.

* Tenis terminolojisinde “servis kirma puani” anlamina gelen breaking points, giindelik
dilde de “kirilma noktasi” anlamuni tagir. Aligilmug bir tenis kavrami oldugu igin Tiirk-
celestirmemeyi tercih ettik.
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Babam nihayet annemden bahsetmeye, bana onu ne kadar
6zledigini anlatmaya basladi. Ona bagim fazla sakin oldugunda
annemi disiindiigiimii séyledim. Babam da annemin benim i¢in
istediklerinden bahsetti.

“Tenisin ¢ok ama ¢ok énemli oldugunu diisiinmedi hig,” dedi
bir keresinde. Italyan Acik icin Romadaydim. “Mutlulugun daha
6nemli oldugunu diisiiniirdii.”

Giildiim. “Mutluluk kazanmak,” dedim.

“Aynen, pichona, ben de ona bunu anlatmaya ¢alistim. Ama o
senin ya da benim kadar rekabetgi degildi. Anin i¢inde daha mut-
luydu. Agik gériiglitydii ve kabulleniciydi. O senin biitiin bu er-
keklerle ¢ikmalarini muhtemelen sorun etmezdi. Ama, carifio, ben
dergilerde senin ve... taliplerinin daha fazla fotografin1 gormek
isteyip istemedigimden emin degilim.”

I¢ gecirdim. “Egleniyorum iste. O kadar.”

Babama bu adamlarin taliplerim olmadigini, beni ikinci kez
aradiklarinin bile nadiren gériildiigiinii nasil soyleyecegimi bilmi-
yordum. Ama onlar1 bir daha gérmemeyi tercih edenin ben ol-
duguma, durumun tam tersi olmadigina inanmasina izin verdim.

Ben “Savas Baltasi"ydim. Soguktum. Ben bir makineydim. El-
bette viicudumun katiksiz giiciinii diiginmek bir¢ogunun ilgisini
gekiyordu. Ama ben erkeklerin eve gétiiriip anneleriyle tanigtir-
mak i¢in aradiklar1 o kizlardan degildim.

Kendime onlarin sagmaliklarina kanmamay1 haurlatip duru-
yordum. Bana ne kadar hayran olduklarini, daha 6nce tanigtiklar
kimseye benzemedigimi sdylemeleri... Sik sik birlikte bir tatile git-
mekten, giiney Fransada bir yat kiralama diisiincelerinden bahse-
dilirdi, hayali bir gelecege dair sohbetler edilirdi. Adamlarin Gyle-
sine 6ne siirdiikleri bu vaatlere inanmamam gerektigini biliyorum.
Ama en azindan birinin o sdzleri tutmasini 6yle istiyordum ki...

“Belki kendine gére birini bulabilirsin,” dedi babam. “Tek bir

randevudan fazlasini.”

“O kadar basit degil baba. Aslinda...” Telefonu kapamak is-
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tedim. Ama bir yandan da gitgide biiyiiyen ve igimi kemirdigini
hissettigim korkumdan birine, herhangi birine bahsetmek istiyor-
dum. Kirnse beni istemiyor.

“Yanlig adamlar segiyorsun, su Bowe Huntley gibi. O ayakl
6fke nobetiyle otelden ¢ikarken fotograflanarak ne yapiyorsun?
ATP"de iki numara ve hakeme bagiriyor, ondan m1? Segecegin
adam o degil.”

“Peki segecegim adam kimmig?”

“Su Brandon Randall iyi mesela.”

Brandon Randall, ATP'de bir numarali oyuncuydu. Ona “Te-
nisin Tatli Adami” diyorlard:.

“Si, claro, papd,” dedim. “Brandon Randall’a bir randevuya ¢ik-
may1 isterdim. Ama adam evli. Mayo modeli Nina Riva'yla.”

“Mick Rivanin kizi m1?” dedi babam. “O adama tahammiil

edemiyorum. Of. Peki, o zaman Brandon gibi biri. Iyi bir adam.
Iyi bir adam bul, liitfen.”

* Profesyonel Tenisgiler Birligi. Erkek tenis¢iler tarafindan kurulmus bir birlikeir. —¢n
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1983

Brandon Randall evliydi ve babamin sandig1 kadar iyi bir adam
degildi.

Biliyorum giinkii Pariste, 1983 Fransa A¢ik finalinden sonra
onun otel odasina gittim.

Daha 6nce Fransa Agik1 hi¢ kazanmamigtim. Toprak kortey,
ki benim gibi hizli hareket eden servis ve vole oyuncular i¢in en
zorudur. Birgok biiyiik oyuncu kariyerlerini bu turnuvay: kazana-
madan tamamlamigtir.

Ama o sene finalde Renee Levy'yi yendim ve 0 an tiim Slamleri
tek tek kazanmak gibi nadir bir iistiinliigiim oldugu bilinciyle ne-
fes kesen bir mutluluk duydum.

Ikimizin de tekler sampiyonlugunu kazandigi hafta sonu
Brandon'la asansérde karsilagtik. Brandon'un katinda durdugu-
muzda disari ¢tkmak igin bir adim att1 ama asansériin kapisi ka-
panmasin diye kolunu uzatti. Gézlerimin i¢ine bakarak, “Odamda

bir kokteyl igmek ister misin? Ya da belki kadeh kaldirmak? Baga-

rimiza,” dedi.

Ne istedigine dair bir ipucu yakalamak i¢in yiiziine bakeim,
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bana gergekten ne sordugunu anlamaya ¢alistim. Tam emin degil-
dim ama yine de olur dedim.

Bana i¢ki hazirlarken Nina'yla olan evliliginin sallantida oldu-
gundan bahsetti. “Beni anlamiyor,” dedi. "Ama senden farkl bir
hava aliyorum.”

Tiim bunlarin siradanhg: kargisinda utandim.

Sabah, parlak beyaz nevresimlerin altinda uzanirken Brandon
benim diinyada ona kendini en az yalniz hissettiren insan olabile-
cegimi diigiindiigiinii sdyledi.

“Etrafimdaki insanlara iizerimde ne kadar baski hissettigimi,
bazen ne kadar diistiigiimii anlatmaya ¢aligtyorum. Ama anlaya-
muyorlar. Artik o kadar ortada ki ¢ok pigmanlik duyuyorum: Sen-
den, benim dengim olan birinden bagka kim gergekten anlayabilir
ki?”

Bizi denk olarak nitelendirmesi onun kiistahligiydi. Ondan
¢ok daha fazla Slam'im vardi. Yine de ikimizi kiyaslamasina izin
verdim.

Biiyiik pencereden igeri giines girerken onun yataginda uzan-
mistum ve belki de yazgimin yalmizlik oldugunu hissediyordum.
Belki de ben o kadar egsiz, o kadar siradis1 bir kadindim ki ancak
Brandon gibi biriyle, benim kadar hirsh biriyle bir bag kurabilir-
dim.

Yine de bunun bir gecelik bir gey olabileceginden korktum.
Ama Brandon aramaya devam etti. Aramaya devam etti! Aramiz-
daki bu yakinlik, havayla dolan bir balon gibi biiyiimeye devam
ettl.

Tiim bunlarin ortasinda —o ve ben bir sirrin ortasindayken,
sampiyonluklar kazanirken ve yan yana Wimbledon’a katilirken—
tiim bunlarin kaderimmis gibi geldigi bir an oldu. Erkeklerle olan
gegmisime bakugimda her birinin, bunu tetiklemek i¢in devrilme-
si gereken bir domino tag1 oldugunu gorebiliyordum.

Birlikte oldugumuz aylar boyunca nihayet birine aittim. Bu da

diigiindiigiim kadar giizeldi.
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1983 yazi boyunca Paulina Stepanova’y1 oynadigimiz her mac-
ta yendim. Bir zamanlar yalnizca bir bahane olan omzu artik hizla
kétiilesiyordu. Siralamada otuz basamak birden gerilemisti.

Amerika A¢ik’tan hemen énce emekliligini duyurdu. Bir za-
manlar en biiyiik rakibim olan kadinin bir dipnottan ibaret kala-
cak olmasi kargisinda askinliga ugradim.

Stepanova tenisi birakirken yalnizca dokuz Slam’i vardi. Be-
nimse on iki. $imdi de birakip gidiyordu iste.

Duyurunun ertesi giinii Brandon oda servisini aradi ve kahval-
tiy1 yukar istedi. Kahvaltimiz geldiginde beni Stepanova'y1 sonsu-
za dek gémdiigiim i¢in beni tebrik etti.

“Bitti,” dedi. "Artik rekabet yok. Artik kimin galip gelecegine
stiphe yok.”

Ellerimle yiiziimii sivazladim, giilimsemem 6yle kocamandi ki
gizlemek zorunda kaldim.

Brandon beni 6ptii ve ben, Her seyim var, diye diisiindiim.

Tam bir ahmak gibi.

Temmuz sonunda yakalandik. Cok gegmeden Nina'y: terk etti
ve magazin basini o agustosta tiim bunlar1 yazdi. Yapti§im seyin
actmasizhig1 da o zaman goriiniir oldu.

Dergi reyonundaki tiim dergilerin kapagindaydi. LOVE-Lo-
VE: BRANDON VE CARRIE A§K YUVALARINI BEVERLY HILLS
HOTELDE KURDULAR, NINA RIVANIN KALBI KIRIK VE BRANDON
VE CARRIE, NINA RIVANIN KALBINE SAVA§ BALTASINI SAPLADL.

Ama yine de iliskiyi sonlandirmadim.

Magazin basini pesimize diistiigiinde ya da NowThis Nina
Rivanin Malibudaki bir marketin éniinde aglarken ¢ekilmig bir
fotografin1 yayimladiginda bile. Brandon ona geri donmeye ¢aligip
reddedildiginde bile. Siiriinerek bana geri déndii ve o zaman bile
onunla kaldim. Ger¢ek agki buldufuma inanacak kadar bitik ve

garesizdim.
Nihayetinde de aralik ayinda bagka bir kadin i¢in beni terk

ederek iliskimizi bitiren o oldu.
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Kendimi toparlamam biraz zaman aldi. Ancak o zaman bile
tribiinlerdeki hayranlarin nefretinden dogan giice aldirmazlik
edemedim. Magazin basininin mangetleri daha iyiye gitmedi.
CARRIE SOTO: ZIRVEDE YAPAYALNIZ gibi gseylerdi. Hatta belki de
en kotiisii BIR SAVAS BALTASINI KiM SEVER Ki? olmustu.

Sevilmemeye aligkindim ama bir restorandan ¢ikarken maga-
zincilerin etrafimi sarip gayet siradan bir seymis gibi, “Insanlarin
senin fahige oldugunu diiginmesi hakkinda ne hissediyorsun?”
gibi seyler sormalarina higbir sey beni hazirlamamugt.

Digarida giines gozligii ve beyzbol sapkasi takmaya basladim.
Elinde kamera olan herkesten kagtim. Otel odalarinda saklandim.
Maglarimda kalabaliga neredeyse hig déniip bakmadim. Sportsa-
de beni reklamlarindan ¢ikards; turnuvalarin bilet satiglar1 diigtii
ve insanlar bunun benim hatam oldugunu séyliiyordu.

Milyonlarca sey hissediyorum.

Ama en derinden hissettigim sey suydu: Brandona kalbimin
hassas noktalarini gekinerek de olsa géstermem hataydi. Bir daha
asla boyle bir aptallik yapmayacaktim.
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1984-1989

1984'te insanlarin ¢ogu benden nefret ediyordu. Ama ben bagimi
egdim ve ti¢ Grand Slam'i eve gotiirdiim. Bir numarada en uzun
stire kalma rekoru kirdim. Ve kazanmanin, bir¢ok insana tesir et-
tigini fark ettim. Sevgilerinin bir kismini geri kazanmig gibiydim.

1985'te iist iiste tigiincii kez Wimbledon1 kazandim. 1986da
hem Wimbledon1 hem de Amerika A¢ik1 kazandim.

‘87de Wimbledona giderken yirmi dokuz yasindaydim. Her-
kes yirminci Grand Slam'imi alip tekler Slam sampiyonlugu reko-
runu kirabilecek miyim diye merak ig¢indeydi. Basin kariyerimin

sonlarina yaklagtigimi s6yleyip duruyordu.
Final magini set vermeden kazandim. Iste olmustu. Diinya re-

koru kirmigtim. _
Otuz yasin esigindeydim ve sadece iyi degildim. En iyiydim.

Tiim zamanlarin en iyisi.
Kortta dylece durup yetkililerin bir plaketle bana dogru ilerle-
yisini izlerken biitiin kariyerim géziimiin 6niinden gegti.
Cocukken babamla yapugim talimler. Mary-Louise Bryant'la

magim. Kiigiikler turnuvalarini kazanip ana tablolara girisim.
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Siralamada yiikseligim, slice vuruglarim: gelistirmem, o sigrayis:
égrenmem, Stepanova'yi sonsuza dek maglup etmem. Egemenlik.
Neredeyse her dl¢iite gére en bagarili tenis¢iydim artik. Simdi-
ye kadar en ¢ok Grand Slam kazanan. Turnuva tarihi boyunca en
uzun siire bir numarada kalan. En ¢ok tekler sampiyonlugu kaza-
nan, kariyeri boyunca en ¢ok ace atan. Yil sonu siralamalarinda en
¢ok birinci olan. Tiim zamanlarin en ¢ok kazanan kadin sporcusu.

Her zaman olabilecegime inandigim Carrie Soto olmugtum.

O giin de kupay: tipki dncekileri aldigim gibi aldim; ifadesiz
bir yiiz, kisa bir konugsma. Ama bu kez el sallayarak ayrilirken
korttan topallayarak ¢itkmak zorunda kaldim.

Sol dizim beni 6ldiiriiyordu. Cogu zaman biitiin giin agriyor-
du ve zayifti. Fazla biiktiigiimde ya da {izerine fazla yiik bindir-
digimde keskin agrilarim oluyordu. Kortizon igneleri vuruluyor-
dum ama yeterli gelmiyordu. Kortta beni yavaglatmaya baglamigti.
O giine kadar yalnizca irade giiciiyle actya dayandiysam bile artik
daha fazla dayanamayacagimin farkindaydim.

“Hija,” dedi babam telefonda. “Ameliyat olman gerek.”

“Sus,” dedim sert bir sesle.

Ama hakli oldugunu biliyordum. Amerika Agik'tan 6nce di-
zim o kadar kétii durumdayd: ki dogrudan dizime agr1 kesici vur-
durmak zorunda kaldim ama yine de yarifinalde Suze Cartera
yenildim. Bir sonraki yilin baginda Avustralya A¢ik'tan ¢ekilmek
zorunda kaldim.

Biraz dinlendim ve geri déndiigiimde turunamadim. ‘88 senesi

boyunca tek bir kupa kazanamadim.

1989'da Wimbledon baglamak iizereyken Lars beni Londradaki
bir otelin spor salonunda oturttu.

“Bitti, Carrie,” dedi. “Yapabilecegim her seyi yaptim. Sen de
ulagabilecegin her seye ulagtin.”

“Hayir, heniiz bitmedi. Sadece...” Yere baktim, sonra bakaslari-
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mi tekrar ona ¢evirdim, uzun siiredir inkr ettigim seyi kabullen-
meye hazirdim. “Ameliyat olmam gerek. Sonra geri dénebilirim.”

“Daha fazlasing kaybetmek i¢in mi geri doneceksin? Herkese
kraligenin éldiigiinii gbstermek icin mi?”

Irkildim. “Kralice 6lmedi,” dedim.

Lars bagiyla onayladr. “Carrie, bedenin, becerilerin, hepsinin
bir son kullanma tarihi var. O da simdi. Otuz bir yagindasin. Vak-
ti geldi.”

“Bilmiyorum. Belki dyledir. Belki de degildir.”

“Oyle.”

Gozlerinin i¢ine baktim, neler oldugunu anlamaya baslamus-
tum. “Sirada ¢oktan bagka bir oyuncun var,” dedim. “Sen kararin
vermigsin bile.”

“Bunun bir 6nemi yok. Bedeninin isi bitti Carrie,” dedi. "Ame-
liyatlardan sonra bizi bekleyen mitkemmel olmayan versiyonunu
gormek istemiyorum. Bununla ilgilenmiyorum.”

“Yine sigrama yapabilirim. Oniimde kariyerimin en giizel yil-
lar1 olabilir.”

“Otuzlarinda olmaz o,” dedi. “Bu konuda seninle eglenmeme
sebebiyet verme. Wimbledondan sonra devam edeceksen, kogun
ben olmayacagim.”

Lars ayaga kalkip gitti. Ben de o boguk, soguk spor salonunda
oturup egzersiz bisikletine bakam. Onu kullanmay: diigiiniince
bile dizim agriyordu.

Yine de Larsa aldirmayip Wimbledon'un ana tablosuna katil-
dim. Neredeyse on yildir ilk kez son on alt1 turuna kalamadim.

Siralamadan oyle bir diigtiim ki Amerika Agik’ta seribaglar
icinde bile olamayabilirdim.

“Ameliyat1 ol, sonra nerede olduguna bir bakalim,” dedi babam
telefonda. New York'taydim. Joker oyuncu olarak A¢ik’a katilmaya
hazirlaniyordum. O, L.A.e dénmiis, ikimiz i¢in satin aldigim ikiz
eve yerlesiyordu. Ana ev benim, misafir evi onun olacakei, havuzu
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ve bir tenis kortu vardi. “Denemeden dizinin rehabilite edilip edi-
lemeyecegini bilemezsin.”

“Yeniden kaybetme riskini géze mi alayim? Hepsinin kargisin-
da?” dedim. “Bundan ne kadar hoglandiklarini gérmiiyor musun?
Basarisiz olmamdan? Hayir. Onlara bunu vermeyecegim. Hayir.”

“Peki ne yapacaksin?” dedi.

“Bunu seninle tartigmayacagim,” dedim. "Asla. Bunu séylemek
sana diigmez.”

“Peki,” dedi babam. “Estd bien.”

Iki giin sonra, Agustos 1989da Amerika Agik'tan ¢ikarildim
ve emekliligimi ilan ettim. Kiirsiide 6nceden hazirlanmis konus-
mami okurken, “Tenis diinyasinin sahiden olaganiistii bir déne-
minde ciddi bir yol aldim,” dedim. “Hedefledigim her seye eristim.
Basarilarimin 6niimiizdeki on yillarda bile hatirlanacagina inani-
yorum. Ama artik benden bu kadar. Tegekkiirler.”

Bir daha profesyonel bir maga ¢ikmadim.
Simdiye kadar.
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GERI DONUS



EKIM 1994

Melbourneden ii¢ buguk ay once

Yedi on beste uyaniyorum. Kahvalti olarak yabanmersinli bir smo-
othie i¢ip ¢ig, tuzsuz badem yiyorum. Esofman altimi giyip iize-
rime bir tisért gegiriyorum. Almima da bir sa¢ bandi takiyorum.

Emekliligimden bes yil sonra, babamin bana en son kogluk
edisinin iizerinden on bes yil ge¢gmisken saat tam sekizde antren-
man yapmaya hazir hilde tenis kortuma adim atuyorum.

Giines daglarin tepesinde parliyor ve gokyiizii, bah¢emi cevre-
leyen on bes metrelik palmiye agaglar1 disinda bombos. L.A'in ¢1l-
gin trafigi kapimin hemen ardinda olmasina ragmen buras sessiz.

Sehrin geri kalan1 umurumda degil. Ben bu korta, ayaklarimin
altindaki bu zemine odaklanmig durumdayim. Rekorumu koruya-
cagim. Nicki Chan'i alt edecegim.

“Bagliyoruz,” diyor babam. Polo yaka bir tigortle chino panto-
lon giymis. Ona bakugimda birlikce son kez korta giktigimiz giin-
den beri saglarinin ne kadar kirlagugini, ne kadar zayifladigini go-
rebiliyorum. Ama ben gocukken oldugu gibi uzun gériiniiyor yine.

“Hazirim,” diyorum. Giiliimsemekten kendini alamiyor.

“Bugiin iyice anlamak istedigim iig sey var,” diyor.
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One egilip ayak parmaklarima dokunarak bacaklarimi esne.
tiyorum. “Ilk énce servisim,” diyorum havaya sigray1p iki elimle
once sag sonra da sol ayagimi tutarken.

Babam bagin iki yana salliyor. “Hayir, ne gormek istedigimi
ben sana soyliiyorum. Sen tahmin etmiyorsun. Bu bir sinav degil”

Dogruluyorum ve ses tonu karsisinda gdzlerimi kirpistiriyo-
rum. “Peki.”

Kortun kenarindaki banka oturuyor ve ben de bir ayagim
onun yanina koyup tekrar geriniyorum.

Babam saymaya basliyor. “Uno,” diyor. “Servisin. Bundan kas-
tim su; hild ne kadar baskin giiciin var ve ne tiirde gérmek istiyo-
rum, kontroliinii gsrmek istiyorum.”

“Estd bien.”

“Tkincisi ayak hikimiyeti. Ogrenmek istedigim su: Kortun bir
ucundan digerine ne kadar hizli gidebiliyorsun? Ne kadar atik ola-
bilirsin?”

“Perfecto. :Qué mds? Dayaniklilik?”

Bana aldirmuyor. “Ugiinciisii dayaniklilik.”

Bagimla onayliyorum.

“Larsla gabgirken dayaniklibgin ¢ok gelisti,” diyor babam.
Lars'm adi anilinca irkiliyorum. “Seni o noktaya getirmek igin ant-
renmanlarina ek olarak ne kattr?”

Nasil cevap verecegimden, onunla bu konugmay1 nasil yapaca-
gimdan emin degilim. “Sigrama diginda m1 diyorsun?” diyorum en
sonunda.

“Cok fazla sigrayarak dizine yiiklenmeyecegiz. On ¢apraz bag-
larin1 diizeltmek i¢in ameliyat oldun ve tekrar yirtamazsin...”

“Bueno, papa. Basta, ya lo entendi.”

“Peki oyununa bagka ne ekledi?” Gézlerimin igine bakiyor ve

bakislarini gekmiyor. “Contame.”

* (Isp.) Tamam, bana. Yeter, anladim.
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“Cross-training,” diyorum. “Seninle hep kosardik ama o aero-
bik, calisthenics’, agitlik kaldirma da ekledi.”

Bagiyla onaylarken gozlerini deviriyor. “Tenis disinda seyler
yaparak tenis antrenmani yapiyorsun. Ne deha ama.”

“Sen sordun. Ayrica ige yaradi.”

Babam bagiyla onayliyor. “Bien, bien, bien.”

fkimiz de bir siire sessiz kaliyoruz. Yanimdaki evde bah¢ivanin
cimleri bigmeye basladigini duyabiliyorum. “Ee... bunu yapmak
istiyor musun, yoksa?..”

Babam bagiyla onayliyor. “Si, estoy pensando.””

Diigiinmesi bitsin diye bekliyorum. Boynumu ¢evirmeye bas-
liyorum.

Babam, “Nicki en iyi segeneginin seni yormak oldugunu diisii-
necek,” diyor.

“Benimle oynayan herkes dyle diisiiniir. Otuz yedi yagindayim.
Tek yapman gereken yasl bir kadini yormak.”

Babam giiliiyor. “Yagh olmanin nasil bir his olduguna dair hig-
bir fikrin yok.”

“Biiyiik resme bakinca baba, elbette oyle,” diyorum ona. “Ama
teniste...

Bagiyla onayliyor. “O yiizden su an senin igin yapabilecegimiz
en 6nemli sey dayanikliligin iizerinde ¢aligmak.”

“Evet, katiliyorum.”

“O zaman her giin on bes kilometre kosarak baglayalim.”

Birkag yildir on bes kilometre kogsmuyorum. Ama sorun degil.
“Sonra da toplara vurmaya mi baglayacagiz?”

Bagini iki yana salliyor. “Sonra squat ve deparlar, ondan sonra
da ayak hakimiyeti igin ip atlama gelecek. Lars'la da agag1 yukarn
bunlar1 yapiyordunuz herhalde. Sonra kaslarinin kondisyonunu
artirmak igin yiizeceksin ama yavas darbelerle. Sonra &gle yemegi

yersin, 6gleden sonra da vuruslara gegersin.”

* Ekipmansiz veya az sayida ekipman kullanarak viicut agirthifyla yapilan gii¢ antren-
mant. —¢n
** (isp.) Evet, diigiiniyorum.
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“Olecegim,” diyorum.

“Sizlanma.”

“Her giin bir triatlon” yapip sonra da sizlanmamak m1? Hayur,
diyorum.

Babam agzin1 agacak gibi oluyor ama onu durduruyorum. “Ar-
tik ocuk degilim. Bazen benim de bir fikrim olacak. Bazen on bes
kilometre kosup elli tur hareketten sonra sikiyet edecegim. Ama
ne dersen yapacagim ve sen de benim tavirlarimi idare edeceksin
ve belki kisa bir siire sonra bir giin bir Slam kupasi daha kazana-
cagiz, ;Estd bien””

Bana bakuyor, bir dakika kadar hi¢bir duygu okunmuyor yii-

ziinden. Sonra giiliimsiiyor ve elini uzatiyor. “Perfecto.”

Yedi giin boyunca her sabah kosu ayakkabilarimi giyip ¢ikiyorum,

Babam hemen yanimda bir golf arabasiyla ilerleyerek, “1Mis
rdpido! ;Mds rdpido!”" diye bagirirken olabildigince hizli kosuyo-
rum.

Ayagim tekrar tekrar, tekrar tekrar yol désemesine ¢arpiyor.
“Ileride degilsen geridesin demektir!” diye bagirtyor babam.

“Si,” diyorum her seferinde. “Lo sé.”

Benim yavasladigimu hissettigi an, “Vamos, Mds rdpido!” diye
bagiriyor. “Tatli bir gezintiye ¢ikmadik! Kupa kazanmak igin ko-
suyoruz!”

Bazen agzima hangi dil gelirse o dilde ona kargilik veresim geli-
yor. Ama on bes kilometrenin sonunda bosuna nefes tiiketmekten
vazgegiyorum.

Kosular yine idare edilebilir. Asil kosudan sonra ben ip atlar-
ken ve babamin orada dikilip “;Mds rdpido!” ve “{No pares!” gibi
seyler haykirmas: q18lik atmak istememe neden oluyor.

Ama bunun yerine baldirlanmdaki yanmaya, kollarimdaki ag-

rtya odaklaniyorum.

* U farkli yarigmadan olugan miisabaka. —¢n
** (Isp.) Daha hizli! Daha hizls!
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Sonra yiizme geliyor. Arka arkaya turlar. Bacaklarim ve omuz-
larim yorgunluktan yavaslamaya basladigi anda babam havuzun
kenarina dikilip, “Usd esos brazos,” diye sesleniyor bir komutan
edasiyla.

Her giin havuzdan giktigimda kollarim gevsek, bacaklarim
pelte gibi oluyor. Nereye basacagini bilemeyen yeni dogmus bir
buzag: gibi oluyorum.

Yedinci giin, son yiizme turumdan sonra havuzun merdivenin-
den bile ¢ikamiyorum. Her sey canimu yakiyor. Dizardu kiriglerim
ve uyluk kaslarim yaniyor, omuzlarim ve bisepslerim agriyor. Tur
hizimi koruyamiyorum.

Havuzun kenarina uzaniyorum ve babam tepeme dikilip bana
bir havlu uzartiyor. Yanima oturuyor.

Ona bakiyorum. Daha yiiziinde belirmeden kas ¢atigin1 hisse-
diyorum.

“Ne kadar kotliydii?” diye soruyorum.

Babam bagin1 6nce bir yana sonra digerine egiyor. “Kosularda
saatte yedi yiiz elli metre kadar daha yavagsin. Formun konusun-
da ¢ahiymamiz gerek. Yiizmeye gelince...” Derin bir nefes aliyor.
“Mird, yasi ve ne kadar zamandir kortta olmadigin: diigiiniirsek
etkileyici. Ama bir Slam kazanmak igin olman gereken yerde de-
gilsin, carino.”

“Si, lo sé.” Yiiziimii kuruluyorum. Dogrulup oturuyorum. Ba-
simu1 iki yana sallayarak gége bakiyorum. Hava agik ve berrak, tek
bir bulut, tek bir engel yok.

Tiim bunlar sikik bir saka. Bunca yil sonra profesyonel spora geri

donen bir sporcu mu? Bir de Slam kazanacagum: diigiiniiyorum ha?
Delirdim mi ben?

“Bence yoldasin,” diyor babam.
Bagsimi kaldirip ona bakiyorum

“Sen tanidigim en ¢aligkan insansin,” diyor. “Kendini buna
adamaya karar verdiysen basaracaksin demektir.”

* (Isp.) Kollarini kullan.
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“Safi yetenek” ten degil de o eski “gaba” hikiyesiyle basladig-
miz i¢in glicenmis durumdayim ama bagimla onayliyorum. “Te-
sekkiirler.”

Omzumu hafifce diirtiip giiliimsiiyor. “Yani diyorum ki daha
alinacak ¢ok yolumuz olsa da bir kez daha diinyanin en iyisi olabi-
lecegine inaniyorum. Inancim tam.”

Sol elimin tirnaklariyla oynamaya bagliyorum. “Cidden mi?”
diye soruyorum. “Emin misin?”

“Kesinlikle. Ama dinle, hija,” diyor babam kolunu omzuma
atip beni iyice sikarak. “Benim inancim olup olmamasinin higbir
6nemi yok.”

“Aslinda var,” diyorum. Sesimde ikimizi de sasirtan bir keskin-
lik var.

Babam bagiyla onayliyor ama daha fazla kurcalamiyor. Benim
gibi o da ok zaman énce gomiilmiis seyleri ortaya dokmekle ilgi-
lenmiyor.

“Seni daha énce zirveye tagiyan kendine olan inancindi. Bunu
bir kez daha yapabilirsin,” diyor babam sonunda.

Hakli oldugunu biliyorum. On yillar boyunca yetenegim ve
gayretim karsima gikan herkesi darmadagin etti. Her insana sahsi
bir hiiner verildiyse benimki de kararlilik.

“Sen onu yenebilecegine inaniyor musun?” diyor babam.

Niyetlendigimden daha hizl yanit veriyorum. “Evet.”

“Peki yenemezsen buna katlanabilecek misin?”

Buna cevap vermem daha uzun siiriiyor. “Hayir.”

Babam gozlerini kapiyor, ardindan basiyla onayliyor. “Pekals,’
diyor i¢ gegirerek. “Ziyan edilecek zamanimiz yok.”
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Menajerimin ofisindeki bir sandalyede, zeminden tavana dek uza-
nan pencerenin yaninda oturuyorum. Yedi yildir Gwen'le ¢alisi-
yorum.

Bana durmadan zaten makul oldugum konularda “makul ol-
mami1” sdyleyen erkekler tarafindan yonetilen iki farkli ajansla
cabstiktan sonra Gwen'le sézlesme imzaladim. Sehirdeki bii-
tiin ajanslarla toplanti yaptim ve birinde igeri Gwen Davis girdi.
L.A/de dogup biiyiimiis siyah bir kadin kendisi. Biiyiik bir ajansta
oyuncu menajeri olarak ¢alistiktan sonra rotasini spor yildizlarina
cevirmis ve yola kendi basina devam etmis.

O ilk toplantida bana, “Ihtiyag duyarsan bana siktir git deme-
ni bekliyorum,” demisti. “Gerekirse aynisin1 ben de sana yapaca-
gim. Iligkimiz acimasiz bir diiriistliik iginde olmali. Senin emir
kulun olmak gibi bir niyetim yok. Senin zamanina da yazik be-
nimkine de.”

Onunla hemen orada s6zlesme imzaladim.

Bugiin, ofisinde oturmus Beverly Hillse bakiyorum. Palmiye
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agaglari, genis caddeler ve bityiik araziler. Buradan bakinca beled;.
ye binasinin tepesindeki altin taci bile gorebiliyorum.,

Yanimdaki kanepeye otururken Gwene donilyorum. Elli];
vaslarinin sonunda, kirmiz1 bir pantolon ceket takimiyla terlik
giymis. Bazen acaba yanlis alanda m1 diye diistiniiyorum; sahne
arkasinda kalamayacak kadar ¢arpici ve gozalici.

Asistani Ali igeri giriyor. Uzun siyah saglarini bir kalemle top-
lamig ama simdiden dagilmaya baglamus bile. Pazen bir gémlek-
le siyah kotunun altina bot giymis. Gwen'in kendisi podyumdan
kagmis bir manken gibi gezinirken asistaninin ofiste ne giydigini
umursamamast ikisini de daha ¢ok sevmeme neden oluyor.

“Sana bir bitki ¢ay1,” diyor Ali bana bir fincan uzatirken. “Bir
de yemeyecegini bildigim bir muffin.”

Giiliiyorum. “Ogleden sonra tekrar kortta olmam gerek. Hem
zaten muffin sevmem,” diyorum,

“Bir dahaki sefere sana ¢i§, tuzsuz badem getiririm,” diyor Ali
Benimle dalga gegtiginin farkindayim ama diirtist olmak gerekirse
bademi tercih ederim.

Ali, Gwene de bir kahve uzatp ¢ikiyor.

Gwen kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bana bakyor.
Fincanini nazik¢e cam sehpaya, iistiinde fotografimin yer aldig
biiyiik bir kitabin yanina birakirken bir kagin1 kaldiriyor. Kitap
1990da piyasaya ¢ikt1 ve on bes yil boyunca Wimbledonda gekil-
mis fotograflarimdan oluguyor. Soto Cimde.

Gwen tekrar kanepeye yaslanirken gozlerime bakiyor. “Geri
dénme konusunda emin misin?”

“Emin olmasam burada olmazdim.”

“Bu hafife alinacak bir sey degil,” diye ekliyor.

“Hafife aliyormus gibi mi gériiniiyorum?"

“Yani, sponsorluklarin...”

“Biliyorum.”

“Bu baharda yeni Elite Gold kampanyas: i¢in ¢ekimde olman
gerek.”
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“Biliyorum.”

“Gatorade de yakinda senin en 6nde, tam ortada oldugun
‘Sampiyonlar’ reklamini yayina sokacak.”

Basimla onayliyorum.

“Senin Break Points serin, su an Adidasin diger tenis ayakka-
bilarinin hepsinden daha ¢ok sauyor.”

Emekliligimin getirdigi en sagirtict seylerden biri de epey ka-
zangl1 bir seye doniigmesi. Goriiniige bakilirsa ortalarda gériinme-
digim zaman insanlar benden ne kadar hazzetmediklerini unut-
mus ve ayakkabilarimi ne kadar sevdigimi hatrlamislar.

“Onu da biliyorum,” diyorum.

“Bu sponsorluk anlagmalarinin hepsi aruk bir efsane oldugun
6nkabuliine dayali. Diinyadaki en iyi sporculardan biri oldugun
diigiincesine.”

“Dogru ve ben de hdld 6yle oldugumu kanitlayacagim.”

“Peki ya...”

Géziiniin igine bakarak ona devam etmesi i¢in meydan oku-
yorum.

Cark ediyor. “Mesele kazangsa, bence senin i¢in yorumculukta
ya da WTA gorevlisi olmakta oyunculukran daha ¢ok para var.
Seni tenisin deneyimli ismi olarak konumlandiriyoruz. Sporla il-
gili ve aktif kalmani béyle saghyoruz.”

“Oncelikle kimse séylemek zorunda olduklarimi duymak iste-
miyor,” diyorum ona.

Gwen kaglarini kaldiniyor, bir siire diigiiniiyor ve sonra kabul-
lenerek bagini salliyor.

“Ikincisiyse, mesele para degil. Seref meselesi.”

Gwen uzanip elini koluma koyuyor. “Bunu gergekten diisiin-
meni istiyorum Carrie. Seref... egonun kibar hili sadece. Bense her
zaman parayi egoya tercih ederim. Sahsen yani.”

Ona bakiyorum. “Tavsiyen igin tesekkiir ederim ama bu tartig-
maya agtk degil.”

“Ben yalnizca senin gelecegini gézetmeye ¢alistyorum,” diyor
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Gwen geri gekilerek. Muffini alip bir par¢asini kopariyor ve agzina
atiyor.

“Gwen, elimdeki tek sey bu oyun,” diyorum.

Basiyla onayliyor. “Biliyorum.”

“Oysa simdi elimden sokiiliip alinmak iizere. Elimde higbir sey
kalmayacak.”

“Oyle de-"

“Evet," diye soziinii kesiyorum. “Oyle. Nicki'nin rekoru kirma-
sina izin veremem ve senin de yanimda olmana ihtiyacim var.”

Gwen kahvesinden bir yudum alip fincani tekrar birakiyor.
“Bunun dogru hamle oldugundan emin misin?”

“Tek hamle bu. Bagka herhangi bir gelecek diigiinemiyorum.”

“Peki,” diyor. “Seninleyim o zaman. Sonuna kadar seninleyim.”

Yiiziindeki o ¢ekingen ifadeden ikimize de bir siirii para kay-
bettirecegimden endiselendigini gorebiliyorum. Her ne kadar &6z-
giivensizligi karsisinda ufak bir éfke kivileimi hissetsem de bunu
bir galibiyet olarak gérecek kadar zekiyim.

“Tegekkiirler,” diyorum. “Haks1z ¢ikmaya da hazirlan.”

“Haks1z ¢ikacagim bir durum yok,” diyor. “Sana inanryorum.
Ee, plan nedir?”

“Bu seneki dért Slamde de oynayacagim ve rekorumu tekrar
ele gecirmek i¢in en az birini kazanacagim.”

“Peki spora geri dondiigiin ilk sene bir Slam kazanacagina ina-
niyor musun?” diye soruyor Gwen.

“Evet,’ diyorum. “Inaniyorum.”

“Peki ya 6nce Nicki bir kupa kazanirsa?”

Omuzlarim geriliyor ve diglerimi stkmamaya ¢aligtyorum. “Bu
konuda endiselenmeyi bana birak.”

“Tamam,” diyor. “Anladim. Biitin WTA turnuvasina katlmi-
yorsun, degil mi?”

Bagimu iki yana salliyorum. “Hayir, sadece segili turnuvalardan
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oynamak istiyorum. Ama ITF" ya da WTAda durumum ne bil-
miyorum.”

Gwen ayaga kalkip masasindaki telefonun interkomuna bastyor.
“Ali, ITF ya da WTAdan birine ulasip —olabildigince iistii kapa-
L olarak, listfen— Carrie gibi bir oyuncunun katilmak isterse dore
Slam icin de joker oyuncu olup olamayacagini 6grenebilir misin?”

“Hallediyorum.”

Gwen interkomu birakiyor. “Tamamdir, sirada ne var? Baska
neye ihtiyacin var?”

“Yani, saglam bir antrenman partneri isime yarar, aklina gelen
biri varsa. Yalnizca takilacagim biri degil. Gergekten iist seviye bi-
rine ihtiyacim var. Boylece en iyi oyunculara hazir olup olmadig-
mi Ol¢ebilirim.”

Gwen basiyla onayliyor. “Oyunun zirvesinde olan birine ihtiya-
cin var, seni Nickinin bulundugu yere gikarmaya yardimci olacak
birine.”

Aramizda daglar kadar fark oldugu imasiyla irkiliyorum. “Eh,
Nicki... evet, tist seviyede biri.”

“Birkag kisiyi arariz,” diyor Gwen. “Kimler seninle antrenman
yapmak ister, bakariz.”

“Tamam,” diyorum. “Giizel. Ama Suze Carter olmaz, ona kat-
lanamiyorum. Ya da Brenda Johns. Ama onlar diginda herkes olur.
O ikisi biraz... hoppa. Ingrid Cortez nasil olur mesela? Finallerde
Nicki'yi parasinin pesinden kosturuyor. Belki onunla biraz ¢alisa-
biliriz.”

“Baska bir sey?”

“Wilson'in bana yeni raketler géndermesine ihtiyacim var.
Adidastan da yeni kiyafetler ve bu sezonun renklerinde yeni Break
Points ayakkabilar istiyorum. Tekrar bir asistan tutabilir miyiz?
Seyahatlerimi ayarlayip otelleri koordine etmesi igin?”

“Yalnizca dért turnuva diyorsan Ali halledebilir.”

* Uluslararas: Tenis Federasyonu —¢n
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“Tamam, tesekkiirler.”

“Ama kendi valizini kendin toparlarsin. Ben senin annen de-
gilim.”

Espri bir siire orada, havada asili kaliyor. Anneniz 6lmiisse, her
yere pesinizden gelir by, gelisigiizel ifadelerde birden beliriverir,
Karsimda konusan kisi fark etmese de ben hepsini fark ederim,
Gwen, soyledigi seyin diisiincesizce oldugunu fark ediyor ve hiz-
la gegistirmeye karar vermesine seviniyorum. Anneniz 6ldii diye
baska birinin kendini daha iyi hissetmesi i¢in ugrasmaktan beter
bir sey yokrur.

“Bagka?” diyor Gwen.

Ama ben kisacik bir an i¢in annem bugiin yasasa hakkimda ne
diisiiniirdii diye merak ediyorum. Yapmaya ¢alisugim seyle gurur
duyar miydi? Cevabi bilmiyorum. Sonra kendime bu soruyu sor-
mayali ne kadar ok zaman gegtigini fark ediyorum.

Ali kapiy: uiklatarak igeri giriyor. “Peki! Bu heyecan verici. Ce-
vabt aldim.”

“Sdyle hadi,” diyorum.

“WTAnin eski bir numaralarindan oldugun ve daha 6nce dért
Slami de kazandigin i¢in segtigin herhangi bir W'TA ya da ITF
etkinliginde garantili jokersin.”

“Iste bu!” diyorum. “Simdi oldu.”

“Katilmak istedigin turnuvalar segebilirsin. Birkag¢ evrak dol-
durmamiz gerek ama ii¢ ay sonraki Avustralya A¢ik’ta seni joker
oyuncu maglarina sorunsuz sokariz.”

“Seribas1 olur muyum?”

“Hayir,” diyor Ali. “Gegmisteki puanlarin artik gegersiz. Seri-
bas1 olacagin bir siralamada degilsin. Kazanmaya baglayana kadar

tabii,” diye ekliyor siritarak.
Bundan ii¢ ay sonra Melbourne’in yegil zeminli sert kortunda

durmus, agin kargisindaki rakibime bakarken goriiyorum kendi-
mi, artik karsima kim ¢ikacaksa. Kalabalig: duyar gibiyim, o bu-

naltic yogunlugu resmen hissediyorum.
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Bir turnuvada oynamayali o kadar uzun zaman oldu ki... Seri-
bas1 olmadan oynadi§im bir turnuvanin iistiinden neredeyse bu-
nun da ii¢ kat1 zaman gegti.

Hafif bir heyecan iirpertisi gegiyor igimden, sanki tekrar ergen
olmusum da heniiz tirmanmaya baglamadigim bir daga bakiyo-
rum, her mag zirveye giden bir adim. Tirmanmanin o muhtesem

agrisin1 duymayali ¢ok uzun zaman oldu.
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Asagidaki deme¢ bugiin menajeri Gwen Davis araciligiyla Carrie

Soto tarafindan yayimlands.

Derhal Basina Sunulacaktir 10/11/1994

CARRIE SOTO GERI DONDU

En ¢ok Grand Slam tekler kupas: kazanani diinya rekorumu
geri almak i¢in 1995 sezonunda dért Grand Slam’in
hepsinde -ocak ayindaki Avustralya A¢ik, mayistaki Fransa
Acqik, haziranda Wimbledon ve agustosta Amerika Agik-
oynamak Uzere aktif tenis yagamina geri doniyorum.

Nicki Chan’i kadin tenisindeki basarilarindan dolay:
kutluyorum. Fakat egemenligi sona erdi.

Geri déndim.
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Soto, Chan’le Kargilagmak I¢in Tenise Geri Déndii

Los Angeles Daily
12 Ekim 1994

Bir zamanlar “Savas Baltas1” olarak anilan, en iyi kadin
tenisgilerden Carrie Soto, 37, Grand Slam tekliler rekorunu
savunmak lizere emeklilige ara verme niyetinde oldugunu
duyurdu. Dogal afet Nicki Chan, 30, Soto’nun yirmi Slam
kupasiyla emekli oldugu 1989 senesinden beri kadin
tenisinin dominant ismi. Tenis izleyicisi tarafindan sik sik
“Canavar” olarak anilan Chan gecen ay bu rekoru egale
etmigti.

Keskin dili ve korttaki diger oyunculara karg1 acimasiz
stratejileriyle taninan Soto, uzun bir siire kadin tenisi igin
kutuplastiric1 bir sahsiyet oldu. Eski sampiyon bir Slam
kupasi kazanacak olursa, tenis tarihinde bunu yapan en yash
kadin olacak.

Nicki Chan, Soto’nun kararnni égrendikten sonra diin
dizenledigi basin toplantisinda, “Déniisiinii memnuniyetle
karsiliyorum,” dedi. “Kariyerim boyunca Carrie Soto’yu
ornek aldim. Onunla bir kez daha oynamaktan onur
duyarnm.”

Carrie Soto’nun onu yenebilecedini digtiniiyor mu diye
soruldugunda Chan keyiflenir gibi oldu. “Eh,” dedi. “Hep
birlikte gérecegiz, oyle degil mi?”
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Degsifre

SportsNews Network
Bill Evans’la Wild Sports
12 Ekim 1994

Bill Evans: Evet, kadin tenisi diinyasinda biraz heyecan
var. Jimmy, sen bu konuda ne diigiiniiyorsun? Carrie
“Savag Baltas1” Soto geri mi déniiyor? Bundan ne anlam
cikarmaliy1z?

Jimmy Wallace, SportsSunday editérii: Kesinlikle
beklenmedik.

Evans: “Beklenmedik” ifadesi hafif kalir. Carrie Soto
seksenlerin sonunda siralamadaki keskin diistigstinlin
ardindan kariyerini sonlandird.

Wallace: Evet, aynen. Ama bunun sebebini dizine
baglayacagini diisiiniiyorum, ki o da iyilesti.

Evans: lyi de birakali kag y1l oldu? Bes mi? Kadin tenisi
dinyasinda o beg yilda cok sey degisti.

Wallace: Kesinlikle. Ayrica bu dénemde Nicki Chan’in
ylikselisine tanik olduk.

Ewans: Ayrica yeni bir tenis tarzina.
Wallace: Evet, bu dogru bence de. Kadin tenisi servis ve

voleden uzaklasip bagka bir hal aldi. Artik daha ¢ok ¢izgi
oyuncusu, daha ¢ok glicline yaslanan oyuncu gériiyoruz.
Soto her zaman bir dansc¢i olmustu. Kortta kivrak ve zarifti,
Chan tam bir vahsi, tam bir bokscu. Cok sert.

Evans: Savag Baltasi, bugiinkii oyunda var olabilir mi?
Wallace: Goérecegiz. Benim énemli buldugum baska bir

nokta daha var.
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Evans: Nedir?

Wallace: Soto yalnizca eski tarzda oynamiyor, kendisi de
yaslandi. Daha énce otuzlarinin sonlarinda Slam kazanan bir
kadin olmads hig.

Evans: Tabii ortada bir soru daha var: Onun geri dénmesini
istiyor muyuz ki? Kendisi pek... sevilirdi diyemeyiz, degil
mi?

Wallace: Eh, ona bosuna Savas Baltas: demiyorlar.

Evans: Belki de Melbourne’da ortaya ¢ikar ve hizla eve
déner. Sonra da ona yakigani yaparak tekrar jibile yapar.
Wallace: Bence bu gayet mimkiin Bill. Zaman gdsterecek.
Aksi halde Chan ona haddini bildirmek zorunda kalacak.

105



Babam ¢ok fazla spor gazetesi okuyor ve ¢ok fazla haber seyredi-

yor.
Kahvalu sofrasinda otururken, “Sagma,” diyor babam. “Senin

kazanamayacagini ima etmeleri.”

Smoothiemi yudumluyorum. Haberler canimu sikiyor sikma-
stna ama bu konuda yapabilecegim bir sey olmadiginin da farkin-
dayim. Belli ki profesyonel tenis oynamaya karar verdigim anda
insanlarin hayatimin geri kalan1 boyunca benim hakkimda zirva-
layabileceklerine izin veren bir sdzlesmeye de imza atmigim.

Babam gazeteyi okumaya devam ediyor. “Ben sadece kimden
bahsettiklerini hatirlamalar: gerektigini diigiiniiyorum,” diyor.

“Hislerime terciiman oldun,” diyorum.

Sessize alinmug televizyona doniiyor. “Bir saniye,” diyor ayaga
kalkip sesi agarken. “Morning in Americada senden bahsediyorlar.”

Mutfak televizyonuna bakiyorum.

Haber spikeri Greg Phillips, omzunun iistiinde benim Wimb-
ledondaki bir gériintiimle dogrudan kameraya bakarak konu-

suyor. Ona katlanamiyorum. Yillar i¢inde benimle en az on kez
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réportaj yapt:1 ve durmadan etek boyumla ilgili sorular sordu.
Scksenlerde bir keresinde atigmistik; o kadinlar arasinda en ¢ok
Grand Slam kupasini elinde bulunduran kisi oldugumu séylemis-
ti. Ben de tiim tenisgiler arasinda en ¢ok kupasi olan kisi oldugumu
sdyleyerek onu diizelmistim.

“O gitti sandiniz!” diyor Greg simdi. "Ama Amerikali tenis
sampiyonu Carrie Soto, Grand Slam rekorunu korumak igin teni-
se geri ddniiyor. Soto bes yildan uzun bir siiredir kortlardan uzak
ve otuz yedi yasindaki sporcu, turnuvadaki en yaslt tenisgi olacak.
Buna ragmen bu sene en az bir turnuva kazanacag yoniinde ce-
surca bir iddiada bulundu, ki bunu bagarirsa Agik Dénemde otuz-
lu yaslarinin sonunda bir Slam kupasi kazanan ilk kadin olacak.
Isler onun igin nasil giderse gitsin, Savag Balcasi geri déndiigiine
gore kadin tenisini ¢ilgin bir senenin bekledigi kesin!”

Greg reklam arasini duyurup da programin logosu belirince te-
levizyonu kapamak i¢in uzaniyorum. Ama tam elim tuga degdigi
anda Greg'in birine, “Yapma ama, ‘Savas Baltas: geri déndii’ mii?
‘Kancik geri dondii, dememiz gerekiyordu. Kar1 kancigin teki,” di-
yen sesi ayan beyan duyuluyor.

Sonra solugunu tutan bir kadinin sesi, karmagik geri bildirim-
ler ve kanalin mikrofonu yayindan ¢ikarmasiyla ¢oken 6liim ses-
sizligi duyuluyor. Bir saniye sonra ekranda buzdolabini karistirip
Sunny D istedigi i¢in “mor seyi” kenara iten geng bir oglanin yer
aldig1 bir reklam beliriyor.

Televizyonu kapayip babama bakiyorum. O da fal tag1 gibi agil-
mug gozleriyle bana bakiyor.

Nihayet konusuyorum. "Az 6nce Greg Phillips ulusal televiz-
yonda bana kancik mi1 dedi?”

Babamin yiizii kizariyor; boynu aninda kipkirmizi oluyor.

“Dedi, degil mi?” diyorum yerimde donakalmis halde. “Herif
bana kancik dedi.”

Babam masadan kalkip gazeteyi firlatiyor.
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“Yani.." diyorum, “Boyle diisiindiiklerini biliyordum da..,
Yiiksek sesle dile getireceklerini diisiinmemistim.”

Babam iki elini iki omzuma koyuyor. “Pichona,” diyor yalvarr
gibi bir sesle. “Beni dikkatle dinle.”

“Sasirmamaliydim aslinda. Ama... sasirdim. Neden bana soy-
ledikleri onca seyden farkli geliyor ki?"

“"Ciinkii saygisizca,” diyor babam. “Sense onlarin saygisini hak
ediyorsun. Ama beni dikkatle dinle, hija. Ciddiyim.”

Babamin gézlerinin icine bakarak, “Bueno,” diyorum.

“Siktir et onlar1,” diyor babam. “Cikacagin her lanet mag1 kaza-
nacaksin ve onlara ne diigiindiiklerini umursamadiginy, higbir yere

de gitmedigini gostereceksin.”
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KASIM BASI

Melbourne’e iki buguk ay kala

Babamla evimin kortundayiz, ilk servisim tizerine ¢aligiyoruz.

Esofmanlariyla filenin diger tarafindan, “De nuevo,” diye sesle-
niyor. “Necesitds ser mucho mds rdpida, hija.”

Hemen sagimda babamin koydugu, tenis toplariyla dolu bir
aligveris arabasi var. Iginden bir top alip yeniden servis atmaya ha-
zirflaniyorum. Tipki ben gocukken oldugu gibi biitiin giin burada
olacagiz. Babam tatmin olana kadar o siit kutusuna nigan alacagim.

Antrenman yaptigim bir ayda oyunum bana geri dondii. Kas-
larimin dikkat kesildigini hissedebiliyorum. Hizim ve giiciim giin-
den giine artiyor. Servisim hizli. Zaman zaman saatte 190 km'yi
buluyor. Kontroliim ve isabet oranim mitkemmel. Babam servisle-
rimin nereye diigecegini kestirmekre gitgide zorlaniyor.

Ama yine de...

Bedenim o yirmi dokuz yagindaki bedenim degil artik. Eskisi
kadar hizli kogamiyorum. Daha ¢abuk yoruluyorum. Dénerken
daha yavagim. Bazen sigradigimda dizimin kikirdagini hissedebi-
liyorum. Bir top makinesine kargi oynarken raketimi her seferinde

* (isp.) Gok daha hizli olmahisin, kizim.
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yeterince hizli geri gekemiyorum. Basarili oldugumda bile... daha
zor. Tiim bunlar yapmak daha ¢ok ¢aba gerektiriyor.

Son giinlerde dgleden sonraki ¢aliymanin ikinci saatinde yo-
rulmaya bagladigimi hissedebiliyorum. Raketi daha genis ve kont-
rolsiiz salliyorum. Bitirislerim daha sarsak. Vuruglarim birazcik
daha yumusak.

Béyle olunca da siikiinetimi daha ¢abuk kaybediyorum. Daha
fazla ats kagirmaya, daha ¢ok 6fkelenmeye, fazla diigiinmeye bas-
lriyorum. Eskisi kadar siki calismak ama daha az etkileyici sonuglar
almak insani delirtiyor. Bu bedenle oynamak, kér bir bigakla et
kesmeye ¢aligmak gibi.

Servis ¢izgisinde durmus agin iizerinden bir servis daha atar-
ken Bj6rn Borgu diisiiniiyorum. Yetmislerde turnuvanin en iyier-
kek oyuncusuydu ama ii¢ y1l 6nce tenise geri dondiigiinde tek bir
set bile kazanamad. Bir diinya sampiyonu, en ideal standart. Bir
de simdiki haline bakin.

Ne bok diisiiniyordum ki ben?

Bu yasta bir Slam kazanirsam diinya rekoru kiracak olmamin
bir nedeni var: Ciinkii daha énce kimse bunu bagaramadi.

Kutuyu tekrar vuruyorum. Ust iiste on servistir kagirmadim.

“iExcelente!” diyor babam kutuyu alip bagka bir yere, daha ge-
riye koyarken. “Dért ya da bes tane gérmek istiyorum, benim he-
men yanimdan kégeye. jVamos!”

“Si, papd.”

Topu havaya firlatp filenin kargisina, kutunun tepesine sert-
ge gonderiyorum. Bir kez daha diigityor. Babama bakiyorum ama
dikkati bagka yerde. Gwen, arag yoluna Benz'ini park ediyor.

Raketimi birakip bir havlu aliyorum ve Gwen bize dogru iler-
lerken bir yudum su i¢iyorum.

“Gwen!” diyor babam. Ona dogru ilerlerken sesi epey giir,
Gwen'i kendine ¢ekip kucakliyor. Bu kucaklama olay1 da neyse...

Insanlar neden selamlasmak i¢in kendi bedenlerini bir bagkasinin
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bedenine bastirmak ister ki? Bir el sallama da ayn1 isi goriir; toka-
lagma yeter de artar.

“Javi!” diyor Gwen. O da babama sarihyor.

“Her zamanki gibi 1s1ldiyorsun,” diyor babam.

Gwen, “Ah, kes sunu Javier,” diyor. Sonra bana déniiyor. “Baz
haberler getirdim.”

“Kotii haberler herhalde, yoksa arardin,” diyorum.

“Carrie, bunu bilemezsin,” diyor babam.

“Yo, yo, Carrie hakli. Yiiz yiize séylemek i¢in geldim.”

Banka oturuyorum. “Ne oldu?”

“Seninle antrenman yapacak birini bulmakta zorlaniyoruz.”

“Cidden mi?”

Gwen yanima oturuyor. “Biz... WTAdaki neredeyse herkesi
aradik.”

“Geng oyuncular i¢inde benden birkag sey kapmak isteyen biri
vardir herhalde,” diyorum. “Kargilikli iki tarafin da fayda gorecegi-
ni séyledin mi? Ingrid Corteze ne oldu?”

Gwen'in gozleri etrafta geziniyor. “Ingrid, kendini diinya sira-
lamasinda dérdiincii oldugundan seninle kargilagmanin ona bir
sey kazandirmayacagini diisiiniiyormus.”

Babam tatsiz bir kahkaha atiyor. “Onun backhand’i berbat ve

sirf bu ytizden rakiplerine servislerini kirma firsat1 veriyor. Daha
¢ocuk 0.”

“Peki digerleri?” diye soruyorum.

“Anladigim kadariyla heniiz seninle oynamamig kadinlar biraz
korkuyor. Oynamus olanlar da...”

“Benden nefret ediyor,” diyorum.

“Sanirim bazilarinin duygulari incinmis, evet.”

“Kiglarin1 tekmeledigim ve bunu tekrar yapacagim igin mi?"”
diye soruyorum.

“Senin... rakiplerini un ufak eden bir tarzin var. Biliyorsun ki
insanlar senin kazanma tarzindan pek hoslanmayabiliyor."

“Bir dahaki sefere birini korta gémdigiimde kazandigim i¢in
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ben de ¢ok sagkinim' gibi goriinmeyi ve ‘her iki taraf da kazanabi.-
lirdi’ demeyi unutmayayim bari,” diyorum.

Gwen giiliiyor. “Dogru ama bu arada elimizde pek segenek kal-
miyor.

Babama bakiyorum. “Bu biraz komik, dyle degil mi?” diye so-
ruyorum ona. “Otuz yedi yasindayim ama yine de kimse benimle
oynamak istemiyor.”

“O zaman biz de normal birini buluruz,” diyor babam. “Sanki
daha 6nce profesyonel tenisgilerle antrenman yapmamiz mu gerek-
migti?”

“Ama oraya ¢ikmadan 6nce kendimi nasil kiyaslayabilecegimi
gormek istiyorum,” diyorum ona. “Bu &nceki gibi degil ki. Bu...
emsallerime kargi oynamam gerek. Hil4 yapabiliyor muyum gor-
mek i¢in. Bunu da burada, é6zel bir kortta yapmaliyim. Diinyanin
karsisina gtkmadan 6nce.”

Gwen bagiyla onayhyor.

“Nicki'ye sordun mu?” diyorum.

“Nicki Chan'le seninle 6zel ma¢ yapmasini istememi istiyor
musun?” diyor Gwen.

“Hayir,” diyorum.

“Peki, tamam,” diyor Gwen. “Ali'nin bir fikri var.”

Ona bakiyorum ve bunca yolu elimi tutmak i¢in gelmedigini an-
liyorum. Beni bir seye ikna etmek i¢in burada. “Nedir?”

“Seninle ayn1 gemide olan eski bir miigterim var,” diyor Gwen.

"Diinyada kim benimle ayn1 gemide olabilir ki?"

Gwen giiliiyor. “Eskiden birlikte ¢aligtigim bir tenisgi, yas1 bi-
raz ilerlemis, son bir kez sansin1 denemek istiyor. Siz ikiniz birbi-
rinize yardimar olabilirsiniz.”

“Kimden bahsediyorsun? Ilona Heady mi? O daha otuzuna
yeni girdi.”

“Hayir,” diyor Gwen. “Ilona degil.”
“Ilona benimle oynar m1?”
“88de Monte Carloda Ilona’y1 yendin, sonra da muhabirlere
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bunun ‘utang verecek kadar kolay’ oldugunu séyledin, o yiizden,
hayir, Ilona seninle oynamak istemiyor.”

“Ama gergekten utang verecek kadar kolaydi. Onun adina
utanmistim. Buna empati denir.”

“Kimmis peki?” diyor babam.

“Sadece... liitfen bana kulak verirken makul diisiiniin.”

“Soyle aruk.”

“Bowe Huntley.”

Madridde yattigimizdan beri Bowe Huntley'yle konusmadim,
beni tekrar aramadi. “Dalga gegiyorsun herhalde,” diyorum.

“O adam tenis adina bir utang,” diyor babam. “Cizgi hakemle-
rine bagirmak. Rakertini firlatmak.”

“Bowe ickiyi birakti. Gegen sene bosandi. Bir tiir... tefekkiir
siirecinde. Ayrica onun Ofke nébetleri hakkinda ne diigiiniir-
seniz diigiiniin... o ¢ok yetenekli bir tenis¢i. Hila 6yle. Ama bu,
ATP'deki son senesi olacak.”

“O benden biiyiik,” diyorum.

“Oruz dokuz yaginda.”

“Neredeyse on yildir tek bir Slam bile kazanmads,” diye hatir-
lattyorum.

“Evet, bu dogru. Ama yine de ara sira birkag kupa kazaniyor.
Ayrica iyi bir adam. Gergekten. On yil 6nce YRTA'ya gegmek i¢in
ajanstan ayrildi ama hep irtibatea kaldik. Gériindiigii gibi biri de-
sildir.”

“Evet,” diyor babam. “Sanirim Carrie onu... gayet iyi taniyor.”

Babama dik dik bakiyorum. “Tamam, kendine sakla.”

Gwen bana bakiyor. “Uzun lafin kisasi, seni huzursuz edecekse
bunu yapma. Ama kendini sinayabilecegin birine kars1 oynamak
istersen... Bowe tamam diyor.”

“Ona sordun bile yani?”

“Onun yapip yapmayacagini bilmeden sana soramazdim.”

Babama bakiyorum.
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“Bir antrenman partneri de tutabilirsin,” diyor babam. “Hatta
seni kortta kogturmak i¢in ikiye kargi bir de yapabiliriz.”

Disiiniiyorum. Amatérlerle ma¢ yaparken Melbournee gitme
konusunda Szgiivenimin gitgide arttigini hayal ediyorum. Ama by
yalnizca profesyonellerden biriyle karsilasgtp acimasizca yenilgiye
ugratilana kadar siiriiyor. Diigiincesi bile nefesimi kesiyor.

Ote yandan Bowe Huntley'yi de gormek istemiyorum. O da

nefesimi kesiyor.
“Bilmiyorum,” diyorum. “Bu konuda diisiinmem gerek.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde esofmanlarimin iginde, elimde ma-
densuyuyla oturmus ER izlerken telefon ¢aliyor. Jenerik sarkusi
baslarken televizyonun sesini kisiyorum.

1§ecegimi birakip ahizeyi elime aliyorum. Kesin babam tuvalet
kigidinin ya da sampuaninin bittigini, ben de olup olmadigini sor-
mak i¢in ariyordur diye diisiiniiyorum.

Ama arayan Bowe.

“Ah, selam,” diyorum.

“Uzun zaman oldu,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Oyle oldu galiba.”

“Sey,” diyor, “ge¢ saatte aradigim igin 6ziir dilerim ama Gwen
birlikte mag yapmak isteyebilecegini sdyledi ve ben de bunu yapa-
caksak hemen bir plan yapmamuz gerektigini fark ettim.”

“Yeni favori dizimi béldiin ama tamam, konugabiliriz.”

Bowe giiliiyor. “ER mu izliyorsun? Neler oluyor?”

“Bilmiyorum, sen gecenin onunda insanlar1 aramanin dogru
oldugunu diisiindiigiin i¢in diziyi izlemek yerine seninle konusu-
yorum.”

“Tamam, beklerim ben,” diyor.

“Benden ER1 anlatmami miistiyorsun? Sen agamiyor musun?”

“Yakin zamanda tanigtigim ve televizyon sahibi olmaya inan-
mayan hog bir hanimefendinin evinde kaliyorum.”

“Hadi canim,” diyorum. “Hanginiz daha betersiniz bilmiyo-
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rum, sen mi o mu.” Televizyona déniiyorum. “Dr. Lewis, Carter’la
konuguyor.” Duraksiyorum. “Gergekten biitiin béliimii replik rep-
lik anlatmami mi istiyorsun?”

“Sayilir,” diyor. “Tekrarlar1 ancak yaza gikar.”

Kanepeme oturup bagdas kuruyorum. “Peki, tamam. $imdi
ameliyathaneye alelacele geng birini gerirdiler. Hah, isre! George
Clooney geldi!”

“Dr. Ross'u seviyorum.”

“Ben zirvalara katlanamayan su adami seviyorum. Neydi ad1?”

“Benton.”

“Hah, favorim o.”

“Bagka kim olacakt,” diyor Bowe.

“Cidden bu yiizden mi aradin?” diye soruyorum. “Bana ER an-
lactirmak i¢in mi?”

“Hayir,” diyor. “Bunu yapip yapmayacagimizi 6grenmek iste-
dim. Gwen bu fikre pek de sicak bakmadigini séyledi.”

“Ben sadece diisiinmek istedigimi sdyledim.”

“Diigiinecek ne var ki?”

“Bilmiyorum Bowe. Bu yilizden zamana ihtiyacim var.”

“Ne diisiinecegine dair mi disiinmen gerekiyor?”

“Oniimiizdeki birkag ay iginde yapacagim her sey i¢in dikkatli
olmaya ¢alisiyorum.”

“Bak,” diyor. “Bu giizel bir fikir. Birbirimize ¢ok yardimc1 ola-
biliriz. Senin kavgac sekline tekrar biiriinmene yardima olacak
birine ihtiyacin var. Benim de...”

“Nasil ma¢ kazanildigini hatirlamaya mi ihtiyacin var?” diye
soruyorum.

Bowe bir siire sessiz kaliyor, sonra, “Diisiindiigiin kadar ¢ekici
degilsin,” diyor.

“Yanlis haturlamiyorsam insanlarin gekici bulmasi gereken kisi
sendin.”

“Bir¢ok insan beni ¢ekici buluyor zaten.”

“Ne kadar da kibarlar.”
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“Bu y6niinii hatirlyorum. Agzindan gikan her kelime keskin
bir bicak gibi.”

“Evet, belki de bu ylizden benimle yatip sonra bir daha hi¢ ara-
mamigsindir.”

Giiliyor. “Sa¢malik.”

“Olan bu.”

“Hayir degil. Seksenlerin biiyiik bir kismini sarhos ve hangi
turnuvada oldugumu karigtirarak gegirmis olabilirim ama bir seyi
netlestirmeme izin ver Soto. Madridde otelimden ayrilmandan
once sana, ‘Seni ararim, dedim ve sen de, ‘Bu her neyse bu kadar
olabilir, dedin. Hatrliyorum ¢iinkii, Vay be, amma da havali, diye
diiginmiistiim. Ayn1 zamanda, Beni bir daha gormek istemiyor,
diye de diigiinmiistiim.”

“Ardimda kurik bir kalp biraktigima mi1 inanmam gerekiyor?”

“Alakasi yok. Sadece ben kadin diiskiiniiymiigiim gibi davran-
mani istemiyorum ¢iinkii degilim.”

“Kadin diiskiiniisiin. Herkes bunu biliyor.”

Bowe tarihteki en ¢ok ceza alan tenis¢i. Ama bir zamanlar da
en iyilerden biriydi. On bir Grand Slam kupasi var. Cogu seksen-
lerin baginda Avustralya A¢ik ve Amerika Agik'tan. G6rdiigiim en
iyi kargilayicilardan biriydi. Ayni zamanda da gésterisli, yakigikh
ve sarhog ediciydi. WTA turnuvalarindaki neredeyse tiim kadin-
lar ondan uzak durmalar1 gerektigini bilirdi. Hi¢birimizin ondan
uzak durmamas: da tam bu yiizdendi.

“Yani, demek istedigim tek derdim i¢ ¢amagirini indirmek de-
5ildi”

“Evet, aynen. Yine de iki turnuvadakiler de senin gerefsiz oldu-
gunu diigiiniiyor.”

“Goriiniige bakilirsa sana da kancik diyorlar.”

Giiliiyorum. “Serefsiz ile Kancik, bu sonbaharda NBC'de.”

Bow giimbiir giimbiir bir kahkaha atiyor. Elimde olmadan gii-

limsiyorum.
“Ee, ne diyorsun peki? Birlikte oynamak istiyor musun istemi-
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yor musun?” diye soruyor bana. “Ayak bilegim patlak. El bilegim
iki sene onceki ameliyattan sonra tam olarak iyilesmedi. Sirtim
beni oldiiriiyor. Turnuvadaki en yagh adamim. Ama hili biraz
atesim var. Sende de oldugunu biliyorum. Hem senin oyununu bi-
liyorum Soto. Tenisin gordiigii en iyi oyuncu oldugunu biliyorum.
Ne kadar zamandir kortlardan uzak oldugun umurumda degil.
Seninle birkag mag yapmay, senden bir seyler 6grenmeyi isterim.”

Diisiinceli diigiinceli odaya bakinarak hayir diyecek bir sebep
anyorum. Ama gergek su ki zaman iginde oyunumu tekrar ropar-
lamam igin elimdeki en iyi gans 0. En mithimi de bu olmali. Diger
her seye agir basmali. “Peki,” diyorum. “Tamam. Sehre ne zaman
déniiyorsun?”

“Pazartesi Frankfurtta magim var, sonrasinda dogruca L.A'e
ugacagim. Pazar giinii dondigiimde ilk is baglamaya ne dersin?
Sana gelirim.”

“Bana uyar,” diyorum. “Javier de bizimle olacak. Sende durum
ne? Kogun kim gimdi? Hald Gardner mi?”

“Ha, yok,” diyor. “Pete o kadar insan dururken kalkip Was-
hington Lomal’a gitti. Bu ara tek tabancayim. Kog mog yok.”

Sessizligin gereginden fazla uzamasina izin veriyorum. Birkag
saniye sonra Bowe konugmaya bashyor. “Sorun yok. Yanimda ka-
labildigi kadar kaldi. Ne mal oldugumu biliyorum Soto. Haftaya
gorigliriiz.”

Telefonu kapadiktan sonra elimde ahizeyle orada 8ylece otur-

maya devam ediyor, heniiz ge¢ip gitmesine izin vermiyorum.

117



KASIM ORTASI

Melbournee iki ay kala

Sabahin sekiz bugugunda kortun diginda oturmusg esneme hare-
ketleri yapiyorum.

Hava nemli ve serin. Giines yeni yeni 1sitmaya baglamis. Om-
zumun Ustiinden arag yoluna bakip duruyor, Boweun ne zaman
gelecegini merak ediyorum. |

Babam yan ¢izgi boyunca volta atiyor. “Simdiden iki dakika
gecikei.”

“Belki de biitiin bu olay bir hatadir,” diyorum.

Babam bagini bana dogru geviriyor. “Ben Gwen 6nerdigi an-
dan beri Bowe'un bir hata oldugunu diisiiniiyorum.”

Birkag dakika daha gegtikten sonra ayaga kalkip omuzlarimi
ve kollarimt esnetiyor, ara¢ yoluna bir kez daha bakiyorum. Ba-
bam bana bakuyor. “Gerginsin,” diyor. “Ama buna gerek yok. Vasat
oyuncularin vuramayacagi bir hizda servis auyorsun. Chan kargi-
lar rabii. Cortez ya da Antonovich de belki. Ama o kadar. Gegen
haftakinden bile daha hizlisin. Auglarin: ¢ok iyi gizliyorsun. Us-
telik bu sadece bir buguk aylik antrenmanla oldu. Simdiden elit

seviyede oynuyorsun.”
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Babama bakiyorum.

“Giinden giine de iyilegiyorsun,” diye ekliyor. “Fark ettin, degil
mi?”’

Omuzlarimi birakip diklesiyorum. Babam hakli. Kariyerimin
bir noktasinda o sekilde diigiinmeyi biraktim. Tamamen istatis-
tiklere ve rekorlara odaklandim. Ama gergek hedef hicbir zaman o
olmad: ki. Bagimu iki yana salliyor, bir an igin benimle biiyiiyen en
temel ideallerimi unutmanin nasil da kolay oldugunu diisiinerek
afalliyorum.

Insanlar kendi adiniz1 asla unutamazmugsiniz gibi davranirlar
ama dikkat etmiyorsaniz, kendinizle ilgili bildiginiz her seyden
dylesine uzaklagabilirsiniz ki, kendinizi size nasil seslendiklerini
bile hatirlamadiginiz bir noktada bulabilirsiniz.

“Her giin,” diyorum, “bir giin 6ncekinden daha iyi oynuyorum.”

Babam bagiyla onayliyor. “O yiizden gelecekte yasama, carino.
Oraya gitmeden aylar dncesinden Melbournedeki o ilk mag1 oyna-
ma. O giin orada nasil bir oyuncu olacaksin bilmiyoruz.”

“Bugiin oldugumdan iki ay daha iyi bir oyuncu olacagim,” di-
yorum.

Arag yoluna bir Jeep park ediyor ve Bowe aragtan iniyor. Onu
son gordiigiim zamankinden daha yash ve saglar1 daha da karlas-
mis. Kavrilan yerleri incelip burusan bir ciizdan gibi yipranmus.
Bizi goriince korta dogru ilerlerken el salliyor.

Babam sirtima hafifge vuruyor. “Bakalim su hayduttan geriye
neler kalmig. On dakika gecikti bile.”

“Kibar ol baba.”

“Yiiziine kars1 son derece kibar olacagim, bunu biliyorsun,” di-

yor. Ama arkasindan sikiyet edip durmak bana Tanr: tarafindan
bahsedilmis bir hak.”

[cinde yasadigimiz bu kazanani 6nceden belli diinyanin en biiyiik
adaletsizliklerinden biri kadinlarin yaglandik¢a titkendiginin, er-
keklerinse bir sekilde olgunlastiginin diisiiniilmesi.
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Ama Bowe, bu konudaki biitiin 6fkemi hizla dindiriyor. Bok
gibi goriiniiyor ve onu set vermeden yeniyorum.

Mag bitince yere oturup elindeki rakete bakiyor. “Beni ezip
gegtin,” diyor,

“Kizim diinyanin en iyilerinden biri,” diye hatirlatiyor babam
ona.

“Evet biliyorum,” diyor Bowe. “Ama yine de...”

Babam gozlerini devirerek biraz daha su getirmek igin igeri gi-
diyor. Bowe'un yanina oturuyorum.

“Bugiin benim igin iyi gitti,” diyorum. “Yalan s6yleyecek degi-
lim.”

Bowe bagini kaldirip bakiyor. Kahverengi gézleri o kadar bii-
yiik ve iri ki. Saglar1 epey kisa kesilmis, sakaklarina aklar diigmiis.
Teni giinegte bronzlagmig. Koskoca on yil gegmis.

“Iyi oynadin,” diyor. “Tanidigim Carrieden o kadar da uzak
degilsin.”

Yiice goniilliiliigii karsisinda sagiriyorum. Onun yerinde olsam
ben boyle davranmazdim.

“Tesekkiirler,” diyorum. “Hal4 uzun bir yolum var. Hili ¢gamu-
run iginde debeleniyormusum gibi geliyor.”

Bowe bagtyla onayliyor. “Ne demek istedigini biliyorum.”

“Hem iyi olmak yetmez,” diyorum. “Harika olmak bile yetmez.
Olmam gereken...”

“Hi¢ olmadigin kadar iyi olmalisin,” diyor Bowe. “O giiglii ka-
dinlara karsi durabilmek i¢in. Bazilarin1 gérdiim. Chan tam bir
katil ama Cortez de 6limciil.”

“Biliyorum,” diyorum gerildigimi hissederek.

“Bak, ben yillardir kariyerimin bu agamasindayim. Resmen
yar1 yasimdaki insanlarla rekabet ediyorum. Senin kargilagacagn
bu kadinlardan bazilar1 bizden yirmi yas geng. Yepyeni dizleri var.
Taze iiretim. Her seyleri gicir gicir, higbir stres kiriklar yok.”

“Bu pek yardimai olmuyor.”
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“Kalpleri de gicir gicir. Heniiz hig kirilmamaglar, tekrar tekrar
darbe almamuglar. Taze kalpler kendilerini daha hizli toparlar.”

“Bunlar...”

“Benim kalbim... ya da hayir, ruhum nasil biliyor musun? Uze-
rinde ¢ok uzun zamandir ziplanip durdugu i¢in elini koysan iize-
rinde kalic1 bir iz kalan eski bir silte gibi. Ruhum tam 6yle su an.
Ne kadar ezigi varsa gosteren kocaman, eski bir gilte.”

“Kendine acima konusunda hep béyle iyi miydin?”

Bowe giiliiyor. “Neden o kadar igtim saniyorsun?”

Bagimi diger tarafa gevirip bir tenis topunu yerde yuvarliyorum
ve kortta gitgide uzaklagmasini izliyorum.

“Dinle bak,” diyorum. “Sen daha iyi olmadik¢a ben de daha iyi
olamam. {yi biriyle oynamam gerek ve bunu hemen yapmam gerek.
O yiizden aglamay: kesip oynamaya ¢alis.”

Bowe bakislarini kagiriyor. “Bilmiyorum. Belki bagka birini
bulsan daha iyi. WTAdan birileri.”

I¢ gegiriyorum. “O kadar basit degil.” Riizgirda dalgalanan fi-
leye bakiyorum, sonra ona gorityorum. “W TAdaki kimse benimle

oynamiyor.”

Bowe'un gozleri fal tag: gibi agiliyor. “Ciddi misin?”

“Bowe, bunu yeterince duydum; senden de duymama gerek
yok. Kimse benden hoglanmiyor, anladim.”

Bowe gozlerimin igine bakiyor. “Ben senden hep hoslandim.”

Gozlerimi deviriyorum. “Bana karsi bir cekim hissetmekle
benden hoglanmak farkli eyler.”

Bowe uzunca bir siire bana bakiyor. “Vay be,” diyor. “Vay ana-

”
sinlt.

“Ne oldu?”
“Ben... Haklisin."
“Bunu bilmiyor muydun ki?” Bagimu iki yana salliyorum. “Ne-

redeyse kirk yagindasin. Duygusal gelisimin ne kadar geri kalmug
olabilir ki?”
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Bowe bana bakip kaglarini ¢atiyor ama camdan kulemde otur-
mus tas attgimi belirtmekreen kaginacak kadar zarif.

“Neden geri déniiyorsun?” diye soruyor Bowe. “Neden kendi-
ne bunu yapiyorsun?”

Omuz silkiyorum. “Ben sadece...” Sonra sdyleyiveriyorum,
“Onun bunu elimden almasina izin veremem.”

Bowe baguyla onayliyor.

“Sen neden yapiyorsun?” diye soruyorum. “Neden birakmiyor-
sun?”

“Bilmem,” diyor Bowe ig gegirerek. “Belki de birakmaliyim.”

“Ama birakmadin. Bunun bir nedeni olmal1.”

“Sanirim Syle olmali,” diyor. Ayaga kalkip tizerini silkeliyor.
Beni de kaldirmak icin elini uzatiyor ama ben kendi kendime kal-
kiyorum.

“Hadi bagtan,” diyor. “Us set. Bu sabah oynadigim gibi oynar-
sam hicbir turnuvay: kazanamam. Diiriist olmak gerekirse sen de
kazanamazsin.”

“Benimle tekrar oynamaya hazir oldugundan emin misin?” di-
yorum servis ¢izgisine dogru ilerlerken. “Bir kadina giinde iki kez
yenilmenin onur kiriciligiyla bas edebilecek misin?”

“Sana s6ylemistim Carrie,” diyor Bowe. “Sandigin kadar gekici
degilsin.”

“Peki,” diyorum omuz silkerek. “Ama zaten ben kendimi gekici

sanmiyorum ki.”
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Soto’nun Yapabilecek Olmasi Yapmasi Gerektigi

Anlamina Gelmez

John Fowler

Kbége Yazisi, Spor Bélimi

California Post

Carrie Soto’nun geri déniisii cok konusuldu. Gegen hafta
SportsPages’a verdigi roportajda Carrie, dniimiizdeki yilin
basinda gergeklesecek Melbourne’i kazanma sansinin

cok yiiksek oldugunu diisiiniiyor gibiydi. “Birgok insan
delirdigimi diisiiniiyor. Ama kariyerim boyunca siradis
seyler yaptim. Bunu da unutmayin.” Sanki unutmamiza izin
verirmis gibi.

Soto, ilgisiz yasayamayan zavall {inliilerden biri sadece.
Simdiye kadar bir aile ya da valaf falan kurmasini bekliyor
insan. Ama hayir. O kortlara geri déntayor.

Hayatim boyunca sevdigim pek ¢ok sporun metalagarak
pek de rol model olmayan sampiyonlar tireten endiistriyel
inlii makinelerine déntigmesini izledim. Akla ilk Tonya
Harding ve Pete Rose geliyor. Bu satirlar da biitiin bir
ulusun nefesini tutmus O. J. Simpson’un aslinda nasil bir
adam oldugunu 6grenmesini beklerken yaziyorum.

Gériinuge bakilirsa efsanelerimizden umabilecegimizin
en iyisi yalnizca mesgrubat, spor ayakkabi ve saat
¢igirtkanhigi yapan bencil ve imajina 6nem veren kisilere
déniigmesi.

Peki buna sasiran kim? Yillar énce sporcularn o

kahvaltilik gevrek kutularinin éniine koymamizin dogal

123



sonucu bu, Emekli olduklarinda ytizlerini yalnizca aile
fotograflarinda ve aynalarda goren bizler gibi olmaya
katlanamuyorlar. Yeniden reklam panolarinda olmanin
ozlemini gekiyorlar.

Carrie Soto cok yakinda bizlere beg yillik emekliligin
bir tenis¢inin bedenine neler yaptigim gbsterecek elbette.
Ama ben daha cok o beg yilin beynine neler yaptigiyla
ilgileniyorum.

Gériniise bakilirsa bugtin, o zamankinden bile beter:
Cok daha bencil ve kétiictil bir hirsi var. N

Iyi bir gésteri olacak madem, ben kimim ki bu gosterinin
sniinde duruyorum? Ama size su kadarini soyleyeyim: Erkek

sporlarindaki bu tiir 6rneklerin higbiri kazanamad.
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Carrie Soto’ya Neden Minnettarim

Editérden Mektup

Helene Johannes

Vivant Magazine

On bir yasimdayken annem beni bir masaya oturtup artik
arka bahgede erkek kardeglerimle giiresemeyecek kadar
biytidigiimi agikladi.

“Artik bu uygun degil,” dedi. Bana sicak bir elma siras:
yaparak bu fircay1 yumusatmisti. “Bundan sonra iceride
benimle birlikte olman, aksam yemegine yardim etmen
gerek.”

O aksam mutfak masasinda oturup patatesleri soyarken
¢ kiiglik kardesimin guresmesini izledim.

Annem vefat edeli gok oldu ve artik kardeslerim de
ben de yetigkin insanlariz. Ama kardeslerimle en sevdigim
oyunu -serin sonbahar havasinda etrafta kosusturmak,
istlerine bastik¢a hisirdayan yapraklan dinlemek-
kaybetmek canimi yakmadi dersem yalan olur.

Baz1 erkeklerin ¢cocukluklarinin sonsuza dek slirmesine
izin verilir ama kadinlara stirekli yapilmasi gereken igler
oldugu hatirlatilir.

Ama bir de oynama cesareti gdsteren Carrie Soto var
1ste.

Gegen ayki duyurusu beni heyecanlandirdi. Ustelik
yalnizca ben de degildim heyecanlanan; arkadaglarimin
cogu benimle ayni durumdayd.. Carrie Soto hepimizin

hayalini yasiyor, son bir tur i¢in geri déniiyor.
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1995'te bizi nelerin bekledigine bakarken yazarlarimiz bu
ay yeniliklere odakland: geng aktrisler, ¢émez oyuncular ve
Jontiirkler. Kapak konumuz yiikselen yildiz Cameron Diaz,
Aaliyah’in siradaki islerine bir bakig ve Richard Linklater’in
siradaki filmi Giin Dogmadan’in oyunculari Ethan Hawke ve
Julie Delpy’le bir réportajimiz var.

Ama bir 6nceki nesilden olup miicadelenin iginde
kalmaya devam edenleri de anmak istiyorum.

Carrie Soto’nun éntimiizdeki yi1l muhtemelen tek bir
kupa bile kazanamayacagim biliyoruz. Belki de onun
da bunu simdiden kabullenip hepimizi bagka tuirli
davranmanin utancindan kurtarmasi en iyisi olur. Ne kadar
adaletsiz olursa olsun, yaglanmanin bir sporcunun bedenine
verdigi zaran kimse inkar edemez. Seksenlerden tanidigimiz
o dominant Savas Baltas’'nin bir gélgesi olacak ama mesele
bu degil.

Eglenmek, oynamaya devam etmek onun da hakki.

Yemege yardim etmemek.
Ve bilhassa ben, bunu yapmasindan ¢ok memnunum.
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ARALIK 1994

Melbourne’e bir buguk ay kala

Simdilik spor sayfalarini okumay: birakiyorum. Onun yerine sa-
bahlar1 smoothiemi i¢ip bademlerimi yiyor ve magazin haberlerini
okuyorum. Cindy Crawford ile Richard Gere bogsaniyormus ama
nedenini bilmiyorum. Beni biraz sagirtiyor bu haber.

Dedikodu dergilerini seviyorum. Kimin kiminle yatagina ve
bebeklerine ne isim verdiklerine dair tath dedikodulara doyamiyo-
rum. Agk hayatimin aruk dergi kapaklarinda yer almamasinin pek
¢ok avantajindan biri bu da. Kahvaluda o dergileri korkmadan oku-
yorum. Mesakkatli gegecek bir giiniin iginde kisacik bir huzur inu.

Her sabah kahvaltidan sonra egzersiz yapiyorum. Ogleden
sonraysa talimlerim var. Sonra her akgam, saat besi biraz gegerken
isiklar yaniyor ve Bowe ¢ikageliyor. Serin aksam havasinda tenis
oynuyoruz.

Baglarda neredeyse her mag1 ben kazandim. Ama Bowe hiz-
L gelisiyor, fazla hizli. Cok ge¢gmeden ancak ii¢ set oynadigimizda
kazanmaya bagliyorum. Bes set oynadigimizda Bowe kazanmaya
basliyor. Dayaniklilik konusunda ¢aligmam igin sert bir hatirlatma.

Bugiinse Bowe, simdiye kadarki en iyi oyununu oynuyor. Ser-
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visleri daha sert, odaklanmig. Atislart beni sasirtiyor. Bugiin bir-

kag kez servisimi kird.

“Iste bu!” diye bagiriyor babam kortun karsisinda. “Gérmek
istedigim oyuncu bu!”

“Ne?”" diye sesleniyor Bowe.

“Diyorum ki gérmek istedigim oyuncu bu!”

Bowe bagiyla selam veriyor, sonra servis atiyor. Ik seferinde
babami duymadigindan degil, ne cevap verecegini bilemediginden
siipheleniyorum.

Bowe'la neredeyse sekize kadar oynuyoruz, bileginin hakkiy-
la bir galibiyet kazaniyor. Son sette tokezlemeye bagladim, fore-
hand'lerim genis gitti, backhand'lerim fileye takild1.

Babamin bir sey demesine gerek yok. G6z goze geldigimizde

ne diigiindiigiinii anliyorum. Agik'ta bu sekilde oynarsam isim bi-

ter.

Bowe esyalarini topluyor.
“Ee, yarin?” diyor. O ATP turnuvasina gitmeden 6nce bir kez

daha ¢alisacagimiz konusunda anlagmigtik. Turnuva baglamadan
once Melbournede de biraz oynayacagiz. Havaya ve kortlara alis-
mak i¢in. Babam hangi giinler talim yapacagimi, hangi giinler ha-
zithk mag1 yapip hangi giinler dinlenecegimi planlad: bile. Daha
aralik ayindayiz ama ocak ayinin sonuna kadar dakika dakika ne
yapacagimu soyleyebilir size.

“Yarin tamamdir,” diyorum.

“Mag yerine egzersiz yapmaya da varim,” diyor Bowe. “Ikimiz
de servislere biraz ¢aligabiliriz. Son zamanlarda daha ¢ok servisini
kiriyorum. Backhand'lerimin giderek hassaslagtgini hissedebili-
yorum. Ama kendi servislerim... hili biraz...”

“Bir hafta araliksiz ilk servisine ¢alisman gerek,” diye araya
giriyor babam. “Simdiki formun, yapabileceklerinin yaninda ¢ok
zayif.”

“Baba...”

“Yo, sorun degil,” diyor Bowe.
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“Elbette sorun degil!” diyor Javier. “Ciinkii hakli oldugumu bi-
liyorsun. Kapali durustan vazge¢melisin. Giice ihtiyacin yok. Thti-
yacin olan gey isabet ve...”

“Hayatim boyunca kapali durusla servis atim. Randall gibi
dalyaraklar onunla darmaduman ettim.”

“Randall yedi y1l 8nce tenisi birakti ve sen de artik kimseyi dar-
maduman etmiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun yani?” diyor Bowe sesini yiikselterek.

“Diyorum ki agik durug ¢alis. Hal4 iyi kot bir giiciin var. Ama
isabet oranin diismiis. Ikinci servisine ¢ok fazla bel bagliyorsun.
[lk servisin ag1 gegerse daha ¢ok kazanirsin.”

Bowe babama bakiyor. Sonra da bana.

“Hakl,” diyorum.

“Evet,” diyor Bowe esyalarini alip uzaklagirken. “Sikeyim, bili-
yorum, hakli. Sabah gériisiiriiz.”

Bowe arabasiyla uzaklagirken babama bakiyorum.

“Neden yaptin bunu?’ diyorum. “Onun kogu degilsin. Ondan
hoslanmiyorsun bile.”

Babam basini iki yana salliyor. “O... sadece sana kars1 oynaya-
rak bile biiytik gelisim gosteriyor. Sen de... bazi vuruslarin daha
gecen haftaki vuruslarina gore bile saatte dort bes kilometre daha
hizli. O sana Nickiden ve Cortezden, hatta belki Antonovich'ten
beklenecek atislar yapiyor. Ve sen de... sen de onlari biitiin son-
bahar boyunca yaptigindan daha iyi karsiliyorsun, hija. Farkinda
misin?”

“Yani bu... ise yariyor,” diyorum.

“Evet,” diyor babam. “ Ise yariyor.”

Bowe ertesi sabah geldiginde babama dogru diizgiin bakmiyor
bile.

Ama ilk servisinde agik durus kullaniyor.

Babam yan ¢izgide dikilmis servisi Sl¢iiyor. Giiliimsemesini

basarmaya ¢alisugini gorebiliyorum.
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OCAK 1995
Melbourne

Avustralya Agikin baslamasina bir haftadan az kala

Babamla birlikte iki haftadir Melbournedeyiz. Bowe sehre gelip
gidiyor, Adelaidedeki ve Sydney Outdoordaki Sert Zemin Sam-
piyonalarinda oynuyor.

O ATP turnesine gittiginde bir yoksunluk hissine kapiliyorum.
1995 tenis sezonu basladi ve onun bir par¢asi olmamak yanhigmg
gibi geliyor. Ama on bes y1l 6ncenin oyuncusu degilim artik. Her-
hangi birinde kazanmak i¢in en iyi gansim Slamlere odakli kalmak.

Babamla her sabah 6glene kadar cross-training yapiyoruz.
Sonra, Boweun sehirde oldugu giinlerde 6gleden sonralar1 mag
yapiyoruz.

Ara sira bir iki taraftar bizi buluyor ve rallilerimizi izliyor. Ama
bugiin kalabalik epey bityiimiig. Etrafta dolagip bir seyler gorebil-
meye ¢alisan yirmi kisi falan var herhalde.

Déniip déniip onlara bakmaktan alamiyorum kendimi. Gézii-
mii olmasi gerektigi gibi kortta tutamiyorum. Birka¢ atis kagin-
yorum.

Bir saha degisimi sirasinda babama, “Gitmelerini isteyebilir

miyiz?” diye soruyorum. Bowe bir set 6nde.
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“Coktan istedim,” diyor babam. “Bagka ne yapabiliriz bilmiyo-
rum. Ozellikle de Bowe onlar: destekledigi icin.”

El sallayarak kalabaliga dogru ilerleyen Bowe'a bakiyorum. Bir
imzal1 fotograf verigini, bir fotograf cektirigini izliyorum. Beyzbol
sapkasinin altinda giiliiii kocaman, neredeyse parlak.

Son birka¢ haftada katildig1 turnuvalarda iki sahane mag ¢1-
kardi. Siralamada birkag puan yiikseldi. Bowe'un oyununda hesa-
ba katmadigim bir unsur oldugunu simdi daha iyi gérebiliyorum.
Kalabaligin enerjisini hissettiginde, gézler onun iizerindeyken o
da yiikseliyor.

“Hadi, Soto!” diye sesleniyor Bowe yeniden baglamaya hazir
servis ¢izgisine ilerlerken.

Pozisyon aliyorum ve Bowe servis atiyor. Hizli ve 6ldiiriicii bir
servis. Ace.

Babama baktigimda yiiziiniin tamamen ifadesiz oldugunu gé-
rityorum. Omuzlarimin gerildigini hissedebiliyorum.

Oyunumun biiyiik bir kismin1 geri kazandim, sanki kaslari-
min uzun ve bonkdr bir hafizast varmis gibi. Ama bazen raketi
savururken kontroliimii kaybediyorum ya da yanls atiglar tercih
ediyorum. Slam'e hazir bir oyuncu alameti degil bu.

Bowe ti¢ oyun boyunca beni agip gegen iki ace daha atiyor. Tam
ortaya dogru yaptig1 uzun vurusu kagirinca raketimi firlatacak gibi
oluyorum. Yiizii gerilmis olan babama soyle bir bakiyorum.

Bowe bir sonraki oyunu da alarak ikinci setin skorunu 4-1 ya-
piyor. Mag1 durdurmak istiyorum. Tiim bu seyircilerin beni izle-
mesini istemiyorum. Bes yildir beni ilk goriigleri bu ve ben hezime-
te ugruyorum. Yer yarilsin da igine gireyim istiyorum. Bir sonraki
servisimde iist iiste iki kez ¢ifte hata yapiyorum. Siktir. Siktir. SIK-
TIR.

Babam beni kenara ¢ekiyor. “Neler oluyor?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun.”

“Bu insanlarin 6niinde kendimi rezil etmek istemiyorum.”
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“Oniimiizdeki hafta ilk tur icin oraya giktiginda herkes seni
izleyecek.”

“Sag ol baba.”

“Kendini. Topla,” diyor. “Dért aydir sirf simdi bogulasin diye
canini disine takarak caligmadin.”

“Biliyorum!” diyorum.

"Hija, orada diger oyunculari yenebilirsin de yenemeyebilirsin
de. Bunu simdi Ogreneceksin. Ama senin gerceklerden korktugu-
nu hi¢ gérmedim ben.”

Derin bir nefes aliyorum. Gergek 6nceden hep benden yanaydu.

“Hadi ama!” diye sesleniyor Bowe. “Mag sirasinda kogluk ol-
maz.

“Bu gergek bir mag degil Huntley!”

“Ben kazanlyorsam Oyle, Soto!”

Us saat sonra Bowe'la bitlikte arenanin birkag blok Stesindeki bir
barda oturuyorum. Bowe limonlu madensuyu igiyor. Ben de buzlu
¢ay siparigi veriyorum.

“Bunu yapmak zorunda degildin,” diyor Bowe ben bardagimi
alirken. “Karsimda alkol almanda sorun yok.”

“Canin ¢ekmez mi?”

“Her giin ¢ekiyor zaten. Ben sadece... Bu senin sorunun degil.”

“Neden biraktin?” diye soruyorum.

“Terapide miyiz?” diyor, sonra i¢ ¢ekiyor. “Biraktim ¢iinkii
igtigim zamanlardaki hayatimi istemedim. Daha sessiz, daha az
stresli, daha az dramatik bir seye hazirim. Insan i¢inde sarhos olup
taskinlik yapugim i¢in daha az tutuklanmaya, cumartesi gecelerini
daha ¢ok iceride gegirmeye.”

“Sadece bir kere degil miydi?” diye soruyorum. “Tutuklanman
yani?”

"Bir kere bana yetti, sag ol,” diyor.

Viiziime glines vururken oturuyorum. Isik yiiziinden gdzlerimi

kismak zorunda kaliyorum.



“Yer degistirmek ister misin?” diye soruyor Bowe. Basimu iki
yana salliyorum; giinesi hep sevmisimdir.

Aydinlik akgamiistiine dogrubakiyorum. Ayagimiyere vurmay:
kesemiyorum. Tekrar Bowea bakiyorum. Alt hafta nce evimde-
ki kortra onu nasil da kolay yenmistim. Ama simdi, Melbourne'de,
daha iyi oynamam gerekirken, az 6nce beni perisan etti.

“Arkadag miy1z biz?” diye soruyorum ona.

Bowe madensuyunu yudumlarken kaslarini kaldiriyor. Icece-
gini birakiyor. “Bilmem. Belki de arkadasizdir. Belki meslektagtan
biraz daha fazlasiyizdir?”

“Birlikte ¢ok zaman gegiriyoruz,” diyorum.

“Galigiyoruz.”

“Birbirimize yardimai oluyoruz,” diye 6neriyorum.

“Ciinkii ikimiz i¢in de iyi bu.”

Basimla onaylayip buzlu ¢ayimi yudumluyorum.

“Daha énce hig arkadasin olmamuis gibi davraniyorsun,” diyor
Bowe.

Gozlerimi deviriyorum. “Onceden bir arkadagim vard.”

Bowe'un gozleri parliyor. Bu giiliimseyisi biliyorum, ne kadar
seytani bir cazibesi oldugunu gérmiistiim. "Ama ¢ok degil.”

“Sormak istedigim... yakin miy1z biz? Birbirimize bir seyler an-
latabilir miyiz?”

“Bilmiyorum Soto. Az dnce sana neden ayik oldugumu soy-
ledim, o yiizden olabilir yani. Senin bana séylemek istedigin ne?”

“Bir sey sormak istiyorum. Senin agindan bakinca..” diyorum.
“Bugiin neden hezimete ugradim?”

“Bunu sana soyleyecek kisi baban degil mi?”

“Ayni zamanda babam olan kogumdan mi1 bahsediyorsun?”

Bowe kaslarin: kaldiriyor.

“Bir¢ok oyuncuya babasi kogluk yapar.”

“Evert, spora baslarken. Sen yeriskin bir kadinsin.”

'79'da babami koglukran kovmami sadakatsizlik olarak gérine-
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mesini ilgi ¢ekici buluyorum. Aksine, simdi tekrar babama don-
miis olmami gocuksu buluyor.

“Eh, evet, en azindan bana kogluk etmek isteyen biri var,” di-
yorum.

Bowe'un ¢enesi oynuyor, ardindan higbir sey demeden basiy-
la onayliyor. Igeceginden bir yudum aliyor, bardagin teri masaya
damliyor. Digarisi sicak. Turnuva devam ederken de sicaklik gitgi-
de artacak. Mag yapacagim diger kadinlarin goguna karsi bir avan-
taj bu benim i¢in. Bu sicagy, bu 151ldayan giinesi seviyorum.

“Peki. Fikrimi mi 6grenmek istiyorsun? Ikinci sette yavash-
yorsun,” diyor Bowe. “Durgunsun. Geligiyorsun ama ¢ok degil. O
yiizden de ilk sette seni ne kadar yorarsam kazanma ihtimalimin
o kadar arttgini biliyorum. Bugiin yaptigim da tam olarak buydu
ve ikinci sette isin bitmisti.”

Cevab1 beni hayal kirikligina ugratiyor. Dayanikliligimin hila
zayif noktam oldugunu zaten biliyorum. Babamla bunu konugstuk
bile, niimiizdeki hafta daha uzun siire miicadele edebilmek i¢in
sabahlari depar ¢alismasi yapacagim.

“Tamam,” diyorum. “Tegekkiirler.”

“Dizin iyi goriiniiyor,” diye ekliyor. “Ama ona baski yapmak-
tan ¢ekiniyorsun. Forehand'ine ne zaman genis bir atigla kargilik
vermem gerektigini anliyorum. Kolay is ¢iinkii forehand'e daha
meyillisin.”

Tekrar bagimla onayliyorum; bunu da biliyorum. Yine de onun
bunu hissedebildigini duymanin faydasi oluyor, demek rakiplerim
de sezebilir.

Caddeye bakiyorum, barin 6niinden gegen insanlar1 izliyorum.
Acaba iglerinden birinin turnuvaya bileti var m1, kaginin var diye
diisiiniiyorum. I¢lerinden birinin tribiinlerde tiim bunlardan bir
seyler cikarmaya ugragitken izleyip izleyemeyecegini. Kaginin
bana “Savas Baltasi” derken aslinda “Kancik” demek istedigini.

"Ama bugiin hezimete ugramanin nedeni bunlarin hi¢biri de-

gil,” diye devam ediyor Bowe.
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Tekrar ona bakiyorum. “Dahasi da m1 var?”

“Soruyu soran sensin.”

“Devam et,” diyorum.

“Zihinsel oyunun berbat.”

“Pardon? Zihinsel oyunum sahanedir. Aus se¢imlerim her za-
manki kadar iyi. Hal4 i¢ dért atig 5nceden winner atiglarimi plan-
layabiliyorum. Sen de onlarla dogru diizgiin bas edemiyorsun.”

Bowe basiyla onayladi. “Evet ama sen neden bahsetrigimi bi-
liyorsun.”

“Neden bahsediyormugsun?”

“Seksenlerde ¢ok sogukkanliydin. O kupay: hak ettigini bilir-
din. Korkmazdin.”

“Bu... dogru degil.”

“Eh, o zaman daha iyi rol yapiyordun. The Inner Game of
Tennis'i okudun mu?”

“The Inner Game of Tennis'i ben de yazabilirdim.”

“Okumadin yani. Ciinkii okumus olsan bilirdin, o kitab1 yaza-
mayacak biri varsa o da sensin.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Korttayken —yani rabii kafanin iginde degilim, o yiizden ya-
niliyor da olabilirim— ama ne zaman bir hata yapsan gitgide daha
ok ofkeleniyor gibisin. Tehlikede olan ¢ok seyin var. Dengeni
erken bozabilirsem magin geri kalaninda seni sinirlendirebiliyo-
rum.

“Ben...” Ona itiraz etmek i¢in agzimi agiyorum ama nasil bir
argiiman sunacagima karar veremiyorum. Oyle bir sey yapmadigi-
mi m1 yoksa herkesin dyle yaptgini mi?

Bowe masaya dogru egilerek icecegini 6niinden ¢ekiyor. “Su
adam, The Inner Game of Tennis adamy, iki benlikten bahsediyor.
Benlik 1 ve Benlik 2. Benlik 1 diyor ki, 'H_adi Huntley! Toparlan!
Benlik 2 de roparlanmasi gereken Huntley.”

“Buraya kadar tamam,” diyorum.

“Biitiin isi Benlik 2 yapiyor, degil mi? Benlik 2 sana oyunu ka-
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zandiracak. Benlik 2 asil kahraman. Benlik 1 yalnizca bagiriyor,

Sfkeleniyor ve yoluna gikiyor.”

“Anladim,” diyorum.
“Bak Soto,” diyor Bowe. Bana dogru egilirken sesi yumusguyor.

“Su anda fiziksel olarak benden daha iyi bir oyuncusun. Fenomen
bir oyuncusun; bu degismedi.”

“Sag ol,” diyorum.

"Ama daha 6nce yiizlesmedigin zayifliklarin var,” diyor. “Yas
aldik. Bedenlerimiz farkli. Sirf hosuna gitmiyor diye bunu goér-
mezden gelemezsin,”

“Ama madem ikimiz de bunun sikintisini gekiyoruz, daha iyi
oyuncu oldugumdan seni yenebilmem gerekir.”

“Aramizdaki fark, benim kendi limitlerimle barismam, seninse
barigmaman. Bunu hissedebiliyorum. Miicadeleni hissedebiliyo-
rum. Yiiziinde gériiyorum. Bu yiizden de manipiile edilmen ¢ok
kolay. Kafan1 karistirirsam, olman gerektigini diisiindiigiin Carrie
Soto olmadigin i¢in kendine kizman1 saglayabilirsem... her sefe-
rinde seni yenebilirim,” diyor. “Bu da Nicki'nin seni bozguna ug-
ratacagt anlamina geliyor.”

Buzlu ¢ayimdan bir yudum aliyorum ama sonra bardag bir
tiirlii agzimdan ¢ekemiyorum. Geri kalanini bir yudumda igiyo-
rum. Sonra bagimi kaldirip bakiyorum.

“Peki,” diyorum. “Tavsiyen igin tegekkiirler. Benim igin ¢ok
kiymetli.”

Bowe iki elini teslim olur gibi kaldirarak arkasina yaslaniyor.
“Cevab1 duymak istemiyorsan sorma...”

“Tesekkiir ettim ya, etmedim mi? Sikeir.”

Bowe giiliiyor. “Evet, ettin.” Elini masaya vuruyor. “Peki, oltaya
gelecegim. Hadi sira sende.”

“Kisasa kisas olmasi gerekmez,” diyorum.

“Hayr, bilmek istiyorum. Galibiyet istiyorum Carrie,” diyor.
“Biiyiik bir galibiyet. Bu sezon bir sey yapmak istiyorum. Istiyo-

rum ki.."” Gozlerimin i¢ine bakiyor ama sonra birden gézlerini
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kagiriyor. “Bunca zaman oyunu birakmamakta hakli oldugumu
kanitlamak istiyorum. Bu sezon biiyiik bir seyler yaparsam herkes
diyecek ki, ‘lyi ki oynamaya devam etmis.’ Yoksa... ne diyecekler,
biliyorsun.”

“Neden zamaninda birakmadi ki?”

“Evert, tesekkiirler,” diyor Bowe.

Biraz diisiiniiyorum, sonra bardagimin dibinde kalmig bir buz
pargasini gigniyorum. “Isinman ¢ok uzun siirliyor. Sahaya zaten
alev alev ¢ikan O'Hara ya da Garcia gibi biriyle oynarsan daha
farkina bile varmadan seti verirsin.”

Bowe bagiyla onayliyor. “Biliyorum,” diyor. “Haklisin.”

“Kapali durugta atugindan daha iyi servis atiyorsun artik. Ama

atiglarini iyi gizleyemiyorsun. Her seferinde nereye atacagini anli-

yorum."

“Nasil?” diye soruyor Bowe.

“Ne kadar genis atacagina gore sag ayagin ige ya da disa dénii-
yor.”

“Hayr, 6yle bir sey yok,” diyor gézlerini kirpistirip bagini iki
yana sallayarak.

“Evet var.”

“Sagmalik bu.”

“Ama yine de dogru.”

“Peki,” diyor. “Yani... Tesekkiir ederim.”

“Daha bitmedi. Kortta fazla tembelsin. Daha ¢ok topa kosma-
Lisin. Sadece senin kogmak istemedigin kadar genis vurarak her
topu arkana kagirabilirim. Seninle oynayan herkes yasl oldugunu
biliyor. Sirtinin sana sikintt ¢ikardigini biliyorlar. Her seferinde
ilk yapacaklari sey genis bir atig yapmak olacak. Enerjini saklaman
gerek ve bunu anliyorum. Ama gergekeen de bir geyler kazanmak
istiyorsan o topu yakalamak i¢in éliimiine ugrasman gerek Hunt-
ley. Ama senin bunu yapmak gibi bir istegin yok. O yiizden de
onemli olan hi¢bir mag1 kazanamayacaksin.”

Bowe'un ¢enesi kasiliyor, dudaklari simsiki. Her an masadan
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kalkip gidecekmis gibi. Kisacik bir hayal kirikligi patlamasi his-
sediyorum giinkii ¢ogu erkek gibi o da bagkalarini elegtirir ama
elestirilmekten hoslanmaz.

“Elestiri kaldiramaman benim hatam degil,” diyorum.

Bowe masaya bakiyor. Bardaginin, iizerinde icemeyecegi bir bi-
ranin reklami bulunan karton bardak althginda birakrigr yuvarlak
su halkasina bakiyor.

“Tesekkiirler,’ diyor sonunda nihayet bana bakarak. “Sahiden.
Tesekkiir ederim.”

“Ah,” diyorum, “Peki, sey... evet, rica ederim.”

Bowe masaya dogru egilip sesini algaltiyor. “Siktigimin zaferini
istiyorum Carrie. Kalabalik adimi haykirsin istiyorum. Bir an i¢in
bile olsa diinyanin en iyisi oldugumu bilmek istiyorum. Son bir
kez.

Kendimi giilimsemekten alamiyorum. “Lafi agzimdan aldin.”
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Degifre

Sports Australia
Stephen Mastiff ile SportsLine

Stephen Mastiff: Tek kadinlara dénersek, géziimiiz kimin
lizerinde olacak dostum?

Harrison Trawley, SportsPages Australia editérii: Eh,
tabii ki Nicki Chan. Herkes finalde onu gérmeyi bekliyor.
Ama benim gézlerim ayni zamanda Ingrid Cortez’in ve
Natasha Antonovich’in de tizerinde olacak. Ondan birkag
hizly, cliretkdr hamle gérmeyi heyecanla bekliyorum. Ayrica
Italya’dan Odetta Moretti gibi giiglii atislan olanlar da seyir
zevkini artiracak.

Mastiff: Fark ettim de Soto’dan bahsetmiyorsun.

Trawley: [giiliyor] Hayir, bu sefer kimsenin gézii Soto’nun
tzerinde degil. Amerikalilardan bahsedeceksek belki Carla
Perez an1 yakalayabilir.
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OCAK ORTASI

Avustralya Agik'tan bir gece once

Babamla oteldeki siiitimin gehre tepeden bakan balkonunda otur-
mus giiniin erken saatlerinde a¢iklanan kuray: tartigiyoruz. Ben
yedinci gruptayim. Ik magimi Madlenka Dvotikova'yla yapaca-
gim. Yirmi iki yagindaki Cek sporcu servis-ve-vole oyuncusu. Ik
giin Rod Laver Arenada, iist diizey bir kortta oynayacagiz.

“Bu tesadiif degil,” diyor babam. “Seni diisiik profilli bir oyun-
cuya karsi merkez kortlardan birine gtkarmalar1. Seri bag1 degilsin
ama arkandalar.”

Basimi iki yana salliyorum. “Sadece bunun onlara para kazan-
diracagini biliyorlar. Beni turnuvada tutabildikleri kadar tutma-
nin.”

Melbourne'iin otelimden gériinen ve gehrin iginden akan Yar-
ra Nehri'ni de igine alan kismini izliyorum. Hayatim boyunca bu
nehre bakarak o kadar ¢ok digsarida oturdum ki... Caylak olarak,
gii¢lt bir rakip olarak, sampiyon olarak. Simdiyse geri dénmiig biri
olarak. Kendimi tekrar burada bulmak beni bir yandan afallatir-

ken bir yandan da hi¢ birakmadigimdan tamamen emin gibiyim.
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“Yarin oraya gikacaksin,” diyor babam, “ve onu yeneceksin, no le
vas a dar tiempo ni de pensar.™

Keskin bir nefes aliyorum. Babamin dediginin tam tersini ha-
yal ediyorum. Ya yarin ilk turda kaybedersem? Ya her sey basla-
madan biterse? Bunu diisiinmek bile 6yle utang verici ki midem
bulanir gibi oluyor.

Telefon ¢alinca birden irkiliyorum. Cevap vermek icin yatak
odasina gidiyorum. “Alo?”

“Yarin iyi sanslar,” diyor Bowe.

“Sana da.”

“Ez ge¢ onu. Kanim dék.”

“Aynen 8yle yapacagim,” diyorum. “Sen de yapacaksin.”

“Bunu yapabiliriz,” diyor Bowe. “En azindan sen yapabilirsin.
Biliyorum.”

“Tesekkiirler,” derken sesim neredeyse boguk ¢ikiyor. Birden
sesimin duygularimi béylesine seffafca ele vermesinden utaniyo-
rum. “Sanirim bu kadar. Artik geri doniisii yok.”

“Evet, yok galiba,” diyor. “Ama olsayd: bile sen asla geri don-
mezdin, Soto.”

* isp.) Ona diisiinmesi i¢in zaman bile vermeyeceksin.
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Sabah uyandigimda iliklerimde yillardir duymadigim bir ugulru
hissediyorum. Beklenmedik negenin ugultusu tirkiitiicii.

Yataktan ¢ikugimda vakit hali erken. Giines daha dogmamus.
Dinyanin geri kalanindan 6nce uyandigimda zaman zaman duy-
dugum o kontrol elimdeymis hissini duyuyorum. Giiniin olayla-
rina karar verecek olan benmigim, her geyi avucumda tutuyormu-
sum gibi hissediyorum.

Kisa bir kosu i¢in hazirlaniyorum. Uzerime bir kosu sortu ile
tisort gegiriyorum, spor ayakkabilarimi giyiyorum. Lobiye iniyo-
rum. Ama otelin 6n kapisindan gikamadan resepsiyonun arkasin-
daki kadin beni durduruyor.

“Bayan Soto?” diyor.

“Evet?” Kosuya baglamak istiyorum. “Ne vardi?”

“Sizin i¢in bir paket geldi,” diyor.

Géonderici kisminda Gwen'in adresinin yazdigi dolgulu bir zarf
uzatiyor. Ucunu yirtiyorum. Igerisinde kitaptan ¢ok da biiyiik ol-

mayan bir hediye kutusu var. Uzerinde de Gwen'in oldugu anlagi-

lan el yazisiyla bir not.
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Bunu yapabilecek biri varsa o da sensin.

Birinci Parga -G.

Kutuyu agtigimda bir kulakligin takili oldugu bir CD cala
goriiyorum. Iginde bir CD de var. Elton John'un Caribou'su. ik
sarkiya bakiyorum ve bir kahkaha atiyorum.

“Bayan Soto?” diyor kadin ellerini birlestirerek.

“Evert?”

* “Bir imza istememin sakincasi var m1 acaba?”

I¢ geciriyorum ama sonra disarida benim siiriinmemi isteyen
bir siirii insan oldugunu hatitliyorum. O yiizden de kibar bir ifade
takintyorum. “Evet, elbette, isteyebilirsin,” diyorum.

Bana bir par¢a kigitla bir kalem uzatiyor. “Ah, vay be, Bayan
Soto, bu... Bu inanilmaz,” diyor. “Cok tegekkiirler.”

Kalemi alip kigida, Hepsini paramparga et, Carrie Soto, yazdik-
tan sonra kigidi kadina geri uzatiyorum.

“Cok tesekkiirlerz Bayan Soto,” diyor. “On ii¢ yasimdan beri
sizin hayraninizim, ‘85'te burada kazandiginizdan beri. Babamla
birlikte tribiinlerdeydik. O da sizi ¢ok sever.”

“Benim kibirli, hirsli bir gillik olmami umursamiyor musun?”

Giiliyor. “Hayir umursamiyorum.”

“Bugiin kazanacagim,” diyorum ona.

“Hig siiphem yok,” diyor.

Bagimla selamlayip CD ¢alar1 kutudan gikariyor ve kulaklikla-
r1 takiyorum, Masaya vurup tekrar kapiya yonelmeden 6nce ona
giiliimsiiyorum. CD'yi oynatip lobinin disina dogru kogmaya bas-
liyorum.

Hemen “The Bitch Is Back”in tanidik, keskin girigini duyuyo-
rum.
Otelin digindaki kaldirimda kosuyorum. Kahve igmeye ¢tkmg
insanlarin, cadde boyunca bebek arabalarini siiren anne babalarin
yanindan riizgir gibi geciyorum. Késeyi dondiigiimde ve Elton
John nakarata girdiginde Madlenka Dvofékovd'nin isinin bittigini
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biliyorum; kanimin damarlarimda kararlilikla akisinda hissedebi-

liyorum bunu.

Soyunma odasinin hemen diginda babam, “Tlk serviste otuz yedi
yaginda kim oldugunu gérmek iin herkesin gozii iizerinde olacak.
Onu sok et,” diyor. “Korkut onu, duydun mu beni? Oradaki her-
kesi korkut.”

Break Pointlerimin deliklerine bakarak bagimla onayliyorum.
Bu sabah beyaz iistiimle tenis etegime uysun diye yesil cizgileri
olan beyazlar: giydim.

Bu in —babamla birlikte koridorda dikilmis disar1 ¢itkmayi
bekleyisimiz— tam da aligtigim gibi. Barig donemlerinde nasil ya-
sayacagimi bilemedigim yillardan sonra tekrar savagtayim. Kendi-
mi anlaml1 hissettigim tek yer burasi.

Raketimi alip elimde geviriyorum. Biitiin kolum kullanilmaya
hazir hilde zonklamaya basgliyor.

Bir anlifina stadyumun duvarlarin arasindan igeri s1zan boguk
patirtistnin tadini ¢ikariyorum. Babamla birlikte bu 4nin, sorular
sormaya devam ettigimiz ve heniiz cevaplarla kargilagmadigimiz
bu in1n sessizligini yagiyorum.

“Te quiero mucho, pichona,” diyor babam.

Gozlerimi agiyorum. “Biliyorum. Ben de seni seviyorum.”

“Oraya ¢ik...” Yillardir, belki de ¢ocuklugumdan beri gérmedi-
gim bir yogunlukla gozlerimin igine bakiyor. “Ve onlara Kancik
veya Savas Baltasi —her ne demek istiyorlarsa— hig fark etmedigini
goster. Seni durduramazlar. Isminin ne olduguna da onlar karar
veremez. Carrie Soto geri dondii.”

Derin bir nefes alip ayakkabilarimin iizerini temizliyorum ve

korta dogru —adim adim-— ilerlemeye bagliyorum.

* (Isp.) Seni ¢ok seviyorum, fistik.
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Birinci Tur

Kesinlikle sagir edici falan degil ama Rod Laver Arena’ya adim
atarken basladigini duyuyorum. “Car-rie, Car-rie, Car-rie!”

Bagimi kaldirdigimda adimin yazili oldugu pankartlar gériiyo-
rum. Tekrar Hos Geldin Carrie! ve Kancik Geri Déndii! Sonuncu-
suna giiliimsiiyorum ve onu tutan kadini gésteriyorum.

Kendi bslmelerinde spor yayincilarinin ne dediklerini, “ne ka-
dar yaglt” ya da “ne kadar kibirli” oldugumu diistindiiklerini anlat-
mak i¢in hangi nefis benzetmeleri kullandiklarini ancak hayal ede-
bilirim. Bugiin galibiyetimi sunmalarini saglamak miithis bir zevk
olacak. Derin bir nefes aliyorum, bunu gergeklestirmeye hazirim.

Madlenka Dvotikova ¢ok kii¢iik, ¢ok uzak gériiniiyor. Uzun
sar1 saglari-arkasinda topuz yapilmig. Lacivert bir iist ve ona uy-
gun bir tenis etegi giymis. Temkinli ve gergin goriiniiyor ve her ne
kadar sa§ eliyle raketi simsiki tutmug olsa da sol elinin parmakla-
rinin titredigini gorebiliyorum.

Yazi tura atigin1 ben kazaniyorum.

Servis gizgisine dogru ilerlerken g6gsiim giimbiirdemeye basli-
yor, kalbimin atislar: giiclii ve yogun. Kalabalik tezahiirat yapiyor
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ve oyuncu kuliibelerine baktigimda babamin yerini aldigin: gorii-
yorum.

Hoparlér cizirdiyor. “Bayan Soto yazi tura atisint kazandi ve
ilk servisi kullanmay: segti.” Gégsiimiin tam ortasindaki ticre-
simleri hissedebiliyorum; canlandigimi, bedenimin her zerresinin
karincalandigini hissediyorum. Siradaki kismi daha hoparlorde
duyulmadan kafamda duyuyorum, adim gibi bildigim o rutini.

Cizgi hakemleri, hazr.

“Cizgi hakemleri, hazir,”

Oyuncular baslasin.

“Oyuncular baglasin.”

Servis ¢izgisinde dikilirken topu elimde tutuyorum. Bagpar-
magimi iizerinde gezdiriyorum, topun piiriizlerini avucumda
hissediyorum. Sonra sektirmeye baglyorum, tekrar tekrar. Ta ki
zihnimi temizleyene kadar.

Topu havaya atiyorum, kolumu geri gekiyorum ve daha topa
vurmadan once afallatic1 bir vurus oldugunu biliyorum, hissede-
biliyorum bunu.

Dvotikovdnin yanindan 6yle hizli gegiyor ki rakibim topa dog-
ru adim atacak zaman bile bulamiyor. Ilk puan benim.

Ayagimin alunda kalabaligin giimbiirtiisiinii hissedebiliyo-
rum, iliklerimde ginliyor. Bagiyla onaylayan babama bakiyorum.

Ilk oyunu aliyorum.

Ikinci oyunda servis kirma puani aldigimda kalabalik ¢ildiri-
yor. Dvotdkova'nin servisini kirarak ikinci oyunu aldigimda qiglik
aniyorlar.

Uciincii oyunu da aliyorum. Durum simdi ii¢ sifir.

Sonraki oyunda Dvotikova biraz hirslaniyor ve d6rdiincii oyu-
nu aliyor. Ama ikimiz de setin benim oldugunu biliyoruz. Sonraki
ii¢ oyunu aliyorum.

“Set Sotonun.”

Kalabalik tezahiirat ediyor, kimileri de yuhaliyor. Aldirmama-
ya ¢alisryorum. Odagimi kaybetmiyorum. Gevseyemem.
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Ikinci setin ortalarina dogru Dvofikovinin yer vuruslar za.
ylamaya bagliyor ama ben artik daha da giicleniyorum. Belki de
miicadelenin adrenalini yiiziindendir ya da Bowe'la konustugum.
dan beri ¢ok daha sik1 antrenman yaptigimdandir ama giiciimiin
biitiin kontrolii bende. Gevsemiyorum. Oldiirmek igin tekrar tek-
rar saldiriyorum.

Saha degisimi sirasinda giiliimsiiyorum, neredeyse ugar: bir
tebessiim. Ozledigim tiim bu seslerden keyif aliyorum. Kalabal;-
gin gigliklary, kortun icinde ve disinda siiriiklenen top, atislar icin
seslenen ¢izgi hakemleri.

Bu seyi kazaniyorum.

Ikinci setteki son servisim rakibimin yanindan ugup gegiyor.
Top, Dvotikovinin epey uzaginda iceriye diigerken yumrugumu
savurarak havaya sigriyorum. Geri déndiigiim ilk mag ve set ver-
meden kazaniyorum.

Stadyumda tezahiiratlar yiikselirken Dvofikovdnin yiiziinii
goriiyorum bir an. Cenesi kasilmig, bagi 6nde. Onu yere serigime
tamamen hazirliksiz yakalanmig gibi. Siralamada son ellinin igin-
de yer alan yirmi iki yaginda bir sporcu, hi¢ Slam kupas1 yok ve
beni yenecegini varsaymus.

“Siradaki kim?” diye sesleniyorum elimde raketimle. Tribiin-
lerden herhangi biri beni duydu mu emin degilim ama kalabaligin
giiriiltiisiine dogru qiglik atmak ¢ok iyi geliyor.

Korttan ayrilirken babam tiinelde durmug beni bekliyor.

“iExcelente!” diyor. “Kesinlikle miikemmel. Savaggisin, kralsin.”

“Bu daha baglangi¢,” diyorum ona.

Babam giiliimsiiyor ama bir ey demiyor. Déniip bana soyun-
ma odasina dogru dénerken tebessiimii bilyiiyor ve ¢ok gegmeden
de kahkaha atmaya baglyor.

“Ne var?” diye soruyorum ona. “Ne gegiyor aklindan?”

"Hig,” diyor. “Sadece... en ¢ok bu kism1 6zlemisim. Sen ve ben,

tinelde.”

150



Bir sonraki magta daha &nce hig kargilagsmadigim bir Amerikalys,
Josie Flores adindaki bir kadini set vermeden yeniyorum. Magi bir
ace’le garantiye alinca havaya sigrayip dénilyorum. Iki ayagimin
iistiinde yan yan sekip ellerimi havaya kaldiriyorum.

Mag sonrast basin toplantisinda hild kipir kipir, hili hevesli-
yim. Turnuvanin heniiz baginda olsak da zaferlerim inkdr edile-
mez. Neredeyse hi¢ endise duymuyorum.

Aylar siiren hazirlik, aylar boyunca geceleri korku iginde uyku-
suz kalmak. Ama simdi sinav kargimda ve ben ¢ok iyiyim.

Ilk birka¢ soru her zamanki kolay sorular. “Tekrar kortta ol-
mak nasil bir his?” “Ilk iki maginiz1 kazanmay: bekliyor muydu-
nuz?” “Babanizin size tekrar kogluk yapmasi nasil bir his?”

Diiriistge cevapliyorum. “Tekrar kortta olmak harika.” “Oyna-
digim her mag kazanmayi bekliyorum.” “Babam da ben de tekrar
birlikte ¢aligma firsat1 yakaladigimiz igin ¢ok mutluyuz.”

Kolsuz yelek giymis bir adam konusuyor. “Carrie, Ingrid Cor-
tez gibi oyunculara cevabin ne?”

“Ne demek istedigini anlamadim.”
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“Bu sabahki magindan sonra senin kenarda kalman gerektigini
sOyledi.”

Bu benim i¢in yeni. Ingrid'i soyunma odasinda gérmiigtiim.
Uzun boylu, nesesiz, samansarisi saglari, genis omuzlari ve adim-
larinda ancak bir ergende goriilecek kadar hafif adimlari olan biri.

Ama pek konugmuglugum yok.
“Sen kortlara geri donene kadar adin1 hi¢ duymadigini séyledi,”

diye ekliyor adam.

“Bu ¢ok sagma. Tenisteki herkes beni duymugtur. Diinyanin
yarist beni taniyor.” Mikrofondan uzaklasip konusmamu bitiri-
yorum. Ama sonra tekrar mikrofona egiliyorum. “Moral bozup
tahrik etmek icin cani ne istiyorsa syleyebilir ama ben de sunu
sdyleyeyim: Benden 6nce burada bulunmus her bir kadina ek tek
minnettarim. Benim birilerine Original 91n" kim oldugunu sor-
dugumu duyamazsiniz, degil mi? Duyamazsiniz, ¢iinkii hepsine
neler bor¢lu oldugumu biliyorum. Peki ya Althea Gibson, Alice
Marble ve Helen Wills? Suzanne Lenglen? Maria Bueno? Kimle-
rin omuzlar1 iizerinde yiikseldigimi biliyorum. Cortez bilmiyorsa
bu onun sorunu.”

“Ama,” diye devam ediyor adam, “s6zlerinde bir dogruluk pay:
var m1? Bazi insanlar bu geri déniisiin dikkat ¢gekmek i¢in yapilan
bir sey oldugunu séyliiyor. Bunlara cevabin ne?”

Kagitlarin higirtising, mikrofonlarin yeniden ayarlandigini du-
yabiliyorum. Ama tiim gozler benim tizerimde kaliyor.

“Simdiye kadar oyunumun mitkemmel oldugunu kanitladim,”
diyorum. “Yani cani isteyen benim burada olmam konusunda siz-
lanip aglayabilir ama ben burada olmay1 hak ettim.”

Herkesin elleri havaya kalkiyor. Basin gérevlilerinin kenarinda
duran geng ve odaklanmis bir kadin var,

“Seni bekleyen miicadele konusunda ne hissediyorsun?” diye

* 1970'te tenisin hikim yonetim organlarindan ayrilarak kendi profesyonel turnuva-
lar1 olan ve daha sonra giiniimiizdeki WTA Turnuvalarina déniisen Virginia Slims
Circuit'i baglatan dokuz profesyonel kadin tenis¢iden olugan grup. —¢n
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soruyor. “Doniisiin ihtilafli olabilir ama digarida seni tekrar oynar-
ken gérmekten heyecan duyan birgok seyirci var. Bir sonraki turda
Carla Perez'le oynaman bekleniyor. Giicii sana denk ilk oyuncu o
olacak gibi. Yani... taraftarlarinin bu ilerleyisin devam etmesi konu-
sunda ne kadar iyimser olmali? Kendine ne kadar giiveniyorsun?”

Kocaman giiliimsiiyorum, ardindan kahkaha atiyorum. “Carla
Perez'i ve finale dek oynayacagim herkesi ezip gegecegim. O atan
kalplerini avuglarimda tutacagim.”

Kisacik bir an igin odadaki muhabirlerin higbiri ne diyecegini
bilemiyormus gibi goriiniiyor.

Tanrun, bunu ézlemisim.

153



Degsifre

SportsHour USA
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: ... ve Bowe Huntley beklenenden ¢ok daha iyi
is ¢ikanyor gibi. Ilk turda Greg Simmons’1 resmen korttan
sildi ve Wash Lomal’a karsi da dayandi.

Briggs Lakin: Ki koc Peter Gardner'in Lomal’la ¢alismak

icin Huntley’yi biraktid: digtintilurse hi¢ de kolay bir is
sayllmaz. Ama zaferle ayrilan Huntley oldu.

Hadley: Kadinlarin maclarina dénersek, Nicki Chan
zorlanmadan ilerliyor, stirpriz dedil. Ama su ayak bileginde
biraz baski oldugunu gériyoruz.

Gloria Jones: O kuvvetine yliklenen bir oyuncu. Bu tarz
oyuncular sakatliga yatkindir, hepimiz biliyoruz. Ama Nicki
durumu kontrol altinda tutuyor gibi.

Hadley: Natasha Antonovich de simdiye kadar herhangi bir
direngle karsilagsmadi. Biraz da Carrie Soto’dan bahsedelim.
Orada sasirtici bir durum var. Gloria, sen ne diigtinliyorsun?
Zamaninda sen de onunla oynamistin, dedil mi?

Jones: Oynamistim, Mark. Carrie’nin bu turnuvada hepimizi
cok sasirttijindan baska ne séylenebilir ki?

Hadley: Kendisi eski bir diinya sampiyonu. Uglincii tura
ciktid1 icin etkilenmemiz mi gerek? Dvordkovd, Flores...
Bunlar o kadar da heybetli rakipler degil.

Jones: Eh, ne kadar ¢ok insanin daha korta ayak basmadan
Soto’yu eledigini diglinursek bence etkileyici, evet.

Lakin: Ama Gloria, merak ettigim bir nokta var. Bana kalirsa
sen inamlmaz zarif bir oyuncuydun, kortta her zaman saygili
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ve kibardin. O yiizden Soto’nun gimdiki tavri hakkindaki
goriglerini 6grenmeyi gok isterim.

Jones: Su “Siradaki kim?” olayin m diyorsun?

Lakin: Evet, ilk turdan hemen sonra “Siradaki kim?” diye
haykirmak biraz kiistahga geliyor, dyle degil mi?

Jones: Simdi...

Lakin: Sonra bir de Josie Flores'le yaptigi mag: kazaninca
da bébirlendi.

Jones: Kortta dans etti.

Lakin: O boblirlenmek degil mi?

Jones: Bilmiyorum. Ama...

Lakin: Madem geri dénmek istedi, tamam, diyorum. Bilirsin,
ben en bagindan beri bunu yapmaya hakk: oldugunu
soyleyenlerdenim.

Jones: Evet sdylemistin. Hatirhyorum.

Lakin: Ama geri déniip sonra da bir hayvan gibi davranmak
tamamen farkli bir sey degil mi? “Onlarin atan kalplerini
avucumda tutacagim?” Zarafeti nerede bunun? Agirbaghliga
ne oldu? Bu bir spor, hanimlar beyler.

Jones: Buna katildigimdan emin degdilim. Senin demek
istedigini anliyorum Briggs. Carrie Soto giiriiltiicii, rahatsiz
edici bir oyuncu. Her zaman &yleydi. Uysallastigim
saniyorsak yamildigimiz acgik.

Hadley: Ne yazik ki bu konuda ben de sana katihyorum
Gloria. Soto, Carla Perez'le karsilasacak bundan sonra. Perez
zorlu bir rakip. Carrie durumunu koruyabilecek mi?

Jones: Ben olmaz demiyorum...

Lakin: Ben parami ona yatirmazdim, o kadarini diyeyim.
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Orel odamda oturmug Nicki ile Andressa Machadonun magin:
izliyorum. Bir seti aldy, ikinci sette durum 7-6. Machado servis
kullaniyor ve Nicki biitiin kortta kogarak her atisa karsilik veriyor.
Boyle bir hizla kosup boyle bir sertlikle varmak onu nasil tiiket-
miyor bilmiyorum.

Nicki, Machado karsisinda mag sayisina ulagiyor. Machado
algaktan genis bir servis kullaniyor, Nicki kosup tiim giiciiyle
backhand'le karsilik veriyor. Machado'nun yanindan gegip giden
top, magin Nicki'nin oldugunu onayliyor. Kalabalik tezahiirar edi-
yor. Yorumcular ona yaltaklaniyor. “Nicki Chan tigiincii tura ¢iki-

yor, ger¢i kimsenin bundan siiphesi yoktu ama!”
Nickinin korttan ayrilirken sol ayagina yiiklendigini benden

bagka kimse fark etmemis gibi.
Telefon galiyor, kesin babamdir diye diisiiniiyorum. Su bilek

olay1 ondan da kagmamigtir. Ama arayan babam degil, Bowe.

"Aa, selam,” diyorum.,
“Lomal’ yere serdim,” diyor Bowe. Telefondan bile giiliimsedi-

gini duyabiliyorum.
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“Duydum,” diyorum. “Tebrikler.”

“Ben de Flores'i yendigin i¢in tebrik ederim.”

“Tesekkiirler, tesekkiirler. Hi¢ sansi olmad1.”

“Aynen,” diyor. “Olmadi. Ama hepimiz bunu biliyorduk, degil
mi?”

“Neyi biliyorduk?”

“Geri donecegini ve hi¢ birakmams gibi olacagin1.”

“Boyle demek igin biraz erken olabilir,” diyorum.

“Sende bir seyler var Carrie,” diyor Bowe. “Hep vardi.”

“Sende de 6yle.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum. “Oyle diisiiniiyorum.

Bowe bir siire sessiz kaliyor. Biraz uzun bir siire. “Hala orada
musin?” diye soruyorum.

“Evet, buradayim,” diyor ama sesi al¢ak, neredeyse nefes verir
gibi. “Carrie, izin ver odana geleyim.”

Donup kaliyorum.

“Carrie?”

“Evet.”

“Beni duyuyor musun?”

“Evet.”

“Ee?”

“Olayimiz bu degil,” diyorum. “Oyle bir sey degil.”

“Ama olabilir,” diyor Bowe. “Eskiden 6yleydi.”

“Uzerinden on yildan fazla zaman gegti.”

“Litfen bana ne kadar uzun zaman oldugunu hatirlatma.”

“Ben sadece diyorum ki... artk her sey farkli.”

“lyi yonde farkli olamaz m1?” diye soruyor. “Mesela bu sefer
bana seni aramamami sdylemesen. Ya da sen soylesen bile ben seni
dinlemesem?”

“Bowe,” diyorum bagimu iki yana sallayarak. Kalbim hizla at1-

yor ve birden ma¢ima odaklanmam gerekirken seks gibi bir sey
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igin bu kadar kaygilanmama neden oldugu i¢in ona kiziyorum.
“Hayr.”

“Tamam," diyor. Sesi simdi daha keskin, normale dénmis.
“Mesaj alind1. Tekrar sormayacagim.”

“Giizel, sorma liitfen.”

“Pereze kars iyi sanslar. Umarim onu ezdigini gorebilirim.”

“Sen simdi kimle oynayacaksin?”

“O’Hara.”

Biraz keskin bir soluk aliyorum ve o da beni duyuyor.

“Aynen, ben de dyle diisiiniiyorum,” diyor.

“Onu yenebilirsin. Bagarabilirsin.”

“Vay be,” diyor Bowe giilerek. “Kardesim gibi konugmaya bas-
ladin. Ben senin Carrie Soto gibi konugmam tercih ederim.”

Bir siire diisiiniiyorum. “Seni ¢ok yoracak. Seni bes sete gotii-
riirse isin biter. O yiizden bes sere gitmesine izin verme. Daha ilk
sette erkenden servisini kir. Moralini bozmak igin elinde olan bu.”

“Aynen,” diyor Bowe. “Ben de boyle diigiiniiyordum. Yani bes
sete uzarsa pestilimin ¢ikacagi konusunda.”

“O yiizden iig sette hallet,” diyorum.

“Hu hy, tabii, O'Hara’y1 set vermeden yenmek ha?” diyor Bowe.
“Cocuk oyuncag, degil mi?”

“Olabilir. Tabii yeterince istersen.”

“O i§ her zaman 6yle olmuyor Soto. Ama sag ol. Moral konug-

man i¢in tegekkiir ederim.”
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SOTO - PEREZ
1995 Avustralya Agik

Uciincii Tur

Yakia bir sicak var. Alnimda ve dudagimin tizerinde boncuk bon-
cuk biriken teri hissedebiliyorum. Yan ¢izgide oturmus solugumu
toplamaya ¢aligirken elimdeki havluyla terimi siliyorum.

Kortun kars: rarafinda Carla Perez var. Ona Baltimore'lu Geri
Cizgi Oyuncusu diyorlar ve spor yayincilart uzun zamandir fore-
hand'inin giiciinden bahsediyor. Ama higbiri bunu benim bugiin
hissectigim gibi hissetmemistir. Yikia bir atig, top bana namludan
firlamis bir mermi gibi geliyor.

Ilk secre beni gafil avliyor. Ama ikincide toparlanarak seti ali-
yorum, giiciine karsilik veriyor ve agilarimi keskin tutuyorum.
Simdi ligtincii sette 5-5 berabereyiz.

Servis ¢izgisine yerlesiyorum. Topu yerde sektiriyorum, sonra
kortun kargisina bakarak Carlanin ¢omelmis bekledigini goriiyo-
rum.

Giines arkamda. Ensemde hissedebiliyorum. Bu da demek
oluyor ki Carlanin goziine giriyor. Perez'in takip etmekee zorla-

nacagini bildigimden servisi hizli ve yukar: dogru kullaniyorum.
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Goremiyor ve top ayaginin dibine diisiiyor. Top yiikselirken vur-
mak igin geriye dogru sendeliyor. Karsilama vurusu fazla genis.

Oyunu aliyorum, dolayisiyla seti ve mag1 kazanmaktan yalniz-
ca bir oyun étedeyim.

Kalabalik tezahiirat etmeye basliyor. Cogunu kazandim. Tri-
biinlere baktigimda bunu gérebiliyorum.

Saha sporlarinin olayr budur. Mesele o oyunda ne kadar iyi
oldugumuz degildir. Kalabalik yaninizdayken onlar1 ne kadar iyi
hissettiginiz ve yaninizda degillerken onlar1 nasil gérmezden gel-
diginizdir.

Kazanirken kendinizi nasil kaptirdiginiz ama bir yandan da
akis aleyhinize déndiigiinde ne kadar meydan okuyabileceginiz-
dir.

Seksenlerde kalabalik yanimdayken ¢ok iyiydim. Ama yanim-
da degillerken de ¢ok iyiydim. Onlarin sevgisine ve onayina ihtiya-
cim yoktu. Yalnizca o kahrolast kupaya ihtiyacim vardu.

Carla'ysa ne yazik ki béyle bir tek amagliliktan uzak. En azin-
dan bugiin éyle.

Alu serviste servis kirma puanina geliyorum.

Carla topu havaya firlatiyor ve sonra agin iistiinden sertge gon-
deriyor. Top fisek gibi iistiime geliyor. Yan ¢izgiye, karsilayamaya-
cag1 bir noktaya dogru vuruyorum.

Babam birden yumrugunu havaya savuruyor.
Carla raketini yere birakiyor. Bense rahatlayarak kendimi kor-

tun zeminine blraklyorum.

Son on altdayim.
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Ertesi sabah kahvaltida Bowe, otel verandasinin dis tarafinda
oturmug ¢irpilmig yumurtayla kizarmig ekmek yiyor.

Yiiziinde bana okyanusun yiizeyini andiran uysal bir ifade var.
Hani okyanus sakin gériiniir ama altinda yavru foklar1 hirpalayan
képekbaliklarinin oldugunu bilirsiniz ya, oyle.

Bowe beni gérmeden doniip gitme fikri diigiiyor aklima.

Diin O'Hara'ya kaybetti. Siradan bir yenilgi degildi, biiyiik bir
hezimetti. Diin gece spor kanallarinda 6zeti izlemigtim. Briggs
Lakin, “Birileri ¢ikip Bowe Huntley'yi indirdi,” demisti.

Burada oturup onu teselli edemem. Odaklanmam gereken bir
ma¢im var. Antrenman yapmak igin saat sekizde lobide babamla
bulusacagiz.

“En azindan Syle dik dik bakmayabilirsin,” diyor Bowe birden.
Basini bile kaldirmiyor ama dogrudan benimle konugtugu ¢ok
agik.

“Dik dik baktigim falan yok,” diyorum. “Ben... yaninda birini
ister misin onu anlamaya ¢aligtyorum.”

Bowe negesiz bir kahkaha atiyor. “Yenilmenin bulagici oldu-
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gundan korktugun igin beni gormezden gelip gelemeyecegini ¢6z-
meye ¢alisiyordun.”

Ona bakiyorum. Siradan kiyafetler iginde yakigikli goriiniiyor.
Uzerinde bir kot ve siyah, cepli bir tigort var, saglar1 taranmug. Kar-
stmda sanki tamamen farkli biri var,

Smoothiemi alip masasina dogru ilerliyorum. “Kaybetmene
tiziildiim.”

Bir sandalye ¢ekip oturuyorum.

“Tesekkiirler,” diyor. “Cok naziksin, ben aynisin1 yapmazdim.”

"Dogru mu bu?”

“Bir keresinde, McEnroe, Borga yenildiginde sanssizlik getirir
diye toprak kort sezonunun geri kalaninda yiiziine bile bakma-

mistim.”
“Peki ¢ok mag kazandin m1? O toprak kort sezonunda?”

Bag1 havaya dikiliyor. “Hayir.”
“Tiim bunlarin sansla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum,” diyo-

rum.
Bowe gozlerini deviriyor. “Diin kigima tekmenin basimasi
sanssizlik degilse ne peki?” Ben daha agzimi agamadan parmagin

kaldiriyor. “Sakin cevap verme.”
“Sensin,” diyorum. “O mag1 sans kaybetmedi. Sen kaybettin.

Sana s6yledigimi yapmadin, ilk servis oyununu kirmadin.”

“O kadar kolayd: sanki.”

Omuz silkiyorum. “Olabilirdi. Javier'in sana sdyledigi gibi agik
durusu kullansaydin. Ise yariyordu ama sonra diin gece yayini iz-
ledim ve senin yine kapali durug kullandigini gérdiim. Geri zekil:
gibi.” |

Bowe bagini iki yana salliyor. “Ilk ugakla buradan gidecegim

i¢in sanslisin. Boylece Cortez seni parampar¢a ederken buralarda

olmayacagim.”
“Of, siktir git,” diyorum masadan kalkarken. “Sadece sana yar-

dim etmeye ¢aligiyordum.”
“Bana ne yapmam gerektigini sdylemenin kesinlikle kimseye
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faydasi yok. Kotii bir sohretin var, sen de biliyorsun Carrie ama
bunun bir kismini hak ediyorsun.”

“Ya da belki de baz: kiigiik beyefendiler fazla hassastr.”

Bowe gozlerini kisarak bana bakiyor. “Sen...

“Ne?” diye meydan okuyorum ona.

“Biitiin bu gey, degmezmis,” diyor. “Higbirine degmezmis.”

“Peki, o zaman kibarca siktir git," diyorum ve arkami déniip
gidiyorum.

Babam malzemelerimle asansdrden inerken arkama doniip
bakmiyorum bile. Babam kalabalig: tariyor ama ben kargisina di-
kilene kadar beni gdremiyor. Yiiziinde kocaman bir giilimseme
var.

“Ah,” diyor. “Orada oldugunu gérmedim. Kutlama mi1 yapiyor-
dun?”

“Kutlama m1?” diye soruyorum.

Babamin giiliimseyisi biiyiiyor.

“Nicki Chan, Antonovich'le oynarken ayak bilegini burktu.
Turnuvanin geri kalaninda yok.”

“Hadi be,” diyorum.

Babam basiyla onayliyor.

“Bunu kazanabilirim.”

“Ever, kazanabilirsin.”

“Bu lanet turnuvay: kazanabilirim!” diyorum. “O berbat for-
muyla burkulmus bilegini iyilestirirken ben bu geyi ait oldugu yere
geri gotiirebilirim.”

“Evet, yapabilirsin, cariné,” diyor. “Ama burada durup bébiir-

lenerek degil.”

Giris kapisinda, kortun iki adim uzagindayim. Kalabaligin giiriil-
tiistinil duyabxllyorum Kisielt goritg alanimdan sahanin arka ta-
raflarindaki bir pankaru gérebiliyorum: Finallere uzan Carriel

Ingrid Cortezle aramda ii¢ insan var. Koruma, babam ve
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Cortezin kogu aramizda bir tampon bélge olugturuyor. Buna

memnunum.
Diin gazetelerden birine, “Kendi lehime hizli ve mutlak bir za-

fer bekliyorum. Ama Soto i¢in fazla utang verici olmamasi icin
ugrasacagim,” dedi.

Raketim elimde. Telleriyle oynayarak siki olduklarindan emin
oluyorum. Malzeme ¢antamda yedi tane daha var. Topuklarimin
iizerinde birkag kez yaylaniyorum. Ayagimda neonpembe Break
Pointlerim var ve saglarimin alnima diigmesini engelleyen sa¢ ban-
dim da neonpembe.

Babam bir elini omzuma koyuyor. Orada onun agirligini, bana
olan inancinin, heyecaninin afirligini hissedebiliyorum.

Ilk profesyonellik dsnemimde —zirveye dogru tirmandigim ve
orada olabildigince tutundugum o on bes yillik dénemde— iltifat-
larin tadini yeterince ¢ikarmadim. Kazanir ve ardindan bir sonra-
ki miicadeleye gecerdim.

Ama simdi déniip kalabaliga bir kez daha bakarken, hig degilse

bir agidan degistigimi fark ediyorum.
Olgunlagmis benligim kaosun tam ortasinda durup etraftaki

diinyaya bakmas: gerektigini biliyor. Derin bir nefes almay, giines
losyonu ve topun kaugugunun kokusunu i¢ine ¢ekmeyi, riizgin
ensesinde hissetmeyi, teninde giinesin sicakligini hissetmeyi. Bu
agidan diinyanin beni yaglandirma bigimini seviyorum.

Derin bir nefes alip icimde tutuyorum; cigerlerime dolmasina,
gogsiimii sisirmesine izin veriyorum. Sonra o nefesi hizla veriyo-
rum, ¢ikmaya hazirim.,

Ayakkabilarimin ucunu silip korta ¢ikiyorum.
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SOTO - CORTEZ
1995 Avustralya Acik

Son On Alt1 Turu

Servis ¢izgisinin ardinda ¢dmelmis Ingrid Cortez'in ilk servisini
bekliyorum.

1.83'ten uzun. Kesici disleri uzun ve keskin, giilimsedigi za-
man 1sirmak tizereymis gibi gériiniiyor.

Topu havaya atip alanin sag uzak késesine dogru servis kulla-
niyor. Bir yer vurusuyla kargiliyorum. Puan igin ralli devam ediyor
ve o puani ben aliyorum. Love-15.

Bir servis daha, bir ralli daha. Puan benim. Love-30.

Babama bakugimda dudaklarinda hafif bir tebessiim goriiyo-
rum.

Cortez tekrar servis kullaniyor, bu kez daha kisa, daha sert.
Servis ¢izgisine dogru vuruyorum. Yumusak bir atigla karsilik ve-
riyor. Puani aliyorum. Love-40. Ik oyunda servis kirma puanina
geldim bile.

Beni hafife aldi. Ona puan vermemek biiyiik keyif.

Giines yakmaya baghyor, agir agir ve ¢ok sicak. Kalabalik ho-

murdaniyor. Kuliibeye baktigimda babami gériiyorum. Bagim
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onaylar gibi salliyor, oyunu almamu istiyor. Sonra hemen yandaki
bélmeye bakiyorum. Bowe bir koltuga oturuyor.

Ugusunu iptal etti herhalde. Sonra da buraya, beni Cortez'le
oynarken izlemeye geldi.

Ona bakarken bakislarim yumuguyor. Agzini oynatarak, Uzgii-
niim, diyor. Bagimi hafifce 6ne dogru salliyorum.

Bakislarimi tekrar korta eviriyorum. Cortez yiiksekten, én-
gormemi zorlagtiran kuvvetli bir topspin’le servis atiyor. Yine de
topu yiikselirken yakalayp servis ¢izgisine, backhand'ini tam ya-
rim metre gececek bir noktaya atmayi bagariyorum.

Sunucu, “Oyun Sotonun,” diyor. Bowe yumrugunu havaya
kaldiryor.

Sonraki dokuz oyunun ardindan seti aliyorum.

Saha degisimi sirasinda Corteze bakiyorum. Benden korkmadig
konusunda ¢ok biiyiik konustu ama ben ilk sette onu duta gevir-
dim. Yiiziinde biraz kaygi ya da endise, neyle kars: karsiya oldugu-
nu anladigina dair bir isaret gsrmeyi bekliyorum.

Ama o benimle goz goze gelince giiliimsiiyor. Sanki tiim bun-
lar onu biraz bile endiselendirmemis gibi.

Ikinci set sirasinda Cortez'in yer vuruslar1 daha sert ve daha
hizli bir hal aliyor. Servisleri kargilarken kolumu acitiyor. Hizla
aligip atiglarimi tipki seksenlerde Stepanova’ya kargi yaptigim gibi
algaltiyorum. Soto Slicen1 ortaya gikariyorum.

Ise yariyor ama Cortez baskiya devam ediyor. Bazen kazana-
bilecegi atislar1 bile yapmuyor. Topu geri atiyor. Rallilerimiz bazen
on bes on alt1 atiga kadar uzuyor.

Iki yer vurusum bagarisiz oluyor, bir iki topu da gapraz
backhandde fazla agiga gonderiyorum. Siktir.

Sicak beni perisan ediyor. Ensemde ve omuzlarimda hissede-

biliyorum.
Ikinci setteki ilk bes oyunun dérdiinii Cortez aliyor.
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Saha degisiminde ne kuliibedeki babama ne de Bowea bakiyo-
rum. Basimi1 havluma gémiip diisiiniiyorum. Ivme degisti.

Kortun kontrolinii ele al. Simdi yavaglama sakin.

Tekrar korta ¢ikiyorum. Cortez her saniye daha da sertlesiyor.
Auslarim en az onun kadar atesli kargpilamaya ¢aligiyorum. Bii-
tiin agithgimi omzuma veriyorum, dirsegim biitiin o gerginlikten
agriyor. Forehand'lerinden birine kargihik verirken raketim ikiye
ayriliyor.

Kalabalik ¢1glik atyor.

Yeni bir raket alirken soluk veriyorum. Seti alirsa magt dondiire-
bilir. Mag: déndiirmesine izin verme. Izin verme. Izin verme.

Cortez ikinci seti aliyor.

Soluk solugayim, kan ter icindeyim. Dirsegim beni dldiiriiyor.
Dizim segirmeye basliyor. Havluma yarim sise su dokiip sonra da
havluyu bagima koyarak serinliyorum ve diinyanin geri kalaniyla
arama set ¢ekiyorum.

Bir sonraki seti kazanmam gerek. Kazanamazsam her sey bi-
ter. Ama bitmemeli. Heniiz degil.

Sen bu iste ber zaman iyi oldun.

Havluyu ¢ekip ayaga kalkiyorum. Bagimi kuvvetle iki yana
salliyorum, kollarimdaki ve omuzlarimdaki gerilimi atiyorum.
Odaklaniyorum. Tekrar korta déniiyorum.

Servisi spinle ve alameti farikam olan netlikle atiyorum.
Cortez'in hemen yanindan ugup gegiyor. Ace. Kalabalik tezahiirat

yapiyor. Ben de yumrugumu havaya kaldiriyorum. Tirnaklarimi
maga tekrar gegiriyorum.

Son sette durum 5-5. Yiiziimdeki teri silerek Corteze dizimin ne
kadar agnidigini gakeirmadan bacaklarimi esnetmeye galigiyorum.
Cortez devam etmeye hevesli, parmaklarinin {izerinde yaylaniyor.
Onu izlerken mideme bir tas oturuyor. Her sey yavas yavas net-
lesiyor. Ikinci sette beni kosturdu, kendimi yormama izin verdi.

Simdiyse tam o hizin1 alirken ben yavaghyorum.
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Topu elimde sikiyorum. Nasil bu kadar yanlis oynayabildim?
Nasil bu kadar aptal olabildim? Cok acemice! Tam da onun istedi.
gint yaptin! Simdi de herkesin olmant bekledigi gibi yorgunsun!

Kortta pozisyon aliyorum ve Cortez'in auglari tekrar tizerime
gelmeye baslyor, hicbir yavaslama emaresi yok, beni saga sola
kosturuyor, beni backhand’e zorlamak igin her seyi yapiyor, fore-
hand oynamak i¢in topun pesinde kosacak enerjim olmadiginin
farkinda.

Kosuyorum, sert atslar yapryorum. Ondan puan da aliyorum.
Ama bir sey degismiyor. Servisini kiramiyorum.

Simdi durum 5-6. Bu oyunu alirsa mag1 kazanacak.

CARRIE, BUNU KAYBETME.

Bir sonraki puani aliyorum. 15-love.

Say1 onun. 15-15.

Say1 onun.

Say1 onun.

Mag saytst.

Servisi algaktan kullaniyorum. Cizginin orada kargiliyor. Hep-

sint hakli ¢tkarma.
Filenin dibine kesme bir ati yaptyorum. Bu mag¢1 ucundan ¢e-

virebilirim.
Kisa bir atigla kargiliyor. Top bir kez sekiyor. Kosuyorum ama

ben yetisemeden top bir kez daha sekiyor.
Uzerime bir endige yigin1 ¢okiiyor. Sanki gok yarilmig da tize-

rime utang yagiyor.
Cortez kazaniyor. 1995 Avustralya Agik yolculugum sona eri-

yor.
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“Geri dondiigiin ilk turnuvada son on alt1 turuna kaldin, hija,” di-
yor babam. Ayakkabi1 odasinda dizimde bir buz posetiyle uzaniyo-
rum. “Bu gurur duyulacak bir gey!”

“Ne zamandan beri yenilmek gurur duyulacak bir sey oldu?”

Biraz sonra dug alacagim ve bir roportaj igin basin odasina ge-
gecegim. Cortez ¢oktan orada. Eminim bébiirleniyordur. Ki hakk:
da. Ne de olsa kazand.

Oraya gikip hepsiyle yiizlesecek olan sikik maglup benim; hem
zekd hem de oyun anlaminda yenildigimin farkindayim. En beteri
de onun benden daha iyi bir tenisgi oldugunu biliyorum, biliyo-
rum. Basarisizligim biiyiik oranda bu yiizden.

“Hig sabrin yok,” diyor babam bagini iki yana sallayarak. “Bu-
nun da benim hatam olmadiini biliyorum ¢iinkii ben sana sabri
agtlamaya ¢alisim. Ama sen hili istedigin her seyi hemen elde
edemeyecegini anlamiyorsun.”

“Simdilik seni gdrmezden gelecegim,” diyorum ayaga kalkip
buz posetini gekerek. “Sonra da gidip basinla kupa gsansim1 heba
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etmem iizerine konusacagim. Ama bu séylevini kelimesi kelimesi-
ne aklinda tut da sonra bir ara anlatirsin.”

“Carolina...” diyor babam.

“Otelde gériisiiriiz.”

Babam konusmaya devam ediyor ama dinlemiyorum. Soyun-
ma odasina girip diger oyuncularin yanindan gegerek dogruca
dusa giriyorum.

Mag sonrasi konferansta her tarafim kameralar ve muhabirler-
le dolu.

“Cortez giiclii bir rakip ama muhtemelen performansinin zir-
vesindeyken seni yenebilecek biri degil,” diyor bir kadin muhabir
ben daha oturmadan. “Nasil bir his bu?”

“Bugiin en iyi performansimi ortaya koymadim ve bununla ya-
samam gerek,”

“Déniisiinii miijdeleyen ii¢ basarili magtan sonra,” diyor ada-
min biri, “bugiinkii maglubiyet seni sagirct1 m1? Su anda ne hisse-
diyorsun?”

“Yetersiz oynadigimi hissediyorum ve bir grup muhabir bana
si¢1p batirmanin nasil bir his oldugunu soruyor. Su an hi¢ mutlu
degilim. Dogal olarak. Bunu ileride daha iyi oynamak igin bir ya-
kic olarak kullanacagim, her zaman yaptigim gibi.”

"Ama bir noktada,” diyor baska bir adam, “herkesin oyunu dii-
ser. Burada gérdiigiimiiz béyle bir sey mi?”

“Neden Dvorikovi, Flores ve Pereze oyunumun diistiigiinii
diistiniip diigsiinmediklerini sormuyorsun?”

“Simdi ne yapacaksin peki?” diye soruyor bagka bir kadin.

“Eve donecegim, tekrar ¢aligmaya koyulacagim, Paris’te kazan-
maya hazirlanacagim.”

“Evet ama toprak kortlar gecmiste de hep en zorlandigin yii-
zeyler oldu,” diyor ayn1 kadin. “Fransa'y1 yalnizca bir kez, 1983'te

kazandin.”
“Evet, 6yle,” diyorum. “95'te tekrar kazanisimui izlersin.”
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Sorular sormaya devam ediyorlar ama ben masadan kalkip ka-

pidan gikiyorum.

Otele dondiigiimde asansére binip odama yoneliyorum. Ama ko-
seyi donerken Bowe'un valiziyle koridorda dikildigini gériiyorum.

Oldugum yerde kalakaliyorum.

“Kaybettiginde yaninda birini isteyen insanlardan musin yoksa
herkes benden uzak dursun diyen insanlardan misin emin olama-
dim,” diyor.

“Herkes benden uzak dursun insaniyim,” diyorum.

Bowe basiyla onayliyor. “Anlagildi,” diyor valizini kavrarken.
“Gidiyorum.”

Ona dogru ilerliyorum. “Ugusunu ertelemek zorunda degil-
din,” diyorum.

Bowe 6nce valizine sonra bana bakiyor. “Oyleydim aslinda,” di-
yor. “Ben... Benim O’Hara karsisinda hi¢ jansim yoktu. Ama sen
olmasan bu turnuvada yendigim diger insanlara karsi da sansim
olmayacakt1.”

“Birlikte antrenman yapmamizi mi diyorsun?” diyor.

“Evet,” diyor. "Ama bir yandan da... senin bunu yapman. Orta-
ya cikip ‘Hala yapacak seylerim var’ demen. Randall emekli oldu,
Stepanova gitti. McEnroe. Bunca yil sonra ahgap raketiyle ortaya
¢tkan Borg kendini rezil ediyor. Ama sen Syle degilsin. Sen bir
parali asker gibisin. Bu... bu kendimi daha az aptalmigim gibi his-
setmemi sagliyor galiba. Benim de deniyor olmam.”

Duvara yaslaniyorum. Bir adim yaklagiyor.

“Beni 6pmeye kalkma,” diyorum.

Bowe giiliimseyerek basini iki yana salliyor. “Bunu bana soyle-
din zaten. Beni tekrar tekrar reddetmene gerek yok.”

“Yani,” diyorum. “Ben sadece diyorum ki... yapma.”

Bowe basiyla onayliyor. “Bu sabah sana bagirdigim icin 6ziir

dilerim. Durusum konusunda hakliydin. Oyunum konusunda

da.”
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“Ben... daha kibar dile getirebilirdim.”

“Daba Kibar Dile Getirebilirdim: Carrie Sotonun Hikdyesi.”

Giiliiyorum. “Yolculuk nereye simdi?”

Bowe omuz silkiyor. “Eh, Davis Cup'ta oynamiyorum, malum,’
diyor. “Ama Marsilya ve San Jose'ye gidecegim. Sonra da Memp-
his. Oyle devam ediyor iste.”

“Bunu biraz ézlemisim,” diyorum. “Biitiin turnuvalari. Dai-
mi hareketliligi ve odaklanma halini. Siradaki maga giderken, bir
maglubiyete saplanip kalamazsin.”

“Turnuvanin tamamina yeniden katilabilirsin, biliyorsun.”

Ona bakmadan tirnaklarimla oynarken bagimla onayliyorum.
“Istedigim gibi hikimiyet kuracagim kadar iyi degilim heniiz.”

“Bugiin giizel oynadin,” diyor. "Izleyebildigime seviniyorum,
Istedigini alamadigini biliyorum ama orada basardigin sey beni
yine de ¢ok etkiledi. Oradaki bir siirii insan: da etkiledi.”

“Tesekkiirler,” diyorum. Sonra tirnaklarimla oynamay: birakip
ona, gozlerinin igine bakiyorum. “Tesekkiirler.”

“O zaman Fransada gériisecegiz gibi goriiniiyor,” diyor Bowe
elini tekrar valizine gétiirerek.

Bagimla onayliyorum. “O zamana kadar forma girmek i¢in eve
ddnecegim ben de.”

“Ben de kortlarda sapkadan tavsan ¢ikarmaya galisacagim.”

Bowe tokalagmak i¢in elini uzatiyor, ben de tutuyorum. Sicak-
Iig1 kargisinda sagiriyorum.

Gitmek iizere déniiyor.

“Odan var m1 ki?” diye soruyorum. “Bu sabah gitmen gereki-
yordu ya.”

“Bagka bir oda tutarim,” diyor. “Endigelenme.”

Siiitimin oturma odasinda bir ¢ekyat var. Ama biliyorum ki ge-
cenin bir noktasinda gelip yatak odamin kapisini tiklatacak. Ya da
daha kétiisii ben onun gekyatina siiziilecegim.

Senaryoyu hizli gekimde ilerletirken gormeye bile gii¢liikle kat-
lantyorum. Bir noktada harika bir gey syleyecek ve ben de aksini
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gosteren tiim kanitlara ragmen onun gergekten &yle diisiindiigiine
inanmaya baslayacagim. Sonra ondan hoglanmaya, ona 4sik olma-
ya ya da daha dnce hig hissetmedigime yemin edebilecegim bir sey
hissetmeye baslayacagim. Sonra bir giin, kendimi iyice kaptirmis-
ken su ya da bu nedenle benden hoglanmaktan ya da beni sevmek-
ten vazgegecek. Ben de kalbimde koca bir delikle kalakalacagim.

“Tamam o zaman,” diyorum. “lyi sanslar. Paris'te goriisiiriiz.”



Degsifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Carrie Soto ise ceyrek finallere ulasamadan
elendi? Bundan ne anlamaliy1z?

Gloria Jones: Bence nefis bir gésteriydi.

Briggs Lakin: Hepimizin bildigi sey iste, basarisiz bir geri
dénme tesebbiisti,

Jones: Yani, evet. Nihayetinde bu sene bir Slam kazanmak
i¢cin miicadele etmek istiyorsa son on alt1 turunu geg¢tidini
gérmek isteriz.

Lakin: Nicki Chan’in bilegini burktugu icin eve déndigi
Melbourne'de finale ¢cikamadiysa bu sene Slam kupasi
kazanma sansi kalmadi. Ozellikle de Canavar geri
geldiginde. Kaldi ki hepiniz bilirsiniz, Chan’in hayram
sayilmam pek. Homurtulardan pek hazzetmem. Ama su an
diinyanin en iyi teniscisi o. Yani Soto’nun kupay1 almak i¢in
tek sansi buydu ama bitti gitti.

Jones: Evet, o son kisma katiliyorum.

Hadley: Su ise bakin! lk kez ti¢iimiiz de hemfikiriz.

Lakin: Ceyrek finallere dénersek, ben Cortez’in bu isi
sonuna dek gétiirecedini diigiiniiyorum.

Jones: Kesinlikle katilmiyorum. Antonovich onu
durduracak.

Hadley: Eh, Chan de ¢ok gen¢ sayilmaz. Canavar’dan sonra
dizginleri kim ele alacak? Cortez ya da Antonovich icin
6nemli bir an olabilir. O yokken Slam kazanmak i¢in. Bize

gelecekte tenisin nasil olacagin1 géstermek igin.
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Los Angelesa donerken ugus sirasinda babam neyin ters gittigini,
bir dahaki sefere nasil daha iyi olabilecegimi konusmak istiyor.

“Si, pero, kotii oynadim, baba,” diyorum. “Kibirlendim. Eski
oyun diizeyime ¢iktim sandim ama gtkamamigtim. Cortez bana
istanliitk sagladi. Simdiyse o magi izleyen herkes beni yenebilece-
gini biliyor.”

Babam konugmaya devam etmem igin elini bana dogru hareket
ettirerek, “Si y...” diyor.

“Q yiizden de... bunun iizerine ¢aliymam gerek.”

Babam giiliimsiiyor. “Calismarmiz gerek. Her oyuncu i¢in cesitli
stratejiler diiglinmemiz ve neyin pesinde olduklarini anladifimiz
anda da daha hizli reaksiyon vermemiz gerek. Ayrica vole oyunu-
nu daha 6nce olmadig: kadar iyilestirmeliyiz ki giiciiniin titkendi-
gini hissetmeye baslarsan yer vuruglarina mahkam kalma.” Sesin-
de beni huzursuz eden bir nese, bir heyecan var.

“Tamam ama liitfen giiliimsemeyi kes.”

“Yapamam!” diyor ellerini havaya kaldirarak. “Heyecanl bir an
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bu. Ikinci evre. Hangi noktada gelisebilecegimizi 6grendik ve sim-
di de gelisecegiz. Giines parliyor, kuslar civildiyor, diinya bizim.”
Oysa binlerce kilometre havadayiz. Vakit gece ve burada hi
kus yok. Basingli bir kabinde yalnizca yenilgi ve jet lag var.
“Evet, estd bien,” diyorum. “Estd bien.” |

Ugak inis yapiyor ve eve gidiyoruz, on iki saat uyuyorum. Sonrak;
giinii de perdeleri ¢ekip pahali bir pizza siparis ederek odamda
tek bagima gegirmeyi planliyorum. Ama gézlerimi agtgimda zorla
kalkip televizyonu agiyorum. Zaten siiphelendigim seyi teyit et-
mek istiyorum.

Ingrid Cortez televizyon ekraninda, Daphne Akhurst Memo-
rial Kupasi'nt kaldiriyor. O lanet finalde Antonovich'i yendi.

Orada dururken dyle mutlu goriiniiyor ki. Kiigiik bir ¢ocuk
gibi, fazlasiyla negeli, hevesli ve hayat dolu. Yiizii 1s1ldiyor; teni

kipkirmiz1.

Ben ne zaman kaybettim bunu? Basarinin hazzini? Kazanmak
ne ara hayatta kalmak iin ihtiyag duydugum bir sey hiline geldi?
Elde ettigimde sevinmedigim ama onsuzken panikledigim bir gey?

Farkina bile varmadan sortumla tigortiimii giyip tatil giinii sa-
bahin sekiz bugugunda babamin kapisini tiklatiyorum.

Sabahlig: ve terlikleriyle agiyor kapiyi, géziindeki ¢apaklar: te-
mizliyor. Ama beni goriince birden canlaniyor.

“Hadi oynayalim,” diyorum.

“Tamam,” diyor babam. “Dur da ne iizerine ¢alismamiz gerek-

tigine dair notlarimi toparlayayim.”
Bagimi iki yana salliyorum. “Hayir. Sadece sen ve ben. Mag ya-

pacagiz. Eglencesine. Talim falan yok.”

Babam giiliimsiiyor ve ellerini keyifle birbirine vuruyor. “;Me

encanta el plan!”

Bir beslik ¢akmak icin elini kaldiriyor. Giiliiyor ve bir beslik
¢akiyorum.

* (Isp.) Bu plana bayildim.
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“Dame cinco minutos,” diyor babam. “Y después jugamos.”
Disan giktiginda adimlarinda bir hafiflik ve yiiziinde bir siriti

var. Ilk servisi o kullaniyor, onun canina okuyorum.

* (Isp.) Bana bes dakika ver. ... Sonra oynariz.
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SUBAT 1995

Parise ti¢ buguk ay kala

Daha giines bile dogmamis ama kortta, babamin kargisindayim.
Isinma igini ¢oktan hallettim.

“Bu,” diyor babam, “toprak kort sezonunun aciligt. Gegmi-
si arkamizda birakacagiz. Ileriye, Parise bakacagiz. ¢Estamos de
acuerdo?”

“Si, estd bien,” diyorum. Melbournedeki maglubiyet hili canimi
yakiyor. Bunu iyilestirecek tek sey Roland-Garros'ta kazanmak.

Muhabirlerin de bana kibarca hatirlateigr gibi Fransa Agik)
yalnizca bir kez kazandim. On iki y1l 6nce. Slamlerimin geri kalan
on dokuzu hep sert zeminde ya da ¢imdeydi. Ama Roland-Garros
kirmizi topraktan.

Toprak yiizeyler daha yumusakur; topun giiciinii daha ¢ok
emerler. Bu da her seyin daha yavas olmasi demek. Oynayanlar
daha yavas kosar, top daha yavag seker ve toplar ayni zamanda
daba yukar: seker, ki bu da rakiplerime atiglarima kargilik vermek
i¢cin daha ¢ok zaman kazandirir. Toprak, neredeyse her noktada

* (Isp.) Anlaguk my?
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avantajimi azaltiyor. Hizimin etkisini yok ediyor, keskinligimi
azaltiyor; agilarim bile ayni etkiyi gostermiyor.

Toprak kort, hizlt oyunculara gére degil. Daha agir vuranlar
avantajli. Bir kas oyunu bu.

Toprak tam Nicki'ye gore. O yiizden de igtenlikle ayak bilegi-
nin oynayamayacak kadar sikilmesini umuyorum.

“Caligmaya hazir misin?” diyor babam bir elinde tenis topuyla.

“Obvio que si.”

Topu bana firlatiyor. Yakaliyorum. Sonra uzaklagmaya bagli-
yor. Arag yoluna dogru.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

Bana doniip eliyle ¢agiriyor. “Bugiin, bija, bir macera.”

I¢ gekerek pesine diigiiyorum.

“Rakerini ve tenis toplarini almana gerek yok,” diyor.

Ona yan bir bakis atiyorum. “Kosu ayakkabilarima ihtiyacim
olacak m1?”

Bagini iki yana salliyor. “Hayir, sanmiyorum.”

“Ne yapiyoruz?” diye soruyorum babam ona iki yil nce aldi-
gim yesil Range Roverin sof6r kapisini agarken.

“Fransa Ag¢ika ii¢ buguk ay var.”

Yolcu tarafinin kapisini agip igeri gegiyorum. “Evet, farkinda-
yim.

Babam motoru ¢alistiriyor. “Orasi toprak kore...”

Geri vitese takip arkasina bakmak i¢in déniiyor. Of, olamaz.

“Hayir. Baba, hayir. De ninguna manera.”™

“Carrie, si.”

“No, ni lo suenies, papd.””™

“Lo siento, pero ya lo estds haciendo.”™

*  (Isp.) Tabii ki dyle.

*= (isp.) Hayatta olmaz.

*** (Isp.) Hayir, aklindan bile gegirme.
***# (Isp.) Uzgiiniim ama yapacaksin.
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“Neyim ben? Tekrar on iki yagina mi1 déndiim? No necesito ha-
cer esto”

“Hayur, var,’ diyor. "ihtiyacm olan tam da bu.”

Babam arag yolundan sola saparken yiiziinde ufacik bir giiliim-

semenin belirdigini gérebiliyorum. Sahile yoneliyor.

Orada dikilmis Santa Monica'nin étesinde uzanan okyanusa bak-
yorum. Ayaklarimin altinda yumusak ve sicak kumlar.

“Sen buradan basla,” diyor babam. “Ben tam sekiz kilomerre
Oteye siiriip seni orada bekleyecegim.”

Bir kez daha siktigimin kumlarinda kogmak {izereyim.

Ustelik 1slak kum da degil. Insanin agieligs aleinda dagilan, her
adimda ayaginizin battigs kuru, iri taneli kumlarda.

Caniniz yanar. Baldirlariniz, dizards kirigleriniz, uyluk kaslan-
niz, kal¢a kaslariniz. Hepsi.

Baywatch'ta ¢ok kolay bir seymis gibi gosteriyorlar.

Etrafima bakup i¢ gegiriyorum. Arkamda biiyiik beden tigértle-
ri ve yirtik kotlariyla ergenler sahilin yanindaki kaldirim tasli yol-
da yiirityorlar. Neon bisiklet sortu ve sporcu sutyeni giymis birkag

kadin Walkmanlerini dinleyerek paten kayiyorlar.

Yandaki kumda degil de o yolda kogmak igin neler vermezdim.

Basimi kuzeye ¢evirip oniimde kilometrelerce uzanan sahile
bakiyorum.

“cY bien”” diyor babam.

Kas yorgunlugu evikligi azaltr. Hedeflerinizi tam tuttura-
mazsimz. Atiglariniz ayni keskinlikte olmaz. Istediginiz a¢ida
vurmak i¢in yeterince yiikselemezsiniz.

Babam hakli. Buna ihtiyacim var.
“Estd bien,” diyorum. “Sekiz kilometre. Birazdan goriigiiriiz.”

Babam bana bir kaptan selam: verip tekrar arabasina biniyor.

PSO’ya dogru ilerleyisini, sonra benden uzaklagmasini izliyorum.

* (Isp.) Buna ihtiyacim yok.
** (Isp.) Eee?
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Kumlara bakiyorum. Derin bir nefes alip kosmaya baghyorum.

Baglarda pek bir ¢aba gerektirmiyor; hep dyledir. Ama sonra
birden nefesim tikanmaya, bacaklarim agirlagmaya basliyor.

Kirk dakika gegtiginde sekiz kilometreyi tamamlamig olmam
gerekeigine ikna oluyorum. Babam benimle dalga gegiyor; on alt
kilometre 6teye falan siirdii herhalde.

Bacaklarim beni 8ldiiriiyor. Soluk solugayim. Ama yavaglaya-
mam, babamin bana verdigi hizi korumalyim. Bunu basarmali-
yim. Bu kosu kontrol edebilecegim bir sey.

Kum giderek sicaklayarak ayak tabanlarimi yakiyor. Giinesin
isilast kor edici. Alnimdan akan ter gozlerime giriyor, tigértiim
sirdsiklam.

Zihnimi temizliyorum; solugumu dinliyorum. Sonra bir an
isin yaptugim seyin sefilligini diisiinmeyi birakiyorum. Yalnizca
Nicki Chan'i distiniiyorum.

Cinli bir ailenin Londrada dogmus kizi, raketi eline alt1 yaginda
almis. Solak bir oyuncu, bagindan beri bir avantaji vardi. Kigiikler
kariyeri boyunca da gesitli alanlarda iyi, hatta harikayds. Profesyo-
nel olunca da iyi is gikardi. Onunla oynadigimi haturliyorum. Onu
vendigimi hatirhyorum. Ama o zaman, 1989da, yarim yil boyunca
curnuvalardan ayrilip Tim Brooks adindaki kogla birlikte oyunu-
nu tamamen yeniledi.

Nicki'nin yer vuruslari sertlesti, servisleri 6liimciil olmaya bas-
ladi. Aruk percentage tenis dedigimiz hep giivenli vurus yapma
isinden vazgegti. Aksine daha vahsi, riskli anglar: tercih etmeye
baslads, her biri giille gibi, dayanikhiliginin emsali yok.

Yeni tarzinda ropa kosan, yiiksege sigrayan bir oyuncu. Toprak
kortta bolmeler arasinda bir beyzbol oyuncusunun birinci kaleye
kay1s1 gibi gegiyor.

Her zaman miikemmel formda degil; bazi atislari ¢irkin, Ama
hepimizin burada olma sebebi neyse onu yapiyor: Kazaniyor.

Talihsizligi, bunun bedenine kétii davranmasi. Cogu oyuncu-
dan daha sik sakatlaniyor. Bilek burkulmasi, dirsek burkulmasi,
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zayiflayan dizler, sirt problemi. Artik otuz bir yasinda ve daha ne
kadar kaldigini kestirmek zor. Ama oyununun miithis giizelligi
de burada, o vahsi goz donmiisliigii, gaddarhgi. O bir dans¢1 degil,
bir gladyator.

Tam $u an ne yaptigin1 merak ediyorum. Ayak bilegi iyilesiyor
mu acaba? Parise hazir olacak mi? Yoksa onu tamamen durdura-
cak sakathik bu mu?

Kendisi hangisi oldugunu biliyor mu? Korkuyor mu? O da bu
yilin neler getirecegini gormek konusunda benim kadar kaygih
m1? Yoksa tiim bunlar ona heyecan m1 veriyor?

Umarim en azindan bir yant heyecanlidir. Tiim bunlar ¢ok he-
yecanlL.

Nihayet sahilde dikildigi yere yaklagtizimda babam, “Cok ké-
titydii,” diyor. “En az on dakika daha hizli olmali. Manana’ tekrar
gelecegiz.”

Giigliikle nefes aliyorum. “Bueno,” diyorum soluk soluga.

“Manana.”

Hayatim s6yle bir hal aliyor:

Giinagir1 kumda sekiz kilometre.

Bos giinlerde kirk metre deparlari.

Saatte 130 km hizla top firlatan bir makine karsisinda vurug
yapma.

En son da vurucularla saatlerce oynama.

Babam bir radar tabancasiyla servislerimi Sl¢iip saatte en az
190 km hizla vurana kadar bagini iki yana salliyor.

Sonra giines batmaya ve aksam ¢6kmeye baglarken kasert izli-
yoruz. |

Babamla birlikte Melbournedeki maglarimi izleyerek neyi
daha iyi yapabilecegimi ¢6zmeye ¢alisiyoruz. Oklahoma Citydeki
IGA Classicste Cortez, Perez, Odette, Moretti, Natasha Anto-

* (Isp.) Yarin.
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novich, Suza Carter, Celine Nystrom, Petra Zetov ve Andressa
Machado'yu izliyoruz.

Finalde Natasha Antonovichin, Moretti'ye karsi hikimiyet
kurmasini izlerken babamin ¢enesi kasiliyor. Bir sey sdylemesine
gerek yok, onu endiselendirenin ne oldugunu zaten biliyorum.

Antonovich eskiden benim oynadigim gibi oynuyor. Hizl,
miithis bir atig cephaneli§i var. Pariste mecbur kalir da onunla oy-
narsam mag benim igin hi¢ kolay ge¢meyecek.

Bir gece televizyonu kapatirken babam, “Bence Indian Wellse
gitmeliyiz,” diyor. “Bu oyuncular: bir kez daha yakindan gormeli,
zayif nokralarini bulmaliyim. Onlar1 yenmek i¢in antrenman yap-
maliy1z.”

“Peki,” diyorum. “Olur.”

Babam kendi evine gitmek tizere kalkiyor. “Boweun Milanda
¢eyrek finale ¢iktigini gérdiin mii?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum basimla onaylayarak.

“Ikiniz tekrar korta gikmalisiniz. O daha iyi olduk¢a sen de
daha iyi oynayacaksin. Sonunda da bir giin hayatinin en iyi tenisi-
ni oynayacaksin, pichona.”

“No lo sé papd,” diyorum.

“Sana soyliiyorum, hija, hayatinin en bilyitk mag1 6niinde.”

Bunu séylemesi ne kadar da nazik¢e bir davranis ona gére.
Tam da onun gibi bir babanin benim gibi bir kiza sOyleyecegi bir
sey. Cesaret, sevgi ve inang dolu. Belki biraz da yalan.
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MART 1995

Parise di¢ ay kala

Babam, Gwen ve ben valizlerimizi Gwen'in SUVsine koyup Indi-
an Wellse dogru yola ¢ikiyoruz.

Arabay1 Gwen kullaniyor, ben de yolcu koltugundayim. Rad-
yoda TLC ¢aliyor. Gwen'in ses sistemi, radyodakiler arabanin
i¢indeymis gibi hissetmeme neden oluyor.

Babam arka koltukta, 10 numarali yola ¢iktiktan bes dakika

sonra uykuya daliyor.
Gwen radyonun sesini kistyor. “Dinle,” diyor algak sesle. “Se-

ninle bir sey konugmam lazim.”

“Peki...” diyorum araba L.A.'in sehir merkezinden gecerken.

“Elite Gold fotograf ¢ekimlerini ve reklamlar1 durdurmak isti-
yor. Simdilik.”

Gwene déniiyorum. "Ama son on altiya kaldim.”

Gwen aynalara baktiktan sonra hizli seride geciyor, ki orasi da
neredeyse kimildamiyor. “Melbournedeki durumundan etkilen-
diler. Ama toprak yiizeylerin senin i¢in en kotii yiizey oldugunu
soylediler ve iki...”

“Basarisizlik.”
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“Onlar yenilgi kelimesini kullandilar. Iki yenilginin iizerine
senin ne kadar efsane oldugunla ilgili bir dizi reklam yayinlamak
istemiyorlar.”

“Fransa A¢ik’1 heniiz kaybetmedim ama simdiden &yle olacag:-
ni m1 disiiniiyorlar?”

“Onlara bir hata yaptiklarini séyledim. Dedim ki, “Yilin hak-
kinda en ¢ok konusulan sporcusuyla bir s6zlesmeniz var. Cekim-
leri hemen yapmak lehinize olur, béylece bu yaz kazandiginda on
yilin kampanyasini yapmis olursunuz.”

“Ama kabul etmediler.”

“Bekleyip gérmeyi tercih ettiler.”

Arabanin kapisini tekmeleyince Gwen dik dik bana bakti. “Ne
bok yiyorsun sen?”

“Pardon.”

“Bak, ikimiz de Melbourne'iin sadece bir baslangi¢ oldugunu
biliyoruz. Yil sonuna kadar birinden birini kazanacaksin.”

“Buna gergekten inaniyor musun?” diye soruyorum ona.

“Sana inaniyorum. Sen bir geyin yapilabilecegini séylilyorsan,
o seyin yapilacagini diisiiniiyorum.”

Bir siire gozlerimi kapayip ona bunu duymaya ne kadar ihti-
yactm oldugunu nasil séylesem diye disiiniiyorum. Ama uygun
sozciikleri bulamiyorum.

Gwen kisacik bir an bana bakip gozlerini tekrar yola cevirir-
ken, “Peki ya Bowe?” diyor. “Nasil gitti? O ¢ok faydali oldugunu
séyledi. Iyi miydi? Faydasi oldu mu?”

“Aslina bakarsan harikayds,” diyorum. “O seviyede bir partner
gergekten faydali oldu.”

Gwen kaglarini kaldiriyor. “O kadar mu peki?”

Ona bakiyorum. “Nereye varmaya ¢ahistigini anlamiyorum.”

“Melbournede ikinizin yemege ¢iktig: bir fotograf gérdiim.
Hem insanlar onun senin maglarina geldigini soyliiyor. Merak
ediyorum da...”

Basimu iki yana salliyorum. “Kendi igine bak.”
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“Of, hadi ama!” diyor. “Bowe hila sana karg1 bir geyler hissedi-
yor olabilir, gériiyorum bunu. Gériiyorum.”

Yolcu koltugunun camindan bakarak trafigin iginde ilerleyisi-
mizi izliyorum. Los Angelesin sanayi bolgesinden salyangoz hi-
ziyla gegiyoruz. “Kendi kafanda bir pembe dizi uyduruyorsun.”

“Ben ikinizin cidden sahane olacagini diigiiniiyorum. Biraz ké-
seli bir adam ama ¢ok iyi biri. Tipkt tanidigim bagka biri gibi.”

“Gwen, bu isin pesini birak.”

“Ben sadece hayatinda biri olmasinin senin igin iyi olacagin
diisiiniiyorum, bilirsin.”

Elim arabanin kapisinda. Yumrugumu siktigimi fark ediyo-
rum. “Sen kendi iliskinde mutsuzsun herhalde,” diyorum. “Bu
ylizden mi benimkine burnunu sokuyorsun?”

“Burnumu sokmuyorum. Sadece seni mutlu gérmek istiyorum.
Hata m1 bu? Bir degisiklik yapip biriyle birlikte olmanin sana iyi
gelecegini diigiinmek?”

Kapiy1 agip kendimi otoyolun kenarina atmak istiyorum. Ba-
bami uyandirmak istemedigimden sesimi algalrarak, “Yeterince
sevismiyorsun, Gwen,” dedim. “Michael’a vites yiikseltmesini s6y-
leyeyim de isime burnunu sokama.”

Gwen gézlerini devirip elini sallayarak beni gegistiriyor. “Sevil-
meni istedigim i¢in kusuruma bakma.”

“Hatta hemen arayip séyleyecegim galiba,” diyorum. “Seni na-
sil tatmin edecegini 6grenmesi gerek, boylece benim iizerimden
vekaleten yagamay1 denemezsin.” Arag telefonuna uzanip kocas
oldugunu varsayarak hizli arama tuguna basiyorum. Calmaya bas-
hiyor.

Tam Michael agtif1 sirada Gwen telefonu elimden kapiyor.

“Selam,” diyor. “Sadece yola ¢iktigimizi ve oraya dogru ilerle-
digimizi..."

Trafik agilip da otoyolda gergekten ilerlemeye baglayinca dinle-
meyi birakiyorum. Telefonu kaparken Gwen'e bakiyorum. “Bazen

sagmalamayi fazla ileri gotiiriiyorsun,” diyor Gwen.
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O ayagini gaz pedalina gétiiriip 10 numarali yoldan ¢éle dogru

hizlanirken ben de bagimi gevirip pencereden disar1 bakiyorum.

Babam salonun zemin katinda, on sira arkada oturunca san-
ki taninmayacakmug gibi giines gozliigii ve sapka takmug. Ingrid
Cortez'le Madlenka Dvotikovd'nin magini izliyoruz. Babam her
hamleyi izleyerek gegen giin satin aldig: siyah deri kapli deftere iki
oyuncuyla ilgili de notlar aliyor. Benim ergenligimden beri defter
kullandigini gdrmemigtim. Acaba yaslandig1 ve hafizasina giiven-
medigi igin mi kullaniyor o defteri simdi, yoksa ben yaglandigim ve
isi sansa birakamayacagimiz i¢in mi?

Dvotdkovi ilk seti aliyor, ki bu tam bir gok. El qirparak teza-
hiirat ediyorum.

Babam bana déniiyor.

“Ne?” diyorum.

“Tezahiirat ediyorsun,” diyor babam. “Daha kétii olan oyuncu
igin.”

“Cortez’i sevmiyorum.”

“Ama o olaganiistii bir oyuncu. Oyununa saygi duyuyorsundur
herhalde, degil mi? Yetenegine?”

“Elbette,” diyorum. “Yani tabii. Ama Dvotikova ¢ok ¢alisiyor.
Cortez'i yenmek igin her seyini ortaya koymasi gerekecek. Ben de
bu yiizden onu alkighiyorum, tamam mi?”

Babam giiliimseyerek bagini iki yana sallaniyor. “Yaslandik¢a
yumuguyorsun.”

Ona aldirmadan programa bakiyorum. “Cortezi biraz daha
izledikten sonra Perez-Zetov magina da ugramamiz gerek,’ diyo-
rum. “Gwen su an orada galiba.”

Gwen kin tutan biri olmadi i¢in sansliyim. Buraya gelirken
yolculugun geri kalaninda bana soguk yapti1 ama ertesi sabah sanki
higbir sey olmamug gibiydi. Kafamda birka¢ farkli éziir formiile

etmigtim ama o s6zlerin higbiri agzimdan ¢tkmad:.
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Babam bagtyla onayliyor. “Bu gece de Antonovich’le Moretti’yi
izlemeliyiz.”

“Aynen, katiliyorum.”
“Bu ok eglenceli’” Omzuyla omzumu diirtiiyor. “Tanrim, by

sporu seviyorum.”
Ben de onun omzunu diirtiiyorum. Her magla birlikte unu-

tulma tehdidi olmadan tenisi sevebilmenin nasil bir his oldugunu

merak ediyorum.
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iki giin sonra kiraladigim evde erkenden kalkiyorum, zihnimi bir

tiirlii sakinlegtiremiyorum.

Saate baktigimda daha beg bile olmadigini gériiyorum. Kosuya
¢ikmaya karar veriyorum.

Col sabahinin erken saatlerinde bedenim serin havadan daha
sicak. Yolun ortasindan giderek mahallenin bog caddelerinde agir
agir ama sabit bir ritimle, ayaklarimi kaldirim taglarina vura vura

kosuyorum.

Fransa Agik'ta yeterince ilerleyemezsem sponsorluklarimi kay-
bedebilirim.

Para umurumda degil. Ev kredimin taksitlerini bitirdigimden
beri paramin 6nemli bir kismi vakfim aracihifiyla Birlegik Devlet-
ler ve Arjantin’in gesitli bélgelerindeki genglik merkezlerine ak-

tarthyor. lyi yatirim yaptigimdan hali tek bir sponsorluga ihtiyag
duymadan bagis yapabiliyorum.
Mesele kir degil.

Bana sponsorlarin resmi olarak ¢ekildiklerini sdylemek zorun-

da kalirsa Gwen'in yiizliniin alacag ifade. Elendigim haberleri ga-
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zetelere diiserken Wimbledonda korta ¢ikmak. Herkes kendime
agirt glivenimin sonuglarini bilirken bir restorana gidip oturmak.

Mesele bazi insanlarin uzun zamandir olmasini istedigi gibi
haddimin bildirilmesi.

Onlara o tatmini yasatmayi hi¢ istemem.

Nereye gittigime hig dikkat etmeden kogsarken kendimi kirala-
digimiz evin diginda dikilirken buluyorum, bir daire gizdigimi bile
fark etmemisim.

Bir dus aliyorum. Saglarim hili 1slakken iizerime bir tigortle
kot gecirip arabaya atliyorum. Nereye gittigimi bilmiyorum, sade-
ce hareket etmeye ihtiyacim var. Coliin iginde siiriilyorum. Soluk
kirmizi daglar ve bej rengi diizliikler, palmiye agaglar: ve yol iistii
aligveris merkezleri.

Ya sig1p batirirsam?

Bunun olmasina izin veremem. Antrenman yapmam gerek,
plan yapmam gerek. Calismam gerek.

Hirsim uzun zamandir beni eziyor. Bir keyif degil bu, hesap
vermem gereken bir efendi, hayatima ¢6ken ve nefes almami zor-
lagtiran bir duman. Cikis yolum yalnizca kendimi daha da zorla-
ma konusundaki disiplinim ve iradem.

Ama simdi eksik olanin sezgi oldugunu gorebiliyorum.
Melbournede daha dogaglama davranmam, daha hizl: diisiin-
mem, rakiplerimi i¢giidiisel olarak anlamam gerekiyordu.

Ne yaptigimin bile farkinda olmadan arenaya siiriiyorum.

Tribiinlerin ortasina oturup izliyorum.

Nystrom-Antonovich magin1 izliyorum. Antonovich'in servis-
lerinin santimi santimine bir kesinligi oldugunu fark ediyorum.
Moretti ile Machado'yu izliyorum. Morettinin yer vuruglarinin
ardindaki o halis giicii goriiyorum. Forehand'i ¢arpict ama iki elini
kullandig1 backhand'leri onu agik birakiyor.

Mag bittiginde programa bakiyorum ve gozlerimi erkeklerin

turnuvalarinda gezdiriyorum. Bowe yine O’Hara'yla oynuyor.

190



Simdi. Ben de Perez-Cortez magina girmek yerine baska bir korta
ydneliyorum.

Bowe lacivert bir gortla beyaz polo yaka giymis. Saglar1 lacivert
sapkasinin altinda biraz daginik duruyor. O'Hara'ya karsi setlerde
iki ikilik beraberligi yakalamig. Sagkinim ama belki de jagirmama-
liytm. Onunla gurur duymaktan alamiyorum kendimi.

O'Hara o kadar sarigin ki saclari neredeyse beyaz gibi. Kaslar
da ayni durumda. Sinir bozucu ve hig ilgi gekmeyen bir oyuncu,
sik stk moonballa” bagvuruyor. Sagmalik derecesinde bir percen-
tage tenisi oynuyor. O'Hara ile kogu Henry Bouchard'in arasinda
tam da bu nedenle biiyiik anlagmazliklar oldugu herkesge bilini-
yor. O’'Hara'nin oyununda ne bir tutku ne de bir karakter var.

Kazansa da kaybetse de biitiin kariyeri boyunca Boweu bu
kadar zorlu bir oyuncu yapansa tam olarak bunlar. Seksenlerde
hakeme bagirdiginda bile —hatta 6zellikle bagirdiginda— kortta
yiiregini ortaya koymus bir adam, kusurlar: tarafindan tehdit edi-
len bir insan izlediginizi bilirdiniz. Miicadele eden, her seyi riske
atmaya hazir birini izlediginizi bilirsiniz.

Onun bu y6niine her zaman hayranlhk duymusumdur.

Bowe devam eden oyunu aliyor. Beginci sette 6-5 Snde.
O’Hara'nin servisini kirarsa magi alacak.

Kazanmasini istiyorum. Biitiin arena kazanmasinu istiyor. Ka-
labaligin sessizlesmesinden anlayabiliyorsunuz bunu. Hepsinin
gozleri kortra.

Bir an igin Bowe'un benim onu izledigimden haberi bile olma-
diga diigiincesiyle giiliimsiiyorum. Belli belirsiz bir sinsilik, tuhaf
bir samimiyet hissi veriyor.

O’Hara puan aliyor. 15-love.

Derken 15-15

30-15.

* Moonball, rakibin ritmini bozmak, oyunu yavaslatmak ve rakibi hata yapmaya zorla-
mak i¢in kullanilan, topspinle vurulan ve genellikle rakibin servis ¢izgisine diigen bir
rir yer vurusudur. —¢n
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30-30.

Bowe gomlek koluyla alnin: siliyor, sapkasiyla ¢ok oynuyor,
gomelirken biraz fazla hizli sigriyor, servisi beklemeye baghyor.
Hareketli ve gergin. Ama gu an bunlar1 benden bagka birinin fark
ettigini hi¢ sanmam. Ciinkii Bowe servisi gok giizel kargiliyor. Isil-
damaktan alamiyorum kendimi.

40-30.

Sonra beraberlik.

Bowe tekrar say1 aliyor; avantaj onda. Servis kirma sayis: bu.
Mayg sayist. Bowe buraya kadar geldi. Cok yaklagts. Bir say1 daha
ald1 m1 mag1 kazanir.

O’Hara servisi ag1§a ve yitksege dogru kullaniyor. Bowe'un hiz-
la kargiladig: top yan ¢izgiye carpiyor. Igeride! Etrafimdaki insan-
lar tezahiirata baglarken ayaga kalkiyorum.

Derken hakem topun disarida oldugunu séyliiyor.

O’Hara ¢ok saskin. Déniip Bowea bakiyorum. $Sapkasini ba-
sindan ¢ikarmug bile. Hizla yere ¢arpiyor. “DALGA MI GECI-
YORSUN SEN BE?!" Bowe hakeme dogru yiiriirken bagiriyor.
“SAHTEKAR HERIF"

Hakemin ne dedigini anlayamiyorum.

“APACIK YALANCISIN! BU OYUN SIKINDE BILE
DEGIL SENIN.”

Bowe tekrar servis gizgisine dogru ilerlemeye baglarken birkag
yetkili korta giriyor. “BENI KONTROL ETMENIZE GEREK
YOK,” diye bagiriyor Bowe. “O PUSTU KONTROL EDIN.”

O’Hara ona giiliiyor.
Bowe ellerini havaya kaldiriyor. Yetkili tarafindan uyarilirken

Bowe'a bakamadigimdan bir siire gézlerimi kalabalikta gezdiriyo-
rum. Sirf kiifrermekten bir ceza puani alacak. Of, Bowe. Yapma.

Aruk kazanmaktan ¢ok daha uzak.

Oniimdeki sirada kendilerinden gegmis hilde Bowe'u izleyen
bir grup geng taraftar var. Bowe rakibi kayiran bir hakeme karsi
durarak onlar iizerinde iyi bir etki mi birakiyor yoksa isler onun

192



istedigi gibi gitmeyince dfke krizi gegiren yetiskin bir adam olarak
korii bir etki mi birakiyor karar veremiyorum. Ama tabii mutlak
bir ahlak kurali ya da ¢ikarilacak bir ders yok. Perspekrifler var
yalnizca. Bir erkege gére sirret olan, bir kadina gére kahraman
olabilir.

Tribiinlere bakarken gozlerim dort sira 6niimde oturan giines
gozlitklii ve beyzbol sapkali bir kadina takiliyor. Kalbim agzima
geliyor.

Nicki Chan bu.

Ona bakarak kendimi delirdigime ikna etmeye ¢alistyorum.
Ama apagik o iste.

Uzun, genis bedenini karigtirmak imkinsiz. Giiglii, kash kol-
lan. Genis omuzlari. Uzun siyah saglari. Kimse bundan pek bah-
sermiyor —ki bu da manidar— ama Nicki Chan gézalici. Hayran-
Lik uyandiracak derecede gdzalici. Cikik elmacikkemikleri, dolgun
dudaklariyla yuvarlak bir yiiz.

Tenisteki diger kadinlar —biiyiik memeli ve uzun bacakli sari-
sin kadinlar— genelde heniiz on yedi yagindayken modellik s6z-
lesmelerine imza atarlar. Korta ilk kez ayak basmalarindan bir yil
kadar sonra erkek dergilerinin kapaklarinda boy gosteritler.

Ama benim gibi daha kalin kadinlar igin boyle olmaz. Ya da
Carla Perez ve Suze Carter gibi koyu tenli kadinlar igin. Nicki gibi
Cin asilli Ingiliz kadinlari i¢in de. Hatta onun gibi ¢arpicilign dog-
rudan korkutucu gelen kadinlar i¢in de. Zayif ve beyaz olmayan,
gilimsemeyen kadinlar i¢in durum béyledir.

Yine de ne tiir bir kadin olursaniz olun, hepimizin ortak bir
nokrasi var: Bir kez yaglanmusg yaftasi yedik mi eskiden kim oldu-
gumuzun 6nemi kalmuyor.

Nicki'yi gereginden biraz daha uzun izliyor, neden burada ol-
dugunu merak ediyorum. Ama bakislarini ¢evirip de benimle géz
goze geldigi an bu diisiince aklimdan gidiyor. O da beni gérdiigii-
ne en az benim kadar sagirmus gibi. Ama ¢ok hafifce giiliimsiiyor.

Sonra da el salliyor.
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Tatly, rahatsiz edecek denli saf bir sey var bunda. El sallarken
ben de giiliimsemeye ¢alistyorum.

Sonra ikimiz de déniip olacagini adim gibi bildigim seyi izle-
meye koyuluyoruz.

Bowe arka arkaya puan kaybetti. Simdi avantaj servis atanda.
O’Haranin oyunu almak ve Bowe'a yetismek icin ihtiyact olan tek
sey bir puan daha.

Servisini kullaniyor. Top hizla Bowe'un yanindan gegiyor. Ace.

Durum simdi 6-6.

Onun bu mag1 kaybetmesini izlemeye dayanamam, o yiizden
kalkip eve déniiyorum.

Nicki'nin de muhtemelen benimle ayni sebepten Indian
Wellste oldugunu ancak arabaya binip kontag: ¢evirirken fark
ediyorum. Fransa A¢ika hazirlanmak i¢in rakiplerini izliyor. Ben
daha geri alamadan rekorumu kirabilir.

Bagimu kornaya yaslayip sesin garajda yankilanmasina izin ve-
riyorum,

Hay sikeyim.

Kiralik eve dondiigiimde babam havuzun kenarinda, klasik bir
kokteyli andiran bir geyler igiyor. Defterine notlar alirken beni gé-
riince bagini kaldiriyor.

“Hangi cehennemdeydin sen?” diye soruyor.

Arabanin anahtarlarini masanin tizerine firlatip yanina oturu-

yorum. Giines gozlitklerimi ¢ikarmadan koltuga ¢okiiveriyorum.

“Bilmem,” diyorum.

istemiyorum. Nickiden bahsetmeye de i¢im el vermiyor.

Oniimiizdeki hedefe ulasmanin su an ne kadar imkansiz geldi-

gini anlatmaya dayanamam.
Havuz tarafindan kuyruklu mavi bir elbise ve topuklulariyla

Gwen geliyor.

“Vay canina,” diyorum. “Sahane gériiniiyorsun.”

194



“Sag ol,” diyor. “American Express'in yéneticileriyle erken sa-
atte bir yemegim var. Diger seylerle birlikte senin Elite Gold'la
sozlesmeni de almak isterler mi bir bakacagim.”

“Yiice Tanrim,” diyorum. “O noktaya geldik ha?”

“Hayir,” diyor ¢antasini alirken. “Gelmedik. Ama sana bu geri
doniigiin ise yaramasini saglayacagimi séylemisgtim. Tiim firsatla-
rt da degerlendiriyorum.” Gozlerimin igine bakiyor. “Bu sene bir
kredi kart1 reklaminda yer alacaksin, ne olursa olsun.”

Babam bana bakarak kaslarini kaldiriyor. Ben de Gwen'e ba-
kiyorum,

Aglamak tizere oldugum i¢in utaniyorum ¢iinkii bu ¢ok salak-
¢a. Su gogiin altindaki en aptalca sey bu.

“Tamam,” diyorum tiim bu duygular1 bastirmaya ¢alisarak.

Tekrar havuza dogru déniiyorum. "Iyi eglenceler.”
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NiSAN 1995

Parise iki ay kala

Nisanda, iki ay daha ¢aligtiktan sonra servislerim artik diizenli
olarak saatte 195 kmYyi buluyor.

Kortta ayafim daha hafif. Dizim iyi gibi. Cevik ama giiglii his-
sediyorum. Tam da Paris i¢in ihtiyag duydugum gibi.

Babam son zamanlarda hemen hemen her oyunun sonunda
gozleri parlayarak, “Inanilmaz!” “jIncreible!” “jBrillante!” gibi seyler
soylityor.

Oniimiizde baharin uzun haftalar1 uzanirken kendimden siip-
he edebilmis olmam diinyanin en ¢ilginca seyiymis gibi geliyor.

Bunu yapabilirim. Ben zaten bunu yaparim.
Nisan baglarinda bir aksam babamla birlikte evimin mutfagin-

da yemek yiyoruz. Biitiin giinii ikinci servisim {izerine ¢aligarak
gegirdik. Uzun zamandan beri kendimi yorgun hissetmedigim,
yeteneklerimin zirvesinde atiglar yapmak igin her geyimi ortaya
koymamin gerekmedigi o ilk giinlerden biri. Bu hissi yirmili yas-
larimdan hautliyorum. Bedelin agithiginin hissedilmedigi o saf
bagar: hissi. Biitiin y1l beni es gegmisti ama nihayet tekrar kavug-

mustum ona.
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Babamla onun pisirdigi 1zgara tavuklar yiyoruz.

“Kupkuru bu,” diyorum. “Neden chimichurri yapmadin? Ya da
beyaz sarapli bir sos? Herhangi bir sey?”

“Bir kere de yemegi sen yap,” diyor.

“Ben yemek yapmam ki,” diyorum. “Dasaridan siparig veririm.
Ciinkii ben tavuk yaparsam tadi ayn1 béyle olur.”

Mutfaktaki telefon ¢alinca babam ayaklaniyor.

“Benim telefonum bu, baba,” diyorum. “A¢mak istersem ben
agarim.”

Uzerime bir bulagik bezi atiyor.

“Alo?” diyor. Sonra giiliimseyerek bana doniiyor. “Bowe.”

Ayaga firlayip telefonu babamin elinden aliyorum.

“Selam,” diyorum. “Nasilsin? Johannesburgde iyi is ¢ikardin.”

“Sag ol,” diyor Bowe ama sesi bombos. Ugiincii tura yiikselip
Wash Lomala elendi. Ama oyunu izledim, giizel oynadi. “Bak ne
diyecegim, Barcelona ve Tokyodan gekiliyorum.”

“Ya,” diyorum tezgiha yaslanirken. “Neden?”

“Sirtim agrimaya basladi ve enerjimi saklamak istiyorum. To-
parlanmam gerek. Roland-Garros i¢in hazirlanmam gerek.”

“Nice ya da Monte Carloda oynayacak misin?” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor. “Parise gidiyorum. Oraya yerlesip toprak kortta
antrenman yapacagim.”

“Ya,” diyorum. “Sahane fikir. Javier'le ben de Saddlebrook’ta
aynisini yapmay1 diisiiniiyorduk.”

“Hah,” diyor Bowe. “Ben de onu soracaktim. Javier'le birlikte
oraya gitmek yerine Parise gelseniz de birlikte antrenman yapsak

nasu olur?”

“Parise gelip seninle galigmamizi m1 istiyorsun?” diye soruyo-
rum.
Babam bunu duyar duymaz sandalyesinden firlayip bagiyla
onaylamaya bagliyor. “Evet de ona,” diyor babam. “Buna ihtiyacin
var. [kinizin de ihtiyac1 var. Onunla ilgili baz: fikirlerim oldugunu
soyle ona. Iki kelime: Eastern tutusu.”
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Giilidyorum. “Duydun mu?” diyorum telefona.

Bowe da giiliiyor. “Ne yazik ki her kelimesini. Ama...”

“Ne?"

“Ogrenmek istedigim babanin senin gelmeni isteyip istemedigi
degil. Ben senin gelmek isteyip istemedigini merak ediyorum.”

O lanet olasi Fransa A¢ik’1 kazanmayi tiim kalbimle istiyorum.
Bunu yapamayacagim: diigiinen ne kadar yorumcu varsa hepsini
afallarmak istiyorum. Elite Gold'un képek gibi pigman olmasim
istiyorum. Hepsinin ayaklarima kapanarak higckiriklar iginde af

dilemesini istiyorum.
“Evet,” diyorum. “Hadi yapalim sunu. Calisalim ve ikimiz de

Fransa A¢ik kazanalim.”
Bowe giiliiyor. “Fransa Agik1 kazanabilecegimi diisiinmenin

tuhaf bir tathlig1 var. Ama tamam, yapalim.”
“Sanirim diiriist olmamiz gerekirse senden ¢ok kendimi kas-

tertim.”

Bowe yine giilityor. Bu seferki kontrolsiiz ve keyifli bir kahka-

ha. Kendimi giiliimsemekten alamiyorum.
“Iste bu. Hepimizin tanidigi ve sevdigi Carrie Soto bu.”

Paris ugusunda babamla koridorun iki tarafindaki birinci simif
koltuklarimizda oturuyoruz. Koltugumu tamamen yatirmig ugak-
taki filmlerden birini izlemeye ¢alistigim hilde babam aramizdaki
bosluga dogru egilerek beni strateji konusunda teste tabi tutuyor.

Perez, Moretti ve Antonovich'le ilgili sorularina cevap verdik-
ten sonra, “Cortez i¢in plan...” diyor.

“Simdilik yeter,’ diyorum. “Insanlar dinliyor olabilir.”

Babam sesini algaltip fisildiyor. “Cortez i¢in plan...” diyor tek-
rar. Babamin yaninda oturan yaglica kadini fark ediyorum. Beni
taniyormus gibi ama bu konuda yaygara yapmamasina memnu-
num.

“Cortez igin plan gegen seferki gibi gotliik etme ve diga dogru spin
at,” diye fisildiyorum. “Simdi izin ver de filmimi izleyeyim.”
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Babam tekrar koltuguna yaslaniyor. “Tam olarak bekledigim
cevap sayilmaz,” diyor. “Pero bueno.”

Oniindeki tepsiye déniip defterine goz gezdiriyor. Sonra bana
bakip bir kez daha diirtiiyor. “Boweun topu havaya atis1 iizerine
caligmast gerek,” diyor. “Sen de benimle ayn1 fikirdesin, degil mi?”

“Evet,” diyorum kulakliklarimi takmaya hazirlanarak. Sharon
Stone'un oynadig bir film yayinliyorlar ve kadini seviyorum. Ba-
bam bana dik dik bakmaya devam ediyor, cevabim onu heniiz tat-
min etmemis.

I¢ gegiriyorum. “Topu firlattiktan sonra gok geg vuruyor. Biraz
daha erken vurursa agis1 daha iyi olur. Agikgas: tiim yiizeyler igin
durum boyle.”

Babam parmagin: siklatiyor. “Evet!” diyor. “jExacto! jGracias!”

Yaninda oturan kadin biiyiilenmis gibi gitliimsiiyor.

“Rica ederim. Ama bunu ona soylerken dikkatli ol.”

“Bir sporcu onu daha iyi hile getirecek her seye agik olmali,
diyor babam.

“Elbette ama her sporcuya da farkli kogluk edilmeli.”

Babam bagini onaylar gibi sallayarak diigiiniiyor. “Ona kog¢luk
ettigimi mi diigiiniiyorsun?” diye soruyor.

“Etmiyor musun?’

Babam tekrar basiyla onayliyor. “Peki o beni bir kog olarak g6-
rityor mu?”

“Bilmem, baba. Bunu ona sormalisin.”

Kulakliklarimi takmaya davraniyorum ama babam bana bak-
maya devam ediyor. “Siz ikiniz gikiyor musunuz?” diye soruyor.

Birden kendimi ugaktan firlatmak i¢in yakic1 bir istek duyuyo-
rum. “Bu konusmay1 yapmayacagiz, baba,” diyorum. “Daha énce
hi¢ yapmadik. Bundan sonra da yapmayalim.”

“lyi de gikiyor musunuz?”

Gézlerimi kapayarak bagimi iki yana salliyorum. “Kimseyle
¢ikmiyorum. Sen de bunu az gok tahmin edebilirsin.”

* (Isp.) Ama iyi.

199



“Boyle yapma, pichona. Liitfen kalbini agik tut. Liitfen onu ka-
pama. Litfen.”

“Baba,” diyorum solugumu tutarak, sabrimi kaybetmek iizere-
yim. “Izin ver de filmimi izleyeyim.” Gilbert’in Hayalleri filmin-
deki ¢ocuk da oynuyor filmde ve bayag: iyi. Bu filmi gergekten
izlemek istiyorum. Babamun yaninda oturan nihayet konusuyor ve
beni kurtariyor.

“Affedersiniz,” diyor babama. Altmuslarinda gériiniiyor ve goz
kamagtirici. Kocaman kahverengi gozleri ve uzun kirpikleri var.

“Siz Javier Soto musunuz?”
Bagimu diger tarafa ¢eviriyorum ama merakean kulak kabart-

yorum.
“Evet, benim,” diyor babam o ¢ekici giiliimsemesini takinarak.

Yetmiglerde ¢evrede epey tanimiyordu. Hep ilgi odagiyds, diger
koglar, tenisgilerin aileleri ve oyuncular onu bir kdseye sikistirip
tavsiyeler almaya ¢aligirlards. Kitap turuna ¢iktiginda onur konu-
gu olmugtu. Herkes onun etrafa sagtig1 altin rozundan bir parga
kapmak isterdi. Bu artik o kadar stk olmuyor.

Babam biraz diklegiyor, omuzlarini geriye atiyor ve elini kadina
uzatiyor. “Memnun oldum.”

“Adim Coral,” diyor kadin. “Biiyiik hayraninizim.”

“Kizimin mi?” diye soruyor babam.

“Yani, evet ama sizin de.”

“Benim mi?” diyor babam.

“Evet, Jaguar.”

Babam kizariyor. Resmen kizariyor.

“Ben de tenis oynuyorum,” diye devam ediyor kadin. “Kendimi
bildim bileli oynadim. Klasik, iyi icra edilmis bir oyun hakkinda
soyledikleriniz hep ¢ok hosuma gitmigtir. Giizel Temeller kitabini-
za bayilmigtim,”

“Sey, tesekkiirler,” diyor babam. “Benim i¢in ¢ok kiymetli.”

Yirmi dakikasimi ¢oktan kagirmis olsam da nihayet kulaklik-
larimu takap filmi izlemeye basliyorum. Birkag kez bagimi gevirip
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bakaigimda babamla Coral'in giildiiklerini gériiyorum. Ya da ko-
nusuyorlar. Hatta Coral, babamin koluna dokunuyor.

Ugus gorevlileri yemekleri dagitrken tuz ve tereyagini degis-
tiklerini gdrityorum. Babam kadina tathisini veriyor. Kadin tach
tath giiliimsiiyor; tatliyr alirken gocuksu bir edasi var.

Bir noktada filmim bitiyor, 3 Ninjas Knuckle Up diye bir sey
oynamaya basliyor ve ben uykuya daliyorum. Birkag saat sonra,
inige gegmek izereyken uyandigimda babamla Coraln hili ko-
nugtuklarini gériiyorum.

Coral, babama ne oldugunu bir tiirli anlayamadigim bir sey
soruyor ve babam elini kisacik bir an i¢in onun elinin istiine ko-
yarak basini ¢ok hafifge iki yana salliyor.

Hepimiz ugaktan ¢ikmak igin ayaklanirken Coral bagiyla ba-
bamu selamlay1p, “Hosca kal, Javier, biiyiik zevkti,” diyor ve uzak-
lagtyor.

Babam birden benden hizli hareket ederek agik alana ¢ikip ha-
vaalanina gegiyor. Ama hizla yakaliyorum onu. “Mevzu ne?” diyo-
rum.

Bana bakiyor. “Ne mevzusu?”

“Corala ¢itkma falan mu teklif ettin?”

Babam dudak biikiiyor. “Hayur, ona ¢tkma teklif etmedim.”

“E neden? Az 6nce bana kalbimi agik tutmami sdylemiyor
muydun?”

“Ben senden bahsediyordum, benden degil,” diyor yiiriiyen

merdivene binerken. “Ben hayatimin agkini yagadim.”

Otele gittigimizde odact Gwenden gelen ve saat kag olursa olsun
onu aramami sdyleyen bir mesaj iletiyor. Saatime bakiyorum.
Pariste neredeyse gece yarist ama L.A.de heniiz aksam olmadu.
Babamla birlikte odama yiiriiyoruz. Telefonu bulup onu ar1-
yorum.
“Selam,” diyor Ali. “Bir saniye.”

Gwen hatta gelirken hoparlérii agiyorum.
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“Evet,” diyor Gwen.

Ya Elite Gold geri gekiliyor ya da Nicki Chan geri geldi. Han-
gisinden daha ¢ok ¢ekindigimden emin degilim.

“Chan,” diyor Gwen. “Fransa A¢ik’'ta oynayacak.”

Of, siktir. Daha ¢ok nefret ettigim bu. Babama bakiyorum, o da
bana bakiyor.

“Halledersin,” diyor Gwen. “Toprak onun yiizeyi ama sen onu
yenebilirsin.”

“Evet,’ diyorum. “Evet. Tamam, sonra konusuruz.”

Telefonu kapadiktan sonra, “Ben bir Slam kazanamadan...
Fransa A¢ik kazanirsa...” diyorum.

Babam da bagiyla onayliyor. “Hig iyi olmaz.”

Ayaga kalkiyorum. “Ama Fransa A¢ik1 kazanamayacak.”

“Hayr, kazanamayacak. Fransa A¢ik’ sen kazanacaksin.”

“Ciinkii ben tiim zamanlarin en biiyiik tenisgisiyim.”

Babam bana dogru ilerleyerek iki elini de omuzlarima koyuyor.

“Sen diinyanin gérdiigii en biiyiik savasgisin.”



Degifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Simdi de Nicki Chan, Fransa Agik’'ta
oynayacadini duyurdu. Bu durum herkesin sansini nasil
etkiler?

Gloria Jones: Eh, ne tiir bir oyuncuyla kargilasacagimizi
bilmiyoruz. Birgok insan sakatliktan ¢ok gabuk déndiguni
soyliiyor. Soto ile ortak olduklar rekoru kirmak igin bir Slam
kupas1 daha kazanmak istedigine ve bu ylizden dénmek igin
acele ettigine dair séylentiler var.

Briggs Lakin: Sunu séylemem gerekir ki, Gloria, bana da
tam tersi duyumlar geliyor. Canavar’in simdiye kadarki en
iyi oyununu sergiledigini duyuyorum. Soto’nun bir Slam
kupasi1 kazanmak i¢gin tek sansi, Nicki’yle karsilagmayacad
bir turnuvaydi. O da Melbourne’dii. Sanirim Savas Baltas

i¢in her seyin sona erdigini séylemek yanlis olmaz.
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NiSAN SONU

Fransa Agika bir bafta kala

Sabah sekizde Bowe'la kortta antrenman yapmak iizere bulusu-
yoruz. Etrafta in cin top oynuyor. Boweun tizerinde spor sortuy-
la beyaz tigort var, raketini ayakkabilarina vurarak ritim tutuyor.
Parlak beyaz ayakkabilar1 yanik turuncu renkteki toprakla ¢arpic
bir kontrast olugturuyor.
“Sirtin canina okurken bile miithigsin,” diyorum korta dogru
ilerlerken. Babam iki adim arkamda.
“Sag ol,” diyor Bowe. “Ama sanirim sen de su an en iist seviyede
miicadele ediyorsun. Biraz korkuyorum.”
“Korkmalisin,” diyorum.
“Peki, ¢ocuklar, baslayalim m1?” diyor babam.
Bowe elimi sikiyor. “Iyi olan kazansin,” diyor.
“Endigelenme, kazanacagim.”
“Ug set mi bes set mi?” diye soruyor babam.
Bunu gergekten hak etmek istiyorum. Kendimi gergekten yor-
mak ve kendi kumagimi gérmek istiyorum. “Bes,” diyorum.

Basiyla onayliyor. “Basliyoruz bakalim.”
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Ilk servisi ben atiyorum ve feci bir servis oluyor. Keskin, hizls,
yitksege seken. “Siktir,” diyor Bowe servisi kagirinca.

“Alig buna.”

“Endigelenme, mutlaka aligirim,” diyor Bowe ve kendimi kah-
kaha atmaktan alamiyorum.

Bir siire devam ediyorum ama daha sonra kendimi geri ¢eki-
licken, giivenli atiglara yonelirken, pilimin gabuk bitmesinden en-
diselenirken buluyorum. Bowe avantaji ele gegiriyor ve ilk seti 7-5
kazaniyor.

Oyunumda bir denge bulmam gerek; sertlesme ve bunu siir-
diirme becerisi, beni titketmeyecek bir giig. Bana yol gostermesi
i¢cin babama bakiyorum ama o defterine not almakla meggul.

Gergi cevabi zaten biliyorum. Daha iyi bir atig segmem gerek.
Bazi atiglarda daha biiyitk olmam gerek, gergekten biraz risk al-
mam. Kortun Bowe?a ait olan boliimiine biraz daha baski yapmam
gerek. Topu daha sik yukar: vuruyor, daha uzun puanlar almaya
baghyorum.

Ikinci seti 6-3 kazaniyorum. “A-aa,” diyorum. “Seni almaya ge-
liyooor!”

“Endiselenmiyorum.”

Sonraki seti de ben aliyorum.

Agin 6niinde dikilirken onunla dalga gegerek, “Offf,” diyorum.
“Simdi acitmaya bagladi degil mi? Hafif bir siz1 hissediyor mu-
sun?”

“Oyun bes set, Soto,” diyor. “Iki setle mag kazanmaya aliskin
oldugunu biliyorum ama su an erkeklerin oyununu oynuyorsun.”

“Kibarca siktirip gider misin?”

Babam bagini iki yana salliyor.

Dérdiincii seti Bowe aliyor. Yorulmaya baghiyorum. Servisle-
rim yumusuyor.

“Of, hadi be,” diyor Bowe. “Oyun ortada artik, Savas Baltas1.”

“Ikiniz de herhangi bir magin besinci setinde korkungsunuz,”
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diye sesleniyor babam. “O yiizden sonuglar: gérene kadar moral
bozucu konugmalar yok.”

Besinci setimiz tiebreake gidiyor. Mag sayis1 Bowe'un servisine
denk geliyor. Servis tam T'ye diisiiyor. Backhand'le ¢izgiye dogru
kargiliyorum. Fazla yiiksege sigriyor ve Bowe topa yetisemiyor.

“Iste bu!” diyorum yumrugumu havaya savurarak. “Buna ne
dersin?”

Bowe bagini iki yana salliyor, o servisi kagirdig: igin kendine
kizdign belli.

“Kazandin,” diyor. “Bu sefer kazandin.”

Babam beni bagiyla onayliyor. “Ben bir seyler igmek igin igeri
giriyorum,” diyor. “On dakika sonra neleri daha iyi yapabilecegi-
mizi konusmak iizere goriisiiriiz. Bir siirii notum var. Ikiniz igin
de.”

Bowe filenin kendi tarafindaki topu alip bankin orada yanima
geliyor. O kendine bir su alirken ben de suyumdan uzun bir yu-
dum aliyorum. Ama birbirimize bakiyoruz.

“Nasisin?” diyor Bowe.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

“Chan.”
Banka oturuyorum. “Ondan daha iyi bir oyuncu oldugumu

kamitlamaya girisecekmis gibi hissediyorum. Melbournede bilegi
oyle olunca kisa bir mola verdim ama biliyorsun, eninde sonunda
onunla yiizlesmeyi planlamistim. O meydan okumayz istiyorum.”
En azindan kendime soyledigim bu.

“O zaman geri dénmesi iyi bir gey.”

Giiliiyorum. “Evet,” diyorum. “Hayir. Bilmiyorum. Evet, dedi-
gim gibi en iyisi bensem iyi.”

“Oylesin,” diyor. “Bagaracaksin. Mucizeye ihtiyaci olan sadece
benim,” diyor.

“Belki de,” diyorum giiliimseyerek.

“Az 6nce sana resmen harika oldugunu séyledim. Bu iyilige

karsilik veremez misin?”
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“Ne yapmamu istiyorsun? Yalan séylememi mi? Iltifar pesinde
kosma,” diyorum.

“Tanrim, Carrie,” diyor Bowe. Ama giiliiyor da. Ben de giilii-
yorum. Tam o sirada babam geliyor, kafas1 hila defterine gomidild.

“Carrie, servis ¢izgisine git. Ikinci servisine daha siki galigma-
liyrz. Huntley, kaliyorsun herhalde? Senin igin de notlarim var
istersen. Oyunun iyilegsiyor ama filede hili berbatsin. Uzmanl-

gimdan faydalanabilirsin.”

Bowe gozlerini deviriyor. “Of, siz ikiniz,” diyor babamla bana.
“Patavatsizlar.”

“Sen de bir ganimetmissin gibi davranmayalim simdi,” diyor

babam kaslarini kaldirarak.
“lyi, peki,” diyor Bowe. “Notlarin1 istiyorum. Kazanmak i¢in
buradayim, o yiizden... elinde ne varsa dinliyorum.”

Babamin yiizii aydinlaniyor. Onun adina seviniyorum, ¢ok iyi
yaptig1 bu isi burada tekrar yapugi igin. Kendimi bildim bileli onu
tanimlayan sey bu is.

Bu yalnizca benim geri déniigiim degil.
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Soto-Huntley, Love?

Sub Rose Dergisi

Paris’ten gelen haberlere bakilirsa kural tanimaz Carrie
Soto ile eskilerin vahsi cocugu Bowe Huntley tekrar ¢ikiyor
olabilirmis.

Soto ve Huntley’nin seksenlerdeki basarilarin1 gérmis
olanlar ikilinin o giinlerde Ispanya’da dpiistip koklastiklarin:
hatirlayacaktir.

Simdi, neredeyse on bes yil sonra bir kez daha
yakinlasiyorlar gibi.

Cesitli kaynaklar “Savag Baltasi”’nin “Uluyan
Huntley”yle yaklasan Fransa Acik icin ayni kortta ¢aligirken
gorildiiklerini bildirdi.

Ama bunun sadece isle ilgili olmadi§in: diigtinebiliriz...
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MAYIS ORTASI

Fransa Agika iki hafta kala

Saat geg, neredeyse gecenin onu. Bowe'la Parisin hemen diginda-
ki bir kortta neredeyse iki saattir bir antrenman mag1 yapiyoruz.
Kortun 1giklari gok parlak. Ayagimizin alundaki toprak ¢ok yogun.

Bowe'la yalniziz. Babam yatmaya gitti.

Bowe'la bu gece oynamaya karar verdik ¢iinkii giin i¢inde in-
sanlar bizi §Syle bir gérmek i¢in hangi korttaysak oraya toplan-
maya basladilar. Hepsinin goézleri tizerimdeyken kendimi gitgide
daha da gergin hissediyordum.

Iki oyun arasinda babama, “Mahremiyete ihtiyacim var,” de-
dim. “Toprak en kétii oldugum yiizey. Once her seyi hazirlamali
ve kontrol altina almaliyim, insanlar ondan sonra beni izleyebilir.”

Bowe bize dogru yiirimeye bagladi. Sikéyetlerimin son kismi-
n1 duydugunu anladim ¢iinkii bana bakarak kaglarini kaldird.

“Kafanin igine takilip kaliyorsun,” dedi Bowe sakagini isaret
ederek. “Sana bunu séylememis miydim?”

Babam, Bowea kaglarini gatarak bakti. “Selam, seni yardima
kog olarak ige aldigim toplantiyr kagirmigim.”
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“Siz ikiniz benim oyunum hakkinda durmadan yorum yap:-
yorsunuz ama!” dedi Bowe.

Babamun yiizii yumugamadi. Bowe teslim olur gibi ellerini kal-
dird. "iyi, tamam, ikiniz de akliniza ne gelirse sdyleyin, ben de
gitimi gikarmayayim.”

Babam bagiyla onaylad:. “En giizeli.”

Bowe gézlerini devirdi. “Ee, oynuyor muyuz?”

Babam bana bake1. “Practicd sola,” dedi, “dos dias mds. Después,
tenés que estar lista para jugar con todos los ojos clavados en vos. ¢En-

tendido?”

“Bueno,” dedim. “Estd bien.”

“Esta noche, practicd sin mi.”

Sonra babam suyuyla sapkasint ald1. “Nos vernos después,” dedi
ve gitti. En yakin kafeye gittifinden emindim.

Bowe bana bakt1. “Neydi bu simdi?”

“Ispanyolca égrenmen gerek,” dedim.

“O zaman babani anlayabilir miyim?”

“Bir siirii insani anlayabilirsin. Hatta bazen beni de.”

Bowe siritt1. “Simdi oynuyor muyuz peki?”

Esyalarimi toplamaya bagladim. “Oynamuyoruz. Iki giin daha
kimse beni izlemezken ¢aligmamui séylecii. Sonra hazir olmam
gerekiyormusg. O yiizden, senden rica ediyorum, bu magi giiniin
ilerleyen saatlerinde, burada kimse yokken yapsak olur mu? Za-
manini sen seg.”

Bowe bagtyla onaylad1. “Peki, sekize ne dersin? Ben Jean-Marc'la
konugurum. Burada kimsenin olmadigindan emin olurum.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Ictenlikle.”
Tam yiiriimeye baglarken Bowe arkamdan seslendi. “Biraz du-

rup zihinsel oyunun konusundaki hakliligimi diigiin.”

* (Isp.) “Iki giin daha tek bagina galis. Ondan sonra herkesin gézii iizerindeyken oyna-
maya hazir olmalisin. Anladin m1?”
“Evet, pekila.”
“Bu gece bensiz ¢alig”
“Sonra goriisiiriiz.”
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Ona déndiim. “Sen de biraz ¢eneni kapa.”

Simdi etrafta kimsenin olmadig: serin gece havasinda oyunum ¢ok
daha iyi.

“Kahretsin!” diye bagiriyor Bowe oyunu ben kazaninca. Bir
oyun daha kazanirsam tiebreak oyununu alip magi kazanacagim.

Giiliiyorum. “Simdi kimin zihinsel oyunu igin endiseleniyor-
muguz bakalim?” diye soruyorum.

Bowe gozlerini deviriyor.

“Ay, zavall1 bebegim kaybediyor!” diyorum.

Bu gece kortta hareket ederken Paris'te Cortez gibi sert atigg1-
lar karsisinda Melbournedekinden daha uzun dayanacagima ina-
niyorum. Iyi is ¢ikariyorum.

Servisi kullaniyorum, Bowe agiga atarak kargiliyor. Topa za-
maninda yetiserek uzak kdseye ¢apraz bir forehand'le kargilik ve-
riyorum. O da backhand’le bir yer vurusu deniyor. Ardindan ben
iki atig stratejisini uyguluyorum. Ilki fileye yakin bir vurus, kolay
bir kargilama. Ardindan da file dibine.

“Fazla kolaydi sanki,” diyorum. “Cok kolayd1.”

“Kahretsin, Carrie,” diyor Bowe al¢ak, diimdiiz bir sesle. “Biraz
al¢akgoniilli ol.”

“Algakgoniilliilik mii?” diyorum. Top servis kullanmak icin
elimde ama onu cebime koyuyorum.

“Aksamiizeri ben kazanirken magi bitirdin,” diyor. “Simdi de
kazanirken bébiirleniyorsun.”

“Ay, kiyamam, Huntley krizi mi geliyormus?”

“Ben kriz gegirmiyorum,” diyor. “Hadi ama. Spor muhabiri
sagmaliklarina oynuyorsun. Seninle bunlara girmeyecegim.”

“Yani..."

“Artik bagirmiyorum.”

“Of, yapma ama...” diyorum.

“Ne?”
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“Seni Indian Wellste gordiim. Hakeme bagiriyordun. Ona
sahtekir dedin.”

Bowe'un yiizii diigiiyor. Gozlerini kapiyor. “Gergekten deniyo-
rum, Carrie. Eskiden yaptifim boktan seyleri yapmamak igin ¢ok

ugrasiyorum. Sence kazanamadig: i¢in kortta bagirip ¢agiran o
adam olmak ister miyim?” diyor. “Tabii ki hayir. Indian Wells'te o

kotii kararla sigtigimun farkindayim. Ama deniyorum. Keske hata
yapugimda hemen ortaya ¢tkip hatirlatmasan.”

Ayakkabilarima bakiyorum. Ustleri toprak kapli. “Ben...”

“Bu arada senin Indian Wellse gelip de bana haber vermemeye
ne hakkin var?”

“Ne?”

“Tribiinlerde dylece oturuyorsun ve bana magimi izledigini

s6ylemiyorsun, dyle mi? Selam vermeye bir tenezziil etmiyorsun.

Bana sans dilemeye.”
“On iki yaginda musin sen? Sana sans dilememe mi ihtiyacin

var?” diyorum.

Bowe bagini iki yana salliyor. “Unut gitsin. Neden canimu si-
kiyorum onu da bilmiyorum. Servisini kullan, Carrie. Yoksa yine
ok gerildin de mag1 yarina ertelemeye mi ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Roland-Garrosa hazirlanmaya ¢alistyorum, tamam mi? Bu

senin programinda yoksa 6ziir dilerim.”
“Hazirsin igte!” diyor. “On yil 6nceki gibi oynuyorsun. Ustelik

her nasilsa hil3, ‘Of, acaba yeterince iyi miyim? Diinyanin en iyisi
olmadigim siirece birilerinin beni gérmesinden nefret ediyorum,
triplerindesin.”

“Neden umurunda?” diye soruyorum.

“Oyle iste. Kaybetmekten o kadar korkuyorsun ki bundan kag-
mak i¢in bugiin biitiin ¢aligmamin i¢ine ettin.”

“Hayir, etmedim.”

“Evet!” diyor. “Ettin! Bu turnuvada fazla vaktim yok, Carrie.
Bu yih bitirebilir miyim ondan da emin degilim. Sirtim1 korumak

ve burada olup seninle miimkiin olan en zorlu sartlarda oynamak
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i¢in diger turnuvalardan ¢ekildim. Kendime gergekten biiyiik bir
sey yapma gans1 tanimak istiyorum.”

“Elbette bu yil1 bitireceksin.”

Bowe gozlerini deviriyor. “Hadi servisini kullan, bu konuyu
kapayalim.”

“Tavrin bu olacaksa hi¢bir kazanma sansin yok,” diyorum.

“Yalvaririm geneni kapa, Soto.”

“Gordiin mii? Senin sorunun bu iste. Tek bir sey senin istedi-
gin gibi olmayag®rsiin, hemen patliyorsun.”

“Evet, aynen, ama en azindan ben ¢ekip gitmiyorum.”

“Ne demek simdi bu?”

“Dénegin tekisin demek, Carrie. Hadi simdi servisini kullan.”

Servis gizgisine ilerleyisini izliyorum. Oraya vardiginda beni
servis kullanmaya hazir gormeyi bekleyerek déniiyor ama ben fi-
lenin oradan ona bakiyorum.

“Bana sdyleyecek bir seyin varsa sdyle gitsin,” diyorum.

"Az 6nce sdyledim ya,” diyor.

Ona dik dik bakmaya devam ediyorum.

Ofluyor. “Sadece servisini kullanmani istiyorum,” diyor.

Geri geri yiiriimeye baghiyorum ama servis ¢izgisine dogru ge-
rilerken ters bakislarim hili onun iizerinde. “Bana bir kez daha
donek desene, gét herif. Hele bir dene.”

“Servisini kullan, Carrie.”

Istk hiziyla topu havaya atip kortun kargisina dogru vuruyo-
rum. Raketimden dogruca filenin 6tesine ugup oradan da yere
¢arpiyor. Bowe yetisemeden yiiksege sekiyor.

“Servis kirma puani,” diyorum.

“Lanet olsun,” diyor Bowe raketini firlatirken.

Bagimu iki yana sallayarak su igmek igin banka dogru ilerliyo-
rum.

Bowe da raketini alip banka dogru yiiriimeye basliyor. Yanima
geldigindeé biraz sakinlesmis hilde. Ama elindeki raket kirik. Cer-

¢evenin bir yarisi tellerden sarkiyor.
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Bagimla raketi gosteriyorum. “Duygularini kontrol etmeyi bece-
remediginde bu oluyor iste.”

“Dogru, belki de ne zaman kaybedecek gibi olsam ¢ekip git-
meliyim.”

“Bir kez!” diyorum. “Bir kez! Senden mag¢1 bagka saate almani
istedim ¢iinkii insanlarin bana bakmasini istemedim. Bir kez! Sen
de bu yiizden gileden ¢ikip raketini mahvediyorsun, 6yle mi? Hadi
ama. Yetiskin bir adamsin sen. Kendini roparla.”

Diger raketlerini toplarken, “Bana nutuk ¢ekmene gergekten
katlanamiyorum,” diyor.

“Nedenmis? Baska kim sana nutuk ¢ekecek ki? Sen ve ben ay-
niy1z, Bowe. Yasliy1z ve bir seyleri kanitlamaya ¢aligiyoruz. Ben en
azindan bunu biraz olsun asaletle idare ediyorum.”

“Cekip gittin!” diyor sesini yiikselterek. Sonra bagin1 iki yana
sallayip kendi kendine giildii. “Dizini sakatladin, birkag mag kay-
bettin ve pes ettin. Yaptigin bu iste. Ayniyiz diyorsun ama degiliz.
Ben kaldim. Deneyecek cesaretim vardi. Kaybedecek cesaretim
var. Sense sadece kagiyorsun. Ne var biliyor musun, Carrie? Oyu-
nu gergekten oynayanlar kaybeder. Hepimiz kaybederiz. Hayat
budur. Yani ayni falan degiliz, Soto. Benim cesaretim var. Sense
sadece teniste iyisin.”

Ben solugumu kontrol altina almaya ¢alisirken malzemelerini
topluyor.

“Emekli oldum diye mi kizginsin bana?” diye soruyorum. “Cid-
di misin sen? Ne yapacaktim ki? Ortalikta takilip madara mu ol-
saydim? Herkesin bitis ¢izgisine dogru topallayisimi gérmesine
izin mi verseydim?”

Bowe bana bakiyor, ardindan gozlerini yavag¢a kapiyor. Bir ne-
fes aliyor. “Hayatini tenise adamigsin gibi davrandin. Ama kazan-
mak i¢in geri dondiin, oynamak i¢in degil. Déndiigiin i¢in hepimi-
zin sana kizgin olmast bundan. Kalbin yok senin.”

Bowe ¢antasini omzuna atip uzaklagiyor.
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“Doének kimmis simdi?” diye sesleniyorum. “Bu magta hiik-
men maglupsun, biliyorsun, degil mi?”

Ama Bowe sadece bagini iki yana sallayip gidiyor.

Ertesi sabah Bowe ortalarda gériinmiiyor. Babamla ikimiz bir ba-
§imiza Oynuyoruz.

“Oylece gelmemeye mi karar verdi yani? Antrenman yapma-
maya?” diye soruyor babam i1sinmak igin bir ralli oynarken.

Ona yumusak bir atisla karsilik veriyorum. “No lo s¢.”

Babam kaglarin: ¢atiyor. “Kavga ettiniz o zaman.”

“Ona dogrularin sdylenmesinden hoglanmiyor. Ne yapmami
istiyorsun?”

Babam bagini iki yana sallayarak giiliimsiiyor. “Tkiniz de...”

“Hey, ben buradayim ama, degil mi?”

Babam basiyla onayliyor. “Sonra onu bir yoklarim.”

“Ne istersen yap.”

Talim yapiyoruz. Babam son dakikada mag yapacak birini bu-
luyor. Cok coskulu bir antrenman degil ama beni sicak tutuyor.
Jzlemek igin kag kisinin dizildigi de diisiiniiliirse, bu sabah Bowe
gelseydi istedigi kargilagmay: elde ederdi.

Aldirmadan topu istedigim yere atiyorum. Kalabaligin beni iz-
lemesinden gitgide daha az rahatsiz olmaya basladigimi fark edi-
yorum. Giderek daha giiriiltiilis, daha ilgili hile geliyor, “Carrie!”
ve “Nous taimons!” diye bagiriyorlar.

Miikemmel icra edilen her yer vurusuyla birlikte varliklarinin
beni korkutmaktansa cesaretlendirmesine izin vermeye ¢aliiyo-
rum.

Iyiyim. Beni hangi yiizeye koyarsaniz koyun iyiyim. Herkesin
gormesine izin verebilecegim diizeyde bir performans bu.
~ Ama sonra kompleksin her tarafindaki taraftarlar uguldama-
ya baglarken babamin dikkatinin diger kortlardan birine kaydi-

* (Isp.) Seni seviyoruz.
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gint fark ediyorum. Onlarin bulundugu tarafa bakrgimda Nicki
Chan'in antrenman partneriyle birlikte korta dogru yiiriirken
imza dagittgini gorityorum.

Babam déniip bana bakiyor. G6z goze geldigimizde higbir gey
dememize gerek yok. Birkag dakika daha atig yapmaya devam edi-
yorum,

“Vimonos,” diyor babam. “Bugiinliik yeter.”

Bagimla onaylayarak esyalarimi toplamaya bagliyorum. Raki-
bim de toplaniyor. Kalabalik ayrildigim i¢in hayal kirikligina ug-
ramug gibi inliyor. Bir an Bowe geliyor aklima. Onun nasil tepki
verecegi. Kalabalifa seslenerek zekice bir seyler soyler, ¢itin orada
birikmis insanlarin yanina yiiriir, tenis toplarini imzalar ve onlar
giildiiriirdii. Kiigiik ¢ocuguyla bir kadin var aralarinda ve Bowe'un
o ¢ocuga bir beslik ¢akacagini biliyorum.

Ben bunu samimiyetsiz goériinmeden nasil yaparim bilmiyo-
rum. Ilgileri i¢in minnet duymuyorum, ne zirvalayacagimi da bil-
miyorum. Kii¢iik bir ¢ocuga ne séylenir, en ufak bir fikrim bile
yok.

Kisaca el sallayip gikiyorum. Tesisten ayrilmak i¢in Nicki'nin
kortundan gegmemiz gerek. Gegerken durup onu izliyorum.

Servisleri dogrudan antrenman partnerinin tizerine kullaniyor,
bir sert servisi digeri izliyor. Babam al¢ak sesle 1slik ¢aliyor.

Nickinin formu gelenek disi. Solak oldugu i¢in oyuncularin
gogu onu agilarina agina degil. Ote yandan servislerini kurallarin
¢ogunu ezip gecen bir durugla ve dahasini da ezip gegen bir bigim-
de kullaniyor. Oyle giiglii bogiiriiyor ki Briikselden bile duyabi-
lirim sesini. Yine de top raketinden servis kortuna dogru firlayip
giderken oliimciil goriiniiyor.

Ustelik sadece lafin gelisi de degil. Gergekten de toprak zemine
oyle hizly, Gyle alev alev garpiyor ki insanin gogsiine gelse dldiire-
bilir.

“Vamos,” diyor babam.

Bagimla onayliyorum ama kipirdamiyorum. Gézlerimi ondan
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bir tiirlii alamiyorum. Onu daha 6nce de canli canli oynarken gor-
diim ama hemen yaninda, on on bes adim 6tesinde durup izle-
mek... Sahane bir manzara.

Yanindaki toplar bitince kargisindaki sporcu toplarin hepsini
toplamaya bagliyor. O esnada Nicki bagini kaldirip bizi fark edi-
yor. El salliyor.

“Selam,” diyor babamla bana dogru yiiriirken. "Az 6nce sen ¢a-
ligirken g6z gdze gelmeye calistim seninle ama sanirim beni gor-
medin.” Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi tutuyorum. Sohbet
edesim yoktu, ben de gériinmemeye ¢alistim.

“Merhaba,” diyorum.

Nihayet yanimiza gelince babama bakiyor. “Sen Javier'sin.”

“Evet,” diyor babam. “Oyum.”

“Seninle tanigmanin ne biyik bir zevk oldugunu séylememe
izin verir misin? Cocukken ben... Sey, Carrie, maglarinin hi¢birini
kagirmadim. Odamin duvarinda SportsPages dergisinin senin yer
aldigin kapaklarindan biri vardi. Turnuvada karsilastigimizda da
séylemistim bunu sana. Ama... sey, Javier, babasi sen oldugun i¢in
Carrie'yi ¢ok kiskanirdim. Benim babam tenisin t’sini bile bilmez.
Deniyor ama bosuna. Cocukken kendi koglarimi bulmam gere-
kirdi. Ve...” Nicki hatirlar gibi bagini iki yana salliyor. “Ben sadece
senin ¢ok havali oldugunu diigiiniirdiim.”

Babam giiliimsiiyor.

“Biz gidelim de sen antrenmanini yap,’ diyorum. “Eminim ya-
kinda gériigiiriiz.”

“Ah, tabii, kesinlikle. Mutlaka goriisecegiz. Ama bir sey diyece-
gim,” diyor Nicki babamla bana dogru egilirken. Ben de ona dogru
bir adim atarak aramizdaki mesafeyi kapiyorum, Simdi aramizda
sadece tel 6rgii var. “Sana tesekkiir etmek istiyorum.”

“Tesekkiir mii?” diye soruyorum.

“Seninle rekabet edecek olmasam iyilesmek i¢in bu kadar ¢ok

¢alisacagimi sanmiyorum. Unvanimi korumam gerektigini bilme-

»”

sem.
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Yiiziindeki o negeli, icten ifadeden hoslanmiyorum.

“Peki, tamam,” diyorum. “Neden burada oldugumu biliyorsun.
Amacimi biliyorsun. Sanirim senin amacin da ayn1. O yiizden...
iyi olan kazansin.”

Nicki bagiyla onayliyor. “Sonra gériisiiriiz, Carrie.”
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Degsifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Fransa Acik yarin basliyor. Gloria, bize tek
kadinlar hakkinda bilgi verir misin?

Gloria Jones: Eh, belli ki goézimiiz Nicki Chan’de

olacak. Toprak onun igin iyi bir yiizey. Bence Natasha
Antonovich’in de toprak yiizeye uyum saglama konusunda
becerikli oldugunu gésterdi.

Hadley: Turnuvanin reklamlarinda Carrie Soto’nun y1dinla
eski gérﬁntﬁsi’inﬁ kullandilar ama simdiden séyleyelim:
Carrie’nin hig¢ sansi yok.

Jones: Toprak zemin Carrie Soto’nun da pek parladig: bir
zemin sayilmaz, evet. Savag Baltasi -bu arada ben uzun
zamandir béyle hitap ediyorum ve hepimizin de ismiyle
hitap etmeyeceksek bu gekilde hitap etmemiz gerektigini
diistiniiyorum- ¢im kort oyuncusu. Toprak kort oyuncusu
degil.

Briggs Lakin: Gloria, insanlarin Carrie Soto’ya K ile
baslayan su sdzcukle hitap etmesini ima ediyorsun
galiba. Daha énce seninle bunun uygun olup olmadigin
konugmustuk - ya da belki de durist davranip tartigmigtik
demeliyim.

Jones: Evet, dogru. Ben bunu saldirgan bulmustum.

Lakin: Ama burada seytanin avukathdini yapmam
gerekirse...

Jones: [duyulmuyor]
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Lakin: Ben ona “Savas Baltasi” demekle arasinda bir
fark oldugunu digiinmiiyorum. Hatirlarsaniz ona “Savas
Baltas1” demeye baglamamizin nedeni, ‘76’daki Amerika
Aqik’ta hala “En Soguk Savas” olarak andigimiz macta
Paulina Stepanova’nin bilediyle ugrasmasiydi. Cirkin ve
acimasizcaydi Bunun sayisiz bagka drnegi de var. O ytizden
Uzgiiniim ama Carrie Soto tam bir o K ile baglayan s&zclik.
Kald: ki ona “Savag Baltas1” derken de ayni seyi demis
oluyorsunuz. Yalmzca esanlamlisini kullamyorsunuz.’
Jones: Bence aralarinda fark var.
Lakin: Oyle diigiindiigiini biliyorum. Ama bir sporcunun
isi sadece kazanmak degildir, ayn1 zamanda desteklenecek
biri olmaktir. Soto triblinlere oynama konusunda hig ¢aba
gostermiyor. Galiba ben en ¢ok neden hepimiz Carrie Soto
olmaktan belli ki keyif aldi§: sey degilmis gibi davranmaya
calisiyoruz, onu merak ediyorum.

Hadley: Evet, simdi kisa bir ara veriyoruz.

* Savay Baltasi ifadesinin Ingilizce karsiligt olan Battle Axein anlamlarindan biri de
orijinal metinde “Bitch” olarak kullanilan, kancik, kaltak, cadaloz gibi anlamlara gelen
sozciktiir. —¢n
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Roland-Garrosun havasi diinyadaki hicbir korta benzemiyor.
Topraks1 ve nemli, yogun bir tiitiin dumaniyla agirlasmis. Se-
yircilerin pipolarindan ¢ikan duman yillar icinde birikmis ve bu
mekdnin her bir zerresinde yagamaya devam ediyor,

Bu sabah ilk magima hazirlanmak i¢in soyunma odasina dog-
ru yiirlirken anilarin yogunlugu ¢arpt: beni. Burada ¢iktigim tiim
maglar tisiistii zihnime.

Yetmislerin ortasi, seksenlerin basi. Miithis galibiyetler ve ezici
maglubiyetler.

Buradaki ilk beg alt1 y1l1 ¢aresiz ve hiisran iginde gecirdim, sira-
lamada yiikselmek i¢in didindim. ‘78'in yarifinalinde Stepanova’ya
yenildim. “79daki yarifinallerde onu yendikten sonra Gabriella
Fornaci'ye yenildim. ‘80de Mariana Claytona yenildim. ‘81'de Re-
nee Mona. ‘82'de Bonnie Hayes. Ve nihayet ‘83'te biitiin turnuvayi
kazandim.

O zaman, tam da o anda en biiyiik miiydiim? Daha énce bura-
da pek ¢ok kez yenilmis olmama ragmen? Hangisi daha 6nemli?
Galibiyetler mi maglubiyetler mi?
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O kusursuz "en iyi” etiketinin pesinden ne kadar kosmus olur-
sam olayim ashinda dyle bir sey yok. Bir noktada bunu biliyorum.

Ama sonra oyuncularla dolu soyunma odasina giriyorum —bir
kdsede konusan Antonovich ve Cortez, ayakkabilarint giyen Bren-
da Johns, dolabini acan Carla Perez— ve birden kafamin icinden
gikip en iyi bildigim diinyada buluyorum kendimi.

Kazananlarin ve kaybedenlerin diinyasinda.
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SOTO-ZETOV
1995 Fransa Acik

Birinci Tur

Korta gikiyorum ve kalabaligin tezahiirat etmeye basladigini du-
yuyorum.

Petra Zetova bakiyorum. Kalabaliktaki erkekler 1shiklar galar-
ken omzunu 1sitip bacaklarini geriyor. Simdilerde kariyerinin en
yikksek siralamasinda, seksen dokuzuncu sirada. Ama siralama-
styla orantisiz fanatik bir taraftar kitlesi var.

Carpia bir giizelligi var. Uzun boylu ve zayif, sar1 sagli, mavi
gozli. Calvin Klein modeli, Diet Cola reklamlarinda oynuyor ve
Soul Asylum videosunda goriiniiyor.

Benim hi¢ tagimadigim bir yiikii var. Odemelerini almaya de-
vam etmesi igin kortta giizel gériinmeye devam etmesi gerekiyor.

Kisacik bir an acaba bu tizerinde bir agirlik yapiyor mu diye
diistiniiyorum. Yoksa tam tersine onu benim yagadigim baskidan
mu kurtariyor? Kazanma baskisindan.

Iki tiirlii de bir hapishane bu. Onun giizelligi de benim yetene-
gim de. Ikisinin de bir son kullanma tarihi var.

“Seninle oynamak bir onur,” diyor.

Onu bagimla selamhiyorum.
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Zor olmayacak. Onda olan seyin bende olmadigin1 tamamen
kabul ediyorum. Ama onda da bende olan sey yok.

Para atig1 yapiliyor; Zetov kazaniyor. Ik servisi tercih ediyor,
yiizii 151l 151l ve umutlu. Bunun onun igin iyi oldugunu disiiniir
gibi, sanki gergekten bir sanst varmus gibi.

Mag: set vermeden aliyorum.
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ikinci turda Celine Nystrom'u gegiyorum. Nicki, Avril Martin'i
yeniyor.

Uciincii turda Nicki, Josie Flores'i gegiyor. Ben de Andressa
Machado’yu yeniyorum.

Magtan sonra otele déniince dug alip bir kitap agiyorum.

Kendimi sakinlestirmeye ¢alistyorum. Son on alu turu yarin
ogleden sonra. Yarin sabah babamla antrenman yapacagim. Yani
bu gece, bu sessizlik benim molam.

Yanimda getirdigim kitap Daisy Jones ve The Six'in resmi ol-
mayan biyografisi. Sirf kimin kiminle yattigin1 gormek igin okuyo-
rum ama odaklanamiyorum.

Telefon ¢alinca bir an Bowe mu acaba diyorum.

“Hola, bija.”

“Hola, papd.”

“Yarin sabah saat sekizde.”

“Evet, ya lo sé.”

“Sadece hatirlatiyorum. Bir de ben... Boweun magini gérdiin

mii?”
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“Evet,” diyorum. “Giizel oynadi.” Son on alt1 turunda Nate

Waterhouse'u yendi.

“Belki de biitiin yil gordiigiim en iyi oyunuydu.” Bowe,
1991den beri ilk kez bir Slamde ¢eyrek finale ¢ikei.

Kavga ettigimizden beri Bowe'la konusmadim. Babamla ko-
nugmamizi sonlandirdiktan sonra telefonu elimde tutuyorum.

Bowe'un otelini aramay1 diigiiniiyorum. Parmaklarim tuglarin

iizerinde geziniyor. Ama ahizeyi yerine birakip yataga gidiyorum.

Korta gtkmamdan hemen énce tiinelde, “Daha &nce Perez'i yen-
din,” diyor babam. “Yine yap.”

Ona déniiyorum. “Ne?”

“Onu daha énce yendin zaten,” diyor. “Tekrar yapabilirsin.”

“Perez dedin,” diyorum.

“Dogru. Backhand'ine oyna, iizerinde bask: kur, toprag: den-
gelemek i¢in sert vur. Halledersin.”

“Odette Moretti'yle oynuyorum,” diyorum.

“Ah," diyor bir an i¢in gézlerini kapayip sonra hemen agarken.
“Dogru, dogru. Pardon. Oziir dilerim. Perez’le Nicki oynuyor.
Evet, dogru, Moretti. Kolu hafiftir, onu servis ¢izgisinde tut, top-
larin kilde sektirecek kadar giiglii degil.”

Babama 6ylece bakakaliyorum bir siire.

“Vakit geldi, hija. jVos podés!” diyor.

Egilip ayakkabimin iizerini siliyorum.
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SOTO - MORETTI
1995 Fransa Acik

Son On Alt1 Turu

Moretti beyaz-lacivert bir tenis elbisesiyle kalabaliga el sallayarak
dogruca korta ilerliyor. Tribiinlere 6piiciikler gonderiyor. Spon-
soru Nike, o ylizden tepeden tirnaga markanin logosuyla kapli ol-
masi gagirtic degil. Doniip bana bakarken kocaman giilimsiiyor.

Basimla selamhiyorum onu.

Para augim1 kazandiktan sonra gii¢li bir baslangig yapiyor.
Ama ben daha giglityiim.

15-love, 15-15%¢ doniiyor. 30-15, 30-30'a déniiyor. Beraberlik

servis avantajina, sonra tekrar beraberlige ve kargilayan avantajina
déniiyor.

Us saat sonra iigiincii setteyiz. 6-6.
Kalabalik tezahiirat ediyor. Bir ¢igek saksisinin arkasinda zara-

fetle oturan babama bakiyorum.

Servis sirast bende. Bu sayiy1 alip onun servisini kirmaliyim.
Ondan sonra geyrek finale ¢ikacagim.

Gozlerimi kapiyorum. Bunu yapabilirim.

Gézlerimi tekrar agnigimda dosdogru Moretti'ye bakiyorum.
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Kortta dikiliyor, servis kullanmami beklerken kalcas: iki yana sa-
lintyor.

Nefes alip servisi tam ortaya kullaniyorum. Merkeze dogru bir
yer vurusuyla kargilik veriyor. Topu sag uzak késeye vuruyorum.
‘Topa dogru hizla, tiim giiciiyle kosuyor. Yetismesinin imkan yok.

Ama yetisiyor ve ben karsilayamiyorum.

Bir sey yok. Bir sey yok. Dizimin segirdigini hissedebiliyorum
ama daha ¢ok yolum var.

Tekrar kuliibedeki babama bakiyorum. Gz goze geliyoruz.

Kemiklerimin uguldadigini, midemin bogaldigini hissedebili-
yorum. Tekrar servis kullaniyorum, bu kez tam ¢izgiye. Atliyor
ama topu 1skaliyor.

Opyunu aliyorum, sonra da onun servislerini kargilamaya bas-
liyorum. Onu yavas yavas pargaliyorum. Love-15, love-30. Mag
say1sina geldigimde tam da onu istedigim noktada. Kortun uzak
kosesinde olmasini sagliyorum. Topunu backhand’le kargiliyorum
ve iste bu kadar. i bitiyor.

Kalabalik kiikriiyor. Havaya sigrayip yumrugumu savuruyo-
rum.

Kimse son alt1 turunu gegebilecegimi diisiinmiiyordu ama yedi
yu sonra ilk kez bilegimin hakkiyla geyrek finale ¢ikiyorum. Duru-
mu idrak etmeye bagladik¢a gézlerimin doldugunu hissediyorum.

Kortta aglayamam. Kortta aglayamam, diye diisiiniiyorum.

Ama sonra, Belki de her zaman ne yaptyorsan onu yapmaya de-
vam etmen gerektigi bir yalandir. Diin nasil davrandiysan yarin da
ayni sekilde devam etmen gerektigi yalandir. Belki de tutarls olman
gerekmiyordur, diye diigiiniiyorum.

Degisebilirsin, diye diisiiniiyorum. Sadece istedigin igin.

Béylece on yillardir ilk kez kiikreyen bir kalabaligin karsisinda
dikilip aghyorum.
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Magtan sonra revirdeyim, dizime buz koyup bacaklarima masaj
yaptiriyorum. Babam yarifinalde Cortez'le mi yoksa Antonovich'le
mi kargilagacagimi gérmek i¢in kanallar arasinda gezinerek notlar
aliyor.

Ama ekranda birden Bowe beliriyor. Basin odasindan canli ya-
yin. Hafif kambur oturmus, daha yeni yeni kurumaya baglamis
saclarini bir beyzbol sapkasiyla 6rtmiig. Mavi bir tigortii var. Onu
gordiigiim an fiziksel bir ac1 i¢inde oldugunu anhyorum.

“Olanlar: bize bir 6zet gegebilir misin?” diye soruyor erkek bir
muhabir. “Bugiin kortta olanlar1?”

Bowe mikrofona egiliyor. “Ikinci set sirasinda omurgalarim
arasindaki kikirdak yirtildi. Sabah mag baslamadan énce de agr1-
yordu ama aldirmadim, simdi de buradayiz iste.” Arkasina yasla-
nirken irkiliyor.

“Bugiin bu kadar iyi giderken sakatlik nedeniyle kaybetmek
nasil bir histi?” diye soruyor bir kadin.

“Gergekten harika bir his, Patty,” diyor Bowe. “Hayatimin en
giizel giinii.”
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Babam giiliiyor, bense saskinlikla ona bakiyorum. “Onu sev-

meye bagladim,” diyor. “Komik biri.”
“Ya cidden yaralandiysa?” diye soruyorum.

Babam bagini éne dogru salliyor. “Belki de kii¢iik bir yireiker,
Biraz zaman gegince... tekrar miicadele edecek duruma gelir.”

“Wimbledon i¢in mi?”

“Hayur," diyor babam. "Ama belki Amerika A¢ik olabilir. Tabii
hila bu isteyse.”

“Pes etmeyecektir, diyorum. Bir antrenér gelip diger bacagima
masaj yapmaya basllyor. “Pes etmektense kaybetmeyi tercih eder.”

Babam bana bakarak kaglarimi kaldiriyor. “Evet, onda oyle
onurlu bir yan var.”

“Peki eve donecek misin?” diye soruyor muhabirin biri Bowea.
“Oniimiizdeki ay Queen's Clubdaki mag programindasin. Cekile-
cek misin?”

“Oniimiizdeki ayin tiim etkinliklerinden gekiliyorum. Iyiles-
meye odaklanacagim. Ama... eve dénmiiyorum. Buralarda kalip
Carrie Sotoyu izleyecegim,” diyor. “Bence onun burada yaptigi1 ey
oldukga dikkate deger. Ileride bunu canli canh gérdiigiimii sSyle-

yebilmek isterim.”

O gece otelime déndiikten sonra kanepeye uzanip Gwen'in oteli-
me gonderdigi Fransiz magazin dergilerini okumaya ¢aligryorum.
Pam ve Tommy Lee ile ilgili birka¢ giizel dedikodu var ama onun
disinda bagka bir dilde pargalar: birlestirip tiim o Fransiz iinliileri
qikarmak fazla zor. Dergiyi tekrar sehpaya firlatip géziimii tavana
dikiyorum.

Sonra ayaga kalkip odamin anahtarini aliyor ve asansore yii-
riyorum.

Boweun oteli iki blok 6tede. Cok ge¢meden lobide durmus re-
sepsiyonistten ona burada oldugumu séylemesini istiyorum.

Lobide, agir1 doldurulmug kadife bir koltukta oturmus parlak
mermer zemine ve yaldizli armatiirlere bakiyorum. Sonra chino
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pantolonu, tigdrtii ve beyzbol sapkasiyla Bowe karsimda beliriyor.
Kaburgalarin: tutuyor.

“Selam,” diyorum.

“Selam.”

“Cidden kabalik ettim,” diyorum. “Gegen giin.”

Bowe bagiyla onaylayip dudagini isiriyor. “Ben de pek sahane
saytlmazdim.”

“lyi misin?”

Bowe govdesine bakiyor. “Aslina bakarsan bilmiyorum.”

“Ne oldu?” Magin tekrarini izlemistim. O déniisiinii, ardindan
yere diisiigtinii.

Bowe bagiyla asansorii igaret ediyor, birlikte oraya dogru iler-
liyoruz. Geng bir oglanla babasi da tam biz yukar1 ¢ikmak iize-
reyken igeri giriyorlar ve bizi tanidiklar1 an yiizlerinin aldigs hili

izliyorum.

“Siz..."” diyor geng oglan parmagini bize dogru kaldirarak. Ba-

bas1 hemen elini indiriyor.

“Jeremy, insanlar1 parmaginla gosterme,” diyor ve sonra bize
doniiyor. “Kusura bakmayin.”

Bowe gegistirir gibi elini salliyor. “Sorun degil.”

“Tebrikler,” diyor baba bana. “Bugiin Moretti'ye kars1 sahane
magt1.”

“Tesekkiirler,” diyorum.

Adam Bowea, “Alderton igin tizgiiniim,” diyor. “Biyiik talih-
sizlik.”

“Sag olun, beyefendi.”

Kapilar agiliyor, oglanla babasi iniyorlar. Bowe'la asansérde
yalniziz simdi.

“Her zaman o kadar kolay olmuyor,” diyor Bowe. “Senin ya-
ninda durmak.”

“Bunun i¢in 6ziir dileyecek degilim,” diyorum.

“Elbette,” diyor Bowe bagini iki yana sallayarak. “Dilemeni de

istemem.
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Asansér onun katinda duruyor. Bowe bana 6nden inmemi isa-
ret ediyor. Odasina giriyoruz.

Bekledigimden kiigiik. Siiit degil tek yatakli bir oda rutmus,
manzarast da yok.

Kapiyr kapamasiyla birlikte déniip ona bakiyorum. “Planin
ne?” diyorum kaburgalarin: géstererek.

Bowe usulca yatagin kenarina oturuyor. “Bilmiyorum”

Ben de yanina oturuyorum. “Cok canin yaniyor mu?” diye so-
ruyorum.

Bowe bagiyla onayliyor. “Feci aciyor. Nefes alirken bile gégsiim
yirtliyormusg gibi.”

“Herhangi bir sey aliyor musun?”

Bowe bagini iki yana salliyor. “Hayir. Almayacagim da. Alkoli
daha beterine bulagmak i¢in birakmadim. Bag edebilirim.”

“Doktor ne dedi?”

Bowe kaslarini gatiyor. “Haftalarca yokum. Wimbledon yalan
oldu.” Bagini iki yana salliyor. “Ben kortlara dénene kadar bu se-
zon biter.”

“Uzgiiniim,” diyorum. Eline uzanip tutuyorum. Birlesmis el-
lerimize bakiyor. Elimi geri gekiyorum. "Amerika Ag¢ika hazir
olursun. Eminim. Zaten Wimbledon senin en iyi oldugun yiizey

sayilmazd: pek. Cimde top beklerken sigiyorsun.”

“Evet, sag ol,” diyor Bowe. “Burada olmana ¢ok memnunum.”
“Sana Amerika A¢ik'n en iyi sansin oldugunu séyliiyorum. O

zamana kadar da iyilegirsin.”

Bowe bagiyla onayliyor.

“Boka sarmak i¢in ¢ok zaman var yani.”

Bowe kahkaha atiyor.

“Oziir dilerim,” diyorum. “Kendini rezil ettigini sSyledigim
icin,

“Higbiri yiiziinden sakinligimi kaybetmemeliydim,” diyor

Bowe. “Sen oynamak istedigin gibi oynuyorsun. Isin bu.”
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“Bazen anlagmasi benden zor olan tek kisinin sen oldugunu
digiiniiyorum.”

Bowe gdzlerini deviriyor. “Alakast bile yok.”

Giilityorum. “lyi olacaksin.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyor. “Bu diinyanin sonu degil."

Ayaga kalkiyorum.

“Gergekten buralarda mi takilacaksin?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor. “Muhabirlere soylediklerimde ciddiydim. Kaza-
nabilecegini diigiiniiyorum, Carrie. Gergekten.”

“Bunun benim i¢in bu kadar anlamli olmasindan nefret ediyo-
rum,” diyorum.

Bowe giiliiyor. “Evet, bak, anliyorum,” diyor. “Ben de siz So-
tolarin benimle ilgili diisiincelerinizi umursamaktan nefret ediyo-
rum.”

Bir siire sessiz kaliyoruz, sonra Bowe agzini agacak gibi oluyor.
Ama bir sey demesine kalmadan, “Ben gideyim,” diyorum.

Bozulmus gibi ama hizlica bagini sallayarak onayhyor. “Iyi ge-
celer, Soto. Giizelce dinlen.”

Antrenman partnerimle yaptigim yorucu bir ¢aligmanin ardindan
babamla birlikte antrenman kortlarindayiz. Ben ter igindeyim, ba-
bamsa yanimdaki bankta oturmus Natasha Antonovich'i yenme
planinin tizerinden gegiyor.

Daha 6nce onunla hi¢ oynamadim. Sadece tribiinden hizinin
neden oldugu yikimi izlemisligim var.

“Hizli biri,” diyor babam. “Toprak zemin bile onu pek yavas-
latmiyor. Digerlerine ¢ikardif kadar biyiik bir engel ¢ikarmiyor
ona.

“O zaman daha hizli olmam gerek,” diyorum.

Babam bagini iki yana salliyor. “Hayir. Dedigim bu degil.”

“Ne diyorsun?”

“Séyleyecegim ama,” diyor babam, “fkene hikim ol.”

“Ofkemi kaybedecek degilim.”
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Babam bana bir kagin1 kaldirarak bakiyor.
“Tamam, hikim olacaim,” diyorum ton degistirerek. “Sé6z.”
“Sen onun kadar hizli degilsin,” diyor. “Belki bir zamanlar

dyleydin. Performansinin zirvesinde oldugun zamanlarda, belki.

Ama simdi degilsin. Hele toprak kortta hi¢ degilsin.”
Kalbimin gogsiimde hizla attigini, nabzimin yiikseldigini his-

sedebiliyorum.

“Bu bilgiyi kabullenmelisin, hija.”

Gériigiim daraliyor, dudaklarimi bastirtyorum.

“Alt1 y1l 6nceki o eski sen degilsin artik, bunun hem iyi hem de
kétii yanlar: var. Bedenin eskisi gibi degil. Zihnin de ayni degil.
Giiglii olmadigin alanlar1 kabullenmen gerek,” diyor. “O zamanlar
bile toprak zeminde daha ¢ok zorlaniyordun. Bunu kabul etme-
miz gerek. Kabul edelim ki bagka bir yol bulalim.”

“Devam et...” diyorum. Bir yandan da raketimle kalgama vuru-

yorum hafifce.

“Onun hizina yetismeye ¢alismani istemiyorum. Daha iyi bir
strateji ne olur sence?”

“Bilmem. Sen séyle.”

“Sende olup onda olmayan ne var?”

“Kazayaklar1?” diyorum.

Babam kaglarini atiyor. “Dale, hija.”

“Kort tecriibesi,” diyorum. “Ben ondan neredeyse on sene daha
fazla profesyonel tenis oynadim.”

Babam bagyla onayliyor. “Kesinlikle.”

“Sadede gelsene artik,” diyorum. “Sokrates yontemine ihtiya-
cim yok.”

Babam yine kaglarini gatiyor. “Sen atig se¢imi ve bekleme ko-
nusunda her zaman iistiin oldun. Topun nereye gidecegini, nasil
sekecegini anliyorsun. Nasil puan ¢ikaracagini da biliyorsun. Cizgi
tizerinde iig, dort, hatta bes kargilama. Yillarca 6grendin bunu. O
yizden birak da bunu ondan binlerce kez daha fazla yapmuis olan
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bedenin sana yol gdstersin. Sende, onda heniiz olmayan i¢giidiiler
var. Kullan onlar1.”

Babamin yanina oturuyorum. “Akillica oyna diyorsun.”

“Kortu kontroliin altina al diyorum. Servis sirast sendeyken
onun kadar hizli vurabilecegini kanitlamaya ¢aliyma. Daha yavas
bir oyundan faydalanabilecegin atiglar se, hizli bir oyuna siiriikle-
me. Ciinkii bu kez daha hizh olan oyuncu olmadigini biliyorsun.
Ayrica hareketlerinde de ekonomik davran, topun nereye gide-
cegini bekle. Enerjini koru ve onun kendini yormasina izin ver.
Antonovich 6yle farkli bir tip ki eger bu mag ii¢ sete uzarsa muh-
temelen onu yenersin. Sadece sabit kal ve onu yavaslat. Her fir-
satta. Saha degisimlerinde bile zaman sinirin1 zorla. Onu usandir,
beklet. Hiza oynama. Bu sefer o sekilde yenmeyeceksin.”

Hakli olup olmadigindan emin degilim. Kas hafizasi ve atig
se¢imlerinin Antonovich'in hiziyla benimki arasindaki farki kapa-

yacagindan emin degilim. Ancak olabildigince hizli kosan bir ben
basarabilir bunu.

“Ben... Bilmiyorum, baba.”

“Carrie, dinle beni. Bunu kafamda binlerce kez oynattim.”

“Baba, Chanle ulagmak i¢in Antonovich'i gegmek zorundayim.
Mecburum. Bu sefer basarisiz olamam.”

“Oyle hissettigini biliyorum,” diyor. “Inan bana biliyorum. O
yizden son iki gecedir uykusuzum, otel odamda eski kayitlarin
iizerinden ge¢ip duruyorum. Senin i¢in endiseliyim. Sunu bilme-

lisin ki ¢ok...”

Ciimlesini tamamlamasim bekliyorum ama dogru sozciikleri
aramaktan vazge¢mis gibi.

“Cok ne?”
I¢ gegiriyor. “Cok kaygiliyim,” diyor sirtin1 bankin arkaligina

yaslayarak. “Bu mag, yarifinali ya da finali kazanamazsan hisse-

deceklerin i¢in kaygiliyim.”
Basimla onayliyorum.

“Chan’in kazanmasi: durumunda yiiziindeki ifadeyi gérmek
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istemiyorum. Senin rekorunu kirarsa. Bunu gérmeye katlanabi-

lecegimi sanmiyorum.”

“Biliyorum, ben de dyle.”

“Hayir, demek istedigim boyle bir seyin sana yapacaklarin
gormeye katlanabilecegimi sanmiyorum,” diyor. “Sen kazanirsan
duygularim degismeyecek, hija. Ama...”

Once yere, sonra tekrar bana bakiyor. “Bazen seni kaybederken
gordiigiimde duydugumdaki kalp s1zisin1 anlayamadigint diisiini-
yorum,” diyor benimle goz goze gelirken. “Senin bunu ne kadar
istedigini, ruhunun buna ne kadar ihtiyag duydugunu bilirken.
Bazen bunun beni paramparga etmeye yetecegini diigiiniiyorum.”

“Baba...” diyorum bir elimi omzuna koyarak. “Ben iyi olaca-

~ ”

gim.
“Gergekten mi?” diye soruyor.
Gézlerimi kapiyor ve omuzlarimin diigmesine izin veriyorum.

Hayatim boyunca gok kereler kaybettim ve bu benim i¢in sorun
oldu. Otel odamda yirmi dort saat boyunca volta atip durdugum;
giinlerce uyumadigim yahut yiyip igmedigim zamanlar. ‘88deki
Wimbledon maglubiyetinden sonra eve dondiim, kendimi yatak
odama kapadim ve iki buguk hafta boyunca digar1 ¢ikmadim.

“Kendime bakmak benim sorumlulugum,” diyorum babama.
“Kazansam da kaybetsem de. Benim igim bu.”

Babam giiliimseyerek bagini iki yana salliyor. “Kimin sorum-
lulugu oldugu,” diyor, “hi¢ 6nemli degil. Senin canin yandiginda
benim kalbim aciyor ¢iinkii sen benim kalbimsin.”

Keskin bir nefes aliyorum.

“O yiizden liitfen beni dinle ve ilk servisin, atig secimlerin tize-
rine ¢aligalim, bunlar iizerinden ona kars1 spekiilatif birka¢ puan
kazanalim.”

Bagimla onayliyorum. Ne demek istedigini anliyorum ve bir
kisminda hakli da. “Peki, tamam,” diyorum. Ama onun hizina
da karsihk vermem gerek. Heniiz orada degilsem bile bugiiniin
6nemli bir kismini o noktaya ulagmak i¢in harcamaliyim. “Senin
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dediklerini yapacagim ama ayni zamanda hizim konusunda da ¢a-
lismam gerek. Ikisini birden yapalim.”

Babam hafiften kagini gatiyor. “Pekaila.”

“Ikinci bir top makinesi alabilir miyiz? Ikisinden ayni anda top
gelsin. Ustesinden gelecegim. Izle beni.”

Babam bagiyla onayliyor ve yirmi dakika i¢inde iki makinenin
de bana firlatug toplara vurmaya bagliyorum. Yaklasik iki saart ge-
ciriyorum boyle. Forehand'den backhande, filenin iizerine, servis
¢izgisine. Tekrar tekrar karsiliyorum topu.

Giiniin sonunda korttan ayrilirken babam kaglarini kaldirarak
bana bakiyor, bense 151l 151im. Etkilendigini, hatta biraz da sasir-
digimu gérebiliyorum.

“Antonovich'in hizinin bir sorun olacagini diisiinmiiyorum,’
diyorum.

“Bien, pichona,” diyor.

“Cok yakin, baba.”

“Babam beni kendine dogru ¢ekerek kolunu omzuma atiyor ve

bagimin tepesinden Gpiiyor. “Yarin oraya ¢ik ve o magi al,” diyor.
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SOTO-ANTONOVICH
1995 Fransa Acik

Ceyrek Final

Natasha Antonovich bir seksen boyunda ve agir1 zayif. Siperligi,
tigortil ve tenis etedi tamamen bembeyaz. Hi¢bir duygu ifadesi
gostermeden ilk servisi kullanmay: tercih ediyor, yiizii higbir te-
bessiimiin bitmeyecegi orak bir ¢6l. Sanki benim konusmaya hak-

kim varmas gibi.

Tribiinlere bakiyorum. Babam dosdogru karsiya bakiyor. Ama

hemen yaninda Bowe var. Bana giiliimsiiyor.

Geriye bakip ¢omelerek bekliyorum. Antonovich topu havaya
firlatryor.

Ilk servisi diiz ve 6fkeli ama ¢izginin hemen digina diisiiyor ve
rahatliyorum. Derken ¢izgi hakemi topun igeride oldugunu séylii-
yor. Tartigmaya hazir hilde servis alanina dogru yiiriiyorum. Ama
toprakraki gé¢iik topun gergekten de kilpay ¢izgiye degdigini gos-
teriyor.

Kadin ace yaptu.

Siktir.

Yeniden yerimi aliyorum.

Aynisindan bir servis daha kullaniyor ama bu kez kortun ¢ap-
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razina degil tam T'nin iizerine. Topun bir kez daha yanimdan ge-
cigini izlerken afallayip kaliyorum.

Kalabalik tezahiirata basliyor. Ensemdeki tiiyler dikiliyor.
Omuzlarimi yuvarlayarak sakinlegmeye ¢alisiyorum.

Toparla kendini.

Bagimi kaldiriyorum. Beni kort boyunca kosturuyor ama ora-
da onu karsiliyorum ve sonra ben de onu kosturuyorum. Ondan
daha hizli oldugum oyunlar oluyor ama yine de ilk seti 6-4 aliyor.

Saha degigimi sirasinda yiiziimii ve raketimi siliyorum. Ayak-
kabilarimdaki toprag: silkeliyorum. Kuliibeye baktigimda Bowe'la
babamin konustugunu gériiyorum. Babam usulca hareketler ya-
parak, siiphesiz fisilt: hilinde konugurken Bowe bastyla onayliyor.

Ne dediklerini bilmiyorum ama ne yapmam gerekrigini bili-
yorum.

Antonovich'in seviyesine biraz daha yaklagmam gerek. Onun
kadar hizli kogmam, topu havaya daha da hizli atmam gerek.

Gozlerimi kapayip derin bir nefes aliyorum. Antonovich kar-
simda durmus servisimi bekliyor. Topu havaya firlatip ona dogru
olabildigince hizli bir sekilde gonderiyorum. Giiciiniin yansima-

sin1 kolumda, dirsegimle omzum arasinda hissediyorum. Top ya-

nindan kagip gidiyor.
Yumrugumu havaya kaldiriyorum. Iste basliyoruz.
Aynisini tekrar yapiyorum ve bu sefer kargiliyor ama top servis

¢izgisinin bir adim gerisine diisityor. Bu puani da aliyorum. Setin
ilk oyunu benim.

Set devam ederken ikimiz de en iist performansimizi sergili-
yoruz ve ikimiz de digerinin servisini kiramiyoruz. Durum 3-3,
ardindan 3-4 ve 4-4 oluyor. Bir oyunda daha servis kullaniyorum,
o oyunu da kazaniyorum. 5-4 oluyor.

Simdi servis siras1 onda.

Babama bakmiyorum. Gézlerinde o endiseyi gérmek istemi-
yorum. Kendi kendime konusuyorum: Bu seti kazanmasma izin

verme. Ya sampiyonsundur ya da beceriksizin teki. Arast yok.

241



Antonovich tam T nin lizerine sert bir servis gonderiyor, igten
disa bir forehand'le karsilik veriyorum. Ama filenin bandina ¢ar-
pryor. Kabretsin.

Bu oyunu alir ve sonra benim servisimi kirarsa her sey biter.
‘Tum bu gozlerin bagarisizligimi izlemesine dayanamam. Oldugu-
mu diigiindiikleri o acinas1 kancik olamam.

Ama Antonovich gelmeye devam ediyor. Onu kortta orda ora-
ya kosturmam higbir seyi degistirmiyor. Hemen pozisyon aliyor,
raketinin ucuyla topa vuruyor, nereye isterse oraya gonderiyor.

Once 5-5 oluyoruz. Sonra 5-6.

Bu kez mag i¢in servis kullaniyor. Bu oyunda servisini kira-
mazsam biter.

Iyice ¢omeliyorum. Agichgim verdigim ayagimi degistirip du-
ruyorum. Antonovich topu firlatiyor. Iste benim 4nim bu. Her
seyi geri alacagim an.

Tam kégeye uzun bir servis kullaniyor. Dizim agrimaya bas-

lamasina ragmen var giiciimle kosuyorum. Kargilama vurusum

fileye takiliyor.

15-love.

30-love.

40-love.

CARRIE! Hay sikeyim, topla kendini!

Servis onda. Mag sayis1.

Topu miithi bir hizla génderiyor. Hizli ve temiz bir karsilama
atig1 yaptyorum. Bir yer vurugu yapiyor. Backhand'le kargiliyorum.
Kemiklerimdeki o ugultuyu hissedebiliyorum. Magin bana d6nii-
siinii hissedebiliyorum. Istedigimden ge¢ ama yine de burada iste.

Antonovich havadaki topa daha erken vuruyor. Uzaniyorum,
¢apraza vurarak kargiliyorum. Ben daha takibimi tamamlayama-
dan topun altina girip filenin iizerinden agiriyor. Atliyorum, gog-
siim yere ¢arpiyor, raketimi uzatarak kayiyorum.

‘Top zemine garpiyor ve ben hil4 birkag adim 6tedeyim. Bitti.
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Kalabalik Antonovich i¢in haykiriyor. Orada donakalmis uza-
miyorum, topun diistiigii yerde toprakea kalan ize bakiyorum.

Nihayet toparlanip tizerimi silkelerken bagtan ayaga kirmiz
toprak i¢indeyim. Ayakkabilarim, dizim, ete§im ve tisortiim hep
pas iginde. Sagima ve agzima da bulagmis. Cigerlerime bile girmis
gibi geliyor.

Gozlerim kalabaligin arasinda, birkag sira arkada duran bir ka-

dina takiliyor. Yirmilerinde falandir. Elinde Oui, oui, Carrie! yazan
bir pankart var.

Onu gérmeye dayanamiyorum.
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“En iyi oyunumu oynamadim! Bunu séyleyeceksen, baba... séyle-
me.”

Dugslara gitmek iizere tiinelde dikiliyorum. Dizim resmen ¢1§-
lik atryor. Masaja ve buza ihtiyacim var. Bir siirii seye ihtiyacim
var.

Antonovich arkamdan gelip yanimdan gegiyor. Soyunma oda-
sina dogru iletlerken benimle géz goze gelmeye caligtigini hissede-
biliyorum ama babama bakmaya devam ediyorum.

Babam duvara yaslanmig, gézleri kapali.

“Carolina,” diyor. Sesi sakin ve agir agir konusuyor. “Simdi
perspektif zaman1. Bunu konusmugtuk.”

“Baba!” diyorum. “Orada yaptigim sey yeterince iyiymis gibi
davranma! Degildi!”

“Umdugun gibi mag1 kazanamamani anliyyorum...”

“Umdugum gibi mag1 kazanamamak m1?” diye haykiriyorum.
Diger oyuncularla koglarin tiinele dogru geldiklerini duyunca ba-
bami koridordaki agik bir odaya ¢ekiyorum. “Bir kupa kazanma
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konusundaki ikinci sansimi kaybettim az énce,” diyorum. “Sadece
dort sansim var!”

“Anlhiyorum.”

“Ugruna yola giktugimiz o sikik seyi yapamayacagim igin bayag1
bir endiselenmemiz gerektigini diiiiniiyorum!”

“Benimle kiifiirlii konugma. Sana daha diin bu ihtimalden en-
diselendigimi séylemigtim.”

“Oraya ¢iktim ve herkese yagayan en biiyiik tenis¢i oldugumu
sdyledim, simdi de kendimi yalanc ¢ikariyorum! Biitiin diinyanin
karsisinda!”

Babam bagiyla onayliyor ama bir sey séylemiyor.

“Orada 6ylece duracak misin? Bir gey soyle!” diye bagiriyorum.

“Ne dememi istiyorsun?” diye soruyor ellerini havaya savura-
rak.

"Az 6nce ne kadar biiyitk sigtigimi gordigiinii séyle! Bugiin
oldugumdan daha iyi bir oyuncu oldugumu bildigini sdyle! Dii-
sindiigiim kadar iyi oldugumu syle! Ya da olmadigimu! Oyle dii-
siiniiyorsan eger! Ama bir ey soyle. Lanet olasi Fransa A¢gik'taki
sansimi1 kaybettim ve ikimiz de Nicki'nin bunu kazanacagin bili-
yoruz! Bir ey soyle!”

Bana bakarak kaglarim ¢atiyor. Bagini iki yana sallayarak etraf-
ta volta atmaya baghyor. Portatif bir masanin yaninda katlanir bir
sandalye var ve tam ben oturmak igin ona dogru ilerledigini dii-

siiniirken babam geri ¢ekilip sandalyeyi duvara dogru tekmeliyor.
“Ne istiyorsun benden?” diye bagiriyor.

“Ben...”

“Artik yagayan en iyi tenisgi olmayabilirsin!” diyor. “Bilmiyo-
rum. Bilmiyoruz! Sana bunu séylememi isteyip duruyorsun ama
bilmiyorum, Carolina.”

“Ben...”

“Herhangi bir siipheye diigmeye hakkim yok! Seni kizim ola-
rak, bir insan olarak gérmeye hakkim yok. Emekliliginden yillar

sonra artik daha iyi oyuncular olabilecegini soylemeye, herhangi bir
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belirsizligi ifade etmeye hakkim yok. O yiizden ben de sana duy-
mak istediklerini soyliiyorum! Iyi hissetmek icin neye ihtiyacin
varsa onu. Boylece hayatimda oluyorsun. Bunlar senin belirledi-
gin sartlar, ben de onlara gére yasiyorum! Ne dememi istiyorsun?”

“Diiriist olmani istiyorum!”

Babam bagini iki yana salliyor. “Hayir, sen benim diiriist fikri-
min tam da duymaya ihtiyag duydugun sey olmasini istiyorsun.”

Cenemi sikmaktan dislerimin agridigini hissedebiliyorum.
Gevsetmeye calisiyorum ama hemen tekrar kasiliyor.

Babam bana bakiyor. “Carrie, seninle teniste sergiledigin oyun
hakkinda nasil diiriist bir konusma yapacagimi bilmiyorum. Ciin-
kii ne kadar iyi olursan ol, hatalarinla barigmay1 bir tiirlii 6grene-

medin.”
Gogsiim  sikigiyor. Gozlerimin kurudugunu  hissediyorum.

“Peki sence bu bok neden béyle?”
“Bence...”

“Senin yiiziinden!”

Babam bagini iki yana sallayarak yere bakiyor. Sanki bana ka-
tilmiyormug gibi degil de bu konugmanin bu kadar hizhi bir sekil-
de béyle bir yon almasiyla hayal kirikligina ugramig gibi.

Ama ben tam tersini hissediyorum. Bu noktaya gelmek on yil-
lar siirmiis gibi.

“Bana tenis tarihindeki en biiyitk oyuncu olmam gerektigini
sOyledin. Dogdugum giinden beri bunu séyledin bana! Tek ama-
cimun bu oldugunu séyledin! Ama artik o kisi olmadigim bir giin
geldi. Onu yenebilecegimden bile emin degildin!” diyorum.

“Stepanovadan m1 bahsediyoruz?” diyor.

“Sana onu ge¢ip bir numaraya gelebilecegime inanip inanmadi-
gin1 sordum ve sen de ‘bilmiyorum’ dedin.”

“Bunun igin beni hi¢ affetmedin,” diyor. “Bugiin bile bunun be-
delini 8diiyorum.”

“Hayatinin kalani boyunca da 6demelisin!” diyorum. “Kendi-
me o sekilde inanmamy sagladiktan sonra birden destegini gekti-

246



gin igin. Isler en zor noktaya geldiginde benden vazgestigin igin.
Ben hi¢ vazgegmedim bundan. Hig. Ama sen vazgegtin!”

“Carrie, bana Paulina'y1 bir numaradan indirebilecegine inanip
inanmadigim: sordun, ben de bilmedigimi séyledim. Ciinki bil-
miyordum. Gelecegin neler getirecegini bilmiyorum. Diinyanin
her zaman senin istedigin gibi donecegine s6z veremem.”

“Sana bu diiristliigii borglu oldugumu diigiiniiyordum. Boyle-
ce daha iyi degerlendirebilirdin. Nasil biiyiiyecegini, perspektifini
nasil genisletecegini. Bunun zamaninin geldigini diisiinmiigtiim.
Ama sen o zaman da bunu yapmak istemedin, simdi de istemi-
yorsun.”

“Baban olarak ¢ok ¢uvalladim ve bunun sorumlulugunu kabul
ediyorum. Ama tzgiiniim, bu meseleyi ancak sen ¢ozebilirsin.
Miitkemmel bir oyuncu olmama diisiincesiyle barigmalisin,” diyor.

“Bu pes etmektir. Bunu yapmak istemiyorum,” diyorum.

Babam bagini iki yana salliyor. “Gergekte oldugun kisiyle barig-
manin, hayatin aslinda nasil bir sey olduguyla yiizlesmenin bir yo-
[unu bulmalisin. $imdiye kadar bunu yapmig olmani beklerdim.
Ama sen yapmadin. Bunu yapmazsan bu... bu in1 nasil agarsin
bilemiyorum. Cok fazla sey basardin ama bunu elinde tutmaya o
kadar odaklandin ki disar1 gikip diinyaya dair bir seyler bulmay:
es gegtin.”

Kapiya dogru yiiriiyor. “Eristigimiz her sey kisa 6miirlii. Eli-
mizde tutuyoruz, bir saniye sonra yok oluyor. O rekoru kirdin ve
kaybedebilirsin. Ya da simdi korursun, iki yil sonra tekrar kaybe-
dersin. Keske bunu kabullenebilsen.”

Ona bakmaya caligarak bagimu iki yana salliyorum. “Yapa-

”

mam.
“Eh,” diyor. “Bu meseleyi senin adina halledememek beni 6ldii-
riiyor, hija. Ama yapamam. Senden bagka kimse yapamaz.”
Sonra sanki o kap1 diinyanin en hafif seyiymis gibi kapiy1 agip
disan1 gikiyor ve beni orada yalniz birakiyor.
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Nihayet otele déniip katima ¢iktigimda asansérden iner inmez
Boweun kapimin éniinde dikilmis, ergen bir kiza imza verdigini
goriiyorum, Kiz benim yaklagtigimi fark etmeden ¢ekip gidiyor.

Bowe'un yanina vardigimda, “Beni burada ister misin istemez
misin emin olamadim. Ama istemiyorsan siktirip gitmemi sdyle-
mekten utanmazsin diye diigiindiim.”

Esyalarimi yere atip ona sariliyorum. Sagkinligini hissedebili-
yorum ama o da ¢abucak kollarint bedenime doluyor. Bunu nazik-
¢e, kaburgalarina dikkat ederek yapiyor.

“Topla kendini. En iyi oldugun yiizey gelmek iizere,” diyor.

Kollar sicak ve saglam. Bedeni gii¢lii. Kendimi ona biraka-
bilirmigim, o da beni tutup agirhgimi tagiyabilirmis gibi geliyor.

Hem bedenimin hem de bagarisizligimin agirligina.

“Nicki rekorumu kirarsa insanlarin benim rekoruma sayg: duy-
maktan vazgececeklerinden endigeliydim. Ama simdi... ben... ken-
di rekorumu kendim mahvediyorum.”

Ayagim sehpada, basimi kanepenin arkasina yaslamis oturu-
yorum. Bowe karsimdaki koltukta, kaburgalarin1 acitmayan bir
pozisyon bulmaya ¢alistyor.

“Bence bu dogru degil,” diyor. “Bence insanlar gabaya sayg
duyar. Bana kalirsa ¢abaya, bagaridan daha ¢ok sayg: duyarlar. Ki
bagar1 da gelecek. Bence bagaracaksin.”

Ona bakip kaglarimu atiyorum. “Yapma.”

“Ciddiyim ben.”

Tavana bakiyorum. “Babam onceliklerimi tamamen sigip ba-
ardigin diisiiniiyor.”

Bowe hafifce giiliiyor. “Bana kalirsa yagayan babalar arasinda
senin babanin sana inandig1 kadar ¢ocuguna inanan bir baba yok.
Bunun farkindasin, degil mi?”

Bowea bakiyorum. “Evet,” diyorum. “Farkindayim.”
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Bowe agir agir arkasina yaslaniyor. Az 6ncekinden daha rahat
hissettigini soyleyebilirim en azindan. “Sanshsin,” diyor.

“Babam yiiziinden mi diyorsun?”

“Aynen.”

“Senin baban da tenis oynamiyor muydu?” diye soruyorum.
“Sen de bdyle baslamadin m1?”

“Amcam,” diyor Bowe. “Evet. Ama hi¢bir zaman yeterince iyi
olamadim. Yapugim hicbir sey yeterince iyi gelmedi. Ama ben onu

memnun etmek igin ¢abalamaya devam edip durdum. Tabii baga-

rsiz olmaya da.”

“Peki ya annenle baban?”

“Umurlarinda degildi. Babam matematik¢iydi. Annem hala
matematik O6gretmeni. Tenise olan takintimi hi¢ anlamadilar ve
bana kalirsa biraz daha... geleneksel bir seyler yapmami tercih
ederlerdi.”

“Doktor ya da avukat olmani mu istiyorlardi?”

“Ya da matematikgi.”

Giiliiyorum. “Yani sen babasinin istegini yerine getirmeyensin,
ben de babasinin istedigini harfi harfine yapan.”

Bowe giiliiyor.

“Tkimiz de felaketiz simdi,” diyorum.

Bowe bagini iki yana salliyor. “Sen degilsin, Soto. Bunu gore-
medigini biliyorum. Ciinkii sen hani su okulda sinavdan doksan
dokuz alinca tek diigiindiikleri yiiz alamadiklari olan tipler vardur
ya, onlardansin.”

“Alamamigslardir ama.”

“Evet iste. Diger herkes i¢in ¢an egrisinin i¢ine sigarsiniz.”

“Sonra da herkes benden nefret eder.”

“Keske bunu disaridan gorebilseydin.”

“Neyi?”

Bowe gozlerimin igine bakiyor ve bir siire sessiz kaliyor. Sonra,
“eres perfecta, incluso en tu imperfeccién.”

Onu dogru duydugumdan emin olamayarak dogruluyorum.
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Ama elbetre duydum. Aksani korkung ama yine de nefesimi ke-
siyor.

Sen makemmelsin, kusurluyken bile.

“Nasil toparladin onu?”

“Yani buna cevap vermek biraz utang verici.”

“Ama yani...”

“Lobide Ispanyolca konugan bir kadin buldum ve birkag seyi
gevirmek i¢in yardimim istedim.”

“Birkag sey mi? Bagka neleri ¢evirdi senin i¢in?”

“Olmaz,” diyor Bowe. “Bunu sana sdyleyemem.”

“Neden?”

“Ciinkii herhangi biri alakasiz falan olur diye birkag segenegim
olsun istedim.”

Ayaga kalkip ona dogru yiiriiyorum. “Diger secenekler neler?
Hepsini ezberledin mi?”

“Hayir,” diyor. “Denedim ama yanl séyleyip durdum.”

“Sen de hepsini yazdin.”
Bowe hili oturuyor, bense tepesinde dikiliyorum. Bowe bagin

kaldirip bana baksyor.
“Hepsini yazdin ve cebindeler,” diyorum.
“Liitfen ceplerimi karigtirmaya ¢aligma. Kaburgalarim perigan

olur. Cidden, yalvariyorum.”

Eskiden olsa elimi cebine daldirirdim. Aciyla baga ¢ikmasim
soylerdim ona. En iyi oldufum dénemde kendime ve hatta bagkala-
rina sdyledigim bazi geyleri hatirlayinca yiiziimii burusturuyorum.
Adam ol da oynamaya devam et! Bebeklik edip ilgi cekmeyi birak!

Ama bunlarin higbirini séylemek istemiyorum gimdi. Sadece
caninin yanmadigindan emin olmak istiyorum. Bir de ne yazdigim
gormek.

“Listfen,” diyorum sesimi kisarak. “Géster bana.”

Kaglarini ¢atiyor, ardindan sandalyeden ¢ok hafif¢e kalkiyor.
Cebinden otelin kiitlarindan birini ¢ikariyor.

“Liitfen bana giilme,” diyor.
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Kagdi alip agryorum. Hepsi karman gorman bir el yazisiyla
kaleme alinmus ii¢ Ispanyolca ifade var.

Sen milkemmelsin, kusurluyken bile.
Katlanilmaz birisin ama seni aklimdan gikaramiyorum.

Bu kez gergek olani istiyorum.

“Bunlar1 sen mi yazdin? Bana soyleyebilmek i¢in?”
“Evet.”

“Seni dpersem canin yanar mt?” diye soruyorum ona dogru

yaklagirken.
“Ne?”
"Kaburgalarm. Seni 6persem canini yakar miyim?”

“Hayar,” diyor. “Sanmiyorum.”

Iki elimle yiiziinii kavrayip onu épiiyorum. Saglam kolunu be-
lime sararak beni kendine ¢ekiyor.

Onu yillar 6nce de 6pmiigtiim. Ama bu hem tanidik hem de
yepyeni bir his. iyi bir esneme gibi, derin bir nefes gibi.

“Bu ne bilmiyorum,” diyorum. “Gergek olan mi, degil mi bil-
miyorum.”

“Umurumda degil,” diyor beni tekrar operken. Tisdrtiimiin
etegini, kotumun diigmelerini kavriyor.

“Canin1 yakmak istemiyorum.”

“O da umurumda degil,” diyor beni tekrar perken.

“Dikkatli olman gerek,” diyorum. “Kaburgalarin icin.”

Boynumu 6perken, “Carrie, liitfen,” diyor. “Endigelenmeyi bi-

rak.”
Birakiyorum.

Daha sonra, giines 15181 sabahun ilk saatlerinde otel odamin pence-

resinden igeri s1izarken uyandigimda Boweun yanimda uyudugu-
nu gériuyorum.

251



Saglarinin arkast dikilmis, gecenin bir noktasinda inek yalamg
saglar1 bozulmusy. Yiizii yakindan yaglanmig gériiniiyor. Gézlerinin
etrafinda ince ¢izgiler var. Bu korkung, yakic1 histen kurtulmak icin
bagimu ¢evirip pencereden disart bakiyorum. Baslarken ne kadar
mutlu olursaniz, bittiginde elinizde o kadar iiziintii kaliyor.

Bowe kipirdaniyor, gozlerini agir agir ve isteksizce agiyor. Bana

bakip giiliimsiiyor.

“Kahvalti mi1 séylesek?” diyor.

“Kalacak misin?” diye soruyorum.

Aniden mahmurlugundan siyrilarak dogruluyor. “Gitmemi mi
istiyorsun?”

“Sen gitmek istiyor musun? Istersen gidebilirsin.”

“Gitmek istemiyorum. Diin gece séyledim sana. Ispanyolca.”

“Peki,” diyorum.

“Kaliyor muyum yani?” diye soruyor.

“Istersen.”

Bowe gézlerini devirerek inliyor. Baginin iizerine bir yasuk
gekiyor ama hili sdylendigini duyabiliyorum. “Cok sinir bozucu-
sun,” diyor. “Benden hoglandigini séyle gitsin iste!”

Yastifn bagindan gekiyorum. Séylemek istiyorum. Kendimi

zorluyorum.
“Kahvalti i¢in ne istersin?” diye soruyorum. “Asagidan isteye-

yim.”

Bowe'la birkag giinii birlikte gegiriyor, Paris'te dolasiyoruz. Hali
dogru diizgiin konugmadigim babam odasinda kaliyor. Gwen'in
biirosu finalden sonraki giin i¢in biletlerimizi aliyor.

Bu gece Bowe'la bitlikte otelimin hemen kogesindeki Fransiz
kafesindeyiz. Bardaki televizyonda kadinlar finali yayimlaniyor.
Chan-Antonovich.

Baginda Boweun beyzbol sapkalarindan biri, goziimde giines
gozliikleri var. Digaridaki terasta oturuyoruz. Bir yanim otele ko-
sup saklanmak, insan i¢inde olmamak istiyor. Ama insanlar bizi
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tanidiysa bile gaktirmiyor. Ayrica burada, bu kafede, Bowe'la bir-
likte olmak istiyorum.

Masamizdan televizyonu gorebiliyoruz. Ilk basta ikimiz de iz-
lemiyormus gibi davraniyoruz ama Nicki'nin ilk seti almasindan
sonra ikimiz de rol yapmay: birakiyoruz.

Ikinci set baslarken Bowe elimi tutuyor. Elimi ¢ekmiyorum.
Yemeklerimiz geldiginde bile. Biz bonfilelerimizi yerken Antono-
vich ikinci seti kazaniyor.

“Belki de Antonovich'in bir sansi vardir,” diyor Bowe.

Kaglarimi  gatiyorum. “Neredeyse vyarifinalde Cortezin
Antonovich'i ge¢mesini dileyecektim,” diyorum. “Bence Cortez
burada Nicki'yi yenebilirdi. Ama Antonovich... Bilmiyorum. Bil-
miyorum.”

Basiyla onayliyor.

Kirk bes dakika sonra Nicki ii¢iincii seti 6-4 kazaniyor. Mu-
zaffer bir edayla ve gbzyaslariyla kendini yere birakuyor.

Bu mag, bu turnuva, rekorum. Paramparga.

Bowe bana bakiyor ama soyleyecek bir sey olmadiginin farkin-
da. Yetkililerin Nicki Chane kupayi verisini izliyoruz.

Yayinin tamami Fransizca, yorumcularin séylediklerini ¢at pat
anliyorum. Ama duydugum bir ciimle ¢ok net: “Elle a maintenant
dépassé Carrie Soto...” Carrie Soto'yu solladh.

Bowe benimle goz goze geliyor. Bir an i¢in oturdugumuz masa-
y1 firlatip atmak igin kars1 konulmaz bir diirtii duyuyorum.

“Hak etti,” diyorum. “Miithis bir mag ¢ikard1.”

Kaldirimda babamin bana dogru yiiriidiigiinii gérityorum.
Ona kizgin olmam gerektigini ya da onun bana kizgin olmas: ge-
rektigini biliyorum. Ama o an gergekten de hi¢ umurumda degil.
Daha ¢ok bir kaginilmazlik hissiyle doluyum: Elbette gelip beni
bulacakut.

“Selam,” diyor kaldirimdan terasa dogru ilerlerken. Bir elini
benim omzuma, digerini Bowe'unkine koyuyor. “Ikiniz de burada,

Fransada harika is ¢ikardiniz.”
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Gozlerimin i¢ine bakiyor, bakiglarimi kacirmiyorum. Sanki
ikimiz de onlarca yilin anilarini, bizi buraya getiren her seyi ak-
hmizdan gegiriyoruz. Emsalsiz bagarimi. Aruk Chan'in bagarist.

“Merak ettigin buysa,” diyorum, “heniiz durumla barisabilmis
degilim.”

“Ya lo sé, pichona,” diyor.

Televizyona bakiyorum. Nicki agliyor, omuzlar: sarsiliyor, goz-
lerinden sahici yaglar dékiiliiyor.

“Gel otur,” diyorum.

Babam bagiyla onaylayarak bize katilmak icin bir sandalye ge-
kiyor.

Garson gelince Bowe babama bir i¢ki siparis ediyor. Babam
egilip kulagima, “Hicbir sey senin yaptiklarinin ve yapacaklarinin
Onemini azaltmayacak,” diye fisildiyor.

Aglamak istemedigimden ona inanip inanmama konusunda
epey bir diigiiniiyorum. Sonra o 4n1 tutup kalbime iligtiriyorum,
sonradan geri dénmem i¢in beni orada bekleyecekmis gibi.

Giiliimsiiyorum ve eline hafif¢e vuruyorum. Sonra da konuyu
degistiriyorum.

Bowe, babam ve ben geceyi masada ge¢iriyoruz. Soda ve zen-
cefilli gazoz i¢iyoruz. Bowe Wimbledondan ¢ekilme konusunda
sizlanip duruyor. Babam, o zamana kadar iyilesirse ona Amerika
Agik i¢cin tam zamanli kogluk yapacagini séyliiyor.

Bowe elini uzatiyor, tokalagiyorlar. Babamin, Boweun kabur-
gasini incitmemek i¢in ne kadar nazik davrandigini fark ediyorum.

Saat ge¢ olunca Bowe hesab: 6diiyor, babam da kaglarini kal-
dirarak bana bakiyor. Ona milyon kez sormamasini s6yledigim
soruyu mimikleriyle sorar gibi. Bagimla onayliyorum. Alabilecegi
tek cevap bu. Bana bakip siritiyor. Siradan, parlak bir giiliimseme.

Bir an ne kadar yash gériindiigiinii fark ederek afalliyorum. Ne
zaman oldu bu? Ama mutlu bir yagh gibi gériiniiyor, tatmin olmusg

bir yagh. Hayat boyunca pek ¢ok kez kalbi kirildi ama bir o kadar
da dogruldu.
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Sos mi vida, pichona, diyor bana dudaklarin oynatarak. Bir
parmagini gégsiine, tam kalbinin iizerine vuruyor,

Kisacik bir an igin giiliimseyerek basgimi omzuna yashiyorum.

Sonra hep birlikte otele yiiriiyoruz. Pek ok yeni yani olmasina
ragmen huzurlu ve tanidik gelen bir yiiriiyiis bu.



Chan’in Kaginilmazlig:

Rachel Berger

Kogeyazisy, Spor Bélimii

California Post

Carrie Soto, Nicki Chan’in onun rekorunu kirmasini
engellemek istedigini hi¢ gizlemedi. Dolayisiyla Chan’in
diin geceki galibiyeti ¢cok daha derin bir yara birakmisg
olmali onda.

Kimileri Soto’nun kortlara geri dénme ¢abasini
kiiciimsedi. Ama ben, bu ¢aba kargisinda hayranligini
gizleyemeyenlerdenim ve sayimiz giderek artiyor.

Cogu insan Carrie Soto’'nun kadin tenisi igin neler
yaptigini cok cabuk unutmus. Artik dogal kabul ettigimiz
pek cok sey icin ¢itay1 o belirledi: inanilmaz hizli servisler,
ayn1 anda birkag rekor kiran miithis maclar. Ama hepimiz
onun spora sagladidi en hassas geyi unuttuk: Oyunun
zarafeti.

Nicki Chan'in bir yer vurusunu ne kadar sert yapabildigi
ya da ne kadar hizli servis kullanabildigi umurumda dedil.
Carrie Soto’nun oyununun giizelligiyle asik atamaz. Her
atis mikemmel icra ediliyor, topa her atilis1 bir balerin
zarafetinde. O ylizden kayb: i¢cin ben de Carrie Soto’yla yas

tutuyorum.
Ama yine de kdprinilin altindan ¢ok sular aktigini inkar

edemeyiz.
Carrie Soto ge¢mis. Nicki Chan gelecek.

Kralige &ldi, ¢ok yasa yeni Kralice.
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Oreldeki odamda telefonun ¢almasiyla uyaniyorum. Bowe yar1 uy-
kulu bir halde telefonu bana uzatiyor.

Arayan Gwen.

“Elite Gold resmi olarak kampanyaya ara veriyor,” diyor. “Bunu
erkenden 6grenmek istersin diye diigiindiim.”

Ciglik atmak, telefonu firlatmak ya da kafami yastgimun alt-
na gommek istiyorum ama higbirini yapmiyorum. “Tamam, anla-
dim.”

“AmEx onlar1 almak i¢in kesif yapiyor ama heniiz taahhiitte
bulunmadilar,” diyor.

“Onlar1 ikna etmek senin isin,” diyorum.

“Evet, 6yle. Bunlarin olabilecegi konusunda seni uyardigimu
hatrlamak da senin isin. Sense bana bu riske degecegini sdyledin.”

“Evet,” diyorum. “Evet, sdyledim.”

“Sorun olmayacak. Sonunda her sey yoluna girecek.”

“Evet,” diyorum ama ikimiz de ikna olmug degiliz.

.
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Birkag saat sonra hep birlikte Los Angelesa doniis ugagina bi-
nerken bunu arkamda birakmak icin elimden geleni yapryorum.
Bowe'la yan yana oturan babamla koltuklar: degisiyorum. Benim-
le dalga gegmemesine ya da kaslarini kaldirmamasina minnetta-
rim. Benim iki sira éndeki yerime gegiyor.

Universite ¢aginda iki kiz ugusun baslarinda yanimiza yaklasip
imza istiyor. Kabul ediyoruz ama daha sonra koridordan daha faz-
la insan gelmeye bagliyor.

(ok gegmeden Bowe insanlara Bowe Huntley'in taklitgisi ol-
dugunu s6ylemeye basliyor ve insanlarin ona gergekten de inan-
masin1 agzim yarim agik izliyorum. Bir sonraki kadin yanimiza
yaklagirken ben de aynisin1 deniyorum ama kadin bana kaglarin
gatarak, “Boktan bir kigid1 imzalamaya bile tenezziil etmiyorsun.

Inanilmaz,” dedi.
O hizla ¢ekip giderken Bowe gozlerini devirip bagini omzuma

yasliyor. Onu itiyorum.
“Bu ugaktaki herkes bizi taniyor,” diyorum.

“Ne olmug?”
“Aramizdaki bu sey ters giderse mag sonrasinda soru cevapla-

mak zorunda kalmak istemiyorum.”

Bowe bana bakiyor, kaglar1 yukarida ve aln1 kirigmis. Burnu-
nun kemerini stkiyor.

“Yani demek istedigim...” diye ekliyorum.

“Gerek yok, anladim,” diyor. Agirligin1 pencereye veriyor. “Ye-
teri kadarini syledin.”

“Ben sadece heniiz ne yaptigimizi bilmiyoruz diyorum.”

“Tamam,” diyor. “Anladim. Konuyu kapayalim.”

Bir iki saat boyunca sessiz kaliyor. Ugus gorevlileri ¢ikolata ik-
ram ettifindeyse tek kelime etmeden kendisininkini bana uzau-

yor.
Birkag saat sonra ugak inig yapiyor ve Bowe, kaburgasi onu &l-

diirdiigii hilde bagiistii kabininden babamin el bagajini almak i¢in

uzaniyor.
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“Al bakalim, Jav,” diyor.

“Jav m12” diyorum. “Lakap agamasina mi1 gegtiniz?”

“Tabii ki gegtik,” diyor babam. Sakalagip dursa da yorgun go-
riiniiyor. “Sag ol, B.”

“Bowe zaten Bowen'in kisaltmasi,” diyorum. “Tekrar kisaltma-
na gerek yok.”

Babam beni eliyle gegistiriyor. “Kendi isine bak, Care.”

Bowe kahkaha atarken teslim olur gibi ellerimi kaldirtyorum.

Sira ilerlemeye baslayinca uqus gorevlileri hareket etmemiz
icin igaret veriyor. Ugiimiiz siradan ¢ikip ugaktan iniyoruz.

“Bir sonraki 6giiniimiiz neydi?” diyor Bowe. "Aksam yemegi
mi?”

“Saat sabahin on biri, o yiizden... hayit,” diyorum ona.

“Huysuzluga gerek yok,” diyor Bowe. “Ogle yemegi desen ye-
terdi.”

Doniip babama bakiyorum. “Aciktin m, baba?” diye soruyo-
rum ama ben daha ciimlemi bitirmemisken yiiriimeyi birakrigini
gorilyorum. Hemen yanindaki yolcu sirasina tutunuyor. Yiziiniin
biitiin rengi ¢ekilmis.

“Carrie...” diyor.

“Baba?” Ona dogru bir adim atiyorum.

Ben tutamadan koriigiin ortasina yigilveriyor.
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Kardiyolog Dr. Whitley, kivircik kizil saglari olan ve iyi bir hasta
bakiciya karg1 ahlaki muhafelet gibi goriinen bir kadin. Babamla
bana bakiyor. “Bu agir1 bir kardiyotoksikite vakasi,” diyor.

Babam hastane yataginda dogruluyor. Ben de hemen yaninda-
ki sandalyedeyim. Bowe da kalmak istedi ama ikimiz de eve git-
mesi konusunda israrci olduk.

“O ne demek?” diye soruyorum.

Dr. Whitley babama bakmaya devam ediyor. “Kalp yetmezli-
ginin i¢iincii sathasindasiniz demek, Bay Soto. Biiyiik ihtimalle
gegen sene aldigimiz kemoterapi tedavisinin yan etkisi.”

Babam hafifce ofliiyor. “Seni 6ldiirmeyen sey... yine de seni 6l-
diirebilir.”

Babamun elini tutup sikiyor, giiliimsiiyorum.
“Bas donmeleriniz oluyor mu? Nefes kesilmesi?” diye soruyor.

Tam babam konusacakken onun adina, “Hayir,” diyorum.

“Evet. Ikisi de oluyor.”
Babama bakiyorum. “Kendimi zayif hissediyorum,” diye ekli-

yor. “Gitgide artiyor bu.”
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“Neden hi¢bir gey soylemedin?” diye soruyorum.

Beni duymazdan geliyor.

“Onkologunuz size bunlarin dikkat etmeniz gereken semp-
tomlar oldugunu séylemis olmaly,” diyor Dr. Whitley.

“Soylediler,” diyorum. “Gegen sene sdylediler bunlari.

Dr. Whitley bagiyla onayliyor. “Daha 6nce gelmis olsaydiniz
beta-blokerlara baglayabilirdik,” diyor. “Ama artik hasar alinmus.
Yirng1 kapamak ve kalp pili takmak igin ameliyat gerekecek.”

Bir an i¢in nefes almay1 birakiyorum. Dogruca duvardaki
postere, gigek dolu bir vazodan olusan o natiirmorta bakiyorum.
Solugumu kontrol ederek elimden geldigince resmin leylak rengi
plastik gergevesine odaklanmaya ¢alistyorum. Giiglitkle yutkunu-
yorum. “Ne zaman yapmayi planliyorsunuz bunu?” diye soruyo-
rum. ‘Ameliyat.”

Dr. Whitley dosyasini kapiyor. “Birkag giin i¢inde. Ayrica, Bay
Soto, o zamana kadar hastanede kalmaniz gerek. Ameliyattan
sonra durumunuzu takip etmemiz i¢in de bir siire kalmanuiz ge-

rekecek.”

Babam bagini iki yana salliyor. “Bunun igin zamanim yok. Ug
hafta sonra Wimbledonda oynayacagz.”

“Baba...” diyorum.

Dr. Whitley'in yiiz ifadesi hi¢ degismiyor. “Size ugruna para
doktiigiiniiz tibbi tavsiyelere kulak asmaniz1 8neririm. Oliim ka-

Iim meselesi noktasina ulaguk.”

Babam sessizlesiyor, sonra basiyla onayliyor ve Dr. Whitley
odadan ¢ikiyor.

Ayaga kalkip kapinin kapanmasini bekliyor, sonra babama ba-
kiyorum. “Tann agkina, neden bir sey sdylemedin?”

“Eso no es tu problema,” diyor.

“iTodos tus problemas son mis problemas!”

“Puedo cuidarme solo, Carolina. Sos mi bija, no mi madre.”

“;:Si, y como tu bija, si te mueres, yo soy la que sufre, papa!”
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“No quiero pelear con vos. Ahora no.”

Babama bakarak bagimu iki yana salliyorum. Neden bir sey séy-
lemedigini biliyorum ama o nedenin artik hi¢cbir 5nemi yok zaten.

Babamun yiizii soluyor. Makinelere bakiyor. O kadar kiigiik
goriiniiyor ki. Yeni bir 6tke patlamasi hissediyorum. Dudaklarim;
birbirine bastiriyor ve gozlerimi kapryorum.

“Bueno,” diyorum. “O zaman seni ameliyata hazirlayacagiz.”

“Ben de hizla iyileserek hemen seninle birlikte kortlara déne-
cegim.”

“Baba, simdilik bunu bir kenara birakalim.”

“Kenara birakilacak bir sey yok. Bu durum bize puan kaybet-

tirmeyecek.”

“Baba...”

“Diyelim ki beni yarin ameliyata aldilar, iyi gitti. Iyilesme siiresi
ne? Bir hafta mi?” Elimi tutuyor. “Bu ufak bir gerileme. Temmuz
gibi Londra'ya hazir oluruz.”

“Bueno papd,” diyorum.

Uzaktan kumanday: alip televizyonu agiyor ve izliyormus gibi
yapiyor. Ben de sandalyeme oturup onu rahat birakiyorum.

Sonra birden bagirmaya basliyor. “Wimbledon'u kagirmayaca-
gim! Birlikee bagka bir Wimbledonimiz olmayabilir ve bunu ka-
¢irmayacagim!”

Bagimi ellerimin arasina aliyorum. “Ya lo sé, papd,” diyorum.

“Oraya son gidigimizde, 78de, son Wimbledonimiz oldugunu
bilmiyordum. Sana bir daha hig kogluk yapamayabilecegimi bil-
miyordum. Bunun da o lanet olas: parmaklarimin arasindan kayip
gitmesine izin vermeyecegim.”

“Estd bien, lo entiendo,” diyorum. “Te amo, papd.”

* (Isp.) “Bu senin sorunun degil.”
“ . .. . ”
Senin tiim sorunlarin benim sorunum!
“Kendi bagimin ¢aresine bakabilirim, Carolina. Sen benim kizimsin, annem degil.”

“Evet, ve kizin olarak, éliirsen ac1 geken ben olurum, baba!”
“Seninle kavga etmek istemiyorum. Simdi olmaz.”

262



Bana bakiyor ve bu konugma boyunca ilk kez dudaklarinin
ucunun agag sarkmasina izin veriyor. “Yo también, carifio.”

Sonra bir nefes aliyor. “Perdoname, hija. Realmente lo siento.”

O gece hemsireden bir karyola daha getirmek i¢in yardim istiyo-

rum.

“De ninguna manera,”” diyor babam. Hemsireye déniiyor.
“Buna gerek yok.”

“Baba, seni burada yalniz birakacak degilim,” diyorum.

“Kendi bagima kalmak isteyebilecegim aklina gelmiyor mu hi¢?”

“Baba...”

“Evde uyu, Carrie. Liitfen. Sabah da top makinesi olan korta
git,” diyor. “Antrenman yapmay1 birakma. Bu siiregte bunu kald:-

ramazsin.”

“Pek emin degilim...”

“Wimbledonda oynayacaksin, Carolina Maria.”

Hemysire izin isteyip ¢ikt, ben de biraz oturdum.

“Por favor, no te pierdas Wimbledon. Por favor.”"

“Baba, emin degilim...”

Babam nefes veriyor. Uzun ve derin bir nefes. Bagini iki yana sal-
liyor. “Ben orada olamasam bile,” diyor. “Sadece bir ihtimal olarak.”

Dudaklarimin agag sarkmasini durdurmak zorunda kaliyo-

rum.

“Pero, por favor, bir kez daha oyna orada. Te encanta jugar
Wimbledon. Por favor, hacelo por mi”™"”

Onu ardimda birakmayi hayal bile edemiyorum. Ote yandan
su an onunla miicadele edemeyecegimi de biliyorum.

“.EStd bien,” diyorum’ “Lojugaré.n-nu

(Isp.) Affet beni, kizim. Gergekten gok tizgiiniim,
**  (Isp.) Kesinlikle olmaz.
**+ (Isp.) Liitfen Wimbledon kagirma. Liitfen.

»*** (isp.) Sen Wimbledonda oynamayi seviyorsun. Benim igin yap, litfen.
sex22({sp.) Tamam, gidecegim.
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“Gracias, ahora, andd.” Eve git.”
Gok kararli gériiniiyor. “Bueno,” diyorum gantami tutarak. “Sa-

bah goriisiiriiz.”

“Beni gérmeye 6leden sonra gel,” diyor. “Her giin ilk 6nce ant-
renman yap.”

Ona giiliimserken bagimi iki yana salliyorum. “Peki, yarin ant-
renman yaptiktan sonra gelirim.” Elini tutup sikiyorum.

“Buena, nina,” diyor.

Koridor boyunca ilerleyip asansériin diigmesine basiyorum.

Beklerken goziimiin ucuyla hemgire bankosundaki bir hemsi-
renin gozlerinin bende oldugunu fark ediyorum. Ya kim oldugu-
mu biliyor ya da beni nereden tanidigin1 ¢ikarmaya ¢aligiyor. Bos
asansore binerken onu merak iginde birakiyorum.

Kap: nihayet kapandiginda sirtimi duvara yashyorum. Yere
¢okiiyorum. “Liitfen bu hastaneden ¢ikmasina izin ver,” diyorum.

Sesim sizlanir gibi ¢ikiyor ve bundan nefret ediyorum.

O gece Bowe bana uruyor ve ben uykuya dalmak iizereyken beni

kollarina alip, “Her gey yoluna girecek,” diyor.
“Herkes hep béyle diyor,” diyorum ona. "Ama kimse dogru

olup olmadigini bilmiyor.”

Iki giin sonra babam ameliyata giriyor. Evde kalmak ve bana yap-
mamu s6yledigi gibi antrenman yapmak yerine biitiin giinii ame-
liyat biter bitmez sonuglari duyabilmek icin bekleme odasinda
gegiriyorum.

Dr. Whitley ciktiginda yiiziinde tebessiim yok. Bir an igin bil-
digim yagamin sona erdigini hissediyorum. Gégsiim sikigiyor, oda
birden sicakliyor. Ama sonra doktor, “Durumu iyi,” diyor ve bir
anda tekrar nefes alabilmeye bagliyorum.

“Tesekkiitler,” diyorum.,

* (Isp.) Tesekkiir ederim, simdi git.
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“Eve gitmelisin,” diyor doktor bana. “Muhtemelen biitiin gece
uyur.”

Ama gitmiyorum.

Servise ¢ikarilana kadar bekliyorum, sonra da yanindaki san-
dalyede uyuyakaliyorum. Onun nefes aligini duymak bile mugil
misil uyyumama yetiyor.

Sabah olup da uyandiginda babam uyku sersemi ve kafas: ka-
nsik. Ama Dr. Whitley kalp pilinin diizgiin ¢aligtigini séylityor.

“Ee, ne zaman eve gidebilirim?” diye soruyor.

Dr. Whitley bagini iki yana salliyor. “Burada kalip iyilegmen
gerek. Ameliyat uzun siirdii, dikislerin iyilesmeli. Gozlem igin
seni burada tutmaliy1z.”

“Ne kadar siire?”

“Baba, senin iyilesmeye odaklanman gerek,” diyorum.

Elimi tutuyor ve sozlerime aldirmiyor. “Ne kadar siire?” diye
soruyor yine.

“En az bir hafta,” diyor Dr. Whitley. “Belki daha fazla.”

“Peki,” diyor babam basiyla onaylayarak. “Anladim.”

Doktorlar gidince babama ona evden bir sey getirmemi isteyip
istemedigini soracak oluyorum ama soziimii kesiyor.

“Madem birlikte antrenman yapamiyoruz, evdeki kortta zama-

nin1 boga harcama. Londra'ya gidip ¢im kortta antrenman yapma-
lisin.”

“Baba...”

“Hayr,” diyor. “Hakl oldugumu biliyorsun. Zaten normalde
simdiye kadar Londra’ya gitmis olacakuk. Kendi bagina gitmen
gerek.”

“Biliyorum baba ama heniiz Londraya falan gitmiyorum. Sen
hastanedeyken olmaz.”

“Hayur, gidiyorsun ve bu konuda benimle sakin tartigma. Giin-
lerdir diigliniiyorum bunu. Yeni planimiz bu.”

Kap1 hafifce tiklatiliyor. Boweun esikee dikildigini gérityorum.
Elinde bir ¢icek ve Gegmis Olsun yazan bir balon var.
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“Selam Jav," diyor. “Umarim araya girmiyorumdur. Sadece sana
bir bakmak istemistim.”

Babam, bana giilimseyen Bowea, “Ieri gel, igeri gel,” diyor.
“Ashinda sahane bir fikrim var,” diyor sonra bana ddnerek. “Sen
Londradayken Bowe ara sira gelip beni kontrol edebilir. Bunu ya-
parsin, degil mi Bowe?”

Bowe bagiyla onayliyor. “Elbette. Ne kadar siire ihtiya¢ duyar-
san. Zaten kaburgalarim yiiziinden tenis oynayamiyorum. Yapa-
cak highir seyim yok. Hatta ugruna yaganacak higbir seyim olma-
dig1 bile séylenebilir. O yiizden evet. Seni kontrol etmeme izin
vererek bana biiyiik bir iyilik edersin.”

Ikisine bakiyorum.

“Bu bir kumpas,” diyorum.

“Kumpas falan degil,” diyor babam.
“Kastettigin oysa,” diyor Bowe, ‘daha 6nce bahsi gegmisti.”

Babam gézlerini devirerek Bowea bakiyor. “Dogrudan talep

edilmeyen bilgileri verme.”

“Peki,” diyor Bowe. Sonra bana bakip dudaklarini kipirdatarak
Oziir dilerim, diyor.

Babam, Bowea donerek, “Sen de antrenman yapmak igin
Londra’ya gitmesi gerektigi konusunda bana katliyorsun,” diyor.

Boweun buna cevabi net ve tamamen diiriist goriiniiyor. “Ona
ne siiphe. Sen de Londraya gitmen gerektigini adin gibi biliyorsun.”

Hakli olmalarindan nefret ediyorum.

O cumartesi siyah gehir aracinin iginde ugusumdan 6nce babami
son bir kez daha ziyaret etmek i¢in hastaneye gidiyorum. Can-
tamda LAX'ten Heathrowa bir ugak bileti var. Bunu yaptgima
inanamiyorum.

Hastanenin 6n kapisina yanagtigimizda sofér beni indirerek
otoparkta bekleyecegini sdyliiyor.

Bunlarin higbiri dogru gelmiyor bana.
“Her giin bir antrenman partneriyle antrenman yapacak, her
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gece de sonraki giiniin stratejisi iizerine konusmak i¢in beni ara-
yacaksin,” diyor babam onu kucaklamamdan sonra. “Bunu kontrol
alnnda tutacagiz.”

“Sen simdi bunlarla canini sikma, baba,” diyorum. Elini rutu-
yorum. “Bu ara tek bir isin var, o da iyilesmek.”

Babam bagiyla onayliyor. “Ya lo sé, peron o es el trabajo que
queria.”

“Biliyorum.”

Babamun elini sivazliyorum. Yillarin ondan gétiirdiiklerini go-
rebiliyorum. Teni kagic gibi, eklemleri sismis. Bilegindeki killar
neredeyse tamamen bembeyaz olmus.

“Kendine iyi bak,” diyorum ona. “Doktorlar ne derse yap. En
uslu hastalar1 ol. Bir ay1 biraz daha gegecek, sonra dénecegim.”

O an hig gidemeyecekmigim gibi hissediyorum. Bir an i¢in aca-
ba gergekten de bu aksamiizeri o ugaga binmeyi planladim mi diye
dilgiiniiyorum. Sadece ikimize de kendimizi daha iyi hissettirecek
eylemleri gergeklestiriyorum.

Elbette gidemem. Elbette kalacagim.

“Bundan emin degilim, baba.”

“Git ve Wimbledona ik, carinio.”

Kaslarimi gatiyorum.

“Liitfen,” diyor. “Beni en gok mutlu eden sey seni sevdigin bir
seyl yaparken izlemek. O yiizden liitfen gidip tenisini oyna. Eski-
den oynadigin gibi oyna. Sevdigin gibi oyna, liitfen. Hacelo por mi,
par mi corazon.””

“Bowe bugiin hastaneye gelecek,” diyorum saatime bakarak.
“Bir saate falan. Bir seye ihtiyacin olursa halleder.”

“Tamam. Geg kalacaksin. Git hadi.”

Derin bir nefes aliyorum ve babami alnindan épiiyorum.

“Tadin gikarmaya bak, pichona,” diyor babam. “Asil unutrugun
sey bu.”

* (Isp.) Biliyorum ama yapmak istedigim bu.
** (Isp.) Bunu benim igin, kalbim i¢in yap.
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HAZIRAN 1995
Wimbledona ii¢ hafta kala

Heathrowda ugaktan indigimde iki kiz anneleriyle birlikte dikil-
mis bana bakiyorlar. Beni ne ele gegirdi bilmiyorum ama gérmez-
den gelmek yerine el salliyorum. Gozleri kocaman agiliyor ve onlar
da el salliyorlar. Agizlari bes karis agik. Giiliiyorum.

Havaalaninda  arabama  bindigimde  soforden  beni
Wimbledondan gegerek otelime gétiirmesini istiyorum. Basiyla
onayliyor. Dikiz aynasindan bana yoneltrigi bakislarindaki bir ey,
tebessiimiinii tutmaya ¢aligmasi hep bundan heyecan duydugu-
nun isaretleri.

Araba hareket edince pencereden digar1 bakiyorum. Binalar1 ve
Ingiliz billboardlarin: izliyorum. Nihayet All England Lawn Ten-
nis Club1n eteklerine variyoruz.

“Durmak ister miydiniz?” diye soruyor sofor.
“Hayur, tesekkiirler,” diyorum. Sadece goriintiisii hosuma gi-

diyor. Penceremin 6niinden akan parklar ve kortlari gérmek. On
girigin iizerinde biiyiiyen sarmagiga goz atmayi seviyorum. Bu
arenanin hemen dig1, kendimi en ¢ok kendim gibi hissettigim yer.

Sanki kendi s6ziimii tamamen yerine getirmisim gibi.
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Bir seyde Wimbledonda oynarken oldugum kadar iyi olmak
emsalsiz bir his.

Babami 6zlityorum.

Sofériim dikiz aynasindan benimle bir kez daha goz goze ge-
lince, “Rekor sizde,” diyor. “Degil mi?”

“Hangisi?” diye soruyorum.

“En ¢ok Wimbledon kazanan. Erkekler ya da kadinlar iginde.”

“Evet,” diyorum. “Bende.”

Adam bagini onaylar gibi sallayip gézlerini tekrar yola geviri-
yor. “Tebrikler.”

Otelime giris yapip esyalarimi gikariyorum. Perdeleri agarak Tha-
mes ve Waterloo Kopriisit'nii izliyorum. Sehir araba ve insan kay-
niyor, ne de olsa Londrada 6gleden sonra saat dért. Ama biraz
dinlenmem gerek.

Ali bana sonraki ii¢ hafta boyunca gift seans antrenman ya-
pabilecegim kortlarda yer ayirtti. Her seferinde farkli antrenman
partnerleri istedim. Her tiir oyuncuyla antrenman yapabilmem
gerek.

Iki katl kirmiz1 otobiislerin kopriiden gegislerini izlerken oyu-
numun en bilyiik sorununu diigiiniiyorum: Aklimi toparlamali-
yim.

Bir dus aliyorum. Su o kadar kaynar, o kadar kavurucu ki gog-

siim ve bacaklarim kipkirmizi oluyor. Sonra da babamin hastane-

deki odasini ariyorum.
Bowe agiyor.

“Merhaba,” diyorum. “Nasil?”

Bowe fisiltiyla cevap veriyor. “Su an uyuyor ama iyi. Sen nasil-
sin?”

“Cok iyiyim.” Konusurken aynanin banyosunda kendime ba-
kiyorum. Saglarim 1slak ve geriye taranmug; iizerimdeki beyaz elbi-

se kocaman ve sicacik. Tek odaklanabildigim gozlerimin alaindaki

269



torbalar. Iki yumugak morluga benziyor. Sucu jet laga ve yasima
atabilirim ama bir sey daha var: Yalnizken aghyorum.

“Burada onsuz olmak bir garip,” diyorum. “Diiriist olmak ge-
rekirse sensiz olmak da.”

“Bunu sdylemen ne hos.”

“Antrenman yapmak igin senin kadar iyi birini bulamayaca-
gimdan endiseleniyorum.”

“Ha,” diyor Bowe. Sonra da giiliiyor.

“Ne?"

“Bir sey yok. Dinle bak, baban birtakim notlar almis ve onlar
aktarmazsam ¢ok kizar.”

“Tamam.”
“Dedi ki, ‘“Yarini ¢imin nesesini hatirlayarak gecir. Kazanmak

ya da mitkemmel olmak i¢in oynama. Kendini ve topu gézlemle-
yebilmek i¢in oyna.”

“Giizel tavsiye,” diyorum.

“Ne yazik ki bu konuda epey iyi,” diyor Bowe.

Bu kez de ben giiliiyorum. “Evet, sanirim Gyle.”

Telefonu kapiyorum. Perdeleri ¢ekip géziime maske yapiyo-

rum. Devasa yataga uzaniyorum.
Pencereler de duvarlar da kalin. Odam Londranin merkezine

gore olduk¢a mahrem ve pahali. O yiizden de kalabalik bir sehirde
bir égleiistii olmasina ragmen her sey tuhaf bir sessizlik i¢inde.

Babamin yan odadan gikip geldigini, kapimi ¢alip bana muh-
tesem bir fikri oldugunu soyledigini hayal edip duruyorum. Ya da
gazeteye basilmug bir fotografiyla ilgili sizlanarak beni darladigini.
Ya da ben gidip uyumak istedigimi s6ylerken beni kizdiracak bag-
ka bir konuda sizlandigin1.

Ama o burada degil.

Ne zaman s1zdim bilmiyorum. Ama ertesi sabah uyandigimda
dinlenmis hissediyorum.

Dislerimi firgalayip esofmanlarimi giyiyor, malzemelerimi ali-

yorum. O ugultu kemiklerimde.
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Kortlara dogru yola gikiyorum. Tek bagima.

Babam kesinlikle hakliymig. Cimin o 6zel canliligini hissetmeye
ihtiyacim varmus.

Bu sabahki antrenman partnerimin adi Bridget. Hizli ama gok
da korkung bir giicii yok. Ama yine de iki yan ¢izgi arasinda, servis
cizgisiyle file arasinda kogarken bir heyecan duyuyorum. Cimde
oynamak miithis bir keyif. Cat sesinin, hizin, alcak sekmelerin,
tahmin edilemezligin, stratejinin keyfini gikartyorum. Cimde oy-
nanan tenis tamamen farkli bir oyun.

Ve ben bunu ¢ok seviyorum.

Antrenmanin sonunda Bridget, “Korkarim sana ¢ok da zorluk
¢tkarmadim,” diyor. Alnimda ve dudagimin iistiinde ter birikmis.
Onun tigoreii sirilsiklam.

“Sorun degil,” diyorum. “Elinden geleni yaptin.”

Yiizii gerginlesiyor, sonra disar gikiyor. Banka oturup su igiyo-
rum. Top makinesiyle ne galigmak istedigimi, hangi atislarla bagla-
yacagimi gdzden gegiriyorum. Ozellikle sliceim1 keskinlestirmem
gerek.

Cim oyunumu goézden gegiriyorum. Ayak hikimiyetim iyi
gibi. Servislerim keskin. Topu istedigim yere atabiliyorum.
Melbourneden beri ¢ok yol aldim.

Yine de ¢imde bile Antonovich kadar hizh degilimdir muhre-
melen. O ylizden yine onunla kargilagirsam hizina karsilik vermek
disinda bir yol bulmam gerekecek. Ben de burada bunu yapiyo-
rum.

Yesil ¢imin tizerindeki sar1 spor ayakkabilarima bakiyorum.
Belki de biitiin bu sezon bu an icindi. Belki de sadece Wimbledon'a
geri gelmem gerekiyordu.

Ayaga kalkip top makinesi almak i¢in tesis yoneticilerinden
birini bulmaya ¢aligtyorum. Ama alan1 gozden gegirirken Nicki
Chan'in kortumun yanindan yiiriiyerek gegtigini gorityorum.

Ilk basta onu gérmemisim gibi yapiyorum ama ¢ok gegmeden

271



onun bunu yapmama izin vermeyecek tipte biri oldugu ortaya ¢i-
kiyor. Insanlar neden bdyle? Gergekten. Biitiin giin birbirimizin
yanindan ge¢ip laflamak i¢in durmasak olmaz mi?

“Carrie,” diyor giiliimseyip elini uzatarak.

“Burada mi1 antrenman yapiyorsun?” diyorum. “Ben sanmigtim
ki sen...”

Nicki bagini iki yana salliyor. “Bu mekan biraz daha sessiz. Be-
nim de biraz odaklanmam gerek. Hep birlikte Wimbledon Park®
gecene kadar birkag haftaligina burada bir kort ayirttim. Sen de
oyle yaptin, ha?”

“Aynen.”

Nicki giiliiyor. “Tkimizin de iyi fikirleri var. Peki, tamam,” di-
yor. “Belki bu aralar bir seyler igeriz.”

“Belki,” diyorum. “Yani hayir, muhtemelen bunu yapmam.”

Nicki tekrar giiliiyor. O giiliisii rahatsiz edici buluyorum. Sah-
te bir siikiinet gibi yapmacik geliyor. “Turnuvalardaki biri ge¢mis-
te bana seninle ilgili ne demisti, biliyor musun?” diye soruyor.

“Habh, harika! Yine bashyoruz.”

“Hayur, hayir, kétii bir sey degil. Sadece... senin sert gériindii-
giinii, soguk goriindiigiinii séyledi. Ama aslinda birinin kigini tek-
melemek zorunda kaldiginda karmakarigik hissettigi i¢in kendini
tutan o sporculardan biri oldugunu.”

“Bence bu isleri baya bir basitlestiriyor... Kimseyi fazla umur-
samamak.”

Nicki basiyla onayliyor. "Anliyorum.”

“Sen 6yle hissetmiyor musun?”

Nicki bagini iki yana salliyor. “Ulusal televizyonda en iyi arka-
dagimi sogukkanlilikla perisan ettim.”

Ertesi sabah dértte uyaniyorum. Burada dylece yatip saga sola

dénmeye, yastig kabartip tavana bakmaya, Paris’i diigiinmeye da-

yanamiyorum.
Her seyi nasil sig1p batirdigimi.
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O rekoru Nicki'ye ellerimle verigimi.

Yataktan ¢ikip oturma odasina gidiyorum. Ali istedigim mag-
lart VHS kasetlere kaydedip bana gonderdi. [htiyacim olan: bula-
na kadar kutuyu karigtiriyorum.

Soto-Antonovich.

Kaseti cihaza yerlestirip oynat tusuna basarken gogsiim siki-
sIyor.

Izlemek aci verici. Ekranda olacaginm bildigim seyleri énleme
konusunda bu kadar ¢aresiz olmaktan nefret ediyorum. Ama bu-
nun tekrarlanmayacagindan emin olmak i¢in tek ¢arem bu.

Ik andan itibaren hizli ama sarsagim. Hizim dyle aceleci bir
hiz ki agilarimi ayarlayamiyorum. Yakalayamayacagimi bildigim

atiglara kosuyorum.

Televizyonu kapamamak i¢in biitiin irademi kullanmam gere-
kiyor.

Ikinci sette sadece kétii tercihler yapiyorum. Auglarimu iyi giz-
leyemiyorum. Yer vuruslarindan birini dogrudan ona dogru yap:-
yorum. Bir slice1 fazla kisa kullaniyorum. Boguluyorum. Orada
resmen boguluyorum.

Sirf Antonoviche benden hizli olmadigini kanitlamaya ¢alis1-

gim icin. Banttan izlerken bunu ¢ok net goriiyorum.

Kadin benden hizli. Kesinlikle yle.

Planladigimdan daha erken bir saatte kortlara gidiyorum. Orra-
Likta kimse yok. Mekin tamamen benim. Ben de top makinesine
kars1 atig yapmaya bashyorum.

Cim ylizeyle ilgili sevdigim kisim ¢ok hizli ditgiinmeyi gerek-
tirmesi. Diger oyuncular kortun bir tarafindan digerine daha hizh
kosuyor olabilir. Hatta bir top filenin {izerinden daha hizl gegecek
sekilde de vurabilirler. Ama benim her zaman iyi oldugum nokta,
iistesinden gelmekten hep zevk aldigim zorluk, bir tenis kortunda

ayaklarimi diisiinmek.

Hizla bir dizi sorunun cevabini bulman gerekir sirayla: Top
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nereye gidiyor? Yere degdiginde ne tarafa sekecek? Nasil bir atisla
karsilamam gerek? Bunu yapabilmek i¢in nerede durmaliyim?

Gocukken babam hep temellere odaklanirdi. Duruslar, form.

Topa bak, dén, savur.

Bak, don, savur.

Bak, d6n, savur.

Bak, dén, savur.

Serviste bacaklar biikiiliir, kollar kalkar, top firlatilir, vurulur,
takip edilir.

Bacaklar, kollar, firlat, vur, takip et.

Bacaklar, kollar, firlat, vur, takip et.

Bacaklar, kollar, firlat, vur, takip et.

Saatler, giinler boyunca ayni talimler. Hatta bazen topa bile
vurulmaz, saatlerce ayni hareketler tekrarlanarak rutin olusturu-
lurdu. Hatta babam bana bunlar bir aynanin kargisinda yaptirrr,
formu uygularken bedenimdeki her hareketi izletirdi.

Tiim bu tekrarlarin bende hayal kiriklig1 yarattigini hatrhiyo-
rum. Miithis bir can sikintisi. Bunlarda mitkemmellegtikten ¢ok
sonra bile babam ayni geyleri yaptirmaya devam etmisti. Cocuk-
ken ona yakinip dururdum ama planini bozmazdi, tek bir antren-
man i¢in bile.

“Nefes alma iizerine diigiindiin mii hi¢?” diye sordu bana bir
aksamiizeri. Korttaydik ve ben sizlaniyordum. “Hayatta oldugun
her an cigerlerinle nefes aliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Peki tizerinde diigiindiin mii hi¢?”

“Hayir, bedenim kendi kendine yapiyor iste.”

“Her seferinde nasil nefes alacagini diisiinmek zorunda kalsay-
din diger seylere ne kadar az zaman kalirds, diigiinsene bir.”

“Peki...”

“Iste ben formunun nefes almak gibi olmasini istiyorum. Su an,
hijita, bunlar1 hili zihninle beraber yapiyorsun,” dedi bana. “Bunu

pek ¢ok kez yapana, bedenin bunlari sen diisiinmeden yapmaya
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baslayana kadar durmayacagiz. Ciinkii o zaman geri kalan her seyi
diisiinecek 6zgiirliigiin olacak.”

O zamanlar bunu anlamis miydim yoksa sadece bana séyleneni
yapmaya mui karar vermigtim bilmiyorum. Ama kiigiikler turnuva-
larina ve sonra W'TA'ya katildigimda mag yaptigim diger kadinla-
ra bakip ¢ogu oyuncunun ne kadar yavas hareket ettigini gordiim.

Babam formlari, duruglarimi, vuruglarimi tekrar tekrar dyle bir
kazimus ki hiicrelerime islemis resmen. Kaslarima ve eklemlerime
islemis.

Bugiin bile béyle bu.

Béylece bana gelen her topta zihnim, cephanemdeki her bir
vurusu tek tek gdzden gegirecek, kortraki kusurlari diisiinecek ka-
dar 6zgiir kaliyor. Kétii bir sekmeye karst daha hazirlikl olabilir
ya da rakibimin beklemedigi bir atig bulabilirim.

Sonra topla temas ettigim an gelir ve hemen o an kas hafizasi
devreye girer.

Gim, bu tarz bir oyun igin her zaman mitkemmeldir.

Burada, kortta, top makinesinin karsisinda dikilmis her topu
sekisinden sonra kargilarken akigkanim. Bedenim bu isi yapiyor.
Hani sanki ben burada degilmisim gibi. Bu zarafet, bu akis, bu
¢abasizlik... Benim i¢in bu 1983 iste.

Makinenin toplar: dordiincii kez bitince duruyorum. Yiizii de
kortun diger tarafina dagilmus.

Ter iginde ve soluk solugayim. Saatime bakiyorum. Neredey-
se li¢ saattir buradayim ama sadece yirmi dakika gectigine yemin

edebilirim. Kisacik bir an igin Carrie Sotoymugum gibi hissedi-
yorum.

“Selam.”

Dondiigiimde Nicki'nin beni gitin arkasindan, bir eliyle 1zgara-
y1 tutarak izledigini gériiyorum. Kabretsin.

“Ah, selam.”

“Senden uzak durmak igin bu kadar erken gelmigtim,” diyor

Nicki giilerek.
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“Kusura bakma, sabahin besinden beri buradayim.”

Nicki bagtyla onayliyor. “Bag dondiiriicii,” diyor. “Seni oynar-
ken izlemek.”

Ona dogru yiiriiyorum. “Evet, sey, cok iyiyim.”

Nicki yine giliiyor. “Evet, 6ylesin. Formunun giizelligi... nefes
kesici. Hep 6yleydi, hatitliyorum, O zamanlar televizyon ekranin-
dan bile gorebilirdin bunu. Az 6nce, birazcik gozetlerken...” Bagini
iki yana salliyor. “Miithis bir tenis.”

Buna ne cevap verilir ki simdi? “Bu gece bir icki?” dedigimi du-
yuyorum. “Hal4 istiyorsan tabii. Savoyda.”

Nicki bagtyla onayliyor. “Orada olacagim.”

O giin 6gleden sonra siiitimin oturma odasinda pencereden digari
izlerken telefonla konusuyorum. “No sé, papd, pero...” Ben sadece...
O ugultuyu hissediyorum. Olabilirmis gibi geliyor. Bu seferki be-
nim olabilir.”

Babamun sesi kisik. “Olacak, hija,” diyor. Kulagimi ahizeye iyi-
ce bastirmaya devam ediyorum, sanki yeterince sert bastirirsam o
hattan ge¢ip babamin yaninda olabilirmisim gibi. “Olacak.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Bien, bien. Pero benim i¢in endiselenme. Bugiin Bowe gelecek.

Yeni bir satran¢ turunda onu perigan edecegim.”
“Peki Dr. Whitley ne diyor?”
“Her seyin sahane oldugunu séyliiyor. Endiselenmeyi birak,’

diyor babam.
“Peki,” diyorum. “Estd bien.”
Aklimdan gegeni dile getirmiyorum. Sen benim her seyimsin.

Savoydaki American Bara indigimde Nicki ¢oktan gelmis. Ona

bir kokteyl bardag: uzatan barmenle konuguyor. -
Nicki de oldukga siradan bir kendinden eminlik var, fazlasiyla

kayitsiz. Segkin bir bardayiz ama iizerine siyah bir kot, bir tigort

* (Isp.) Bilmiyorum, baba ama...
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gesirmis, ayagina Doc Martenslerini giymis. Uzun saglari sirtina

dokiiliiyor.

Nicki bana el sallayinca bara dogru ilerliyorum. Cine benzeyen
bir ey igiyor.

"“Absolut ve soda liitfen,” diyorum barmene. Kadin basiyla
onayhyor ama sonra bir kez daha bana bakiyor. “Sen Carrie Soto

musun?” diye soruyor.

Nicki'ye bakiyorum, cininde bir yudum alirken giiliimsiiyor.

“Evet,” diyorum.

“Vay be, bityiik hayraninim,” diyor kadin. “Yani tenisle ilgili
pek bir sey bilmem ama spor ayakkabilarina bayiliyorum.”

Giiliiyorum. “Sey, giizel, duyduguma sevindim.”

Kadin bara déniiyor ve Nicki bagini iki yana sallayarak giilii-
yor. “Burada en az on dakikadir oturmus o giizel kadinla konusu-
yorum ama her nasilsa beni tanimadi. Ustelik benim tenis ayakka-
bilarim seninkilerden daha iyi oldugu halde.”

Onun serisi Nike'la. Ad1 210. Bir keresinde saatte 210 km'yi
bulan bir servis atmasindan geliyor. Birlesik Krallik'ta en gok satan
ikinci kadin tenis ayakkabasi.

“Goriintise bakilirsa o ayni fikirde degil,” diyorum.

“Gergi taninmak istedigim falan yok ama,” diyor, “Seni taniyip
da beni tanimiyorsa... Hadi ama, yapma.”

“Biliyor musun?” diyorum otururken. “Birkeresinde Arizonada
adimin verildigi bir tenis merkezinin agiligin1 yapacaktim ve on
kapidaki kadin listede olmadiim igin beni igeri almiyordu nere-
deyse.”

Nicki giilerek ickisinden bir yudum daha aliyor. “Tuhaf bir ha-

»”

yat.
“Evet, oyle.”
“Bunu sevip sevmedigimden emin olamadigim anlar oluyor.”
Ickim geliyor, bir yudum aliyorum. “Her zaman sevilecek gok
sey olmuyor.”

“Tuhaf degil mi? Bir kortta toplara vurdugun igin bu hayara
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bulagman... Sonra da birden artik kendine ait olamaman? Hani
sanki insanlarin sirf giigliisiin diye sana ‘Canavar’ demesi normal-
mis gibi. Kiyafetlerin ve saglarin hakkinda yorumlar yapabilmele-
ri. Irk¢1 yorumlar yapip sonra da gaka yapiyormusg gibi davranma-
lar1. Lezbiyen oldugumu &grenecekleri zamani bekle daha.”

Nicki goziiniin ucuyla, sanki kokteylimi piiskiirtmemi bekler-
mis gibi bana bakiyor. Ama uzun zamandir escinsel oldugundan
stipheleniyordum ve daha az umursayamazdim. Romantik iliski-
ler 6ylesine imkénsiz ki agikgast onlardan birini yiiriitebilen her-
kes beni miithis etkiliyor.

Gergi yeni yeni fark ediyorum ki bu muhtemelen onun igin
diinyanin bu konudaki arizalariyla baga ¢tkmanin ne kadar zor ol-
dugunu agiklamiyor. Ya da kime giivenecegine karar vermenin ne
kadar zor oldugunu.

Ama bana giivendi. Bu da ondan biraz daha hoglanmama ne-
den olmadiysa ne olayim. Allah kabretsin onu.

“Basinin ne kadar boktan oldugunu anlatmana gerek yok bana.
‘Kancik’ diye anilan o kadinla konusuyorsun,” diye haurlatiyorum.

Nicki giiliiyor. “Ben sadece tenis oynamak istiyorum. Ama
simdi tenis oynayacagima televizyon reklamlar: ¢ekip on iki yasin-
daki kizlara hayallerinden vazgegmemelerini s6yliiyor ve televiz-
yondaki sabah programlarina konuk olarak katilmay: kabul ediyo-
rum. Bu... sanki asil mevzunun 6niine bir siirii set ¢ekilmis gibi.”

Ona bakiyorum, sonra éniime déniiyorum. Kadehi geviriyo-
rum. “Emekli oldugun anda geriye sadece televizyon reklamlar1 ka-
liyor. Bir de hayirseverlik isleriyle kalabaligin 6niinde goésteri mag
yapmalar. Gergek tenis de bir sekilde yok oluyor. Puff! Bitti gitti.”

Nicki kaglarini ¢atiyor. “Hayir, buna inanmiyorum.”

Omuz silkiyorum. “Neye istersen ona inan.”

“Ben emekli oldugumda Cotswoldsta kendi yerimi yapmak
istiyorum. Giinlerimi kirsal alandaki sahsi kortumda oynayarak
gecirecegim.”

“Iyi de kime karst?” diyorum. “Bir iki emekli diginda oyna-
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yacak kimse yok. Mahalledeki kizlarla oynamazsin, keyfi olmaz.
WTAdaki birileriyle de oynayamazsin ¢iinkii turnuvalarda olur-
lar. Ayrica senin onlari yenmeni de istemeyeceklerdir tabii. Gos-
teri maglar1 fena degil ama iste sadece gdsteris i¢in, gergek bir yo-
gunlugu yok. Ciddi ciddi oynayabilecegin kimse yok. Sana yemin
ederim baz1 giinler sabahlari uyandigimda sag elim raketi arar gibi
segiriyordu.”

Nicki bagiyla onayliyor. “Bu yiizden mi déndiin yani? Sag elin
segiriyor diye mi?”

“Hayir,” diyorum bagimu iki yana sallayarak. “Seni mahvermek
icin déndiim.”

Nicki o kadar yiiksek sesle kikirdiyor ki etraftaki insanlar d6-
niip bakiyorlar. Susup bana dogru egiliyor. “Buna bir an olsun
inanmadim,” diyor giiliimseyerek. “Bundan fazlast var.”

“Hayr, ¢ok ciddiyim. O siktigimin rekorunu geri istiyorum.”

“Tabii ki,” diyor Nicki. “Tabii ki istersin. Kim istemez ki?”

“O rekoru da sen elimden aldin.”

“Elinden almadim,” diyor Nicki. “Onu kazandim. Tipki senin
gibi. Ama senden sadece bir Slam fazlam var.” Bana géz kirpip
ickisini eline aliyor.

“Oyle ¢ok disli biriyle kargilagmadin,” diyorum. “Son alt1 yildir
seninle agik atabilecek neredeyse kimse yoktu.”

“Kesinlikle.”

“Hakkimi ver. Karginda Stepanova yokken kazanmak daha ko-
laydir. Ya da ¢ok garpici bir baglangig yapan Mary-Louise Bryant
gibi biri. Hatta ben. Meydan sana kalmsti. Benim rekoru elde et-
memle bu ayn1 sey degil.”

Nicki bagini iki yana salliyor. “ESPN'deki o uzmanlar gibi ko-
nuguyorsun.’

“Ne?” diyorum. “Dalga m1 gegiyorsun benimle? Diinyadaki
tiim spor yayincilar1 sana en iyi etiketini yapistirmak igin birbirini
eziyor!”

“Sana &yle geliyor olabilir. Ama benim tekrar tekrar duydu-
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gumsa rekorunu kirsam bile yeterli olmayacagi. Higbir zaman
Carrie Soto olamayacagim. Hi¢bir zaman senin kadar zarif ola-
mayacagim. Higbir zaman gergekten korkunc bir rakibim olmad.
Evet toprak ve sert kortlarda iyiyim ama ‘Carrie Soto Londrada
hitkiim siirer. Buras: benim memleketim ama her nasilsa sana ait.”

Cininden bir yudum daha aliyor. “Hem sonra,” diye ekliyor,
“tam onlar1 nihayet susturabilecekken birden ‘Vay canina! Carrie
Soto geri dondii! oluyor ve hepsi sana yanliyor.”

“Sunu biitiin igtenligimle soruyorum: Kafan mu iyi senin?” di-
yorum.

Nicki giiliiyor.

“Sana tekrar tekrar, tekrar tekrar bu sene herhangi bir sey ka-
zanirsan bunu basaran en yasl kaltak olacaginin séylenip durma-
sin1 gorsen bir de.”

Nicki giilityor. “Evet, Wimbledon1 kazanirsan iki rekor kirip
benimkine yetisecegini bilmek korkungtur eminim.”

Yumrugumu sikiyorum. Elimi bar tezgihina vurup ona bu re-
koru ilk kimin kirdigini, o rekoru kimin yaptigin: hatirlatmamak
icin kendimi ¢ok zor tutuyorum. Ben olmasam sen olmazdin.

Ama artik tutunacak bir dalim yok. Paris'te yitirdim onu.

“Hayatin boyunca tek bir hedef —tek bir hedef— i¢in ¢aligmanin
ve sonra bagka birinin gelip onu senden almaya ¢aligmasinin ne
kadar zor olduguna dair bir fikrin var m1?”

Nicki inanamiyormus gibi bir ifadeyle bana bakiyor. “Evet!”
diyor. "Aslina bakarsan var.”

Ona bakiyorum ve birden az 6nce ne dedigimi idrak ediyorum.
Kendimi giilmekten alamiyorum. Nicki de ayn1 durumda.

“Tanrim, benden nefret ediyor olmalisin,” diyorum. “Ben ol-
sam ederdim. Benden nefret ederdim.”

Nicki kadehini geri birakiyor. “Senden nefret etmiyorum.
Daha 6nce de s6yledim. Minnettarim.”

“Evet, tabii, oyledir.”

“Ciddiyim ben,” diyor Nicki. “Miicadele edecegim bir sey ol-
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madan savagamam ve ben miicadele etmeyi severim. Kazanmak-

tan bile ¢ok severim.”
“Ben...” diyorum. “Peki.”

“Sen olmasan miicadele edecek pek bir seyim kalmayacaku.
Patlamig bir kum torbasini yumruklamak gibi bir sey olacakt1. Eh,
ben olmasam da sen simdi evde Gatorade i¢in reklam ¢ekiyor ola-
cakan, degil miz2”

Ofluyorum, kadin hakli. “Evet, belki. Evet.”

‘Ama buradayiz, antrenman yapiyoruz, ikimizden de biiyiik
bir sey i¢in yasiyoruz.”

Votka sodamdan bir yudum alarak ona bakiyorum. “Paulina
i¢in hig boyle diigiindiim mii emin degilim,” diyorum.

“Stepanova m1?” diyor Nicki gozlerini devirerek. “Kim diigii-
niir ki? Ne zaman yenilse sakatliklar uydurdu ve sonra ayak bi-
legini gergekten mahvettiginde de ne emekli olacak ne de ¢ikip
oynayarak cesareti gosterdi.”

“Tesekkiirler!” diyorum.

“Timsah gbézyaslar, bir siirii hem de.”

“Evet!”

“O sana layik bir rakip degildi.”

“En bagindan beri bunu séyledim hep!”

"Ama ben Syleyim,” diyor Nicki gozlerini yliziime dikerek.

Ona bakiyorum. “Eh, geriye bunu gérmek kald, dyle degil mi?”

diyorum.

“Evet, sanirim dyle.”

Nicki otuz pound birakip ayaga kalkiyor. Omzuma hafif¢e vu-
ruyor. “ Yarin kagta antrenman yapiyorsun?”

“Bilmem,” diyorum. “Uyuyup uyuyamayacagima bagh.”

“Peki. Siki galig. Seni yendigimde en iyi performansim sergile-
digini bilmek istiyorum. Tiim zamanlarin en iyi tenis¢isini yene-

bilecegimi gﬁrmek istiyorum. Buna ihtiyacim var, Diinyanin bunu
gormesine de.”

“Istedigin zaman bu zirvalarla siktirip gidebilirsin,” diyorum.
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Nicki giiliiyor. "Ancak senin en iyi performansin karsisinda
oynayarak daha iyi olabilirim,” diyor. “Tipki yillar &nce o slice’le
Stepanovanin karsisina tkman gibi. WTAdaki en iyi oyuncu be-
nim. Beni gercekten zorlayacak birine —¢ok iyi birine— ihtiyacim
var. Sen de tam zamaninda geri doéndiin. Sirf benim i¢in.”

“Senin igin degil,” diyorum.

“Dogru, kendin igin,” diyor. “Ben sadece ihtiya¢ duydugun ba-
haneydim.”

Beni ne kadar rahatsiz etse de hakli. Isim hi¢bir zaman gergek-
ten bitmemisti. Bunu mutlaka yapacaktim bir giin: Ortaya ¢ikip
son bir kez daha miicadele etmek.

“Iki tiirlii de birimiz digerinin en yiiksek noktasina ¢ikmasina
yarayacak kataliz6riiz.”

“Peki,” diyorum. "Iyi geceler, Nicki."

“lyi geceler, dostum.”

“Ben senin dostun degilim,” diyorum bagim1 iki yana sallaya-
rak. “Seninle bir i¢ki i¢mis olabilirim ama dost falan degiliz.”

“Dostuz,” diyor Nicki. “Ve bu iyi bir sey. Neden biliyor mu-

sun?”

“Neden?”
“Ciinkii WTAdaki ilk seferinde birkag arkadas edinseydin son

birkag yildir sag elin 6yle segirip durmazd.”

Bagimi kaldirip ona bakiyorum. Kesmek istedigi belli ama b1-
¢ag1 ne kadar derine sapladiginin farkinda m1 degil mi bilmiyo-
rum.

“Peki,” diyorum. “Benim gitme zamanim geldi demek.”

Barmen kafasini uzatiyor. Gozleri kocaman agilmig ikimizi iz-
liyor. “Bir dakika, sen Nicki Chan misin?”

Nickinin yiiziinde kocaman, dengesiz bir giiliimseme beliri-
yor, bir gamze oluguyor. “Eh, evet, benim,” diyor. “Diinyanin bir

numarast. Tim zamanlarin en ¢ok Grand Slam tekli kupasi reko-

runu elinde tutan.”
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“Ama Wimbledon sadece iki kez kazands,” diyorum barmene.

“Komik degil mi?”

Wimbledon'in baglamasindan iki giin énce babamin hastaneden
qkogini 6greniyorum ve Syle bir nefes veriyorum ki o nefesi ne za-
mandir tuttufumu merak ediyorum. Fikstiir belli olunca tizerine
konusmak i¢in onu ariyorum.

“Oku bakalim,” diyor telefona.

“Ilk turda Cami Dryer'la oynuyorum,” diyorum bu sabah ote-
lime fakslanan sayfalara bakarak. Kendimi kanepeye birakiyorum.

“Cocuk oyuncagy, ne oldugunu bile anlamaz,’ diyor babam.
“Hedeflerini vur, yeter. Sonra kim var?”

Diger mag1 kimin kazanabilecegini 6lgiip bigiyorum. “Muhte-
melen Lucy Cameron.”

“Kolay dagilir,” diyor babam.

Tavana bakiyorum. “Evet, ben de aynisimi diigiiniiyordum.
Onu erkenden dagitirsam hallederim muhtemelen. Ondan sonra
da...” Listeyi bir anlifina g6z hizama gikariyorum. “Martin ya da
Nystrom.” |

“Bityiik ihtimalle Nystrom olur,” diyor babam.

“Imkin1 yok,” diyorum. Ayaga kalkmuis odada geziniyorum.
“Daha iyi olan Martin."

“Martin ge¢miste oyununu ¢ime adapte etmek konusunda bir
sirii sitkint1 yagadi. Kortun ¢ok arkasinda oynuyor. Martin daha
iyi bir kog bulmadiysa rakibin Nystrom olacaketir.”

“Eh, Nystrom'u yenebilirim. Vole oyunu iyi ama servisleri bok-
tan. Ilk oyunda onun servisini kirabilirim.”

“Kesinlikle. Siradaki?”

“Johns olabilir.”

“Okiiz gibi yavas,” diyor babam. “Ayak uyduramaz. Sana yeti-
sirse topu hizls hareket ettir yeter. Ik bagtan tempoyu belirleyip
birakmazsan biter.”

“Evet, haklisin.”
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“Sonra kim var?”

“Senin dinlenmen gerekmiyor mu sence?”
“Hayr,” diyor babam. “Kizim Wimbledon’a ¢aligirken olmaz.

Ee, siradaki?”

“Muhtemelen Moretti,” diyorum. “Oyle gériiniiyor.”

“Bagka kim olabilir?” diyor.

“Belki Machado.”

“Ben parami Machadoya yatiririm,” diyor.

“Neden?”

“Hafife alinan bir oyuncu ama ¢ok hizli uyum saghyor.
Moretti'nin tek bir oyun modeli var: Gii¢. Machado'nun daha faz-

la atig1 var. Bence Machado olacak.”

“Peki 0 zaman ben ne yapacagim?” diyorum.

“Moretti olursa kosusu gok gii¢lii degil, onu saga sola kosturur-
san oyunu dagilir. Machado olursa... Bence baglarda ekonomik ol,
percentage tenisi oyna. Ilk seti kazanirsan yol almis olursun. Ka-
zanamazsan da sonraki iki seti kazanman gerekir ama sen onun

kadar yorulmazsin.”
“Peki,” diyorum. “Tamam.”

“Sonra kim var?”

Listeye bakiyorum. “Of, séylemesi zor,” diyorum. Nehre bakan
pencereye ¢eviriyorum bagimi. “Ama Antonovich olabilir.”

Babam bir siire sessiz kaliyor.
Dikkatimi tekrar telefona veriyorum. "Ama Antonovich igin

bir planim var.”

“Nedir planin?”

“Benden hizli ve ¢imde iyi,” diyorum.

Babam duraksiyor, ardindan, “Tamam,” diyor.

“O yiizden Paristeki tavsiyene uyacagim. Onun hizina ayak
uydurmaya ¢aligmayacagim. O oyunu kazanamam. Olsa olsa oyu-

nu yavaslatabilirim.”
“Si, es un buen plan...”

* (Isp.) Ever, bu iyi bir plan.
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“Ama ben hayatim boyunca Wimbledon ¢imlerinde tenis oy-

nadim, o yilizden topun nereye gidecegini herkesten iyi biliyorum.”

‘Bu dogru.”

‘O yiizden atglarimi gizleyip onun nereye atacagimi ¢6zmesi-
ne izin vermeyecegim. Cimdeki kahverengi alanlari hedefleyece-
gim, kotii sekmeler bekleyecegim. Onu iigiincii sete tastyabilirsem
kazanirim. Ciinkii o noktaya kadar ondan ¢ok daha az kosmus

olacagim.”

Babam derin bir nefes aliyor, sonra geri veriyor. “Evet, bunu
sevdim.”

“Sen de boyle mi derdin?”

“Sunu da eklerdim: Gegen seferden sonra senin kanitlaman
gereken bir seyler oldugunu diisiinecek. En kizgin hilinle gelme-
ni bekleyecek. O yiizden kendini tut ve elinden gelenin en iyisini

yapiyormussun gibi gster. Ta ki senin daha yeni bagladigini anla-
yana kadar.”

“Tamam,’ diyorum. “Evet. Bu, ige yarar.”
Cortez'in Melbournede bana yaptug buydu.

“Peki sonra?” diyor babam. “Ondan sonra kim var?”

“Chan.”

“Cortez yok mu?”

“Ben yarifinalde Antonovich'le kargilagirken Chan de Cortez’i
yenecek.”

“Pekili, bunu dogru okudugumu varsayarsak; ki kesinlikle
imkinsiz...”

Giiliiyorum.
“Iki hafta i¢inde orada onuncu giimiis plaketini tutacaksin.”
“O kadar kolay ha?”

“Hig de kolay degil, pichona,” diyor. "Ama bunu yapabilecek biri
varsa o da sensin. Bense seni buradan izleyecegim.”

“Gracias, papd.”

“Bowe seninle konusmak istiyor,” diyor. “Telefonu benden ali-

yor. Resmen ellerimden gekip aliyor.”
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“Selam,” diyor Bowe. Sesi sicak. Kegske su an binlerce kilometre
6tede degil de burada benimle olsa.

“Selam,” diyorum, “Kaburgalarin nasil?”

“iyi," diyor Bowe. “Daha iyi. Burada babanla gahane bir ¢ift ol-
duk.”

“Yapuklarin icin tesekkiirler. Sen orada olmasan ben burada

olmaya katlanamayabilirdim.”
“Lafim bile etme, cidden,” diyor. “Dinlesene bir, sana bir sey

sormak istiyorum.”

“Peki...” Bir an geri déndiigiimde beni ziyaret etmesini ister
miyim ya da aramizdaki mevzu ne olacak diye sormasindan endise
ediyorum ve su an bunlarin hi¢birini diisiinmek zorunda kalmak

istemiyorum,
“Benlik 1 Benlik 2 meselesini diigiindiin mii hi¢?” diye soruyor.

I‘Ne?I'
“Babanla konustugunuz su strateji...”

“Evet?”

“Bak, sen korttaki hemen herkesten daha iyi bir oyuncusun.
Bunu derken biitiin kariyerini kastetmiyorum. Simdiyi diyorum.”

“Umarim dogrudur. Bilmiyorum. Dogru olmasina ihtiyacim
var. Diyelim ki 6yle.”

Pencerenin éniinde dikilip Thames'teki bir teknenin siiziiliigii-
nii izliyorum. Babamla bir keresinde o tura katlmigtik. Daha ye-
niyetmenin tekiydim ve ilk Kii¢iikler Wimbledon i¢in gelmistim.
Ben uyuyakalmigtim ve babam da kagirdigim Londra Kulesinin
tarthini anlatmigt1 bana. “Bir dahaki sefere uyanik kal,” demisti.
“Diinyani goreceksin, pichona. Cok az insanin bulabildigi bir firsat
bu.” O zaman bile ona ne kadar yorgun oldugumu nasil séyleyece-
gimi bilemiyordum. Manzara gérmenin benim sahip olmadigim,
hi¢ istemedigim bir litks oldugunu. Yaptigimiz sey tamamimu tii-
ketiyordu, geriye hi¢bir gey kalmiyordu.

“Dogru, oradakilerin en iyisisin. Ama sorun da bu,” diyor
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Bowe. “Bunu kanitlaman degil, kendin bilmen gerekiyor. Benlik 1'i
susturup Benlik 2'nin igini yapmasina izin vermelisin.”

“Peki,” diyorum. “Peki.”

“Benden tavsiye almak istemedigini biliyorum..." diye bagliyor
Bowe ama onu susturuyorum.

“Haynar, istiyorum,” diyorum. “Senden tavsiye almak istiyorum.”
Pencerenin kenarina oturup not almak icin otelin kagitlarindan
biriyle bir kalem aliyorum. Bowe hakli. Sakinlesmem, iggiidiile-

rimi dinlemem gerek. Kafamdaki sesi susturmam gerek. “Devam

et, diyorum. “Biraz daha anlat. Dinliyorum.”

Cami Dryer’la kargilagacagim ilk magin sabahi. Kosuya gikmus-
am, simdi dustan ¢ikarken kapim tiklatiliyor.

Bornoza sarinip kapiyr agiyorum. Oda servisinin kahvaltimi
getirmis olmasini bekliyorum ama kapiyi agtigimda karsimda
Gwen'i buluyorum. Kargimdaki goriintilyii idrak ediyorum. Yesil

kadifeden bir takim ve yiiziinde kocaman, parlak bir giilimsemey-
le karsimda dikilen kadina.

“Selam,” diyor.
Onu goériince omuzlarim gevsiyor. Daha ne yaptugimi anlama-

dan kendimi onun kollarina atiyorum.

Bana simsiki sariliyor, sonra birakiyor. “Tamam. Sen giyinene

kadar bu kadari yeter.”
Onu siiitime gotiiriiyorum.
“Buradasin,” diyorum. “Gelecegini bilmiyordum.”
"Alfi'le sana siirpriz yapmak i¢in geldik. O otelde simdi.”
“Vay be!”
“Londra’y1 severim, biliyorsun. Seni de severim. O yiizden de

buradayim iste.”

Birden sesimin titredigini hissediyorum ve kendimi toparliyo-
rum. “Cok naziksin.”

“Evet, bilirsin, yillik ¢ilek santimi almam gerek.”

Giyinip geri geldigimde Gwen oturma odama yerlesmis ve cep
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telefonuyla birilerini azarliyor. Konugmasini bitirince bana baki-
yor. Bakisindaki o yogunlugu gériince oturdugum yerde diklesi-
yorum.

“Nasilsin?” diyor kaslarini ¢atarak.

“Yani... yillardir hissetmedigim kadar iyiyim.”

Gwen bagtyla onayliyor. “Sahane. Giizel. Sevdim bunu.”

“Ama... babam olmadan oynamak... Bilmiyorum.”

Gwen bagiyla onayliyor yine.

“Sanki seksenlerin sonunu yeni bagtan yagiyorum. Biitiin me-
sele bunu babamla birlikte yapmakken onsuz oynamak. Ikimizin
son bir sezonu olsun isterken.”

Gwen elimi tutup sikiyor. “O zaman kazan ve ona kupay1 gé-

”

tur.
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WIMBLEDON
1995



Wimbledon merkez kortunun giris koridorunda, ¢ime agilan gift

kanath kapilarin hemen iizerinde Rudyard Kipling'in “Eger...” si-

irinden bir alint1 var.

ZAFER VE FELAKETLE KARSILASIP
AYNI DAVRANABILIRSEN O iKi DUZENBAZA

Beni hi¢bir zaman etkilememigtir. Wimbledon kortlarina her
¢ikisimda zaferin en 6nemli sey oldugunu diigiinmiigiimdiir. Onu
ellerimde tuttugumda da bir diizenbaz gibi gelmemistir hig.

Ama bu sabah Gwen'le bitlikte koridora girdigimizde, “Bu
alintiy1 gok severim,” diyor.

Kuliip binasina dogru ilerlerken, “Biliyor musun,” diyorum, “si-
irin tamaminu yillar 6nce okuyup o alintiy1 daha iyi anlamaya galis-
tim ama ige yaramadi. Siirin ilk misrasinin bana bu alintidan daha
anlaml geldigini hatirliyorum. Ama §imdi o misra neydi, onu da

hatlrlamlyorum."

Gwen giiliimsiiyor. “Ecrafindaki herkes kendini kaybedip sugu
sana atarken / dik tutabilirsen bagini.”



Ona bakiyorum. “Evet, bu iste. Nesin sen, edebiyat uzmani fa-
lan mi?”

Gwen bagin: geriye atiyor. “Evet.”

“Nasil yani, cidden mi?”

“Evet. UCLAda MBA yapmadan 6nce Stanforddan mezun
oldum.”

“Hadi ya,” diyorum. “Bilmiyordum. Havaliymis.” Ben resmi
olarak liseyi bitirmemis, hi¢bir iiniversite kampiisiine ayak bas-
mami§tim. Zaman zaman tiim bagarilarima ragmen entelektiiel-
lik konusundaki eksikligimin fark etmedigim bigimlerde kendini
gosterdigini diigiiniiriim hep.

“Ne kadar havali emin degilim. Rudyard Kipling'in ‘Eger... sii-
rinin tamamini bilmek her zaman ige yaramiyor.”

“Olsun, yine de etkileyici bence,” diyorum soyunma odasina
dogru ilerlerken.

“Pekila,” diyor Gwen. “Ben birkag arama yapayim, kuliibede
goriigiiriiz.”

“Tamam,” diyorum.

“lyi sanslar, Carolina,” diyor.

Kendimi giiliimsemekten alamiyorum. “Sag ol.”

Uzaklagmaya bagliyorum ama sonra geri doniiyorum.

“Hey,” diye sesleniyorum ona. “Yanimda oldugun i¢in tesek-
kiirler. Bu olayda en bagindan beri beni destekledigin igin de. Bii-
tiin y1l. Cilginca olmasina ragmen.”

Gwen giilimsiiyor. “Su an ‘Eger...in hangi kismi1 cuk oturu-
yor biliyor musun? Tam da bu 4na? “Tiim kazandiklarini bir yi-
gin hiline getirip / tek bir yaz1 tura atiginda riske edebilirsen /
ve kaybedip en bagtan baglarsan / ve tek kelime etmezsen kaybin
hakkinda.”

Benimle dalga gegiyor olmali. Bunun en biiyiik korkumu ta-
nimladigini mutlaka biliyor olmali. Ama hayir, yiiziindeki ifa-
deden gergekten de benim cesur biri olduguma inandigini, tiim
bunlar: feci kaybetmekle sorunum olmadig i¢in yapugimu diigiin-
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diigiinii anlayabiliyorum. Her geyi kaybetmekten korktugum igin
degil.

Bu diigiince bir an igin dilimi bagliyor. Benim kim oldugum ve
insanlarin beni nasil gordiigii arasindaki o engin bosluk.

Gwen'in kafasindaki Carrie Sotodan gok daha kiigigiim as-
linda.
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SOTO-DRYER
Wimbledon 1995

Birinci Tur

Korta adim attifimda giinesin 1g1ltisint hissedebiliyorum. Kalaba-
higin samatasini duyuyorum. Bagimi kaldirip baktigimda tribiinle-
rin koca sapkalar ve sag bantlar1 takmug iyi giyimli Ingilizlerle dolu
oldugunu gérityorum. Wimbledon'in o rahatlatan kokusu i¢ime
akin ediyor. Taze bi¢ilmis ¢cim, Pimm’s ve limon.

Evimdeyim.

Ayak parmaklarim iizerinde yaylanarak beyaz Break Pointleri-
min altinda ¢imi ve toprag: hissediyorum.

Kortun kargisindaki Cami Dryera bakiyorum. Cok geng, daha
on sekiz bile degil.

Filenin orada bir araya geldigimizde giilimseyerek elini siki-

yorum.,
Sevimli biri, Neseli ve hevesli. Bana kendi gengligimi hatrlatan
bir heyecanla sikiyor elimi. Ben de ta igimde ani bir memnuniyet
duyuyorum.
Bana kag para verirseniz verin tekrar on yedi yasgima dénmek

istemem. On yedi yasindayken yetenegim potansiyelden ibaretti
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ve heniiz kamitlanmamisti. Diinya devasa bir bilinmezler yiginiy-
dy, ders alinacak bir ge¢mis yoktu.

Tam da simdi ardimda biraktigim her bir mag, her galibiyet,
her maglubiyet ve her ders icin minnettarim. Tam da su an otuz

yedi yaginda olmak o kadar iyi geliyor ki. Baz: seyleri ¢zmiis ol-
mak

Ayagimin altundaki zemini tanimak.

Zavalli Cami Dryer ona neyin ¢arpacagindan habersiz. Para

atisimi kazaniyor ve ilk servisi istiyor. Pozisyonumu aliyor, onu iki
sette yeniyorum.
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Degsifre

BBC Spor Radyosu Londra

Brian Cress’le Spor Diinyast

Kadin tenisinde carpic1 galibiyetler ve ezici maglubiyetlerle
dolu yaklagik iki hafta geride kaldu.

Londra’nin gururu Nicki Chan rakiplerinin hepsini tek
tek gecti. Tipki turnuvanin diger favorileri Ingrid Cortez ve
Natasha Antonovich gibi. Bu arada atesli Carrie Soto igin
de tiiyler irpertici bir siiregti. Birinci ve ikinci turda Ingiliz
rakipleri Cami Dryer ve Lucy Cameron’1 alt ederken tiglinct
turda Isvegli Celine Nystrom’u, son on alti turundaysa
Baltimore'lu geri ¢izgi oyuncusu Carla Perez’i yendi.

Ceyrek finallerde de Italyan Odette Moretti’yi gecerek
Rus efsane Natasha Antonovich'le kiyasiya miicadele

edecegi yanfinale ytikseldi.
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Degsifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Ve vay canina, Carrie Soto.

Gloria Jones: Carrie yanfinale ciktil Bu noktada héla dogal
bir afet oldugu su gétiirmez. Briggs, ona ne istersen de
ama onu izlemenin keyifli oldugunu kabul etmelisin. Bu
sporcu finale dogru savagirken seyircilere miithig bir gdsteri
SUnuyor.

Briggs Lakin: Bak, yanildigimda ilk kendim kabul

ederim. Bu yilin baglarinda Carrie’nin Wimbledon’a kadar
kazanamayacagim sdyledim ve hakli giktim. Ama geriye
dénilip bakinca gok acgik, dyle degil mi? Elbette Soto’nun
hamlesi buydu. Elbette Wimbledon onun bu sene bir kupa
kazanmak igin tek gercek sansiyd:.

Hadley: Peki sizce yapabilir mi? Gloria?

Jones: Bence zor olacak. Simdi éniinde en iyi ti¢ oyuncu var.
Karsilagsacadi bir sonraki kisi Antonovich. Carrie’nin en iyi
oldugu ylizeydeyiz ama Antonovich de bu yiizeyde ¢ok iyi.
Lakin: Kimi ydnlerden ilging bir mag olacak bu ikisininki.
Natasha Antonovich, onun oyun tarzi -hizli temposuy,
sahane voleleri- Carrie Soto’ya ¢ok sey borglu. Paris’te bunu
gordiik. “Natasha yeni Carrie,” dedim. Sanki Carrie en iyi
oldugu ytizeyde eski haliyle oynama sans: bulmug gibi.
Jones: Carrie yalnizca tek bir Carrie Soto oldugunu
kanitlamak istiyorsa sansi bu mag.

297



Soyunma odasinda gozlerim kapali oturmus kendi soluklarimi
dinliyorum. Cep telefonumu alip babami arryorum.

Hemen agyor.

“Su an strateji falan diigiinme,” diyor. “Onun zamani gegti. Ar-
tik icgiidii zaman,”

“Biliyorum,” diyorum derin bir nefes alarak. “Biliyorum.”

“Hazirsin. Hazirligina giiven.”

“Biliyorum.”

“Benlik 1'i dinleme,” diyor.

Gézlerimi agmadan giiliiyorum. “Bowe’a kulak veriyorsun.”

“Benlik 2 ol.”

“Diisiinme,” diyorum. “Sadece hareket et.”

“Diigiinme,” diyor babam. “Sadece oyna.”
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SOTO-ANTONOVICH
Wimbledon 1995

Yarifinal

Natasha Antonovich kortun diger tarafinda siperligiyle oynayarak
dikiliyor. Simdilik hareketsiz, iki ayag da servis ¢izgisine simsi-
ki bastyor. Tkimiz de biliyoruz ki istedigi an bu kortun karsisina
ucacak.

Falsolu bir servis atiyor. Top yiiksege sekiyor ve ben de filenin
iistiinden geri génderiyorum. Topa hamle yapigini izliyorum ama
yakalayamayacagi kadar algaktan sekiyor.

Love-15.

Servis ¢izgisine geri giderken kuliibede oturan Gwen'le Ali'ye
gillimsiiyorum.

Babamin izledigini biliyorum. Boweun da onunla oldugunu

biliyorum. Ben duyamasam da benim igin tezahiirat yaptiklarini

biliyorum.

Bir saatten kisa bir siire sonra ilk setin servis kirma puanindayim.

Ovyunlarda alt1 bes 6ndeyim. Servis siras1 onda.

Bana dogru hizls, diiz bir servis gonderiyor ve ben topa kosuyo-
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rum. Kortun ortasina dogru ilerlemedigini fark ediyorum. Capraz
bir forehand bekliyor.

‘Topu havada hizla yakalayip tam ¢izgiye génderiyorum. Hizla
hamle yaparak ¢imin iizerinde kay1yor. Kargilayamiyor.

Ik set benim.

Gwen'in alkigladigini, Ali'nin tezahiirat ettigini goriiyorum.
Bowe da televizyon karsisinda tezahiirat ediyor mudur diye me-
rak ediyorum.

Babamun tepkisini hayal etmeme gerek yok. Agzi kulaklarinda
giiliimseyerek alkigladiginy, ilk kez kameralar onu gézalici olma-
yan bir sekilde yakalayacak diye korkmadigini biliyorum.

Antonovich istedigimden daha hizli ayak uyduruyor. Servislerimi
okumaya bagliyor. Top atiglarimi daha iyi gizlemem gerek.

Ustelik bunu hemen yapmam gerek ¢iinkii artik ondan ace
alamiyorum. Iskartaya ¢ikacak atiglarimi bile karsilamaya devam
ettikge kendine giiveninin arttifin1 gorebiliyorum.

Ikinci sette 6-6 berabereyiz.
Set sayisi icin servis kullaniyor. Arka arkaya ii¢ falsolu servis

kullaniyor ve her biri farkli yere sekiyor. Benim akigimi bozuyor.

Ikinci set onun.

Son sette durum 4-4.
Sirtim, alnim ve dizlerimin ard: ter iginde. Midemde bir ¢irpi-

nig, bir huzursuzluk var. Kalabalig: bile dogru diiriist duyamiyo-
rum. Baskin ses kendi kulaklarimda atan nabzimin itici ve 6fkeli

ugultusu.

Dizim yaniyor.

Stratejim vurug. Antonovichi diigiirmeyi ummugtum ama
oyunlar gok hizli gelisiyor. O kadar kisa rallilerimiz var ki onu yo-
ramiyorum.

Saha degisimi sirasinda suyumu i¢mek igin oturuyorum. Derin

derin nefes alarak gozlerimi kaptyorum. Burada stratejimi tekrar
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gozden gegirmem gerek. Antonovich oyunun hikimiyetini aldi.
Daha iyisini bekliyor. Daha akillica hareket ediyor.

Onu tekrar kosturmak, sinirini bozmak igin bir yol bulmam

gerek.

Ayaga kalkuigimda babamla gbz géze gelmek igin kuliibeye ba-
karken buluyorum kendimi. Ama tabii ki orada degil. Onun yeri-
ne Gwen ve Ali giiliimsiiyor bana.

Babam olsa ne derdi? Korta yiiriimeden 8nce kendime kisactk
birkag saniye veriyorum. '

Oyunu yavaglat.

Korta gidip pozisyon aliyorum, kafamun iginde kendi sesim d&-
nilyor. Bunun parmaklarinin arasindan kayip gitmesine izin verme,

Soto. Cok ama ¢ok yaklastin. Simdi sigip batirirsan iigte sifir olacak.
Raketi saran elim geriliyor.
Korkuyorum.

Kaybetmekten korkuyorum. Diinyanin géziinde nasil gériine-
cegimden korkuyorum. Bu magin babamin beni oynarken gore-
cegi son ma¢ olmasindan korkuyorum. Tiim bunlarin bir kayipla
sona ermesinden korkuyorum. Cok fazla seyden korkuyorum.

Raketi tutusumu gevsetiyorum. Zihnimi temizliyorum. Akug:-
na birakiyorum. Birakmak zorundayim.

Bir sonraki servisi kullanmak i¢in acele etmektense servis ¢iz-
gisinde oyalaniyorum. Servisi kullanirken hayal ediyorum ken-
dimi. Parmak uglarimda yiikselirken baldirlarimdaki hissi hayal
ediyorum, kolumu savurusumu hayal ediyorum, kaburgalarimin
omuz ¢izgime dogru ilerleyisini.

Bedenim ne yapacagini biliyor. Yapmam gereken tek sey ona
izin vermek.

Gozlerimi agtifimda rakibimin oldugu yerde ¢omelmis bek-
ledigini gbrityorum. Gozlerim dogruca ayaklarina gidiyor. Onu
kizdirmak istiyorum. Topu havaya firlanp oyunun ilk servisini
direkt ayak parmaklarindan sekecek sekilde kullaniyorum. Yoldan
cekilmek zorunda kaliyor ve topu kagiriyor.
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Ace. 15-love.

Bagini iki yana sallayarak tekrar pozisyon aliyor.

Ise yariyor. Bu sefer bir sonraki servisi kullanmak icin bekleye-
bildigim kadar bekliyorum. Topu tekrar tekrar sektiriyorum, ne
zaman vuracagima dair hi¢bir igaret vermiyorum. Sonra birebir
ayni servisi kullaniyorum tekrar. Bu kez daha iyi pozisyon aliyor
ama yine de kargilayamuyor.

30-love.

Altdudagni ssiriyor, yumrugunu sikiyor, ¢dmeliyor. Yine bek-
liyorum, servisi son saniyeye kadar bekletiyorum. Kisa kullaniyo-
rum, béylece filenin hemen dibinde sekiyor. Hamle yapiyor ama
kagiriyor. 40-love.

Bir sonraki serviste fileye takiliyorum. Ikinci servis igin ha-
zirlanirken rakibimin gozle gériiliir derecede rahatladiginy, ikinci
servisimin daha giivenli olacagini tahmin ettigini gériiyorum.

Bense topu kdseye génderiyorum. Karsiliyor ama ben sonra
kars1 ¢izginin ortaya dogru vurunca top yanindan 1shik galarak ge-

glyor.
Oyun benim. Durum simdi 5-4. Bu oyunda servisini kirarsam

mag1 kazanirim.

Servis ¢izgisine geri donerken parmak eklemlerini kiitiirdetti-
gini duyuyorum. Belki karsisinda bagka bir oyuncu olsa daha az
gergin olurdu. Neticede servis siras1 onun.

Ama ben Carrie Sotoyum. Benim olayim servis kirma puanla-
r1. Bunun bir kaniti da ayafimdaki marka.

Antonovich'in kaslarinin gerildigini gérebiliyorum. Bu nokta-
da olacagim tahmin etmemistir. 1995 sezonunda bir magta bana
maglup olmaya bu kadar yakin.

Ik servisi hizh ve sert. Simdiye kadar yaptign biitiin vuruglar-
dan daha ategli. Yine de puani aliyorum. Love-15.

Ayagini vura vura servis ¢izgisine doniiyor ve kendine hikim
olamayarak raketini yere vuruyor.

Giiliimsiiyorum. Kizgin. Cok kizgin.
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Bir sonraki servisinde ayak hatasi yapiyor. Sonra da fileye ta-
kiliyor. Love-30.

Ona g6z kirpiyorum. Yiizii kasiliyor.

Bir sonraki servis ralliye gidiyor, derken topu fazla yiiksege vu-
ruyor ve servis ¢izgisinin arkasina gonderiyor.

Mag sayist.

Bunu yapabilirim. Yapiyorum da. Sadece kendime giivenmem
gerek.

Yiiksekten bir falsolu servis kullaniyor. Topu yiikselirken ya-
kaliyorum. Hizla karsihik veriyor, tam da bekledigim gibi. Iste bu
kadar. Topu havada erken ve hizli yakaliyorum. Filenin hemen
oniine bir kisa vurus.

Giizel, tatly, leziz bir pat sesiyle yere diisiiyor.

Antonovich topa yetisemiyor. Yere yigiliyor.

Bense havaya sigrayip bagiriyorum. Gwen'le Ali olduklar1 yer-
de ayaga kalkiyorlar. Kalabalik kiikriiyor.

Kisacik bir an, babamin da bana bakugin: bilerek televizyon
kameralarina bakiyorum.

Nihayet hoparlorden duymay: bekledigim s6zler geliyor.

“Carrie Soto gampiyonanin finaline kald1.”
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Babam telefonda bana haykiriyor. “Miithigtin! Dinamiktin. Bu-
giin ilgi gekiciydin, hija. Ilgi cekici! Hepimizi televizyon ekranina
yapistiracak bir oyun oynadin.”

Kanepeye otururken giiliiyorum. Odaya girdigim an telefon
¢almaya baglamugti. Egyalarimi birakacak vakit bile bulamamuis-
tim. “Sag ol, baba.”

“Abartmiyorum! Sana bir sey s6yleyeyim mi, iigiincii setin so-
nunda kafa kafayaydiniz. Degisim sirasinda seni izledim. Diisiin-
diigiinii gérdiim ve anladim. Bowea da séyledim, ‘C6zdii, dedim.
(ozdiin de. Ah, o da seninle ¢ok gurur duyuyor. Yiizii 151l 151.”

“Nerede o?” diye soruyorum.
“Sen ararsin diye biraz oyaland: ama ihtiyar bir adamin evin-

de gegirmek isteyecegi vakit belli tabii. Endigelenme. Ikimiz senin
bugiinkii mitkemmelli§in hakkinda epey konugtuk. Ona soyle-
dim, ‘Kortta isteklerinin pesine diiger ama gergek hayatta 6yle de-
gildir. Gergek hayatta sabirli olman gerekir, dedim.”

“Neden bahsediyorsun sen? Hem dur bakalim, beni onunla

konugmana gerek yok.”
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“Of Carrie, o tren ¢oktan kalkti. Her giin buraya geliyor ve sat-

ran¢ oynayip onun Amerika Agik stratejisini konustuktan sonra
ne yapmamuzt bekliyorsun? Havadan mi bahsedelim? Burast Los
Angeles, hep giinesli.”

“Her giin mii geliyor?” diye soruyorum. Sanki 1zgara tavuk is-
teyecegimi bilmiyormusum gibi oda servisi meniisiine bakiyorum.

“Evet, her giin. Bana kahvalt1 getiriyor ve 6gle yemeginden son-
raya kadar kaliyor. Ya da 6gle yemegi getiriyor ve aksam yemegin-
den sonraya kadar kaliyor. Agik¢as siirekli burada olmasi bana
mantikli geliyor. Kendi babasinin profesér falan degil de tenisgi
oldugu i¢in ondan utandigini biliyor muydun?”

“Biraz.”

“Bir diigiinsene! Diisiin bir, burnun o kadar havada ki oglunun
bir sampiyon olmasindan utaniyorsun.”
“Tamam, tamam,” diyorum.

“Onu seviyorum, Carrie. Tiim o sinir krizlerine ragmen.”
“Gorebiliyorum.”

“Hayir, onu senin igin seviyorum. Bence bu sey, yani siz ikiniz
¢oook ilgingsiniz.”

“Baba, kes sunu.”

“O da béyle diigiiniiyor.”

“KES SUNU YOKSA TELEFONU KAPARIM,’ diyorum.

“Bueno, pero tengo razén,” diyor. “Chan'in ma¢1 ne zaman?”

“Bu aksam. Birazdan.” Saatime bakiyorum. “Hatta her an bas-
layabilir.”

“Ay,” diyor. Etrafinda kumanday: aranmaya basladigini duyu-
yorum. Televizyonun sesi geliyor. Ben de oturup kendi televizyo-
numu agiyorum. Kanallar: dolagiyor, sonra magin az 6nce bagladi-
gin1 goriiyorum.

Nicki kortta upuzun ve yapih duruyor. Beyaz tenis kiyafetleri

gictr gicir ve parlak, bir tenis etefi ile kolsuz tigort. Ayakkabilan
kendi markasi olan 210, parlak beyaz.

* (Isp.) Peki, ama ben hakliyim.
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Ayaklarinin iizerinde yaylanisini, omzunu gerisini, servis ¢izgi-
sinde dikilisini izliyorum. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme var,
bu an i¢in yagtyormus gibi.

Ingrid Cortez'in yiizii fazlasiyla ciddi.

“Bu kadar,” diyor babam. “Chan bunu kazanir, sonra da sen
onu yenersin, Hikiye birden bambagka bir hail alir.”

“Biliyorum,” diyorum Nicki'nin ilk servisini izlerken. “Gegen
aksam onunla bir geyler i¢ctim. Ben... onu sevdim.”

Nicki ilk servisini kullaniyor. Cortez'in karsilayigini izlerken
bile omzum acimaya baghyor.

“Strateji konugsmadiniz, degil mi?” diyor babam.

“Baba, biraz giiven bana.”
“Rakiplerinle arkadas olma konusundaki goriislerimi biliyor-

”

sun.
“Agikgasy,” diyorum i¢ gekerek, “hayir, bilmiyorum. Ciinkii

bana sadece bunu yapmamamu séyledin.”

“Eh, evet,” diyor. “Exacto, hija. Ama olursan bile onlarla strateji
konugma, onlara son maginla ilgili hislerinden bahsetme, korkula-
rindan bahsetme, gii¢lii yanlarindan da bahsetme. Hele de kaybet-
menin canini nasil yaktigindan sakin ola s6z etme.”

“Ah, bu kadarcik m1?” diyorum. Nicki ve Ingrid hili puan igin
rallide.

“Onlara kahvaltida ne yedigini de séyleme,” diyor. “Bunu sana
kars1 kullanabilirler.”

“Delirmis gibisin.”

“Biitiin dihiler deli gibi goriiniir.”

Nicki, Cortez'in backhand’inde kalacak bir yer vurusu atiyor ve
Cortez kagiriyor. Ilk puan Nicki'nin.

“Of be, vay canna,” diyor babam. “Bu ikisi.”

“Iyi bir eglesme,” diyorum.

“Diinyanin en iyilerinden ikisi,” diyor babam. “Seninle kim oy-

nayacak diye ¢arpistyorlar.”
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Giiliiyorum. Sonra tekrar kanepeye oturup ayagimi havaya di-
kiyorum.

Babamla biitiin mag¢ boyunca telefonda kaliyoruz. Birkag kez
uzun mesafe {icretleri i¢in endiseleniyor ama telefonu kapamasina
izin vermiyorum. Izleyip analiz ediyoruz. Ara ara Nicki ile Cortez
arasindaki gerilim karsisinda afallayarak sessiz kaiyorum. Cortez
éne gegiyor, sonra Nicki 8ne gegiyor. Ikisi de bir digerinin servisini
kiriyor. Cortez bir puan almak icin kortta kayip dizinin derisini
kaldiriyor. Sonra Nicki bileginin iizerinde ters bir adim aniyor.

“Off, diyorum.

“Ne yapiyor bu?” diyor babam. “Sakat bileginin iizerine &yle

inmek? Boyle oynamaya devam ederse oyunda uzun yillar kala-

maz.

“Biliyorum.”

Uciincii set. 5-5. Mag ikisinin de olabilir.

Cortez'in servisinde Nicki her puandan sonra servis ¢izgisine
sekerek gidiyor. Cortez oyunu aliyor.

“Buna ragmen oynuyor, ki etkileyici,” diyor babam. “Bu onu
durdurmuyor. Ama keske televizyonun i¢inden uzanip ona kari-
yerini kisaltrigini sGyleyebilsem.”

Nicki'nin servis siras: geldiginde ihtiyag duydugu yiiksekliklere
gikamiyor. Cortez durumu 30-40a getirdiginde nefesimi tutuyo-
rum. Mag sayisi.

“Ah, olamaz,” diyor babam.

Cortez bir sonraki servisi yan ¢izgiye dogru vurarak kargiliyor.
Nicki yeterince hizli kosamiyor.

“Ah, olamaz,” diyor babam yine.

Mag bitiyor.

Nicki ¢imlerin tzerine diz ¢okerken kalbimin buruldugunu
hissedebiliyorum.

“Hayar, bu olamaz,” diyor babam.

Inanamayarak gézlerimi kapiyorum.

Finalde Nicki'yle oynamiyorum, Ingrid Cortezle oynuyorum.
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“Aslina bakarsan,” diyor babam, “bu harika.”

Ses tonumu dizginlemekte giiglitk ¢ekiyorum. “Neden hari-
kaymis? Hi¢ de harika degil. Ben Nicki'yle oynamak istiyordum.
Hemen. Tiim bu meseleye bir son vermek istiyordum.”

“Sagmalik,” diyor babam. “Cortez’i yeneceksin. Diinyanin en
tahmin edilebilir oyuncusu. Zaten Melbournede onunla oynadin.”

“Ve kaybettim.”

"Ama artik ne yapacagini biliyorsun. Tipki Antonovich gibi o
da ikinci seferinde yenilecek. Bu harika haber,” diyor babam. “Bu

kadar igte. Bir sonraki Slam'in.”

Finalden 6nceki akgam bir o yana bir bu yana déniip duruyorum.

Yatakta uzanmug tavandaki gélgeleri izliyor, yarinin neler geti-
recegini diigiiniiyorum.

Uyumamin ne kadar énemli oldugunu diisiindiitk¢e uyumak
daha da imkinsiz bir hil aliyor. Ben pesine diistitk¢e o benden
kagyor.

Kalkip saate bakiyorum. L.A.de aksamiizeri saatleri. Babam:

aramay diigiinilyorum ama onun yerine Bowe'un numarasini tus-

luyorum.
“Selam,” diyorum.
“Ab," diyor. “Selam.”
O tam, “Su an uyuyor olman gerekirdi,” derken ben de “Uyu-

yamadim,” diyorum.
Bowe bir siire hicbir sey demiyor ama aramizdaki sessizlik ra-

hatsiz edici degil.

“Genelde biiyiikk maglardan 6nce uyumakta zorlanir misin?”

diye soruyor Bowe.
“Hayr,” diyorum. “Neredeyse hig.”

“83'te Stepanova’yla yaptifin magtan 6nce de mi?”
“Haynr, o gece mugil migil uyumugtum. O kadar ¢ok antrenman

yapip bedenimi dyle bir yormugtum ki gézlerimi agik tutmakta

zotlaniyordum.”
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Bowe yine sessiz. “Peki seni uyutmayan hangi benligin?” diye
soruyor sonunda.

Bir seyler yerine oturuyor. “Tamam,” diyorum. “Anladim.

“Diigiincelerini birak gitsinler,” diyor.
“Peki, denerim.”

“Kog ne dedi?”
Giiliyorum. “Onu aramadim.”

Bowe kovboy gibi 1slik ¢alyor. “Vay canina, onun yerine beni
mi aradin?”

“Evet,” diyorum. “Belki de bunu bana séylemene ihtiyacim var-
di. Séyleyecegini biliyordum.”

“Ya da,” diyor, “sadece belki sen de bana kars1 bir seyler hissedi-
yorsundur diye sansimi deniyorumdur.”

“Kesecek misin sunu?” diyorum.

“Of, hay sikeyim,” diyor. “Peki, tamam, yat hadi. Yardimc1 ola-
bildigime sevindim.”

“Tesekkiirler,” diyorum.

“Tabii, tabii.”

“Hayir, Bowe. Ciddiyim. Tesekkiirler.”

“Iyi uykular, Carrie. Sen halledersin.”

Yataga déndigiimde nehrin tizerinde salinan ay1 izliyorum.
Perdelerin usulca salinigina bakiyorum. Melbournedeki Cortez'i
diisiinmemek i¢in elimden geleni yapiyorum. Mag1 kaybettigim 4n
diisinmemek i¢in. Midemdeki o diigiimii. Bunun o saf utancini.

Onun yerine gozlerimi kapayip tenis topunun sesini digiini-
yorum. Giizel bir sekisin o pat sesini. Volenin o pit sesini. Kisa
vurusun tak sesini. Tanri biliyor ya, bityiik bir rallinin o zarif ses-
lerini. Pit, Pat, Pit.

Sonra gagirtici derecede berrak bir anda anhyorum ki yapabile-

cegim tek sey ¢imde oyunumu oynamak ve sonucu kabullenmek.
Imkinsiz.
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Degsifre

BBC Spor Radyosu Londra

Brian Cress’le SporDiinyas:

Bugiin tiim gézler Carrie Soto ve Ingrid Cortez’in
Wimbledon’daki kiyasiya gececek sampiyona finalinde.
Iki oyuncu da Londra'da inanilmaz azim sergiledi. Otuz
yedi yasindaki Carrie Soto finale ¢ikarak herkesi sok etti.
On sekiz yagindaki Ingrid Cortez ise bu hafta oynanan
yarnfinalde en iyi oyuncu Nicki Chan’i yenerek Savas
Baltasi’'nin karsisina ¢ikmaya hak kazandh.

Soto bu sezonun baginda Melbourne’de Cortez’e
yenilmigti. Ama biitiin bir y1l boyunca ivme kazand: ve daha
6nce dokuz kez Wimbledon kazanmiglig: var. Yine de bahis
oranlari Cortez'i 3'e 2 6nde gésteriyor.

Heyecan verici bir mag olacagina gliphe yok: Cémez,
Savag Baltasi’na karsu.

Kendisine soruldugunda Carrie Soto, “Korta ¢ikip
Ingrid Cortez'e neden Wimbledon’da uzun siire hdkimiyet
kurdugumu géstermeye ¢ok hevesliyim,” dedi. Ingrid
Cortez’se bu sabah, “Melbourne’de onu yendim. Bugtin de
yenecegdim,” dedi. Off! Béyle hanimlar i¢in fazla sert sézler.

Dikkatli olun, beyler.
Birkag saat i¢cinde kimin galip geleceJini 6Jrenecegiz.
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SOTO-CORTEZ
Wimbledon 1995

Final

Merkez kortta dikiliyorum. Daha iki hafta 6nce canli bir yesil olan
gimler simdi solgun ve kupkuru. Bir nefes alip Wimbledon'in final
kortunun uzak ve gérkemli manzarasina bakiyorum. Yiiziimdeki
giliimsemeyi dizginliyorum.

Ingrid Cortez filenin kargi tarafinda sag bandini diizeltiyor. Al-
tin sarisi saglar1 giinegte parliyor; uzun bacaklar: ve kollar1 servis

¢izgisinde incelikle saliniyor.

Bana giiliimsiiyor. Dost¢a bir giilimsemeden ziyade dis gos-
terme.

Siperligimi ayarliyorum. Gozlerimi kapiyorum.
Sonra topu havaya atp filenin iizerinden figek gibi ugan, back-
hand'inin agiginda kalacak diiz bir servis génderiyorum.

Onun kargilayamadig bir slice atana kadar ralliye devam edi-
yoruz.

Ilk puan benim.
Tribiinlerde Gwen’le Ali'ye bakiyorum. Sonra kraliyet locasin-
da Prenses Diana’y1 goriiyorum.

Gozlerim ona degince bakislarimi gekmek zor oluyor. Uzerin-
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de solgun sar1 bir elbise ile spor ceket var ve her zamanki gibi gér-
diigiim en zarif kadin.

Diinyada ¢ok sayida insanin onunla bir tiir akrabalik bag: his-
settigini biliyorum. Ama su an benimki 6zellikle baskin. Bugiin, o
buradayken kazanmak istiyorum.

Bir sonraki servisime hazirlanirken tekrar odaklaniyorum.

Bir nefes aliyorum. Daha ben farkina bile varmadan sol kolum
topu havaya firlatip sag kolum onu kargilamak i¢in kalkiyor. Top
ideta qiglik atarak Cortez'in raketini gegip yan ¢izginin hemen i¢
tarafinda sekiyor. Ace.

Corteze giiliimseme zahmetine girmiyor, hatta ona tatminimle
tatmin olma firsat1 vermiyorum. Bunun sanki hi¢bir 6nemi yok-
mus gibi hicbir sey belli emiyorum. Onu yenmek benim igin si-
radan bir gey.

Ama aslinda kemiklerimde yine o ugultunun bagladigini du-
yabiliyorum.

Seti aliyorum.

Ikinci setin sonunda tiebreake gidiyoruz.

Sampiyona ve rekor avucumun iginde.

Zafer yaklagtik¢a gerildigimi: hissediyorum; ugultu arka plan-
da silinmeye basliyor.

Tiebreak'i Cortez ahiyor.

Uciincii set, 5-4. Ben 6ndeyim ama servis siras1 Cortezde.
Bir an, Cortez topu havaya attig1 o ilk anda tiim bunlarin sona
ermesi, her seyin nasil bitti§ini gsrme arzusu geliyor.

Basaracak miyim?
Kazanirsam Nicki ile yine baga bas olmakla barigabilecek mi-

yim? Etrafima bakip da otuz yedi yasinda, Wimbledon kazanan
en yash kadin oldugumu anladifimda i¢im gururla dolacak mi?
Buradaki pek ¢ok unvan igin yeni bir rekor kirmis olmak... Kal-
bimdeki bir tiir boslugu dolduracak mu? Tiim bunlara degecek mi?
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Yoksa.

Yoksa bu sene rekorumu geri alma gansimi1 kaybedecek miyim?

Bu mag Ingrid Cortez'in kadin tenisinde kuracag: kendine has
bir hiakimiyetin pekistiricisi mi olacak? Ayni yil hem Melbournede
hem de Londrada kazanmak? Tipki benim ‘81 senesinde yaptigim
gibi.

Bugiin Cortez'in giinii mii yoksa benim mi? Ogrenmek istiyo-
rum.

Ama o servisini kullanmaya baslarken kazanmak istiyorsam o
siktigimin topuna vurmam gerektigini hatithyorum.

Top kort boyunca hizla geliyor. Kisacik bir an gozlerimi kapa-
yarak bedenimin kontrolii ele gecirmesine izin veriyorum. Kolu-
mu geri gekip sonra da raketimi topa vurmanin o saf, sonsuz, sar-
hos edici heyecanini duyarken yiiziimde beliren tebessiime engel
olamiyorum.

Yan gizgiye, tam da gonderdigim noktaya ¢arparak kortun di-
sina sekiyor.

“Puan Sotonun.”

Cortez zeki ve atik. Hangi atis1 yapmak isterse o pozisyonu ala-
bilir. Ama o puanda top onu gasirtt1. Bu da onun Wimbledon'da
benim kadar sik oynamamasindan kaynaklaniyor. Teorik olarak
¢imin mag sirasinda degistigini biliyor olabilir ama benim kadar
iyl anlamuyor.

Bunun igin digsiinmesi gerek. Benim diisiinmeme gerek yok.

Bu kortu tantyorum. Kotii sekisleri tantyorum. Riizgir: taniyo-
rum. Bu nemli havada ayagimin altindaki yapiskanligs taniyorum.

Neticede burasi benim ¢imim.

Ve Ingrid Cortezin benim ¢imenli§imi terk etmesinin vakti
geldi.
Servisini kullaniyor, karsiliyorum, onun vurusu filede kahyor.

Love-30.

Filenin hemen &tesinde ¢imin yiprandi: solgun bir noktaya
nigan aliyorum. Top hizla sekip dogruca yana gidiyor. Cortez kar-
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stlamak i¢in hamle yapiyor ama agisi ok tehlikeli. Aug: filenin
lizerinden gegmiyor.

Ve iste 0 an. Sampiyonluk puant.

Babam izliyor. Bowe da onunla birlikte. Gwen ve Ali burada-
lar. Kusacik bir an i¢in acaba annem de bunu gériiyor mu diye me-
rak ediyorum. Her neredeyse. Benimle gurur duyuyor mu?

Nicki Chan'in izledigini biliyorum. Muhtemelen ¢ok cani ya-
niyordur.

‘Tim bunlar1 zihnimden uzaklastirip soluk aliyorum.

Cortez servisini kullaniyor, kort boyunca hizla ilerleyen top
sar1 sar1 parliyor. Filenin tizerinden kivrilarak servis alanina dogru
ilerleyisini izliyorum. Oyle hizli ki dikigler bulanik. Vurmaya ha-
zir kolumu geriyorum.

Ustelik simdi hi¢ de zamar ileri sarmak istemiyorum. Bunun
her inini tecriibe etmek istiyorum.

Topu gapraza vuruyorum; tam ¢izginin tizerinde kargiliyor.
Backhand voleyle havada yakaliyor ve fileye dogru hareketleniyo-
rum.

Top ayaginin hemen dibinde sekiyor. Cortez topu agirtiyor.
Camurlu bir noktay: hedefleyerek kisa bir vurug yapiyorum. Tam
oraya iniyor, algak bir sekisle yana gidiyor.

Cortez hamle yapiyor ama ¢ok ge¢. Top tekrar sekiyor.

Cortez solugunu tutuyor. Agz1 genisliyor; elleri inanamiyor-
mus gibi yiiziine gidiyor.

Nefes kesici bir an boyunca kalabaligin benim i¢in haykirdigini
duymadan &nce gériiyorum. Sonra siddetli bir giimbiirtii kopuyor
ve beni ele gegiriyor. Once popomun iistiine diisiiyorum, sonra ra-
ketimi elimden birakip sirtiistii devrilerek gékyiiziinii izliyorum.
Orada dylece uzanirken zeminin altimda titrestigini hissedebili-
yorum.

Onuncu Wimbledonim.

Yirmi birinci Slam’im.

Kalabalik haykirmaya devam ediyor. Spikerler beni 109. ge-
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leneksel Wimbledon Sampiyonasinin galibi ilan ederken ayaga
kalkiyorum. Babamin tezahiiratlarin1 duyar gibiyim. Boweun al-
kislarin1 duyabiliyorum. Biitiin stadyum qildiriyor.

Ama ben, bana yalvaran kendi sesimden bagka hicbir seyi ¢ok
net duymuyorum: Bu kadar: yetsin, liitfen.
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Degifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Bununla ne yapacagiz peki? Amerikalimiz
Carrie Soto’dan sok edici bir bozgun, ¢arpici bir zafer.
Briggs Lakin: Tikirdiigimi yaliyorum, Mark. Miuthig bir
galibiyet ald1.

Gloria Jones: Kariyerinin bagindan beri Carrie Soto’da hep
bunu gérdiik. Cok kararl.. Durmuyor. Asla yok sayilamaz.
Hadley: Hem de bize nasil bir mag izletti.

Jones: Ben olsam nasil bir turnuva derdim. Sadece tek bir
mag¢ degil. Bakin, tenis seyircileri olarak -hatta gegmigte
Carrie Soto’yla birka¢ ma¢ yapmug biri olarak- size su
kadarini séyleyebilirim ki hepimizin burada olmasinin
sebebi oyunun giizelligi. Miithis bir macin o saf hazzi. Iste
Cortez ve Soto bugtin bize bunu yasatti.

Lakin: Ozellikle de Soto o son magta afallatti. Wimbledon’
kazanan en yagli oyuncu ve mag saatler stirdii. Yorulmustur
muhakkak. Ama yine de artik neden servis kirma puamni
sampiyonu olarak bilindigi ortada.

Hadley: Bu sezon bize tam bir gésteri izletti.

Lakin: Gegen sene bu zamanlar bana Carrie Soto’nun
Wimbledon'i kazanacadin: ve Nicki Chan'’in finale

bile kalamayacadin séyleseniz aklinizi kagirdiginizi
diistinlirdiim. Ama durum bu igte.

Jones: Carrie Soto’yu asla hafife almayin. Ayrica tenis
oynamak i¢in ¢ok mu yagltyim acaba diye diistinen tiim
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kadinlar i¢in oyuna girmeniz gerektiginin kamti Savag
Baltasu.

Hadley: Eyvah, Gloria, spora dénmeyi mi diigiiniiyorsun
yoksa?

Jones: [gtiltiyor] Kesinlikle hayir. Ne kadar verirseniz verin
bir daha antrenmanlara cikmam, Mark. Ama asil etkileyici
olan bu bana kalirsa. Ben turnuvalara katilirken bir séz

vardi. “Carrie Soto da insan. Ama stiper-insan.” Bence bu
gece bunu kamtlada.
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Otel odamda tek bagima elbisemi giyiyorum. Siyah satenden bir
elbise, kolsuz, yere kadar uzaniyor ama derin bir bacak yirtmac

var.
Bu 6gleden sonra aligverise ¢iktigimizda Gwen segti benim

icin. Iyi bir tercih yaptigini gérebiliyorum.
Odamdan ¢ikip lobiye iniyorum. Gwen'le orada bulugup
Wimbledon Sampiyonlar: Balosu i¢in Buckingham Saray: yakin-

larindaki bir otele gidecegiz.

Saat neredeyse gece yaris1 ve parti daha yeni baglamak iizere.
Hepimiz erkekler finalinin sona ermesini bekledik, ben bekledim.

Finalistler Andrew Thomas’la Jadran Petrovich'ti, ki ikisi de
kazanarak herhangi bir rekor kirmadi. Olaganiistii kadinlarin
oturup siradan erkekleri bekledigi bir diinyada yasiyoruz.

Petrovich besinci seti saat gece on biri gegerken aldi ve goriinii-
se bakilirsa artik hepimizin kutlama yapmasina izin var.

Lobide parlak kirmuizi straplez bir elbise giymis, saglarini ar-
kasinda toplamig, dudaklarini kirmiziya boyamis Gwen'in gelisini

goriiyorum.
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“Vay be,” diyorum. “lyi goriiniiyorsun.”
“Sen de 6yle,” diyor. Ardindan kolumdan tutup baloya dogru
bana eslik ediyor.

Tipk: eskiden oldugu gibi yine siiriiyle insan var igeride. Hepsi gi-
rip gikiyor, beni bulup elimi sikmaya, bagindan beri bagarili olaca-
gimu bildiklerini séylemeye ¢aligiyorlar.

ITF'in yonetim kurulu iiyeleri Amerika Agik'tan sonra da spo-
ra akdif olarak devam etmeyi diisiiniip diigiinmedigimi soruyor.
WTAnin direktorlerinden biri turnuva maratonunun tamamina
katlir miyim diye soruyor. All England Clubn baglarindan biri
déniisiimii ilan ettigim andan beri Wimbledon’ kazanacagim bil-
digini s6ylityor bana.

“Cok hos degil mi?” diyorum Gwenb, diglerimi sikarak. “Bir
oda dolusu iyi giin dostu.”

Gwen giiliiyor. “Senin bu yéniinii hep ¢ok sevmisimdir,” diyor.
“Bos laflarin kokusundan hoglanmayan o nadir yildizlardansin.”

Oraya varisimizdan kisa bir siire sonra bir tiir diigeslik unvani
tasiyan bir kadin beni kitliyor.

“Son derece miistesna bir gey basardin,” diyor bana i¢kisinden
dl¢iilia bir yudum alirken.

“Tesekkiirler,” diyorum. “Cok gururluyum.”

“Evet,” diyor. “Hem de bu yagta. Etkileyici. Miicadeleci ruhuna
hayranim. Sende de su Amerikan etii var, degil mi? O kegi inad.
Rezalet karsisinda bile.”

Gwen yiiziimii goriince bagin agir agir sallayarak kargimdaki
kadina siktirip gitmesini sdylememem igin bana destek aliyor. “Ah,
evet,” diyorum sesimi neseli tutarak. “Insan otuzuna girince ken-
dini birakip 6lmek nasil da cezbedici geliyor bilemezsiniz ama iste
Amerikan inadim bir sekilde direniyor.”

Birden Gwen'in elini kolumda hissediyor ve ¢ekilerek uzaklas-
tirithyorum.
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“Sadece giiliimse ve basinla onayla,” diyor Gwen. “Ne kadar

zor olabilir ki?”

“Cok,” diyorum. “Bu insanlarin yarisindan nefret ediyorum.
Tiim insanlarin yarisindan nefret ediyorum.”

Gwen odada bana yol gdsteriyor. “Wimbledon seviyorsun,”
diyor.

“Londray: ve kazanmayi seviyorum,” diyorum. “Ama deneme-
ye kalkmamin bile delilik oldugunu diisiinen bu embesillerin hig-
biri umurumda degil.”

Gwen hareket etmeye devam ediyor ve onun beni Jadran
Petroviche yaklagtirdigini anliyorum. Onunla bir fotograf ¢ekil-
mem gerekecek. Cok kisa bir siireligine olsa da Gwen'i durduru-
yorum.

“Geri donebilecegimi diigiinen tek insanlar babamla Bowedu,’
diyorum. “Ben ancak onlarin fikirlerini 6nemserim. Bir de senin-
kini tabii, ¢iinkii bagtan sona her agamasinda yanimda durdun.”

Gwen giiliimsiiyor. “Eh, senin Amerikan inadina her zaman
hayranlhk duymugumdur.”

“Beni destekledigin i¢in tesekkiir ederim. Babam gelemiyorken
burada oldugun i¢in de,” diyorum.

Gwen bagiyla onaylyor.
“Bir de... Indian Wells i¢in 6ziir dilerim. Kabalik ettim.”

“Sana kibarca agk hayatini sorusumdan ve senin ¢ocuk gibi
davranmandan mi bahsediyorsun?”

“Evet,” diyorum. “Biliyorum, sen sadece... benimle ilgilenmeye
¢aligiyordun ama ben ilgilenilmesi kolay bir insan degilim.”

Gwen bagint iki yana salliyor. “Hayir, 6ylesin. Kendini gok sert
santyorsun ama degilsin, Carrie. Igini gorebiliyorum. Sakladigini
sandigin tiim o yaral, korkmug yanlarini.”

Ona bakiyorum. “Senden nefret ediyorum.”

“Neyse,” diyor beni eliyle gegistirerek. “Hataliydin ama yanli
degildin. Indian Wellsde.”

Ne demek istedigini anlayamiyorum.
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“Michael'la bosaniyoruz,” diyor sonunda. Ben daha ne oldugu-
nu ya da nasil oldugunu soramadan, “Daha sonra konusuruz ama
biliyor musun, belki de orada gergekten senin tizerinden bir seyler
yastyordum.”

Kolumu omzuna atiyorum. “Uzgiiniim.”

Beni gegistiriyor.

“Eh, ben de Bowe'la yattim,” diyorum. "Al iste. Aradifin dedi-
kodu.”

Gwen birden basini arkaya atarak bir kahkaha savuruyor ve o
keyifli kahkaha 6yle giilii ve 6zgiir ki birkag kisi baglarini gevirip
bize bakiyor.

“Gidebilir miyiz?” diye soruyorum.

Gwen bagiyla onayhyor. “Birkag sponsorla baglantiya gegece-
gim. Sen gidip JAdran'la fotograf ¢ektir, sonra da, evet, gidelim.”

On dakika sonra yiiziimde bir tebessiimle Jadran Petronovich'le

fotograf gektiriyorum. Flaglar durunca kazandi§s igin onu tebrik
ediyorum.

“Tegekkiirler, gok heyecanl. Ilk seferim,” diyor.

“Opyledir,” diyorum. “Ilk seferimi hatirliyorum ben de.”

“Daha 6nce de kazandin,” diyor.

“Evet,” diyorum. “On kez.”

“Himm,’ diyor. “Ama sadece iig set.”

“Pardon?”

“Kadinlarda maglar ii¢ set. Biz bes set iizerinden oynuyoruz.
Erkek turnuvalarinda.”

“Dogru.”

“Yani kiyas kabul etmez, degil mi?”

Gwen'in benim yanima geldigini goriiyorum. Jadran'in gozle-
rinin i¢ine bakiyorum. “Seni temin ederim,” diyorum yiiziimdeki
—sahte ya da gergek— tiim giiliimseme silinirken, “seninle ister ii¢
set ister beg set oynayalim, seni kortta siiriikler ve canina oku-"

“Tamam, yeter,” diyor Gwen koluma girip beni uzaklagtirirken.
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Sabaha karg: ii¢ gibi Gwen'le ikimiz benim otel odamda ikinci
sampanya sisemizi agiyoruz. Gwen topuklularini gikarip armus,
bir koltuga oturmug kadehleri dolduruyor. Ben hili siislii elbi-
semin iginde kanepeye uzanmigim. Tekrar doldurdugu kadehimi
bana uzanyor,

“O herife haddini bildirmeme izin vermeliydin,” diyorum.

Gwen bagini iki yana salliyor. “Insanlarin i¢inde sdylemek is-
tedigin her seyi sdylemene izin verirsem kariyerin iki saatte falan
biter.”

“Erkeklerin biiyiik bir kismi nazik olmak zorunda degilken
ben neden nazik olmak zorundayim? Gegen sene Jeff Kerr hake-
min birine ‘bok guvali’ diye bagird: ve Fruit of the Loom'un ig ¢a-
magirlarinin yiizi.”

Gwen bagini iki yana salliyor. “Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki se-
nin i¢in farkh kurallar var. Tipki benim i¢in de farklt kurallar ol-
dugu gibi.”

Ona bakiyorum, bu diinyada kadin olmanin nasil bir sey oldu-
gunu bilsem de siyah bir kadin olmanin nasil bir sey olduguna dair
hi¢bir fikrim olmadigni fark ediyorum.

“Evet,” diyorum. “Ve bu dogru degil.”

Gwen omuz silkiyor. “Cogu sagmalik dogru degil.”

Bagimla onayliyorum. “Kesinlikle.” |

“Ayrica ne kadar para kazanacagini umursamyor olabilirsin,
sonugta villani almig, vakfini kurmugsun ama ben o parayi isti-
yorum! Bu haftaki basarin da seni herkesin listesinde en tepeye
¢ikarda. Insanlarin su an zikrettikleri rakamlar... Emekli bile ola-
bilirim.”

“Ah, liitfen, emekli falan olma,” diyorum tavana bakarken.

“Bilmiyorum,” diyor.

Dogrulup ona bakiyorum.

“Ikizler 6niimiizdeki sene iiniversiteye gidecek. Michael gidiyor.
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Gériiniise bakilirsa bagka biriyle tanigmig. Adi Naomi. Ki gok giizel
bir isim ama beni feci hilde rahatsiz ediyor. Sonra, ne bileyim... Bir
sey yapmak istiyorum. Biiyiik bir gey. Beklenmedik bir sey."

“Ne gibi?” Ickimi elimden birakiyorum.

“Heniiz bilmiyorum. Ama orta yas krizim nerede benim? Be-
nim onu yagamaya hakkim yok mu?”

Diisiinceli bir edayla bagimi salliyorum. “Kesinlikle var!”

“Evet, var.”

“Belki ben de bir orta yag krizi patlanrim,” diyorum. “Ya da
belki de benimki budur.”

“Korkarim bunun igin hila biraz gengsin. On yila kadar seni

bekleyen bagka bir kriz daha var.”

“Hah, giizel,” diyorum bagimi tekrar arkaya yaslayarak. Elleri-
mi gégsiimiin Gizerine koyuyorum.

“Yapmalisin,” diyorum. “Emekli ol, sonra da ¢ilginca bir sey
yap. Diinyay gez ya da agik deniz balikgiligina bagla. Ya da su bii-
tiin iilkeyi yiiriiyerek gegen insanlardan ol. Ama i¢inden ne geli-
yorsa onu yap.”

“Sahi mi?” diyor Gwen. “Bunu gergekten diigiiniiyorum, Car-
rie. Sadece bir gaka degil. Artik temsilcin olamam.”

“Onu anladim ama...” Gézlerimi ondan kagirip 6niimdeki bos
sampanya kadehindeki ruj izine ¢eviriyorum. “Yani... sen... Dinle
bak, giivendigim ¢ok fazla insan oldugu sdylenemez. Ama sen...
Senin benim i¢in bir anlamin var. O yiizden anlagmalarimin ara-
ciigin1 yapan kisi olman falan 6nemli degil. Sen ondan ibaret de-

gilsin. Benim yagamimda.”

Gwen bir sey sdylemiyor. Bagini gevirip goziiniin altim bir
mendille siliyor.

“Bunu séylemem sorun degildi, degil mi?” diye soruyorum.

“Degildi,” diyor Gwen. “Bunu séylemen hosuma gitti. Sen
benim i¢gin bir kiz kardesten farksizsin. Benim insan1 gicik eden,
burnu havada, bas belas: kiigiik kardesim.” One uzanp elimi tutu-

yor ve sikiyor. Sonra da gozyaslarina boguluyor. “Bana bakma sen.
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Sadece sarhogum ve boganma siirecinin igindeyim. Hamile olmak
gibi bir sey. Insan aglamanin esiginde oluyor hep.”

“Bosandiin igin iizgiiniim,” diyorum. “Hep ¢ok mutlu gérii-
niiyordun.”

“Hem 6yleydik hem de degildik. Ama taraflardan biri iliskiyi
bitirmek istiyorsa o iligki bitmigtir zaten.”

“Evet,” diyorum. “Biliyorum.”

“Bagka biriyle tanisacagim,” diyor Gwen. “Kendime bunu ha-
tirlatip duruyorum. Baglardaki tiim o giizel seyler. Kelebekler ve
bayilmalar. Hepsini tekrar yasayacagim ve bu bir lituf.”

Soéylediklerini diigiiniiyorum. Bowe'u ve Ispanyolca ciimleleri-
ni, bana adim adim yaklagmasiny, her giinii babamla gegirmesini.
Cok fazla kelebek, bayilacak ¢ok fazla sey. Bense hepsini gogsiim-
deki kiigiiciik bir kutuya tikigtirtyor ve digar1 ¢itkmalarini engelli-
yorum.”

“Bence bu cesurca,” diyorum.

“Sen kortlara geri déndiin, neredeyse imkinsiz bir hedefin ol-
dugunu duyurdun ve sonra da uluslararas: sahnede o hedefe ulas-
tin,” diyor Gwen. “Cesur olan sensin.”

“Hayir,” diyorum. “Bahsettigin seyler konusunda degil. Ask
konusunda degil. O konuda hig cesur hissetmedim kendimi.”

“Of, hay sikeyim, Carrie,” diyor bagini iki yana sallayarak.
“Otuz yedi yaginda Wimbledon kazandin sen. Hem de kimse
bunu bagsarabilecegine inanmiyorken. Simdi de basit meselelerde
kendini hafife mi alacaksin?”

“Bana hig basit gelmiyor iste,” diyorum.

Gwen ayaga kalkip elini omzuma koyuyor. “Agik olmak ger-
gekeen agir basittir,” diyor. “Sirrint 6grenmek ister misin? Hepi-
mizin her giin yasgam konusunda yaptigimiz sey.”

Ona bakiyorum.

“Bir sonu oldugunu unutmak.”
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Aksamdan kalma uyaniyorum, makyajim biitiin yiizime bulas-
mig. Elbisemle uyumugum.

Ugagim sabahin geg saatlerinde, o yiizden kalkip esyalarimi
topluyorum. Dug aliyorum. Ug ibuprofem yutuyorum. Saate ba-
kip Pasifik Yaz Saati'ni ¢ikarmaya ¢aligiyorum ama sonra vazgegi-
yorum. Tam saglarimi kurutacakken kapi tiklatiliyor.

“Bir saniye!” diye sesleniyorum bornozumu tekrar giyerken.

Kapiy: agtigimda elinde tuhaf goriiniimlii bir buket gicek tutan
bir otel gérevlisiyle kargilagiyorum. Cigeklerin ¢ogu canh bir pem-
be ve sivri uglu ama hepsinin ortasinda diigmeleri andiran kiigiik,
altin saris1 tomurcuklar var. Siradis: ve ilgi gekici bir buket. Her
agidan beklenmedik.

Babamdan geldiklerini sanmiyorum; o olsa giil génderirdi. Ki-
sacik bir an i¢in Bowedan geldiklerini diigiinme izni veriyorum
kendime. Ama diigiincesi bile fazlasiyla diigkiin, fazlasiyla utang
verici geliyor.

“Tesekkiirler,” diyerek otel gorevlisine bahsisini veriyorum. O

gictikten sonra vazoyu sehpanin iizerine koyup kartini ariyorum.

Belki de Gwen erkenden kalkip gondermistir.

Helal, Soto! Derin bir nefes al ve zaferini cigerlerine ek, arka-

dasim. Emin ol ki bir digeri olmayacak. New York'ta goriisii-
riiz. Optiim, Chan

PS. Pembe cigekler amarant, slimsiizligi temsil eder. Nihaye-

tinde hepimiz bunun pesinde kosuyoruz. Sar: olanlarsa soluca-

notu. Savas ilanini temsil ettikleri soylenir. Eglenceli, degil mi?

Off! Nicki Chan'i sevmekten nefret ediyorum.
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Arabam igeri girerken babam beni ara¢ yolunda bekliyor. Rengi
yerine gelmis. Saglikl ve giiglii goriiniiyor.

Beni gordiigii an yiizii 151l 151l aydinlaniyor. Giiliimseyisi o ka-
dar kocaman ki biitiin yiiziinii kapliyor. Onu en son ne zaman
boyle giiliimserken gordiim hatrlamiyorum. Bu gériintii beni sa-
sirtmaya yetiyor. Egyalarimi birakip ona kosuyorum.

Bana o kadar siki sariliyor ki kemiklerimi kirabilecegini diisii-
nityorum. Babamin kokusu kendimi bildim bileli degismedi. Ha-
yatim boyunca ¢ok diiskiin oldugum bir koku oldu. Hep dogal bir
koku oldugunu zannetmistim. Ta ki bir giin, daha ergenken, bir
eczanenin parfiim reyonunda dolagirken English Leather’in koku-
sunu alana kadar.

Soylemeye utaniyorum ama bir an i¢in saskinhiga diigmiigtiim.
Bir eczane babamun kokusunu nasil giseleyebilirdi ki? Sonra ceva-
bin ¢ok daha alelade oldugunu fark ettim. Babam eczane kokusu
stiriiyordu.

Ama gimdi, tam da su anda o eczane kokusunu Wimbledon'in
g¢imlerinin, Kaliforniya portakallarinin ya da yeni agilmis tenis
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topu kutusunun kaugugu andiran kokusundan daha ¢ok seviyo-
rum. Bu eczane kokusu benim evim.

“Daha 6nce hig bu kadar gururlanmamistim, cielo,” diyor niha-
yet beni biraktiktan sonra.

“Biliyorum,” diyorum. “Teklilerde Slam kazanan en yasl ka-
dinim. Ayrica Nicki'yle berabereyim. Amerika Agik'ta onu yener-
sem her seyi yoluna koymus olacagim.”

Babam bagini iki yana salliyor. “Benim bahsettigim bu degil.”

“Ne peki?”

“Magi tekrar izledin mi?” diye soruyor bana.

“Hayir,” diyorum. “Izlemeli miyim?”

“Giizel bir oyundu, pichona. Her atig yumusak ama mitkem-
meldi. Oradaydin. Andaydin. Tenisin en kaliteli haliydi ve senin
tenisin de en kaliteli nokrasindaydi. Daha 6nce higbir oyuncuyla
senin kadar gurur duymadim.”

Gatlak bir sesle, “Tesekkiirler, baba,” diyebiliyorum ancak.

“Baska ne var, biliyor musun?” diyor. “Ugiincii setin tamamun-
da giiliimsiiyordun. Giilimsiiyordun!”

“Kazanmayi seviyorum.”

Babam basini iki yana salliyor. “Hayir, mutluydun,” diyor. “Sa-

dece gocukken oynadigin gibi oynarken. Kendi gozlerimle gor-
diim. Keyifti 0.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde, esyalarimi bogaltmamdan sonra
babamla birlikte o hastaneden taburcu edilirken doktorlarin séy-
ledigi her seyin {izerinden gegiyoruz. Bana artik endiselenmeme-
mi s6yledikten sonra kendi evine doniiyor.

Bir dug alip {izerime bir tigortle bir esofman alt1 gegiriyorum.
Saglarimi tariyorum. Ama yerlesmisim gibi gelmiyor. Telefonu
alip numaray: tusluyorum.

“Hey, benim,” diyorum. Sonra bunu yapma hakkini nereden
buldugumu merak ediyorum. Sanki onu arayabilecek en énemli
insan benmigim gibi davranma hakkini,
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“Nasilsin, Sampiyon?” diyor Bowe. Sesi degismis. Londraday-
ken o kadar sik konustugumuz hilde o zamankinden bile farkl;
geliyor. Daha al¢ak, agr, soluk soluga.

“Iyiyim,” diyorum. “Gergekten iyiyim. Sen nasil hissediyorsun?
Kaburgalarin nasil?”

"Aslina bakarsan ¢ok daha iyi,” diyor. “Sanirim Javier'le tekrar
antrenmanlara baglayacagiz. Ben kendim de ufak ufak ¢aligtyorum
zaten. Ama antrenman partnerimin dénmesini dort gozle bekle-
medigimi sdylesem yalan olur.”

Giiliiyorum. “Ben miyim 0?” diyorum. “Ben senin antrenman
partnerin miyim?”

“Ne oldugunu bilmiyorum,’ diyor.

“Evet, ben de. Ama biraz yalnizim,” diyorum.

“Oyle mi?” Bowe'un sesi tekrar negeli bir tin1 aliyor. Tki halinden
de hoglaniyorum.

“Evet, biraz.”

“Eh, bu konuda bir seyler yapabilirim,” diyor.

Yazin ikinci yaris, Flushing Meadows’a dogru tam gaz bir antren-
man.
Wimbledon ve Amerika A¢ik arasinda pek bir zaman yok. Ba-
bamin isi zor, hem benimle hem de Bowe'la antrenman yapiyor,
gece giindiiz.

Benim sabah antrenmanlarim sirasinda bankta oturup bana
yapacaklarim1 haykuriyor. Ilk giinden sonra ona bagirirken zorlan-

masin diye bir megafon aliyorum.

Ben yemek yiyip dus alarak dinlenmeye ¢ekildikten sonra ge-
nellikle Bowe gelip babamla birka¢ saat antrenman yapiyor. Bazen
giyinirken arka bahgede ikisini izliyorum. Bowe ve babam her se-
ferinde Bowe'un bundan sonra ne iizerine ¢aligmas: gerektigi ko-
nusunda ya tamamen ayni fikirde oluyorlar ya da fena hilde ters
diisiiyorlar. Ikisi son ses tartisiyorlar. Bowe daha ¢ok babamin me-

gafonunun sesini bastirmak igin bagiriyor.
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Giinler gegip giderken Bowe'un ilk servislerinin gitgide daha
cesur bir hil aldiginy, ikinci servislerinin daha istikrarh oldugunu
gorebiliyorum. Hepsi penceremden tabii.

Sonra her giin saat ii¢ civari korta geri déniiyorum ve Bowe'la
mag yaplyoruz.

Bowe her seferinde moral bozucu konugmalarla bagliyor. Son-
ra ben genellikle onu firgaliyorum ve babam ikimize de sonraki
giin igin bir dizi imali laf ediyor.

Tam o sirada Bowe ertesi giin goriigmek iizere vedalasiyor. Ba-
bamla birlikte yemek yiyoruz. Sonra ben yatacagimi séyliiyorum.

Ama yatmak yerine saat dokuz buguga kadar bekleyip kapimi

agiyorum ve Bowe her seferinde kapimda oluyor.
“Selam.”

“Selam.”

Her gece onu elinden tutup igeri ¢ekiyor ve yatak odama gorii-
rityorum. Her gece bedenini benimkine bastirip boynumu 6piiyor

ve acaba bir ugurumun kenarindan atlayip da hayatta kalmis biri
var midir diye merak etmeme neden oluyor.

Amerika Agik'tan bir ay 6nce bir gece yarisi, Bowe yatagimda uza-
niyor. Kolu boynumun altindan uzanmis. Sag eli kolumun ist kis-
muina birtakim gekiller ¢iziyor ve ben uyumak iizereyim.

“Baban olup bitenlerin farkinda,” diyor.

“Sadece senin benden hoglandigini dissiiniiyor.”

“Hayir,” diyor Bowe. “Sokagin karsisina park edip sabaha ka-
dar burada uyudugumu, eve sadece dort saatligine gidip geri don-
diigiimde hep oradaymisim gibi davrandigimu biliyor.”

“Hig¢birinden haberi yok.”

Bowe giiliiyor. “Biliyor. Bugiin backhand'imle ilgili birkag sey
bagirdiktan sonra sakince emekli olduktan sonraki planlarimi sor-
du. Ona emin olmadigimi sGyleyince, ‘Peki sence geleceginde yuva

kurmak var m1?’ diye sordu.”

Opyle bir biiziililyorum ki resmen spazm gegiriyorum. “Hayrr,
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dememistir,” diyorum dogrularak. Tamamen ayigim artik. “Sen
yanhs anlamigsindir.”

“Seni temin ederim ki yanlis anlamadim.”

“Hayr, anladin.”

Bowe yatakta bana dogru yan donerek, “Ona gercegi soyleyebi-
liriz,” diyor. Siirekli burada uyudugundan yeni bir komodin alsam
mu diye diisinmeye basladim. Ama benim her zaman tek bir ko-
modinim olmugtu ve kendimi ikincisini alacak tiirden bir ahmak
olduguma ikna edemiyorum.

“Hayar, yapma,” diyorum. “Higbir seyi tuhaflagtirmayalim, ta-
mam m1? Onun seni Amerika A¢ik i¢in ¢aligtirmasini istiyorum.
O lanet geyi kazanmani istiyorum. Ben de kazanmak istiyorum.”

“Elbette.”

“O zaman 6niimiizdeki ay boyunca birlikte antrenman yapaca-

gimuz biliyoruz...”

Bowe bana bakiyor, kaglar1 ¢atik, diisiincelerimin nereye vara-
cagim kestiremiyormus gibi.

“Ama yarin birlikte uyuyup uyumayacagimizi kim bilir ki?”

Bowe kolunu boynumun altindan gekiyor. “Inanilmazsin,” di-
yor tekrar sirtiistii donerek. “Kesinlikle inanilmazsin.”

“Ne yapacagiz, Bowe?" diyorum.

“Ne bileyim,” diyor. “Séylemiyorsun ki.”

“Sen bana soyle.”

“Bilmiyorum!” diyor.

“Gordiin mii? Bir planin yok. Ne istedigini bilmiyorsun.”

“Ben ne istedigimi biliyorum,” diyor. “Buradayim, degil mi?
Sen ‘82de beni reddettin ve onca insan i¢cinde Randall’la takildin.
Melbournede de beni reddettin. Paris'te bir kez daha reddettin.
Ama ben yine de her gece, beni istedigin her an yanindayim. Ben
ne istedigimi gok iyi biliyorum, Carrie. A¢ikca da belli ettim.”

Bagini tekrar yataga birakmasini izliyorum. Sonra belki de s6z-
lerinde gergekten ciddi olduguna inanma izni veriyorum kendime.

Belki bu sefer, belki bu adam, ciddidir.
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“Unut gitsin,” diyor. Sonra sirtin1 bana déniip 6fkeyle yastigini
kabaruyor. Kendi kendime giiliimsiiyorum giinkii onun iizerinde

uyumayi planlamiyorsaniz bir yastig: kabartmazsiniz.

Bowe da ben de pazar giiniine antrenman koymuyoruz. Toparlan-
mak i¢in bir giine ihtiyacimiz var. Bazen sabahlar1 babamla birlik-
te kaset izliyorum. Ama 6gleden sonralar ben bile tenisten biraz
uzaklagmak istiyorum ve babamin da kendi bagina ne yapacagini
bilmedigini gorebiliyorum.

Pazar 6gleden sonralari Bowe babamla satrang oynamak igin
gelmeye bagliyor. Sonra is ikisinin birlikte Blockbuster’a gidip sa-
vag filmleri kiralamalarina kadar variyor.

Misir patlatip ev sinema sistemimizde film izliyor, birkag daki-
kada bir filmi durdurarak I. Diinya Savagy, II. Diinya Savagi ya da
Vietnam Savasi'na dair tarihi referanslar hakkinda konusuyorlar.
Ben de normalde ayni odadaki kanepede oturuyorum ama onlara
¢ok aldirmiyorum.

Babamin savag filmlerini bu kadar sevdigini fark etmemistim
simdiye kadar. Ama geriye déniip bakinca onlara ¢ekildigi gayet
agik.

Bir pazar giinii ikisi, filmin sonunda ¢avus, yiizbagisini selam-
larken beni g6zyaslari i¢inde buluyorlar.
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AGUSTOS 1995

Amerika Agika iki bafta kala

Kortta depar atiyor, her zamankinden siki ¢aligiyorum.

“iDe nuevo!” diyor babam ayaginin dibinde durunca.

“Si, papd.”

Bowe Amerika Agika joker oyuncu kontenjanindan girecek.
Benimse joker oyunculuga ya da elemelere ihtiyacim yok ¢iinkii
aruk diinya siralamasinda on ikinciyim.

On iki. Sahane, cekici bir says, bir siirii siktiri tagiyacak kapa-
sitede.

Bir depar: daha bitirdikten sonra simdi ne yapayim diye baba-
ma bakiyorum. Ama babam beni servis ¢izgisine gondermek yeri-
ne banka, yanindaki bogluga hafifce.

“¢Qué pasa?” diyorum otururken.

“Wimbledondan beri sende tam olarak tanimlayamadigim bir
degisim gériiyorum. Daha... 6zgiirsiin.”

“Daha az korkuyorum,” diyorum. “Kaybetmekten.”

“Onunla barigtigin igin mi?” diye soruyor.

“Cok biiyiik bir ihtimal olmadig: i¢in.”

Babam giiliiyor. “Eh, o zaman New Yorka giderken onu da
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elinde tutman gerekecek. Ozellikle de Chan'in karsisinda. New
York onun en iyi oldugu kort.”

Bagimla onayliyorum.

“Sanirim ikimiz de seninle gelemeyecegimi biliyoruz.”

Haftalardir bu konunun etrafinda dolastyoruz. Heniiz seyahat
edecek kadar saglikli olmadiginin. “Biliyorum.”

“Izleyecegim,” diyor. “O rekoru geri alisini izlemek igin sabur-
sizlantyorum. Muhtemelen de bizzat onun elinden.”

Derin bir nefes aliyor ve gogsiimde yiitkselmeye baslayan kederi
bastirmaya galigtyorum.

“Sadece burada izleyecegim,” diyor. “ Tribiinde degil.”

“Evet,” diyorum. “Tabii ki.”

“Sen de gidip Amerika Agikt kazanacaksin. Sonra tekrar
emekli olup eve donersin ve bir parti veririz,” diyor.

“Cok kolaymus gibi soylityorsun.”

“Kolay degil,” diyor. “Ama bagaracaksin.”

“Ya bagaramazsam?”

Babam g6zlerini kisarak bana bakuyor, tepkimi dl¢meye ¢alisi-
yor.

“Ne duymak istedigimi tahmin etmene gerek yok,” diyorum.
“Sadece gergegi istiyorum. Kazanamazsam ne olur?”

“Eh, Amerika Agik1 kazanmasan umurumda olmaz. Ger¢ek

bu.”

Bir kahkaha patlatiyorum. “Inanilmaz.”

“Gergegi istedigini séyledin. Benim i¢in kazanmanla kaybet-
men arasinda bir fark olmayacak. Beni hig etkilemeyecek.”

“Yani, biraz da olsa 6nemlidir,” diyorum.

“Senin igin belki. Ama benim i¢in? Mesele hi¢bir zaman bu
olmadi.”

Bagimi babamin bagina yaslayip sozlerini sindiriyorum. Parlak,

ugsuz bucaksiz L.A. gogiine, riizgirda salinan palmiyelere baki-

yorum.

“O sana as1k,” diyor babam sonunda.
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Geri ¢ekilmiyorum. Irkilmiyorum bile.

"Ayrica senin ondan daha iyi bir oyuncu oldugunu da biliyor,’
diyor babam. “Sen séz konusu oldugunda endisem hep bu oldu.
Giinkii seni anlayabilecek tek insan bagka bir oyuncudur. Ama kag
oyuncu ikinci sirada olmakla barisik olur? O bunu ¢ok iyi beceri-
yor ama. Ki bu da aklima gelebilecek en sahane iltifat. Daha bii-
yiik bir gii¢ var m1 emin degilim.”

“Bir kadinin gélgesinde kalmak m1?” diye soruyorum.

Babam bana g6z kirpiyor. “En iyi olmadigini bildiginde bile gii-
vende hissetmek.”

Bigagnn iki yiiziinii de hissediyorum, iltifat ve bana déniik olan

keskin kenar.

“O iyi bir adam,” diyorum.

Babam bagtyla onayliyor. “Her gece bir tiir pirata” gibi gizlice
evine girse de.”

Giiliiyorum. “Onun sorumlusu benim,” diyorum. “Ben... Bu
isin bir gelecegi var m1 bilmiyorum ve ¢ok da biiyiitmek istemi-
yorum.”

“O yiizden de kendinden uzaklagtiriyorsun ¢iinkii istemiyor-
mus gibi davranmak daha kolay,” diyor babam.

Ona bakiyorum.
“Liitfen,” diyor beni kendine dogru gekerek. “Kalbini birazcik

olsun ag, pichona. Annenle evlenmek benim hayatimi degigtirdi.
O bana mutlulugu tattirdr. Bana bir amag verdi. Bir aile olduk.
Bununla kiyaslaninca tenis ne ki?”

“Ama sonra annem gitti. Sen de béyle bir... kalp sizisiyla ka-
lakaldin. Ben... bu nasil yapilir bilmiyorum... 6yle nasil yaganir.”

“Kortta bir geyi nasi yapacagini bilemeseydin, hi¢bir sey seni
onu ¢6zmekten alikoymazdi” Elimi tutuyor. "‘Annen 6ldiigiinde
o kadar yikdmugtim ki kalbimi topraga gémdiim. Sana da bunu

dgrettim. Sana nasil devam edilecegini gosterdi§imi saniyordum

* (Isp.) Korsan
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ama aslinda kimseye agilmamay: gosteriyormugum. Yanlig olam
dgretmisim. Ama simdi sana séyliiyorum iste ve onu nasil diizel-
tecegin sana kalmig. Tamam m1?”
“Ever, baba,” diyorum. “Zaten biliyorum. Ama tesekkiirler.”
“Bildigini biliyorum. Bazen benden ¢ok daha zeki oluyorsun.
Cok daha giiglii. Parlak bir elmas gibisin. Isiltih, sert bir...”
“Kancik,” diyorum.
Babam giiliiyor. “Peki, tamam. Isiltils, sert bir kancik.”
Giiliiyorum. Babam beni kendine gekiyor tekrar. “Te amo, cielo.

Baban olmak bagima gelen en giizel sey. Akhiellusum benim. Yu-
nanlarin en biyigi.”

“Baba...” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Kabul et gitsin. Birak da hissedeyim ve s6yle-

yeyim. Sen benim hayatimin anlamisin.”

O giin 6gleden sonra Bowe ugruyor ve babam yan ¢izgiden mega-
fonuyla bize bagirirken bir set mag yapiyoruz.

“Bowe, topa temas ederken ayak parmaklarin tizerinde biraz
daha yiiksel,” diyor babam. “Carrie, sen de o takiplerde tembel-
lesme!”

Bowe benden bir galibiyet kopariyor. Son zamanlarda nere-
deyse her saat daha da iyi oynuyor. Onun gerisinde kalmaksa ca-
nimi acitiyor.

Setimiz bittiginde babam bana bir beslik ¢akiyor ama esas
Bowea odaklanmis durumda. “Bence biraz daha agik bir duru-
sa ihtiyacin var,” diyor Bowe raketini kilifina koyarken. “Béylece
dénmek igin hareketlenmeye hazirlanirken agirligin sag ayaginda
olur.”

“Sana s6yledim, artik ayak hakimiyetime bulagmayacagim,” di-
yor Bowe. “Bana dogru ve sezgisel gelirken gerek yok. Bu durusla
diinyanin en iyi tenisgilerinden birini yendim az dnce, liitfen ama.”

“Iyi, mitkemmelin diigmanidir,” diyor babam.
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Bowe bir bana bir babama bakiyor. “Tipk: bir Soto gibi ko-

nugtun.”

Bowe malzeme ¢antasini omzuna atiyor, babamsa yemekten
bahsetmeye basliyor.

“Yarin goriisiiriiz,’ diyor Bowe arabasina dogru ilerlerken.
Higbir beklentiye kapilmadan, onun gidigini izliyorum.

Babama déndiigiimde inanmaz gozlerle bana baktigin1 gorii-
yorum.

Of, peki.

“Bowe!” diye sesleniyorum.

Arkasini déniiyor.

“Yemege kal,” diyorum.

Bowe babamla bana bakiyor. “Cidden mi?”

“Evet,” diyorum. “Cidden.”

Ona dogru ilerleyip omzundan malzeme gantasini alryorum.
“Kal. Liitfen.”

Raket ¢antasini alip bankin iizerine koymamu izliyor. G6z goze
geldigimizde bana bir siirii farkl: soru sormak istedigini gorebili-
yorum. Ama benim sadece basit, kirilgan bir cevabim var. “Kal-
mant istiyorum.”

Giilimsiiyor. “Peki,” diyor.

Ellerini birbirine ¢arparak, “Pekili, hadi yapalim sunu. Ne-
yimiz var? Javier, sakin su an biftek ya da tuzlu yemeklerle beni
stnamaya kalkma. Aslinda var ya, neden 1zgaray1 yakip tavuk yap-
miyorum?”

Babam giiliiyor. Sonra Bowe ve benimle evime dogru ilerle-
meye baghyor. Bowe ¢ok az éniimiizde. Babam kolunu omzuma
koyuyor.

“Siempre supe que no hay montana que no puedas escalar, paso a
paso.”

Tirmanamayacagin hicbir dag olmadigint bagindan beri biliyor-
dum, her seferinde tek bir adim.

Bowe yemegi yapiyor, disarida yiyoruz. Ben yildizlar: izlerken
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onlar satrang oynuyor. Babam bana simsiki bir iyi geceler kucakla-
mastyla veda ediyor ve kimse Bowe bu gece evine gidecekmis gibi
davranmuiyor.

Bowela igeri giriyoruz. Ben bulagiklar1 yitkamaya basliyorum,
Bowe da gelip arkamda dikiliyor. O beni épiince giiliiyorum. Gii-
liigiimii sevdigini séylilyor bana. Sonra da, “Bunu séyleyebilir mi-
yim?” diye soruyor. “Giiliisiinii sevdigimi sdyleyebilir miyim?”

Ben de, “Bilmem. Yani, soylersin herhalde. Neden olmasin,’

diyorum.

Mutfagimdan babamin oturma odasinin penceresini gorebili-
yorum. Isiginin soniigiinii izliyorum.

Bowe belimden tutup beni kendine geviriyor.

Bir an burada bunca ey varken neden onca zamani bir seyleri
kaybetme kaygisiyla gecirdigimi merak ediyorum.

Sabah Bowe'la uyandigimizda gizlice digar: siiziilmek yerine ig
camasiriyla alt kata inip bana yabanmersinli smoothie yapiyor. O
kendine sade kahvesini yaparken ben de igecegimi igiyorum. Isimiz
bitince gazeteyi alip kiigitk odaya gidiyor. Ben de korta gikiyorum.

Bacaklarimi esnetiyorum. Omuzlarima gegerken saate bakiyo-
rum. Sekizi ii¢ gegiyor.

Babam nerede?

Kalbim birden bosluga diisecek gibi oluyor.

Babamin kapisina kosuyorum. Elimi kapinin kulpuna atip ¢e-
viriyorum.

Orada iste. Kanepesinde uzanmus, televizyonda ESPN acik.
Orada ama yok.

Agzimdan yalnizca boguk bir inleme dokiiliiyor. “Papd.”

337



O andan sonra her sey sabah uyanmadan hemen énceki o daki-
kalar gibi. Uykuda degilim ama her nasilsa hil riiya goriiyorum,
diinya gergeklikle haliisinasyonun belli belirsiz bir kombinasyonu.

Bir noktada birileri —ambulans gérevlileri mi yoksa adli tabibin
odasindan birileri mi bilmiyorum— gelip beni buldugunda baba-
min 6n verandasinda dikilmis ayakkabilarima bakiyorum. Etrafa
bakininca Bowe'un yanimda durmus elimi tuttugunu gériiyorum.

“Baban diin gece bir kalp krizi daha gegirmis ve vefatr etmis,
biiyiik ihtimalle gece on bir ila bir aras: bir saatte,” diyor adam.

“Deme ya, dihi!” diye haykirdigimi duyuyorum.

Bowe beni kollarina gekiyor.

Galiba birileri bana sakinlegtirici veriyor.

Gwen yemege ugruyor. Bowe bir seyler yemem igin ugrasiyor. Ona
baktigimda Bowe Huntley'nin neden benim evimde oldugunu, ya-

nimda olanin neden o oldugunu ¢6zemiyorum.
Gwen bana bunun yakinda haberlere diigecegini séyliiyor.
“Sen hazir olana kadar engellemek i¢in elimden geleni yapacagim.”
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Ona kimin bilip kimin bilmediginin umurumda olmadigin:

soyliyorum. Gizlemek durumu diizeltecek degil ya.

Bowe bana 6gle yemegi, aksam yemegi ve ertesi sabah da kahval-
timu yediriyor. Biliyorum ¢iinkii yatagimin etrafinda yigilan bula-
siklarin farkindayim.

Televizyonda kendi yiiziimii gorijyorum. Greg Phillips haberi
sunuyor: “Carrie Sotonun babas: ve kogu Javier Soto beklenme-
dik bir bigimde 8ldii. Gegtigimiz temmuzda Wimbledonda kiziy-
la birlikte degildi ve kimileri bunun saglik sorunlar1 nedeniyle ol-
dugu iddiasinda bulunmugtu. Ancak éniimiizdeki hafta Amerika
Agik'ta Carrie'yle birlikte New York'ta olmasi bekleniyordu.”

Bowe sonradan kumanday: televizyona firlatarak ekran ¢atlat-
ngimu anlatiyor.

Gazetede babamin yetmislerin baginda Fransa Agik'ta gekilen bir
fotografini yayimhiyorlar. Polo tigortii ve hasir sapkasiyla geng ve
yakigikli gériinityor. Gorse ok hosuna giderdi. Saklamak igin gaze-
teden koparmaya ¢alistyorum ama yanhglikla fotografi yirtiyorum.

Bowe bir noktada yataga girip bana sariliyor. Her sabah bana
smoothie yapiyor. Her seferinde yanlis pipet veriyor ama bunu
ona bagirmadan nasil séylerim bilmiyorum ve ona bagirmak is-
temiyorum.

Boweun dug aldigini diigiinerek banyoya girdigimde onu kiive-
tin kenarina oturmus buluyorum. Su akiyor. Beni gériince bagin
kaldiriyor, gézleri kan ¢anag1. Ayaga kalkip iyi miyim diye soruyor.

Acaba gidecek mi diye diisiiniiyorum. Ben olsam gimdiye gok-
tan gitmigtim.

“Higbir yere gitmiyorum,’ diyor. Ama aklimdan gecenleri sesli
séyledim mi bilmiyorum.

339



Babamin cenazesinde ve anmasinda ben mutfakta kipirdamadan
dururken Gwen biitiin yiyecekleri paketliyor. Babamin onu giil-
diirdiigii anlar: anlatiyor,

“Tanr1 askina, liitfen, susabilir misin biraz?” diyorum.

Peynir dilimlerini saklama kabina koymay: birakip bana baki-
yor.

“Oziir dilerim,” diyorum.

Elimi tutuyor ama elleri o kadar soguk ki beni birakmasini isti-
yorum. Ote yandan istesem bile birakmayacagin1 biliyorum.

Bowe her giin korta gidiyor. Bazen pencereden izliyorum onu.

Bir antrenman partneriyle yaptif1 zorlu bir antrenmandan

sonra igeri geliyor. “Nasilsin?” diyor soluk soluga.
Oniime bakinca ayagimda babamun terliklerinin oldugunu go-

riiyorum. Ne zaman giydim, onu bile hatirlamiyorum.
Daha sonra Bowea Amerika Agik'tan ¢ekilsem mi diye soru-
yorum, o da bana bunun cevabini zaten bildigimi séyliiyor. Ama

yaniliyor. Bilmiyorum.

Bowe odaya girip de bana Franco Gustavoyla oynayacagint sdy-
lediginde iizerimde bir tigortle Bowe'un baksirlarindan biri var.
Bense New York'un ilk turunda Madlenka Dvoiikoviyla oyna-
yacagim.

Babamin sesini duyuyorum. “Ab, serd fdcil. Sen onu fena ben-

zetirsin.” Onu gérmek i¢in dénilyorum ama orada degil.

Oturma odamin ortasinda durmus insanlarin gonderdigi ¢igekle-

re bakiyorum. Ev solmaya baglamg ¢iceklerle dolup tagiyor.
Cok fazla insan bir seyler gonderdi ama ugramadilar. Benim

onlar igin yapacagimdan bile fazlasi bu.

Yatakta uzanirken telefon ¢aliyor, agmiyorum. Ama aniden dur-

masindan Bowe'un agtigin1 anltyorum.

Birkag dakika sonra igeri giriyor.
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“Arayan Nicki,” diyor. “Chan.”

“Onunla konugmak istemiyorum,” diyorum ama sonra yine de
telefonu elinden aliyorum.

“Selam.”

“Cok tizgiiniim, Carrie,” diyor Nicki.

“Tesekkiirler.”

“Dinle, sana bir sey sdylemek istiyorum... Eger sen Amerika
Agik'ta oynamayacaksan ben de ¢ekilmeyi diigiiniiyorum.”

Bir sonraki sézlerine gegene kadar pek algilayamiyorum. “Sa-
dece bana ne diisiindiigiinii haber ver. Temiz bir galibiyet istiyo-
rum. Adil bir miicadele istiyorum.”

“Agikgast, Nicki,” diyorum, “artik o kadar da énemi yok.”

Nicki sanki saka yapmigim gibi giilityor.

Sonraki giin ilk kez berrak bir 4nim oluyor. Nihayet babamin evi-
ne gitmeye cesaret buldugumda.

Onu buldugum sirada dikildigim yerde dikiliyorum. Egyalari-
na bakiyorum: kumandalari, yaris1 dolu su siseleri, rafa dizilmis
dergileri ve kitaplari, yan tarafta istiflenmis filmleri, deri koltuk-
lar1, hasir gapkalar:.

Sapkalarindan birini se¢iyorum. English Leather ve sampuan
kokuyor. Topraksi ve insansi.

Annem dldigiinde o da boyle mi hissetti acaba diye diigiinii-
yorum: Yarinn imkinsizlifi ama kaginilmazhi tarafindan yerle
bir edilmis. Birden kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki yer-

¢ekiminin agirhgina direnemiyorum. Zemine bakiyorum ve bir

miknatis gibi kendine gekiyor beni.
Babam i¢in aldigim evin halisina uzaniyorum. Ona verdigim
hediyenin. Saatler gibi gelen bir siire boyunca da kalkmiyorum.
Iyi olacagim diisiindiigiim igin kendime o kadar kizginim ki.
Bilmem gerekmez miydi? Bu dersi ¢ogu insandan 6nce alma-

mig miydim? Diinyanin seni 6nemsemedigini? En ¢ok ihtiyacin

olan geyi elinden sokiip alacagini?
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Yas derin, karanlik bir kuyu gibi. Denizkizlar: gibi ¢agiriyor
insan1: Bana gel, kendini burada kaybet. Onunla savagip durursun
ama nihayet pes edip o kuyuya atladiginda derinligine inanamaz-
sin. Hayatinin geri kalani boyunca dyle yagayacakmigsin gibi gelir.
Diiserek. Dehger iginde ve yikilmug hilde. Ta ki sen de 6lene kadar.

Ama sadece seraptir bu.

Yasin bag déndiiriicii bityiisiidiir.

Diisiis sonsuz degildir. Bir zemini vardur.

Bugiin o kadar uzun agliyorum ki sonunda o zemini ayaklari-
mun altinda hissediyorum. Dibi buluyorum. Bir yandan o kuyu-
nun en azindan gimdilik sonsuza dek orada olacagini bilsem de
orada yagayabilirmigim gibi hissediyorum. Sinirlarin1 ve uglarin
biliyorum.

Ayaga kalkip babamin evinden gikmaya hazirlaniyorum. Ama
kapiya dogru ilerlerken mutfak tezgihinda bir defter gériiyorum.
Babamin bu yil tutmaya bagladig, kogluk notlariyla dolu defter.

Mutfaga gidip defteri aliyorum. Siyah deri kapl bir defter, ola-
bildigince gosterigsiz. On tarafinda Carrie yaziyor.

Sayfalarim karigtirinca her sayfanin WTAdaki bir tenisgiye,
onlarin nasil yenilebilecegine ayrildigint gériiyorum. Istatistikler,
oyunlar ve stratejiler.

Dvotakovi, Flores, Martin, Carter ve Zetov gibi oyuncular
belki yarim sayfalik bir yer tutuyor. Perez, Moretti, Nystrom ve
Machado'ya daha ¢ok yer ayrilmus. Sonra ¢ok sayfali oyuncular
geliyor: Antonovich ve Cortez.

Nicki Chan defterin kalan kismim1 tamamen kapliyor.

Belli ki onun bazi maglarini tekrar izleyip her oyuncuya kars
nasi performans gosterdigini not etmis. Servislerimizi ve yer vu-
ruglarimizi karsilagtirmus. Atiglarimizi. Duruglarimizi. Formlari-
miz1.

Son sayfanin en tepesinde tamarmu biiyiik harflerle CARRIE

ONU YENEBILIR yazmus.
El yazis1 okunaksiz ve hi¢ okuyamadigim ciimleler de var ara-
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da. Okunakli olma endisesi duymamis ya da oradakiler onun di-
sinda biri i¢in pek anlam ifade etmiyor. Onun bu defteri benim igin

yazmadigini da oradan anliyorum. Kendi i¢in yazmis. New York

icin plan1 buydu demek.

Defteri gogsiime yapistirtyorum. Derin bir nefes aliyorum.
Annem &ldigiinde geriye neredeyse higbir sey kalmamigt1. Ne ka-
dar denersem deneyeyim onu ¢agiramamistim. Tutunamamigtim.

Ama babamin biiyiik bir par¢as: hila burada. Hala yapacag:

isler var. Babamla katilacagim son turnuva bu. Onu ellerimde tu-
tuyorum.

Ve her tirlii kazanacaglm.

“Gwen,” diyorum telefona. Kendi mutfagimdayim, buzdolabindan
yabanmersini gikartyorum. “Gidiyorum. USTAYya teyit ver.”

“Emin misin?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum. “Bowe’la birlikte ugacagim.”

“Tamamdir, ben seni ararim.”

Telefonu kapatip Bowe'un birkag giindiir elinde olan kitab:
okudugu odaya ¢ikiyorum. Bagligini nihayet idrak edebiliyorum.

Sevdiginiz Biri Oliince Yasamaya Nasil Devam Edersiniz?
“Selam,” diyorum.

Kitab: birakip dogruluyor. “Selam.”

Bir seyler daha sdylememi bekleyen Bowea bakiyorum. Gri bir
Hentley tigort ile kot var tizerinde. Saglar1 darmadagin. Sakallan
da ¢ikmus biraz.

Burada. Gitmedi.

“Seninle New Yorka geliyorum,” diyorum. “Amerika A¢ik'ta
oynayacagim.”

“Peki,” diyor Bowe bastyla da onaylayarak. “Evet, harika.”

“Babamin hosuna giderdi,” diyorum. “Bunu yapmam.”

“Kesinlikle katiliyorum.”

Ona dogru ilerleyip kollarimi beline doluyor, bagim1 gégsiine
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yashyorum. Yanimda babam: tantyan biri daha var, ne kaybettigi-
mi bilen, kendi de bir seyler kaybermis biri.

“Gidecegim ve o lanet seyi kazanacafim,” diyorum geri gekile-
rek.

Bowe bagiyla onaylayip giilimseyerek, “Sevdim bunu,” diyor.
“Evet, ben de aynisin yapacagim.”

Ikimiz de giiliiyoruz ve babam bu diinyada degilken keyiflen-
digim igin zerre sucluluk hissi yok i¢imde. Korkung, giizel, yepyeni
bir yasam icin minicik bir baslangic bu benim igin.
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Dvotikovd'yla yapacagim magin sabahinda oteldeki siiitimin kap-
s1 galiniyor ve Bowe kapiy1 agiyor. Gwen elinde bir yabanmersinli
smoothieyle igeri giriyor.

“Gelecegini bilmiyordum,” diyorum.

Gwen usulca giiliimsiiyor. “Evet, biliyordun, tathm,” diyor.
“Sorun yok. Buradayim.” Smoothieyi bana uzauyor.

Bowe malzemelerimi ve kiyafetlerimi topluyor. Onun bunu ya-
pisin1 izlerken hi¢bir toplanma igini yapmadigimi fark ediyorum.
L.A.de de her seyi o toplads, burada da devam ediyor.

Bu sabah simdiye kadar Gwene smoothie getirtmesinin yan
sira beni uyandirds, asagidan badem istedi, dusu acti, beni icine
soktu ve orada oylece dikildigimi goriince benimle iceri girip sac-
larimi y1ikada.

“Dvotikovd’yla m1 oynuyorsun?” diye soruyor Gwen.

“Evet.”

Gwen Bowea bakiyor. “Sen de Gustavo mu?”

Bowe bagiyla onayliyor. “Kazanirsam muhtemelen Ortega'yla
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oynayacagim. Sonra belki Griffin ya da Bracher olur. Ama, bildi-
gin iizere, kaybettigim an benden bu kadar.”

“Emekli oluyorsun,’ diyor Gwen.

"Aynen. Birakirim. Birakmaya hazirim.”

Gwen bagiyla onayliyor. “Peki sen emekli olacak misin?” diye
soruyor bana bakarak. “Bundan sonra?”

Cevap vermiyorum. Bu 6gleden sonray: bile diisiinemiyorum ki.

“Peki,” diyor Gwen. “Her tiirlii senaryoya hazirlaniriz.”

Bowe isine geri doniiyor ama sonra birden bagsini tekrar kaldi-
nyor. “Hah, defterini unutma.”

Defteri bana uzatinca derin bir nefes aliyorum. Ilk buldu-
gum andan beri her satirini tekrar tekrar okudum. Diin gece onu
uyurken uykuya daldim. Sadece bu sabah bile Dvofikova'yla ilgili
sayfay1 ii¢ kere okudum. Saatime bakiyorum. Birkag saate onun
kargisina gikacagim.

“O nedir?” diye soruyor Gwen.

Agiklamak icin agzimi aglyorum ama yapamiyorum. Sézciikler
agzimdan dékiilmiiyor.

"Jav hazirlamug,” diyor Bowe. “Kogluk plani. Carrie de ona
uyup kazanacak.”

Gwen bagiyla onayliyor. “Sevdim bunu.”

“Gormek ister misin?” diyorum.

“Babanin sana verdigi kogluk planini mi1?” diyor Gwen. “Be-
nimle paylagmak zorunda degilsin. Istemiyorsan kimseyle paylas-
mak zorunda degilsin.”

“Istiyorum,” diyorum. “Bir bak.”

Defteri hafifce aralayip her sayfanin iizerinden gegiyorum.
Dvotikovi'ya gelince Gwen'le birlikte okuyoruz.

Carrie onu Melbourne’de yendiginden beri giiglends. Servis ¢izgi-
sinde daha wi is gikaryor. Ama serviste ve volede daha iyi olmasina
ragmen gig temelli arka oyuncusu olmak istiyor. Onu servis ¢izgisi
tizerinde oynat. Onu heyecanlandiracaktir ama baga gikamayacaktur.
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Kemiklerimde o ugultuyu hissetmeye basliyorum. Su an yeni
baglayan bir alev gibi kiigiik geliyor. Ama biliyorum, biiyiiyecek.
Cok yakinda kiikreyecek, biliyorum.

Gwen bana bakiyor. “Halledersin sen,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Hem babam yazmamis ama Dvotikovi ben-
den korkuyor. Simdiye kadarki her magimizda onu yendim. O
yiizden baglangigta ona tutunacak bir dal birakmazsam iskambil
kigidindan evler gibi dagilacakeir.”

Gwen bagiyla onayliyor. “Zeki bir kadinsin,” diyor.

“Sag ol. En iyisinden grendim.”

Gwen elimi tutup sikiyor. “Evet, 6yle yaptin ve her seyi yalayip
yuttun.”

“Tesekkiirler.”

Gwen sayfalari ¢evirmeye devam ederken ayaga kalkiyorum.
“Chan’le ilgili ne ¢ok sey var,” diyor.

“Evet, o boliime ¢aligmam gerek.”

“Eh,” diyor, “Her ama her magta kuliibede olacagim, tamam
m1?”

Basimla onayliyorum. Sonra Gwen beni yanagimdan 8piip
Bowe?a sariliyor ve ¢ikiyor.

Bowea doniiyorum. Elinde lacivert bir kolsuz tigortle beyaz bir
tenis etegi var. Sar1 Break Pointlerimi yatagin iizerine koymus.

“Sigip batirmisim. Coraplari unutmugsum,” diyor. “Esyalarim
hazirlarken.”

“Yoldan alir1z,” diyorum. “Cézeriz.”
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Soyunma odasinda dikiliyorum, diger oyuncular ¢evremde. Mar-
tin ve Carter bir kdsede giiliiyor. Zetov ve Perez birbirlerini gér-
mezden geliyor. Antonovich igeri giriyor ve giiliimseyerek herkesi
selamliyor. Perez beni gériince omzuma hafif¢e vuruyor. Flores
kaybim i¢in iizgiin oldugunu séylityor. Tesekkiir ediyorum.

Madlenka Dvotikova igeri giriyor, goz goze geliyoruz. Beyaz
elbisesi iginde o kadar ¢ocuksu goriiniiyor ki. Saglarini iki 6rgii
yapmug. Birbirimizi bagimizla selamliyoruz, sonra ben dolabim
kapayip antrenman odasina gidiyorum.

I¢eride tuhaf bir sessizlik var. Sadece ben ve birka¢ antrenér.
Dizlerimi ve dirseklerimi sardirirken o giizel yalnizigin tadin ¢1-
kariyorum. Ama sonra, tam bacaklarima masaj yaptirirken Nicki
Chan igeri giriyor. '

Tathilikla giiliimseyerek tanidig1 antrenérleri bana sagirtici ge-
len bir sakacilikla selamliyor. Sanki onun igin yeni bir rekor kira-
bilecegi ya da rekorunu tamamen kaybedebilecegi iki haftalik bir
turnuvanin ilk giinii degil de siradan bir giinmiis gibi.

Yanima oturunca konuguyorum. “Her zaman ¢ok negelisin.”
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“Evet,” diyor hemen yanimdaki banka yerlesirken. “Biraz si.
nir bozucu, yle degil mi? Insanlar siirekli bunu séyleyip duruyor
bana.” Antrenér ayagina dokunmaya baglayinca giiliiyor. Firsatin
bulursam onu kortta kogturmay: aklimin bir kogsesine yaziyorum,
Bilegi agriyor olmali. Ona bu kadar yiiklenmekten vazge¢meli.

“Aradigin igin tegekkiir ederim,” diyorum algak sesle. “Gegen
gun.

Nicki bagtyla onayliyor. “Elbette.”

“Cok nazik bir davranist1.”

“Dedigim gibi," diyor beni gegistirerek, “Derini canli canli yiiz-
mek ve kalbini kahvalt: niyetine yemek istiyorum.” Bana giiliimse-
yip goz kirpryor. “Ama bunu en giiglii oldugun anda yaptigimdan

emin olmak isterim.”

Bagimla onayliyorum. "Anladim,” diyorum. “O sans1 da bula-
caksin. Ve bagarisiz olacaksin. Sonra da her sey olmas: gerekeigi
hiline dénecek.” Antrenérlerden biri 6nkollarima masaj yapmaya
baglayinca pozisyon degistiriyorum.

Nicki gézlerini dikip ayagini saran antrenorii izlemeye odak-
laniyor. Ama bir sonraki sézleri dogruca bana. “Bana kalirsa sen
benim neler yapabildigimi hi¢ anlamadin. Ne yaptigimi.”

“Anladim,’ diyorum. “Gériiyorum.”

“Ben senden daha iyiyim,” diyor.

“Diig yakamdan, Nicki.”

“1982de olsak sana karg1 hi¢bir sansim olmazd: diye diisiini-
yordun,” diye devam ediyor Nicki.

“1982de olsan bana karg1 higbir sansin olmayacagini biliyorum,’
diyorum. “Ciinkii 1995'teyiz ve bana karg1 higbir sansin yok.”

Nicki 6fliiyor. “Goremiyorsun iste.”

“Ne kadar iyi oldugunu mu?” diyorum. “Ne kadar iyi oldugunu
goriiyorum.”

“Tenis igin yaptiklarima, benim senin yaptiklarina sayg: duy-

dugum kadar sayg1 duymuyorsun.”

”

“Benim yapmadigim ne yaptin?”
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Nicki doniip bana bakiyor. Bakisi ezici. “Wimbledon kazanmis
ilk Asyal1 tenisgiyim. Benim gibiler icinde, teniste yaptigim nere-
deyse her seyi yapmus ilk kadinim. Tiim o rekorlart kiran. Ciinkii
ikimiz de biliyoruz ki tenis sar1 sacli ve mavi gézlii olmayanlarimiz
icin hi¢ de o kadar kolay degildir.”

“Evet,” diyorum bagimla onaylayarak. “Kesinlikle.”

“Tenisteki en hizli servis rekorunu yukar: tagidim. Ben saatte
212 km hizla servis attigimdan beri tenis artik daha hizli bir oyun.
Simdi WTAdaki neredeyse her oyuncu, on yil 6nce oldugumuz-
dan daha hizli. Forehand ortalamam saatte 130 km. Onda da yani-
ma yaklagamazsin. O yiizden bana biraz sayg1 goster, Soto. Sen de
dahil tenis tarihindeki tiim kadinlardan daha ¢ok Amerika Agik
kazandim. Forehand ve backhandle yaptigim yer vuruslar tiim
diger kadin oyunculardan daha ¢ok déniis aldi. Gegen sene da-
kikada iki bin d6niigii buldum. Su anda diinyada en ¢ok kazanan
kadin sporcuyum. Benim gibi biri i¢cin bunun ne anlama geldigini
biliyor musun? Ustelik bir numarada en ok kalan kigiyim, ki su an
ii¢ yliz on yedi hafta oldu. Sense ancak ii¢ yiiz..."

“Dokuz hafta,” diyorum.

“Dogru.”

“Demek istatistiklerini ezberliyorsun?” diyorum ikiyiizliiliik
ettigimi bile bile.

Nicki giiliiyor. “Bu benim igin énemli, Carrie. Bu oyuna biitiin

ruhumu vermek benim i¢in 6nemli. Bu turnuvalar énemli. Haya-
tim1 buna adadim ben.”

“Yani, ben de 6yle,” diyorum.

“Ama senin parlama sansin oldu, o firsat verildi sana.”

“O firsat1 ben aldim,” diyorum. “Bana altin tepside sunulmadh.
Kimse benim kadin tenisinin yiizii olmami istemedi. Hila da iste-
miyorlar. Bunu talep etmek zorunda kaldim. Tipk: simdi yaptigim
gibi. Yani onu istiyorsan, gelip benden alman gerek.”

“Hayir,” diyor Nicki. “Anlamadigin da bu iste. Onu senden al-
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dim zaten. Rekor bende ve eger sen onu istiyorsan, gelip benden
alman gerekecek.”

Gézlerimi dikmig ona bakiyorum. Devam ediyor.

“Kadin tenisinin gérdiigii en iyi kadin oyuncu benim,” diyor.
“Bunun kabul gérmesini de hak ediyorum.”

“Kabul gériiyor zaten,” diyorum. “Hem de siirekli.”

Nicki bagini iki yana salliyor. “Hayr, sen kabul etmiyorsun.
Hayatim boyunca saygi duydugum insan etmiyor. Ornek aldigim
insan.

Yiiziinde artik giiliimseme yok. Izi bile yok. Televizyona baki-
yorum. Kisik sesle spor yorumlari déniiyor. Altyazida su an Nicki
ve benden bahsettikleri yaziyor.

"“Anliyorum,” diyorum nihayet ona bakarak. "Anlamaktan da
nefret ediyorum.”

Nicki i¢ gegiriyor. “Peki, Soto. Sanirim ne kadar ¢abalasam na-
file.”

“Ne istiyorsun sen benden?”

Nicki gézlerimin igine bakiyor.

“Séylediklerime takilma,” diyorum ona. “Yaptiklarima ver dik-
katini. Geri déndiim, degil mi? Bugiin burada oynuyorum. Iste bu
kadar iyisin.”

Antrendr iini bitiriyor. Ayaga kalkiyorum. Nicki'nin yanindan
gegerken elimi omzuna koyuyorum.

“Iyi sanslar,” diyorum. “Seninle oynayacagim o son saniyeye ka-
dar arkandayim.”

Nicki giiliimsiiyor. “Cok sansa ihtiyacin olacak.”

Tokalagmak i¢in elimi uzatiyorum, o da tutuyor.
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Degsifre

Sportsnews Network
Bill Evans’la Wild Sports

Bill Evans: Bu seneki Amerika Agik'in ilk giinii ve Nicki
Chan bu sabah usta oyuncu Suze Carter’a karg1 mutlak ezici
bir galibiyetle basladi. Natasha Antonovich, Ingrid Cortez,
Carla Perez, Odette Moretti, Josie Flores, Whitney Belgrade,
Erica Staunton ve ¢ok daha fazlas: ikinci tura gegti. Ogleden
sonra ise Wimbledon sampiyonu ve bilyiik sansasyon Carrie
Soto, Flushing Meadows’taki ilk turda ¢aylak Madlenka
Dvofakové’yla karsilagacak. Babasi ve kogu Javier Soto’'nun
6liimiiniin {izerinden sadece iki hafta gecti. Carrie, bu
turnuvada onun onuruna oynadidin belirtti.

Oniimiizdeki iki haftanin sonunda kimin galip
gelecedine dair séylenecek ¢ok séz var. Ama bir seyden
eminiz: O kupa i¢in miicadele eden yiiz yirmi sekiz oyuncu
olabilir ama biitiin gozler sadece o ikisinin {izerinde olacak.

Nicki Chan ve Carrie Soto, rekabetlerini gizlemiyor. Bu
essiz kadinlarin ikisi de o unvani ve onunla birlikte gelecek

rekoru istiyor.

Peki hangisi olacak? Canavar mi yoksa K-A-N-C-
Devamini-Biliyorsunuz mu?

Miithis gergin olacad: kesin. Onlimiizdeki iki hafta
boyunca kimin finale ¢ikacagini birlikte gérecegiz.
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SOTO-DVORAKOVA
1995 Amerika Acik

Birinci Tur

Tiinelde dikiliyorum. One egilip sar1 Break Pointlerimin ucunu
siliyorum. Babamin yazdigy sézleri hatithyorum. Onu servis ¢izgisi
tizerinde oynat. Onu heyecanlandiracaktir ama basa ctkamayacaktir.

Derin bir nefes aliyorum. Iste bagliyorum.

Ayagimi korta bastigim anda kalabalik tezahiirat ediyor. Oyle
giriltiliiler ki kendi diiiincelerimi bile gii¢liikle duyuyorum.

Spor yayinalarinin ne dediklerini biliyorum. Evlerindeki in-
sanlara babami daha yeni kaybettigimi, onsuz ilk magima ¢ikugi-
mu s6yliiyorlar.

Giiriiltiiniin dinmesini bekliyorum ama dinmiyor. Ben egyala-
rimu hazirlarken kalabalik tezahiirata devam ediyor. Urkiitiicii bir
yani var bunun. Seslerinin havada ginlayiginin, o ugultunun biitiin
arenada yankilaniginin. Sesleri fileyi sarsan pes bir giimbiirtii.

Etrafima bakiyorum. Binlerce insan kipir kipir, hevesli. Her
boliime dogru genis bir doniis alarak el salliyorum ve insanlar aya-

ga kalkmaya baslarken izliyorum.
Bowe ve Gwen kuliibedeler. Gwen alkighiyor. Bowe benimle
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goz goze geliyor ve boliimler yiikselen bir dalga gibi tek tek ayak-
lanirken birbirimize bakiyoruz.

Babamu alkisliyorlar. Tam da su an sanki arenadaki herkes Javi-
er Soto'yu en az benim kadar 6zliiyormus gibi.
Géziimden bir damla yas disiiyor. Siliyorum.

Zavalh Dvotikovi. Hig sansi yok. Elli bir dakikada isi bitiyor.
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Degsifre

Grant Trumbull ile SportsRadio Nation

Grant Trumbull: Yanimizda SportsSunday’in editérii
Jimmy Wallace var ve Amerika A¢ik’ta neler oldugundan
bahsedecegiz, bize biraz gidisat: anlatacak. Erkeklerden
baglayalim.

Jimmy Wallace: Erkekler teniste Bowe Huntley’ninki gibi
bir hikéye yok.

Trumbull: Yiikseligte.

Wallace: Bu turnuvanin basinda Bowe Huntley’yi
destekleyen kimse -cidden kimse- yoktu.

Trumbull: Bu son turnuvasy, dyle degil mi?

Wallace: Hepimiz diyorduk ki, “Bu adam emekli olacak,
korttaki en yash adam, genglik giinleri ¢ok geride kaldv.”
Trumbull: Ustelik sakatlik yiizinden Wimbledon’dan da

¢ekilmek zorunda kald..
Wallace: Mayistaki Fransa A¢ik’'ta kaburgalarindaki kikirdak

yirtildi. Kimsenin iizerine bahis oynayacag: bir oyuncu
degildi.

Trumbull: Ama yine de.

Wallace: [giliiyor] Ama yine de! Huntley ilk turda korta

¢ikt1 ve Franco Gustavo'yu yere serdi. Set vermeden kazandu.
Yine de hepimiz, “lyi, glizel ama tekran olmaz,” diye

duisgtinliyorduk.

Trumbull: Ama yanildik.
Wallace: Hem de ne bigim. Ikinci turda Ortega’y: yine set

vermeden yendi. Sonra Bracher, sonra Mailer.
Trumbull: $imdi de geyrek finalde.
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Wallace: Ceyrek finalde. Kirk yasinda! Bir sey diyeyim
mi, bu maglarda kalabalik da ondan yana. Yillardir béyle
enerjik bir kalabalik gérmemistim. Bilirsin, Grant, ben
supheciyimdir.

Trumbull: [giiliiyor] Sen gérmeden inanmam
diyenlerdensin. |

Wallace: Ama Huntley, onu izlerken koltugumun ucunda
oturttu beni. Onu desteklememi sagladi. Bu is nasil

sona erer bilmiyorum ama miithig bir gésteri oldugunu
soyleyebilirim.
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Desifre

SportsHour ABD
The Mark Hadley Show

Mark Hadley: Gérdiiklerime inanamadigimdan ¢ikarip
gozliiklerimi sildim. Bowe Huntley gercekten de Amerika
Aqik'in ¢eyrek finalinde Wimbledon sampiyonu Jadran
Petrovich’i mi yendi?

Briggs Lakin: Buna sadece yenmek denemez. Huntley

onu perigan etti. Petrovich i¢in utang vericiydi. Diinya
siralamasinda iki numarada ve Huntley onu darmadagin
ediyor.

Gloria Jones: O son servis miithis garpiciydi.

Hadley: Hadi biraz Huntley’nin servisinden bahsedelim, o
servisten bahsetmek istiyorum. Resmi bir sey yok ama son
bir yildir merhum Javier Soto'nun Bowe Huntley’ye kog¢luk
yaptigina dair séylentiler vardi. Siz bununla ilgili bir sey
duydunuz mu hi¢?

Jones: Ben duydum, evet. Son birka¢ aydir Carrie Soto ve
Bowe Huntley'yi sik sik birlikte gériiyoruz. Birlikte olduklari
diigiiniiliiyor ama bilmiyoruz.

Lakin: Hadi ama, biliyoruz.

Jones: Heniiz bunu teyit eden kimse olmad..

Lakin: Iki kere ikinin dért ettigini bilmek i¢in kimsenin
teyidine ihtiyacim yok.

Jones: [giiltiyor] Bowe Huntley ve Javier Soto’nun Fransa
Acik’tan énce birlikte caligtiklarini géren bir siirli insan var.
Yani birkag hafta dnce Javier Soto 6ldiigtinde hala birlikte

caligiyor olmalar1 mantikl.
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Hadley: O zaman belki de Bowe Huntley'deki bu dedisimin
ardinda Javier Soto vardir.

Jones: Belki de.
Hadley: Carrie Soto’da da ¢ok iyi is gikard, degil mi?

Jones: Oyle oldu. Burada miimkiinse sunu da sdylemek
isterim. Hepimiz Carrie’den miithis bir seyler bekliyorduk
ama daha kisa bir siire dnce babasini, kogunu kaybetti. Ama
simdi yanfinallere gegmek tizereyiz ve Carrie kargisina
¢ikan tim rakiplerini tek tek ve kolayhikla yendi. Bunlarin
arasinda bugiin, birkag saat nce ceyrek finalde yendigi
Odette Moretti de var.

Lakin: Bu turnuva boyunca biiyiik karakter gésterdi.
Jones: Javier Soto miithis bir kogtu, zamana meydan
okuyan bir kog. Bence bu turnuvada da bunu gériiyoruz.
Bowe Huntley ve Carrie Soto’da Javier Soto’nun en iyi

oldugu seyi gérilyoruz. Kendi deyimiyle “giizel temeller”.
Lakin: Giizel dedin, Gloria. Kesinlikle.

361



HUNTLEY-MATSUDA
1995 Amerika Acik

Yarifinal

Gwen'le kuliibede oturuyoruz. Saatime bakiyorum ¢iinkii kisa bir
siire sonra kendi magim i¢in gitmem gerekecek. Ama gozlerimi bir
tiirlii korttan alamiyorum.

Besinci sette durum 3-5. Bowe geride ama bu oyunu alip bir
sonraki oyunda Matsudanm servisini kirarsa geri dénebilir.

Bana bakup giiliimsiiyor.
Bu sabah kahvaltida zihnimi bogaltmak igin Now T his okuyor-

dum. On kapakta su rock yildizini terk eden pop yildizi var ve aca-
ba kadinin u aktérle yattiginin dogru olup olmadigini 6grenmek
istiyordum. Ama dergiyi actifimda kendi yiiziimii gérdiim.

Kortta Bowe'la birlikte oldugumuz gegen haftadan bir fotogra-
fimiz vards. Bizi épiisiirken yakalamuglard:.

Dergiyi neredeyse refleksif bir hareketle kapadim. Sonra tek-
rar agtim.

Fotografta ikimiz de sort ve tigért giymistik. Bowe lacivert bir
sapka takmugti. Kolu belimde, beni kendine dogru ¢ekiyordu ve
ben dudaklarini tutturmak igin yukar1 bakmak zorunda kalmus-

tim.
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Magazincilerin orada oldugunu bilmiyordum. Yoksa onu 6p-
mezdim. Ama biitiin diinyanin gdrecegi bir dergiye basiimak kar-
sisinda dehsete diismedim, aksine tek gorebildigim fotograftaki ne
kadar da mutlu goriindiigiim oldu.

Bowe igeri girip omzumun iizerinden bakei. Yiziindeki ifade-
den fotografi daha dnce gérdiigiinii anladim.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Fotografa biraz daha baktim. “Mutlu gériiniiyoruz,” dedim so-
nunda.

Bowe giiliimsedi. “Aynen,” dedi. “Ben de dyle diisiiniiyorum.”

Bowe oyunu aliyor; durum simdi 4-5. Saha degisimi sirasinda
kuliibeye gelip bana géz kirpiyor. Ben de ona giilimseyip goz kir-
piyorum. Yine budalanin teki oluyorum.

Bowe servis gizgisine déniiyor. Uzerinde baski var simdi. Bu
oyunu kazanamazsa kariyerinin son profesyonel mag: olacak.
Ama ona baktiginizda hig anlamazsiniz bunu. Kalabaliga el salli-
yor, tribiinler ona tezahiirat yaparken giiliiyor, onlar: tegvik etmek
i¢in ellerini kaldiniyor.

Diin gece bana finale ¢ikmay istedigini soyledi. “Bu yildan is-
tedigim tek sey bu. Béyle biiyiik bir sey yapmak. Buraya kadar
gelecegimi hi¢ diisiinmemigtim ama gimdi buradayim iste,” dedi
gecenin sessizlifinde. “O hilde neden daha &tesini hayal etmeye-
yim?”

Ama bugiin, soyunma odasina girmeden hemen 6nce de tam
tersini s6yledi. “Buraya kadar gelecegimi hi¢ diiglinmemistim ama
simdi buradayim igte,” dedi. “O yiizden gerisi de cilas1.”

Matsuda hizl bir servis kullaniyor. Boweun ayagina denk geli-
yor ve Bowe onu kargilamak i¢in geriye dogru sigriyor. Top filenin
hemen 6niine diigiiyor. Matsuda topa dogru firhyor ama kaginyor.

Love-15.

Bowe giiliimsiiyor. Kalabalik tezahiirat ediy‘or. Tim o tezahii-
ratlarin Matsuda'yu sinirlendirdi§i belli. Bu yiizden de servisler
arasinda Bowe kalabaliga bakiyor, daha yiiksek tezahiirat etmeleri

363



i¢in gazliyor. Matsuda bagint iki yana salliyor, sert bir servis daha
kullaniyor.

Bowe topa atiliyor ama fileye takiliyor.

15-15.

Tekrar saatime bakiyorum. Gitmem gerek.

15-30.

30-30.

30-40.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Berabere.

Gitmem gerek.

Avantaj Bowe.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Berabere.

Isinmaya geg kaliyorum.

Avantaj Matsuda.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Bowe yoruldu. Matsuda farkinda mi, kalabalik farkinda mu
bilmiyorum ama ben farkindayim. Servisleri eskisi kadar yiiksek
degil. Ona biraz gii¢ diliyorum, bir enerji patlamasi. Arka arkaya
iki say1 alirsa bu oyunu kurtarabilir ve belki de onu finale gétiiriir.

Berabere.

Avantaj Matsuda.

Matsuda, Boweun aya§ina dogru bir servis daha kullaniyor.
Bu sefer Bowe geriye dogru olabildigince hizli kosuyor. Pozisyon
alip raketini topa garpiyor. Ama fileye takiliyor.

Kalbim pargalaniyor. Bitti.

Bowe kortun ortasinda dikiliyor, gozlerini kapiyor. G6gsiiniin
inip kalkigini izliyorum. Bagtyla onaylay1p gozlerini agiyor.

Kalabalik bir mag¢ sonuna gére tuhaf bir sessizlik iginde.
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Boweun kazanmasini istiyorlardi ama finale giden Matsuda ola-

cak.
Bowe Huntley tenisi birakacak.

Herhangi bir {iziintii ya da gerginlik emaresi var m1 diye yiizii-
nil izliyorum ama kederin éniimiizdeki birkag ayda, belki birkag
yilda gesitli gekiller alabilecegini biliyorum artik. Yine de Bowe'un
yalnizca bir tebessiimii ve nemlenmis gozleri ¢arpryor goziime.
Goriiniirde bir sinir krizi yok.

Keske babam burada olup bunu gorebilseydi. Boweun burada,

Amerika Agik'ta neler yaptigina tanik olabilseydi. En ¢ok o teza-
hiirat ederdi.

Bowe kalabaliga el salliyor.

Birden ben dahil biitiin stadyum ayaga kalkiyoruz. Bowe i¢in
oyle yitksek sesle tezahiirar ediyorlar ki kulaklarim pargalaniyor.
Bowe her béliime tek tek el sallayip bir yandan da onlar1 bagiyla

selamliyor.

Matsuda bagini iki yana salliyor, sonra geri gekiliyor. Boweun
bu 4n1 yagamasina izin veriyor.

Bowe bana bakip giiliimsiiyor. Ben de karsilik veriyorum.
Bowe kalabaliga déniiyor ve iki yumrugunu da havaya kaldiriyor.
Sonra da el sallayarak veda ediyor.

Dogruca bana geliyor ve onunla konugmak igin kuliibenin tize-
rinden egiliyorum.

“Sahane kosuydu,” diyorum. “Carpic1 bir kariyer i¢in giizel bir
son.

“Seni seviyorum,” diyor.

Gozlerim irilesiyor.

“Seni iirkiittitysem 6ziir dilerim,” diyor elimi tutarak.

Bu an giiniin birinde gelecekse onun goziine bakamam diye dii-
sinmiigtiitm ama kolay oluyor. Bu kadar kolay olmas: korkutucu
hatta. “Tamam,” diyorum. “Biliyordum zaten. Babam séylemisti.”

Giiliiyor. “O kadar ortada miymuis ya?”
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“Hayir,” diyorum. “Ya da belki. Bilmiyorum. Benim de ayni
seyi sdylemem gerekiyor mu?”

“Hayur,” diyor. “Kim oldugunu biliyorum. Ayrica 1ssnmaya ge¢
kaldin.”

“Sorun degil ya?” diye soruyorum ona sarilarak. “Emin misin?
“ . . ”
Evet, eminim.

“Peki, ben gidiyorum. Ama ben de 8yle, biliyorsun. Senin de-
diginden.”

“Biliyorum,” diyor.

“O kadar ortada miymug ya?” diye takiliyorum.

“Pek sayilmaz, Carrie,” diyor giilerek. “Ama kendine gore ifade

yontemlerin var.”
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SOTO-CORTEZ
1995 Amerika Acik

Yarifinal

Usiincii setteyiz. Bu isi bitirmeme iki oyun var.

Heniiz yorgun degilim. Ama Cortez 6fkeli. Topun piiskiilleri-
ni yolmaya bagladiginda anliyorum bunu.

Finale gikmak istiyor. Muhtemelen Londra igin hali ofkeli.

Bunu kendini motive etmek i¢in kullaniyor ve ben buna saygi du-
yuyorum.

Babamin not defterini diigiinmeye devam ediyorum.

Cortez asabi ve kibirli. Kaybetmekten hoglanmyyor. Binlerimin onun

hakkinda gelmesinden hoglanmiyor. Onu dfkelendirirsen altiist olma-
ya bagslar. Cok tamdik.

Beni kastettigini biliyorum. Ama gimdi filenin 6biir tarafinda
kargisinda dikilirken Cortez'le muhtemelen fark ettigimden ¢ok
daha fazla benzedigimizi gorebiliyorum. Incitici, acomasiz, kana
susamig. Soguk ama tutkulu. Kaybetmeye dayanamadign igin ka-
zanmaya ihtiya¢ duyan.

Cortez’1 oyundan diisiir, onu sinirlendir. Kendine giivenen bir oyuncu;
giiveninin altim oyarsan onun i butinirsin.
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Babam hakliysa ve Cortezin zihinsel oyunu benimkine benzi-
yorsa ne yapmam gerektigini biliyorum.

Miimkiin oldugu kadar ¢ok ace atmam gerek. Ona puan i¢in
savagma gansi bile vermemem gerek. Kendi servis attigim oyunlar-
da onu tamamen engellersem bezer ve umudunu kaybeder. Hata
yapmaya baglar.

Evet, Ingrid Cortezi ¢ok iyi tamidigimu diisiiniiyorum. Mii-
kemmeliyetciligin dezavantajy, bir seyi dogru yapmaya gok aligkin
oldugunuzdan yanlis yaptiginiz an tamamen dagilmaniz.

Bugiinse dagilan ben olmayacagim.
Ace kazanmak i¢in cesur olmaniz gerekir. Fileye takilma ya da

topu disar1 atma riskini géze almaniz gerekir. Korkmuyormus gibi
oynamaniz gerekir. Ben bunu yapabilirim.

Topu havaya atip servis alaninin uzak kogesine, saga dogru
gonderiyorum. Cortez dokunamiyor bile. 15-love.

Boyle devam ediyorum. Cok gegmeden oyunu aliyorum.

Cortezin omuzlan geriliyor ve ondan aldigim her puanla bir-
likte ellerini yumruk yapiyor. Servis ¢izgisine her d6niisiinde basi-
n1 kendi kendine iki yana salliyor ve koguna bakayor.

Saglam duruyorum. Kisa bir siire sonra da mag sayisina ulasi-
yorum.

Cortez topu ayaginin dibinde sektirerek atis1 i¢in hazirlaniyor.

Ona karg1 bir gefkat kabariyor icimde. Cok gen¢. Yapmak iste-
digi her seyi yapmak i¢in ¢ok z#mani var hili. Ama ‘95 Amerika
Agik finaline ¢tkmak onlardan biri olmayacak.

Hizli bir servis kullaniyor. Birden diisiise gegen sert ve siiratli
bir atig. Topa hazirlanarak geriye dogru kosuyorum. Topu yiikse-
lirken yakalayip ¢apraz bir forehand'le karsiliyorum. Backhand'i-
min agigina gelen bir yer vurusuyla kargilik veriyor.

Top bana geliyor. Raketimi arkaya dogru ¢ekip sekmeden &nce

havada yakaliyor, forehand’ine dogru agiga atiyorum.
Topa dogru kosuyor ama top sertce sekip done déne kortun
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disina gidiyor. Hamle yaparak top ulasamayacag bir noktada
usulca diiserken kendini yere atiyor.

Kalabalik feveran ediyor. Bowe oturdugu yerden firliyor.
Gwen'in bagirdigini gorityorum. Dizlerimin iizerine ¢dkilyorum,
kortun sert zemini tenimi giziyor. Minnetim, gururumdan dnde.

Ahi vamos, papd, diye diigiiniiyorum. A la final.’

* (isp.) Iste baghyoruz, baba. Finale dogru.
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O aksam Bowe, Gwen ve ben oteldeki siiitimde, televizyonun kar-
sisinda oturuyoruz. Sakinmisim gibi davraniyorum ama dizlerim-
de toplanan gerginligi hissedebiliyorum. Bacaklarimi esnetmeye
¢aligtyorum.

Bowe'un sirt1 canina okuyor, o yiizden televizyonu yerde uza-
nip ayaklarini duvara uzatmig hilde izliyor. Aramizda dogru diiz-
giin oturabilen tek kisi Gwen.

Nicki yarifinalde Antonoviche kargi oynuyor. Tam su an mag
say1s1 igin servis kullaniyor.

“Chan’in kazanmasin istiyoruz,” diyor Gwen. “Degil mi? Sa-
dece dogru kisiyi mi destekliyorum diye teyit almak istedim. Pek
kolay degil.”

Ayak parmaklarima uzanirken bagimla onayliyorum. Dizardi
kiriglerimin ve dizlerimin arkasinin resmen sakidigini hissedebili-
yorum. “Evet, Chan'i istiyoruz.”

Nicki falsolu bir servis kullaniyor. Antonovich kargiliyor. Nicki

bir yer vurusu yapiyor, top tam servis ¢izgisinin iizerinde sekip
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tribiinlere gidiyor. Nicki topun nereye gidecegini bekleme konu-
sunda tanidigim herkesten daha iyi.

“Sikeir, kadin ¢ok iyi,” diyorum.

Bowe basiyla onayhyor. “Oyle.”

“Ustelik kogu da yok,” diyorum. “Benim yillardir faydalandi-
gim sihir yok arkasinda. Hepsini kendi bagina yapiyor.”

Nicki bir servis daha kullaniyor. Bomba atarmus gibi hizh ve
cirkin bir servis.

“Nicki mag1 alacak,” diyorum.

Nicki servis atiyor, yiiksege sigriyor ve takibini yaparken korta
sertge iniyor. Antonovich'in topa yetigebileceginden emin degilim.
Ama her nasilsa yukar: sigrayip korta geri diigmeden 6nce topa

vurmayi bagariyor.

Bowe dogruluyor. Gwen televizyonun igine girmis. Ben de aya-
ga kalkiyorum.

Top filenin tizerinde bir kavis gizerken Nicki'nin bag1 yukar:
kalkiyor. Onu izleyerek geri geri kosuyor. Hila kortta olan Anto-
novich de g6ziinii topa dikmis.

Top havada yiikselip yalpalarken Nicki ona dogru koguyor.
Top yan ¢izginin birka¢ santim digina diisityor. Disarida.

Natasha Antonovich kollariyla yeri déviiyor.

Nicki havaya sigriyor.

Iste oldu. Soto, Chan'e kars:.
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Ertesi sabah uyaniyorum. Giines parliyor, hava serin. Amerika
A¢ik kazanmak igin mitkemmel bir giin.

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen Bowe ¢oktan kalkmus.
Oturma boliimiine gegtigimde gazete okuyor. Yaninda yabanmer-
sinli bir smoothie ile bir kavanoz tuzsuz badem var.

“Giinaydin, rekortmen,” diyor.

“O rekoru gerc¢ekten kirmadan 6nce béyle sagmaliklar soyle-
memen gerektigini biliyorsun.”

Bowe basini iki yana salliyor. “Hayur, bak,” diyor. Bana okudu-
gu gazeteyi gosteriyor. Mangette SOTO-CHAN MACINDA BiRDEN
FAZLA REKOR KIRILMASI GARANTI yaziyor.

Gazeteyi alip yazinin devamin1 okuyorum. Bu aksamki mag-
la ilgili diger gergeklerin yan1 sira Nicki'yle benim, ikimizden bi-
rinin Agik Déneminde Amerika A¢ik1 kazanan en yagh tenisgi
olacagimizi 6grendim. Yaklagik otuz iki yagindaki Nicki, dokuz
ayla Margaret Court’u gegecek. Ben alirsam da Margaret Courtu
neredeyse yedi yilla gegecegim.

Resmi olarak Amerika A¢ik'ta kadinlar teklide finale ¢ikan en
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yagh oyuncuyum. Ote yandan bir turnuvada en gok ace atan oyun-
cu rekorunu da elimde tutuyorum ve goriiniise bakilirsa Soto-
Chan magt izleyici sayilari bakimindan da yeni bir rekor kiracak.

Heniiz bilmedikleri bir rekor daha var: Gwen diin gece bana
AmEx'in Elite Gold'la olan sézlesmemi satin almak istedi§ini sdy-
ledi. Elite Gold da s6zlesmemi elinde tutmak istediginden AmEx
~kadin ya da erkek— bir tenis¢i icin simdiye kadar 6denmis en
yitksek sponsorluk iicretini énerdi.

Ona her kurusunu genglik merkezi fonlarina aktaracagimi soy-
ledim. Gwen kendisinin de ba§1s yapacagini soyledi.

“Yani alacagim ¢ekle hem bunu yapip hem de emekli olabili-
rim, dedi Gwen.

Giildiim ve pesine diigmesini sdyledim.

“Yapacagim, Carrie,” dedi. Sesi artik daha ciddiydi. “Annem-

le babama 6niimiizdeki yil emekli olacagimi séyleyecegim. Resmi

olarak.”

“Senin adina sevindim,” dedim ona.

Simdiyse yaziy1 Bowea geri uzatiyorum.

“Cok fazla istatistik,” diyorum. “Of, Tanrim. Tam da babamin
yillar 6nce s6yledigi gibi. Rasgele birini seger ve kendini ona ada-
digin1 sdylersin. Ama bir adim geri gekilip baktiginda hangisinin
digerinden daha anlaml oldugunu nasil anlarsin ki?”

Bowe kahvesini yudumlarken bagiyla onayhyor. “Yine de,” di-
yor, “En Cok Slam’ gogumuz i¢in bir seyler ifade ediyor, kendimizi

kandirmayalim. Sen de senin i¢in en gok sey ifade edeni koruyor-

surn.

Bir nefes aliyorum. “Evet,” diyorum. “Ama babam i¢in hi¢bir

zaman pek bir sey ifade etmedi. Babam sadece teniste giizel bir
oyun ¢ikarmamu istedi.”

Bowe giiliimsiiyor. “Ise bak ki yapiyorsun da,” diyor.

Tiinelde yiiriirken kortun yalnizca kenarlarin gérebiliyorum. Ka-

labalik simdiden giiriileiilia. Isiklar agik, aksam gogiinden biraz
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daha parlak sadece. Agikliga ¢ikinca omuzlarimi indirip boynumu
yuvarliyorum. Ayakkabimi siliyorum.

Keskin bir nefes aliyorum. Havanin sénen bir balondan gikan
hava gibi bedenimden gikip gitmesine izin veriyorum. Gevsiyo-
rum. Hazirim.

Arkamda bir giivenlik gorevlisi duruyor. Sonra ayak sesleri du-
yuyorum.

“Nicki,” diyorum.

Uzerinde beyaz bir tigortle lacivert bir etek var. Mavi bir Nike
logosu bulunan beyaz 210'larin1 giymis. “Carrie.”

“Nasil hissediyorsun?” diyorum. “Bilegin nasil? Sirtin nasil?
Uzerine oynayabilecegim herhangi bir sakathk?”

Nicki giiliiyor. “Ne yazik ki yiizde yiiz iyi hissediyorum.”

“Giizel,” diyorum. “Galibiyet daha tatli olacak.”

Nicki bagini iki yana salliyor. “Yillar 6nce, daha ¢ocukken senin
bir réportajini okumugtum,” diyor. “Babanin sana Akhiellus dedi-
gini soyledigin.”

“Evet,” diyorum. “Yunanlarin en biiyiigii.”

“Bunu hep kiskandim. Sendeki o yazgi hissini. Hektor,
Patroclosu 6ldiirdiikten sonra Akhiellusun Hektora ne séyledi-
gini haurliyor musun?”

Ilyada’y1 okumamin iizerinden uzun zaman gegti. Bagimu iki

yana salliyorum.
Nicki giiliimsiiyor. “Diyor ki, ‘Insanlar ve aslanlar arasinda bir

anlagma olamaz. Bana yagattifin kederin bedelini sana sonuna ka-

dar 6detecegim.”
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SOTO-CHAN
1995 Amerika Acik

Final

Pek gok insan, hatta belki Nicki bile, Nicki’nin yeni tenis olduguna
inaniyor. Benim Carrieminse eski tenis. Benim Carrie’ye her tenist
oynamayr ogrettigimin farkinda degiller. Yani Carrie hizl ve giig-
li baslamal, bir syramayla baglamali. Daha en bastan Nicky,

Carrie’nin hangi versiyonu igin hazirlanmag olursa olsun, buna ha-
zurlanmamag oldugunu agik etmel.

Para atigini kazaniyorum ve ilk servisi kullanmayz tercih ediyorum.
Nicki'nin forehand'i feci, o yiizden herkes onun backhand’ine
dogru servis kullaniyor. Ama ben onlardan degilim. Ilk servisim
algak, kisa, hizli ve forehand'inin agigina dogru. Topu karsilamak
i¢in miicadele ediyor. Filenin hemen ardina dogru atyor. Ben de
geri gonderiyorum. Zamaninda yetigemiyor. 15-love.
Nicki bana bakiyor ve bagini sakince sallayarak onaylyor.

Ik oyunu ben aliyorum.

Nicki'nin ilk servisi namludan ¢tkmig bir mermi gibi geliyor iize-
rime. Tam da olacagim bildigim gekilde. Dogruca backhand’ine
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dogru kargiliyorum. Siddetli bir vurugla kargiliyor. Ben de bir dri-

ve voleyle kargilik vererek onu fileye ¢ekiyorum.

Nicki, insanlan kendi tarzinda tenis oynamaya zorlayarak basa-
rya ulagyor. Carrie ona her diizeyde karsihk verebilir ama Nicks,
Carrie’nin her diizeyine karsulik veremez. Carrie, Nickiyt kendt tenis
tarzina gekmeli. Bir santimetrenin bile snemli oldugu tarzda bur le-
nise. Carrie’nin en iyt hdlinin, Nicki'nin en iy halini yenebilecegine
inantyorum. Bu da su anlama geliyor: ONU FILEYE YAKLAS-
TIR.

Nicki atigimt kargilamak icin koguyor ve tam zamaninda ye-
tisiyor. Ama atist fazla uzun. Onun servis oyunundaki ilk puan
benim. Love-15.

Yine de oyunu o aliyor.

Tkimiz de kendi servis oyunlarimiz: aliyoruz, ikimiz de digerinin
servisini kiramyor. 1-1'’ken 2-2 oluyor, 2-2, 3-3'e, 4-4¢, 5-5¢ do-

niiyor.

6-6 olunca tiebreake gidiyoruz.

Nicki servisleriyle beni fena benzetiyor. Benim servislerimde
karsilama vuruslar gekic gibi iniyor. Tiebreak hizla Nickinin lehi-
ne 0-4 oluyor. Toparlanmam gerek.

Topun hizini kesmeye, slice atmaya, onu durdurmaya galistyo-
rum. Hemen sonug veriyor ve o igin sirrin1 ¢dzene kadar da teslim
olmuyorum.

Durum simdi 4-4.

5-5.

Tiebreak'te 6-6.

Kalabalik homurdanmaya basliyor.

Nicki yanimdan hizla gegen bir winner’la durumu 6-7 yapiyor.

Ama iki farkla kazanmas: gerek.
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Servis sirasi bende ve tam topuguna dogru hizl bir atis yapi-
yorum. Kagiriyor. 7-7.

Dakikalar sonra Nicki 12-11 6nde. Servis sirast onda.

Gézlerimi dikmis topu havaya atigini izlerken topun nereye gi-
decegini tahmin etmeye caligiyorum. Simdiye kadar kendince bazi
ipuglar1 verdigini gorebiliyorum. Capraza atacagi zaman omzunu
¢ok hafif indiriyor.

Onu izliyor, omzunun yukarida oldugunu goriyorum. Topu
¢izgiye, forehand’ime atacagini biliyorum.

Top havada 1shik galarak dyle hizlh gidiyor ki sesi duydugumda

top goktan gegip gitmis. A¢ia uzaniyorum ama topu yakalayami-
yorum. Sikeyim. Kalabalik haykiriyor.
Tiebreak'te 13-11'le ilk seti o aliyor.

Saha degisimi sirasinda kimseye bakmiyorum. Ne Gwene ne
Bowea ne de Ali'ye. Kalabaliga bile. Basimi 6nde tutuyorum.

Suyumu i¢meye, yiiziimii kurulamaya, kafamin igindeki babama
odaklaniyorum. Simdi tek duymak istedigim onun sesi.

Ilk seti Nicki kazamirsa Carrie’min ikinci seti kazanma olasihg
daha yiiksek. Burada ona karst Nicki’nin kendine giivenimi —kib-
rini??— kullanabiliriz. Kullanmalyiz da. Plana sadik kal. Devam
ettrr. Degistirme. 1Ik seti alamazsak tkinci seti kazanabiliniz.

Ikinci set baghyor. Onu fileye yaklagtiriyorum. Vuruslarim al-
¢ak ve yumugsak ki onlardan yeterince gii¢ alamasin.

Oyunlar1 kargihikli ahyoruz. 1-1.2-2. 3-3.
Ama Nicki ¢ok gegmeden olayi ¢ozityor. Fileye daha yakin ka-

liyor, toplara daha kontrollii vuruyor. Rallilerimiz on, on iki, hatta
bazen on beg vurusa kadar uzuyor.

Kimse kimsenin servisini kirmuyor.

Miikemmel bir ritim varmig gibi gelmeye baghyor. Top gidip

geliyor, ikimiz de onu kargiliyoruz. Basit hata yok, yanhs yok. M-
kemmel icra. Sadece bir dans.
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Bazen topa bakiyorum bazen de onu izliyorum. Onun da beni
izledigini hissedebiliyorum. Raketimi savururken yaptigim seyde-
ki beceriyi gordiigiinii biliyorum. Gézlerimi onun giiciiniin muh-
tesem vahsiliginden alamiyorum. Oyle konsantre bir gii¢le savu-
ruyor ki raketini, bunu yaparken ¢iglik atiyor.

Bana dogru tekrar tekrar gelen sar1 noktaya odaklaniyorum.
Raketim kayarak isi tamamlarken tekrar tekrar geri cektigim ko-
lumun rahatligint hissediyorum.

Opynayabilecegim en mitkemmel oyunu oynuyorum. Dakika
dakika, her angta,

Durum 5-6'yken ve servis sirasi ondayken, Nicki'yi nakavt
etme vakri geliyor. Servisini bir voleyle kargiliyorum; fileye dogru
kosuyor. Tam o hizly, vole dolu tenisine aligmusken yanindan gegip
giden diiz, sert bir yer vurusu yapiyorum.

Sonra aynisini bir daha, bir daha yapiyorum. Tereddiide diis-
tiigii anda bir kisa vurug yapryorum. Tam kisa vuruglarla devam
edecegimi disiindiigii sirada uzun bir vurus yapiyorum. Servis
stras1 onun ama geride olan, beni yakalamaya ¢alisan da o. 30-40.

Iste 0 andayim. Seti alabilecegim an.

Servis kirma puanu.

Carrie servis kirma puamina gelirse bunu bir galibiyete gevirebilir
Momentumu puana cevirme konusunda miithistir. Nicki w1 bir sa-
vunma oyuncusu. (ogu lenisgi ona kargu servis kirma puanina ulag-
mayr bagaramyor artik. Ayrica Nicki, Carne’min de bir hayram,
Carrie’yi tanyor. Carrie’nin servis kirma puanlannda ya yasadigine
biliyor. Thtipacimiz olan tek sey her sette Carrie’yi bir kez servis
kirma puamina tasimak. Geri kalanlar yerine oturacaktur

Nicki servisi kullaniyor. Top ¢izginin iizerinde ilerliyor ama
igeri diigiip yiiksege sekiyor. Ziplayip yukaridan sertge vuruyo-

rum

Topu havada erken yakaliyor. Kargilik olarak bir yer vurusu

bekledigini gérebiliyorum; top yumusak bir vurus deneyemeyece-
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gim kadar alev alev. Ama ¢apraza géndermek yerine bir winner
deniyorum. Topu yan ¢izgiye, tam ¢izgi tizerine gonderiyorum.
Ona ulagmak i¢in biitiin kortu kogmasi gerek. Kosusunu izlerken
bileginin kaydig: esnada hafifce dondiigiinii goriiyorum.

Cok ge¢ kaliyor. Top bir kez sekiyor ama Nicki kurtaramiyor.
Ayaga kalkuginda bileginin agridigin1 gorebiliyorum. Bunun igin
sitkrediyorum ¢iinkii benim de iki dizim, 6zellikle de kotii durum-
da olan agrimaya baglad.

Hoparl6rden, “Set Sotonun,” sesi yiikselirken kalabalik kol-
tuklarindan firliyor. Herkes bagirmaya basliyor.

Ondan da bir giiliimseme bekleyerek Nicki'ye giilimsiiyorum.
Ama o ofkeli goriiniiyor, raketini firlatmanin esiginde gibi. Onu

suglamiyorum. Ben de yagadim bunlari. Magin simdiye kadar cok-
tan onun olmasini bekliyordu.

Ama ben o magi ellerinden ¢aliyorum.

Bu eglenceli, diye diisiiniiyorum. Nastl oldu da bunun bu kadar
eglenceli oldugunu unuttum?

Sandalyeye oturup yiiziimii kuruluyorum. Bir yudum su aliyo-
rum. Nicki'ye doniiyorum ama o bana bakmuiyor, ¢enesi kasilmus.
Gatorade’inin kapagini agip biiyitk bir yudum aliyor. Tahminde
bulunmam gerekirse bilegi sisiyor. Arenanin iizerinde bulutlar
toplanmaya baghyor. Hava serinliyor ve ben bundan ¢ok memnu-

num.

Gwen benimle goz goze geliyor. Beni, tam gogsiimii igaret edi-
yor.

Ben de avucumu kalbime vurup elimle onu isaret ediyorum.

Karar seti. Nicki'nin servisleri daha hizli, daha sert. Toplar iize-
rime 1shk ¢alarak geliyor. Irkiltici. Ama onu bastirmaya ¢aligma

kaygisina diigmityorum. Servislerim santimi santimine isabetli.
Keskin nisanci atiglar: gibi.
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Nicki simdi tam kapasite oynuyor. Hizli ve atiglarimu piirdik-
kat izliyor. Servislerimi tahmin edilemez ve keskin tutmam gerek.

1-1 oluyor 2-2.2-2 oluyor 3-3. Topu al¢aktan attigimda altina
giriyor. O uzun oynadiginda oraya gidiyorum. Ben kisa attigimda
o yetisiyor.

Nicki soluk soluga. Ben terliyorum.

Kalabalik her rallide gidirtyor, her winnerda ¢1glik atiyor.

4-4.5-5,

Babam hakliymus. Uciincii set Nicki'nin en sert oynadif set.

Yanimdan hizla gegen bir bagka yer vurusu daha kullandigin-
da son anda karsiliyor ve onun bir yenisine hazirlandigin1 gorii-
yorum. Kolunun o etkin giicii karsisinda husu icindeyim. Temas
ettigi anda topu ezigi. Daha 6nce hig béyle bir giig gsrmedim. To-
pun nereye gidecegine, topun ne yapacagina dair boylesi bir sez-
giyle bir arada hele, hi¢ gormedim.

Sol dizim segiriyor, sag dizimin de ondan geri kalir yan: yok.
Aylarca 6nce kumda kostugum zamankinden bile daha soluk solu-
gayim. Yiiziimiin her tarafindan ter fiskiryor. Gokyiizii karariyor.
Ama gevsemiyorum. O da gevsemiyor. Gézlerinin isiltisin1 kaybe-
disinden, omuzlarinin gerilmesinden anliyorum. Her sayinin ar-
dindan fileden uzaklagirken aksak yiiriiyiisii bile 6tkeli goriiniiyor.

Nicki Chan muhtesem bir oyuncu. Ama beni istedigi gibi hiz-
lica yok edecek kadar muhtesem degil.

Bir sonraki servis oyununda Nicki éyle hizli servis kullanmaya

basliyor ki hava saldiris1 gibi geliyor.

Bacaklarimin dermansizligini hissedebiliyorum. Tiikenmeye
basliyorlar, ¢omeldigimde uyluklarim titriyor. Dizlerim ¢iglik ati-

yor. Nicki beni oyunun diginda brraksyor.

Kendi servis oyunuma bile giicbela tutunabiliyorum. Ama tu-

tunuyorum.
Uciincii sette durum 6-6. Bir tiebreake daha gidecegiz.
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Tam o esnada simgek ¢akayor ve gok giirlityor. Bulutlara bakar-
ken yagmur dokiilmeye basliyor.

Gwen, Bowe ve Ali erteleme esnasinda soyunma odasina kosu-
yorlar.

“Millet,” diyorum. “Iyiyim. Halledecegim.”

“Ustiinliik kurdun!” diyor Gwen. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar

hararetli gsrmemistim. “Resmen dehget yagdiriyorsun!
Giilityorum. “Sag ol.”

Bowe giiliimsiiyor. “Hakl1.”

Onun gozlerine kilitlenip giilimsiiyorum. “Tiebreak’i kazan-
maya odakli kalmaliyim. Ertelemenin ne kadar siirecegini biliyor
muyuz?”

Ali araya giriyor. “Firtina dinmek iizere. Yirmi dakikadan uzun

siirecegini sanmiyorlar.”

“O zaman herkes ¢iksin buradan,” diyorum. Sonra, “Liitfen,
diye ekliyorum.

Bowe omzumu tutup sikiyor, ardindan diger ikisine digar1 dog-
ru eslik ediyor. Son anda tekrar bana déniiyor.

“Cok giizel bir mag bu,” diyor. “Kesinlikle giizel bir mag.”

Cevabimi beklemiyor. Kapi ¢ercevesine hafifce vurup gikiyor.

Birden etrafim o kadar sessizlesiyor ki duvarlarin igindeki bo-
rularin seslerini duyabiliyorum.

Su an babam bana ne soylerdi diye diigiinmeye ¢alisiyorum.
Dolabimi agip deftere bakiyorum. Notlarini bir kez daha okuyo-
rum. Ugiincii setteki tiebreak ihtimaline dair hicbir sey sOyleme-
mig. Sayfalar1 gevirerek yeni bir sey —herhangi bir sey— ariyorum
ama okumadigim higbir sey yok.

Burada olsa ne derdi? Biraz daha zamani olsa bu deftere ne
yazardi. Hila bilmem gereken seyler var; ondan almam gereken
tavsiyeler var hala. Birlikte yapacagimiz seyler var.

Stratejiler arasinda goz gezdiriyorum —yavas basla, onu yor;
hizh g1k, ona tutunacak bir dal verme; biiyiik servisler kullan; sim-
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di biiyiik servislerin sirast degil- ¢aresizce hangisinin en ¢ok baba-
mi andirdigini degerlendirmeye cahigtyorum.

Ama... bilmiyorum. Ne derdi bilmiyorum.

Sanki igimdeki o riizgir ¢ekilip alinmug gibi hissediyorum. Bu
andan itibaren babam yanimda degil. Ne diisiiniirdii bilmiyorum.
Stratejisini, planin bilmiyorum artik. Mantgini. Tavsiyesini.
Giinkii o gicti. Bir daha da asla dénmeyecek. Sona geldim artik.

Bir anda bu ac1 beni ateslemeye yetiyor.

Defteri alip tekrar dolaba koyuyorum. Bu tiebreak’i kazanir-
sam, onu nasil yenecegimi kendi bagima ¢6zdiigiim i¢in kazanaca-
g1m. Kazanamazsam da o daha iyi bir oyuncu oldugu igin olacak.
Bu sinavi ben istedim.

Kap agiliyor ve Nicki igeri giriyor.

“Masaj odasindaydim,” diyor. “Seni gormek istemedim.”

“Ya.”

"Ama simdi en az bir on dakika daha var.”

“Tamam.”

Siraya, hemen yanima oturuyor. Uzunca bir siire bir sey soy-
lemiyor. Ben de konugmuyorum. Orada gozlerim kapali oturmus
soluklarimi kontrol altina almaya, dizlerimdeki actyr gormezden
gelmeye ¢aligtyorum.,

“Mag ¢oktan benim olmaliyds,” diyor Nicki sonunda.

Gozlerimi agip ona bakiyorum. “Eh, degil ama tathm.”

Nicki bagin iki yana salliyor. “Sen simdiye kadar oynadigim en
iyi oyuncusun,’ diyor. “Seni kancik.”

Giiliyorum.
“Viicudumun her bir zerresiyle senden ne kadar nefret ettigimi

saklamak i¢in komiklik yapmaya ¢alistyorum,” diyor. Yiiziine baki-

yorum, giiliimsemiyor.
“Benden nefret etme,” diyorum. “Zamanina yazik.”
y )4

Nicki ofliiyor.
“Simdiye kadar gordiigiim en iist diizey tenislerinden birini

» . " 3 ”
oynuyorsun,” diyorum ona. “Benim sayemde.
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Gozlerini deviriyor. “Peki, Soto.”

“Ayrica tarihte talep ettigin her yeri hak ediyorsun,” diye ekli-
yorum.

Nicki gozlerimin igine bakiyor. “Seni yenecegim.”

“Hayir,” diyorum ona. “Yenemeyeceksin.”

Nicki kendine ragmen giiliiyor. Bir koordinator gelip geri qik-
mamiz i¢in hazirlandiklarini séylityor. Ikimiz de ayaga kalkiyoruz.
Nicki elini omzuma koyuyor.

“Bu yil seninle oynamak... bu rekorlar1 kirmak... Carrie
Soto'yla, Carrie Soto'ya karst... Bir riiyanin gergeklesmesi gibi.”

Goézlerinin igine bakarak bagimla onayliyorum. Ona bu magin
benim i¢in de ayni seyi ifade ettigini nasil sdylerim, emin degilim.

“Simdi de tam topuguna bir ok atacagim ki nihayet Akhiellusu
deviren kigi oldugumu sdyleyebileyim.”

Iste buna hemen verilecek bir cevabim var: “Caresizce denedi-
gini gormeyi gok isterim.”

Tiebreak oyunu baghyor.

Bir puan Nicki, bir puan ben.

Nicki. Nicki.

Ben. Ben. Nicki.

Boyle gidip geliyor. Yillardir hig bu kadar eglenmemistim.

Oynayacagim son turnuva olacak bu. Keyfini ¢ikarmaktan ala-
miyorum kendimi.

Raketi elime gerilmek, yorulmak ve kaybetmekten korkmak
igin almadim. Topa elimden geldigince sert vurmanin keyfini his-
setmek i¢in aldim. Babamla birlikte zaman gegirmek i¢in aldim.

Iste bu. Birlikte basladigimiz seydeki son anlarim. Bu mag. Bu
tiebreak oyunu. Sonsuza dek bunun iginde yagayabilirim.

Ben. Sonra Nicki.

Sonra ben. Sonra Nicki.
Sonra ben. Sonra Nicki. Sonra ben.

En sert, en oldiiriicii servisimi kullanarak ondan bir ace ko-
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parmaya ¢alisiyorum ama o da aym hizla kargiliyor. Artik onun
giiciine karsilik veremem. Say1 onun.

Nicki belki de hayatimda gordiigiim en hizh servisi kullaniyor.
Ama hizlanip karsiliyorum. Oyle yitksege firlatiyor ki dizlerime
ragmen sicramak zorunda kaliyorum. Ama galiba daha once hi¢
ziplamadigim kadar yiiksege ziplayip topa raketimin ucuyla deg-
meyi bagariyorum ve her nasilsa onun ulagamayacag bir noktaya
tniyor. Dizim canima okuyor artik ama puan benim.

Servisimi kullamyorum, bir yer vuruguyla karsiliyor.
Backhand'le ¢apraza gonderip topun ieri sekmesini izliyorum.
Ama Nicki toptan fazla uzak. Kimse kortun diger ucuna zama-
ninda yetisemez, 6zellikle de o bilekle. Topun filenin tizerinden
ugusunu izliyorum. Nicki ¢ok hizli koguyor. Gérebiliyorum.
Asirtma yapacak. Ama top benim bekledigimden daha algak se-
kiyor.

O kadar al¢ak sekmemeliydi. Yeni bir top ve ben sert vurdum.
Ama bazen sekisler kétii olur ve top yapmas: gerekeni yapmaz
iste. Boyle anlarda da kargilayan taraf genellikle atis1 kagirir.

Ama Nicki onlardan degil. Hele de simdi. Her nasilsa bunun
olacagini daha olmadan gériiyor. Topu ¢izginin hemen disinda
yakalayip dizlerinin iizerinde kort boyunca kayiyor. Biiyiik risk
alarak arkaya dogru egilip tam yanindan gegerken topun altina gi-
riyor. O kayis yiiziinden bacagi kanamaya baglamus.

Cok hafifce déniiyor ve benim dokunamadigim bir karsilama
vurugu yapiyor.

Say1 onun. Durum 16-15.

Hayatimda ilk kez, dehset verici oldugu kadar rahatlatict da
gelen bir geyi anliyorum.

Nicki Chan topu benden daha iyi anliyor olabilir.

Tekrar servis kullaniyor, bana dogru kirbag gibi génderiyor
topu. O kadar uzaga kargiliyorum ki top servis ¢izgisine ¢arpip

kortun digina dogru sekiyor. Nicki havaya sigrayip havaya dogru
vurarak karsiliyor topu.
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Top tepemizde agir agir siiziiliiyor. Yer gekiminin onu tekrar
zemine dogru gekisini izliyorum. Saga dogru iki, arkaya dogru bir
adim atiyorum. Ayaklarimi koruyarak parmaklarimin iizerinde
yiikseliyor, nereye diigecekse oraya kosmaya hazirlaniyorum. Sol
dizim eligi 6giiten gelik gibi. Ac1 icimde ginliyor, titresiyor, bede-
nimin her zerresini emiyor.

Umurumda degil.

Top korta dogru algaliyor. Sekmeden 6nce mi yoksa sekeikeen
sonra yitkselirken mi vuracagima karar vermeliyim. Seceneklerimi
aklimdan gegiriyorum, tiim atiglarimi. Sonra bir segim yapmak ye-
rine kollarimin ug¢masina izin veriyorum.

Topu havada hizla yakalayip yalpalayarak geri génderiyorum.
Nicki kogmaya baghyor.

Bugiin onu yenebilirim. Top igeri diiserse ve Nicki kagirirsa
onu bugiin yenebilirim.

Ama bu onun emsalsiz oldugu gergegini degistirmez. ‘96da bir
Slam daha kazanir. Hatta bilegi biraz rahatlarsa muhtemelen bas-
ka Slamler de olur.

Peki ben ne yapacagim? Rekoru ondan geri almaya ¢aligmak
igin geri gelip duracak miyim? Cok uzun zaman 6nce birakmus ol-
mam gereken bir seye tath canim i¢in tutunmaya devam mi edece-

gim? Hayatimin béyle olmasini mu istiyorum? Nicki Chan'i inkir
etmeye ¢aligmak mi?

Giizelligi nerede bunun?

Augin filenin Gizerinden ona dogru kavis ¢iziyor. Nicki son sii-
rat koguyor. Top yanindan gegiyor. Yakalayamayacak.

Bu seyi kazandigimi ve sonra her seyi birakagimi hissedebi-

liyorum. Buradan sonra ne varsa onun almasina izin verdigimi.

Buna hazirim. Rekoru ona vermeye hazirim. Onun almasina izin
vermeye hazirim. Nihayet.

Ama top, bakiglarimin alunda servis ¢izgisinin bir santimetre
disina distiyor.

Cizgi hakemi topun disarida oldugunu belirtiyor.
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Gordiiklerime bir tiirlii inanamiyorum. Nicki goge dogru hay-
kirtyor, iki kolunu da agmus. Kalabalik ayaga firlamis tezahiirat
ediyor.

Az Snce tiebreak oyununu kaybettim. Mag1 kaybettim.

Nefesimi bir tiirlii toparlayamiyorum.

Raketimi yere firlatmiyorum. Ciglik atmryorum. Yizimi elle-
rime gémmiiyorum. Sadece Bowea bakiyorum.

Nicki Chan az énce Amerika Ak kazandh.

Ben kaybettim. Mag1 ve bir yil icinde ikinci kez rekorumu.

Gékyiiziiniin yarilmasny, iizerime yagmur gibi utang yagma-
sint bekliyorum. Karnimin yarilmasini bekliyorum. Kederin beni
ele gecirmesini. Ama... higbiri olmuyor.

Bowe giiliimsiiyor. Gwen kollarini uzatmis ona sarilmami bek-
liyor. Kaybetmis olmama ragmen Ali gilginlar gibi alkishyor.

Ama asil anlamadigim, hila o ugultuyu duyuyor olmam. Ke-
miklerimdeki o ugultu. O agirliksizlik ve zeminsizlik hissi. Gii-
niin benim olduguna dair o his. Her seyi basarabilecegim hissi.

Nicki Chan bana bakiyor ve ona giiliimsiiyorum.

Artik diinyanin en iyi tenisgisi degilim.

Hayatimda ilk kez... bagka bir gey olabilirim.
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Bir Yil Sonra

CHAN - CORTEZ
1996 Amerika Agik

Final

Karar setinde durum 5-4. Nicki bu son oyunda Cortez'in servisini
kirarsa, yeni bir rekor elde edecek.

Ben kuliibedeyim. Bowe da yanimda. Nicki'nin annesiyle ba-
bast diger tarafimiza oturmus. Bana tahammiil edemeyen yeni kiz
arkadag1 yiiziinde gergin bir tebessiimle kosede oturuyor.

Nickinin Cortez'in agir forehand'ini bir slicela karsgilamasini
izliyorum. Bagimla onayliyorum.

Ona ilk 6grettigim sey Soto Slicelydu.

“Vole atiglarini, kisa oyununu gelistirmen gerek. New York'ta
seni neredeyse yenecektim onlarla,” demistim kortta birlikte gegir-
digimiz ilk giin.

“Servis ¢izgisi oyunum bu kadar iyiyken vole oyununa ihtiya-
cim yok,” dedi.

“Yalnizca servis ¢izgisi oyununa giivenirsen bir daha asla
Wimbledon kazanamazsin ve bunu sen de biliyorsun. Bir yilda-
ki tiim Slamlerin dortte birinden sirf voleni mitkemmellestirmek
istemedigin i¢in vazge¢mek mi istiyorsun?” diye sordum. “Simdi

hadi bakalim, de nuevo!”
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Nicki kaslarini gatti ama sonra ona séyledigimi yapt1. Tipkionu
bilegine ¢ok yiiklenmemeye baglattigimda oldugu gibi. Béylece ka-
riyerini birkag yil daha uzatabilirdi. Sinirlenip agzina geleni sdylii-
yor ama dyle davranmasa da beni hep dinledigini anlayabiliyorum.

Bu beni giildiiriiyor. Babam da kimbilir kag kez benim kas ¢at-
tigimi gérmiis ama yine de ne derse yapacagimi bilmistir.

Iste simdi burada, 1996 Amerika Agik'tay1z. Kog ve oyuncu ola-
rak. Ben kenarda oturuyor, iizerinde ¢aligtigimuz tiim o yeni beceri-
lerden faydalanmasini ummaktan baska hi¢bir sey yapamiyorum.

Tanrim, babam i¢in bunu yapmak ne kadar zor olmugtur kim-
bilir. Burada bayle sinir yumag gibi oturup tiim kontroliin benim
elimde oldugunu bilmek. Kortta benim adima diigiinemezdi, be-
nim yerime topa vuramazdi. Tek yapabilecegi bana 6grettigi sekil-
de oynayabilecegime inanmak1.

Birine bir noktaya kadar yol gosterip sonra da onlarin isi tek
baslarina bitirmelerine izin vermek ne miithis bir hiiner. Birine
bildiginiz her seyi 6gretmek, sonra da dogru kullanmas igin dua
etmek. Heniiz yeni yeni 6grendigim, mitkemmellesmeye kararls
oldugum bir beceri bu.

Nicki simdi servis kirma puaninda. Bu da demek oluyor ki
sampiyonluk puaninda.

Bana bakiyor. Bagimla selamliyorum. O da yiiziine yayilan ha-

hf giiliimsemeyle kargilik veriyor.
Bir sonraki puani alirsa Amerika A¢ik kazanacak ve yirmi iig

Slam’le yeni bir rekor kiracak. Daha birkag sene oncesine kadar
duyulmamug bir bagari. Ama Nicki béyledir igte. Durdurulamaz.
Kesinlikle herkes i¢in ¢itay: yiikseltir.

Cortez topu havaya atarak filenin iizerinden hizli bir servis
gonderiyor. Nicki gerileyerek pozisyon aliyor.

“Kapti,” diyor Bowe sessizce fisildayarak. Gozlerimi kargiya
dikerek dizlerimi salliyorum. Bowe beni sakinlestirmek igin elimi

tutuyor. Nicki kolunu geri gekip raketini savururken 6ne dogru

egilip var giiciimle dua ediyorum...
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Carrie Soto’yu yazmayi o kadar sevdim ki... Ve bunu sadece okur-
lar sayesinde yapabildim. Bu yiizden Malibu'yu, Daisy'yi, Evelyn'i,
Tek Gercek Asklart ve ondan 6nce gelen kitaplar alan herkese te-
sekkiir ederim. Bu karakterleri sevdiginiz i¢in tesekkiirler.
Elinizdeki kitap, ¢ogu zaman her seyi kendi bagina yapiyormus
gibi davranan ama aslinda etrafindaki yetenekli insanlardan bii-
yiik fayda saglayan bir kadinin hikayesi. Bu nedenle, bu kitab1 su
anda etrafimi saran inanilmaz ekibin ilk iiyesi olan ve beni dogru-
dan yahut dolayli olarak burada adi gegen ve birlikte ¢alistigim igin
kendimi inanilmaz sansh hissettiim miithis yetenekli insanlara
yonlendiren menajerim Brad Mendelsohnia ithaf ettim.
Editoriim Jennifer Hersheye tesekkiir ederim. Carrie'yi anla-
din ve onu tiim kusurlariyla birlikte hayata ge¢irmem i¢in beni yii-
reklendirdin. Ona olan baghligin i¢in sana minnettarim. Ve tem-
silcim Theresa Park’a, bu kitaptaki neseyi ve eglenceyi gérdiigiin
ve benimle birlikte hissettigin igin tesekkiir ederim.
Ballantine-Kara Welsh, Kim Hovey, Susan Corcoran, Jennifer
Garza, Allyson Lord, Quinne Rogers, Taylor Noel, Maya Franson,



Paolo Pepe, Elena Giavaldi, Erin Kane ve Sydney Shiffmandaki
ekibe. Boylesine yetenekl; ve giiglii bir yayinevi tarafindan yayin-
lanacak kadar sansly oldufuma inanamiyorum. Tutkunuz ve bu
kitaplar: insanlara ulagtirmak icin gosterdiginiz gaba i¢in tesekkiir
ederim. Siz olmasaniz bu da olmazdu.

PFLM ekibine: Emily Sweet, Andrea Mai, Abigail Koons,
Anna Petkovich, Kathryn Toolan, Jen Mecum ve Charlotte Gil-
lies. Sizin gériisleriniz olmadan bunlarin hi¢birini yapamazdim.
Hepiniz paha bi¢ilmezsiniz ve uzmanliginizin basarim i¢in ¢ok
onemli oldugunu diiiiniiyorum.

Carisa Hays ve Hayley Shear, her zaman arkami kolladiginiz
i¢in tegekkiir ederim. Her seferinde.

Julian Alexander, tiim Zoom toplantllarlmlzda hep miithis-
sin! Bana olan inanan icin tesekkiir ederim. Ailah Ahmed ve
Hutchinson Heinemann'daki tiim ekibe, Ingilteredeki ¢alismala-
rimun arkasinda béylesine olaganiistii ve saglam bir ekibin olmasi-
nin ne anlama geldigini anlatamam.

Leo Teti, beni kurtardin! Bu kitabin sana ihtiyaci vard: ve ya-
nimda oldugun i¢in ¢ok minnettarim.

Stuart Rosenthal ve Sylvie Rabineau, 6niimiize ¢ikan her fal-
solu topta sakin, sogukkanli ve derli toplu bir sekilde yanimda ol-
dugunuz icin tegekkiir ederim,

Kari Erickson, sen olmasaydin 2021'i atlatabilecegimi san-
miyorum. Ve kesinlikle bu kirabi zamaninda hazirlayamazdim.
Sezgilerin, diisiincelerin ve vicdanin benim i¢in vazge¢ilmez oldu.

Tesekkiir ederim.

Bu kitab: bir pandemi sirasinda yazdim. Ve en yakinimdaki
insanlar cocuk bakimi konusunda bana yardimai olmasaydi bunu
yapamazdim. Bunu daha énce de séyledim ama ne kadar séylesem
yetmezmis gibi geliyor: Kayinvalidem Rose ve esimin biiyiikanne-
si Sally kizimla vakit gecirmek i¢in devreye girmeseydi bu kitab:
hayatta yazamazdim. Bunu tek bagima yapamam. Yapmak zorun-
da da degilim. Bunun igin size tegekkiir ederim. Kardesim Jakee,



kolay cevaplar1 olmayan kisimlar da dahil olmak iizere her konuda
benimle konugtugu i¢in tesekkiir ederim.

Ve fistiklarima tesekkiir ederim. Sizler olmadan hig¢bir karar
veremiyorum, bu yiizden iginizden birinin her zaman, dogu yaka-
sina gore makul bir saatte, kag olursa olsun bana yardimer olmak
icin orada olmasina minnettarim.

Elbette, hi¢bir kitabimi sensiz yazmadim, Alex Jenkins Reid.
Sadece kizimiza baktigin icin degil. Ya da sonugta bunlarin sadece
birer kitap oldugunu hatirlamama yardim ettigin i¢in degil. Ayrica
ne zaman bagkalarinin séylediklerini dinlemem gerektigini ve ne
zaman i¢giidiilerime gore hareket etmem gerektigini anlamama da
yardimecr oluyorsun. Ne zaman hakli, ne zaman haksiz oldugunu
anlamak inanilmaz bir beceri. Bunu olabildigince net bir sekilde
gérmeme yardimci oldun. Ve bunu yaparken de daha dnce hig ol-
madigim kadar kendim olmami sagladin.

Ve son olarak, Lilah'ya. Bir siiredir Carrie Soto hakkinda ko-
nustugumu duyuyorsun. Onu anlamaya ¢aligmami sabirla dinle-
din. Ve bu kitabin baghg i¢in ¢ok iyi bir fikrin vards, ki neredeyse
onu kullaniyordum. Yani, bilmiyorum, belki de bir yazarsindir.
Ama sana sunu-sdyleyeyim: Cok harika seyler yapabiliyorsun.
Umarim yagin ilerledikge bu sana huzur verir. Ben hayatimin bii-
yik bir kisminda bir seyleri kanitlamak zorunda kaldim. Ama
bence senin kimseye tek bir sey bile kanitlamak zorunda olma-
digin1 anlamak igin gergek bir sansin var. Bir giin biiyiik bir sey
yapma, gelmis ge¢mis en biiyiik kisi olma ihtiyaci hissedersen, bu
yolculukta senin yaninda olacagim. Oraya gidip yapacagin her sey
i¢in seni destekleyecegim. Ama sunu bil ki, benim icin miikemmel
goriiniiyorsun. Higbir sey kanitlamak zorunda degilsin.





