Consigue un obsequio relacionado con esta novela

SERIE

SUPERVIVENCIA

APOCALÍPTICA

Jorge Caneda

Incluye:

Regreso a Costa do Medo

Las Horas Muertas

Los Hijos de Las Fragas

© 2024 Jorge Caneda

Diseño de portada: Alexia Jorques

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de su titular, salvo excepción prevista por la ley.

https://jorgecaneda.com/

Ir a:

Regreso a Costa do Medo

Las Horas Muertas

Los Hijos de Las Fragas

REGRESO A COSTA DO MEDO

Precuela de Las horas muertas

© 2021 Jorge Caneda
Diseño de portada: Alexia Jorques

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de su titular, salvo excepción prevista por la ley.

www.jorgecaneda.com

Emancipation - see U in the purple rain[1]
Emancipación - nos vemos en la lluvia púrpura

Capítulo 1

1

Samuel cogió cinco botellas de whisky de la estantería. Sin molestarse en ver el precio, se dirigió al mostrador.

—Podría llenar el depósito con todo ese carburante —espetó el gasolinero, riéndose.

Lo miró extrañado por el comentario.

—No entiendo el expendedor, he intentado llenar el depósito pero solo me ha echado cinco litros —dijo mientras apoyaba las botellas en el mostrador.

—Es la norma de la zona, ninguna gasolinera en Galicia le surtirá más que eso.

—¿Cómo? ¿Tengo que parar en cada gasolinera hasta llegar a mi casa?

—¿Su casa? Usted no es de aquí, es madrileño. Lo detecté incluso antes de que parase el coche —observó el empleado mientras pasaba con sus aceitosas manos las botellas por el detector—. ¿Cuánto le falta para… su casa?

—Ciento cincuenta kilómetros.

—Pues hasta el fin de semana no va a llegar, con suerte, y suponiendo que las baterías eléctricas de su Mercedes sean de las que aguantan —explicó mientras forcejeaba, para quitarla, con la etiqueta anti hurto de la primera botella—. Su matrícula acaba de quedar registrada en el sistema, ninguna gasolinera le va a volver a surtir hasta dentro de tres días.

Samuel miró extrañado al suelo buscando una solución. En ese momento, la puerta de la tienda se abrió con fuerza. Una mujer de mediana edad entró alterada, dirigiéndose al mostrador.

—Oiga, termine rápido o aparte su coche, ya seguirá comprando. Tengo que repostar, trabajo en el Hospital Clínico y me espera un turno largo.

Samuel la observó con la mirada perdida.

—¿Lo ve? Esta buena enfermera acaba de cumplir las setenta y dos horas de rigor y ya puede volver a repostar. ¿Cómo vas, Raquel?

—Hasta los ovarios, a ver si esta situación se va calmando. Oiga, ¿espabila o qué pasa?

Samuel observó su coche a través del ventanal. Su hija estaba inmóvil en su asiento, con las gafas de sol puestas a pesar de las nubes. Seguía adormilada. Miró a la enfermera, que se mostraba cada vez más impaciente.

—Un momento, por favor —le dijo dándole la espalda para dirigirse al dependiente—. Perdona, ¿no puedes dejarme repostar otros cinco litros? Con eso llegaría a mi casa. Te pagaré diez veces más el precio.

—Estamos buenos —refunfuñó la enfermera.

—Escúchame. Salí de Madrid hace tiempo, pero tuve que caminar de taller en taller a causa de una avería durante casi un mes. Ayer encontré uno que tenía la pieza que necesitaba, por eso todavía estoy aquí y no en mi casa —suplicó Samuel.

—Mire, listillo —respondió el chico sin quitar la sonrisa de su boca—, vuelva a Madrid si no le gusta lo que hay. Aunque tampoco podrá hacerlo porque no tiene combustible suficiente para salir de Galicia, así que está jodido.

Al despegar la segunda etiqueta la botella resbaló por sus sucias manos y cayó sobre los dispositivos de pago electrónicos, golpeando uno de ellos.

—¿Quiere sacar su coche de una vez mientras le preparan la mercancía? ¡Eh!… ¿me está oyendo?

Samuel contemplaba las instalaciones exteriores. Detrás de su coche y del de la enfermera, en un lateral alejado de los expendedores, un viejo Renault reposaba aparcado con las ventanillas bajadas.

—¿Me oye o no me oye? —le gritó la enfermera cada vez más cerca—. Tengo que ir al hospital, la gente se está muriendo.

Samuel observó las dos botellas que aún conservaban la etiqueta.

—Sé perfectamente lo que está pasando, soy médico.

—Pues debería estar ayudando, en lugar de comprar tanto alcohol. ¿Le parecen tiempos para fiestas?

Samuel se dio la vuelta y reparó en la mujer. Su cabello medio recogido era un manojo grasiento, sujeto por unas pinzas colocadas sin ninguna estética. De estatura baja, apenas le llegaba al hombro. Se la imaginó con el uniforme del hospital, impoluto en contraste con su pelo. El chico bregaba con la cuarta botella mientras, ajeno a la bronca de la enfermera, miraba a través del ventanal.

—La que está en el coche, ¿quién es? –preguntó ampliando todavía más su sonrisa.

Samuel vio que su hija había ladeado ligeramente la cabeza y tenía la boca entreabierta, dormitando. Volvía su vista al viejo Renault cuando la enfermera le dio una palmada en el hombro.

—¡Oiga! Es usted un sinvergüenza.

El chico no dejaba de mirar a su hija y, cuando se disponía a coger la quinta botella, se adelantó a él. La agarró por el cuello y, levantándola con un rápido movimiento circular, se la estampó en la sonriente cara. Tambaleándose inconsciente y chorreando sangre por la sien, no esperaba que llegase desde arriba un segundo golpe en el cráneo frontal.

Se desmoronó. Samuel, con la botella intacta, corrió hacia detrás del mostrador. Se acercó al cuerpo del empleado y lo remató con un tercer golpe en plena cara.

Se incorporó y se encontró con el rostro horrorizado de la enfermera. Ya no quedaba nada de su valentía. Se tambaleaba hacia atrás, aturdida. Aprovechó el momento para fisgonear en el ordenador. Probó a teclear la matrícula del coche de atrás para reactivar el surtidor, pero el programa informático no solo registraba la matrícula y los datos del propietario de los vehículos sino también la posición y el modelo exacto mediante un escaneo a través de alguna cámara de la gasolinera.

“Error. La matrícula no corresponde al vehículo que va a repostar. Teclee la matrícula correcta”.

Samuel se percató de que la enfermera se había alejado, asustada, balbuceando pero sin llegar a gritar. Se agachó para cachear el cuerpo inerte que había ejecutado. Encontró unas llaves en el bolsillo derecho de su pantalón, las del Renault. Abrazó las cuatro botellas desactivadas y se dirigió a la salida.

—¿Qué ha hecho? —sollozaba la enfermera, arrinconada contra la sección de refrescos.

—¿No tenía tanta prisa por trabajar? Pues ya puede empezar con ese.

Samuel salió apresurado de la tienda, empujando las puertas de cristal batientes. Su hija seguía en la misma postura. Se dirigió al Renault y, arrojando las botellas en el asiento de al lado, accionó el contacto. El coche contaba con más de medio depósito de combustible. Giró la llave y comprobó que era un viejo diesel.

2

Abrió con fuerza la puerta donde su hija dormitaba, asustándola.

—¡Vámonos! Ayúdame a recoger el equipaje. Nos cambiamos para aquel coche.

—¿Qué? Pero, ¿qué pasa? ¿Adónde iremos con ese coche?

—¡A casa! Aquí no nos dejan repostar más, y ese coche tiene combustible suficiente para llegar. ¡Vamos, Leonor!

—¡Deberíamos volver a Madrid, a la mía, con mamá! –exclamó entre sollozos.

—Hija, para con eso de una vez. Tu madre está muerta. Sal de ahí y ayúdame. ¡Rápido!

—¡No está muerta todavía! —rugió.

Samuel abrió el maletero y cogió la mochila más pesada con ambas manos. A pesar de su corpulencia, apenas podía con ella. Debería haber repartido los libros en diferentes bultos. Vislumbró el establecimiento y advirtió que la enfermera se dirigía despacio hacia el mostrador.

—¡Vamos! —gritó a su hija, mirándola con desprecio.

—¿Ahora tengo que ser cómplice de un ladrón de coches? ¡No estoy segura de querer eso! ¡Quiero ir adonde esté mamá!

Samuel arrojó la mochila en el maletero del Renault y regresó apresurado. Su hija acababa de salir del coche, desorientada.

—Escucha, ya lo hemos hablado. Tu madre me abandonó hace años, te arrancó de mis brazos. Ahora te ha devuelto a mi lado, es lo mejor. Ya no tiene salvación, pero nosotros todavía podemos refugiarnos en un lugar seguro.

La chica asentía repetidas veces mientras sus lágrimas caían.

—No nos van a dar más de cinco litros de combustible. En ninguna gasolinera nos van a servir hasta dentro de tres días. ¿Prefieres llegar hoy a mi casa o el próximo fin de semana? Vamos, coge tu mochila y yo me ocupo del resto.

La chica reaccionó y retiró sus pertenencias. Samuel cargó con más peso y en el trayecto se cuestionó si habría tenido suficiente tiento. Lo habían hablado, pero desconfiaba de la fortaleza de su hija. Hasta ese momento, no se había derrumbado ante la noticia de que su madre se fuera a morir de la infección.

A Leonor nunca le gustó el nuevo novio de su madre. En realidad, lo odiaba. Ella nunca hizo nada por priorizar a su hija frente a la relación. Samuel se alegraba de esa discordia. No sentía nada ante la inminente noticia de su muerte, para él solo representaba una persona lejana que le había hecho daño en el pasado. Ahora, después de recibir una última llamada de súplica para que se hiciera cargo de Leonor, tampoco quiso perdonar ni ceder un mínimo resquicio a la compasión. Satisfecho de que el karma se pusiera de su lado por una vez, acogió a su hija pese a que habían perdido la conexión. Había tomado la decisión de regresar a su antiguo hogar para protegerla.

—¿Eso tiene aire acondicionado? Porque no pretenderás…

—Falta la bolsa negra, cógela del maletero —ordenó su padre mientras acababa de colocar los bultos.

Todo estaba en calma en el interior de la tienda. La chica regresó casi arrastrando la bolsa.

—¿Cuántos medicamentos hay aquí?

—Los suficientes para sobrevivir una larga temporada. ¡Vamos, sube!

—Espera, he olvidado las gafas de sol.

—No hay tiempo, ¡sube!

—Es solo un momento.

La chica aceleró el paso hasta el Mercedes, pensando que tal vez en unos días volverían a por él. Cogió sus gafas del salpicadero y cuando cerró la puerta, en el instante en el que su padre entraba en el Renault, se preguntó si en aquella gasolinera no atendía ningún empleado. De pronto, algo golpeó las puertas del establecimiento, como si la propia tienda escupiera algún bulto pesado.

3

Uno de los bultos se incorporó tambaleándose a pocos metros de una Leonor desconcertada y sin capacidad de reacción. El gasolinero sujetaba por el cabello el cuerpo de la enfermera. Samuel se quedó bloqueado, pues había comprobado que ya no tenía pulso cuando lo cacheó. De su cara hundida y desfigurada caía sangre a chorros. Su garganta emitía gruñidos graves que acompañaban a una respiración entrecortada. Avanzó tres pasos en dirección a Leonor y arrastró el cuerpo de la enfermera inerte, presa de una herida en el cuello.

El gasolinero le soltó la cabeza y esta chocó contra el asfalto. Aseguró sus pies en el suelo y profirió un fuerte grito hacia el cielo. Leonor levantó los brazos, como esperando guarecerse de un impacto. El monstruo se agachó ligeramente e inclinó su cuello hacia la chica, soltando otro grito que arrancó sangre de su garganta para escupírsela hasta sus pies.

Samuel pisó el acelerador y, cuando parecía que el no muerto iba a saltar sobre Leonor, lo atropelló lateralmente y pasó con las ruedas derechas por encima de la enfermera.

El Renault rozó a su hija y, con el pedal de gas a fondo, arrastró al gasolinero unos diez metros, estampándolo contra la estructura del túnel de lavado automático. Con el parabrisas manchado de sangre, todavía pudo ver que aquella monstruosidad se movía en el morro del capó. Accionó la marcha atrás y pisó el acelerador. El coche se había atascado en una pequeña mediana, pero los neumáticos delanteros se adhirieron al bordillo y logró salir con un salto que forzó las viejas suspensiones.

Al bajar del coche, su hija lo contemplaba horrorizada. Aquel monstruo seguía moviendo los brazos a pesar de estar aplastado contra el hierro de cintura para abajo. Observó la abolladura ensangrentada del vehículo. La mediana lo encalló lo suficiente para que el choque frontal no tocara el radiador. La enfermera, inmóvil boca arriba, comenzó a convulsionarse.

—¡Vamos! ¡Sube al coche!

La chica corrió de puntillas y entró golpeándose contra las botellas de alcohol. La enfermera se daba la vuelta e intentaba ponerse en pie.

—¡Vámonos, papá!

Se subió y aceleró a fondo. El gasolinero se había desatascado y se arrastraba hacia ellos. Salió por el carril de aceleración y entró en la carretera. Las ventanillas bajadas le impedían oír el ruido del motor. Absorto, forzó las revoluciones del coche al máximo en tercera velocidad. Un kilómetro después, se detuvo en el arcén, desbordado. El mundo se quedó en silencio. Se miraron asustados.

—¿Qué ha sido eso, papá?

—No lo sé, hija —negó con la cabeza.

—Llévame a tu casa, por favor. Allí estaremos a salvo, ¿verdad?

El padre asintió y se abrazaron. Leonor estalló desconsolada y Samuel se prometió que la protegería toda su vida, por encima de todo y de cualquier persona. Luego, las botellas de whisky tiradas le recordaron las numerosas promesas que había incumplido.

Accionó la llave, pero el coche ya no volvió a encenderse.

Capítulo 2

1

Las nubes amenazaban con llovizna. Caminaban por el arcén, en silencio, de vuelta a la gasolinera. Cada uno llevaba una botella de whisky bien sujeta. Durante el trayecto, ningún coche pasó por la carretera.

—Allí está, papá. ¿De verdad tienes que volver?

—Solo echaré un vistazo. Estaré de vuelta en dos o tres minutos.

—¿Por qué no esperamos a que pase alguien y nos ayude?

—¿Compartirías su coche después de lo que hemos visto?

Leonor negó con rapidez.

—Pero podemos esperar a que alguien entre a repostar.

—En cuanto vean esa carnicería, no creo ni que lleguen a detenerse. Espérame aquí.

2

Samuel entró lento en el carril por el que había salido. Ocupó la zona central para espiar cualquier movimiento, de donde quiera que viniese. Se asomó y se topó con el túnel de lavado. Una negra masa viscosa había pintado la pared contra la que aplastó al empleado. Había un reguero de sangre en dirección a la tienda. Se quedó quieto y escuchó unos gruñidos. Avanzó unos pasos y vio que el gasolinero, arrastrándose por el suelo, intentaba llegar al establecimiento. La enfermera estaba de pie, encorvada, de espaldas a él y con la mirada hacia su coche.

Corrió hasta el túnel, ocultándose entre los hierros. Sin ser visto, estudió sus posibilidades. Aquellos monstruos habían ralentizado sus movimientos. Pesados y torpes, habían perdido energía. Si corriera por sorpresa los pocos metros que lo separaban de su Mercedes, lo arrancaría antes de que pudieran reaccionar.

Su hija caminaba hacia él. Gesticuló con aspavientos para que volviera a su posición y ella retrocedió. Cuando giró de nuevo la cabeza, la enfermera acechaba en la distancia. Se mantuvo en silencio, con la esperanza de pasar desapercibido, pero ella empezó a moverse en su dirección. Se tambaleaba con paso torpe, como a punto de tropezarse. La sangre negruzca había ensuciado su ropa. Las costillas y huesos rotos por el atropello hacían que caminara con el brazo derecho ladeado y más caído que el izquierdo.

A lo lejos, oyó el motor de…

—¿Un camión?

Desaceleraba, encaminándose por el carril para entrar en las instalaciones.

Sin pensárselo, arrojó la botella de whisky hacia un lado. Al estamparse contra el suelo, el ruido llamó la atención de la enfermera. Echó a correr en dirección opuesta, hacia el coche, esquivándola a varios metros de distancia. Tras este movimiento de despiste, ella tardó un par de segundos en percatarse de que Samuel había pasado por delante. Eso le dio seguridad y llegó al coche casi andando. La enfermera comenzaba a darse la vuelta, rugiendo con más intensidad. El hombre se metió en el coche y accionó el cierre centralizado. Encendió el motor y avanzó con lentitud. La mujer apresuró sus pasos hacia él, pero apenas pudo rozar la chapa. Samuel esquivó los cristales de la botella de whisky y el cuerpo del gasolinero, ya girado sobre sí mismo. Detuvo el coche en posición de salida y miró por el retrovisor. No estaba entrando un camión, sino un autobús vacío. Era azul y naranja, como los que lo llevaban al colegio cuando era niño. Dio un fuerte frenazo y la puerta se abrió sin que cesara el motor. Un conductor obeso y de avanzada edad se dejó caer sobre el asfalto, apresurándose muy cerca de la enfermera.

—¡Vamos, date la vuelta y sube! —farfulló Samuel para sí mismo.

Cuando quiso girarse, la enfermera se abalanzó precipitadamente sobre él y lo derribó. Revolcándose en el suelo, acabó con su vida y con sus gritos, enterrando una y otra vez su cabeza en alguna parte del cuerpo del conductor. Luego aceleró y recogió a su hija según lo previsto.

—¿Te ha visto el del autobús?

—Ya está muerto.

Arrancaron y avanzaron en silencio. A lo lejos, descansaba el Renault. No estaba como lo habían dejado. Alguien se hacía cargo del equipaje.

3

Samuel derrapó en la grava del arcén con un brusco frenazo antes de llegar a la altura del Renault. Dos adultos salieron sobresaltados del interior, donde estaban atesorando las botellas de whisky.

—No salgas del coche – ordenó Samuel.

Abrió la puerta sobreexcitado, buscando una explicación. Los ladrones no habían lavado sus ropas desde hacía semanas, sus barbas estaban descuidadas. Uno de ellos cojeaba y el otro llevaba un brazo vendado.

—¡Eh! Esas cosas son mías.

—¿Tuyas? Pero si acabas de llegar en el cochazo. Estas pertenencias son nuestras —aseguró mientras cogía un garrote de madera que se apoyaba en la rueda trasera.

—¡No! Todo lo que habéis sacado del maletero e incluso las botellas son mías. Podéis quedaros con el coche si queréis. Tiene el depósito mediado. Os daré las llaves.

Samuel echó la mano al bolsillo, lo que tensionó al del garrote. Se las tiró por el aire, pero este las dejó caer en el asfalto.

—¿Te crees que soy idiota? El coche no funciona, te vimos llegar —amenazó mientras se sostenían las miradas—. En todo caso, nos llevamos el Mercedes.

Samuel se quedó en silencio, observando de reojo al otro hombre que caminaba hasta ponerse delante del maletero del Renault.

—Tengo vendas limpias en uno de los bolsos. Te dejaré algunas para que no se te infecte el brazo.

—¿Estás intentando negociar? No hay negociación posible, madrileño de mierda –fanfarroneó mientras levantaba el garrote y lo señalaba a la altura de su cara—. Me darás también tus pantalones y yo me mearé en los míos para que puedas ponértelos bien calentitos.

Intimidado, Samuel dio unos pasos hacia atrás.

—Déjanos al menos la bolsa negra, llevaos todo lo demás.

—¡Coxo! ¡Saca á chavala do coche!

El cojo se quedó paralizado, mirando con extrañeza al hombre del garrote.

—¿Qué miras? —le gritó mientras relajaba su postura—. ¡Díxenche que sacaras á rapaza!

Samuel aprovechó el desconcierto para meterse en el coche y desde allí, darse cuenta de que lo retaban con el garrote levantado.

—Papá, ¡vámonos de aquí!

—No sin nuestras cosas.

Pisó el acelerador y el coche reaccionó con todos sus caballos. Salió como una exhalación ante la incredulidad de los asaltantes. El del garrote se apartó a tiempo cayendo hacia un lado, pero el cojo fue estampado contra el maletero del Renault. Metió la marcha atrás para llevarse en su retroceso al otro, quien se escapó arrastrándose.

El lisiado se derrumbó en su propia vertical y quedó sentado con las piernas rotas, agonizando en alientos entrecortados. Se apoyó contra la defensa descolgada del Renault, mientras Samuel se detuvo a unos veinte metros.

—¡Papá! ¿Qué has hecho? ¡Dios bendito! ¡Estás loco!

Samuel la oía desde lejos.

El hombre corrió a auxiliar al cojo, agachándose a su lado.

—¡Coxo! ¡Coxo!…

—¡Papá!…

Samuel pisó a fondo, el coche se agarró al asfalto acelerando con violencia y se empotró contra el Renault. Los dos hombres murieron aplastados entre los hierros. El Mercedes se apagó y solo se oyeron los ahogados llantos de Leonor.

4

Intentó encenderlo en varios intentos, pero la electrónica no respondía. Se bajó y se regocijó en la escena. De los dos muertos no se veía más que un brazo ensangrentado que sobresalía por encima del capó. Se agachó para observar por debajo. Sangre y vísceras de los atrapados corrían por el asfalto. Los bolsos también estaban insertos entre los hierros. Cogió las llaves del Renault e intentó encenderlo. No tuvo éxito. Lo empujó dejando la caja de cambios en punto muerto, pero los dos coches estaban enganchados en ángulo oblicuo. Parecían uno solo y resultaba imposible moverlos un centímetro. Rodeó el paraje mientras su hija, aterrorizada en el interior del Mercedes, temblaba al borde del colapso. La bolsa negra se encontraba tirada en la cuneta, a medio metro del suceso junto a una botella de whisky. Cogió bolsa y botella y abrió la puerta para que su hija saliera.

—Vámonos, hija. Sal del coche.

Leonor bajó rápido y, con las manos en la cabeza, se alejó. Samuel se puso a su altura y ambos caminaron en dirección a la gasolinera.

—¿A dónde vamos? Estás loco. ¿Por qué has hecho eso?

—No lo sé, pero nos iban a hacer daño.

—¿Por qué no llamamos a la policía y pedimos ayuda?

—¿Se te ha olvidado que no hay cobertura desde hace días?

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Un coche se aproximaba reduciendo la velocidad. Samuel trató de imaginarse una conversación por si se paraban y les pedían explicaciones, pero no se le ocurría nada que lo exculpara de la matanza. Cuando el vehículo estaba a punto de detenerse, Leonor hizo el gesto de dar un paso al frente y dirigirse al ocupante. Samuel la agarró por el antebrazo y ella permaneció en silencio. El coche, conducido por un señor de avanzada edad, aceleró y se alejó del lugar.

—¿Cómo vamos a llegar a casa?

—Iremos en autobús. Sujeta la bolsa, voy por el garrote.

Capítulo 3

1

Leonor corría escondida detrás de su padre cuando se adentraron en la gasolinera. Los anchos hierros de la estructura que sujetaba el motor del túnel de lavado eran su escondrijo. Los tres muertos vivientes estaban casi agrupados, sus rugidos no eran audibles por el ruido del motor encendido del autobús. El gasolinero movía los brazos como si quisiera nadar, pero no avanzaba un solo centímetro en su arrastre por el suelo. La enfermera, de pie y con la cara ensangrentada, miraba hacia la tienda donde había entrado hacía una hora, apresurada, dispuesta a abroncar al turista del Mercedes. El conductor, de espaldas a ellos, gruñía al autocar. Los tres estaban delante de la puerta del vehículo, que había quedado entreabierta.

—Tengo miedo, papá. No quiero montar en ese autobús.

—Escúchame. Son lentos de reflejos, caminan tambaleándose. Solo reaccionan rápido si estás a unos dos metros de ellos. Si guardamos la distancia suficiente y esto se pone feo, nos da tiempo a salir corriendo. No te preocupes.

—¿Por qué no esperamos a que pase alguien y le pedimos ayuda?

—¿Has visto cómo nos miraba el señor del coche de antes? He matado a todas esas personas, ¿crees que alguien nos va a ayudar?

Leonor lloró de nuevo, desesperada.

—Shhhh… ¡cállate!, te van a oír.

—¿Por qué los has matado? —preguntó entre lágrimas mientras lo golpeaba en su pecho.

—Porque quiero llegar a casa, quiero que estemos a salvo. Mantén la calma, no podemos llamar su atención.

La chica se dejó caer en el suelo, sentándose y limpiando sus lágrimas con las muñecas.

—¿De qué sirve llegar a casa si eres culpable de asesinato? ¿Cuánto crees que tardarán en encontrarnos las autoridades?

—Las autoridades no buscarán a nadie si dejamos a esos zombis con vida —dijo mientras se agachaba y le sujetaba la cabeza con las dos manos—. Este mundo se está destruyendo, pero ellos pueden salvarnos. Por eso debemos dejarlos ahí, para que cuando lleguen, lo último que se les pase por la cabeza sea indagar en quién los mató. Bastante tendrán con buscar una explicación al estado en el que se encuentran.

—¿Crees que mamá se convertirá en uno de ellos? —dijo con una mueca desesperada.

Samuel se quedó mirándola y oyó un rugido fuerte. Le hizo un gesto para que guardara silencio.

2

Cogió la última botella de whisky. Sabía lo que tenía que hacer, pero un pensamiento de nostalgia cruzó su mente. Un último trago, tal vez para siempre. Cuando llegara a su casa, donde se había criado feliz, junto al mar, lo dejaría definitivamente, no se daría permiso para volver a por una de esas. Además, limitaría sus salidas al máximo y solo visitaría el pueblo en caso de extrema necesidad.

Giró el tapón y el precinto se rompió. La acercó a su boca y, antes de que el primer chorro acariciara su lengua, notó el aire caliente que brotaba del interior. El líquido le abrasó labios y garganta. Tal vez sea el último trago, le dijo una voz interior. Miró a su hija mientras olisqueaba el aroma que salía por el cuello de la botella.

Un último sorbo.

Ella lo observaba como a un extraño. Intuyó su decepción.

Samuel levantó la botella y bebió un definitivo y largo trago.

Su cuerpo se estremeció y se giró para calcular las distancias. Los zombis acechaban.

—Vamos —ordenó.

Leonor se levantó y, de cuclillas, se puso a su altura.

—Lanzaré la botella en dirección a la tienda. El ruido llamará su atención. Echarán a andar hacia allí. Nosotros saldremos corriendo cuando se hayan alejado, nos meteremos en el autobús y nos iremos.

La chica asintió en silencio. El hombre se preparó para el lanzamiento. Flexionó las piernas y la envió como si estuviera jugando a los bolos. La botella se deslizó con velocidad por el cemento, chocó contra el bordillo de la acera e hizo una parábola para golpear la puerta acristalada del establecimiento. Un ruido perfecto, pensó.

La enfermera reaccionó al estímulo. El gasolinero intentó incrementar su ritmo de brazada, sin éxito. Mientras, el conductor seguía concentrado en su vehículo de trabajo.

—Mierda, no se mueve.

Leonor agarró su brazo, pidiendo una explicación en silencio. La enfermera avanzó rápido en su trastabilleo. Era el momento de actuar antes de que el sonido del autobús volviera a acaparar su atención y regresara. Samuel se agachó y, desprendiéndose de su hija, cogió el garrote.

—Ven detrás de mí.

—¡No! ¡No puedo!

La sujetó por el antebrazo y la arrastró con él, quedando los dos al descubierto.

3

Aunque corrieron de puntillas para no ser oídos, el gasolinero percibió sus movimientos y comenzó a rugir hacia ellos. Su cara ensangrentada ya no reflejaba la sonrisa babosa con la que vislumbraba a Leonor desde detrás del mostrador.

Se agacharon tras el surtidor que les había suministrado cinco litros de combustible. Samuel no estaba seguro de lo que debía hacer. La enfermera se mantenía lejos y el zombi del suelo no avanzaba. Le hizo un gesto a su hija para que lo esperara.

Empuñó con fuerza el garrote y, con todas sus fuerzas, realizó un golpe lateral que se estrelló contra el brazo del conductor, que estaba de espaldas a él. Lejos de tumbarlo este ni se inmutó, como si estuviera soldado al suelo.

Su cara no tenía composición lógica. La piel había sido arrancada a mordiscos. Era un chorro continuo de sangre negra que lo empapaba, ocultando las partes de hueso que quedaban a la vista.

A Samuel le costó asimilar aquella imagen y retrocedió unos pasos sin darse cuenta. El conductor levantó sus brazos y avanzó hacia él, pero rápidamente puso el garrote en su pecho y lo sujetó a esa altura. Sin embargo, como había augurado, el muerto viviente era ágil en las distancias cortas y tenía fuerza, tanta como para obligarlo a retroceder en su empuje.

Samuel indicó a su hija que se subiera al autobús. Leonor salió corriendo. Presa del pánico, pasó chillando por detrás del conductor hacia la puerta. La abrió de par en par y se impulsó en el escalón con celeridad. El conductor se giró hacia ella, por lo que Samuel aprovechó para golpearlo por el mismo lado. Pese a que le había partido el húmero, no hubo quejido alguno.

—¡Cierra la puerta! ¡Que no suba!

Pero Leonor se había alejado hacia los asientos traseros, chillando descontrolada. Samuel apoyó el garrote en el omóplato del zombi y lo empujó con la intención de tirarlo al suelo, pero este se revolvió y lo único que consiguió fue desequilibrarse en el impulso. Se tropezó consigo mismo y su cuerpo embistió contra el conductor. Se cayeron y Samuel quedó encima, con su cara a centímetros de un enemigo que comenzaba a sacudirse con fuerza. Vio sus dientes, algunos todavía blancos, y tragó el aliento descompuesto que expulsó el zombi.

En su afán por incorporarse, el conductor agarró a Samuel por el antebrazo. Hacía mucha fuerza, llevándolo a caer de lado sobre el cemento. Lo sujetaba con firmeza, colocándose encima de un brazo que ahora parecía inservible. El hombre apoyó la cabeza contra el cemento para darse la vuelta. Lo único que logró fue una pequeña sacudida con la que pudo liberar el brazo atrapado y ponerse boca arriba. El rostro desfigurado de su adversario, rugiendo con ansias por morderlo, lo impactó. Quiso girar sobre sí mismo para alejarse, justo cuando la enfermera se abalanzó sobre él.

4

Bajo la fuerte presión del conductor en el lado derecho de su cuerpo, encontró el garrote con la mano izquierda. Forcejeó para desprenderse, sin conseguirlo. En un movimiento rápido levantó el palo, lo puso en vertical y apoyó un extremo en el suelo. La enfermera recibió el impacto del otro extremo, lo que la desequilibró y la hizo caer sobre el otro zombi. Samuel aprovechó el momento, se desenredó de la sujeción del conductor, se levantó y recogió el garrote. La enfermera estaba boca abajo, intentando incorporarse. Golpeó su cabeza con todas sus fuerzas. Madera y hueso crujieron, dejándola fulminada. Samuel descubrió entre su pelo una grieta de la que emanaba un líquido espeso negro.

—¡Mátalos! —escuchó a lo lejos.

Aturdido, miró a los lados. El gasolinero se arrastraba hacia ellos. Pensó que era él quien hablaba.

—¡En la cabeza! ¡En la cabeza! ¡Mátalos!

En el autocar, su hija vociferaba desde el cristal frontal.

Contempló la escena. La enfermera había muerto, seguro, pero el conductor estaba recuperándose.

Subió al vehículo y cerró la puerta. Su hija se abalanzó sobre él, agarrando su brazo.

—¿Por qué no les has matado? Es en la cabeza donde hay que golpearles ¿No has visto que ella ha caído fulminada?

—¡Leonor, cálmate! Necesito saber cómo arrancar esto.

—¡Es en la cabeza, en la cabeza!

—¡Los necesito vivos! ¡Ellos nos salvarán! ¿No entiendes que borrarán nuestra pista?

Leonor seguía tirando y agarrándolo con los ojos llorosos. Samuel la empujó con rabia y salió despedida hacia el otro lado.

Trató de recordar cómo conducían los autobuses cuando viajaba desde la casa de sus padres a Madrid. Siempre se fijaba en cómo manejaban cómodamente un vehículo tan grande, activando palancas, botones y la caja de cambios. Una luz roja del cuadro indicaba que el freno de mano estaba puesto. Buscó un botón que lo desactivase. Lo encontró con facilidad: era rojo y tenía el mismo símbolo de siempre. Lo accionó y subieron las revoluciones del motor.

Leonor se había incorporado, pero se sentía insegura ante el ronroneo del autocar.

—¡Siéntate ahí! —dijo Samuel, señalando el asiento plegable del acompañante del conductor.

Mientras ella se colocaba, el conductor avanzaba hacia la puerta con los brazos levantados. En el suelo, la enfermera descansaba para siempre. Más adelante, el gasolinero se estiraba como una culebra.

Embragó, metió primera, aceleró, desembragó y el autocar se sacudió unos centímetros. Frenó, a la espera de que el zombi se apartara de su trayectoria. No quería probar cómo se ponía la marcha atrás, pues ya había encontrado la manera de salir de allí y no iba a forzar otra marcha más allá de la segunda. El zombi pasó rozando el faro izquierdo, enganchándose contra él a pesar de sus intentos por caminar. Cuando logró desprenderse, Samuel giró el volante a la derecha y arrancó con más brusquedad de lo que esperaba. El autocar se desvió hacia un surtidor, pero pudo frenar a tiempo y girar en dirección contraria.

—¿Qué haces? —gritó su hija.

—¡Cállate! dijo Samuel apretando los dientes.

Desembragó y pisó el acelerador a fondo. El autocar rugió y saltó hacia delante. Enderezó el volante y no hizo nada por esquivar ningún obstáculo. Pasó por encima de la enfermera y cruzó en diagonal el cuerpo del gasolinero. El autocar apenas se balanceó. Observó por el espejo retrovisor que el conductor lo seguía, ensangrentado, echándolo de menos como un niño que ve alejarse a sus padres.

—Al menos que quede ese en pie. Él será el culpable de la matanza. Dios salve a quien se los encuentre —concluyó.

Metió segunda saliendo por el carril de aceleración y se sintió liberado. Conducir un vehículo con un motor tan grande aumentó esa sensación. A lo lejos, en el túnel de lavado, vio por el retrovisor un bulto negro.

—¡La bolsa!

Capítulo 4

1

Samuel dejó a Leonor chillando y suplicando en el interior del autocar encendido. Caminó decidido hacia la bolsa. Sabía dónde había perdido de vista al zombi y esperaba encontrarlo en el mismo lugar. Se asomó sigilosamente y lo vio caminando muy despacio cerca de la tienda. Corrió hacia la bolsa y se detuvo a su lado, agachado. El zombi olisqueaba el aire. Giraba la cabeza en diagonal, como queriendo escuchar. Está tratando de conectar con su autobús, pensó Samuel.

Desde su posición, distinguió a Leonor con las manos apoyadas en el cristal trasero. A su alrededor, todo estaba calmado. Solo tenía que salir corriendo, unos pocos pasos y estaría a salvo. Regresaría al autocar, se iría a la casa de la costa, se reencontraría con su pasado: los recuerdos, los objetos personales de las personas que quería y había perdido.

Un destello cruzó su cabeza, otra vez. Necesitaba algo que lo enfrentase a su pasado. Miró la tienda y recordó las botellas de whisky que quedaban en la estantería. Las últimas para siempre. No podría volver a por más porque en su casa cultivaría su propia comida y sobreviviría durante muchos años gracias a su pozo de agua, como se hacía antiguamente. El mundo se había alienado. Ignoraba el alcance de aquellos cambios, pero estaba convencido de que se refugiaría una larga temporada.

Un último trago, pensó. Tal vez necesitaría más alcohol para afrontar la tormenta de recuerdos que lo esperaba en su antigua casa. Salió de entre los hierros con la bolsa en la mano y se dirigió hacia la tienda y hacia el zombi.

2

Mientras caminaba hacia el establecimiento, se dio cuenta de que el autobús había aplastado al gasolinero, definitivamente muerto. Cuando estuvo a unos veinte metros del conductor, se detuvo y lo encaró. El zombi rugía con los brazos levantados y andaba hacia él. Samuel se alejó a su derecha, apurando el paso mientras al conductor le costaba seguirlo con la vista. Se dirigió hacia la masacre anterior y recuperó el garrote. Dejó la bolsa en el suelo y corrió a su izquierda. El zombi aceleró el paso en diagonal, acortando las distancias. Samuel intentó rodearlo y atacarlo por la espalda, pero el muerto viviente siempre se giraba a tiempo para acabar cara a cara con él. Con cada intento, sus rugidos aumentaban en intensidad.

Decidió alejarlo de la tienda lo máximo posible, así que, recogió la bolsa, se dirigió al carril de entrada de la gasolinera y golpeó el suelo con el garrote. El conductor lo siguió sin poder recortarle la distancia. Había bajado los brazos y su respiración era agitada. Samuel lo esperó durante unos segundos y, cuando lo tuvo cerca, echó a correr. Empujó la puerta batiente de la tienda y entró.

Observó la estantería y pensó que un poco de ron tampoco le vendría mal. En el porche de su casa, sería un buen plan disfrutar de un trago bajo la luz de la luna reflejada en el mar. Así la recordaba de cuando era niño, desde su dormitorio, en las noches de verano en las que escuchaba música a través de los auriculares. Apoyó el garrote contra la estantería y se proveyó de dos botellas de ron y de las tres últimas de whisky. Las introdujo en la bolsa. El zombi caminaba hacia allí. Decidió entonces aprovisionarse de agua y pasteles de chocolate. Al menos tendrían para los primeros días.

Se dispuso a salir de allí antes de que el conductor se le echara encima, buscó papel higiénico a su alrededor. A lo lejos, en la esquina superior, había una cámara que lo podría estar grabando. No quería dejar constancia de su visita, ya que el zombi lo salvaría siempre y cuando no existiera otra prueba que lo delatara.

Corrió hacia la parte trasera del mostrador, donde había matado a botellazos al empleado. Accionó el dispositivo pulsando en la pantalla táctil y buscó el icono del programa informático. Lo encontró a la primera, minimizado y en funcionamiento. Amplió pantalla y la imagen de la tienda apareció en el monitor. “Detener grabación”, leyó en una de las opciones. Cuando estaba a punto de accionar ese comando, un estruendo estalló en la puerta. El zombi acababa de entrar y sus movimientos ya no eran tan lentos.

—Detener grabación, maldita sea —dijo entre dientes.

Meditó sobre las opciones disponibles. “Ver grabaciones”, pulsó. Había tres archivos diferentes del mismo día. Seleccionó los tres. “Borrar vídeos”. El zombi se acercó al mostrador con sus dientes negros y la boca chorreando sangre. “Va a borrar todos los vídeos, ¿desea continuar?”

—¡Sí, joder!

El conductor se abalanzó sobre la mesa y lo agarró por la camisa.

“Archivos borrados”.

Samuel retrocedió, pero el zombi lo sujetaba sin dejarlo retroceder. Se agarró al mostrador y empujó hacia atrás. El muerto viviente incrementó su intensidad y lo atrajo hacia él, ganándole el pulso. Sus cabezas se acercaron. Samuel aflojó su fuerza y giró el cuello. Su cabeza ladeada golpeó en el rostro desfigurado del otro y oyó al lado de su oreja el castañear de dientes del conductor, deseando morderlo.

Ambos cuerpos salieron repelidos unos centímetros, aunque bien sujetos por los brazos. El hombre agarró el primer dispositivo de cobro electrónico que le vino a la mano.

“¡En la cabeza! ¡En la cabeza! ¡Mátalos!”, le había suplicado su hija.

Levantó el terminal y lo estampó contra la oreja del zombi. Quedó aturdido. Samuel se echó atrás y logró liberarse. Cogió la bolsa y echó a correr por el lateral del mostrador, por detrás de la única estantería que lo separaba de su enemigo. Este se interpuso con rapidez en el camino de salida hacia la puerta, rugiendo. Respiraban agitados a unos pocos metros: Samuel aguardando una embestida y el zombi con la mirada desenfocada, esperando una provocación.

Se desplazó lento hacia un lado, pegado a las neveras de los refrescos. El zombi abrió la boca sin emitir ningún sonido y, justo cuando parecía que iba a cerrarla, un alarido ahogado salió de su garganta.

Samuel retrocedió aún más, horrorizado. Aquel cuerpo obeso avanzó y se precipitó por el pasillo donde él estaba. Aguardó la oportunidad. Se alejó unos pasos más para atraerlo a ese reducido espacio. El conductor avanzó, emitiendo nuevos gritos.

Echó a correr, arrojando las garrafas de aceite de motor sobre el suelo para dificultarle el paso. Rodeó la estantería y, cuando tuvo al zombi justo detrás de la misma, la empujó con la intención de que cayera encima de él. Tenía demasiado peso, los pies de la estructura eran lo suficientemente fuertes para evitar que volcara con un simple empujón.

Samuel corrió hacia la puerta, ahora a su alcance desde el pasillo en el que se encontraba. Cuando llegó a la salida, el zombi bordeaba la estantería, muy cerca de él. Golpeó el cristal hacia fuera para huir. La alarma del local comenzó a sonar por culpa del precinto de seguridad de las botellas y, cuando casi se veía a salvo, algo chocó contra él. Oyó un grito y cayó al suelo.

El zombi ya estaba saliendo. Aturdido, levantó la cabeza y halló a Leonor debajo de él. Otro alarido y unas gotas de sangre lo salpicaron por la espalda.

3

Samuel apoyó su mano derecha en el suelo mientras con la izquierda sujetaba con fuerza la bolsa. Trató de incorporarse y notó las rígidas manos del zombi en su espalda. Echó la mano a su hija sin saber por dónde cogerla. Como una zarpa, la agarró por los pelos y la arrastró por el suelo mientras ella chillaba de dolor. El conductor trastabillaba a unos pocos centímetros hasta que se derrumbó sobre Leonor. Los cuerpos se atrancaron y Samuel no pudo seguir arrastrándolos. Soltó la bolsa y, antes de que el zombi pudiera morder a su hija, asestó un salvaje puntapié en el cráneo del conductor. Aturdido, emitió un eructo. Levantó la cabeza buscando un culpable. Su cara chorreó sangre sobre Leonor y, antes de que volviera a bajarla, Samuel le propinó otra patada. La puntera de su zapato abrió un boquete en su ojo izquierdo y el cuello se partió. Samuel cayó hacia delante sin haber podido desenganchar el pie. El zombi dejó de gemir y sus músculos se relajaron.

Leonor intentaba gritar, empapada de sangre, pero nada salía de su garganta. Su padre tomó al zombi por los pies, arrastrándolo hacia atrás para que su hija pudiera escapar. La chica retrocedió con pies y manos y, cuando se vio a salvo, comenzó a llorar sin emitir un solo sonido.

Él corrió hacia ella y la abrazó. Ni un zombi que nos salve, pensó. La chica parecía quedarse sin respiración hasta que su llanto, entre sus brazos, estalló sin control. Samuel sostuvo su cabeza entre las manos.

—Leonor, cálmate. Ya pasó todo. Nos vamos a casa.

Ella miraba sus ojos, desesperada, con la cara descompuesta.

—Shhhh… ya está. Salgamos de aquí… Vámonos, hija.

La chica no solo quería irse de allí. Quería despertar de esa pesadilla y recuperar su vida anterior. Samuel, incapaz de calmarla, revolvió la bolsa en su interior y sacó una botella de agua.

—He ido a por agua y comida, ¿ves? Ahora estamos aprovisionados para unos días. Tranquilízate, todo irá bien. Ven, toma esta pastilla, te hará bien.

La chica obedeció a su padre. Samuel, con sus cabellos enredados entre los dedos, introdujo la mano en el fondo de la bolsa para acceder a una caja de medicamentos. Desempaquetó una pastilla y ayudó a su hija a tragársela con un sorbo de agua.

—Subamos al autobús y vayámonos.

Leonor, más calmada, se levantó con la ayuda de su padre y, medio abrazada a él, emprendieron el regreso. Samuel se agachó y tapó rápido la abertura de la bolsa. La cogió con la derecha y con la izquierda abrazó a su hija. Iniciaron un incómodo caminar hacia el autocar.

Capítulo 5

1

Samuel ayudó a Leonor a subir por la puerta del conductor. Cuando la vio arriba, abrió la puerta lateral del maletero del autocar y encontró lo que había imaginado: una mochila medio llena de ropa usada. La vació y comenzó a llenarla con todo lo que contenía su bolsa negra, excepto las botellas de alcohol. Pensó en tirarlas. Se sentía miserable. Sacó la mochila que acababa de llenar y dejó las botellas en el maletero. Cerró la puerta y la subió al autobús.

Su hija lo observaba aturdida desde los asientos de la primera fila.

—La bolsa estaba a punto de romperse, la mochila está mejor.

Ella asintió, pestañeando lentamente.

Se acomodó en el asiento y buscó el indicador del depósito de combustible. La aguja estaba baja, pero tal vez podría llegar hasta su casa, al lado de su pequeña playa.

Aceleró y luego desembragó con lentitud. El autocar crujió y avanzó los primeros metros.

2

Cuando llegaron a la altura del Mercedes y el Renault, aminoró la velocidad. Todo estaba igual. Nadie se había asomado por allí. Un reguero de una sustancia negruzca discurría bajo los vehículos. Ninguno de los dos dijo nada.

Metió tercera. Volvía a casa por un motivo ineludible. Había pospuesto su regreso desde la muerte de sus padres. Era un cobarde, pero ahora no tenía otro remedio y esa circunstancia lo hizo sentirse bien.

Recorrió unos pocos kilómetros sin tráfico, con cuidado de no acelerar de manera innecesaria. Llevaba la conducción del autocar mejor de lo que pensaba. Circulaba por una zona sin casas, con la única compañía de los montes en las laderas de las montañas. Su hija dormitaba. Su cuerpo se había ladeado y apoyaba su cabeza contra el cristal.

Calculó cuánto bajaría la aguja del indicador del depósito en el trayecto recorrido y se conformó con que tal vez llegaría hasta el pueblo más cercano a su casa. Era la una en punto. Encendió la radio.

3

El gobierno está estudiando la posibilidad de penalizar a las empresas que no garanticen el suministro eléctrico. Ante los constantes cortes que se están produciendo desde hace más de un mes en algunas zonas del país, las eléctricas argumentan que algunas personas están abandonando sus puestos de trabajo, asustadas, para regresar a sus hogares con sus familias.

Samuel percibió que su hija aún podría estar despierta. Accionó el botón para saltar a la siguiente emisora.

Los científicos concluyen que el origen de estas infecciones podría estar relacionado con algunas bacterias y virus que habrían permanecido congelados en las montañas Kunlun, en el Tíbet. El casquete Guliya, a seis mil setecientos metros de altura, de los más antiguos del planeta, se está derritiendo desde hace unos años, y puede que su deshielo llegue a los ríos de los que dependen unos mil cuatrocientos millones de personas. Se cree que su interior guardaba cientos de bacterias desconocidas que podrían llevar congeladas miles de años y para las que el cuerpo humano no tiene defensas. Su deshielo podría estar esparciendo esta arma mortífera a toda la humanidad.

Volvió a accionar el botón. Su hija dormía.

En directo desde el Hospital de Santiago de Compostela, acaban de llegar más patrullas del Ejército de Tierra junto con diversos coches de la Guardia Civil. Al parecer algunos enfermos que ya estaban desahuciados han salido de sus habitaciones y han mostrado una actitud violenta, atacando e hiriendo al personal sanitario. Algunas enfermeras han salido por la puerta principal muy asustadas. En este momento, todo el complejo está vigilado y se especula con la posibilidad de aislarlo sin dejar salir a nadie hasta que no se aclare la situación.

Samuel apagó la radio.

Capítulo 6

1

La luz de aviso de depósito en reserva estaba encendida desde hacía muchos kilómetros. Las nubes, cada vez más grises, oscurecían el paisaje. Dirigió el autobús hacia el cruce que señalaba la carretera a Medo. Ya no había señal de “Stop”; en su lugar, una rotonda ocupaba la zona. Agradeció el cambio, así no tendría que detener el autobús en un gasto innecesario de combustible. Giró a la izquierda y afrontó los últimos quince kilómetros hacia su pueblo.

Las últimas montañas, los últimos montes antes de llegar a donde había dejado a sus amigos de infancia, sus vecinos y su familia. Seguro que alguno de aquellos chavales estaría por allí, aunque él no deseaba encontrárselos. Se había marchado a Madrid a estudiar medicina hacía más de veinte años. Pocos lo reconocerían y nadie visitaría su casa al borde del acantilado, a cinco kilómetros del pueblo. Allí se aislaría de cualquier persona que pudiera traer algún virus infeccioso.

Pasó el cruce de la carretera que subía hacia los montes. Apareció la señal indicativa: “Las Fragas — 3 kms”. Leonor dormía profundamente y la aguja del depósito de combustible bajaba a mayor velocidad de la prevista.

2

La entrada al pueblo de Medo, desde el sur, presentaba una pendiente hacia arriba. El autobús no daba ninguna señal de dificultad, pero la aguja se había posado en el final de su marcación un par de kilómetros antes. Cuando sobrepasaba las primeras casas, aceleró ligeramente en la parte llana para tomar impulso en la cuesta. Desde su posición, por encima de los muros, se veía algo impensable si se viajaba en un turismo. Las persianas estaban medio bajadas, nadie conservaba su césped. En su lugar, hierbas altas y macetas aguardaban descuidadas.

El autocar encaró su acceso al pueblo apresurando su velocidad, sin respetar la señal máxima de treinta kilómetros por hora. No había un alma en las calles. Solo unos pocos coches, en comparación a como lo recordaba, destacaban aparcados en el arcén. Desde las ventanas de algunos pequeños edificios, algún cuerpo se asomaba para verlos pasar. A mitad de la calle embaló ligeramente, manteniendo la velocidad con la intención de llegar al final de la cuesta con suficiente aceleración como para, si el tráfico lo permitía, seguir a la izquierda sin rozar el freno.

Ya arriba, se topó con el mismo panorama. Ningún vehículo circulaba y nadie se interpuso en su trayectoria. Volvió a acelerar sin bordear la rotonda, dejándola a su derecha para no desaprovechar las últimas gotas que quedaban en el depósito. Unos perros que olisqueaban entre los coches se sorprendieron al verlo.

Afrontó la calle de salida del pueblo. Ningún bajo comercial abierto. Pasó por delante del ultramarinos donde su madre solía hacer la compra cuando era niño. Era de los que permanecían abiertos en verano más allá de las once de la noche. El local estaba cerrado, de manera definitiva desde hacía tiempo.

A lo lejos, una señora mayor cruzaba desde su izquierda por el paso de peatones.

—¿De verdad, señora? ¿Tiene que cruzar justo cuando pasa el único vehículo del día?

Samuel aceleró ligeramente, pensó que le daría tiempo a pasar antes que de que llegara a su carril. Leonor se había resbalado y se había quedado dormida en una postura incómoda. Accionó la bocina del autocar sin miedo a ser visto.

—¡No me joda, pare! ¡Pare!

La señora no reaccionó hasta pasados unos segundos. Giró su cabeza lentamente hacia él. En ese momento se tropezó y en su intento de recuperar el equilibrio se quedó quieta, mirando hacia el autobús. Samuel aceleró por última vez. A medida que se acercaba a ella, percibía su mirada perdida, su herida en la cabeza, su ausencia de oreja izquierda, su sangre, sin atisbo de dolor. Ya estaba infectada, muerta y de regreso a la vida.

3

Avanzó hacia las últimas casas del pueblo. Por el retrovisor, a lo lejos, vio a la señora parada en medio de la carretera. El autobús circulaba a unos cincuenta kilómetros por hora. Decidió ahorrarse otro acelerón mientras no llegara a la siguiente curva pero, al empezar a tomarla, el motor se apagó. No hubo ningún aviso ni ninguna sacudida. Diferentes luces se encendieron en la pantalla principal. Pisó el embrague para dejar ir al autocar en punto muerto. Las baterías eléctricas también parecían agotadas, según interpretaba de los indicadores.

El autobús salió de la curva y avanzó doscientos metros a buena velocidad, pero su peso pronto se hizo palpable y la reducción se produjo de manera brusca. El peralte de la carretera se inclinaba hacia su izquierda y Samuel dirigió la trayectoria del vehículo hacia ese lado. Cien metros más tarde, se había detenido por completo en el arcén. Suspiró y miró a Leonor, dormida.

4

Se puso la mochila a la espalda y cogió a su hija por debajo de los brazos. La arrastró por las escaleras para bajarla del autobús. Tenía por delante más de cuatro kilómetros hasta su casa. No estaba seguro de si podría con ella. Dejó la bolsa con las botellas en el maletero. Volvería a por ellas al día siguiente.

Cuando la tuvo sentada en el último peldaño, intentó levantarla para llevarla en brazos, pero el peso muerto de su cuerpo multiplicaba el esfuerzo. Después de varios intentos, consiguió elevarla. En sus primeros pasos, se notó bastante equilibrado. Al cabo de doscientos metros, agotado, dejó a la chica en el suelo. Vio el autocar a lo lejos. Todavía tenía por delante unas cuantas horas de luz. Nadie circulaba por la carretera y, aunque se cruzara con alguien, no iba a encontrar ayuda.

Sacó una botella de agua de la mochila y bebió unos sorbos. La colocó de nuevo y se agachó para recoger a su hija. De un fuerte impulso se puso en pie y se echó a andar.

Capítulo 7

Galicia. Costa norte de España. 7 de noviembre de 2029.

Samuel dejó a Leonor con cuidado en el porche. Arrojó la mochila con violencia hacia la puerta de casa. La chica dormía profundamente y él estaba empapado en sudor. Las fuertes contracciones musculares de llevarla en brazos durante horas lo asomaban al borde del desmayo. Sin tiempo para pensar ni analizar los sentimientos hacia aquella casa donde había pasado su infancia, caminó en dirección al acantilado, aliviado. El viento sacudía fuerte su pelo largo, enfriando el cuerpo con rapidez. Buscó revivir la imagen que tenía de su niñez: una pequeña playa con la arena justa en la que, con la marea baja, podía correr en círculo, construir castillos o incluso apoyar una pequeña tabla de surf y jugar con alguna ola que llegara suave hasta sus pies.

Ansioso, se asomó en el final de aquel día gris. No pudo ver más que un mar agitado golpeando rocas, circulares y desgastadas, ocultas bajo la arena de su infancia y de la que apenas se conservaba algún resto acumulado entre los peñascos. Esperaba hallar consuelo en aquel punto del mapa, tan lejos en sus recuerdos. Sin embargo, no encontró rastro alguno. Desesperado, se dio la vuelta y contempló la casa, vieja y abandonada. Cayó de rodillas, inundado por recuerdos rotos. Cerró los puños con rabia y miró al cielo. Comenzó a lloviznar.

Nota del autor

Publiqué Las horas muertas el 11 de marzo de 2020. Tras una concienzuda elaboración previa y con una fecha ya programada, se vino encima el desastre mundial que supuso el COVID-19. Ese mismo día el coronavirus fue reconocido como pandemia por la Organización Mundial de la Salud. Tres días después, en España se decretaba el estado de alarma que confinó a la población en sus domicilios. En ese momento, considerando su temática, me pareció poco ético promocionar mi libro.

Sin embargo, un año más tarde, llegaron los resultados y recibí las primeras reseñas importantes. Comencé a escribir este relato corto a finales de marzo de 2021, justo cuando las ventas explosionaron. Desde entonces, Las horas muertas no ha parado de venderse ni un solo día.

Con el resplandor de este éxito tardío, e incentivado por los lectores que mostraron interés en mi historia, finalicé esta precuela en poco más de un mes. Ha sido muy fácil: Samuel tomó el control y me susurró su relato al oído para que yo lo plasmara por escrito. Nos costó salir de esa maldita gasolinera, no era lo que yo esperaba cuando empecé a mecanografiar.

Espero que te guste el resultado y te suscribas al boletín que se incluye en mi web. Si lo haces, te enviaré mails para contarte anécdotas y curiosidades sobre mis libros. También te mantendré al tanto de cómo va mi proceso de escritura de la segunda parte de Las horas muertas (sí, la historia continúa) y, quién sabe, tal vez te pida consejo u opinión antes de la publicación.

Te agradecería una valoración sincera en Amazon y en alguna otra web de literatura. La interacción ayuda mucho a los escritores y te animo a que compartas tus impresiones siempre que adquieras un libro. Gracias por leerme.

Por último, quiero expresar mi agradecimiento a mi amigo Rafael Pontes Velasco y a mi hermano Javier, que han vuelto a jugar un papel significativo en este libro.

Jorge Caneda
www.jorgecaneda.com
Agosto de 2021

Consigue un obsequio relacionado con esta novela

LAS HORAS MUERTAS

© 2020 Jorge Caneda

Diseño de portada: Alexia Jorques

Ilustraciones: Cha Eun Ah

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de su titular, salvo excepción prevista por la ley.

https://jorgecaneda.com/

A Rashiel

Los zombis nos salvaron. Nos hubiéramos destruido tarde o temprano. Por ello, deben seguir ahí.

PRIMERA PARTE

El pueblo

Capítulo 1

1

La mañana de aquella primavera, por llamarla como antaño, apuntaba a más calurosa todavía. Izan observaba con atención el temblor de sus manos mientras desayunaba los restos de la sopa de verduras de la noche anterior. El anciano soplaba en la vieja cocina de leña para mantener vivos los rescoldos que servirían para hacer fuego más tarde y cocinar, si el chico conseguía pescar algo.

Se separó de su taza agrietada de porcelana y se agachó en el rincón de la prensa. El sudor ya comenzaba a asomar entre su pelo a esa hora de la mañana. El anciano, con la barba blanca recién peinada, miró los viejos periódicos apilados contra el mueble de las destartaladas sartenes. Los había conseguido rescatar de la biblioteca del pueblo, la gran mayoría habían sido quemados en un incendio, pero consiguió un buen montón para echar una mirada al pasado de vez en cuando. Al chico, sin embargo, le encantaba hacerlo a menudo.

—Todavía no hace demasiado calor, tenemos trabajo que hacer en la huerta, vamos.

—Aún no me he terminado la sopa —protestó Izan.

—Termina ya.

Izan sacó del segundo montón uno de los de abajo.

—16 de noviembre de 2015, ¿Qué edad tenías, abuelo?

—Veintidós. Espabila, te espero fuera —dijo mientras comenzaba a caminar para salir de casa.

—Los últimos glaciares de Groenlandia aceleran su deshielo.

El anciano se detuvo justo cuando pasaba a su lado mientras el chico se sentaba próximo a su taza. Se giró y miró a través de los sucios cristales de la ventana, al este.

—Hace dos horas que ha salido el sol. Siempre te quedas dormido, come rápido y déjate de lecturas que no llevan a ninguna parte.

Izan metió una cucharada de agua caliente en la boca. El anciano se echó a andar y el chico leyó en voz baja para sí el párrafo bajo el titular.

—Los últimos glaciares estables de Groenlandia, situados tan al norte que aún escapaban al impacto del cambio climático, han acelerado su deshielo en la última década —Izan detuvo su lectura y miró por la ventana—. ¿Cómo es posible que conociendo todos estos datos, nadie hiciera nada por evitarlo? —susurró para sí mismo.

—Nos faltó tiempo —dijo tras el marco de la puerta, desde el pasillo— La naturaleza cambió de manera tan repentina que no pudimos controlar los cambios.

—Ya, pero… esto se supo con antelación ¿cómo permitisteis que la naturaleza os matara?

—No nos mató, nos equilibró.

—Ya, pero mamá me dijo que en otros tiempos el mundo era mucho mejor y, viendo estas fotos, parece que así fue —aseguró mientras hojeaba las páginas posteriores.

—Tu madre nació en otra época —le espetó malhumorado— es mejor no volver a recuperar ese mundo. El cambio climático nos dio una lección. Un paso atrás para no volver a cometer el mismo error.

Izan lo escuchó con la mirada perdida a través de la ventana. Entrecerró los ojos en un gesto curioso y desafiante a la vez. Estaba a punto de iniciar su réplica, pero su abuelo le interrumpió.

—Termina esa sopa de una vez, tenemos mucho trabajo. Antes de bajar el acantilado para recoger la pesca tienes que ayudarme con los barreños.

Odio tu malhumor de viejo, pensó desquiciado. Se levantó apurando el último sorbo. Lavó su cuenco en la turbia agua del cubo del día anterior.

Salió al porche y el calor golpeó en su rostro. Samuel se encontraba ya en las escaleras, mirando la huerta cuyos lindes finalizaban al borde del precipicio hacia el acantilado que el mar acariciaba cada segundo.

—¿De qué color es un sitio helado? —dijo el chico situándose a la par de él.

El anciano lo miró dando a entender que no lo molestara.

—Es que no soy capaz de imaginarme un sitio así, no he visto ninguna foto de Groenlandia.

El anciano miró de nuevo el huerto y el chico esperó una respuesta.

—No sé para qué tu madre te enseñó a leer. Eso ya no sirve para nada en el mundo actual.

—Pues para cuando el clima se regule de nuevo.

—Cuando el clima acabe de regularse habrán pasado cientos de años, tu cuerpo será polvo y leer no te habrá servido de nada. Todo lo que necesitas saber para sobrevivir en tu tiempo está en esta huerta, y en ese acantilado. Si sales de aquí, estarás muerto.

Samuel descendió los tres escalones y se encaminó hacia el invernadero. Izan había escuchado ese mismo consejo casi a diario, explicado de diferentes maneras. Miró al horizonte y contempló el mar. Azul brillante a aquella hora. Se dio la vuelta y miró al este. La barrera de estacas cuyas puntas afiladas apuntaban a todas las direcciones y que su abuelo había levantado desde antes de su propia existencia, mantenían la casa protegida de lado a lado, donde aún se conservaban los restos de un viejo muro de dos metros de altura en algunos tramos laterales. El descampado posterior, los árboles a derecha e izquierda junto a la vieja carretera al final del mismo, y las montañas a lo lejos. Como cada mañana, se preguntó qué habría tras ellas.

Cuando el chico llegó al invernadero, el viejo Samuel ya estaba regando las hortalizas con el cuenco y su cubo pequeño de siempre. Izan cogió otro cuenco de madera que había fabricado con sus propias manos, esculpiendo en las horas muertas, las más calurosas del día, con la ayuda de una vieja navaja aquel tronco que no había ardido en una de sus hogueras nocturnas.

Se acercó al último barreño y retiró el plástico que lo cubría. En su interior habían colocado una vieja cacerola en el centro. Del agua del mar que habían derramado a su alrededor, en el fondo del barreño, ya solo quedaba sal. Se había evaporado hacia el plástico superior, que había condensado el agua dulce y poco a poco había goteado en el centro de la tartera con la ayuda del peso de una piedra posada encima del plástico. Todavía disponían de ese material para muchos años, su abuelo se había hecho con cientos de metros en el pueblo, a unos cinco kilómetros, hacía muchos años, suficientes como para cubrir el invernadero unas veinte veces más.

Cogió con sumo cuidado el agua dulce, con su rudimentario cuenco. La fue derramando muy despacio en cada planta con cuidado de no desperdiciar una sola gota. El calor allí dentro era asfixiante.

—Si no hay mucha pesca abajo, trataré de subir más agua del mar —dijo el chico mientras arrancaba alguna judía todavía tierna y prematura para ser consumida.

—Coge la tanza para reparar la caña que se rompió el otro día.

Cuando terminó su agua, Izan miró al cielo a través del techo abierto, que ya habían destapado desde hacía un par de semanas.

—Me bajo, abuelo, intentaré no tardar demasiado, hoy hará mucho calor.

Se acercó a la salida y, en la esquina, cogió su navaja y el sedal de una vieja caseta para perro. Cuando salió del invernadero ya estaba empapado por completo. Una suave brisa le dio en la cara produciéndole una sensación agradable en su fino pelo negro. Lo apartó de sus ojos para poder contemplar la maravilla que le ofrecía cada día aquel lugar desde que había nacido. Se dirigió al fondo de la finca, al oeste, hacia el mar. Llegó al borde y, ante el abismo de veinte metros que había bajo sus pies hasta alcanzar el mar, comenzó a descender entre las rocas verticales, conocedor de cada recoveco, de cada movimiento y de cada postura con sus pies para no perder el equilibrio. Aún así, diez minutos era el trayecto que lo separaba de las trampas para peces que había ideado con su abuelo para que sus artilugios trabajaran por ellos mientras se dedicaban a otros menesteres.

Mientras, Samuel inspeccionaba con su vara, como cada mañana. A veces le servía de apoyo y otras para golpear la rudimentaria valla que cercaba toda su finca. Hecha de palos, estacas y lanzas clavadas con tal espesura que se hacía impenetrable para cualquier humano infectado que hubiera perdido la cabeza.

Había perdido la noción del tiempo desde la última vez que había visto un ser humano distinto a los de su familia. Ni siquiera recordaba su edad, unos sesenta tal vez, aunque su apariencia era la de veinte años más. Hacía mucho que había comenzado a perder la cuenta del día en el que vivía, hasta que decidió que no tenía importancia clasificar el tiempo. Atrás habían quedado los días de descanso, los de vacaciones, los del partido, los de cerveza, de nada servía todo eso ya, ni siquiera conservaba de aquello un recuerdo cercano. Todo estaba muy lejos, como en otra vida.

Menos tiempo había pasado desde la última vez que un infectado merodeó por allí. Los pocos que se atrevieron a quedarse en el pueblo tras el comienzo de la pandemia y de los desastres nucleares habían conseguido vivir durante unos años más, pero se fueron infectando poco a poco. Y luego los infectados se murieron. El tiempo acabó con ellos.

Después de meses o años merodeando, se caían en cualquier parte, incapaces de dar un paso más, sin conciencia, sin más instinto que el de descuartizar a cualquier no infectado que se les acercara. Eran capaces de quedarse tirados en una vieja carretera durante unos meses más, sin síntomas de dolor alguno para ellos. Su cuerpo comenzaba a pudrirse con la exposición al sol, pero no lo suficiente como para acabar con su escasa actividad cerebral y su lento latido del corazón.

Samuel aprendió a impartir justicia con el paso de los años. Con una lanza salía al pueblo y se la clavaba en su cabeza a los más desfavorecidos con la intención de que cesara su sufrimiento. Un sufrimiento que parecían no padecer. Así, se sentía en paz consigo mismo.

El último infectado que se acercó por allí, había quedado clavado en la valla en su afán por caminar trastabillando una y otra vez. Habían pasado siete veranos tal vez. El infectado permaneció empalado durante horas, expuesto a la presencia de Izan para que este apreciara de primera mano la realidad del mundo exterior.

Para su sorpresa, el niño, a pesar de haber perdido a su madre solo unas semanas antes, no se vio demasiado impresionado con la presencia del infectado, e incluso pareció disfrutar con su ejecución final, cuando él mismo participó para romperle el cráneo con un bate al desgraciado, cuyas vísceras salpicaron su rostro sin que él se inmutara.

Observó todo el cerrado que había conseguido montar en unos pocos meses después de instalarse allí. La maleza lo había afianzado con sus extrañas hierbas, de todas las alturas y clases, ocultándola casi en su totalidad, lo que lo hacía todavía más peligroso para cualquier forastero que se acercara.

No visitaba el pueblo desde el final del verano anterior. Ya no quedaba nada allí que se pudiera aprovechar. Había conseguido aprovisionarse con el paso de los años con suficiente material como para subsistir de su precaria agricultura durante mucho tiempo. Cuerdas, plásticos, madera, clavos, herramientas. Sí, lo tenía todo para pasar aislado durante dos vidas más.

Estudió algún punto de salida apartando las altas hierbas con su vara. Los lagartos, tal vez alguna culebra se escondieron todavía más en el interior de la maleza al golpeo de la madera. Calculó que un inexperto tendría que sacar unas veinte lanzas para abrirse paso hacia el descampado exterior. Una vez superados unos veinte metros de maleza, podría caminar entre una vegetación más apagada hacia la vieja carretera, oculta ya por una vegetación rasa que la había cubierto en su totalidad.

Había llovido poco durante el invierno. Muchos chubascos fuertes de gran intensidad pero durante escaso tiempo. Un montón de agua desperdiciada. Sabía que el viejo pozo se secaría a mitad de verano. Cada año racionaban su consumo más y más hasta el punto de pasar sed en algunos momentos del día.

Conseguir agua no sería demasiado difícil. Conocía dos viejas casas abandonadas en el pueblo que tenían unos pozos igual de viejos que el suyo pero sin usar desde hacía muchos años. Costaría llegar hasta ellos en medio de la maleza, pero esperaba encontrar agua suficiente para complementar la escasez del suyo, aunque tuviera que desplazarse hasta allí con el chico cada día.

Había conseguido sobrevivir durante mucho tiempo. Aquel lugar era su templo. Sacaría el agua de las mismísimas entrañas de la tierra si fuera necesario con tal de no salir de allí. Pero pensó en que hacer esa visita al pueblo con el chico, podría despertar peligrosas curiosidades en él. Abandonar la casa y ver sitios diferentes podría inquietarlo y desarrollar una arriesgada curiosidad por ir más allá. Las últimas veces que estuvo por allí, ya no vio ningún infectado con vida. Y de quedar alguno, a buen seguro estaría en las últimas. Si Izan veía la vieja iglesia, el colegio y la gasolinera, su siempre trepadora curiosidad lo atiborraría de preguntas para que le explicara de primera mano cómo funcionaban las cosas de antes. Pensó en que eso podría servirle para valorar el desastre del pasado y la suerte que tenía por poder vivir de manera autosuficiente en aquella vieja casa, y sentirse orgulloso.

Le había enseñado lo suficiente como para poder alimentarse para siempre, todo lo práctico. Su madre le enseñó a leer a escondidas, en los escasos años que vivió con él, cuando el chico todavía aprendía a hablar. Un detalle en el que no cayó hasta años después, cuando comenzó a devorar una y otra vez cualquier tipo de lectura que caía en sus manos: viejos periódicos, libros antiguos de literatura contemporánea que se conservaban en casa a pesar de que él había quemado gran parte de ellos. Tenía lo justo para ser lo suficientemente inteligente, mantener su curiosidad despierta y pensar por sí mismo. Se maravillaba con sus historias en aquel mundo que para él resultaba de fantasía. Los coches, la electricidad, las ciudades, la vida en sociedad, un mundo imaginario e inalcanzable, inviable en los tiempos que corrían, pero que lo hacían soñar y entusiasmarse una y otra vez.

Siguió repasando todo el cercado que de forma circular los envolvía hasta terminar en los restos del muro que acababan al borde del acantilado. Algunas estacas tenían mucho tiempo, unos veinte años, de cuando habían llegado allí, unos cinco años antes del nacimiento de Izan. Aunque siempre había tenido precaución de ir reponiendo, conservando las viejas todavía en su posición, alguna función importante todavía podrían hacer éstas y servir de ayuda, seguro.

2

Era el mejor momento del día para él. Izan inspeccionó las tres cañas que había dejado el día anterior, ninguna captura, como casi siempre. Todo seguía en su sitio, el mar estaba tranquilo desde hacía casi una semana. Se sentó al borde de una roca tras haber recuperado la cuarta caña que escondía entre las piedras y se dispuso a entretenerse con la sustitución del sedal roto.

La temperatura allí era más fresca, la suave brisa secaba el sudor de su cuerpo, el mar se mostraba ante él poderoso e inmenso. Observó el horizonte maravillado como cada día. Cerró los ojos y respiró el aire puro. Llegaba la época del año de más trabajo, pero también la más abundante en comida fresca.

Su madre le había enseñado a nadar entre aquellas rocas, conservaba preciosos recuerdos de esos años. Su sonrisa, sus consejos cuando ambos podían sumergirse tres o cuatro metros para recorrer los recovecos entre rocas bajo el agua, recuperando las canastillas trampa para pulpos, o para cualquier otro que se prestara a entrar allí.

El mundo bajo el agua le parecía fascinante. Se sentía libre en ese universo y envidiaba la vida de aquellos que podían habitar allí. Se imaginaba un mundo de fantasía, civilizaciones prósperas en los abismos del océano. Los libros contenían ficción suficiente como para que un chico de quince años dejara volar su imaginación en aquel mundo azul.

Reparó la caña y se quitó su viejo pantalón largo, que siempre se ponía para evitar roces en su piel en el descenso y ascenso al acantilado. Desató las viejas zapatillas, la suela se había despegado casi por completo en su mitad delantera desde hacía unos días. El descenso las había acabado de deteriorar. Seguro que tenían más de cuarenta años, no sabía a quién podrían haber pertenecido, pero él daba gracias por aquellas reliquias que su abuelo fue rescatando del pueblo. El sótano estaba aprovisionado de ropa usada que a buen seguro tendrían para vestir a docenas de personas durante años. Su abuelo lo tenía muy bien organizado allí abajo, para él era un tesoro de incalculable valor. Lo había cerrado con llave y ésta estaba siempre consigo.

La marea estaba casi en su punto más alto, pero todavía subiría más. Se sabía la posición de las rocas de memoria y las diferentes alturas a las que estaban. Ese día el agua estaba muy cristalina. La visibilidad perfecta dentro y fuera del mar. Se lanzó de cabeza y su cuerpo entró en el agua en el punto exacto para no hacerse daño entre unas rocas y otras. La frescura lo tensionó y le quitó de golpe todo el cansancio acumulado de la incómoda noche de calor. Se sentía como nuevo cuando volvió a salir a la superficie. Tomó aire y bajó un par de metros en busca de las canastillas siguiendo su localización con la cuerda que las sujetaba a la superficie. Con lentitud, disfrutando del baño extrajo las tres, y de dentro de ellas cinco raquíticos cangrejos.

Fuera del agua, cogió la piedra que escondía en el mismo sitio cada día, del tamaño de su mano, y con ella aplastó a uno de ellos, trató de partirlo en tres lo mejor que pudo y se quedó con cuatro patas. Introdujo los trozos, cáscara, carne y vísceras dentro de cada canastillo y preparó su compuerta a modo de trampa. Se podía entrar, pero no salir. Golpeó las cuatro patas con cuidado para dejar su carne a la vista y que a la vez pudieran servir de cebo en las cañas de pesca. Con sumo cuidado fue descendiendo de nuevo al fondo entre rocas para dejar las canastas trampa en su lugar, a la altura exacta para que cuando bajara la marea y el nivel del mar, las trampas quedaran a la altura por donde solían pasear los mejores cangrejos, tal vez algún pulpo en algún momento del día. Tenía mejores resultados en esas canastillas que en las cañas cuyos sedales no conseguía tensar de ninguna manera ni lanzar a más de cinco metros.

Observó el mar con los brazos en jarra, miró como tantas veces el límite en el que la zona rocosa se perdía de vista en el fondo del océano. Cada día quería nadar hasta allí, salirse de aquella mini bahía de la que pescaban, ver qué había más allá de las rocas. Tal vez la arena de la que le había hablado su abuelo de cuando existían las hermosas playas de antes de la subida del nivel del mar. Él le había dicho que la arena ya se había extraído del lugar, arrastrada por las fuertes corrientes y las noches de temporal que arremetían contra el acantilado en los inviernos más imprevisibles.

Le daba miedo aquel límite, salir de la zona rocosa. Alguna vez había nadado mar adentro, pero la profundidad que adquiría cada metro que avanzaba lo asustaba y regresaba. Se sentía un cobarde en esa situación, la inmensidad del fondo marino, oscuro, imperceptible en la lejanía le imponía demasiado respeto como para llamar a su puerta. Su mundo era más reducido y seguro. Su casa, el terreno cultivable, la finca hasta las estacas, su seguridad plena. Abrir los ojos al océano era huir de las promesas a su familia, como desterrarse a sí mismo a un infierno. Sin embargo, sentía que algo lo estaba llamando desde la oscuridad marina. Solo tenía que romper la frágil soga que lo sujetaba y ser libre.

3

Se puso el pantalón, cogió los cinco litros de agua salada de cada día en la vieja botella de cristal y la cerró con el corcho usado y cortado a medida. Ató la cestilla con los cangrejos en su interior a su cintura. Se dispuso a subir, con cuidado, como le había explicado su abuelo. Sin prisa. El alcohol etílico que conservaban estaba caducado desde hacía muchos años, tal vez décadas, sus propiedades curativas ya no eran las mismas. Una lección de la que estaba muy advertido. Cualquier infección podría tener unas consecuencias irreversibles, sin embargo, a cada susto, el niño había resistido sin resentirse.

Cuando llegó arriba, ya no conservaba nada de la frescura de su baño. Completamente empapado en sudor, el anciano lo esperaba sentado en el viejo banco que había reparado durante el invierno, arrimado a la pared, al lado de la puerta, en el porche. Se acercó a él con paso cansino, arrastrando el peso de la botella.

—Pobre pesca la de hoy —le dijo con fastidio—, cuatro cangrejos y uno más para cebo.

Samuel miró a su izquierda, hacia los límites de su terreno, mirando a las estacas. Luego giró su cabeza hacia la derecha, por donde había llegado Izan, al mar.

—Mañana iremos al pueblo.

El chico conocía de sobra aquel tono. No era una sugerencia, sino una orden. No solo eso, había sido la mejor orden recibida en su vida. Una instrucción sopesada, a buen seguro.

Izan miró a sus espaldas y contempló una vez más el mar. Le hizo una leve sonrisa a su horizonte. Se dio la vuelta y contempló las montañas. Las estacas. Su sonrisa se desdibujó. Subió los tres peldaños y se sentó cansado al lado de su abuelo.

—Se me ha roto una zapatilla, mira, esto ya no se puede arreglar.

El abuelo observó el pie elevado del chico y asintió sin prestar atención.

—El pozo se quedará sin agua este verano, debemos empezar a estudiar otras posibilidades.

—Vale, necesitaré unas zapatillas nuevas para caminar, ¿me das la llave y cojo otras en el sótano?

El anciano recuperó su atención plena en el chico.

—No, yo te las cojo. Vete haciendo una sopa con esa pesca que has traído, luego te llevo las patatas y alguna judía.

—¿Ya tenemos alguna judía? Bien, cada año lo hacemos mejor, se nos han adelantado algo ¿no?

—Todo se ha adelantado, las judías se tendrían que recolectar en verano.

El chico lo miró con atención mientras el anciano se levantaba, a pesar de su edad, con la ayuda de su vara pero sin apenas dificultad. Esperó una explicación, pero Samuel hurgó en su bolsillo y sacó la llave del sótano. La miró con atención durante un par de segundos y, sin mediar palabra, entró en casa.

4

Cuando el anciano estuvo arriba de nuevo, Izan ya había hervido el agua sobre el agujero de la plancha de hierro de la cocina, y estaba a punto de introducir los cangrejos. Avivar el fuego con tanto calor era tarea insoportable, pero rara vez en el año consentían apagarlo. Salvo esporádicas ocasiones en las que tenían comida cocinada para un par de días, la mayor parte del año preferían mantener aunque solo fuera una pequeña brasa. El fuego se había vuelto muy valioso en los tiempos en los que la energía eléctrica había dejado de funcionar y encender uno nuevo costaba demasiado esfuerzo.

—Has tardado, abuelo, no me digas que no había mi número.

—Sí lo hay, toma, el cuarenta y dos. Procura no seguir creciendo porque calzado más grande apenas tenemos.

El chico miró sus pies y se los imaginó enormes. La idea de andar descalzo el resto de su vida no le agradó en absoluto.

Samuel ayudó a pelar las patatas con su vieja navaja. Las judías eran muy tiernas, se escurrirían entre el resto de condimentos, pero aquel potaje de sabores diversos y algo incompatibles los alimentaría un día más. Su agua les daría vitaminas suficientes a lo largo del día para beber a pequeños sorbos.

—¿Sabes? Estoy leyendo un libro en el que un camión persigue a un coche que atraviesa los Estados Unidos por una mudanza —dijo el chico, divertido. El abuelo levantó su cara con intriga— ¿Crees que en el pueblo podríamos encontrar algún vehículo de esos en algún garaje?

—No lo creo, se lo habrá comido la maleza —respondió Samuel bajando la cabeza para seguir ocupándose de una patata arrugada con aspecto negruzco en su interior.

—Tal vez a un camión no se lo haya comido la maleza todavía.

—No sé de ningún camión en ningún sitio.

—¿Crees que algún día alguno de esos trastos podrían volver a funcionar?

—No —respondió sin levantar la cabeza esta vez—, es imposible. Todos esos artefactos llevan más de veinte años sin encenderse y el combustible que pueda existir en cualquier parte estará deteriorado.

—¿Y en los Estados Unidos? ¿Crees que se podría estar produciendo un nuevo resurgir de la civilización perdida de antes?

—Dudo mucho que ahí quede algo, han sido muchas las centrales nucleares que explotaron hace cuarenta años, el continente americano no tiene el ancho de Eurasia. La radioactividad lo habrá devorado todo, de este a oeste. En cualquier caso, seguramente ningún humano vuelva a cruzar el océano para comprobarlo.

—¿Y cómo sabemos que aquí no existe radioactividad? ¿Eh?

El abuelo levantó la cabeza de nuevo.

—Porque yo todavía estoy aquí. ¿Qué mejor prueba quieres que la supervivencia de un anciano?

Ante la evidencia, el chico siguió con su tarea.

5

Solían sentarse en el banco del porche después de comer. Pasar las horas muertas en aquel lugar era muy placentero para ambos. El sol calentaba demasiado como para hacer algo en la huerta. Su piel se abrasaba y, aunque morenos y secos por el paso de los años, una exposición excesiva los acababa enrojeciendo. Samuel siempre le había advertido del peligro del sol.

La sopa de cangrejo con patatas los había dejado hambrientos, pero después de tanto tiempo, el anciano consiguió una disciplina suficiente para adaptar su cuerpo a pasar por eso. Izan ya había nacido con esa escasez, sabía que protestar no iba a arreglar las cosas hasta el atardecer, momento de reponer fuerzas de nuevo.

—Cántame algo, abuelo —dijo el chico poniendo los pies sobre el viejo taburete de madera.

—Cállate, déjame descansar.

Samuel tenía la costumbre de meditar, tal vez dormir, en aquella postura con la espalda recta y con las piernas en ángulo de noventa grados durante muchos minutos, tal vez alguna hora incluso.

—Cuéntame otra vez como era la música —dijo el chico aguzando la vista hacia el horizonte marino.

El anciano entreabrió los ojos y giró la cabeza para mirarlo. Cerró los ojos de nuevo.

—La música fue un lenguaje universal —dijo para aspirar aire por la nariz.

El chico lo miró de amigo a amigo, atento a la confesión. El anciano reanudó:

—Daba igual donde vivieras. En España, en Arizona, en Johannesburgo o en Tokio. Música era música. Todo el mundo la disfrutaba, no necesitaba traducciones. Millones de melodías, de estilos, de letras, de sentimientos, de pasión, de recuerdos…

Samuel abrió los ojos y miró fijamente al chico.

—Mañana no quiero que te alejes de mí ni que te metas en ningún edificio. Solo daremos un paseo y estudiaré la posibilidad de abrirnos paso entre la maleza de alguna casa que pueda disponer de un pozo antiguo, especialmente dos de las que tengo constancia. Solo ver y estudiar, ¿me has entendido? Ya iremos otro día a actuar con las ideas más claras una vez haya sopesado todas las posibilidades.

El chico asintió en silencio. El anciano lo miró y levantó una de sus canosas cejas. Luego giró su cabeza para mirar de nuevo al frente, cerró los ojos e inhaló profundamente. Izan sonrió y se dispuso a meterse en su mundo paralelo, aquel que le ofrecía la literatura gracias a uno de los regalos que le había dejado el borroso recuerdo de su madre: saber leer.

6

A partir de media tarde, cuando el sol ya había sobrepasado su momento más álgido, ambos comenzaron a desperezarse. Izan estaba de pie mirando el mar desde hacía más de media hora cuando el anciano despertó de su letargo. Se dedicaron a recoger alguna judía más y a repasar una y otra vez cada planta, cada fruto que venía de camino: patatas, maíz, alguna berenjena y unos buenos tomates cuyas semillas había conseguido conservar el viejo Samuel tras años de sumo cuidado. Los canastos con agua salada ya habían recorrido más de la mitad de su proceso. Los plásticos estaban llenos de gotas de agua dulce y, muy despacio, caminaban hacia el centro para dejarse caer en las viejas cacerolas con las que regarían al día siguiente.

—Abuelo, ¿qué ha sido de los perros? ¿Has visto alguno por aquí?

—No, se habrán ido —respondió mientras se inclinaba hacia delante para observar de cerca una planta—. Ya no les interesa este sitio, no tienen nada que comer por aquí.

—Si averiguáramos hacia dónde se han ido, tal vez nos podrían llevar hacia donde vivan más personas como nosotros.

—¿Quién te ha dicho que los perros siguen vivos? —dijo a la vez que enderezaba su cuerpo para mirar de frente al chico.

—No sé, lo he supuesto. En los libros pone que antes eran dóciles, los mejores amigos del hombre.

—Antes era antes, hoy es otra cosa —le interrumpió para que no siguiera suponiendo.

—Ya, pero… si todavía existieran…

—Ten cuidado con los libros, chico. Tienes que aprender a juzgar lo bueno y saber qué es lo malo. El pasado, del presente. Mucho cuidado con dejar volar tu imaginación a la ligera.

—Ya, pero, ¿sabes qué?

—Ni lo sé ni me importa —le volvió a interrumpir—. Nuestro sitio está aquí. Aquí estamos protegidos, no nos faltará de nada nunca si trabajamos duro. El mundo ahí afuera está plagado de enfermedades, de pestes que arrasan con los seres humanos, de dolor y, si algún ser humano quedara, existirá la envidia, la ambición, la insolidaridad y la intolerancia. Nadie se apiadaría de ti, no hay compasión, solo dolor. ¿Me has entendido?

Izan lo miró y arrugó los ojos con cara de fastidio. Miró al mar de nuevo, el sol le cegaba la vista. El anciano se quedó quieto esperando una confirmación.

—Izan, este lugar es perfecto. Nadie va a salvarnos ahí afuera. Esto es lo mejor para vivir.

Madrid. 24 de diciembre de 2016.

Samuel observaba los edificios desde el octavo piso. Había comenzado a llover a media mañana, aunque en el exterior no hacía el frío de otros días de invierno. Observó el cielo y se detuvo en algún claro azul celeste que comenzaba a divisarse. Se dio la vuelta y miró la fotografía que estaba encima de la mesilla del salón, con sus padres, el día de su boda. Se sorprendía de cómo podría conservar algún recuerdo visible de aquel día, suponía que porque los tres habían salido muy bien en la instantánea.

Cogió la foto en sus manos y volvió a la ventana, la miró otra vez y los echó de menos como siempre. Le gustaría llamarlos allí donde vivieron, donde él se había criado, en el norte, y preguntar cómo estaba el mar en un día como ese. Desde aquel accidente de tráfico que acabó con sus vidas, no había vuelto a pisar la casa. La suponía abandonada. Tenía sueños extraños con ella cuando dormía. Las hierbas salían por las ventanas, el porche se caía y él se tiraba al mar con una pirueta perfecta cuyo clavado acababa entre las rocas, sin agua. Entonces despertaba.

—Ya no llueve como antes —dijo para los tres.

Se sentía incapaz de volver a su antiguo hogar. Incapaz de venderlo, de deshacerse de él. Quería conservar sus mejores recuerdos en su corazón, no quería enfrentarse al regreso y encontrar la absoluta ausencia de sus padres. Esperaba encontrarlos allí el día que tuviera el valor de regresar.

—Echo de menos aquellos días de invierno, los inviernos de verdad, ¿eh, papá?

Recordó cuando su padre no llegaba a tiempo para recogerlo en el colegio y entraba mojado a casa. Su madre tenía la cocina de leña encendida y lo esperaba con la merienda lista, con su mejor sonrisa. Allí hacía los trabajos del colegio durante muchas tardes, con la televisión encendida. Habían sido buenos tiempos.

Estaba respirando casi el calor de su hogar cuando sonó su teléfono móvil. Observó la pantalla e hizo un gesto de desprecio.

—¿Qué quieres?

—Tu hija quiere desearte Feliz Navidad.

—Que te jodan, ponme con ella.

—Que te jodan a ti… Dios, qué contenta estoy de haberme separado de ti.

Samuel miró a sus padres y pensó que no habrían estado orgullosos de él. Apreciaban mucho a su mujer, a su exmujer, y sabía que no habrían visto con buenos ojos lo que él había hecho.

—¿Papi?

—¿Leonor? ¿Cómo estás, cariño? ¿Quieres venir a verme esta noche y dormir aquí conmigo?

La niña hizo un silencio.

—No… no puedo, papi… viene Papá Noel y me traerá muchos regalos.

—Ya… —titubeó mientras oyó a lo lejos el timbre.

—¡Abuelos! —gritó la niña, mientras se alejaba del teléfono.

—Samuel, tengo que dejarte, han timbrado a la puerta.

—¿Lo haces adrede? Un día te arrepentirás de haberme dejado —dijo mordiéndose los labios.

—Que tengas una Feliz Navidad —dijo ella, emitiendo ese tono de voz impasible que tanto odiaba él.

—Que te jodan otra vez, y a tus padres que los jodan también.

Cuando quiso empezar a emitir insultos más contundentes a lo que su estado de ánimo le inspiraba, la línea se cortó. Miró a sus padres, observó la copa casi vacía de ron con Coca Cola que tenía en la mesa y cogió uno de los Compact Disc que tenía en la estantería. “Prince & The Revolution: Music From Purple Rain”, leyó. Sacó el disco de su interior, lo introdujo en el reproductor que estaba bajo la estantería y fue directo a la nueve. Necesitaba una tarde lluviosa, necesitaba más tristeza y más ron con Coca Cola.

I never meant 2 cause u any sorrow

I never meant 2 cause u any pain

I only wanted 2 one time see u laughing

I only wanted 2 see u laughing in the purple rain[2]

Nunca quise causarte daño.

Nunca quise causarte dolor.

Solo deseaba verte reír por una vez.

Solo deseaba verte reír bajo la lluvia púrpura.

Capítulo 2

1

Ambos estaban terminando la cena. El agua sobrante de los cangrejos, con las escasas verduras y las viejas patatas, había servido una vez más de menú. El anciano parecía absorto en sus pensamientos. Se levantó y recogió su plato. Retiró del fuego una de las patatas que estaba asando y se puso a mondarla con sus curtidos dedos, sin sentir el calor al tacto.

—Mañana permanecerás conmigo en todo momento. Conozco ese pueblo como la palma de mi mano y, aún así, cualquier sorpresa desagradable podría estar a la vuelta de cualquier esquina.

Izan asintió en silencio. Tenía un sentimiento extraño. Estaba ansioso por salir de allí por primera vez y ver qué existía más allá de aquellos árboles, sin embargo, en el fondo de su ser, no quería ir.

—Tómatelo muy en serio. Podríamos encontrarnos con algún cuerpo infectado.

—¿Había alguno el verano pasado cuando fuiste por última vez?

—Ninguno, de hecho, hace como unos… —Samuel dejó de manosear la patata para pensar un momento—. No sé, unos tres o cuatro años, tal vez más.

—¿Entonces? Si encontráramos alguno, a buen seguro estará en las últimas y será fácil deshacernos de él.

Samuel levantó la cabeza, de frente al chico, le miró a los ojos y trató de imponer su respeto.

—Mañana yo llevaré la ballesta y permanecerás pegado a mí. Tú llevarás dos lanzas, una para ti y otra para mí. ¿Has entendido?

Volvió a asentir en silencio y se levantó para lavar su plato y el de su abuelo en el agua salada. Lo secó con un viejo trozo de una camiseta detrás del anciano. Su rostro se puso serio.

—Abuelo… —guardó silencio.

Samuel levantó su cabeza, pero no se volvió para verlo. Supuso lo que vendría después. De hecho, llevaba tiempo esperándolo.

—Si te infectaras algún día…

El anciano giró su cabeza sin dejar que terminara la frase, mirándolo de reojo.

—Acaba conmigo. No me dejes con vida. Ya sabes… directo a la cabeza.

Al chico se le empaparon los ojos, e hizo todo lo posible para que ninguna lágrima se desbordara. El anciano percibió su emoción, pero no dijo nada.

El sol estaba a punto de meterse en el horizonte. El atardecer sangraba en un rojizo intenso, lo que auguraba una visita al pueblo con mucho calor. Le restaba un puñado de minutos a aquel día antes de sumirse de nuevo en la oscuridad. Samuel nunca había querido utilizar ningún tipo de luz que pudiera llamar la atención a algún ser desde la lejanía, infectado o no. Estaba en su templo de protección y no iba a permitir que nadie osara acercarse. Ambos se irían a sus dormitorios, sin puertas, y tratarían de dormir. Escucharían sus respiraciones y las olas del mar. En ocasiones hablaban entre ellos durante los primeros minutos, pero el chico siempre se quedaba dormido mucho antes. A la mañana siguiente, cuando despertara, el anciano estaría ya en pie. En su cabeza, era como si su abuelo solo durmiera en aquel estado de meditación que alcanzaba durante las horas muertas.

—Tómate ya la pastilla —ordenó el anciano.

El chico observó sus manos y vio que no temblaban. Abrió la puerta del viejo armario y allí cogió una pastilla de los cientos de tabletas que tenían almacenadas, de un medicamento del pasado, cuyo efecto parecía seguir conservando a pesar del paso de los años. Se la tragó a la vista del anciano sin necesidad de agua.

Así era cada noche. Casi sin esfuerzo Izan se quedaba dormido por los efectos de la medicina, a pesar de no haber conocido ni un solo amigo, o la música, o un partido de fútbol, o la sonrisa de una chica. Allí estaría él, conforme con sentirse seguro con la presencia de su abuelo.

2

Samuel despertó al chico con las primeras luces de la mañana. Lo zarandeó con fuerza y violencia. Izan se incorporó desorientado, le extrañó la oscuridad que todavía existía en aquel nuevo día. Miró sus manos, temblaban más que nunca. Se levantó mareado. Sus ojos se cerraban una y otra vez, luchaba por mantenerse despierto. Por inercia, se dirigió a la cocina para ver si todavía conservaban alguna brasa que avivar para preparar el desayuno, pero no encontró allí a su abuelo con los preparativos a medio hacer, como cada mañana.

—¿Abuelo?

—Hoy no hay desayuno, chico. Antes tendremos que ganárnoslo. Ponte un pantalón largo y las zapatillas que te di ayer, y no camines descalzo en casa. Te lo he dicho mil veces.

—¿Y tú? ¿Vas a ir con las viejas sandalias? —dijo el chico cuando terminó de vestirse. Incómodo, Samuel pareció no hacerle caso.

—Ayúdame con la ballesta, coge todas las flechas del fondo de mi ropero.

Al chico le costaba ubicar la posición de su abuelo. La penumbra le daba vueltas en su cabeza, todo parecía querer centrifugarse. No quería caerse, ni tan siquiera aparentar un mínimo mareo, tenía que ir con él al pueblo. Tenía que disimular.

—¿No son suficientes unas pocas? ¿Vas a poder con tanto peso?

—Yo no, pero tú sí.

Apenas se veían los rostros, pero el anciano percibió la torpeza en los movimientos del chico.

Izan cogió las flechas que ya estaban enfundadas en una vieja mochila con la cabeza un poco mejor asentada. El anciano desató las sujeciones superiores y la dejó medio abierta. Introdujo la mano en su interior y recolocó las flechas de manera que éstas quedaran medio salidas. La elevó y le hizo un gesto a Izan para que se diera la vuelta. El chico se quedó durante unos instantes intentando averiguar qué significaría aquello. Cuando lo reconoció, se dio la vuelta todo lo rápido que pudo. Samuel colocó la mochila en su espalda y ajustó la correa para que no se le descolgara.

—¿Salimos ya?

—Sí, tenemos que estar de vuelta temprano. No tenemos comida para hoy. Más vale que saques algo de ahí abajo —dijo señalando con un gesto al mar, a su espalda, tras la ventana de su cuarto.

El chico no respondió, intentando salir al pasillo para mirar al este desde la cocina, buscando una luz que hiciera que su cabeza se centrara en algún punto. El anciano se movió ágil en la oscuridad. Se acercó a la esquina más alejada y cogió las dos lanzas de dos metros que tenía apoyadas en la pared. Izan las recordaba allí de toda la vida y, al igual que en cualquier habitación de la casa, siempre había dos en una de las esquinas, del mismo tamaño y del grosor de un puño, dispuestas a ser usadas, afiladas en pico por ambos extremos.

—¿Podrás con todo, verdad?

—Ajá.

Samuel le dio dos golpes en el hombro y se sintió hombre.

El anciano cogió la ballesta que tenía bajo cama y el buen puñado de flechas que tenía sobre ella. Unas eran metálicas, otras de madera que él mismo había confeccionado. Colocó una de las mejores y cargó la ballesta. Movió el seguro y apuntó a la pared. Apretó el gatillo y la flecha no salió. Samuel se mostró conforme.

—Vamos, todavía tenemos que encontrar el punto de salida.

3

El viento era fresco. No había llegado la época del año en la que salir sin apenas ropa por la noche no suponía inconveniente. Izan llevaba la camiseta de manga larga con la que había dormido. De su negro original no quedaba nada, pero todavía eran visibles las letras “Bulls” y el logotipo de la NBA.

Ambos adoraban aquella temporada del año. Los días no eran tan cortos como en invierno y tenían más tiempo de luz. No hacía tampoco ese calor asfixiante que los llevaba al borde de la locura cada verano, de día y de noche. La cosecha que habían plantado en invierno era recogida en esa etapa y, aunque eran unas semanas de mucho trabajo, la recompensa los saciaba de comida durante un par de meses. Ambos se unían más, el anciano estaba de mejor humor, e incluso existían más pájaros en el cielo. Especies de las que Samuel dijo que nunca había visto en su juventud, pero que ahora se movían por el aire a sus anchas hasta que llegaba el verano y desaparecían todos.

Samuel, que sin embargo dormía todo el año sin apenas ropa, se había vestido también con manga larga y pantalones hasta los tobillos.

El chico se extrañó del atuendo insólito en su abuelo, mientras él oteaba el horizonte hacia las montañas, a los primeros resplandores que aún no eran capaces de ocultar las estrellas. Cuando se dio la vuelta y miró al chico, percibió su cara cómica de extrañeza.

—Con esta ropa debemos volver, ¿me oyes? Aunque tengamos calor, no te quites nada. Toda la maleza que hay afuera se puede enredar en la piel y provocarnos alguna herida peligrosa. Cuanto más tapados vayamos, mucho mejor.

Samuel cogió el largo palo que le valía de bastón a diario y bajó los tres escalones del porche en dirección a las estacas que cercaban toda la finca. Comenzó a golpear con la vara el suelo como si estuviera buscando algo, hasta que dio contra otra madera, una estaca. Se fue moviendo a su derecha, golpeando cada una de ellas con cuidado. Se agachaba a media altura y las tocaba para asegurarse en qué dirección estaban clavadas, de su longitud y hacia dónde apuntaban.

El chico, a su espalda, no articulaba palabra. El anciano murmuraba algo por lo bajo, muy habitual cuando los planes no iban bien y se enfadaba por alguna circunstancia. Con el paso de los minutos la luz fue apareciendo y las estrellas ausentándose hacia naciente.

Samuel encontró la salida.

—Por aquí, pisa donde yo lo haga.

El anciano fue avanzando cada palmo con mucho cuidado, contorneando su cuerpo a cada estaca que salía a su camino, a la altura de las costillas. La maleza impedía verlas por completo.

—No sabía que había tantas —dijo el chico.

—Cuidado con ésta, agárrate a ella, cógela —el chico echó las manos adonde su abuelo se estaba sujetando y se agarró a un tronco de unos quince centímetros de diámetro—. ¿La tienes? —el chico asintió.

Para cuando cruzaron los diez metros de lanzas, estacas, pinchos y maleza pegajosa y puntiaguda, el sol comenzaba a asomar por detrás de la montaña. La claridad era ya casi total. El anciano apartó una última tranca para que el chico pudiera salir de aquella trampa.

—Esto es asqueroso, abuelo.

—De eso se trata, chico. Vamos, a partir de ahora ya no hay tanta maleza.

Comenzaron a caminar por entre la hierba, medio seca ya, alguna verde en sus extremos, pero podrida en su nacimiento. Les daba a la altura de las rodillas, y el chico decidió pisar donde su abuelo lo había hecho, abriéndose camino. Se dio la vuelta y ya comenzó a añorar la comodidad de su hogar. Después de avanzar unos metros, miró hacia delante y se imaginó un pueblo fantasma que había sido devorado por la vegetación con el paso de los años, las décadas. ¿Qué podría haber allí que no pudieran ya tener?, pensó el chico.

—Recuerda nuestro objetivo de hoy, debemos buscar agua. Agua de calidad, a ser posible.

—¿Y si la encontráramos, tendríamos que venir a buscarla a menudo?

—Tantas veces como sean necesarias, nuestro pozo está en las últimas.

4

El camino se volvió más llevadero. La maleza había decrecido en tamaño a medida que se acercaban al pueblo y las pisadas eran sobre terreno más duro. El sol se había levantado un palmo y había templado el ambiente. El anciano caminaba más seguro con su vara, e Izan se había puesto a su lado. La brisa agitaba su pelo largo, canoso el de uno, moreno y joven el del otro.

—¿Por qué no vamos rectos hacia el pueblo?

El anciano siguió caminando sin mirarle.

—Caminamos sobre una vieja carretera, así avanzamos más rápido.

—¿Aquí debajo hay una carretera?

—Asfalto puro, que todavía se conservará casi intacto durante muchas décadas. Solo que por encima ya hay varios centímetros de tierra en la que ha crecido la hierba, pero todavía conserva la dureza para poder caminar mejor.

—¿Estamos siguiendo la vieja carretera entonces? ¿Cuánto tardaremos en llegar?

—Mucho menos que cruzando campo a través en medio de esa blanda espesura. No siempre el trayecto más sencillo en apariencia es el más rentable a la larga.

Caminaban a paso más ligero. La maleza apenas les daba a la altura de los gemelos. El chico comenzó a entusiasmarse al divisar a lo lejos un vehículo abandonado.

—Es un autobús, ¿verdad, abuelo? —dijo cuando estaba a unos doscientos metros, adelantándose unos pasos.

—No te adelantes, camina a mi lado —ordenó seco el anciano.

Izan lo miró de reojo sin comprender.

—¿Puedo subir? —volvió a insinuar, recuperando el entusiasmo.

—Es un nido infectado. ¿Cómo tengo que decírtelo?

—¿Tienes miedo a que se me aparezca un zombi, abuelo?

—¿Un zombi? —dijo Samuel extrañado.

—Sí, he estado leyendo un libro sobre unos muertos resucitados que caminan de manera muy similar a los infectados. En realidad caminan igual a ellos.

—No son zombis. Son seres humanos, infectados, desamparados, sin solución, esperando una agonía para que les llegue el momento de fallecer.

—¿Una agonía? —dijo el chico mientras caminaba al lado del autobús y admiraba su belleza. Sus colores azul y naranja laterales ya eran imperceptibles casi en su totalidad—. Pero si no tienen conciencia, abuelo. ¿Te acuerdas aquel día que matamos a uno que se había quedado enganchado en las estacas? No sienten el dolor, son zombis.

—No hables así de ellos, muchacho. Guarda respeto, antes de estar infectados eran seres humanos como tú y como yo —dijo mirándolo con un ojo cerrado por la poca visibilidad que se le ofrecía al tener el sol de frente.

—Pues yo los llamaré zombis —insistió mientras se volvía de nuevo para contemplar la robustez del vehículo, en donde crecían el musgo en sus bisagras y hierbas en el techo del mismo. Ya no había rastro de los cristales en los que se apoyarían desde su interior los seres humanos que habían tenido la fortuna de viajar en él.

—Llámalos como te venga en gana.

Caminaron en silencio. La brisa había aminorado su intensidad y se respiraba un aire muy puro, tranquilo, de mucha paz. La cara del chico mostraba más emoción a cada paso, mientras que la del anciano se tensionaba a medida que se acercaba al pueblo.

Comenzaron a divisar los primeros viejos tejados entre los árboles. En el trayecto de la carretera, vieron los primeros coches: algunos devorados por una vegetación que se había incrustado y había ocupado gran parte de su habitáculo, proyectando en su interior unas sombras espantosas, de modo que simulaban estar habitados por algún ser viviente de dudosa fiabilidad.

A medida que se acercaron, el anciano fue levantando de manera inconsciente la ballesta, acercando su dedo al enganche de seguridad. El chico notó la tensión del abuelo y agarró las dos lanzas con fuerza. Cuando pasaron al lado del primer coche, nadie dijo nada. Samuel caminaba seguro, pero atento a cualquier movimiento. Izan se había puesto detrás de él sin haberse dado cuenta. El anciano se paró y apoyó la ballesta en el suelo y en su pierna. Cogió su vara y la echó a su espalda, atándola con la misma correa que sujetaba sus flechas. Con ella en diagonal, cogió la ballesta con los dos brazos para elevarla mejor y con más seguridad. Le quitó el seguro y la apoyó contra su pecho.

—Permanece atento, chaval. Comenzaremos por aquellas primeras casas que hay en la entrada del pueblo. Si encontramos lo que buscamos allí, no nos adentraremos más, ¿entendido?

El chico asintió con el movimiento de su cabeza y colocó una lanza en cada mano para sujetarlas con más fuerza. Caminaron ambos hacia el pueblo, donde el chico pudo, esta vez sí, divisar por dónde pasaba la vieja carretera: allí donde los árboles todavía no lo habían invadido con sus raíces, como les había ocurrido a las casas, a las que tapaban en muchos casos. Al borde de su camino, unos postes altos se elevaban dándoles una bienvenida sinuosa.

Izan levantó la cabeza para mirarlos y, en su aspecto siniestro, vio unos brazos que lo recibían con alegría. Volvió a sonreír. El anciano caminaba erguido, acercándose cada vez más. Pasó cerca de otro coche sin prestarle atención, comenzó a estudiar cómo estaban dispuestas las viejas viviendas y cuál tendría el terreno menos afectado por la vegetación. A menos de cien metros de la primera vivienda, se volvió y vio al chico tocando la base de aquellos postes, mirando hacia arriba con cara de sorpresa.

—Deja esa farola, no perdamos tiempo.

—¿Farola?

5

Caminaron hasta acercarse a la primera casa: Samuel con el arma levantada a la altura del pecho; el chico, de puntillas, con una lanza por encima del hombro y la otra con el brazo caído. El anciano se acercó al viejo cierre que delimitaba el terreno de una de las primeras viviendas. Casi ocultos entre la vegetación, se divisaban algunos trozos de ladrillo roto. Intentó mirar por encima de la envergadura de los arbustos, pero su altura no era suficiente. Aguzó la vista entre la maleza y comprobó que, con tanta espesura, penetrar era imposible. Miró a su alrededor y observó que el resto de casas estaban en la misma situación.

—Parece que las pocas lluvias de este invierno han sido muy bien aprovechadas. Cómo ha crecido esto.

—En unas semanas todo esto estará más seco e igual es más fácil abrirse camino, ¿no, abuelo?

—Para cuando esto esté seco, nosotros estaremos sin agua. Tenemos que adentrarnos en el pueblo, allí la maleza crece diferente. Vamos.

El chico miró al interior de la calle y sintió intimidación por las sombras que el sol, todavía bajo, dibujaba en aquellos pasillos fantasmagóricos. El anciano ya caminaba a paso firme por el centro de la calle, con las hierbas a la altura de los tobillos. Se puso en marcha rápido para seguir sus pasos.

Avanzaron despacio por la calle principal. El paisaje era sinuoso y la oscuridad del interior de alguna ventana que quedaba todavía a la vista, se clavaba en ellos como unos ojos gigantes que insinuaban un desenlace fatal. El chico había perdido el entusiasmo del inicio.

De los coches abandonados que había en más número, apenas quedaban rastros. La vegetación se los había comido. Eran bultos bajo una maraña espesa. Ruedas y cristales habían desaparecido y, a la vista, tan solo quedaba un esqueleto que parecía querer convertirse en ceniza de un momento a otro.

El anciano caminaba por el centro de la vieja carretera, que perdía gran parte de la espesa hierba de su superficie a medida que se adentraban en el pueblo. Miraba a un lado y a otro, los edificios eran cada vez más altos, se detenía en las pocas calles transversales que se unían a la principal con la intención de ver algún pasillo cómodo por el que penetrar en medio de aquella selva de árboles, arbustos y hierba alta. Era el escenario testigo de una civilización que en su día fue próspera.

El aire era denso en el pueblo, una ligera brisa movía muy suave las hojas que, por momentos, parecían cobrar vida propia y saludarles con alguna intención. Llegaron a una vieja rotonda, donde abundaba una vegetación que había trepado desde el centro de la misma hacia las demás calles colindantes, a través del suelo, como si de viejas raíces que crecieran por encima del asfalto se tratara. Cuatro calles llegaban hasta allí desde diferentes puntos. El anciano vio a lo lejos dos bultos que se movían desde el este.

—¡Al suelo! —susurró agachándose.

El chico lo imitó casi de inmediato. Se escondieron en medio de la extraña vegetación. Samuel se movió en cuclillas, en una postura más propia de un niño que de un anciano. Entre la maleza, se elevó ligeramente y observó la calle.

—Perros —susurró con miedo el chico desde atrás.

El anciano se dio la vuelta y agarró al joven con fuerza, tirándolo al suelo sin darle opción a que levantara su cuerpo más allá del suyo.

—Todavía están lejos, explorando, y no nos han visto —dijo el anciano señalando con el mentón de su mandíbula hacia una avenida ancha, con más luz que ninguna y que se abría hacia el sur con una ligera pendiente descendente.

Samuel, conocedor del plano en su mente, no dudó. Se incorporó despacio y, moviéndose como un chimpancé, apoyando las manos y la ballesta en el suelo a cada salto, se dirigió a ella entre aquellas raíces. Miró atrás al llegar a la entrada de la calle. El chico lo observaba asustado. Cuando vio a su abuelo dirigirle una mirada de desprecio, corrió hacia él lo más agachado que pudo.

—¡Vamos! —dijo el anciano, apretando los dientes.

El muchacho se pegó a sus pies y ambos caminaron más erguidos, apurando cada paso y registrando a la vez cada palmo de la calle, rastreando cada detalle y cada movimiento que los arbustos hacían con la suave brisa de la mañana.

—Hace años que no veía a ningún animal por aquí, mantén los ojos abiertos.

Izan caminaba callado, expectante a cualquier sombra, abrumado por la inmensidad de los edificios, que ahora sí, veía con más claridad en medio de la frondosa vegetación. Se adentraban en la zona más edificada del pueblo. Casas de doce o quince metros de altura, pegadas unas a otras. Sus ventanas, oscuras, conservaban remanentes de la civilización perdida. Algún resto de algún cristal en alguna de ellas, algún retal de cortina que todavía colgaba del techo, moviéndose como fantasmas, hipnotizándolo por completo.

—¿Me estás oyendo? —dijo el abuelo enfadado, deteniendo su marcha.

—¿Qué? ¡No!

—Que me cojas la vara de mi espalda, que la voy a necesitar —ordenó el anciano.

Izan miró a su abuelo y se sintió intimidado, aunque seguro a su lado. Apoyó las dos lanzas en el suelo y, en ese instante, oyeron diferentes ladridos y gruñidos que sonaron cerca.

—¡Vamos, rápido, parece que no vienen solos!

El chico desenganchó la vara del anclaje de las flechas y la desenvainó. Se la puso delante.

—Sujétamela tú. Vamos a entrar en aquel edificio.

—¿Cuál?

El anciano señaló con la vara una puerta de entrada que estaba a unos cincuenta metros. Izan no lo había visto todavía, pero allí la vegetación se había colapsado de tal manera que dos árboles habían crecido a un lado y a otro, y entre tronco y tronco, tropezándose las raíces, la hierba no había crecido apenas sobre la madera, dejando libre la entrada al edificio.

Avanzaron unos pasos y el chico pudo ver que la puerta de entrada, metálica, conservaba su blanco original de manera asombrosamente intacta. Samuel vio su cara de asombro y lo atrajo tras de sí hasta estar frente a ella. El sol les daba de espaldas, pero la sombra que proyectaban los árboles impedía que la luz penetrara en la fachada del edificio. Izan miró hacia arriba y, en sus adentros, concluyó que no quería entrar.

La observó y pensó que esa puerta tenía que ser la mejor que podría encontrar en todo el mundo. La coincidencia justa de que los dos eucaliptos hubieran nacido allí la mantenía casi intacta, protegida del sol y de la lluvia. Avanzaron rápido hasta la entrada. El anciano prestó toda su atención a los sonidos del ambiente.

—La puerta está abierta, solo hay que empujarla.

El anciano avanzó unos metros y se acercó a ella levantando los pies con cuidado y apoyando el arma en su hombro en posición de disparo.

—Siempre dejo una ramilla enganchada entre el marco y la puerta, y está ahí, en el sitio exacto. Nadie ha entrado aquí en los últimos meses.

Izan observó al anciano, incrédulo y con aire desconfiado.

—Vamos, empujarás la puerta con la vara mientras yo apunto hacia dentro.

El chico lo miró y se pasó la lengua por los labios. Se dio cuenta entonces de que tenía la garganta seca y tragó saliva que pareció salir de las catacumbas de su cuerpo.

—Pero si no hay nadie ¿A quién quieres apuntar? ¿Qué hay ahí dentro?

— No te confíes.

El chico asintió levemente mientras miraba de reojo el hueco que quedaba entre tronco y fachada, lleno de hierbas que tapiaban las rejas que se conservaban en las ventanas del bajo.

Los perros volvieron a ladrar y, si la gravedad de aquellos ronquidos iba en concordancia con el tamaño de los animales, estos serían enormes.

—¡Vamos, abre la puerta!

El muchacho apoyó la vara y comenzó a empujarla, pero ésta ni se inmutó. Insistió con más fuerza, pero parecía como si alguien estuviera haciendo lo mismo desde dentro. Unos ladridos diferentes llegaron calle abajo. Samuel tensionó todavía más el arma contra su hombro y le hizo un gesto para que tirara la puerta.

Izan dio un paso atrás y, con la suela de sus zapatillas, estampó una patada en el centro de la puerta. Esta se abrió por completo y chocó contra la pared, quedando clavada allí mismo. Se retiró y dejó el hueco a la vista del abuelo. Este, sin pestañear, se movió de derecha a izquierda desde su posición, queriendo abarcar la máxima visión posible del interior, pero sin entrar en la estancia. Había luz suficiente. Un enorme ventanal, situado a mitad de unas escaleras que subían al piso superior, ventilaba la estancia llena de hierbajos, musgo y paredes casi negras de humedad.

Tras unos largos segundos, Samuel se adentró caminando despacio, sin hacer ruido. Un olor intenso inundó sus tráqueas. Izan se dio cuenta en ese momento de que todo el pueblo olía así. Allí dentro, un lugar cerrado donde hongos, líquenes, además de ciempiés y otros gusanos y babosas, habitaban en armonía desprendiendo un olor demasiado intenso para su nariz, acostumbrada al aire puro y a la brisa del mar.

—Abuelo, vámonos de aquí —dijo en medio de una arcada.

—Entra y cierra esa puerta, vamos al piso de arriba.

El anciano comenzó a subir las escaleras de piedra pulida, resbaladizas y que todavía conservaban un color castaño, cada vez más cerca de su estilo natural a medida que las subía.

Izan agarró la puerta y comprobó cómo sus dedos resbalaban en ella. El interior de la misma no conservaba el mismo aspecto que su exterior. Aquella mucosa negruzca le dio asco. La cerró con el pie, empujándola con fuerza en una última patada.

El chico notó cómo su abuelo estaba más confiado allí dentro. Había bajado el arma a la altura de su pecho, a mitad de la escalera. Izan se apresuró a alcanzarlo. Una vez arriba, el aire circulaba y ventilaba como para no respirar la espesura maloliente de la putrefacción.

—Vamos a aquellas habitaciones de allí —dijo señalando el fondo del pasillo con el arma.

—¿Qué hay allí?

—Las mejores vistas para controlar a esos bichos.

El chico cambió su actitud, se sentía protegido allí arriba. Quiso dejar una lanza en el suelo y disponerse a seguir a su abuelo de manera apresurada.

—No, no, no —susurró Samuel—, vamos a ir pasando por delante de las demás habitaciones. Las de tu izquierda están orientadas al oeste. Hacia ahí llueve mucho, están llenas de matojos, pero hay que apuntar por si saliera algún animal. Las de tu derecha están orientadas al este. No llueve tanto ahí, pero también tendrán hierbas.

—¿Y las del fondo, cómo están?

—Viejas, sin más. Viento del norte, nunca llueve, muy ventiladas, sin apenas maleza.

—Vamos —dijo el chico convencido.

El anciano comenzó a caminar con paso decidido. El chico dejó una lanza apoyada al pasamanos y comenzó a seguirlo con la otra, sujetándola con fuerza. Cuando llegó al primer dormitorio a su izquierda se movió lento, intentando abarcar el mayor campo de visión posible. La puerta estaba abierta por completo y allí no había más que hierbas que habían crecido a la altura de un niño, incluso encima de la vieja cama que se suponía que estaba allí. El suelo estaba cubierto de tierra. Los gruñidos afuera se oían más cercanos.

Izan miró a su espalda y contempló las huellas que estaban dejando a su paso en la ligera capa de tierra que se extendía por todo el pasillo, por encima de las viejas baldosas. Miró hacia delante el tramo que les faltaba por recorrer y no vio rastro de ningún ser vivo.

—Abuelo, aquí no hay nadie desde hace mucho tiempo. Las únicas huellas son las nuestras.

Samuel observó su propio rastro en el camino andado por el pasillo y enderezó su espalda en un gesto de relajación. Avanzó más rápido hacia el dormitorio de la derecha, sin puerta, y vio un panorama similar. De dentro de uno de los armarios salían unas hierbas altas que más parecían querer esconderse que salir a la luz de la mañana.

El chico inspeccionaba cada estancia con asombro. Eran los restos de una civilización antigua que él no había conocido más que por los libros que poseía, pero de la que sabía que para los supervivientes, como su abuelo, era muy reciente. Ansiaba conocer más de aquella época pasada, donde prosperar había sido una inercia en evolución casi constante en la historia de la humanidad.

Samuel llegó al tercer dormitorio, a su izquierda, y relajó por completo la postura de sus brazos. Otra estancia sin puerta y todavía más hierbas en su interior. Se giró hacia Izan y le hizo una señal para entrar en el dormitorio del fondo del pasillo.

Dos entradas estaban casi juntas, separadas entre ambas por un tabique que dividía la estancia en dos habitáculos diferentes. El de la izquierda no conservaba la puerta. En su interior se intuían los restos de un sofá colocado casi a mitad de la estancia de espaldas a la pared, cubierto por hojas secas y podridas de varios inviernos y unos armarios a los que no se reconocía su color original. A la derecha había una puerta de la cual quedaba solo una parte. La estructura atornillada contra las bisagras permanecía quieta. Se intuía en su interior una mesa cuyo tablero estaba inclinado y un taburete todavía colocado como si su dueño se acabara de levantar. Un mueble se había escabullido de la intemperie que el hueco de la ventana ofrecía, día tras día, para contribuir a la destrucción natural del edificio. Afuera, los perros pasaban cerca trotando y gruñendo.

Samuel empujó la puerta para dejar pasar al chico. Esta, en lugar de abrirse, crujió y se descolgó de manera definitiva, para siempre. Ambos se quedaron en silencio. Izan soltó aire tras el ruido.

Pasado el susto, el chico se adentró en el habitáculo sin miedo. Sus pisadas crujieron en la arena y las hojas del suelo. Se dirigió hacia la estantería, algo allí llamaba su atención. Se lo había imaginado tras haber leído sobre él en algunos libros del siglo veinte. Se acercó al objeto y levantó su tapa completamente fascinado, descubriendo el brazo con la aguja intacta, el plato giratorio y algún interruptor cuyo funcionamiento desconocía.

Cuando se dio la vuelta, Samuel observaba por la ventana a más de tres pasos de distancia, como si tuviera miedo a ser visto. Dos bestias olisqueaban los matojos, levantaban el hocico a los cuatro vientos, intentando seguirles el rastro.

Hacía muchos años que Samuel no veía uno de aquellos. Era una raza horrenda. Las orejas puntiagudas de los perros no tenían pelo y los bigotes de sus hocicos, desnudos también, eran enormes. Los colmillos sobresalían aún en postura relajada y el tamaño en general era mucho más grande de lo que recordaba. Su pelaje, largo pero irregular por todo el cuerpo, con zonas en llagas que carecían de pelo. Ambos gruñeron al viento y se echaron a correr calle abajo.

—Han pasado de largo.

—Un tocadiscos... —dijo el chico hacia el anciano, mientras este retrocedía sobre sus pasos y volvía al pasillo, echando un vistazo rápido por pura inercia.

Se dio cuenta de que la habitación de al lado no había sido suficientemente inspeccionada. Volvió a mirar en su interior y observó los restos de aquel sofá. Metió su cuerpo mientras oía cómo Izan abría, al otro lado, las puertas del armario. Avanzó un par de pasos y echó un vistazo a toda la estancia. Con la intención de no hacer el mínimo sonido y poder escucharlo todo, movió sus ojos en todas las direcciones sin girar el cuello.

—Abuelo, encontré un buen puñado de discos —dijo Izan desde la otra habitación.

Cuando estaba a punto de volver junto al chico, se percató de que algo no encajaba. Las hojas del suelo, al lado del sofá en dirección a la ventana, estaban amontonadas de una manera ilógica. No seguían el mismo patrón desperdigado al azar del resto de la habitación, sino que incluso en algún pequeño espacio se veía el color de las viejas plaquetas del suelo. Avanzó entonces dos pasos en dirección a la ventana, atraído por una sensación que no reconocía en sí mismo desde su juventud.

El instinto de supervivencia de años pasados volvió a llenar su cuerpo de adrenalina y, por inercia, levantó el arma y la colocó a la altura del hombro. Avanzó unos pasos más y lo vio. Tumbado boca arriba, detrás del sofá, inerte, yacía el cuerpo de un hombre joven, abrazándose a sí mismo con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en el techo. La suela de sus zapatos, extrañamente nuevos, apoyados en el suelo, y sus piernas en ángulo de cuarenta y cinco grados encogidas hacia arriba.

Apuntó con el arma a su cabeza. No estaba seguro de si estaba muerto. De estarlo llevaría muy pocas horas.

—¡Abuelo! ¿Qué haces? —gritó el chico desde la puerta.

Samuel lo observó rápidamente y volvió a mirar a aquel ser. Se percató de que Izan ya se había hecho con el equipo. Había desenchufado todos los cables y portaba un gran paquete de discos debajo del otro brazo.

El hombre que yacía en el suelo parecía volver de un estado de coma al oír la voz del chico. Sin pestañear movió sus ojos desviando su mirada a otra parte del techo, clavando la vista en el anciano al siguiente movimiento.

Samuel vio entonces los restos de un hombre que solo hacía unos días estaría sano, a punto de infectarse del todo y de perder toda esperanza de acabar con vida. La cabeza del anciano comenzó a dar vueltas, aturdido por la incomprensión de cómo podría haber llegado hasta allí un hombre en todos sus cabales. Meditó una decisión en décimas de segundo que en su cabeza parecieron minutos. Sopesó apretar el gatillo y acabar con su vida delante del chico. Lo puso en la balanza frente a salir sin hacerle daño y dejar que la providencia se encargara de él.

Con los años de supervivencia que llevaba a sus espaldas había aprendido que lo mejor era acabar con cualquier atisbo de peligro, por mínimo que fuera, así que decidió apretar el gatillo y ya lo razonaría después.

El casi cadáver levantó su brazo derecho en dirección a Samuel, como para pedir clemencia por última vez. A la altura de su muñeca, llevaba atada con un cordel una vieja libreta pequeña, como si de un manual de instrucciones se tratara.

—¿Abuelo? ¿Qué has encontrado ahí? —dijo el chico dando un paso hacia el interior de la habitación.

Su decisión cambió, ya no había vuelta atrás. En la balanza de posibilidades se encendió una luz de esperanza que el anciano investigaría en otro momento.

—Vámonos de aquí, ¡venga! —ordenó, saliendo apresurado del habitáculo.

—¿Qué hay ahí, abuelo?

—Un animal moribundo con un aspecto muy desagradable, ¡vámonos! —dijo mientras cogía al chico por el brazo empujándolo hacia fuera.

El tocadiscos se le escapó de las manos, pero consiguió agarrarlo de nuevo. Los discos se le cayeron al suelo.

—¡Vamos! —volvió a ordenar Samuel, mientras el chico cogía uno de los vinilos al azar de entre el montón caído. Quiso agacharse para recoger alguno más, pero su abuelo caminaba de espaldas sin perder de vista el sofá donde se escondía el infectado, tropezando a cada paso con el cuerpo encorvado del muchacho. Al cabo de cinco pasos, los discos estaban lejos del alcance del chico, que desistió y siguió el consejo de su abuelo, apresurando el paso hacia el fondo del pasillo por donde habían entrado.

Samuel seguía apuntando cuando llegaron a la bajada de las escaleras. El chico agarró una de las lanzas y bajó apresurado, apretando con el otro brazo aquel tesoro que se había encontrado.

Cuando el anciano llegó al piso inferior, Izan ya se encontraba fuera, encorvado sobre sí mismo, con fuertes arcadas provocadas por el intenso olor. El anciano cruzó la salida odiando con la mirada la precipitación del chico y mirando a todas partes al mismo tiempo. Cuando llegó a su altura, le asestó un puntapié en el muslo trasero. El joven, medio encorvado, acabó por caerse al suelo tras la patada.

—No podía más —sollozó el chico, limpiándose la saliva.

—No vuelvas a poner en peligro mi vida, porque a la próxima te dejo solo a merced de esas bestias.

Izan se levantó y recogió el tocadiscos y su lanza. El anciano volvió a la puerta y la cerró con cuidado de no hacer ruido. Vio entonces que la vieja astilla que había dejado como señal la vez anterior se había incrustado en el marco. Se había soldado de tal manera que se había quedado allí, a pesar de haber abierto la puerta.

Salieron a la calle principal y el anciano agradeció el aire limpio. Agradeció incluso que el calor comenzara a pegar fuerte. En un gesto inconsciente, se aseguró de que las mangas de su camiseta estuvieran bajadas para protegerse del sol y miró el edificio, con la esperanza de que nada se asomara por las ventanas. Miró a ambos lados de la calle, que permanecían solitarias, sin rastro de aquellos animales. Observó al chico, que estudiaba con toda pasión la portada del disco.

—Veo que no has aprendido lección alguna —dijo el anciano mientras negaba con su cabeza—.Vámonos de aquí. Por hoy ha sido suficiente.

Madrid. 1 de junio de 2017.

Samuel había perdido la cuenta de cuántas rondas había pagado. Cristian, su mejor amigo, era un ludópata sin empleo fijo que, en su matrimonio, se jugaba al límite tanto sus opciones económicas como las morales. El dueño del bar pasaba la bayeta a la barra, mirándolos de reojo. Eran los últimos de aquella noche.

—Tío, deberíamos irnos. ¿No te echarán de menos tu mujer y tus niños?

—Tal vez, ¿sabes? Tú sí que estás bien, desde que te has divorciado te envidio más que nunca.

—Pues no sé, echo de menos a mi hija —dijo Samuel, levantando el vaso de whisky.

—¿Leonor? La verdad es que es preciosa, va a ser más guapa que su madre. Te la van a quitar rápido —levantó el vaso, pero no consiguió apuntar hacia el de Samuel.

—Se está alejando, cada día pregunta menos por mí. Su madre se encarga de que así sea.

Se quedaron en silencio durante unos segundos. En el televisor del bar repetían las noticias del día en el canal de veinticuatro horas. La presentadora anunciaba el reportaje siguiente: “Estados Unidos abandonará el acuerdo de París sobre el cambio climático”.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Yo tenía que echarle huevos y ser como ese presidente de los Estados Unidos.

—¿Por?

—¿Quién se cree eso del cambio climático? Seguro que los ecologistas están haciendo mucho negocio con ese bulo. Es el único que ha sabido salirse de ese nuevo dogma de mierda.

—Me da igual si es cierto o no —dijo Samuel, bajando la vista—. Qué me importa a mí si la temperatura sube un poco. Cuando eso se empiece a notar, tú y yo ya no estaremos aquí.

—Brindemos por eso, amigo —levantaron las copas—. ¿Me llevas a casa?

Capítulo 3

1

Desde que habían llegado del pueblo, habían realizado todas las labores en el campo sin dirigirse la palabra en toda la mañana. Sin tener nada más interesante que llevarse a la boca que un puñado de judías crudas, se sentaron en el porche para dejar pasar las horas muertas. El chico estaba fascinado frente al tocadiscos que había limpiado con suma delicadeza gracias a un deshilachado pincel.

Samuel reflexionaba que aquella novedad en la vida del chico podría ayudarle a entretenerse durante una temporada. Izan tenía ante sí una reliquia que atestiguaba la existencia de tiempos mejores, de los cuales no había pasado lo suficiente como para destruir las pruebas de una civilización avanzada.

—Igual funciona, la aguja parece en buen estado —dijo Samuel para sí mismo, intentando romper el silencio.

—¿Funcionar? Abuelo, la electricidad ha dejado de funcionar desde hace más de treinta años, según tú.

—¡Cállate! Estás a punto de escuchar música por primera vez en tu vida.

El chico lo miró con asombro. Los cuentos de fantasía y falsas ilusiones hacía tiempo que los había dejado atrás. Tenía un vago recuerdo de su madre contándole aquellas historias antes de dormir, pero jamás esa picaresca había sido utilizada por el anciano. Ahora se consideraba un chico lo suficientemente maduro como para dejar de creer en fábulas para niños, pero Samuel había interpretado el papel de manera creíble. En sus ojos se atisbaba una ligera emoción.

Se levantó, se dirigió hacia el chico, se agachó y cogió el viejo vinilo. Se irguió y observó el cartón con admiración. Su carátula pareció reflejarse en su rostro y, emocionado, le dio la vuelta para leer el título de las canciones.

—¿Eso es inglés, abuelo? Yo no lo entiendo —dijo el chico, levantándose y poniéndose a su lado.

—Sí, lo es. Es un gran disco. Seguro que el mejor de todos los que se cayeron por los suelos.

—¿Y qué significan esos títulos?

El anciano se mantuvo en silencio observando cada detalle. El chico lo miró extrañado. Samuel extrajo con cuidado otro papel que estaba dentro del cartón. Un ojo negro asomó dibujado sobre un fondo blanco. El anciano continuó extrayendo el sobre grande, en cuyo interior se guardaba el preciado disco. Otro ojo púrpura sobre una base negra apareció dibujado, formando una cara con nariz y boca sobre un fundamento bicolor.

Samuel sopló sus dedos, metió el pulgar y el índice en su interior sacando el vinilo. Lo cogió con sumo cuidado por los bordes, haciendo presión sobre las palmas de su mano con destreza. Lo inclinó para ver el detalle de los surcos a la luz.

—Está perfecto —susurró maravillado.

El chico lo miraba con atención y siguió cada movimiento con detalle. Samuel sopló por encima de la superficie del disco, con delicadeza.

—Pon el tocadiscos encima del banco.

El chico obedeció de inmediato y el anciano se dispuso a colocarlo encima del plato. El metal del centro del círculo se introdujo a la perfección en el agujero del disco. Comenzaron a sudarle las manos y se las limpió en su sucio pantalón. Acercó su mano derecha a la palanca de la aguja para levantarla con dos dedos, pero ya no tenía el tino suficiente y su mano comenzó a temblar. La elevó entonces con la ayuda de la palanca. Movió con un dedo el brazo del aparato hasta dejar la aguja encima del borde del disco.

Izan había aumentado su estado de fascinación. El anciano se había inclinado sobre el plato para calcular que la caída de la aguja fuera a parar al lugar exacto. Bajó la palanca con suavidad y esta cayó sobre los primeros surcos con precisión. Samuel puso su mano en la pegatina central del disco y, haciendo una ligera presión, suspiró y comenzó a girar el plato en el sentido de las agujas del reloj. Nada se oyó. Incrementó ligeramente la velocidad de giro con su mano.

Como por arte de magia, del interior de la aguja comenzó a oírse un pitido. Luego vino una voz metálica que hablaba en un idioma desconocido y el anciano reguló la velocidad de giro para que la canción se escuchara con la claridad adecuada. Samuel miró al cielo y cerró los ojos. El disco dejó de sonar. Cuando bajó la vista vio cómo al muchacho, agachado, se le salían los ojos de asombro.

—Esto es la música.

—¿No se puede escuchar más alto?

—No, solo en silencio y a través de la aguja puedes escuchar cómo sonaba este disco.

Izan miró hacia arriba, admirando la figura de su abuelo y dándole las gracias con la mirada.

—Ponlo otra vez.

Samuel levantó la aguja con la palanca y la volvió a situar al principio. La bajó y comenzó a girar el plato a la velocidad que mejor había sincronizado en la vuelta anterior. Volvió a oírse el pitido y la voz comenzó a hablar de nuevo.

Dearly beloved

we r gathered here today

2 get through this thing called life

electric word life

it means forever and that's a mighty long time.

But I'm here 2 tell u

There's something else... the afterworld

Queridos hermanos

nos hemos reunido hoy aquí

para pasar por esta experiencia llamada "vida"

palabra eléctrica vida

significa para siempre y eso es mucho tiempo.

Pero estoy aquí para deciros

que hay algo más... el más allá

La música hizo un silencio, dejó de oírse. El anciano paró el plato y miró al chico. Éste, con la mirada, le imploró que siguiera girándolo. Volvió a hacerlo y el pitido volvió a sonar.

A world of never ending happiness

u can always see the sun

day or night

Un mundo de felicidad interminable

donde siempre brilla el sol, de día o de noche

Luego llegó el ritmo de una batería y al chico comenzaron a subírsele las pulsaciones.

so when u call up that shrink in Beverly Hills

u know the one

Dr. Everything'll be alright

instead of asking him how much of your time is left

ask him how much of your mind

Así que, cuando vayas a Beverly Hills

ya sabes, a visitar al Doctor todo va a ir bien

en lugar de preguntarle cuánto tiempo te queda

pregúntale cuánta razón

Izan contuvo su respiración, el corazón palpitaba con fuerza en su yugular.

cuz in this life

things r much harder than in the afterworld

in this life you're on your own

Porque en esta vida

las cosas son mucho más difíciles que en el más allá

en esta vida estás solo

Entonces vinieron las guitarras, los sintetizadores y el bajo. Samuel recibió aquello con nostalgia y tristeza, e Izan descubrió una motivación que cambiaría su vida.

and if de-elevator tries 2 bring u down

go crazy

punch a higher floor![3]

Y si el ascensor trata de hundirte

Vuélvete loco

¡pulsa un piso más arriba!

2

Pasados dos días desde el descubrimiento del aparato, las cosas no iban como Samuel planeara. Apenas se hablaban entre ellos. La música había cambiado al chico. Pensó que lo había abrumado demasiado, restándole interés a sus tareas. Sus bajadas al acantilado eran más cortas de lo normal. Aprovechaba cada momento para hacer girar el tocadiscos y se había aprendido las canciones de memoria.

Samuel, por contra, no dejaba de darle vueltas a aquel hombre postrado en aquella habitación. Los últimos alientos antes de la infección total. La mirada que todavía contenía algo de humano. ¿Cuánto tiempo podría estar allí postrado antes de que se consumiera? ¿Por qué había perros rastreando? ¿Por qué no pululaba a pie, como muchos otros infectados con los que se había encontrado? ¿Por qué estaba tirado? ¿Qué mal le adolecía? Y, sobre todo, ¿qué era aquella extraña libreta que llevaba atada a su muñeca? ¿Qué mensaje quería transmitir? Todas esas suposiciones ocupaban demasiado en su cabeza, tenía que haberlo matado allí mismo.

—¿Cuándo vamos a volver al pueblo? —dijo el chico al inicio de las horas muertas, después del almuerzo.

—No volverás al pueblo. Me quedó claro que no estás preparado.

—¿Y qué hay del agua?

El anciano giró su cabeza y lo miró. El chico permanecía de pie con los brazos en jarra. En aquel instante le pareció un hombre de futuro. Pestañeó con fuerza y trató de quitarse ese pensamiento de su cabeza. Allí no había más porvenir que pasar desapercibido y rezar para que nada ocurriera desde ese momento hasta el día de su muerte.

—Trae el tocadiscos, quiero enseñarte una cosa.

El chico obedeció con desconfianza. Entró en casa y salió con el aparato entre sus brazos. Se sentó a su lado y le entregó el mecanismo depositándolo en el hueco que había dejado entre uno y otro. Abrió su tapa y le ofreció su plato giratorio al anciano.

—¿Está en la cara A?

—Sí

—Sitúa la aguja al final, justo cuando acaba la canción.

El chico obedeció y, con suma delicadeza, dejó la aguja al final de la música. El anciano puso su dedo corazón encima del papel circular y comenzó a girar el disco en sentido inverso. De la aguja comenzaron a oírse unas voces extrañas, pero con cierto sentido.

Hello, how are you? I’m fine, because I know that the lord is coming soon, coming, coming soon. Ha hahahaha[4].

El chico captó el sentido, abrió los ojos y sonrió.

—¿Se puede escuchar otro disco al revés?

—No, solo ese fragmento. Al derecho suena de una manera y al revés esconde un mensaje.

—¿Qué dice?

—Pues algo así como: Hola, ¿Cómo estas? Yo bien, porque sé que el Señor vendrá pronto, vendrá, vendrá pronto.

Izan lo miró fascinado. Volvió a poner la aguja al final y él mismo hizo retroceder su giro.

—Es mi canción favorita. La última de la cara A.

El anciano levantó una ceja.

—¿Sabes qué dice su letra?

—Es un poco obscena, habla de un chico que conoce a una ninfómana en el vestíbulo de un hotel —dijo el anciano, desviando la mirada.

—¿Y qué hacía en ese vestíbulo?

Samuel lo miró de reojo.

—Al parecer, se masturbaba con una revista —aseguró centrando de nuevo su mirada en él.

El chico retrocedió en un gesto inconsciente.

—¿Tú también te masturbas con alguna vieja revista?

El chico retrocedió todavía más, ruborizado.

—Quiero volver al pueblo para recuperar aquellos discos.

—¡Que no! No volverás mientras yo no lo diga.

—¿Por qué?

Samuel hizo un silencio, se giró hacia el mar, miró al horizonte.

—No volveremos al pueblo mientras yo no lo diga. No hay más que hablar.

Madrid. 7 de agosto de 2021.

Había llovido en la capital hacía solo unos minutos. Samuel caminaba apurado y encogido con la niña a su lado, que le seguía a duras penas. Entró en el recinto del edificio, empujando fuerte la verja de fuera. Había un cartel en el portal advirtiendo que no se forzara para no deteriorarla más y preservar la seguridad, pero Samuel ya no pensaba en nada más que en la bebida.

Giró la llave y entraron en el edificio. Una señora mayor, de vestido flojo y sandalias bajas, esperaba el ascensor.

—Buenos días, señor. ¿Le toca a la niña este mes con usted? Hola, bonita, ¿cómo te llamas?

—Hola, soy Leonor —confesó ella con desgana.

Samuel la observó como si fuera la primera vez. Le pareció recordarla, pero su cabeza todavía daba vueltas.

Las puertas del ascensor se abrieron y salió otra anciana.

—Buenos días, Rosa —dijo alarmada— ¿Te has enterado de que a Armando, el del séptimo, le ha picado una de esas avispas asiáticas y está en coma?

Los tres detuvieron al unísono su intención de entrar en el ascensor.

—Hay que tener mucho cuidado —dijo Rosa— Yo cuando salgo a la calle procuro taparme lo mejor posible, aunque pase calor. Esa nueva plaga está haciendo mucho daño. A una amiga de mi hija, la mayor, la mató una picadura de esos malditos bichos.

—No sé cómo han llegado hasta aquí, nadie hace nada.

Nadie hace nada. Nadie hace nada. Tres palabras que retumbaron en la cabeza de Samuel, una y otra vez, hasta desconectarlo del resto de la conversación. Se metió en el ascensor con su hija y, sin esperar más, pulsó el botón ocho. Las puertas comenzaron a cerrarse y las ancianas lo miraron con cara de desprecio, hasta que se sellaron por completo y lo perdieron de vista.

Capítulo 4

1

Supuso que quedaba poco para el amanecer. Oyó al chico inquieto en su cuarto. Se revolvía en la cama una y otra vez en medio de sus profundos sueños y, como cada mañana, le costaría conectar con el mundo real en su despertar.

Había sido una noche ventosa. El zumbido que se colaba entre la cornisa del tejado siempre le pareció placentero. Lo tranquilizaba y relajaba hasta el punto de dormir como cuando era un niño, en aquella misma casa, en aquel dormitorio donde sus padres, de cuando en cuando, le dejaban dormir en su cama. Echaba de menos una noche lluviosa. Pensó que podría descansar una hora y media antes de las primeras luces. Sabía que quedaban pocas posibilidades de disfrutar de una noche así hasta que el verano se acabara dentro de seis, tal vez ocho meses.

Calculó que estarían a principios de marzo. Hacía tiempo que había perdido la referencia exacta de los días y las horas, aunque pensaba que no estaría demasiado equivocado en la fecha. Le resultaba bastante fácil situarse en el momento del año debido a la duración de los días y las noches. Sin embargo, ya no estaba seguro de su edad. Calculaba que habían pasado unos treinta años desde que se había vuelto a instalar en su casa, unos cuarenta y cinco desde que habían fallecido sus padres. Tal vez algún año más. No tenía importancia. Al fin y al cabo, ¿a quién le importaba su edad o el hecho de quitarse años de encima?

Trató de conciliar el sueño, trayendo a su memoria recuerdos del pasado. Tiempos en los que bajaba por la pendiente, ahora un acantilado escarpado, para jugar en la suave arena de la playa, donde ya no quedaban más que rocas donde pescar. Esos recuerdos no lo tranquilizaban, lo alteraban. Las constantes comparaciones entre el ayer y el hoy que había traído el cambio climático a todo el planeta, inundaban cada día sus pensamientos.

Pensó en el chico, quien carecía del sentido del tiempo y de las comparaciones. Para él no había meses, ni días, ni horas. Solo momentos. Ya no había playas, el mar se había movido con cada tempestad y se las llevó hacia el fondo de sus entrañas. El chico no echó de menos la electricidad, aunque le fascinaba todo lo que leía sobre lo antiguo en los libros que devoraba. Samuel los había recopilado del pueblo para sí mismo, hasta que su vista se lo permitió.

Aquella noche, una imagen acaparó toda la amplitud de sus pensamientos. El hombre casi fallecido en el pueblo. Hacía tiempo que no veía a ningún infectado. El pueblo había quedado limpio hacía unos ¿diez años? Le intrigaba la historia que pudiera traer y el hecho de que se hubiera refugiado en aquel edificio.

Sin duda no llevaba mucho tiempo allí. La astilla que siempre ponía para asegurarse de que nadie entraba, se había secado y casi solidificado en el marco de la puerta. Eso quería decir que, cuando accedió, ya estaba así. El extraño entró y cerró la puerta una sola vez, pues se sujetaba allí por un solo hilo.

Subió al primer piso, consciente de que arriba estaba el lugar más aireado y sano para postrarse. Cuando lo hizo, su mente todavía era inteligente y no había sido invadida por la infección. Se situó en la habitación orientada al norte, la más fría de la estancia, la que mejor conservaría su cuerpo en estado latente, casi en coma. Allí llevaba tumbado días, pues el viento había borrado el rastro de sus huellas en el pasillo superior.

Aquel hombre sabía que cuando la infección avanza, el cuerpo se vuelve insensible, los órganos se deterioran, los nervios pierden receptibilidad, el dolor desaparece, y la mente se vuelve loca, con el único objetivo de pulular por el mundo en busca de algún ser vivo al que descuartizar. Como un zombi, tal y como lo había calificado el chico.

Volvía a mirar una y otra vez aquel rostro que le imploraba clemencia. Recordaba sus ojos, que en sus profundidades transmitían seguridad y, sobre todo, el cuaderno atado a su muñeca.

Después de batallar con sus pensamientos llegó a la conclusión de que el moribundo levantó su mano, no con la intención de agarrarlo o de indicar algo, sino de que aquel cuaderno quedara a la vista.

Cógelo, vamos, ábrelo y ojéalo. Lee el mensaje que esconde dentro. Es para ti.

Se despertó sobresaltado. Se había quedado dormido unos segundos, tal vez minutos. Los ojos del zombi, no, todavía no lo era, transmitían un último centelleo de esperanza.

Tendría que haberlo matado, seguro que de haberlo hecho, hoy estaría durmiendo.

Pero no lo había hecho y ahora quería volver allí.

No podemos volver. No quiero despertar en él esa curiosidad. Tengo que hacerle ver que aquí le espera un futuro mejor, lo necesito aquí, lo necesito aquí.

Solo saldrá de esta casa en una extrema necesidad. Este verano se acabará el agua, hay que salir en su búsqueda.

El invierno que acababan de pasar había sido el más seco que recordaba. En los días más cortos del año calculaba que, en contadas ocasiones, la temperatura bajaba de diez grados centígrados, incluso de noche. Apenas había llovido, y a él le gustaba la lluvia, la echaba de menos.

“Solo deseaba verte reír bajo la lluvia púrpura”

Al alba, Samuel se quedó dormido.

2

El anciano había comenzado las labores de la huerta mientras el chico despertaba con su clásica parsimonia. Sería un día fresco, y eso eran buenas noticias para aprovecharlo.

—¡Abuelo! —susurró el chico, bajando del porche en su dirección.

Samuel abrió los ojos de par en par. Su cabeza le daba vueltas tras incorporarse de repente, después de estar agachado regando a goteo una planta de pimentero. Se encontraba cansado.

—¿Qué pasa?

—¿Estás bien?

—Sí, ¿has desayunado?

—Sshhhh… no levantes la voz. Hay algo ahí afuera, ven a ver.

Samuel se quedó en silencio, a medio incorporar. No encajó bien la advertencia del chico. La oyó desde una lejanía y, durante unos segundos, su mente fue abducida a cámara lenta hacia la escena del moribundo del pueblo. Cuando recuperó su sitio y la movilidad, se incorporó como un resorte impropio de una persona de su edad.

—¿Cómo dices? —dijo mientras salía atropellado hacia el porche.

Subió los tres escalones empujando a Izan, avanzó hasta la puerta de entrada, miró al interior, a la puerta que daba acceso a las escaleras del sótano. Cerrada. Echó mano a su bolsillo y comprobó que la llave estaba en sus profundidades. Se acercó al borde del otro lado del porche. No vio nada. Miró a su espalda, al chico, pidiéndole una explicación con la mirada. Él se acercó y ambos otearon el paisaje. Izan señaló, con su mano temblorosa de cada mañana, los matorrales y las estacas.

Samuel levantó el cuello y entrecerró los ojos para agudizar la vista. Por encima de las hierbas vio el lomo de un animal. Sus pelos se erizaban y la ligera brisa de la mañana movía sus puntas. Levantó su cabeza y el anciano pudo distinguirlo.

—Un perro —dijo para sí mismo.

—¿Un perro? ¿Tan grande? —le susurró el chico.

Ambos vieron con detalle su enorme cabeza, que olisqueaba hacia arriba buscando un rastro que pudiera traerle el viento. Su cabeza, mucho menos peluda que el resto de su cuerpo. Las orejas sin pelo, puntiagudas y llenas de bultos, moviéndose en todas las direcciones. Su hocico negro desnudo, de un lado a otro, mientras su boca entreabierta enseñaba sus desmesurados colmillos.

—No un perro cualquiera. Son cruces entre lobos y perros domésticos. Una raza concebida para defender a los humanos de los infectados.

—Ayer en el pueblo, ¿qué hace hoy aquí?

—No lo sé, hace muchos años que no veía a uno. Hay que asegurarse de que no haya más. Son peligrosos.

El anciano entró rápido en casa, a su dormitorio, en busca de su ballesta. Mientras el chico tardaba en reaccionar, observando al extraño animal, Samuel ya la cargaba con su mejor flecha y se echaba a la espalda la bolsa con un puñado de ellas.

—¿Has visto a alguno más? —dijo el anciano, mientras regresaba al porche.

El chico titubeó y miró todo el paisaje que su ángulo de visión le permitía desde aquella posición.

—Nnn… no, parece que no.

—Bien, coge la lanza de mi dormitorio y ven conmigo.

Cuando Izan giró su cabeza, se sorprendió por lo rápido que se había armado el anciano.

—¿Lo vamos a matar? —dijo el chico, sorprendido.

—Solo si es necesario. Vamos, coge la lanza.

Samuel esperó a que el chico regresara, mientras revisaba que la ballesta se encontraba en perfectas condiciones.

Para cuando salió de vuelta, el anciano ya había avanzado unos pasos hacia el borde del porche. Echó una mirada rápida para comprobar que el chico le seguía de cerca.

El animal olfateaba el aire en su dirección. Los había percibido tras la valla de estacas y la maleza. Samuel se encaramó, con paso decidido, a bajar los tres peldaños en dirección al lobo.

—No te muevas hasta que yo te lo diga —le ordenó al chico, que dudaba a cada paso que su abuelo daba.

Bajó las escaleras sin cautela, dejándose ver y oler. El perro oyó el ruido y comenzó a emitir un ligero bramido. Casi un corto ladrido. Samuel se acercó a las estacas sin precaución, sujetando el arma contra su pecho. El perro comenzó a moverse dubitativo de un lado a otro, intentando ver entre la maleza.

El anciano se acercó a las estacas. Izan avanzó en el porche hasta situarse al borde de las escaleras, con miedo de que el lobo pudiera variar de aquellos gruñidos a algo más violento. Sujetó su arma con fuerza y tensión, y concentró sus sentidos dispuesto a dejar su posición y desobedecer a su abuelo. Percibió cómo sus manos temblaban más que nunca.

Samuel llegó a la frontera que marcaban los palos y la vegetación trepadora que, con sus dientes, amenazaba con rasgar y atrapar cualquier tipo de piel que se acercara a sus pinchos. El anciano vio la cabeza del perro, su tono gris y marrón, los dientes entre el gruñido. Sus ojos asesinos lo miraron, amenazándolo con superar cualquier obstáculo que los separase de una pelea a muerte.

Izan, desde la altura que le brindaba el porche, vio que el animal se tensionaba en una amenaza de salto que, dada su envergadura, podría superar cualquier obstáculo. El animal pesaría unos cincuenta kilos y no estaba demasiado seguro de que la antigüedad de muchas de aquellas estacas pudiera soportar una embestida salvaje de un animal de esas características.

Cuando el chico quiso dar un salto para bajar, Samuel levantó el arma a la altura de su hombro, apuntó durante unas décimas y apretó el gatillo. La flecha en trayectoria lineal, con un ligero descenso hacia el suelo, se incrustó con facilidad en la cabeza del animal y lo mató de inmediato. Quedó tendido sin tiempo a chillar ni a mover un solo músculo en su defensa.

Izan corrió hacia el anciano sin entender qué había pasado.

—¿Lo has matado? ¿No decías que no lo harías?

—Era imposible dominarlo —el anciano miró al chico— Ya tenemos comida para unos días.

El chico permaneció inmóvil durante unos segundos, pero sonrió para sus adentros cuando su abuelo se abrió paso con cautela hacia el animal muerto.

3

A media tarde, Samuel subió del sótano con el animal despellejado y troceado. Se bastó para moverlo sin ayuda del muchacho, a quien le repugnaba la sola idea de abrir el bicho. El anciano se negó, como siempre, a que el chico bajara al sótano.

—No bajarás conmigo, son cosas mías. Te lo dije mil veces.

Samuel había empujado al lobo escaleras abajo. La subida fue por fases: primero los trozos comestibles en un cubo, luego otro con su piel.

—La pondremos al sol mañana. Si seca bien, puede servirnos de algo en invierno.

—¿Y las vísceras?

El anciano lo miró sin pestañear.

—Luego limpio todo y las entierro. Haz una hoguera y cocinemos.

Samuel cogió la llave del otro lado de la puerta, la sacó y la incrustó del lado del pasillo. La giró, la sacó de nuevo y la guardó en su bolsillo.

Mientras el chico montaba una estructura con unos palos de madera, en el huerto y al abrigo de la pared oeste de la casa, el anciano lavaba la carne en uno de los barreños de agua desalinizada que guardaban en la cocina durante días para aclarar la vajilla. Estaba empeñado en asar toda la carne esa misma noche y necesitaba una hoguera de cierta envergadura.

El anciano salió con parte de la carne en sus manos.

—¿Ya lo vas a cocinar? —preguntó Izan mientras se le acercaba.

—Antes de que anochezca. No quiero que estas llamas se vean.

—Pero, ¿quién va a vernos? ¿Las ballenas?

El anciano pasó la carne de sus manos a los brazos del chico, que tuvo que apresurarse para recibirla sin que nada se le cayera al suelo.

No se cuestionó nada más y comenzó a pasarle trozo a trozo la carne a su abuelo, mientras éste la clavaba en un palo afilado de madera que servía de espeto desde hacía un par de temporadas. El sol todavía calentaba mucho, faltaban un par de horas para que comenzara otro espectacular atardecer.

Samuel se asomó al porche y miró al este, en dirección hacia el pueblo. Su mente quedó abducida por los pensamientos que lo llevaron, de nuevo, hasta aquel hombre que agonizaba. Y ahora un perro. Es posible que llegaran más, o que hubiera más hombres. Tal vez la libreta atada a su muñeca escondiera un mensaje o unas instrucciones que debiera leer. ¿Desde dónde vendría aquella persona? ¿Para qué acercarse a la costa? ¿De qué escapaba o qué estaba buscando, o a quién? ¿Vendrían otros?

El corazón de Samuel se aceleró y un dolor en el pecho se le clavó hasta el mismo centro de su corazón. Notó la presión de su sangre en todas sus venas y en su cabeza. Se mareó y se agarró a las tablas del suelo del porche, que le quedaban a la altura de su cintura. Inclinó su cabeza hacia delante, esperando a que le viniera alguna náusea.

Tuvo miedo. Pensó que un infarto acabaría con su vida allí mismo. Miró a su izquierda, el chico estaba sentado en cuclillas de espaldas a él. El mareo no fue a más, pero se mantuvo durante largos segundos.

Pensó en la posibilidad de su muerte repentina y concluyó que podría ser una buena opción. La civilización ya no existía. No había leyes, no había reglas morales desde hacía muchos años. Todo lo que el chico había aprendido sobre el pasado en sus libros no le valdría de nada en el mundo actual. Cualquier ser humano trataría de acabar con otro semejante o de aprovecharse de la manera más escabrosa. Hacía décadas que cualquier atisbo de generosidad había quedado atrás en aquel mundo y los nuevos jóvenes como Izan, si es que había más, desconocerían por completo lo que era un libro, o una simple escritura. No había más esperanza que la de una nueva evolución natural con el paso de los años, tal vez siglos, y en eso él no jugaría ningún papel.

Ocupaban una posición en la historia en la que nada podrían solucionar. Solo pasar la vida lo más desapercibidos posible y vivir aquella soledad en paz.

Se sobresaltó cuando el chico le puso su mano en el hombro. Ello le hizo recobrar el sentido y volver al presente:

—¡Abuelo! ¿Estás bien?

Samuel se quedó enfocando la cara de Izan durante unos momentos y consiguió verla con nitidez. Recobró entonces el sentido común.

—Sí, estoy bien… es que esta noche apenas he dormido. Me he mareado un poco con el cansancio.

—Está bien, siéntate un rato ahí en el porche, que te dé el fresco. Yo encenderé la hoguera y comenzaré con el asado. No te preocupes, hoy cenaremos muy bien —le dijo sonriendo—. Recuperarás todas las fuerzas, descansarás y mañana será un nuevo día.

El anciano se sentó y se sintió aliviado y descansado. Con un gesto le indicó que se encontraba bien. El chico se apresuró a terminar su tarea para empezar con el fuego cuanto antes.

Samuel cerró los ojos, dejó que la brisa le llenara los pulmones y agradeció la sombra. Abrió los ojos y recuperó el equilibrio. Notó cómo un zumbido que le había pasado desapercibido se fue de pronto de su cabeza.

4

Cuando Samuel despertó, a la mañana siguiente, se sorprendió de la claridad que entraba en su dormitorio. Su mente todavía pensaba en levantar la cabeza y mirar la hora en el despertador. Ya no estaba en aquella época. Observó las persianas, ya no se moverían nunca más de esa posición. Los rieles de las cortinas estaban casi sin pintura, y seguiría prefiriendo no abrir la ventana, por si algo en el sistema de cierre se rompía y no podía volver a cerrarla.

Salió aturdido al pasillo y miró la habitación del chico. La puerta estaba abierta como siempre, pero él no estaba. Se asomó a la cocina y le llegó el olor a asado. Debería parecerle delicioso aquel aroma; sin embargo, le produjo desagrado. El chico había resguardado lo cocinado en la parte baja de los estantes del mesado y lo había tapado con las viejas camisetas que ahora servían de trapos. Echó la mano al bolsillo, como un autómata. La llave seguía allí.

Notó un ligero retortijón en su vientre y recordó que la noche anterior había comido demasiado. Necesitaba ir al baño. ¿Baño? Otra vez su mente quiso jugar con sus recuerdos. Tendría que salir afuera y hacerlo en la esquina de siempre, recogerlo y arrojarlo por el acantilado, lo más lejos que pudiera llegar a caer entre las rocas.

Salió al porche y vio al chico sentado, girando el disco en su regazo, en sentido contrario, de espaldas al mar.

—Buenos días —le dijo el chico, sonriendo.

Samuel trataba de conectar con la situación. Era él quien observaba cada mañana las primeras luces del cielo, el que veía cómo las estrellas desaparecían en poco tiempo del firmamento. No le gustó aquella situación fuera de lugar.

—¿Qué haces aquí?

—Lo de cada día.

—¿Cuánto tiempo llevas de pie?

—Desde hace poco, aunque ya he desayunado. No todos los días huele tan bien en la cocina. Mira, hoy me tiemblan bastante las manos.

Samuel las miró, pero no les prestó atención. Miró al este, el sol ya había despegado de la montaña.

—Tenías que haberme despertado.

El anciano hizo un gesto como para recolocar los huesos de los hombros, se dio la vuelta y caminó para bajar las escaleras hacia el acantilado.

El chico movió la aguja hasta el tercer corte. Comenzó a girar el vinilo y una batería con un ritmo tétrico, sonó a través de la aguja. Samuel movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

—¿Te tomaste la pastilla ayer?

—Claro, como siempre.

—No debes descuidar ese tratamiento, dada tu enfermedad. Te mantendrá más años con vida.

Bajó las escaleras y se dispuso a ir a la esquina de siempre.

5

El primer tercio de la mañana había transcurrido con normalidad, con los quehaceres habituales de la huerta. Samuel se movía lento, pensativo, apenas trabajaba. Parecía distraído y el chico notó cierto deterioro en su acostumbrado aspecto erguido.

—Voy a bajar, a darme un baño.

—No —dijo el anciano, sin levantar la cabeza.

—¿Cómo que no? Tengo que traer agua para desalinizar, la que queda para mañana no será suficiente. Además…

—No bajarás. No volverás a bajar salvo que sea estrictamente necesario, ¿entiendes?

El chico avanzó unos pasos, con gesto extrañado.

—Pero, abuelo, puede que el tiempo empeore y no pueda darme un baño en unos días. El mar está muy calmado…

Samuel levantó la vista con el rostro más serio con el que jamás se había dirigido al muchacho.

—A partir de ahora, no se correrán más riesgos innecesarios. ¿Me has entendido?

—Pero…

—Si bajas ahí, puedes caerte y rasgarte la piel. ¿Y si coges una infección? ¿Eh? ¡Insensato! —Samuel levantó la voz como casi nunca había hecho—. ¿No ves que te puedes morir si coges una infección? ¡No más riesgos innecesarios! ¡Te necesito aquí sano! ¡No les pasará nada a estas plantas si un día no les llega agua a su raíz! —acabó gritando, fuera de sí—. ¡Un día que no bajas, un día sin riesgos, un día que habrás avanzado en la vida sin meterte en problemas! ¡Un objetivo cumplido!

El chico retrocedió dos pasos con los ojos muy abiertos. Asombrado por la repentina reacción de su abuelo, no supo qué decir ni qué hacer. Miró el mar, que estaba especialmente bello aquella mañana. Giró su cabeza hacia el porche, buscando refugiarse de aquel zarpazo, pero no encontró consuelo en ningún movimiento. Samuel bordeó el huerto, ayudado por un palo que le hacía de bastón, y se detuvo por un momento.

—Y no volveremos al pueblo salvo estricta necesidad. Este verano nos las apañaremos con el poco de agua que queda. Solo volveremos si el próximo invierno no llueve lo suficiente.

El anciano subió al porche, rasgó en su bolsillo y sacó la llave. Entró en casa, e Izan supo que no saldría del sótano hasta el atardecer.

6

Izan se pasó el resto de la mañana mirando el mar desde el porche. Se acercaban las horas de más calor y, tal y como le había enseñado su abuelo, era hora de resguardarse, protegerse a la sombra y disfrutar de la brisa de las horas muertas hasta que el verano entrara de pleno y se hiciera insoportable su presencia en cualquier estancia. Aunque también le gustaba la lluvia, estaba en la mejor época del año.

Se levantó del banco y dejó a un lado el tocadiscos. Se acercó al borde del porche y observó los barreños de agua salada. Miró el pozo. Era cierto que apenas tenía agua. Allí se lavaban cada tres días subiendo un cubo con la roldana. Frotaban sus caras con el agua fresca sobre él, para que cada gota que cayera de sus rostros volviera al fondo de nuevo.

El sistema que tenían de desalinización les funcionaba bien y seguiría funcionando, pues mar habría siempre y sol no les iba a faltar. Por lo demás, de recipientes, plásticos y piedras dispondrían para cien años más. En alguna ocasión habían bebido el agua sin salitre y no habían notado consecuencia alguna en sus cuerpos. Es posible que el próximo verano tuvieran que apagar su sed de esa manera.

El chico bajó las escaleras y volvió al huerto. Lo cruzó y se asomó al acantilado. Respiró la suave brisa de la mañana y cerró los ojos. Se imaginó al borde de una roca, a punto de tirarse al mar. Levantó sus brazos y los dispuso en cruz. Respiró hondo y sintió las olas acariciando sus pies. Los levantó del todo hacia el sol y volvió a respirar. Se imaginó entrando de cabeza en el mar, abriendo los ojos y viendo el azul marino que tanto respetaba en la lejanía. Esta vez el fondo se veía claro y nítido, se sintió libre. Nadó y buceó mar adentro. La luz le abría paso a cada brazada en un maravilloso espectáculo marino de abundantes crustáceos, prestos para ser consumidos. La temperatura del agua era muy agradable, fresca. Con la mente limpia, bajó los brazos y se imaginó saliendo a la superficie para flotar en el océano. Dejándose llevar por la corriente sin miedo a ser engullido, sabedor de que nada saldría mal.

Una suave brisa acarició de nuevo su cara, no quería volver a abrir los ojos. Sonrió para sí mismo y, en su imaginación, flotando sobre el mar, los abrió y vio a su madre saludándolo con la mano desde la orilla rocosa, dando beneplácito a su momento feliz. Izan se sumergió de nuevo en las ya turquesas aguas cristalinas y buceó hacia la orilla. Cuando volvió a la superficie, una mano le brindó su ayuda para salir. La agarró y supo que se trataba de ella. Apenas recordaba su cara, pero nunca se olvidaría de la cicatriz que tenía en la parte superior de su dedo pulgar. Un corte que sobresalía medio centímetro de espesor. Siempre le pareció bello, como un adorno femenino que realzaba la belleza de sus largos dedos.

Era extraño que apenas recordara su sonrisa y que, sin embargo, recordara con tanta nitidez el tacto y el aspecto de sus manos. Curiosa injusticia la de su memoria, hubiera preferido lo contrario. Abrió los ojos al mundo real, decepcionado. Con sus reminiscencias, con el enfado injustificado de su abuelo, uno más, con su tiempo perdido. Miró al fondo del acantilado y supo que debía dar un paso adelante.

No miró atrás para asegurarse de nada. Estaba preparado para desobedecer. La adrenalina le recorrió el cuerpo y comenzó a descender por el acantilado.

7

Cuando Samuel subió del sótano, Izan salió al porche a leer hasta que el sol dejara de calentar. El anciano cerró con llave la puerta y, mientras se la guardaba en el bolsillo, observó al chico con rostro desconfiado.

—Yo ya he comido. El asado está bueno, aprovecha —le dijo mientras salía por la puerta.

Samuel miró al interior de la cocina y olisqueó el aroma que todavía conservaba la carne asada del día anterior. No le apetecía, pero no podía desperdiciar la oportunidad de alimentarse en abundancia. No siempre tenían esa posibilidad. Los mareos habían remitido, aunque no desaparecido del todo.

Pensó que era posible que se tratara de alguna debilidad que, a su edad, podría incidir más de lo habitual. Comer le vendría bien para recuperar fuerzas, así que se acercó al plato que Izan había dejado tapado con la vieja camiseta encima de la mesa y lo levantó. Todavía restaba mucho, tendrían que darse prisa si no querían que el calor lo estropeara todo. Cogió un pedazo con hueso con su mano y se dispuso a salir. En el porche, se encontró al chico ya profundizando en su lectura, sin prestar atención a la presencia de su abuelo. Samuel comprobó cómo el chico tenía el pelo revuelto, se había molestado en lavar su cara con agua dulce al subir del acantilado y era posible que incluso se echara algo por su cabeza, pero no lo suficiente como para borrar la huella de su desobediencia.

—Tenemos que comernos todo esto rápido.

Izan no levantó la cabeza ni dijo nada. El anciano observó el cielo.

—Pronto vendrá el calor, disfruta de tu lectura estos últimos días al aire libre.

El chico levantó la vista y, sin mirar cómo el anciano se sentaba y comía la carne con las manos, observó el horizonte.

—He visto gaviotas cerca de la costa. ¿Crees que podría llover pronto?

El anciano levantó la vista y observó a algún ave sobrevolando a demasiada altura.

—Empeorará, pero no lloverá lo suficiente.

El chico volvió a bucear entre las letras y pronto pareció distraído de nuevo. Samuel lo miró y vio los rasgos de su madre en aquella postura despreocupada. A la espalda del chico, el cerrado de estacas entre la maleza y, más allá, el descampado hacia el pueblo.

Tendría que haberlo matado, me lo habría quitado de la cabeza. Tal vez los mareos me vengan de ahí.

Samuel se percató del trozo de carne que se estaba llevando a la boca y no le apetecía más. Un vértigo le vino de nuevo, pero siguió comiendo.

Este animal puede que viniera con él. Demasiada coincidencia, un humano y perros. Tenían que ser suyos, seguro. Tal vez deba volver al pueblo y matarlo. No quiero que ese… zombi. Hoy ya estará fuera de sí, estará completo y transformado como un infectado más de antaño. Podría acercarse aquí. ¿Y si hay más infectados y lo siguen? No, solo había perros. ¿Qué sería aquella libreta atada a su muñeca? ¿Qué mensaje escondería? ¿Cuánto tiempo me queda aquí? Debo ir al pueblo… Cuando se me pasen estos mareos, mañana no, tal vez pasado, madrugaré y saldré de casa sin que el chico lo sepa. Lo mataré, traeré su libreta. Mañana no, no estoy bien… Tal vez, pasado.

Cuando salió de su pensamiento, se dio cuenta de que el chico lo miraba fijamente. El trozo de carne había desaparecido casi por completo, su mano sujetaba el hueso casi limpio.

—Parece que tenías hambre —dijo con gesto de indiferencia—. Ese hueso podría hacer una buena sopa, no lo tires.

El anciano miró qué sujetaba su mano, y se sorprendió de la ansiedad con la que había devorado la carne mientras decidía lo que tenía que hacer.

—Me voy a echar un rato. Necesito descansar.

El chico ya estaba cabizbajo, no volvió a levantar la vista.

8

El anciano no pudo conciliar el sueño. Su intención era descansar, relajar su cuerpo y su mente, cerrar los ojos y transportarse a un mundo anterior, un mundo mejor, como tantas veces hacía casi a diario. Allí podría volver a sonreír, a pesar de los problemas pasados. ¿Problemas? Ya no se lo parecía.

Pensó que tal vez no le quedara demasiado tiempo. El hombre de la libreta tenía que morir. Le robaría sus anotaciones, si es que existían, y descubriría su perfil. Alguna explicación absurda debería tener el hecho de que alguien vagara por esos territorios, alejados de los poblados, del resguardo de sus fortalezas, de las protecciones con que la multitud habría resistido frente a los infectados.

La última vez que había visto un pueblo organizado había sido en Lugo. Tras sus murallas, a unos doscientos kilómetros de allí, cientos de humanos resistían a la infección y al terror del nuevo mundo, mientras algunos zombis se arrastraban por sus alrededores, hambrientos de sangre y destrucción humana. Los infectados eran arrojados desde arriba, tal vez no quedara nadie sano allí dentro.

Cerró los ojos y pensó en qué momento se le había ido a la humanidad el futuro de sus manos. Nadie estaba preparado para aquellos brotes tan infecciosos, a los que nadie encontró solución a tiempo. Avanzaron tan rápido que, en cuestión de pocas semanas, habían invadido el planeta. Tenía que venir por el aire, el cambio climático, seguro. ¿En qué momento habían perdido el control?

Se había hablado de consecuencias devastadoras a largo plazo, pero nadie las creyó certeras del todo. El consumismo, las tecnologías, la vida del primer mundo los tenía ocupados a todos, lo suficiente como para no pensar.

Las consecuencias a largo plazo, tal vez nuestros nietos comenzaran a percibir algo. Todavía quedaba tiempo para adaptarse a las nuevas circunstancias.

La temperatura media subirá un grado en las próximas décadas, decían algunos. Todavía estamos a tiempo, decían otros. Mientras, los humanos seguían con sus agitadas vidas de trabajo, contentos con sus posesiones, o disgustados con perderlas. Nadie se dio cuenta de que había dejado de llover con la misma regularidad de hacía solo unos pocos años. Las lluvias torrenciales eran la nueva costumbre: días y días sin nubes, temperaturas agradables en invierno. El sector turístico prosperaba, la vida era más alegre en aquellas condiciones.

Creían tenerlo todo calculado. La industria capitalista no podía frenar en seco por un mundo ecológico a favor de la naturaleza. No podía retroceder para retardar unas consecuencias en las que todavía no creían. La solución existía, pero nadie quiso aplicarla. Nadie pensó en ese brote enfermizo que cambió el mundo en pocas semanas. Pronto dejaron de existir industrias contaminantes, pero ante la ausencia de población sana, las centrales nucleares se abandonaron y las fugas radioactivas arruinaron tres cuartas partes de La Tierra. Del resto, se encargaron las subidas de las temperaturas y del nivel del mar.

Solo el paso de cientos de años devolverá al planeta su temperatura más próspera para volver a habitar gran parte de su territorio, como lo habían hecho no mucho tiempo atrás.

9

Cuando Samuel se levantó, el sol perdía su fuerza y llenaba el porche con toda su claridad. Izan estaba en el lado este de la casa, resguardado del calor, concentrado en la novela que tenía en sus manos. A su lado, el tocadiscos reposaba esperando turno para reproducir el mismo vinilo una vez más.

El anciano bajó las escaleras y se resguardó también a la sombra. Se encontraba mejor. Podría asegurar que estaría en condiciones al día siguiente de realizar la escapada al pueblo, pero consideró prudente descansar una noche más y parte del día para ir al siguiente amanecer. No cuestionó más esa decisión, era lo mejor.

El chico, sentado en el suelo con la espalda apoyada en el granito de la pared, levantó la vista y vio venir al anciano. Cuando este terminó de bajar el último peldaño, él ya estaba navegando de nuevo entre las letras del libro.

—¿No es momento de ponerse a trabajar?

El chico levantó la vista, arrugó su gesto ante la molesta claridad al mirar a su abuelo.

—¿Estás bien? —preguntó, extrañado.

—Estaré mejor mañana.

El chico se levantó, y sacudió la tierra y las hierbas de su trasero con la pasta de la portada del libro que sostenía.

—¿Hasta cuándo vas a mirar al este? ¿Es necesaria tanta prudencia?

El anciano notó cómo el chico elegía cada palabra y cada frase, con cuidado de no cuestionar sus decisiones, pero a la vez dudando del sentido de sus instrucciones.

—¿Por qué crees que no es necesaria esa prudencia? —dijo el abuelo, con tono amigable.

—No sé, no era más que un perro. No he visto nada raro desde entonces. Lo hemos matado, nos lo hemos comido. Se acabó el problema.

Se acabó el problema. Buena mentalidad, pensó el anciano. Eso tendría que haber hecho con aquel extraño en el pueblo.

Samuel avanzó unos pasos y dio unas palmadas al muchacho, en su hombro. Ambos se miraron a los ojos, a la misma altura. El chico quiso sonreír, pero no se atrevió. El abuelo interpretó aquel gesto como una sonrisa y ambos se reconciliaron en silencio.

Samuel se dio la vuelta y caminaron hacia el porche con la intención de planear las tareas de lo que restaba de tarde.

10

A la mañana siguiente, Samuel se despertó con el agradable sonido de una leve ventisca que soplaba aguda en el alero del tejado. Abrió los ojos y se percató de que el cansancio lo había vencido hasta más tarde del amanecer. La luz ya era intensa y, posiblemente, Izan estuviera en pie como el día anterior. Levantó la cabeza y percibió nubes a través del cristal. Sonrió para sí mismo y cerró sus ojos con intención de conciliar el sueño durante solo unos segundos más.

Los abrió de nuevo. Se sentía calmado y descansado, a pesar de que ya era tarde. Tenía la energía suficiente como para afrontar su salida al pueblo. Reajustaría su ballesta y prepararía las flechas. También llevaría una lanza pequeña a su espalda y escribiría una nota. Unas breves líneas que el chico leería cuando se levantara a la mañana siguiente y, antes de que se pusiera a buscarlo, se habría enterado de que su abuelo venía de vuelta. Añadiría una última línea: “no salgas a buscarme”.

Se levantó sin resentirse de nada, como cuando era joven. La ilusión por volver a sentirse sano lo activó como antaño. Sin duda se trataba de una falta de descanso acumulada que, a su edad, tendría que vigilar.

Miró por la ventana y vio el cielo con más claridad. Estaba comenzando a encapotarse. La borrasca llegaba desde el oeste, por el mar. Eso significaba que podrían caer esporádicos pero fuertes aguaceros. Salió al pasillo para dar instrucciones a Izan. El pozo destapado, las bañeras vacías, cubos y cacerolas. Los utensilios de la cocina también podrían servir de ayuda. Cualquier recipiente. Echó mano a su bolsillo y palpó la llave. Podría bajar al sótano y recuperar algún envase para que se llenara de agua de lluvia.

Comprobó que el chico no estaba en su cuarto. Tampoco en la cocina. Se dirigió a la puerta de salida para verse con él en el porche. Pensó en no hablar con demasiada euforia. Otras muchas veces las nubes pasaron por encima sin dejar gota, pero siempre preparándose por si fructificaba un buen chaparrón.

El anciano abrió la puerta, salió al porche y no lo vio. El aire fresco del mar recorrió todo su cuerpo y se estremeció. Ya no podía consentir más debilidades. Entró, y del armario de su habitación extrajo su vieja chaqueta marrón, sin botones. Se la puso y volvió apresurado al porche. Sin rastro del chico.

—¡Izan!

Su tono no había sido lo suficientemente alto como para destacar entre el viento. Se asomó al huerto, no pudo divisar nada concreto.

—¡Izan! —gritó de manera definitiva.

El silencio de la mañana acaba de ser roto, pensó, como si alguien pudiera estar escuchándolos. Tonterías, hacía muchos años que nadie se acercaba por allí. Samuel perdió el respeto a la prudencia y volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas. Nada se movía por allí atrás.

Se desplazó hacia el lado delantero a través del porche, no divisó nada en el espacio de terreno un poco más escaso.

—¡Izan! ¿Dónde estás?

Como manipulada por algún botón, la brisa creó una calma absoluta durante unos segundos, como para dejar tiempo suficiente a que el chico respondiera. El anciano se perturbó de angustia. Era la primera vez que perdía el control sobre el joven.

Entró en casa y fue a su habitación. Nada había extraño por allí, ni un rastro. Las recorrió todas en silencio. La puerta del sótano estaba cerrada con llave, como él la había dejado siempre. La llave seguía en su bolsillo.

—¡Izan! —gritó en el interior de su casa.

El acantilado. Samuel volvió a sentir los vértigos, todo le pareció transcurrir a cámara lenta. Sus gestos, sus pensamientos, sus recuerdos. Quiso andar para salir de casa, pero algo lo mantenía clavado.

Apoyó una mano en el tabique del pasillo que separaba sus dormitorios, cerró los ojos y se concedió unos segundos para despertar de aquel sueño.

Consiguió dar el primer paso. Los demás se sucedieron de manera apresurada hasta salir al porche. Bajó los tres peldaños de las escaleras sin resentirse y apuró el paso hasta llegar al borde. La claridad del día era buena. Percibió el contorno del mar golpeando contra las rocas. Nada quedaba de la calma de los días anteriores. Las aguas se habían alterado, las nubes se agolpaban en el horizonte, la lluvia estaba de camino.

Samuel gritó su nombre una vez más, unas cuantas más. Nada oyó, nada se movió entre las rocas del acantilado. Necesitaba bajar. Hacía años que había perdido la agilidad para poder hacerlo. Trató de serenar su mente y volvió a registrar la estancia y la finca para asegurarse de que su última opción fuera la de bajar en su rescate.

Recorrió cada metro de la finca sin decir ni gritar nada más. Se asomó al acantilado. Podría encontrarse herido entre alguna roca y no ser visto desde allí. Gritó una última vez. Nada se inmutó.

Regresó al porche sin saber qué hacer. Miró al este para calcular el tiempo que llevaría el chico despierto y supuso que una media hora.

Se paralizó unos instantes, como queriendo olisquear el ambiente. Algo lo retuvo como un presentimiento. Observó la cerca de estacas. Todo su perímetro, el círculo que cerraba la finca hasta morirse en el acantilado. Se detuvo en el punto en que los palos dejaban de existir por la caída en picado del barranco hacia el mar. Era imposible cruzar por allí para salir o entrar del exterior. Se había encargado personalmente de excavar hacía muchos años para que la caída fuera vertical. Ningún zombi, ni siquiera un humano podría entrar por ninguno de los dos lados del acantilado.

Miró al este y se percató de que un bulto caminaba entre el campo en dirección a la casa. Se asomó al porche y entrecerró los ojos para agudizar su vista, sin conseguir mejora alguna. Hacía años que había notado que la nitidez había desaparecido de su visión. Maldijo su falta de atino.

La silueta se desplazaba demasiado rápido para ser un infectado, ni siquiera una persona. Cuando esta estuvo a unos cien metros de las estacas, se detuvo. Se agachó ligeramente durante unos segundos. Samuel prefirió no moverse para no ser visto. La sombra levantó la cabeza al cielo. Otro perro.

11

Samuel entró en casa en busca de su ballesta. Otro perro podría implicar que hubiera muchos más, o muchos más infectados. ¿Cuántos más habría en el pueblo? ¿Cuántos habrían llegado? ¿Cuánto tiempo y de dónde? ¿Dónde estaba Izan? ¿Por qué habría elegido ese momento para desaparecer por primera vez, justo cuando la tranquilidad de tantos años se desmoronaba en cuestión de minutos?

Se agachó con dificultad y palpó bajo su cama. Allí la había dejado, al alcance de su brazo, para tenerla cerca siempre. Pero la ballesta no estaba allí. Se agachó más y miró con sus propios ojos. Ni rastro. Se incorporó y, tras un nuevo mareo, se sentó en la cama. No entendía lo que estaba pasando. Trató de hacer memoria. La ballesta tendría que estar en cualquier otro sitio. ¿Dónde la habría guardado? Era incapaz de recordar.

Aturdido, recordó la última vez que la había utilizado, al matar al animal. Recordó ponerla debajo de su cama. La noche anterior, tumbado, echó la mano al suelo y palpó el arco para su tranquilidad.

Izan retumbó en su cabeza como un cañonazo. Por instinto, observó las dos esquinas de su habitación. Se había llevado una de las lanzas.

Se levantó. Un nuevo vértigo lo tambaleó pero consiguió arrimarse a la pared. Llegó hasta la otra lanza, se detuvo a respirar hasta que el mareo se disipó. Agarró fuerte el palo y se dispuso a salir para acabar con el animal. La bestia olisqueaba entre las estacas, intentando encontrar un pasadizo que le permitiera el paso. Se acercó a su perímetro de seguridad con el arma sujeta con ambas manos.

—¡Eh! ¿Por qué no vienes a oler mi palito? —gritó con ansiedad.

El perro retrocedió y sacó su cabeza de entre la maleza. Era más grande de lo esperado. Un ejemplar gigante. Samuel aminoró su paso y se asombró de su envergadura. El perro levantó el hocico al cielo y, de pronto, saltó rabioso hacia el anciano. En su primera caída destruyó por completo las estacas sobre las que había aterrizado, el animal chilló. El anciano retrocedió hacia atrás y agarró con fuerza su lanza. Aquella alimaña iba a hacer otro salto y ya tendría dos terceras partes de su objetivo conseguido.

Cuando el perro se revolvió entre ladridos para coger impulso, Samuel se acercó a las estacas con la intención de empalarlo. El animal se empujó con las patas traseras en un nuevo salto que no llegó a ser efectivo. En su impulso, las estacas se habían clavado en su pecho y su garganta, quedando sujeto durante unos segundos. El anciano aprovechó tal ocasión para meter su brazo entre la maleza y clavar su lanza en la cabeza del animal, que emitió unos ladridos de sufrimiento para quedar sin fuerzas primero, y sin aliento después. Samuel retiró el arma con dificultad. Chorreaba sangre y odio. Quería llegar hasta él y machacarle la cabeza hasta que no quedara nada de ella, pero pensó en lo que podría estar cerca y cualquier sentimiento de rabia se disipó al momento.

Anduvo en paralelo al cierre de estacas. Cuando avanzó los primeros pasos, reparó en un detalle que la luz de aquella mañana no había podido enseñarle. La hierba, casi seca, estaba pisada en su entrada en la maleza, entre los palos, en el mismo sitio por donde habían salido días antes. Se puso en frente. Observó el rastro, la entrada en las estacas y el sendero que había dejado alguien, Izan, a la salida de su finca, en dirección al pueblo.

No había duda. El rastro, aunque tal vez imperceptible para otro, era claro para él. El chico había salido. Un perro pudo cruzarse en su camino, él podría estar herido, muerto, o tal vez no. Tal vez no.

Pensó en llevar agua. Cuando quiso girarse para entrar en casa, su cansada vista se detuvo. Algo a lo lejos, tres bultos trotaban entre las hierbas. Más perros. También enormes, avanzando en círculos llegaban gruñendo y peleando entre ellos.

Madrid. 25 de marzo de 2024.

Samuel abrió la nevera en busca de algo fresco y se la encontró casi vacía. Ese era el panorama habitual cuando más bebía, pero no era el caso. Marcaba los días en el calendario de la pared. Aquel era el cuarto consecutivo sin probar gota de alcohol y se alegró por ello. Un éxito después de haberlo intentado cientos de veces en los últimos años. Seguro de sí mismo, pensaba que había encontrado el secreto: mantenerse ocupado con su negocio online sobre consejos médicos de su especialidad. Su exesposa le había escupido a la cara que aquella web jamás sería rentable.

Haría el pedido del supermercado a través de Internet, eso evitaría cualquier tentación cuando se encontrara con cualquier botella física en la sección de bebidas. Llenaría la nevera sin escatimar, aunque ese fin de semana Leonor no estuviera con él.

Cogió el portátil y lo situó en su regazo mientras se acomodaba en el sofá. Desde el mando a distancia, accionó el televisor con el único objetivo de buscar compañía. El noticiero había comenzado.

Un nuevo estudio de los expertos climatólogos concluyen,  en otro informe del IPCC, que las hipótesis sobre la subida del nivel del mar determinadas para el año 2050 ya están a la vuelta de la esquina. El anterior, que versaba sobre este aspecto en septiembre de 2019, había sido demasiado optimista. En España, muchos ayuntamientos costeros que ya han comenzado a sufrirlo, no acaban de encontrar el apoyo necesario del gobierno central y, ante la incapacidad de reacción, han solicitado informes privados a algunos profesionales americanos que se han especializado en la nueva arquitectura que puede salvar a cientos de regiones de esta amenaza inminente...

Samuel levantó la vista de la pantalla del ordenador. Presentadora nueva, pensó. Cogió el mando y cambió de canal en busca de deportes.

Capítulo 5

1

Salió del invernadero con el hacha en la mano. Hacía años que no le daba el uso que debía, pues se había desafilado. Sin embargo, también hacía años que no mataba a ningún infectado, y la herramienta podría sacarlo de algún apuro si la lanza fallara. Se asomó al acantilado por última vez y descartó, de manera definitiva, que Izan hubiera descendido.

Volvió a la parte delantera de la casa. Los perros, como atraídos por algún motivo al mismo sitio, merodeaban a unos veinte metros de las estacas, olisqueando inseguros el aire y observando el trato que se había llevado su difunto amigo. Miró atrás y supo que llovería. No tenía más tiempo. Ningún pozo se destaparía, ningún barreño se pondría para recoger el agua, nada importaba, así que avanzó entre las estacas por la misma salida de hacía unos días.

Se movió lento para asegurarse de que ningún roce se convirtiera en arañazo. Avanzó con la lanza entre sus dos manos, elevándola como si estuviera atravesando un río con el agua por la cintura.

Cuando hubo cruzado y se vio fuera de las garras de la maleza, atisbó a los perros. Estos lo miraban con respeto. Echó los hombros hacia atrás y comenzó a andar decidido, como si ellos no estuvieran allí, con el paso más ligero que pudo, sin titubear y sin dar la sensación de duda o miedo.

Pasó a la altura del primer perro a unos quince metros. Giró la cabeza hacia él y percibió cómo el animal movía las orejas hacia atrás, extrañado de semejante osadía. Era un animal grande. Su pelo gris con manchas marrones no crecía uniforme ni respetaba el mismo patrón en todas las partes de su cuerpo. En su lomo observó cómo el pelo se le había caído y su piel estaba en llagas. Una herida muy molesta en las horas de más calor, pensó el anciano.

Siguió a paso apurado. El segundo perro dio unos pasos hacia él, oliendo a media altura. Samuel lo desafió con la mirada sin dejar de andar y el animal se detuvo. Era un ejemplar más pequeño que el primero, con las mismas heridas.

El tercero de ellos se mantuvo impasible, mirando desde unos treinta metros cómo el extraño seguía avanzando. Su pose, erguida y desafiante. Samuel pensó que podría ser el líder de la manada. Lo observó buscando un cruce de miradas, pero el perro no mostró interés en provocación alguna.

Continuó andando y se dio cuenta de que las manos le sudaban. Cogió la lanza con un solo brazo y la utilizó de bastón de apoyo. Cuando se hubo alejado unos cincuenta metros de los animales, éstos lo siguieron respetando esa distancia mínima. Sin darse la vuelta, supo que los tenía detrás. Un leve mareo volvió a girar en su cerebro, pero no se detuvo ni miró atrás.

2

El aire soplaba a su espalda y notó cómo su cuerpo se enfriaba a medida que avanzaba hacia el pueblo. Giró su cabeza a la derecha y miró arriba, las nubes grises lo seguían. Lluvia. De reojo pudo percibir cómo los perros lo acechaban a corta distancia.

A lo lejos, divisó el autobús. Trataba de escanear cada detalle, pero su borrosa visión se lo impedía. Ningún movimiento sospechoso por delante de su camino. Ni rastro de Izan.

Caminó en paralelo al pueblo, como cuando avanzó con el chico hacía unos días. Él no conocería otra rutina y, seguramente, repetiría los movimientos que había aprendido. El viento le daba por su derecha.

Llegó a la altura del autobús y se detuvo. A Izan le había llamado la atención aquel monumento a tiempos más prósperos. Tal vez se hubiera detenido por allí, aún podría estar cerca. Aprovechó para darse la vuelta y coger una idea más real de la distancia y actitud con que lo seguían los perros. Dos de ellos detuvieron su paso y agacharon la cabeza. El supuesto líder caminaba por su cuenta en medio de las hierbas altas que crecían al margen de la antigua carretera, campo a través. Samuel lo observó, por si el animal se paraba en algún lugar donde el chico pudiera estar caído entre la maleza, pero el perro no dio un paso más y se puso a la altura exacta en la que él se encontraba.

Vio la curva que precedía la recta de entrada al pueblo. No podía esperar más. Temió que los animales lo atacaran por delante y por detrás. Con paso decidido, se echó a andar. Sus rodillas le recordaron con un agudo dolor que ya no estaba en condiciones de aventurarse a demasiados esfuerzos. Apoyándose fuerte en su lanza, dio los primeros pasos con lentitud, aunque tratando de no aparentar fragilidad. Cuando consiguió recuperar el ritmo normal, encaraba la recta de entrada al pueblo. El perro líder lo seguía en paralelo, sin sobrepasar un centímetro de la línea recta imaginaria que los separaba.

El cielo comenzó a obrar el milagro que tanto ansiaba. Comenzó a llover. Sin rastro del chico. Sin rastro de nadie.

3

Cuando entró en las primeras calles del pueblo, los perros habían quedado rezagados. Su atención ya no estaba puesta en ellos. Más animales podrían salir de cualquier esquina, de cualquier parte en medio de la maleza. La lluvia caía suave y regular. Su ropa estaba casi empapada y percibió el clásico olor a polvo mojado.

Caminaba con paso lento, pero decidido. Tenía una prioridad en su mapa mental. Izan podría haber salido a recuperar más discos en aquel edificio.

Oyó cómo uno de los animales rugía suave a sus espaldas. Miró hacia atrás y vio que los tres perros ya no lo seguían más, como si hubieran llegado a una frontera que no pudieran traspasar. Tenían un comportamiento curioso: comenzaron a dar giros sobre sí mismos y a gruñir. Samuel los observó durante un tiempo, pero ellos prefirieron quedarse allí, esperando su regreso.

Miró de nuevo al frente, desconfiado. Agarró con más fuerza su lanza con ambas manos. En su cinturón, a su derecha, seguía el hacha en una posición cómoda para sacarla si fuera necesario.

Cruzó las mismas calles de días anteriores. No había rastro de nadie, ningún infectado ni animal. Afrontó ansioso el último tramo sabiendo que había descuidado su seguridad. Sus pasos ahora eran atropellados e indecisos. No estaba en las mejores condiciones de agudizar sus sentidos en caso de un ataque inesperado.

En la lejanía, la puerta del edificio estaba abierta. Trotó hacia ella. El chico, el infectado.

Se acercó y escuchó. Ni un solo ruido en su interior. El olor seguía siendo insoportable allí abajo. Vio las escaleras. Quería subirlas cuanto antes, pero su corazón latía demasiado fuerte y su vista se nubló. No respondería al impulso de sus entrañas, necesitaba pensar. Debería echar un vistazo antes de subir.

Entró al pasillo y su dilema se disipó al momento. Los mareos volvieron a su cabeza y todo comenzó a transcurrir a cámara lenta. La ballesta estaba tirada en el descansillo de las escaleras. Con su arco roto y las flechas desperdigadas escaleras abajo, oyó cómo su propia voz emitía el nombre del chico.

—¡Izan!

Posiblemente lo acababa de gritar.

Subió las escaleras con menos agilidad de la que le gustaría. Pisó algunas flechas y a punto estuvo de  resbalar entre ellas. Se agarró al pasamanos para subir los últimos metros. La agitación de su corazón y los mareos repentinos hicieron que perdiera la visión. Cuando la recuperó, se encontraba de pie con las piernas abiertas, manteniendo un perfecto equilibrio. Allí estaban los discos, al fondo del pasillo, y dos cuerpos tirados sobre ellos.

La luz de la estancia confundía su cansada vista. Las nubes habían teñido de gris la claridad del día y todo resultaba borroso. Caminó apoyándose en su lanza y se acercó lento. Los mareos volvían a hacer acto de presencia. Temía por un desmayo definitivo, así que aceleró el paso para llegar hasta ellos. Trastabilló, pero consiguió mantenerse en equilibrio. Volvió a sopesar la posibilidad de atravesar con cautela el pasillo para asegurarse de que ninguna sorpresa saldría de las habitaciones, pero no le quedaba tiempo.

Llegó a la altura de los bultos y los reconoció. La visión se aclaraba y los vértigos desaparecieron. Izan estaba boca arriba, encima de los vinilos. El infectado, boca abajo, sobre el chico, tapándolo casi en su totalidad.

El zombi tenía una lanza incrustada por el orificio de su ojo derecho y lo atravesaba saliendo por la parte trasera de su cráneo. La cabeza estaba ladeada sobre el pecho del joven. Por la postura, era posible que tuviera el cuello roto. Todo el cuerpo de Izan estaba salpicado de un líquido espeso y negro.

—¡Izan! —gritó el anciano, dejándose caer de rodillas a su lado— ¡Chico! ¡Vamos! ¡Ya estoy aquí y te necesito!

Intentó sacarle de encima al infectado, pero su peso era descomunal. Rodeó a gatas los cuerpos y, cogiendo la lanza por los extremos, movió la cabeza y medio cuerpo del zombi hasta que lo liberó por completo, rompiendo el resto del cráneo. Constató que el cuello estaba roto, el líquido negruzco era suyo y los huesos ya estaban debilitados por la infección.

Cogió al chico por los hombros y lo arrastró, apartándolo de los restos de sangre, sesos y huesos. Puso la mano en su pecho y notó que el corazón latía.

—¡Vamos, chaval! —susurró mientras lo cacheaba en busca de alguna herida.

Tenía que haber matado a aquel ser el primer día. Lo abrazó por detrás y apoyó su espalda en la pared del pasillo que había entre las puertas. Un nuevo mareo se apoderó de su cabeza. Tuvo la sensación de que su cerebro físico se movía dentro de su cráneo y los ojos se le ponían en la nuca. Todo comenzó a dar vueltas y perdió el conocimiento.

4

Samuel despertó sin recordar dónde estaba. Entre sombras, bultos y mareos, oyó a lo lejos ladridos y gruñidos. Le llegaban de otra dimensión mientras trataba de situarse en la suya. Miró a un lado y a otro, reconoció el lugar. Un charco de sangre negro había ensuciado por completo los discos. Alguien pasó corriendo por delante. Tenía la espalda apoyada en la pared y no pudo levantar la cabeza. Intentó balbucear algo cuando los pasos volvieron por él.

—¡Abuelo! ¿Estás bien?

Samuel miró al frente y reconoció la cara del chico. Quiso incorporarse, pero un cansancio fuera de lugar le recordó la edad que tenía.

—¿Por qué regresaste aquí sin mí?

—No lo sé… escucha.

—No.

El anciano hizo un gesto para que le ayudara a levantarse. Izan lo hizo de inmediato y, en cuanto lo tuvo de pie, con su equilibrio asegurado, le soltó la mano y se apresuró a correr hacia la ventana de la habitación donde habitó el zombi.

—Escúchame a mí —dijo el anciano, a la vez que se echaba a andar hacia él— ¿Estás herido? ¿Te ha mordido?

El chico volvió a su lado.

—Ningún rasguño, abuelo.

—¿Qué ha pasado aquí arriba?

—Abuelo, hay perros por todas partes. ¿De dónde han salido? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—¿Perros? ¿Cuántos son?

El anciano se echó a andar hacia la ventana, apoyándose en el muchacho.

—¿Qué le ha pasado a la ballesta? Está inservible.

—Ya te contaré. Mira por la ventana.

Samuel se asomó. Cientos de perros transitaban sin rumbo, aturdidos, tropezando entre ellos y peleando a mordidas.

—¡Dios Santo! —dijo el anciano para sí—. ¿Has cerrado la puerta?

—Sí, he apoyado al zombi contra ella.

—Bien, quedémonos quietos —susurró el anciano—. No hagamos ruido. Igual que han llegado tendrán que irse.

El anciano miró al chico y percibió en su expresión una pavorosa angustia. Afuera apenas llovía. Ni siquiera se percibía el agua en la vegetación, se había escurrido con facilidad entre las hojas para caer en el olvido. Miró al cielo a través de la ventana, alejado de ella unos tres pasos. Vio las nubes pasar, grises, cargadas de agua, circulando a velocidad rápida y sin intención de descargar. Parecían desentenderse de aquella situación.

Samuel volvió a mirar al chico. Este no se había movido ni había dicho nada más. Encontró en su mirada una súplica piadosa. Se entendieron con un gesto sencillo y el joven se supo perdonado. No pudo evitar echarse a llorar, arrojando toda la tensión vivida, derrumbándose y abrazando a su abuelo. El anciano extrañó el tacto corporal y se dio cuenta de que hacía años que no tenía contacto físico con ninguna persona. El roce de su piel y el abrazo recibido lo hicieron sentir cómodo y se recreó con el momento.

Los minutos pasaron y los gruñidos callejeros no cesaban. La manada no avanzaba. Los perros seguían peleándose entre sí cada vez que se tropezaban en aquel deambular absurdo. Los animales se movían en círculos sin desplazarse. Unos eran sustituidos por otros y siempre acababa regresando el mismo perro al mismo punto. Era como si hubieran querido llegar hasta la fachada de aquel edificio y allí se hubieran detenido.

El anciano quiso vigilar desde un ángulo que le permitiera ver hasta dónde llegaba la manada. Necesitaba entrar en alguna de aquellas habitaciones sucias con vegetación incrustada en sus cimientos. Giró sobre sí mismo, tropezó contra el viejo sofá y algo se deslizó bajo él. Izan se asomó. El anciano ya sabía de qué se trataba, aunque lo hubiera olvidado por la intensidad del momento. El chico se agachó y, cuando se incorporó, levantó la libreta.

—Contiene anotaciones —dijo, una vez abierta.

—Guárdala, ya la leerás después con calma. Ven, necesito ver qué está pasando desde otra ventana. Esos perros parecen haberse detenido aquí.

El chico la guardó en el bolsillo de su pantalón y salió al pasillo detrás de su abuelo. Samuel observó la primera habitación a su izquierda. Decidió adentrarse. Algún insecto se revolucionó entre las hierbas que crecían a media pierna en el instante en que comenzó a pisar entre la arenilla. Aquel mundo vegetal se desmoronó bajo sus pies. La vida se sostenía gracias a una fina capa de tierra y polvo que se había acumulado con el paso de los años, lo suficientemente frágil como para destruirse a cada pisada. Consiguió acercarse a dos metros de la ventana. El aire allí daba a su espalda por una corriente peligrosa que venía desde el dormitorio de enfrente, de donde llegaban las nubes del mar.

Había perros por todas partes. Parecían venir del sur, pues todos ellos ocupaban la calle en la que se encontraban, pero no deambulaban por el resto de la ciudad. Dio dos pasos más para calcular cuántos podrían ser. Se asomó a la ventana. Un nuevo vértigo cruzó por su cabeza.

Los veía con claridad, a pesar de su cansada vista. Sabía lo que estaba ante él. La manada de perros se perdía de vista en los doscientos metros de calle abierta. Cientos y, entre ellos, un grupo de personas que avanzaban desorientadas y muy lentas a escasos metros de su edificio.

—¿Qué pasa, abuelo?

—Nada, no te asomes. Podrían vernos.

El anciano se dio la vuelta y, empujando al chico hacia el pasillo, se asomó a la puerta de la habitación de enfrente.

—¿Hay muchos más?

—Bastantes —respondió Samuel, mientras se agachaba para contemplar el cielo a través del hueco de la ventana.

Las nubes seguían desplazándose rápido. Algún claro celeste se percibía entre ellas y, en el horizonte, más nubes grises.

—Debemos esperar aquí un rato. Ven.

Samuel lo invitó a la sala del norte, donde el moribundo de la libreta había sido encontrado hacía unos días.

—Cuéntame qué pone en esa libreta, mientras esperamos a que pasen estos bichos.

—¿Pasarán? ¿Podremos salir de aquí?

—En algún momento tendrán que irse. No podrán con nosotros. Podemos aguantar, tenemos la barriga llena, nos hemos comido a uno de ellos.

El chico le devolvió la frase con una sonrisa de esperanza. Se sentía más tranquilo. Cogió la libreta de su bolsillo. La abrió y comenzó a leer.

“Mi nombre es Felipe De Souza. Si estás leyendo esto es porque estoy en apuros. Llévame a Las Fragas. Aunque me veas en mal estado, allí sabrán qué hacer conmigo y te aseguro que serás bien recibido”.

Se miraron a los ojos. El anciano mordió fuerte sus dientes, por lo que sus huesos se marcaron en su mandíbula.

—¿Qué son Las Fragas, abuelo?

Samuel se acercó unos pasos al chico y le indicó que siguiera leyendo.

“Si te encontraras con zombis cerca de mí, no los mates. Tienen un papel que cumplir. Tal vez no lo entiendas. Ellos nos han salvado y todavía tienen un cometido que cumplir”

—No sigas, era un chalado.

Samuel se dio la vuelta y observó por la ventana, casi no caía gota. Los perros se habían alborotado un poco más. Se habían vuelto más violentos. Se quedó mirándolos mientras el chico ojeaba la vieja libreta.

El sol salió en medio de unas nubes y el paisaje se tornó claro, fresco. A la mente de Samuel vinieron recuerdos de años pasados. Parecían siglos, de otra vida. Cerró los ojos para respirar la frescura de la lluvia y se imaginó que tal vez podría salir un arcoíris tras las montañas. Tras Las Fragas. Las Fragas. Y una idea llegó a su mente. Abrió los ojos de par en par. Vio que los perros recuperaban la cordura, caminaban hacia el norte.

—Pues no parece tan chalado, abuelo. Aquí dice que es un médico portugués, pero que ya no queda nada ni nadie de provecho en aquellas tierras.

Era la primera noticia que Samuel recibía del mundo exterior en más de dos décadas. Portugal estaba arrasado, al igual que el sur de España.

El anciano pasó por delante del chico y salió al pasillo. Miró al oeste, un nuevo frente de nubes cargadas de lluvia se acercaba. Entró en la habitación y miró a la calle. Los zombis comenzaban a andar de nuevo. Perros e infectados caminando en la misma dirección.

Se giró y volvió al pasillo. Miró a través de la ventana de la habitación de enfrente y calculó el tiempo que tardaría en llover.

—Escucha, saldremos de aquí en diez minutos. Hay una cosa que debes saber.

El chico abrió los ojos todo lo que pudo y su cara gesticuló el horror.

—Los perros están infectados.

El chico, sin decir palabra, con gesto desencajado, aguardó una explicación.

—Los infectados son peligrosos y feroces con el calor. Sin embargo, apenas responden al frío, la lluvia o la oscuridad. Son más vulnerables en esas condiciones, por eso se están comportando de manera tan extraña. Ahora ha parado de llover. ¿Ves la diferencia? —lo invitó a verlos desde la habitación norte, los animales habían recuperado un ritmo normal.

El chico asintió con la cabeza, pero unos segundos más tarde su cara volvió a la angustia.

—Son personas infectadas, zombis como tú los llamas. En cuanto llueva, quedarán casi paralizados. ¿Ves esas nubes? Tenemos que salir de aquí cuando empiece a llover.

—¿Hacia dónde?

—A casa, allí estaremos protegidos.

—Abuelo, si todos esos perros nos siguen, no podremos contenerlos.

—No nos podemos quedar, podrían llegar más. Allí tenemos más posibilidades.

—¿Por dónde nos iremos? Esta calle es la más transitable. Todo lo demás es maleza, no podemos atravesarla.

—Pasaremos por su lado. Debes seguir mis pasos. Tenemos que caminar lentos para no alterarlos. No nos harán nada, confía en mí.

—¿Y los perros?

Samuel se acordó de los tres que lo habían seguido.

—Son simples animales. Muestra seguridad en tus pasos y te temerán. No nos harán daño.

El chico se quedó en silencio, asimilando el plan. Le parecía suicida. Nunca se hubiera imaginado una solución semejante.

—Abuelo, nos hemos comido un animal infectado, ¿te das cuenta?

—Ya lo he pensado, pero no lo sabemos seguro. Si lo estuviera, nos hemos comido su carne cocinada. No sabemos si la infección se transmite igual en esas condiciones.

A Izan le vino una arcada. No era capaz de digerir aquella situación ni aquella retahíla de suposiciones sin sentido.

—Abuelo, vámonos a Las Fragas. Allí alguien tal vez pueda curarnos.

Samuel le agarró el brazo con fuerza.

—Escucha, estos perros vienen de allí. No es un buen lugar. Además, no llegaríamos vivos. Ahí fuera hay cientos de ellos, quizá miles. Mientras yo viva, nuestra casa será nuestro fortín, nuestro refugio. Es el mejor lugar. Allí sabes cómo vivir, te lo he enseñado todo. Cuando yo no esté, te recomiendo que sigas el mismo estilo de vida si no quieres acabar convertido en uno de ellos a las pocas horas de salir en busca de aventuras absurdas.

El chico lo observaba con espanto, el iris de sus ojos se movía en todas direcciones casi sin pestañear.

—Céntrate, Izan, estás desbordado y tienes que estar listo ya. No hay tiempo. Coge las lanzas y tráelas. Saldremos pronto.

5

Los siguientes minutos Samuel los pasó paseando de un dormitorio a otro. Notó la brisa de la lluvia en su cara. Izan, en el pasillo con dos lanzas, observaba abstraído los discos en el suelo casi sin pestañear. El abuelo echó medio cuerpo por la ventana que daba a la calle y se aseguró de que ningún infectado estuviera más cerca de la puerta que los diez metros que la separaba de la carretera.

—Vamos, chico, es hora de ponerse en marcha.

Pasó por su lado y le arrancó una de las lanzas.

—Abuelo… si esto sale mal —el anciano se giró hacia él— ¿Podrás perdonarme?

—Si sale mal no habrá tiempo para eso. Vamos.

Samuel caminó con paso decidido hacia las escaleras y desde allí las vio ensangrentadas. Esperaron en silencio y, cuando percibió que las primeras gotas caían sobre el tejado, inició el descenso con el muchacho a dos pasos de los suyos. Pasaron al lado de su vieja ballesta sin detenerse.

El infectado se encontraba sentado, apoyado contra la puerta. El cuerpo se había ladeado dejando un rastro de sangre en su deslizamiento. Su media cabeza era ya irreconocible, sus prendas tan viejas como las del anciano.

—¿Doctor? —dijo Samuel—. Hace más de cuarenta años que no existen las universidades, ni maestros, ni alumnos, maldito farsante.

El anciano le hizo un gesto al chico para que apartara el cuerpo. El olor allí abajo seguía siendo insoportable. Cuando se bajó para coger por las piernas al doctor, la bilis se le subió a la boca y acabó salivando en una arcada interminable.

Arrastró el cuerpo hacia el centro del pasillo. Se incorporó. La sangre se le había subido a la cabeza con el esfuerzo. Limpió su saliva con el antebrazo y recobró su color habitual. El anciano atrancaba la puerta con la fuerza de su pierna derecha. La lluvia era un poco más intensa.

—Vamos, ábreme la puerta con cuidado. Hay que irse, puede que tengamos solo unos minutos. Cuando salgamos, camina erguido a mi lado. Nunca te eches a correr. Si no te controlas, ten por seguro que no iré a salvarte.

El chico se posicionó tras el manubrio y Samuel se retiró poniendo su lanza pegada al cuerpo en posición de ataque. La abrió con todo el cuidado que pudo. Todo estaba como el anciano esperaba. Los infectados comenzaban a pararse, los perros volvían a deambular desorientados.

Samuel hizo un gesto al chico para salir. Dieron los primeros pasos hacia el exterior e Izan dejó la puerta abierta. Tenía claro que no volvería jamás a aquel lugar.

El aire era fresco, atrás dejaron el olor a podrido del edificio. Se situaron al pie de la vieja carretera, mientras unos perros merodeaban cerca. Samuel miró a Izan, echó los hombros hacia atrás y enderezó su espalda todo lo que pudo. El joven, aterrado, imitó su postura y empezaron a andar.

Su camino de vuelta comenzó con un zigzag entre una suave lluvia para esquivar a los perros e infectados. Izan caminaba al lado del anciano medio paso rezagado. Observó a aquellos acompañantes y maldijo el momento en el que quiso salir de su fortaleza para ir a por unos absurdos discos. Sabía que su abuelo no aprobaría otra visita hasta pasados muchos días. ¿Acaso no podría haber esperado? Había estado sin esos discos, sin saber qué era la música, toda su vida. Aquella bajada al fondo del acantilado sin consentimiento le había subido la autoestima. Le había mentido por primera vez en su vida y se sentiría bien. Un acto de desobediencia mayúsculo, de manera que hasta su abuelo estaría orgulloso de su hombría. Pero ahora había aprendido otra lección.

Samuel se desplazó hacia un lado en la carretera. Quería esquivar a un grupo de cuatro personas que miraban al suelo, contemplando la lluvia que caía de sus cabezas. El anciano miró al cielo y supo que todavía gozarían de unos minutos valiosos. Cuando sobrepasaron a aquellos infectados, Izan ralentizó su paso para observarlos por detrás del anciano. Dos adultos, una chica de su edad y un niño al que parecían proteger, se balanceaban levemente, como siguiendo la música de su tocadiscos.

Izan detuvo su mirada en la chica. Nunca había visto a una de su misma edad. Su pelo moreno, mojado por la lluvia, le tapaba media cara. Su piel era de un marrón amoratado. Los hombros estaban caídos y su ropa, destrozada, dejaba a la vista heridas en sus piernas de tal profundidad que ningún ser humano podría haber sobrevivido sin desangrarse. El anciano hizo un gesto para que se mantuviera pegado a él.

Comenzó a llover de manera más intensa. Personas de todas las edades se zarandeaban sin dar un solo paso. Algunos miraban al cielo sin pestañear, ajenos a la molestia de la lluvia, otros perdían su mirada en el horizonte. Los perros se movían más lentos. Su roce se hizo tolerable entre ellos.

Mientras el chico procesaba en su cabeza aquellas imágenes de tantas personas juntas en un mismo sitio, Samuel los analizaba de manera muy diferente. Ningún infectado parecía haber superado los cuarenta años de edad en su vida humana y los hombres parecían más numerosos que las mujeres. Apenas había niños y los que viajaban tenían alguna malformación en su aspecto físico: brazos deformes, piernas encogidas, cabezas con cráneos estrechos. Algunos iban acompañados de adultos que podrían ser sus padres, otros estaban solos.

Como desterrados, condenados a un final común, aquellos zombis que parecían llegar de alguna guerra extendían su presencia a todo lo que la vista, calle abajo, hacia el sur, podía albergar.

El anciano temía que la muchedumbre se dirigiera en dirección a su casa. Las estacas no podrían contener el aluvión. Entrarían lento se irían ganando centímetros hasta acabar destrozando todo. No tendrían tiempo suficiente para atravesarles la cabeza con sus herramientas. El interior de su casa no sería seguro entonces, ni siquiera un descenso al acantilado podría garantizar nada. Supuso que el grupo se había adentrado en el pueblo sin buscar orientación alguna y que, el hecho de que llegaran por el sur y caminaran hacia el norte no tendría nada que ver con su objetivo.

Samuel había construido un mito propio alrededor de aquel terreno paterno. Allí había nacido, quería defender el lugar, morir allí, con sus recuerdos de niño, y tapar todos los errores que cometió lejos de aquella casa.

Avanzaron despacio entre los infectados mientras el anciano miraba con frecuencia a las nubes, conocedor de que ya no llovía tanto como antiguamente. Miraba al oeste una y otra vez. Podrían ser las últimas lluvias hasta después del verano.

Entonces un ruido vino de todas partes, como un choque de trenes a pocos metros de donde se situaban, paralizándolos a todos. Samuel sufrió otro vértigo, su cabeza se fue a otro planeta. Izan miró atrás. La fila de infectados se perdía de vista, desde la ligera pendiente que tenía la calle en su tramo final hasta la vieja rotonda. Podía ver por encima de las cabezas de todos. Algunos miraban arriba y otros habían levantado la vista hacia el horizonte, como si aquel estruendo los hubiera sacado de su letargo.

Del cielo comenzaron a caer pequeñas piedras de granizo, en un golpeo seco sobre rostros y cuerpos. Acto seguido llegaron proyectiles, auténticos misiles de pedrisco lanzados por algún ser infernal con la intención de destruirlos a todos.

El chico se agachó en cuclillas y trató de proteger con sus brazos todo su cuerpo.

—¡No! ¡Sigamos andando! ¡Vamos, corre!

El anciano echó una mano a uno de los brazos del muchacho para levantarlo del suelo cuando una piedra del tamaño de una pelota de golf golpeó en su cabeza. Estuvo a punto de caerse, pero el chico se incorporó a tiempo para sujetarlo. Otra piedra de hielo rozó el rostro de Izan, quemándole la piel. El joven dio dos pasos atrás al sentir el dolor, a la vez que el anciano recuperaba la orientación y situaba los brazos sobre su cabeza.

—¡Protégete y corre, Izan! ¡Tenemos poco tiempo!

El chico miró a su alrededor. Los zombis caían como si se tratara de un fusilamiento. Las piedras de hielo destrozaban sus débiles cráneos, o producían heridas irreparables en sus cuerpos. Los perros caían abatidos. Hielo y sangre negra se mezclaron en un paisaje gris que jamás olvidaría.

Ambos caminaron rápido con sus lanzas sobre la cabeza, aguantando las embestidas de los proyectiles.

—¡Corre, chico! ¡Vamos!

—¡No iré más rápido que tú! ¡No quiero dejarte atrás!

—¡No me dejas atrás, corre!

Pero Izan era incapaz de tomar las riendas de aquella carrera. A excepción de los últimos dos días, cuya experiencia ya había decidido no repetir nunca más, jamás había dado un paso adelante sin el consentimiento de su abuelo.

El aire pareció bajar la temperatura unos diez o quince grados en cuestión de segundos. Cuando llegaron a la vieja rotonda, Izan miró atrás. Un tercio de los infectados había caído. Los perros se movían lentos y asustados.

—¡Vamos! ¡Tomemos la última calle que nos saque de aquí!

Enfilaron dirección oeste, el granizo les daba de cara ahora. El aire había enfriado por completo sus cuerpos. Samuel sangraba por la cabeza y la parte inferior de su antebrazo estaba teñida de rojo. Izan temía por el equilibrio de su abuelo, que cada paso era más lento.

—¿Estás mareado, abuelo? —gritaba casi sin oír su propia voz.

Samuel solo gesticulaba. En su nuevo trayecto, los perros se hallaban en menor número y ningún infectado ocupaba las calles. Izan se pegó al anciano y juntó su cabeza a la suya para protegerse con el brazo izquierdo, mientras el derecho lo abrazaba por la cintura. El anciano estaba agotado y los perros estaban por allí, cruzándose aturdidos en su camino de vuelta a casa.

Apenas podían ver dónde pisaban, el viento les venía de cara. Su paso se había ralentizado y aun así tropezaron con uno de los perros. Estar abrazados les supuso una caída irremediable. Ambos se tambalearon hacia delante y con un solo brazo de apoyo para amortiguar la caída. Se golpearon la rodilla uno y el hombro el otro. El perro se había quedado medio atrapado bajo el cuerpo de Samuel, que apenas podía moverse entre el hielo y el agua del lodazal en el que se había convertido el suelo duro.

Izan se levantó con rapidez y, dando la espalda al viento, clavó su lanza en la cabeza del perro, que yacía tumbado de lado, medio tapado por el cuerpo de su abuelo. Vio venir por su espalda uno más, desorientado. La levantó y, girándose sobre sí mismo, se agachó a media altura y la clavó entre las costillas del animal que, aunque mantuvo el equilibrio a cuatro patas, no opuso resistencia.

La lluvia cesó con la misma rapidez con la que había llegado aquel hielo del cielo. El chico quiso incorporar a su abuelo, pero este ya tenía medio cuerpo erguido. Vio el machete en su cintura y se lo quitó con rapidez. Se acercó al animal y se lo asestó en el centro de su cabeza.

—¡Izan! ¡Vámonos!

El chico ayudó de inmediato a su abuelo. Llovía, pero un claro de nubes ya se percibía cerca.

—¡Vamos! El aire se mantendrá frío durante unos minutos más. Todavía podemos llegar a casa.

El anciano se apoyó en su lanza, de nuevo como un bastón, y se echó a andar mientras el chico recogía sus herramientas de matanza.

La ausencia de lluvia había sacado del letargo a los animales. Caminaban cabizbajos, como si fueran únicos en su mundo. A cada tropiezo con otro semejante, algunos parecían reaccionar con violencia. Eran los últimos cien metros antes de la salida definitiva del pueblo, donde ya apenas había perros. Necesitaban alejarse lo suficiente para perderlos de vista antes de que recobraran sus sentidos asesinos.

Samuel recuperó la verticalidad. Tenía un ligero zumbido en su cabeza, un mareo, pero había parado de sangrar. Ambos tiritaban de frío. Estaban empapados y el aire marino les secaba la ropa contra su piel congelada.

En la misma frontera imaginaria donde había dejado a los perros que lo habían seguido hasta el pueblo, salieron de entre los matorrales dos de ellos. Eran los mordidos, sin rastro del líder de la manada. Caminaban cansados, infectados.

—Vamos, tenemos que superar a esos.

El chico agarró con fuerza el hacha con su mano izquierda, mientras con la derecha sujetaba la lanza en posición de ataque. Se acercaron aminorando el paso por precaución. Samuel esperaba la salida de un tercer perro de entre los matorrales. Aprovecharon un círculo extraño que trazaron en su andar para superarlos, rodeándolos sin darles la espalda.

Salieron del pueblo mientras los dos perros chisporroteaban más violencia con el paso de los minutos. Aceleraron el paso todo lo que las piernas del anciano le dejaron. Izan no quitaba ojo de su andar, y Samuel no quitaba ojo de las hierbas altas que crecían a los lados de la vieja carretera.

Llegaron a la altura del autobús. Casi habían tomado toda la curva que haría perder de vista a aquella tribu de zombis. El tercer perro salió de detrás del autobús y olisqueó el aire, todavía frío. Los miró desde una distancia de veinte metros. El anciano pudo verlo mejor: era esbelto y su pelo estaba mojado, pero sano en apariencia.

—¿Ves alguna herida en la piel de ese perro?

—Desde aquí no veo nada, pero podremos con él. Somos dos contra uno.

—Creo que este no está infectado, caminemos.

El perro bajó la cabeza a pocos centímetros del suelo y movió sus fosas nasales en dirección a ellos. Cuando habían dado tres pasos, el animal se echó a andar en la misma dirección.

—No va a dejar que nos acerquemos —dijo el anciano, parándose de nuevo—. Mejor, entraremos dentro de nuestro perímetro y no podrá superar las estacas.

El perro, que seguía caminando con la cabeza baja, miró hacia atrás y se detuvo al ver que ellos también habían detenido el paso. Levantó su cuello y volvió a olisquear el ambiente, esperando una pronta reacción.

Cuando volvieron a recuperar la distancia de veinte metros, el perro volvió a caminar.

Samuel estaba agotado. Los vértigos habían aumentado. El mal descanso de los días anteriores y la exigencia física de esa mañana lo habían deteriorado. Encararon la recta final hacia su hogar. En la lejanía, a pesar de su borrosa visión, le parecía el paraíso. Aun así, el anciano vigilaba en todo momento los movimientos del animal.

El chico estaba a su lado, caminando lento. Habían abandonado el trayecto de la vieja carretera y afrontaban los últimos doscientos metros hasta su casa con la hierba a mitad de muslo. El perro caminaba delante, sobresaliendo más de medio cuerpo entre la espesura. Se había escorado hacia la derecha, como queriendo dejarles el camino libre hasta sus aposentos.

Cuando con el alcance de su vista distinguió las estacas, Samuel sonrió, satisfecho de haber regresado. Sus cuerpos estaban fríos, pero sintió calor cuando se imaginó que pronto estaría con ropa seca.

—Escucha —dijo deteniéndose a cien metros—. Caminaré en zigzag hasta el punto de entrada entre las estacas. Tú irás recto, por donde hemos hecho camino al salir. Con las lanzas levantaremos la hierba que hemos tumbado a nuestro paso. No podemos dejar pistas de cuál es el punto menos fuerte de nuestra barrera de estacas para poder entrar.

—Pero, el perro…

—No estaremos lejos el uno del otro, no parece agresivo.

—Creo que ese no está infectado, abuelo.

—No lo parece. El que nos hemos comido es posible que tampoco lo estuviera.

El chico no supo qué decir y, en silencio, se agarró con fe a ese argumento de esperanza.

—Hagámoslo ya, abuelo. Quiero volver a casa cuanto antes.

6

Samuel cogió ropa y calzado seco en el sótano, mientras el chico retocaba los matojos entre las estacas por donde habían entrado. Lo disponía todo para no volver a salir de allí en mucho tiempo. Cada día que fuera pasando, las hierbas recuperarían su postura más natural y no quedaría rastro del punto de entrada para animal alguno.

El perro, desde fuera, se desplazaba lento en paralelo al cierre, a unos diez metros. Olfateaba una y otra vez el ambiente e Izan notó que lo desafiaba cada vez que se miraban. El aire era molesto para sus ojos y le impedía ver con claridad. Para su olfato, la brisa corría en la dirección perfecta.

El anciano regresó al porche cuando Izan todavía echaba un último vistazo a los movimientos del animal:

—¡Ponte esta ropa!

Ambos se desnudaron allí mismo. La libreta cayó al suelo, saliéndose de uno de los bolsillos del pantalón. Izan la cogió y la puso encima del banco donde se sentaba su abuelo. Los viejos jerséis del sótano olían a polvo, pero sirvieron de improvisadas toallas para secar su piel.

—¡Qué pantalones tan gruesos, abuelo!

—Póntelos, entrarás en calor más rápido.

La brisa del mar les daba de espaldas. Todo parecía apaciguarse. En el horizonte se divisaba el cielo, sin rastro de nubes. La temperatura había subido y alcanzado unas cotas poco invernales en aquel momento.

—¿De dónde has sacado estos calcetines tan nuevos?

—Son de lana para el invierno, por eso están nuevos.

El chico ayudó a calzarse al anciano y, en cuanto acabaron las tareas, Samuel miró hacia su huerta y el chico hacia las estacas. El granizo había destrozado su cosecha casi por completo. El perro se había sentado y los observaba con paciencia.

Samuel bajó los escalones y caminó hacia el acantilado en medio de los charcos que se habían generado. El chico oyó sus pasos y se dio la vuelta.

—Abuelo, la cosecha está destrozada —dijo mientras Samuel caminaba sin girarse.

Cuando llegó al barranco, se dio la vuelta y levantó la vista para observar el tejado de la casa. Izan llegó hasta él en pocos segundos y repitió el gesto.

—Dios, abuelo, esas piedras han roto algunas tejas.

—Ya sabes lo que te toca, subir y sustituirlas por las que están guardadas en el invernadero.

—El invernadero también está destrozado. Tendrás que traer plásticos del sótano.

El anciano observaba el destrozo de la cosecha.

—¿Qué tal tu herida en la cabeza, abuelo?

El anciano asintió mientras seguía analizando los destrozos. Tenía un hinchazón del tamaño de una pelota, pero se encontraba bien. Sus mareos se habían despejado y su mente estaba clara. El aire fresco contenía la inflamación, secaba el corte, entraba en sus pulmones y llenaba su cuerpo de energía. Estaba de vuelta y pensaba organizarlo todo de nuevo para no volver a salir de allí.

7

Izan fue a su dormitorio. De dentro del armario sacó una barra de metal cuyo extremo finalizaba en forma de zeta. Salió al pasillo y elevó la palanca hasta el techo. La enganchó en un orificio y tiró hacia abajo. La trampilla se deslizó con torpeza al desincrustarse, hasta que cayó de golpe por la fuerza de la gravedad. Habituado a ese movimiento, la sujetó antes de que tocara el suelo. Una escalera de madera apolillada quedó ante él. Sabía cómo subir y bajar apoyando los pies en los bordes de cada paso sin descargar apenas el peso de su cuerpo, utilizando la fuerza de sus brazos. Apoyó el pie derecho y probó su consistencia. Un primer impulso ligero y el ascenso fue fácil para él.

Le gustaba estar allí arriba, se sentía protegido. Nada podría hacerle daño en aquel lugar. Las viguetas de madera sujetaban las tablillas apolilladas que hacían de techo en el piso inferior y de suelo en el desván. No podía caminar sobre ellas, un paso en falso y caería al piso de abajo. En ocasiones, se había quedado dormitando sobre alguna de ellas en invierno, escuchando el sonido del viento, lo más parecido a la música que había vivido hasta la aparición del tocadiscos.

Aquel aparato casi le había costado la vida a ambos. No lo tiraría, pero no volvería a escuchar el disco en mucho tiempo. Ya había tenido suficiente con la tecnología del pasado. De nada servía echar mano a algo que estaba muerto.

Observó la claridad que entraba por los orificios que el granizo había perforado. El polvo en suspensión se veía con nitidez a través de los rayos de luz. Se había ensuciado las manos con solo ponerlas allí arriba. El polvo se había incrustado sobre la madera. La temperatura era insoportable en las horas de más calor y aquella vieja ropa le rasgaba la piel. Estaba empapado de sudor, deseando quitársela. Le gustaba su camiseta verde diaria, o la sudadera roja para el invierno. Su ropa de siempre estaría seca a primera hora de la tarde.

Oyó al anciano remover cosas en el sótano, los plásticos que había conseguido en el pueblo. Los conservaba en perfecto estado desde hacía muchos años. Pensó en bajar a ayudarle. Nunca olvidaría cómo lo agredió aquel día que lo pilló descendiendo de puntillas por las escaleras, intentando husmear. Era territorio del anciano, lo había dejado bien claro con una tremenda reprimenda e incomprensibles bofetones que lo elevaron escaleras arriba sin darle opción a ver mucho más. Había sido un gesto imperdonable, incomprensible para un niño de apenas siete años.

Desistió de la idea de bajar. Analizó las posiciones por las que entraba la luz y echó cuentas. Siete tejas. Fáciles de subir, fáciles de recolocar. Corría más peligro de que se deshiciera alguna de las buenas en sus manos al intentar sustituir las rotas. Bajó casi en dos saltos y, aunque oyó los jadeos de su abuelo en el sótano, escaleras arriba, salió para dirigirse al invernadero. El sol lucía resplandeciente. El perro se encontraba de espaldas a la casa, sentado, mirando en dirección al pueblo. Izan observó el horizonte y oyó ruidos. Avanzó unos pasos y lo percibió más claro. Los infectados se estaban aproximando.

SEGUNDA PARTE

El cuaderno

Madrid. 17 de enero de 2029.

Cuando entreabrió los ojos le molestó la claridad del televisor. Iba a ser una siesta corta, sin embargo, afuera ya estaba anocheciendo. Levantó la cabeza, todo le daba vueltas. La dejó caer desolado y, con los ojos entreabiertos, distinguió la botella de whisky sobre la mesa de centro, frente al televisor. Ladeó su cuerpo y vio la alfombra con restos de comida de los días pasados. El programa de debates de la tarde analizaba la noticia que preocupaba a la sociedad desde hacía unas semanas. Cerró los ojos, mareado.

La mayoría de los gobiernos europeos muestran su desconcierto ante la sospecha de que los brotes que provocan estas infecciones no provengan de África, sino de alguna bacteria resucitada desde el deshielo de los polos del planeta. El cuerpo humano no está preparado para combatir este microorganismo que podría haber vuelto a la vida después de permanecer congelado durante millones de años. Mientras las investigaciones avanzan, en el continente americano cientos de personas han comenzado a tener los mismos síntomas. Los protocolos de seguridad en los transportes aéreos no han sido eficaces, y un nuevo informe estadístico que se está desarrollando podría aclarar que se están dando más casos al norte y al sur del continente que en las zonas más tropicales, tal y como se pensaba en un primer momento. Los principales dirigentes del G-20 han descartado suspender las transacciones comerciales entre países, proponiendo únicamente restringir el transporte de viajeros a las naciones menos desarrolladas del planeta. Con esto, cientos de…

Samuel encontró a tientas el mando a distancia y activó el botón de apagado. El silencio inundó la estancia y el alivio en su cabeza le hizo darse cuenta de que había vuelto a tocar fondo.

Capítulo 6

1

Izan advirtió el semblante de desprecio de su abuelo cuando abrió la puerta del sótano y lo vio subir con dificultades con un pesado rollo de plásticos de más de dos metros de ancho bajo su brazo.

—¡Vienen hacia aquí! —el anciano volvió a percibir el terror que el chico había sentido en el pueblo.

Soltó los plásticos y se agarró del pasamanos para subir. Izan ya lo esperaba fuera cuando salió al porche. Los ladridos y chillidos se escuchaban de manera más clara. El perro se movía nervioso, en paralelo a la frontera de estacas. Samuel se asomó en silencio y observó los movimientos del animal. Ladeó la cara y arrugó los ojos.

—¿Los oyes?

El anciano asintió.

—¿Qué hacemos? Podemos subir al desván si consiguen cruzar las estacas. Puedo subir algo de comida.

Samuel lo miró sin saber qué responder. Bajó los tres peldaños, se acercó a los límites de su terreno y observó al animal más de cerca, lo mejor que pudo con su vista cansada. El animal se mostraba inquieto y se sentaba a ratos.

El abuelo silbó al animal e Izan abrió los ojos asombrado. El perro giró la cabeza y miró al anciano para otear el horizonte. Volvió a silbarle y la bestia lo miró durante más tiempo. Samuel se acercó más a su posición y se colocó detrás de él, tras las estacas. Percibió la tensión del bicho. Sus orejas puntiagudas señalaban el cielo y se movían hacia delante con la misma velocidad con que su hocico seguía los impulsos de su olfato. Los pelos de su lomo estaban crispados y se mantenía con la mirada fija hacia la antigua carretera. Izan bajó y se puso detrás.

—¿Intentas que se acerque? —el anciano levantó su brazo en señal de silencio—. ¿Voy a buscarte una lanza?

El perro miró hacia atrás y levantó su cuerpo con ansiedad. Avanzó unos tres metros hacia ellos, desafiando su presencia. Los olfateó a distancia. Izan se sintió intimidado por su tamaño. Las horas de más calor estaban cerca, las nubes se habían retirado casi por completo y la ropa se le pegaba al cuerpo de forma incómoda.

Cuando el animal les dio la espalda, Samuel observó que se mantenía a menos distancia y que su andar inquieto era muy precavido. Sus patas aplastaban las hierbas y se oía el chapoteo en algún charco formado por el diluvio de esa mañana. Lo hacía con cuidado, como si pisara huevos. Pensó en el pozo, tal vez recuperara algo de agua.

A su cabeza vino un pensamiento con la rapidez de un relámpago: el perro que había matado por la mañana tendría que encontrarse entre la maleza. Lo tenía olvidado y ni el chico se percató de la existencia del cadáver cuando levantó las hierbas en su entrada a la casa.

Hizo un gesto al joven para que se mantuviera en silencio y se desplazó para colocarse cerca del animal. Este se había sentado con paciencia y mirando al frente. Samuel volvió a silbar. El animal giró la cabeza respetando su postura y, entonces, el anciano se encontró con lo que deseaba: el perro giró las orejas hacia atrás y cerró la boca. Lamió el hocico y volvió a su postura tensa para otear al frente. Samuel se echó a andar hacia el chico con una sonrisa en los labios.

Izan no supo cómo reaccionar cuando lo vio salir de casa con toda la comida cocinada del anterior animal. Samuel bajó las escaleras y, manteniendo el equilibrio, dejó el recipiente en el suelo. Los sonidos de la muchedumbre infectada se oían cada vez más cerca, pero parecía ajeno a todo aquello ante la incredulidad del joven que apenas podía mover un músculo.

Samuel se acercó a la posición del perro y le silbó animosamente. El animal giró la cabeza y sus orejas se desplazaron hacia atrás. El anciano tiró por encima de los matojos un trozo del asado. El perro lo esquivó, asustado por la sorpresa del lanzamiento. La carne cayó al lado del animal, que perdió toda su concentración en la vigilancia. Olió la comida y comenzó a morderla con cuidado. En cuanto su paladar degustó el sabor, la engulló casi de un trago y sin masticar el resto. Levantó la cabeza, se relamió y se dio la vuelta para restablecer su punto de mira en el horizonte.

—¿Qué haces? ¿Estás loco? —el anciano no dejaba de sonreír—. ¡Estás loco!

Volvió a silbarle. El animal emitió un chillido como queriendo comunicarse con él, con un gesto casi cómplice entre ambos. Tenso en su vigilancia, aparentaba docilidad con su nuevo ¿amigo?

—Psssss… ¡toma, bicho! —anunció Samuel cuando lanzaba otro trozo por el aire, apuntando adonde estaría el otro perro muerto.

La bestia permaneció impasible a pesar de que el envío le rozó la cabeza. Estaba sentado y sus orejas se movían en todas direcciones. Se incorporó y tragó aquel nuevo trozo sin masticarlo, haciendo caso omiso al difunto. Lo respeta, pensó Samuel.

—¿Qué estás haciendo? ¿Es que quieres domesticarlo? ¿O quieres cebarlo?

—Míralo, ¿no es maravilloso?

El chico frunció el entrecejo ante lo que acababa de oír.

2

Los primeros perros comenzaron a avistarse cuando el sol alcanzaba su punto más alto. Nadie parecía liderar aquella extraña algarabía de canes peleando entre sí. Los primeros infectados tardaron en verse. Caminaban solitarios a un paso más apurado que en su recorrido por el pueblo. La temperatura había subido quince grados centígrados desde la granizada. Cualquier roce entre ellos, en su desorientado caminar, los alteraba y se violentaban con el mismo sesgo de los animales.

—¿Qué ves? —preguntó el abuelo al lado del chico, tras la ventana de la cocina.

—Es como si buscaran la ruta más fácil. Caminan por encima de la vieja carretera. Como en el pueblo, cuando transitaron por la calle más limpia y amplia.

—¿Qué hace nuestro bicho?

—¿Nuestro bicho?

El animal se mantenía a pocos metros de las estacas, sobre las cuatro patas, en atención permanente hacia la muchedumbre.

El grupo se dirigía hacia el norte. Nadie hacía el amago de salirse de la senda de la carretera, a excepción de algunos perros. Se enzarzaban en una pelea a vida o muerte donde sus dientes rebanaban pelos y trozos de piel, y que finalizaba cuando dejaban de tener contacto entre ellos, sin más rastro de rencor ni de dolor por las heridas provocadas.

—¿Adónde crees que van? —preguntó el chico—. ¿Qué buscan?

El anciano negó con la cabeza

—¿Crees que vienen de Las Fragas?

—Lo mejor es que pasen de largo.

El grupo principal de personas infectadas pasó una media hora después. Su caminar transmitía horror y muerte. Los perros eran mucho más numerosos en la parte central de ese pelotón. Las peleas eran constantes. Algunos zombis caían al suelo mordidos por aquellas bestias, que se enzarzaban en una pelea homicida. El caos era absoluto y el avance del grupo se ralentizaba.

Pero una jauría de perros se desvió de la vieja carretera, arremolinados en una lucha con dos personas que, de rodillas, se arrastraban entre ellos llenos de sangre, cayendo en un combate a vida o muerte en cuyo trayecto se alejaban unos metros hacia el mar.

—Hay una pelea y parece que los perros se han desorientado. Vienen hacia aquí.

—No pueden acercarse, podrían atraer a los demás.

El anciano se dio la vuelta y salió de la cocina en dirección al porche. El joven se echó a correr detrás, sin saber hacia dónde dirigirse.

—¡Bicho! ¡Hhhaaagg! —y emitió unos chasquidos del interior de su boca que el chico no había escuchado nunca.

El animal miró hacia atrás sorprendido y levantó las orejas en señal de alerta. Samuel repitió los sonidos y el bicho salió corriendo a una velocidad que Izan jamás podría haber imaginado. Alcanzó al grupo de la pelea y se enzarzó en ella. La violencia fue brutal acabando con todos ellos en cuestión de un par de minutos. Todos habían caído mordidos y degollados por aquella bestia que los había matado sin piedad. El perro se quedó en posición de defensa viendo pasar al resto del grupo,  amagando con atacar a aquel que se desviara de su camino.

—¿Ya está? —el animal se encontraba a unos doscientos metros. Samuel no podía distinguirlo bien.

—Los ha matado —respondió el chico asombrado.

Samuel metió dos dedos en su boca y silbó fuerte. Izan recordó fascinado ese gesto de su infancia, desde entonces no había oído nada parecido. El bicho miró hacia atrás y los observó desde la lejanía, girando su cabeza y atento al desfile. Samuel volvió a silbar, esta vez sonando más autoritario. El animal se dio la vuelta y retrocedió.

—¡Te obedece! —dijo el chico, entusiasmado.

El perro se paró a unos veinte metros de donde estaba y observó aquella horrorosa procesión. Anduvo hacia la casa y, a mitad de camino, se detuvo para verla de nuevo. Se sentó en las hierbas altas y Samuel no volvió a llamarlo hasta que todo pasó. Entonces lo premió con dos trozos de carne, esta vez con hueso, que el animal disfrutó con las orejas gachas.

3

Media hora después de haber pasado el último infectado, el lobo gigante todavía se relamía los bigotes y desaparecía entre las hierbas para seguir mordisqueando los huesos cocinados. Ambos estaban sentados en el porche, sin decirse nada, abrumados y exhaustos por lo vivido. Habían pasado de la euforia a la realidad en tan poco tiempo que el desánimo se apoderó de sus cuerpos.

Oyeron unos gruñidos. Miraron al unísono el horizonte tras las estacas y el perro salió de entre la maleza, con las orejas tiesas presto para la pelea. Un grupo de unos diez perros se zarandeaban alrededor de dos infectados que caminaban más lento. Una mujer, por su pelo largo, golpeada por uno de ellos, se desvió del grupo, aturdida, y caminó entre las altas hierbas. Los demás continuaron su trayecto por donde había pasado la muchedumbre.

La mujer se detuvo y miró al cielo mientras se separaban de ella. Giró sobre sí misma y anduvo en dirección a la casa. Ningún perro de su círculo ni su acompañante la echarían de menos. Su caminar se ralentizó todavía más por la dificultad de las hierbas altas.

—¿Una rezagada o será que vienen muchos más? —dijo el chico, poniéndose de pie.

El anciano entrecerró los ojos, luego observó al perro. Quería saber de su reacción. Se levantó y se situó al lado del joven. Puso su mano encima de sus cejas para evitar la claridad. Bicho parecía tranquilo. Se había sentado, pero no había perdido interés en lo que estaba ocurriendo.

Aquel pequeño grupo se alejó lentamente, quedando a solas la mujer que a ratos dejaba de avanzar, transcurriendo un largo período, balanceándose hacia delante y atrás para luego iniciar un paso sosegado hacia ellos.

—No entiendo nada, abuelo. ¿De dónde vienen y a dónde se dirigen? ¿Qué sentido tiene la existencia de esos perros? ¿Qué los mueve, cómo saben hacia dónde ir si son seres sin pensamientos? Están muertos.

—Tal vez estén menos muertos de lo que pensamos —Samuel retrocedió buscando la sombra del porche—. Sentémonos. Esto va para largo.

El chico se dirigió al banco apoyado contra la pared. Allí vio la libreta del doctor que habían recogido en el edificio.

4

El chico leía en voz alta:

“Ellos son el reflejo de lo que somos. Vivíamos en un mundo próspero, pero nuestra tecnología lo echó todo a perder. Calentamos la atmósfera y la naturaleza comenzó a cambiar. Algunas bacterias, aletargadas desde hacía siglos, resucitaron y otras mutaron. No nos ha dado tiempo a analizar cómo combatir las nuevas enfermedades. El mundo se infectó y los humanos nos convertimos en zombis, pero ellos nos salvaron. Son el espejo al que no debemos mirarnos y que nunca debemos olvidar. Nos hubiéramos destruido tarde o temprano. Por eso, deben seguir ahí. Debemos cuidarlos. Por nuestro bien, por el de todos.”

—Ese cuentacuentos es un farsante. No dice nada nuevo y parece que quiso liderar a una tribu de infectados. Está loco. Ha venido hasta el pueblo y tras él ha arrastrado a un ejército de zombis. Recuerda que en este mundo nada es lo que parece. No te fíes nunca de nadie.

El chico miró a su abuelo. Parecía cansado y se preguntó cuánto tiempo le restaba. Si estaba infectado, es posible que se fuera con prontitud y que él pudiera aguantar un poco más. Todo podría estar perdido en aquel mismo instante, quería saberlo todo antes de morir y le producía impotencia que a su abuelo poco le importara. Miró el mar y sintió rabia de no tener un recuerdo nítido de su madre. Se dio la vuelta y vio al perro sentado, impasible ante la lenta llegada de la infectada. Ahora se la veía más cerca.

Bajó en dirección al bicho, se acercó a él y este se dio la vuelta. Lo miró y no le dio importancia. Izan quería ver más de cerca a aquella infectada. Ya no le parecía una mujer, sino una chica. Su piel se conservaba bastante bien a pesar de su estado. Vestía un pantalón ajustado y una camiseta que bien podría llevar sobre ella un invierno entero. Se detuvo de nuevo, pero él deseó verla más de cerca.

—Vuelve aquí, no te pongas al sol.

—¿Crees que estamos infectados? —respondió el chico.

—No lo estamos, punto. Ven, sube.

El chico se dio la vuelta. El abuelo sujetaba la libreta en su mano. Izan volvió al porche y la observó.

—Quiero leerlo todo. Por muy farsante que sea, habla de un lugar donde pueden curar las infecciones.

—Acabo de decirte que nada es lo que parece. Ese lugar no existe.

—¿Has estado en Las Fragas alguna vez?

—Si existiera ese lugar, ¿qué sentido tendría abandonarlas y rodearse de todos esos infectados?

—Tal vez haya ocurrido algo que lo explique.

5

La chica llevaba dos horas parada a medio camino. Ninguno de los dos tenía hambre y no habían hecho lo más mínimo por comer. Como cada día, pasaban las horas muertas en el porche. Izan observaba a la chica y Samuel miraba el mar.

Bicho se había ocultado en las hierbas, cerca de las estacas, seguramente buscando algo de sombra y frescura. Gruñía por lo bajo, había comenzado a devorar a su difunto compañero. Sin embargo, el comportamiento de la infectada no era normal. En las horas de más calor ellos se agitaban, violentaban, agredían y descuartizaban, según había contado su abuelo, pero aquella mujer tenía un punto de delicadeza especial. Deseaba que avanzara y se acercara, quería verla de cerca y analizar su físico. Podría ser que el grado de infección no la hubiera ocupado en su totalidad. Supuso que tal vez conservaba cierta conciencia lógica en su mente, y se viera arrastrada por algún instinto primario de acercarse al mar, de sentir el calor del sol para calentar sus órganos todavía útiles en algún porcentaje mínimo.

—¿Cómo se rompió la ballesta?

El chico alzó la vista. No tenía ganas de hablar, pero le debía todas las explicaciones que pudieran existir a su salvador.

—Cuando subí y llegué al descansillo, el doctor estaba en medio de las escaleras y, al verme, se abalanzó sobre mí. En la caída, el peso de su cuerpo la aplastó.

—¿Dónde la llevabas?

—En mis manos.

—¿Cómo hizo para subir las escaleras?

El chico se mantuvo en silencio. Giró la cabeza y observó el mar. Eran los últimos minutos antes de que el sol comenzara a ladear y a proyectar sus rayos en la superficie marina.

—Yo le ayudé.

Samuel cerró los ojos. No le gustaba lo que acababa de escuchar. Los abrió y volvió a mirar a la infectada.

—¿Cómo lo hiciste?

—Se había quedado boca abajo y apenas se movía. Lo cogí por los pies y lo arrastré hacia arriba. En su trayecto le destrocé la cara. Entonces supe que era un infectado.

—¿Cómo no lo supiste antes?

—Porque cuando se me echó encima su expresión era de súplica, como si me pidiera ayuda.

—Un infectado se distingue a simple vista. No hay más que ver las venas en su carne.

—Pensé que tal vez no lo estuviera del todo. Cuando caí en la cuenta de que allí estaban las lanzas del día pasado, él ya se había levantado y se abalanzó sobre mí.

Samuel se encaró con el muchacho. Este se levantó del suelo de inmediato, con un gesto inconsciente en señal de lealtad. El anciano cogió el cuaderno que aún tenía en su poder y lo arrojó al huerto. Lo cogió por un brazo.

—No vuelvas a llamarle doctor a ese infectado. Espero que hayas aprendido la lección. No hay perdón ahí afuera. Si tienes la más mínima duda, mata. Te ahorrarás muchos problemas o tu propia muerte. Y te necesito vivo aquí dentro, no volverás a salir mientras yo viva.

El chico cambió su actitud y mantuvo la mirada de su abuelo.

—¿Vas a matar a esa chica entonces?

—No lo dudes, en cuanto se acerque.

—¿Y al lobo? ¿Qué hace vivo?

El anciano no dijo nada y soltó el brazo del chico. La infectada miraba el sol sin inmutarse.

6

Había sido tanto el frío que el anciano había pasado, que no quiso cambiarse el viejo pantalón de pana en todo el día. El chico, sin embargo, se había puesto el fresco. Samuel nunca supo si aquella reliquia era parte de un chándal o de un pijama. El joven no se lo quitaba de encima en todo el verano.

La chica se había aproximado un poco más. Bicho parecía más tranquilo a medida que ella lo hacía. Sacó la cabeza en varias ocasiones durante la tarde, pero por la distracción de devorar a su compañero, apenas se había inmutado con su proximidad.

Samuel no entendía su comportamiento. La infectada se había alejado del grupo y había abandonado su ruta para dirigirse hacia ellos. Parecía tranquila en las horas muertas, las de más calor, cobrando movilidad en el avance de la tarde. Estaba desconcertado, pero esta vez no daría oportunidad a la duda. Atravesaría su cabeza con la lanza que ya tenía preparada en cuanto se acercara a las estacas, y dejaría que Bicho se ocupara de ella con el pasar de los días.

Cuando estuvo más cerca, tambaleándose de izquierda a derecha, distinguieron que todavía era una chica joven, tal vez unos años mayor que Izan. En aquella postura, el chico apreció la feminidad que en otros tiempos debió de atesorar. Su vieja camiseta permanecía pegada a su piel por la lluvia de la mañana. Esto hacía que pudiera percibir los bultos de sus pechos, pequeños para una chica de su edad, juzgó Izan. A excepción de su madre, nunca había estado cara a cara con una persona del sexo opuesto, su opinión solo se sustentaba en la imaginación que volaba gracias a los libros de otros tiempos.

Sintió interés por ella. Su cintura era estrecha y sus nalgas sobresalían en aquella postura. Su pelo largo, movido por la suave brisa de la tarde, había disfrazado a aquel zombi con cierto aire delicado. Izan bajó del porche y se quedó a la sombra que proyectaba la casa en el terreno. Quería verle la cara, pero el pelo tapaba por completo su rostro. Samuel se fijó en el interés del chico.

—¿Qué tal te encuentras? ¿Notas algo raro?

Izan giró la cabeza con el rostro cambiado. Algo raro había dicho. Sus ojos se abrieron al escuchar aquella pregunta. Miró al frente, pero ya no veía nada, como si la chica hubiera desparecido de la escena. Negó con la cabeza.

—¿Tú notas algo?

—Yo no. No obstante, permanece atento por si acaso.

Había sido suficiente. La cabeza del chico ya había colapsado. Toda la capacidad de su mente había sido ocupada con la preocupación de haberse infectado en los días anteriores. Tenía la cara algo hinchada de los golpes de la mañana. Su abuelo lo miró adrede, con un gesto de grima, al ver el rascazón en su cara. El chico entró en busca de un pequeño espejo con forma de triángulo que conservaba en su dormitorio. En las noches de luna llena lo ponía en la palma de su mano y desde la cama observaba el reflejo que esta emitía. El anciano se quedó satisfecho.

Izan volvió al cabo de unos minutos. No se dijeron nada. A su espalda observó al anciano otear el horizonte en dirección a la chica, y lo vio frágil. Se dirigió al huerto. Recordaba dónde se había caído el cuaderno. Lo recogió y volvió hasta el anciano. Se situó a su lado y, como si de un reto se tratara, lo limpió de los restos de tierra y lo guardó en su bolsillo. La chica se desplazaba hacia las estacas.

7

Algunos barreños tenían agua. Su sabor era diferente al del pozo y, por supuesto, mucho mejor que el que desalinizaban de aquella manera tan arcaica. Izan subió los cinco al porche y los vació unos en otros hasta tener dos bien llenos.

—Tenemos agua para tres días. Pero sabe raro. Podríamos utilizar esta para lavarnos y seguir bebiendo del pozo.

El anciano asintió con un leve murmullo. Izan se puso a su altura. El sol no tardaría en calentarles la espalda en su descenso hacia el horizonte. Observó hacia dónde él miraba. La chica se desplazaba muy lento de manera lateral, sin acercarse a la frontera de estacas, sino en paralelo a ellas, a veinte metros del perro. Bicho mantenía su posición, masticando. Solo la miraba de vez en cuando y parecía calmado. Aquella estampa le dio tranquilidad. Parecía que, por primera vez en todo el día, la situación se había vuelto a controlar dentro de aquel inesperado panorama.

—¿Qué haremos cuando se meta el sol y no veamos por dónde se mueven?

—Meternos en casa y asegurar puertas y ventanas.

El chico recuperó la sensación de miedo al instante.

—¿Lo dices por el animal?

—Lo digo por los dos.

El chico miró a su abuelo con cara extraña.

—Pero la infectada irá perdiendo viveza con la entrada de la noche.

—Esta chica es diferente. El sol no le afecta. No sé cómo reaccionará de noche y no podemos vigilar sin luz. La luna no saldrá hasta media madrugada, su fase decreciente apenas aportará claridad.

—Aún así podremos verla.

—Tú tal vez sí. Yo no creo.

—Seré tus ojos.

Ambos guardaron silencio, observando una escena que parecía desarrollarse a cámara lenta.

—¿Crees que, si no hubiera roto la ballesta, la hubiéramos alcanzado desde esta distancia?

—No lo creo.

—¿Y si matamos al lobo? Luego podremos salir y rematarla a ella.

—Ese bicho será imposible de matar. No dejará que nos acerquemos. Mantendrá la distancia exacta para que no puedas plantearte un enfrentamiento y a la vez la justa para atacarte con un buen impulso.

La chica levantaba la cabeza cada poco tiempo, como queriendo disfrutar de los rayos del sol. Izan pudo ver su rostro casi al completo. Aquella infectada todavía conservaba rasgos de su juventud. Se maravilló cuando vio sus ojos negros reflejarse ante el sol y su barbilla, como si sonriera a la vida.

—¿Cuántos años calculas que tiene? —preguntó, inconsciente de lo que acababa de decir.

El anciano lo miró sin mover un solo músculo de su cara.

—No lo sé, no la veo bien. Tal vez no llegue a treinta.

Izan bajó los escalones y se acercó a las estacas para verla más de cerca. Ella, como si sintiera vergüenza, bajó su rostro y se balanceó de adelante hacia atrás en un ritual que duró minutos.

—Izan, ven. Quiero que me describas exactamente sus gestos cuando la sombra de la casa le tape los rayos del sol.

8

Izan pudo verla mejor cuando la sombra de la casa tapó su cara. La infectada se desplazó caminando casi como una persona hacia su izquierda y se situó más cerca del porche. La luz volvía a darle en su rostro y miró con los ojos totalmente abiertos al sol. Vio su cara de enferma, amoratada, con venas negras en sus mejillas, y aquellos ojos de pupila blanquecina. Ya estaba perdida.

Calculó aun así una edad joven y se la imaginó sana. Su apariencia era de una chica atractiva, como las que describían los autores de principios de siglo en los libros con algún pasaje erótico. Los había leído una y otra vez. Algunos los escondía bajo el tejado, en las sombras donde Samuel nunca llegaría.

Cuando el anciano subió todos los libros del sótano a su dormitorio, él era un niño. Los apiló sin orden en una montaña de cultura perdida que debería servir para educar al chico. Izan los fue ordenando a medida que surgía su interés por el aprendizaje. Ahora dominaba esa faceta y conocía a la perfección cada título leído. Aquella infectada bien podría haber sido protagonista de alguna de aquellas novelas enfermizas.

Bajó de nuevo del porche y se acercó más. El lobo se había movido hacia ella y parecía que quería hacer guardia para que no se acercara. No se percató de la presencia del chico, que pudo observar el casposo pelaje del animal.

Cuando levantó la vista, la chica lo miraba con cara de curiosidad. Ladeó su cabeza y, con los ojos ciegos y la carne infectada, le ofreció su amistad. Izan dio un paso al frente sin darse cuenta y se acercó a dos pasos de las estacas. La infectada, como imitando su movimiento, avanzó un poco. Su mirada, en dirección a él, iba perdida, como si no lo viera. El lobo se levantó y se desplazó hasta quedarse en frente a ella.

Izan se movió para evitar la barrera del campo visual que el animal había puesto con su presencia, situándose de manera que podría ver su cuerpo y sus curvas. Su pelo se agitaba delante de su cara y sobre sus pechos. La chica volvió a imitar su movimiento y se desplazó como si quisiera que la observara mejor. Un escalofrío recorrió la entrepierna del chico, y su mente fabricó una imagen de aquella mujer, como si la observara con un catalejo.

Cuando su respiración se estaba entrecortando en una exhalación vocal, el anciano puso la mano sobre su hombro y lo sacó de aquel estado de parálisis. El chico emitió un ligero grito ante el inesperado zarpazo, y el animal se revolvió hacia él, gruñendo y ladrando por primera vez. Izan retrocedió asustado, tropezando hasta casi caerse. Cuando levantó la vista, la chica miraba al sol, como si nada hubiera pasado y él nunca hubiera existido.

—Ten mucho cuidado con lo que haces.

Izan lo miró, respirando todavía por la boca. El animal lo miraba por encima de las estacas, gruñendo por lo bajo.

—No hago nada —dijo agitado—. ¿No ves que no hago nada?

El anciano lo miró y le hizo un gesto para que subiera al porche.

La chica se quedó inmóvil. Su balanceo fue deteniéndose a medida que el sol se deslizaba hacia poniente y aflojaba su intensidad calorífica. Izan la observaba con los brazos cruzados, mientras el anciano se había sentado en el banco. El lobo había vuelto a ocultar su cuerpo entre la maleza.

Izan le hizo un gesto a su abuelo con la cabeza. Quería saber su opinión.

—Parece que se está apagando el día —dijo el anciano satisfecho.

Izan tenía hambre y se percató de que no había nada que llevarse a la boca.

—¿Qué hacemos con el asado? ¿Lo tiro por el acantilado?

—No —respondió el anciano, levantándose con la ayuda de una lanza—. Lo necesito para educar a ese lobo.

—¿Educar? ¿Quieres criar una mascota de verdad?

—Quiero que nos proteja, que nos advierta de los peligros.

El viento había cambiado de dirección durante la tarde,  ahora soplaba del sur. Las canas del anciano se movían hacia un lado, dibujando una extraña raya en su lado derecho. Miró de nuevo a la infectada.

—¿Crees que no es peligroso?

Samuel respiró y se recreó en el aire puro, mirando al sur.

—Creo que no nos hará daño. Nos ha elegido. Y creo que mañana tendremos suerte, podría llover de nuevo.

—A primera hora repararé el tejado.

—Mira si hay algo aprovechable en la huerta y pon agua en el fuego.

El chico recordó que, posiblemente, no tuvieran un ascua con una mínima brasa.

—El fuego, no vamos a tener.

El chico entró rápido en casa y regresó con la lupa en la mano y con unos carboncillos recientes en la otra. Se dirigió a la huerta y se metió dentro del invernadero. Volvió con hierbas secas en una mano y, abrigándose del viento con su cuerpo, encima de una vieja estructura de latón, situó un pequeño montón de palos de no más de quince centímetros encima de la hierba. Colocó la lupa y reguló su distancia exacta. En menos de dos minutos había reavivado las llamas en los carboncillos.

Levantó el latón y se llevó las llamas dentro de casa. Cuando tuvo el fuego seguro y el agua encima de la llama por el rudimentario hornillo de la vieja cocina de leña, miró por la ventana. A través del sucio cristal, divisó la silueta de la chica infectada. Entonces recordó uno de los libros que tenía en el desván.

Salió al pasillo y, aprovechando que las escaleras estaban desplegadas, subió sin ser visto a por el libro y lo agachó entre los demás en su habitación. Esperaba aprovechar los últimos resquicios de luz de poniente para releer algún fragmento de aquella novela erótica.

9

El agua comenzó a hervir. El granizo había destrozado por completo la plantación de judías. Sin embargo, gran parte de ellas habían quedado amortiguadas por la propia planta y a buen recaudo a ras de tierra. Tendría trabajo de sobra para la jornada siguiente: recoger el fruto que no sobreviviría más tiempo en su planta y tratar de alimentarse de él en los próximos días.

El sol  se había ocultado casi por completo en un espectacular atardecer. Entre nubes, presagiaba una esperanza de lluvia, como había augurado el anciano. Asomó por última vez en el horizonte, mostrando su parte circular superior y lanzando su calor hacia la cara de la infectada, que lo miraba sin pestañear.

Izan echó un puñado de judías enteras a sabiendas de que no era el momento exacto, pues el agua tardaría en hervir de nuevo. Necesitaba ese último resplandor para releer al menos una página de aquel relato que se sabía casi de memoria.

Cruzó el pasillo y sacó el libro de entre el montón de su habitación. Se mantuvo de pie junto al resto, con el tiempo justo de soltarlo si su abuelo entraba en la estancia. Se movió nervioso entre sus páginas. Se situó en el capítulo siete, insuficiente para el tiempo que le restaba de escasa luz. Necesitaba un punto de excitación mayor. El capítulo trece, ese era el mejor. Tercera página, segundo párrafo. Ya lo tenía. Miró hacia atrás y vio cómo el último punto de fuego del sol se metía en el mar. Solo disponía de unos minutos, tal vez segundos escasos si su abuelo entraba. También quería ver de cerca a la infectada, antes de que se fuera la luz. Elevó el libro y tragó saliva.

Cuando sus ojos penetraron en las primeras palabras, un grito desgarrador se oyó fuera. Era un grito herido, de una voz sin agudos ni graves. El chico soltó el libro, que cayó cerrándose entre el montón del suelo. Salió cuando el abuelo ya había bajado las escaleras y se dirigía hacia las estacas. La chica infectada no paraba de gritar. El lobo había abandonado la maleza ladrando y gruñendo, girando a su alrededor, amenazando con atacarla de un momento a otro.

Sus gritos parecían ahogarse en sí misma. Como si sus pulmones se inflaran a un ritmo diferente al de cualquier ser humano. Samuel se había situado en frente de ella y mandaba callar a todos con un leve siseo, shhhhh.

Bicho se había situado justo delante de ella, de manera definitiva. Gruñía sin parar enseñando sus dientes en una mueca asesina.

—Shhhhh —susurró más alto.

Bicho miró hacia atrás, esperando una orden de ataque de su nuevo amo. Izan entendió que el animal había alcanzado algún nivel de sumisión y sintió la esperanza de que el plan de su abuelo para domesticarlo tuviera algún sentido.

La chica, sin parar de gritar, levantó los brazos hacia el mar, en un intento desesperado de que su sol volviera hacia atrás en su ruta diaria. Dio un paso adelante con la pierna derecha. Bicho inclinó su cabeza y amenazó con morderla y despedazarla. Sus dientes pasaron a escasos centímetros de su rodilla.

Samuel se apoyaba en su lanza clavada en el suelo, con sus dos manos, asombrado. Sus ojos estaban arrugados en un gesto inconfundible de agudizar su vista. Odiaba a aquella infectada.

La chica se quedó en silencio y completó su avance con la pierna izquierda. Bicho advertía, gruñendo, con destrozarla en cualquier momento. Los segundos fueron pasando, luego unos minutos, y el último resplandor del sol dejó paso a las primeras estrellas por el este. El lobo se calmó e incluso retrocedió hacia la protección de las estacas, dejando espacio a su presa.

Samuel se esforzaba en la penumbra por sacar las conclusiones en las que meditar durante la larga noche que le esperaba. Izan, asustado a su lado, recordó el hervir del agua, y se arrepintió de los pensamientos obscenos que había tenido. "Ten mucho cuidado con lo que haces", le había dicho su abuelo. Había sido el peor día de su vida. Solo quería dormir para recuperar su rutina habitual, aunque antes deberían deshacerse de ella.

—Está muy lejos para intentar clavarle una lanza desde aquí —supuso el chico en voz alta.

—Necesitamos que venga, que ella misma se clave entre las estacas, pero esta infectada parece más inteligente de lo normal.

—Tal vez conserve algún instinto humano en su cabeza, igual la infección no la ha cubierto del todo.

Se quedaron en silencio. Bicho dejó de respirar e inclinó las orejas hacia atrás. Levantó su hocico al cielo y olisqueó. La chica emitió otro grito, más desesperado que ninguno.

El lobo se hartó y la atacó. El animal se lanzó a la altura de su cintura y ambos cayeron en medio de los gritos. Bicho fue el último en chillar y se hizo un silencio, solo interrumpido por el sonido de las hierbas agitadas por el viento.

Una sombra se elevó de entre la maleza. La chica recuperó su postura erguida y gritó de manera desgarradora hacia el horizonte. Samuel agarró al chico por su bíceps, sin quitarle la vista de encima a la mujer. La infectada se derrumbó en el suelo y ambos oyeron el sonido del desgarro de la piel y de la carne. Bicho había caído.

—¡Vamos a casa, rápido! —ordenó Samuel.

Madrid. 3 de septiembre de 2029.

Samuel se levantó desorientado. Había bebido demasiado una noche más. Aunque la claridad ya le molestaba, no supo calcular qué hora sería. Tal vez media mañana. Su estómago estaba duro como una piedra y, caminando con los brazos ligeramente elevados hacia el baño, entendió que los golpes del piso de arriba lo habían despertado. Maldijo a su vecina.

Entró al aseo y encendió la luz del espejo. Contempló el desorden y la suciedad maloliente del pequeño habitáculo sin ventanas. Se miró al espejo y vio su rostro fracasado. Había vuelto a recaer en el alcohol a pesar de haberse prometido a sí mismo por enésima vez que lo dejaría.

Abrió el grifo y salió una explosión de aire, un chorro fuerte de agua sucia acompañado de un ruido ahogado de las entrañas del edificio. La válvula escupió un último estornudo de agua oxidada, luego un chorro fino más limpio que recogió con su mano izquierda y se llevó a la cara para refrescarse. Se quedó mirándolo, esperando a que el agua volviera a salir como cada mañana. Unas gotas más y éstas dejaron de caer en cuestión de segundos. Golpeó el lavabo con violencia y se quedó en silencio.

Oyó voces en el pasillo exterior. Salió del baño trastabillando hasta la puerta principal, accionó el manubrio y se percató de que no había pasado el doble cierre. Tampoco estaba la llave. Ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta casa.

Abrió la puerta y se asomó. La vecina de enfrente, madre de un recién nacido abandonada por su novio desde hacía pocos meses, hablaba con otra señora.

—¡Eh! ¿Tenéis agua?

—Nadie tiene agua desde la media tarde de ayer —dijo la joven mirándolo con desprecio—, y nadie sabe dar explicación alguna ¿dónde has estado? ¿No has visto la tele?

Capítulo 7

1

La noche era tan oscura como siempre. Los cristales no tenían suficiente transparencia. El chico tenía en su mano la última lanza. Samuel agarraba la que le había acompañado durante todo el día.

El silencio era absoluto. La claridad que entraba apenas servía para caminar sin tropezarse. Samuel apagó el fuego con cuidado de no hacer demasiado humo, vertiendo agua caliente sobre él.

—¿Dónde tienes el cuaderno? —el chico dio un salto cuando el anciano preguntó, poniéndole la mano en el hombro mientras miraba tras los cristales.

—¿Qué cuaderno?

—El del infectado del pueblo. ¿Dónde está?

Tardó unos segundos en saber a qué se refería. Estaba aturdido, pero cayó en la cuenta de que lo había dejado en el desván, con el resto de relatos secretos que conservaba lejos del alcance del anciano.

—Creo que arriba, ¿por qué? No voy a subir a cogerlo.

—No, subiremos los dos —el chico se dio la vuelta, sorprendido—. Esta noche va a ser larga. Arriba estaremos seguros.

Izan oyó los pasos de su abuelo alejarse hacia el pasillo. Cogió el puñado de judías de encima de la mesa y se las metió en la boca muy calientes. Se dio cuenta entonces del hambre que tenía tras un día sin comer. Palpó el resto de la mesa en busca de algún bocado más, pero no encontró nada.

Se acercó al pasillo. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad y pudo percibir el bulto de su abuelo al borde de la escalera.

—Yo subiré primero —indicó el anciano—, por si me resbalo, para que puedas sujetarme.

—Ten cuidado, el techo no es seguro.

El anciano no dijo palabra y entregó su lanza al chico. Cuando estaba llegando, con su cabeza a la altura del techo para meterse por el agujero, se oyó un crujido y la infectada emitió un insoportable alarido.

Samuel se apresuró a culminar su ascenso y, antes de sentarse en el desván, con los pies todavía en la escalera, le pidió a Izan que le pasara las dos lanzas. Un nuevo chasquido se oyó, y otro, y unos cuantos más. Más alaridos. Ahora no parecían de desesperación, sino de rabia contenida.

—Vamos. Sube ya.

Izan estaba bloqueado. Voces, gruñidos, quejidos le llegaban desde otra dimensión, cada vez más cerca. No podía ser posible. La barrera de estacas era infranqueable. Se suponía que tras ellas estaban seguros. Nadie podría perturbarlos. ¿Por qué su abuelo se había empeñado en subir? ¿Para estar seguros? ¿Ante quién? Ningún zombi había cruzado aquella barrera, ni ningún animal, ni siquiera Bicho se había atrevido a hacerlo.

Algo golpeó la casa, que crujió en su interior. La puerta de entrada estaba cerrada con la vieja llave. Un único golpe lo dejó aterrado.

—¡Izan! —susurró el anciano, golpeándole desde arriba con la lanza en la cabeza.

El chico volvió en sí. Subió las escaleras como siempre, conocedor del punto débil de cada peldaño.

—¡Vamos, sube la trampilla!

Otro golpe seco. El chico agarró las dos cuerdas y tiró con más fuerza de la que creía tener. La escalera se encartó en su mecanismo y se recogió hacia atrás. Anciano y joven hicieron un último esfuerzo, cada uno con su cuerda a ambos lados del agujero. Los tablones encajaron en el techo y este se cerró herméticamente. ¡Clop!

No volvieron a oírse más golpes hasta casi transcurrida una hora en aquella oscuridad, donde ninguno de los dos dijo nada.

El viento se fortalecía e impedía escuchar los sonidos de fuera. Izan se abrazaba las piernas sobre una viga a dos pasos de su abuelo quien, tendido, trataba de relajarse.

—¿Crees que habrá cruzado las estacas? —se atrevió al fin el chico.

Podían intuir por la respiración de cada uno los gestos de sus rostros.

—Es posible —susurró el anciano.

Ambos guardaron silencio. No había ningún atisbo de claridad por los agujeros que había dejado el pedrisco de la mañana.

—¿Qué dice ese cuaderno? —siguió susurrando el anciano, a la vez que el chico abrió los ojos extrañado.

—No lo entiendo muy bien. Habla de una mutación en los infectados.

—¿Cómo? —el anciano se incorporó con dificultad.

—Cambios extraños en su comportamiento habitual. Y que si alguien encuentra a ese doctor en mal estado, que lo devuelva a Las Fragas. Allí sabrán qué hacer con él.

Samuel recordó los ojos de súplica que tenía la primera vez que se lo encontró.

—¿Qué más dice de los infectados?

—No he leído mucho más. Los trata con respeto. Dice que tienen mucha importancia en el futuro de la humanidad y que protegen Las Fragas.

—Estaba loco.

—¿Crees que todos los infectados de esta mañana venían de allí?

—Seguro.

—¿Crees que hay más humanos como nosotros viviendo allí en comunidad?

—No. Posiblemente fuera un superviviente como nosotros, escondido en los montes. ¿Dice algo más sobre esas mutaciones?

—Dice que se han vuelto más agresivos y que su docilidad nocturna desaparece en algunas ocasiones.

—Seguramente la situación se le volvió insoportable y salió de Las Fragas antes de que lo mataran.

Dos golpes fuertes sonaron abajo, como si alguien hubiera tirado dos rocas. Izan se puso en cuclillas y vio cómo su abuelo levantaba el brazo en señal de silencio.

Un nuevo alarido surgió más cerca que nunca. Ha cruzado las estacas, pensó el muchacho.

2

Izan no sabía en qué momento se quedó dormido. Recordó el silencio durante muchos minutos, la tranquilidad de su abuelo, su sosiego.

Tras unos instantes aturdido, sus ojos enfocaron una leve claridad que se colaba entre tejas y agujeros. Se incorporó rápido y vio el bulto del anciano, sentado, en la misma postura. Este levantó la vista y se quedó mirando al chico.

—¿Cuánto llevo dormido, abuelo?

—Unas cuantas horas.

El chico sintió vergüenza de no haber aguantado la guardia.

—¿Tú has dormido algo?

—Algo…

El joven miró a su alrededor, tratando de situar el momento y los recuerdos del día anterior.

—¿Has vuelto a escuchar algo el resto de la noche?

—Nada.

—¿Qué hacemos?

—Esperar a que amanezca y tengamos luz.

El chico se incorporó y se quejó por la rigidez de la postura. Agarrado a la viga como si estuviera suspendido en lo alto de un rascacielos, gateó con cuidado de no poner una rodilla o el peso de su cuerpo en alguna tablilla que pudiera hundirse.

Mientras Izan comenzaba a escarbar entre las tejas, el anciano se incorporó y apoyó la palma de su mano sobre la puerta de la trampilla. Dejó caer el peso de su cuerpo y esta cedió un par de centímetros, lo justo para echar un vistazo abajo sin que el chico se percatara. Desde aquel punto divisó el pasillo y desplazó su mirada a lo largo de la rendija. No vio ninguna sombra extraña en aquella penumbra. La puerta del sótano, cerrada. Como siempre, echó mano a su bolsillo y comprobó que allí estaba la llave. Tiró del asa con fuerza y la trampilla volvió a su posición inicial.

—Está demasiado oscuro todavía, abuelo. No veo nada.

—Esperaremos a que amanezca —repitió.

El muchacho regresó a su punto de partida.

—Esta noche creo que he soñado con mi madre.

El anciano asintió con un murmullo.

—Soñé que enfermaba, que estaba débil, en cama… y que ella venía a verme, a cuidarme.

El anciano mantuvo el silencio.

—Se asomaba a la puerta y me sonreía. Aunque no recuerdo su cara, sabía que era ella. Luego se acercaba a mi cama, se sentaba y me acariciaba el pelo con una mano, mientras con la otra me frotaba el pecho. Yo jugaba con su mano, con su cicatriz. Me acuerdo de aquella cicatriz, su grosor, cuánto sobresalía. Acariciarla me daba tranquilidad.

Ambos permanecieron en silencio. El chico había llegado al fin de su corto relato y notó en la oscuridad que su abuelo podría haberse sensibilizado al recordarla. Su percepción era distinta: no echaba de menos su belleza, su carácter, sus palabras, su olor, solo añoraba la presencia de una madre. Alguien más con quien compartir aquellos días.

3

Samuel bajó las escaleras del desván tras asegurarse de que no había ningún ruido en casa. Abrieron la trampilla poco a poco, luego la dejaron caer. Bajó con decisión mientras Izan observaba de reojo cómo apenas le temblaban las manos. Samuel se metió en la cocina y salió del campo de visión del chico.

—Baja, no hay peligro —dijo el anciano, regresando a la escalera.

—¿Dónde está?

—Afuera.

—¿En el porche?

—No, más allá de las estacas.

Los dos salieron. El aire del mar era fresco. El sol, que reinaba desde hacía más de dos horas, estaba tapado por unas nubes.

—Está en la misma posición de ayer. ¿Cómo es posible?

—En la misma no, se ha desplazado un par de metros a su izquierda.

Izan ojeaba con detenimiento la ruta que habría seguido la infectada en su trayectoria hacia la casa.

—No hay huellas, no hay estacas movidas —comentó mirando al anciano—. ¿Cómo ha podido entrar?

—Tal vez ha dado un rodeo, se ha descolgado por el barranco y gateado hasta arriba.

—Menuda inteligencia...

El anciano observaba a la chica atento a su respiración, a cualquier movimiento.

—Es diferente. No siguió al grupo, el mar le ha llamado la atención. Debemos tener cuidado con ella. Sube aquí. No quiero sustos ni imprevistos. La vigilaremos sin quitarle ojo. Aquí fuera, los dos. Desde dentro de casa, por turnos.

—Tenemos que matarla.

—No la podemos alcanzar, está a la distancia que nos hace vulnerables. Acabará acercándose a las estacas. La sacrificaremos y recobraremos la normalidad.

El chico se detuvo a analizarla. Se desplazó dos pasos para entrar dentro del campo de visión de la muchacha, que miraba al mar con la vista perdida.

—Sube aquí.

Se desplazó otro paso más. Estaba frente a ella, pero esta no se inmutó. Su pelo ondeaba hacia atrás por la brisa. Su boca estaba entreabierta e Izan se fijó en sus labios morados. Sus ojos eran grandes, aunque nublados. Su piel, no demasiado ennegrecida por su color natural. Abrió los ojos de par en par y lo observó directamente.

—Izan.

El chico se había quedado bloqueado ante aquella señal, casi imperceptible. Ni siquiera estaba seguro de que acabara de ocurrir. Vio entonces, en ese gesto natural, humano, un atisbo de la belleza que aquella mulata pudo tener en otros días. Se estremeció.

—¿Qué te pasa? ¿No me oyes?

Izan, aturdido, regresó sobre sus pasos. El anciano miró de reojo a la infectada.

—Intenta recoger algún fruto de la huerta antes de que vengan las horas de calor. Yo me quedaré vigilándola.

Izan se mantuvo ocupado recogiendo los frutos destrozados por el granizo, la mayoría verdes. Se apañarían para comer aquello con algún tipo de cocción o asado. Samuel no quitaba ojo a la infectada. El viento se había calmado, pronto el calor sería intolerable.

—¿Cuánto crees que puedes salvar de esas plantas?

—Una parte de cuatro —dijo levantando la cabeza sudorosa.

Judías, tomates, calabazas y sandías habían quedado arrasados. Solo las patatas, bajo tierra, habían salvado su producción a pesar del destrozo de sus ramas.

—Podríamos plantar de nuevo. Tenemos semillas de sobra ¿no? —sugirió el chico, mientras se dirigía al viejo.

—No creo que llegáramos a tiempo para obtener una mínima producción.

—Podríamos intentarlo.

—Esperaremos a ver lo que se seca realmente y queda inservible.

Izan se apoyó sobre el mango del azadón para descansar. Recordó el movimiento de sus ojos, como un relámpago. Como si hubiera fijado su vista en mí, pensó. Desde la lejanía parecía bella, como una princesa de los libros de cuentos que había leído de niño. Agradecía cada día que su madre le hubiera enseñado a leer, y a contar.

—¡¿Qué haces?! —gritó el anciano.

El chico observó la valla de estacas que finalizaba al borde del barranco, especialmente clavadas sobre la vertical del mismo para evitar sorpresas. Nada parecía haberse movido.

—No sé cómo ha podido pasar, abuelo…

—Continúa con lo tuyo, la respuesta llegará sola. Tal vez esta noche descubramos cómo se las ingenia para colarse dentro. Eso si no se acerca antes y la matamos. ¿Ya estás cansado?

El chico miró el huerto y analizó el destrozo. Un tornado parecía haber pasado por allí. Suspiró y se acordó del cuaderno. Echó mano a su bolsillo, allí estaba. En ese momento Samuel hizo su típico gesto y comprobó, inconscientemente, que la llave estaba en su pantalón.

Al chico le pareció que el calor era soportable. Su cabeza estaba completamente ocupada. Existía una motivación extra en su vida: la lectura del cuaderno. En realidad, eran dos motivaciones. A cada momento de descanso se acercaba a la infectada, recordaba su mirada y se sentía bien.

El anciano miró al suelo y, aunque hacía años que no veía un reloj que funcionara, por la sombra de la casa calculó que serían las once.

—Recoge todo. Hace demasiado calor.

El chico cargó con los últimos cubos hacia el porche, llenos de productos casi inservibles. Cuando se subió a él, fue consciente del sudor que corría por su frente y que lo había empapado por completo. Avanzó unos pasos en dirección a la chica mientras se secaba el sudor. El anciano, a su espalda, trató de desviar su atención.

—No dejes aquí todo esto, llévalo a la cocina.

Izan notó el bulto del cuaderno en el bolsillo y no pudo resistirse.

—Vale, los llevo a la cocina y si no te importa, me voy a echar un rato en la cama. La he echado de menos. Te tomo el relevo en una hora para que descanses tú también.

Samuel lo miró con la frente arrugada.

El chico cerró la puerta, como tenían costumbre, para que no entrara el calor. Pasó a la cocina y la vio una vez más. Su presencia le imponía, pero deseaba sentir un nuevo atisbo de que se fijaba en él, de que se volviera, aunque solo fuera por otro segundo, algo humana.

Echó la mano a su bolsillo y palpó el bulto. Entró en su dormitorio, dejándose caer en la cama. Notó cómo el cansancio no había sido solo una excusa. Sacó el cuaderno e inició la lectura desde el principio, con calma, saboreando cada palabra. Quería aprenderse de memoria aquellas páginas. No solo era un testimonio de la vida fuera de aquella casa, sino también una absoluta novedad de lectura.

“Mi nombre es Felipe De Souza. Si estás leyendo esto es porque estoy en apuros. Llévame a Las Fragas. Aunque me veas en mal estado, allí sabrán qué hacer conmigo y te aseguro que serás bien recibido. Si te encontraras con zombis cerca de mí, no los mates. Tienen un papel que cumplir. Tal vez no lo entiendas. Ellos nos han salvado y todavía tienen un cometido más.

Ya no quedamos muchos allí, aunque somos suficientes para encontrar una solución. Nos hemos quedado sin ancianos, han muerto por causas naturales. Si están contagiados, la infección no se desarrolla en ellos. Necesitamos encontrar más para seguir estudiando esta extraña pandemia. Soy médico portugués y en Las Fragas todavía queda algún compañero de profesión. No podemos esperar a envejecer, la infección nos llega hasta con cualquier resfriado. Una vez nos invade, no hay vuelta atrás. Hemos retrasado alguna tras hacer transfusiones de sangre de ancianos a jóvenes, pero se extiende igual. En lugar de en dos días, en dos semanas, con el inconveniente de que la transformación acaba dando un zombi más agresivo.

Si estás leyendo esto, es que no eres uno de ellos. Debes entender que, aunque nos seguimos multiplicando, muchos de nuestros hijos no llegan a los dos años sin infectarse.

Hemos probado a vivir aislados, pero las infecciones se producen con más facilidad. Al vivir cerca de ellos tenemos más posibilidades, por eso no debemos matarlos. Es posible que demos con la solución, o tal vez no. Sea como fuere, a continuación voy a exponerte las principales conclusiones a las que hemos llegado tras años de observación, por si, estés donde estés, te sirve de ayuda."

El anciano entró en casa con cuidado, sin ruido. Izan metió sigilosamente el cuaderno bajo el colchón, introduciendo su mano por el lateral cercano a la ventana. Samuel entró en la cocina varias veces, pero el chico apenas lo oía moverse. Se hizo el dormido e imaginó vida humana más allá de las estacas. Al cabo de unos minutos, el cansancio lo venció y soñó con su madre.

4

Cuando despertó, supuso que habrían pasado un par de horas. En su sueño, nuevas posibilidades de vida se habían abierto ante él, como en las novelas de extraterrestres con las que imaginaba de niño a visitar las estrellas.

Abrió los ojos, sobresaltado. Palpó el hueco entre el colchón y lo metálico y halló su cuaderno. Se quedó en silencio para asegurarse de que el anciano no estuviera cerca. Con un movimiento rápido, guardó el cuaderno en el bolsillo. Bajó la solapa y se tranquilizó. Quería seguir leyendo aquella historia, seguramente real. No quería ilusionarse, tal vez aquella escritura fuera antigua y la situación fuera muy diferente. Debía tener cautela, sin enseñar el cuaderno a su abuelo. Lo leería entero y luego preguntaría. Aprovecharía cualquier momento para continuar su lectura.

—¿Eso es todo lo que has descansado?

—Mi cuerpo ha descansado como la mitad de una tarde, pero ¿cuánto ha pasado?

—Poco —dijo, tranquilizando su semblante al ver que bajo su brazo llevaba el tocadiscos.

El chico se acuclilló ante él y se colocó lo más cerca posible de la infectada. Levantó la tapa, desancló la aguja con cuidado, la puso sobre la última canción de la cara A y comenzó a girar el disco con la cadencia perfecta para que alcanzara las revoluciones exactas. Alguien cantaba en medio de unos extraños sonidos. Izan miró fijamente a los ojos de la chica, pero ella seguía con la mirada perdida hacia el mar. Podría llamarse Nikki.

I knew a girl named Nikki

I guess u could say she was a sex friend

I met her in a hotel lobby

masturbating with a magazine[5]

Conocí a una chica llamada Nikki

creo que se puede decir que fue una amiga sexual

la conocí en un pasillo de un hotel

masturbándose con una revista

5

Hacia media tarde la infectada se había desplazado un par de pasos, recuperando la posición exacta del día anterior. Los dos habían pasado allí las horas muertas. Ambos vigilaban: Izan, cada posible movimiento de la chica; Samuel, cada mínima reacción del chico. Apenas habían mediado palabra entre ellos.

El anciano podía mantenerse horas sin moverse, como en un estado de hibernación. Izan se había levantado un par de veces a coger un libro, pero a pesar de abrirlo y hacer que leía, no prestó atención a una sola palabra. Pese al sudor de ambos a la sombra, la infectada no mostraba ningún signo diferente en su cuerpo ni en su rostro. El sol daba en su cara, pero sus ojos, como los de un ciego, no se inmutaban ante la molestia de la luz.

Izan se levantó y dio un paseo por el porche para llamar la atención de la desconocida. No obtuvo resultado alguno.

—Por mucho que te muevas, no te percibe.

Se quedó quieto y callado. Su cara se enrojeció. Se dio la vuelta y entró en casa. Fue a la cocina y se enfureció consigo mismo por haber sido tan transparente como para que su abuelo se percatara de sus intenciones.

Cogió la vieja cazuela, la hundió en el agua del capazo y la sacó rebosando. Tiró un puñado de diminutas judías y las oprimió en el agua. Metió sus brazos hasta empujarlas hacia el fondo. Sintió el frescor. Eso calmó su impaciencia y el fuego que ardía en su cabeza. Sacó las manos y las frotó contra su cara, notando el sudor resbalando y mezclándose con el agua. Las hundió de nuevo y sacó todas las judías en varios intentos. Las echó en la cazuela y se agachó para soplar a las brasas, pero entonces decidió no malgastar la leña. Aquellos frutos eran lo suficientemente tiernos como para comérselos sin cocinar.

Miró a través de la ventana a la infectada. Había comenzado a balancearse hacia delante y maldijo su suerte por no haberla visto iniciar ese movimiento. Supuso que lo iría haciendo poco a poco, como cuando se desplazaba de un lado a otro sin que nadie se percatara. Dejaba de mirarla durante unos minutos y simplemente se había movido.

Salió con la cazuela y las judías flotando. La puso encima del banco donde estaba sentado su abuelo.

—Podemos comerlas así, frescas del agua. Son tiernas, no es necesario avivar un fuego.

—Claro.

Ambos fueron cogiendo cada judía y metiéndoselas en la boca, masticando con calma.

—Mañana podría bajar al acantilado a recolocar las trampas.

—Tenemos comida suficiente para unos días con todo este desperdicio. Ya bajaremos otro día.

El chico miró al mar. Maldijo su suerte por no gozar del permiso para bajar, darse un baño e imaginarse la presencia de su madre en ese mismo instante. Y también la de otra persona más, la que tenía ante sus ojos. Instintivamente echó mano a su bolsillo y palpó el cuaderno. Deseaba continuar con su lectura. Pensó en hacerlo igualmente, sin el consentimiento del anciano. Lo había hecho ya en una ocasión, pero él siempre tenía la razón. Algún ser divino se encargaba, además, de demostrar sus teorías y sus advertencias certeras.

—¿Se acabarán esas pastillas? —dijo el chico, sorprendiendo al anciano.

—No, hay suficientes en el sótano para alimentarte toda la vida. Ya me encargué de conseguirlas en su día.

—En la farmacia del pueblo, lo sé.

—En esa y en algunas otras, con mucho trabajo. Ahora estás seguro y tu enfermedad estará siempre controlada.

—Ojalá esta noche no sea tan dura como la pasada. Si vuelve a cruzar las estacas, deberíamos averiguar cómo lo hace.

—Sí, eso haremos. Descuida.

El resto de la tarde la pasaron hundidos en sus pensamientos. Se encontraban raros, sin ganas de hablar. El sol teñía el cielo de rojo. No había brisa. El anciano se levantó y observó a la infectada con atención. La chica seguía con su balanceo, sin incrementar el ritmo. Se paraba cada quince o veinte minutos y se reanudaba con la precisión de un reloj. Ahora el chico seguía los pasos de su abuelo, atento a cualquier gesto que pudiera preocuparle.

—Coge algo de agua y súbela al desván.

El chico se levantó sin decir nada, obedeciendo la orden, como siempre. Subió dos jarras de cristal que extrajo del mismo barreño donde había lavado las judías. Una vez allí, aprovechando la mínima claridad y cuando su vista se hubo acostumbrado, sacó el cuaderno y leyó a partir de donde lo había dejado.

"Tienes que entender que no tenemos mucho tiempo. Según nuestras observaciones, la esperanza media de vida no llega a los doce años, por lo que los niños no podrán seguir reproduciéndose. Solo unos pocos llegan a la etapa adulta. Desde que el mundo ha cambiado no podemos concluir nada más. En el momento que escribo estas líneas, es posible que tenga unos cincuenta años. Tengo dos hijos. Uno puede que tenga veinte y otro dieciocho. Ellos no saben lo que es un año. Tal vez tú no lo entiendas tampoco. En cualquier caso, tuve unos ocho hijos más, todos infectados. Yo mismo me encargué de matarlos, igual que a sus madres. De alguna ya no recuerdo el nombre. El amor ha dejado de existir. Solo nos multiplicamos para preservar la especie."

El chico sonrió para sí cuando oyó a su abuelo entrar en casa. Salió de su escondite y bajó.

—¿Tanto tiempo para subir un poco de agua?

—He puesto dos cacharros, uno para cada uno —dijo mientras bajaba a saltos cada peldaño de la escalera.

El anciano lo observó desde la puerta. Izan se percató de que no había abrochado la solapa del bolsillo donde guardaba el cuaderno.

—Vigila, abuelo, no vaya a ser que se nos cuele en un descuido —dijo mientras se adentraba en la cocina con disimulo, para verla desde la ventana y abrochar el bolsillo sin ser visto.

Samuel regresó al porche. La chica seguía ciega mirando al sol con su balanceo constante. En media hora acabaría metiéndose en el horizonte. Un día más de privilegio. Nubes altas resaltaban la belleza rojiza de los colores. Se preguntó si era consciente de la suerte que tenía de ver aquellos cuadros naturales, y cuánto tiempo le quedaría para disfrutarlos.

6

Todavía había algunos minutos de claridad para vigilar a la infectada.

—Vamos, subamos al desván —dijo el anciano, mientras se metía en el bolsillo algunas judías de la cocina—. Tómate la pastilla.

El chico cogió una del bote marrón, intacto a pesar del paso del tiempo. Lo abrió, dentro no había ningún prospecto. Retiró una, se la tragó sin más.

—Se va a hacer la noche muy larga ahí arriba.

—Subiremos unas mantas para dormir sobre los tabiques.

—Aún así, podríamos esperar un poco más y ver desde aquí cómo se comporta.

—No quiero estar aquí si esa chalada se presenta de improviso a golpear la puerta. —Al chico le recorrió un escalofrío. Cogió un puñado de judías y se dirigió al pasillo, donde la escalera le esperaba—. Además, quiero aprovechar la luz para levantar alguna teja y ver hacia dónde se mueve ella.

El chico subió primero, temeroso de una nueva noche de sonidos. Arriba el calor era insoportable y las gotas de sudor asomaron en cuestión de segundos. Subieron la escalinata y engancharon el cierre a la perfección. Izan se sintió seguro allí encerrado. Si alguna infectada echara la puerta abajo, no podría subir. No sabría ni de su existencia.

En la vigueta central, una de las más robustas, el anciano se puso de pie. En el punto en el que la caída del tejado quedaba a la altura de su cabeza, comenzó a escarbar entre las tejas con la intención de sacar algunas. Con cuidado y destreza, desmontó dos de ellas a la altura estimada para tratar de verla. El frescor de la brisa limpiaba el ambiente cargado de polvo.

—¿La ves, abuelo?

—No, tengo que sacar más… Tal vez más abajo, para poder sacar la cabeza.

—Yo te ayudo.

—No, las tejas son frágiles. Siéntate, come y bebe algo mientras yo lo hago. Enseguida tendrás tu observatorio.

El chico se agachó y se sentó apoyando la espalda en la viga vertical principal, donde había dormitado su abuelo la noche anterior. Sonrió para sus adentros. En breve podrían vigilarla durante un tiempo, al menos por turnos. Una suave brisa silbó entre las cornisas de la casa. Se la imaginó mientras se llevaba un par de vainas a la boca: su pelo se movería hacia atrás con un balanceo artístico. Bebió un poco de agua y en su mente encendió el tocadiscos. Nikki se masturbaba con una revista. Otra vaina. Oyó un golpe y nada más recordó de aquella noche.

Madrid. 11 de octubre de 2029.

Samuel conducía su Mercedes por la carretera de La Coruña. A esas horas debería de haber poco tráfico, pero desde que desapareció el agua corriente de manera intermitente y la electricidad fallaba, las calles se atiborraban de gente durante la noche.

En la entrada de la autovía, bultos de personas cruzaban la calle sin precaución. Alguno se atrevió a golpear la chapa de su coche cuando redujo la velocidad hasta casi pararse para no atropellar a una pequeña pandilla de niños. Pasados los primeros metros, el camino parecía despejado. Llegar hasta la salida de "Las Rozas" le llevó poco tiempo. Condujo por la carretera paralela, completamente oscura, hasta girar al puente por encima de la vía del tren. Justo después, estaba su contacto.

—Buenas noches, doctor.

—¿Has traído todas las que te pedí?

—¿Y usted ha traído todo el dinero que cuesta el pedido?

Samuel se inclinó y abrió la puerta del coche para introducir su cabeza hacia la guantera. Mientras, su interlocutor encendía una linterna y alumbraba el interior.

—¿Qué haces?

—¡Guaaau! ¿Es su hija?

—Sí, no la mires así.

—Es que está bien buena. La ha sedado con una de sus pastillas, ¿no?

—Aquí tienes la pasta, quince mil euros. Aunque no sé para qué te van a servir tal y como se está poniendo esto.

—Me servirán de mucho. Se abre un mundo de posibilidades, doctor. Lo que no me explico es para qué le van a servir a usted las pastillas. Una cosa es querer dormir bien de cuando en vez, pero con este arsenal tiene para el resto de su vida y la de tres generaciones más.

Samuel arrancó la bolsa negra de las manos de su interlocutor y las guardó en el maletero.

—Que no la alumbres, ¿no me has oído?

—¿Su madre sabe que la chica está con usted?

—Su madre no tardará muchos días en morir. Los imbéciles durarán poco.

Samuel se metió en el coche y cerró la puerta. Golpearon en su ventanilla. Bajó la luna.

—Intuyo que se va lejos. ¿Volveremos a vernos?

—No.

Activó la palanca de marchas para arrancar.

—Nunca se sabe, doctor. Tiene mi número. Si necesita más medicamentos, siempre podemos mirarlo.

—Los teléfonos ya no funcionan.

—Volverán a funcionar, en cuanto arreglen esta avería general. Seguro que están en ello.

—Sal corriendo de esta ciudad si quieres seguir con vida. Suerte.

Samuel arrancó sin esperar respuesta. Estuvo a punto de chocar contra un poste de teléfono en la acera de enfrente. Cruzó el puente de nuevo y retomó la autovía, hacia el norte.

—Suerte a usted también, doctor. Gracias por hacerme rico.

Capítulo 8

1

A la mañana siguiente, la claridad que entraba por el agujero que había entre las tejas despertó al chico. Entre tinieblas consiguió desperezarse con su habitual ronroneo. Tardó unos minutos en percatarse de que estaba en el desván y en recordar el motivo. Su abuelo dormitaba al fondo, entre viejos trapos, donde el tejado alcanzaba su punto más bajo. Intuyó que lo estaba observando y, aunque no lo veía, sabía que tenía los ojos abiertos.

El chico se incorporó todo lo rápido que pudo y miró sus manos. Un ligero temblor agitaba sus dedos, como siempre. Ligero, menos que otros días, pensó. Tal vez estuviera remitiendo. Trató de recordar cuánto habían temblado la mañana anterior, pero no tenía la perspectiva suficiente. Se esforzó en recuperar su plena consciencia pero no se acordaba de qué había hecho. La agitación se incrementó ante su nerviosismo. Se puso en pie. Su mente evocó la imagen de la pasada noche, también durmiendo en el desván. Miró a través del agujero, el cielo resplandecía con un nuevo amanecer. En el anterior, sus  manos no temblaban. Otra imagen… Nikki… Avanzó tres pasos en dirección al agujero, asomó la cabeza y la vio, balanceándose tal y como la había dejado, sin moverse un centímetro de su posición.

No quiero que te acerques a las estacas, pensó. Quédate donde estás, necesito tu compañía, no quiero que mueras todavía, no las cruces, no te pongas a tiro para que te maten. Admiró su belleza que, en un tiempo no muy lejano, debió de caminar como un ser humano. Podría haberle enseñado a nadar en el acantilado, sus trampas para pescar, a divertirse dentro de aquella fortaleza. Él sería su protección, ella, su seguidora. Podrían vivir juntos, sobre todo cuando el abuelo ya no estuviera.

Se agarró a las tejas posteriores y se puso de puntillas, pero estas estuvieron a punto de caerse. Una buena cantidad de polvo quedó suspendido en el aire. El ambiente ya no era caluroso, no como la noche anterior. Sería un buen momento para seguir descansando y recuperar fuerzas, pero su abuelo ya estaba despierto.

—¿Sigue en el mismo sitio? —preguntó desde su cobijo.

—Sí —susurró el chico, adaptando la vista a la oscuridad—. ¿No ha venido esta noche? Me quedé dormido… no me has despertado.

—Nada ha ocurrido esta noche. Tenemos que seguir vigilando y esperando a que se acerque.

No te acerques todavía, por favor. Su abuelo asomó la cabeza y se quedó mirándolo con los ojos entrecerrados. El chico volvió a su sitio. Con disimulo echó la mano al bolsillo y comprobó que el cuaderno seguía allí. Quería acabar su lectura antes de que la chica se acercara.

Samuel salió de su escondite, gateando con dificultad en su dirección. Se situó a solo dos metros de él. El chico no supo aguantar su mirada y, con disimulo, se puso a recoger alguna vaina que se le había caído al suelo durante la noche.

—No sé cómo pude dormirme tan fácilmente, no recuerdo ni haber tenido sueño —dijo titubeando.

—Sí.

—¿Bajamos? —dijo con la intención de modificar el punto de atención del abuelo.

—No, esperaremos unos minutos a que tengamos más luz.

El anciano se levantó apoyándose en la viga vertical y caminó hacia el agujero.

2

Mientras Samuel hacía un fuego con los carboncillos fabricados bajo tierra, Izan observaba a la chica desde el porche. Para su sorpresa, la mañana no parecía tan calurosa como la de días anteriores. Bajó dos peldaños y se acercó hacia las estacas. La chica tenía la boca entreabierta, con un gesto diferente al del día anterior. Su mirada seguía perdida. Había levantado la cabeza ligeramente, por lo que ya no miraba al mar.

El chico se paseó de izquierda a derecha lentamente, comprobando si ella lo captaba. La infectada no se inmutó. Su tez mulata disimulaba el tono violáceo de los infectados. Las hemorragias venosas se desvanecían a la distancia que ella se encontraba. Aquellos treinta metros eran la separación perfecta para aparentar la belleza que conservaba su cuerpo.

El sol comenzaba a asomar al este, a espaldas de la infectada, por lo que su contorno se ensalzó. El movimiento de su pelo, seco y aparentemente limpio, le pareció similar al de las suaves olas del acantilado. Ahora tenía a otra persona que podría acompañarle en sus pensamientos. ¿Otra persona?

Echó la mano a su bolsillo, su cuaderno. Necesitaba quedarse a solas, sin la supervisión de su abuelo, para seguir leyéndolo. Tal vez hubiera esperanza más allá de aquellas estacas. Tal vez el mundo se estuviera recuperando y él se lo estuviera perdiendo, allí, en el seguro pero apartado escondite donde, como le había asegurado su abuelo, podría vivir el resto de sus días.

Pensó en el tocadiscos, en hacerlo girar y escuchar la música que en otros tiempos alguien había compuesto para que trascendiera. Lo había conseguido. Aun en un mundo destruido y sin convivencia podía escucharse esa música. ¿Qué haría él para trascender? Pasar el resto de su vida en un lugar seguro, es lo que le habían dicho una y otra vez. Nada que explorar. Sólo pasar lo más desapercibido posible.

El anciano salió al porche y se quedó mirando al chico. Izan lo vio por sorpresa. Se quedó callado, sin nada que decir. Era obvio lo que estaba haciendo: comprobar si así la joven podría acercarse y tenerla a tiro, pensó como excusa.

Samuel hizo un gesto para que entrara. El agua estaba caliente, lista para ser tomada con algo del pan que había cocido unos días atrás.

Cuando terminaron, Izan fue el primero en salir. Percibió la diferencia de temperatura. Sería un día de calor. Pensó en los meses que venían por delante y se horrorizó del sufrimiento que le esperaba. Su único consuelo, los baños en el mar.

—¿En qué mes estaremos, abuelo?

—Finales de marzo, tal vez principios de abril.

El chico avanzó por el porche en dirección a la chica, pero el anciano cortó su trayectoria con una instrucción.

—Tienes que arrancar todas esas plantas y ponerte a cavar. Debes replantar mucha parte de la cosecha.

El chico observó el penoso huerto.

—¿No vas a ayudarme?

—Tienes que acostumbrarte a hacerlo tú solo, y aquí tienes trabajo para tres días. Yo vigilaré y te ayudaré a sembrar. Esos trabajos de fuerza ya no son para un viejo.

El chico se quedó mirándolo pensativo. Samuel le hizo un gesto con la mano para que se fuera a trabajar.

—Abuelo, tú estás muy viejo para estas tareas, pero me tienes a mí para que las haga en tu lugar. ¿A quién voy a tener yo cuando tenga tu edad?

—A nadie. Por eso tienes que aprender y acostumbrarte a hacerlo por ti mismo. Yo podría. Si no lo hago es porque debes habituarte al sacrificio. Solo así sobrevivirás.

El chico miró hacia atrás para verla de cerca. Allí estaba, sin inmutarse, en silencio para hacerle compañía en sus pensamientos. Cruzó el porche y bajó al huerto. Se agachó para comprobar la resistencia de las raíces de algunas plantas. Tal vez la labor no sería tan dura como se esperaba. Caminó hacia el invernadero a buscar las herramientas para cavar. No disponía de mucho tiempo antes de que llegaran las horas muertas.

Samuel contempló a la infectada. Tenía que deshacerse de ella cuanto antes, pero aún estaba a la distancia justa para no poder golpearla con nada. La destreza con la que ella había matado al bicho suponía un reto a su valentía y a su supervivencia como ser humano.

El chico salió del campo de visión del anciano y entró en el invernadero. Buscó lo más rápido que pudo la azada con la que cavar. Estaba apoyada en una de las paredes laterales, en medio de hierbas secas. Se puso en cuclillas. Era un buen momento para leer algo de su cuaderno, al menos unas líneas. Desde allí podría ver si el anciano se le acercaba y tendría tiempo suficiente para disimular.

A pesar de que el invernadero tenía abiertas todas las trampillas para que entrara el aire, el calor acumulado de varios días de sol era mareante. No disponía de demasiado tiempo. Sacó el cuaderno.

"No sabemos qué está ocurriendo en el resto del mundo. Suponemos que otros grupos viven de manera aislada en alguna parte. No obstante, no podemos quedar mirándonos con esa esperanza. Es posible que nunca podamos contactar con nadie. Desde luego, no hay nadie en unos veinte kilómetros a la redonda. Dudo que alguien pueda avanzar más lejos, dadas las condiciones a las que estamos sometidos.

Preveíamos que los infectados caerían con el paso de los años, para dar paso nuevamente al ser humano, pero evolucionan de manera diferente. Su infección no los detiene. Aunque algunos fallecen porque se caen a trozos, tal vez otros sigan viviendo en ese estado desde hace más de veinte años. Eso es mucho tiempo. Los nuevos infectados, e incluso los de antes, se han vuelto más duros.

La violencia es ahora su..."

Vio una sombra acercarse, muy cerca de la entrada. ¿Cómo era posible? No se había percatado de la llegada de su abuelo, no lo había oído. En cuclillas no tenía tiempo para más.

—¿Qué haces? —preguntó el anciano a unos diez metros.

A Izan, agachado, se le había escurrido el cuaderno de las manos.

—Nada.

—Pues sal de ahí ya. Hace demasiado calor dentro, deberías saberlo.

El chico se incorporó. Con la punta del pie aplastó el cuaderno contra la tierra y la hierba seca. Este quedó medio tapado. Cogió la azada y caminó en dirección a su abuelo.

—¿Por qué has tardado tanto?

—No he tardado, solo estaba limpiándola un poco. Me pareció que se había soltado el hierro del mango.

El anciano observó con desconfianza el interior del invernadero cuando el chico llegó a su altura, lo rodeó y pasó por su espalda. Dudó si entrar a echar un vistazo, pero sus intenciones se disiparon cuando el joven, adrede, comenzó a consultarle.

—¿Por dónde quieres que empiece?

—Por aquí.

—¿No deberías ir a vigilarla?

—Déjala como si fuera polvo —le dijo el anciano.

Izan, decepcionado, se puso a cavar. Tenía que recuperar el cuaderno cuanto antes. Necesitaba avanzar en aquella lectura. Quizá podría contactar todavía con algunos seres humanos, algunas personas buenas habría.

El anciano subió al porche y se situó en un punto intermedio. El sitio justo para observar desde allí a la infectada y al chico, el cual, sin duda, recibiría recomendaciones en tono de órdenes durante toda la mañana.

Izan se impacientó. Recuperaría el cuaderno cuando devolviera la herramienta. Miró el mar y a solo unos pocos metros, el acantilado. Era un buen sitio para traer a buenas personas. Se bañarían juntos y soñaría con que su madre lo hacía con ellos.

—Hazlo como te he enseñado —gritó el anciano desde su posición.

El chico se incorporó y puso su espalda recta. Le dolía.

—¿Por qué no prestas atención al otro lado de la finca? Creo que ella es más peligrosa que yo con esta azada en la mano.

El anciano no respondió. Izan ya sabía la respuesta. Había pasado por tantas antes de llegar a aquel lugar, su templo, que era capaz de prestar atención a todas direcciones. Un muchacho como él nunca sería nada a su lado.

—Te cansarás menos si lo haces como te he enseñado.

El chico enderezó la espalda y cogió la herramienta, alejando sus manos del hierro. Comenzó a cavar más erguido. La postura era más cómoda, pero requería de una técnica que todavía no había adquirido ni desarrollado lo suficiente. Prefería hacer más fuerza, enterrar con más probabilidades aquel utensilio en la tierra.

—No hace falta que caves tan abajo. Se trata de remover las raíces para arrancar el tallo más fácil.

El chico optó por callar y hacer el trabajo según las indicaciones. Sólo así podría tranquilizarlo para que lo dejara a su aire. Quería recuperar el cuaderno en cuanto se relajara y lo perdiera de vista un instante, pero el anciano había desplazado el banco del porche y se había sentado en él para ver la huerta en todo momento.

Tras varios descansos en los que apoyaba la palma de sus manos en el mango de la azada, haciéndole de bastón a la altura de su cara, Izan tuvo una idea.

—Ya está el sol bastante alto. ¿Voy al invernadero a coger semillas?

El anciano miró al cielo, tratando de buscar la posición del sol, pero no lo vio. Se fijó en las sombras que las columnas del porche proyectaban en la tierra y calculó una hora aproximada.

—Dale un poco más, hoy no vamos a sembrar nada. Ya te diré yo qué semillas hay que coger y cuáles hay que dejar para la próxima cosecha.

El chico prosiguió sin levantar la cabeza, maldiciendo su suerte y la especial atención que prestaba esa mañana su abuelo a todo lo que hacía. El sudor le resbalaba por la nuca y su camiseta estaba empapada. El sol pegaría fuerte el resto del día, pero seguía ausente, centrado en su cuaderno, en cómo recuperarlo. Cavaba cada vez con más ritmo y en mejor postura.

—¿No trabajas mejor así? —le gritó.

El chico salió de sus pensamientos y, sin contestarle, miró el mar. Se asomó al acantilado. Abajo, las olas se mecían suavemente contra las rocas. Era un día perfecto para sus trampas y su baño. Desde arriba se veía transparente y oscuro. Nadar en aquella oscuridad no sería agradable y se sintió cómodo allí arriba, con el sol calentándole la espalda.

Contempló la casa y se dio cuenta de que no la había observado con demasiada claridad el día anterior. Aquel hogar se veía viejo, como su abuelo. Se preguntó cuánto tiempo le quedaría. Dudó de si sería capaz de vivir el resto de su vida solo, en aquella casa, al borde de un precipicio. Tal vez hubiera una esperanza. Convivir en alguna comunidad, aunque fuera precaria, organizarse bajo unas normas, unas leyes y unas jerarquías, como lo hacían antaño. En los libros que tanto había leído, se hablaba de la vida pasada antes de la pandemia mundial. Un mundo lleno de ilusiones y de desilusiones. Tal vez hubiera otra gente tratando de reorganizarlo todo y, mientras, ellos pasaban desapercibidos sin formar parte de nada, sin trascender en nada. No estaba seguro de si su madre compartiría aquel conformismo.

—Déjalo, por hoy es suficiente —dijo Samuel, bajando del porche.

El chico inició los pasos para devolver la azada al invernadero, pero el anciano le salió al paso.

—Ya la llevo yo —dijo—.Sube y vigila un rato a tu amiga.

—¿Mi amiga? —el chico se mostró reacio a soltar la herramienta, a pesar de que el anciano ya tiraba de ella—. Yo la llevaré. Vigila tú, que es tan amiga mía como tuya.

El chico cambió de mano la herramienta y caminó hacia el invernadero. El anciano lo siguió como si no fuera con él.

—Hoy has cavado una tercera parte. Tal vez sea mejor sembrar cuando hayas terminado. Al atardecer, podrías avanzar hasta la mitad. Así, pasado mañana podríamos comenzar.

—¿Al atardecer? Nunca hacemos trabajos de fuerza por la tarde.

—Esto es diferente. Hay que resembrar cuanto antes.

El chico se adentró en el invernadero, pero el anciano lo seguía a sus espaldas. Se acercó a la esquina del recinto y apoyó la azada contra la estructura de madera.

—¿No la guardas en su sitio?

—¿Para qué? Si al atardecer tendré que usarla de nuevo.

Izan echó las manos a su cintura y se quedó mirando al anciano, quien lo observaba con paciencia.

—¿Nos vamos? —dijo el chico, disimulando el enfado.

El anciano hizo un gesto para que regresaran juntos. El chico aceleró el paso para no mediar palabra. Subió al porche y allí seguía ella, en el mismo punto. Esta vez balanceándose de derecha a izquierda. Seguía siendo preciosa.

3

Izan encendió un fuego con más dificultad de lo normal. Hirvió agua e introdujo en las ollas unos buenos puñados de judías. También unas ramas de romero que tan bien se daban junto al invernadero, al borde del acantilado. Pensó alguna excusa para volver allí, pero su abuelo entraba a menudo en casa y se comportaba de manera extraña. Mientras, a través de la ventana, la chica se balanceaba.

Trató de tranquilizarse y no perder la compostura. Tendría tiempo de leer el cuaderno al atardecer, al recoger la azada para seguir con el trabajo o al devolverla cuando terminara. Debía aparentar normalidad. El abuelo se olía algo. No era normal su repentino comportamiento exigente ni esa vigilancia. Decidió centrarse en la extraña que acechaba la frontera de estacas. Podría introducirse en su mente y pasar las horas muertas imaginándose una vida junto a ella.

Continuaba agarrándose a los pocos recuerdos que conservaba de su madre, para que no acabaran volatilizándose. Aquella cicatriz. Quería tenerla presente en su cabeza tan a menudo que, a veces, dudaba de si era un recuerdo real o simplemente fruto de su imaginación.

Las judías se cocieron y la casa quedó impregnada en olor de romero. El chico las dejó atemperar mientras volvía al porche con uno de sus libros repetidos.

—Hoy hace mucho bochorno. Pronto no podremos estar aquí.

El anciano asintió cerrando los ojos. El sol estaba alto. Izan observó a la chica y su balanceo. La luz le daba de manera directa en su cara. Se fijó en sus manos, donde se percibía la contundencia de la infección: sus largos dedos violáceos y sus uñas casi negras. Prefirió quedarse con la imagen de su cara, mucho más agradable.

—Creo que podría llover mañana —dijo el anciano—. Sería una buena oportunidad para recuperar agua y resembrar la tierra. Hoy tienes que trabajar duro.

El chico parecía no oírlo. Observaba a la chica, su envergadura y su estatura. Era más alta que él, incluso más ancha. Podría ser su hermana mayor, o su amada, como en los libros.

—¿Estás escuchando lo que te digo?

—Claro, que va a llover, sí. Déjame leer un rato y, en cuanto se enfríe la comida, nos la repartimos. Por la tarde procuraré empezar lo antes posible.

El anciano lo miró con un ojo cerrado, mientras el chico se sentaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Abrió su libro, como si supiera exactamente dónde lo había dejado.

—¿Y el tocadiscos?

—Hoy no quiero escucharlo. Solo leer.

Al cabo de un tiempo, cuando las sombras avanzaron en dirección a la infectada, el joven fue a la cocina y sacó las judías repartidas en dos viejos platos de porcelana.

—¿No traes tenedores?

Samuel apretó fuerte sus dientes. Su mandíbula se dilató. El chico, malhumorado, trajo consigo dos tenedores y una vieja jarra de cristal.

Comieron en silencio, en abundancia. Ninguno se planteó dejar algo para más tarde. La tensión de los últimos días los tenía ansiosos.

—Creo que la chica se ha alejado —advirtió Izan.

—Lleva haciéndolo desde el mediodía. Ese balanceo la está retrasando.

—Se aleja —susurró el chico—. Tal vez se vaya.

—Ojalá, por donde quiera que viniera.

Las Fragas, pensó el chico. Tenía que recuperar el cuaderno antes de que acabara el día, antes de que lo viera su abuelo. Todavía era muy temprano para trabajar el huerto. El maldito sol, el calor, quemaba la piel. Luego vendría la enfermedad que provocaba las llagas.

Alternó entre lectura y música. Pensó que haciendo girar el disco podría atraer a la infectada. Se había alejado poco, tal vez un metro, pero su balanceo era marcado. El inaudible hilo musical apenas llegaba al anciano, pero Izan fantaseaba con que ella tuviera un oído muy desarrollado. Al fin y al cabo, se trataba de un ser que poco tenía de humano.

El chico tanteó la posición del sol. Podría buscar la herramienta. Con seguridad, su abuelo se opondría a tan temprana hora. El sol daba fuerte y él era precavido ante los rayos solares. Podría buscar la azada, aunque no empezara a cavar. El momento justo para recuperar su cuaderno y meterlo en el bolsillo. Tal vez, aún tuviera tiempo de leer algo más.

Entró en casa para devolver todo a su sitio y, de paso, lavarse la cara para tener un aspecto más fresco y descansado. En el barreño donde había vertido las judías, se lavó con ambas manos hasta casi enterrar la cabeza en su interior. Las gotas empaparon su camiseta y se secó con ella. En poco tiempo estaría enjugado. Decidió esperar un par de minutos para no salir tan mojado y no escuchar ningún comentario.

Entró en su dormitorio y observó la pila de libros. Pensó en ordenarlo cuando pasaran esos días tan revueltos. Los organizaría por orden alfabético, o tal vez por temática, o por autor. En cualquier caso, el calor en aquella parte de la casa era considerable. Trabajar en la huerta iba a ser una labor casi imposible, pero iría a por la azada y regresaría al porche. Era el momento.

Salió y tuvo la sensación de que su pelo comenzaba a secarse. No vio al abuelo en el banco. La infectada seguía balanceándose en la misma posición. Oyó un ruido.

—Aquí tienes la azada, deberías empezar cuanto antes —dijo el abuelo.

4

El calor era inaguantable, pero pronto se levantó una brisa agradable y unas nubes aparecieron desde el suroeste. El chico alternaba cortos períodos de trabajo con un descanso breve para refrescarse y descansar a la sombra. Su abuelo lo seguía de reojo sin intercambiar palabra. Tenía la impresión de que la chica se había alejado un poco más.

Pasadas un par de horas, Izan estaba agotado. Sus pausas eran más duraderas a pesar de que las nubes habían tapado el sol. Se sintió mareado, unas repentinas náuseas lo doblaron en dos ocasiones. Quería estirarse en su cama. Dormir encima de un tabique lo había contracturado, pero no quería abandonar el trabajo antes de tiempo ni perder la posibilidad de devolver la azada a su lugar para recuperar el cuaderno.

—Voy un momento adentro —dijo sin dar más explicación.

El anciano no se inmutó. Observó la azada apoyada contra las escaleras, atisbó al chico y, con los brazos cruzados, volvió a mirar a la chica. Todo se mantenía en su sitio.

Izan llegó colapsado al borde de su cama. Se dejó caer casi sin conocimiento. Todo le daba vueltas. Notó, al contacto con las viejas sábanas, el sudor que empapaba su cuerpo. Se estiró boca arriba y el techo dejó de moverse a tanta velocidad. Cerrar los ojos era peor, como si su cerebro se centrifugara dentro del cráneo. Su respiración se entrecortaba, pero se tranquilizó inhalando lentamente por la nariz y exhalando por la boca. Necesitaba recuperarse cuanto antes para no preocupar a su abuelo, volver al trabajo y coger su cuaderno.

Perdió la noción del tiempo. Tenía ganas de vomitar, aunque el mareo remitió de forma considerable. Lo achacó a la falta de descanso y al sobreesfuerzo de trabajar con aquel calor. Su abuelo siempre era muy reacio a exponerse a la luz directa en las horas más calurosas, pero la tormenta había barrido sus posibilidades de supervivencia para el verano. Era una lección de disciplina y valor recuperar la cosecha, fundamental para su futuro.

Se incorporó, quedándose sentado durante unos minutos. Su cabeza giraba pero pronto estabilizó el mareo. Se levantó y volvieron las nauseas. Se sentía incapaz de seguir andando, mucho menos de bajar al huerto y cavar un solo centímetro. Solo quería devolver la azada y recuperar el cuaderno. No estaba seguro de poder hacerlo sin tambalearse, sin llamar la atención de su abuelo.

Decidió salir al porche y mostrar su mejor cara. Se enderezó y aparentó paso firme.

—Por hoy es suficiente. No ha sido buena idea empezar tan temprano, tienes mala cara.

—¿Y la azada? —preguntó mirando a todas partes.

—Ya la he puesto yo en su lugar.

Izan oyó esa frase en la lejanía, pero la entendió a la perfección. Perdió cualquier interés en el cuaderno. Aquella sensación parecía el fin de su tiempo. Avanzó hasta el banco, se dejó caer al lado de su abuelo y se inclinó hacia delante, apoyando la cabeza entre las manos. Sintió alivio de no tener que mover un músculo más, de no tener que salir al sol ni a entrar en el invernadero. Recuperaría el cuaderno en otro momento.

No quiso mirar a la chica. Girar el cuello le produciría ese mareo horrible. La luz del sol era extraña, una frágil nubosidad lo había tapado.

—¿Te ocurre algo?

—Estoy mareado y tengo náuseas.

—Échate en la cama. Te aviso luego para subir al desván. Aún puedes descansar un buen rato.

El chico agradeció la instrucción y se dispuso a ello, dejando listos todos sus asuntos, sin más responsabilidad que la de despertarse al día siguiente.

Entró apoyándose en las paredes y fue a la cocina. Cogió una de esas pastillas y se la metió en la boca. Se agachó y, con la palma de su mano, cogió un poco de agua. Mojó su garganta con ella y la pastilla se deslizó. Regresó a su cama cruzando el pasillo con los brazos levantados, como si hubiera perdido la vista.

—Ya te aviso luego para que tomes la pastilla —gritó su abuelo desde el exterior.

—Acabo de tomarla.

—¿Tan pronto? —preguntó extrañado.

—Sí, para no olvidarme.

Se tiró en la cama. El techo giraba más lento. En pocos minutos, dormía como si hubiera perdido el conocimiento.

5

Cuando Izan despertó, estaba todo oscuro. Oyó unos crujidos como de otro mundo. Durante unos minutos, estuvo asimilando dónde se encontraba. Supuso que en el desván, pero el abuelo se acercó a él entre las sombras, caminando.

—¿Ya estás despierto? —susurró.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alarmado.

—Nada. Todavía no ha amanecido. No hay movimiento, la infectada no ha cruzado las estacas. No he querido despertarte.

El chico respiró tranquilo y apoyó la cabeza entre los trapos que hacían de almohada. No había indicio alguno de la claridad del amanecer.

—Ya no estoy mareado.

—Te ha venido bien descansar. Voy a seguir vigilando. Quédate un poco más.

El chico se quedó a solas, mirando el techo, a la oscuridad. Era posible que la infectada se marchara en su balanceo. Tal vez para siempre. La idea lo alegró y lo entristeció. Pensó en el cuaderno, en la esperanza de un mundo diferente, y dejó correr su imaginación.

Fue feliz. Se imaginó una vida entre árboles, en cabañas. Divirtiéndose con la chica infectada, ya recuperada y sana. Y su abuelo, como un mero espectador asintiendo con la cabeza, orgulloso por la valentía de su nieto al llevarlo hasta allí.

Se detuvo a oír el silencio, pero no existía. Las olas rompían en el fondo del acantilado y recordó las palabras de su abuelo acerca de un posible día de lluvia. Se incorporó y quedó desorientado en la oscuridad. Despacio y, con los brazos extendidos, se movió entre sombras hacia la puerta. Se asomó y vio el bulto de su abuelo en la cocina. Estaba desconcertado, no recordaba haberse levantado nunca tan temprano. Esa sensación le parecía extraña, como si alguien hubiera detenido el tiempo. Entró en la cocina y notó como su abuelo lo observaba. No se dijeron nada. El chico se acercó al cristal de la ventana.

—¿Cuánto queda para que amanezca?

—Un par de horas, tal vez más.

El chico sabía medir en su cuerpo ese tiempo. Se hizo una idea de lo temprano que era.

—Subamos al desván. Quiero descansar un poco.

En silencio subieron por la escalera y la recogieron. El anciano se fue hacia su esquina, sin mediar palabra. Se acurrucó entre las sombras y comenzó a amodorrarse. Izan pensó que era peligroso quedarse dormido y temió que el sueño lo venciera. Nada de eso ocurrió.

Analizó la intensidad del temblor de sus manos como cada mañana. Era el mismo de siempre hasta que descendía y desaparecía a lo largo del día. La primera claridad se vislumbraba en el agujero entre tejas. Se incorporó con cuidado de no despertar al abuelo. Apenas había resplandor fuera, pero la suficiente para distinguir un bulto más allá de las estacas. La infectada parecía acercarse de nuevo. Sonrió.

6

Faltaban minutos para que el sol se asomara, pero el abuelo se despertó. En silencio, gateó lentamente hasta el punto más alto. Agarrándose al pilar, se puso en pie e indicó al chico que bajara la escalera.

—La chica se ha acercado —dijo él antes de hacer nada.

El anciano asomó la cabeza.

—Vamos, baja esa escalera de una vez. Mi vejiga no aguantará mucho más.

El chico sonrió y bajó la trampilla. No había dormido en las últimas horas, ya había descansado lo suficiente. Apenas notaba el zumbido de todas las mañanas en su cabeza. Se sentía fresco y motivado para continuar sus tareas.

Siguió al anciano, dispuesto a imitar sus mismas necesidades. Samuel se dirigió a la parte delantera de la casa, como siempre. Izan corrió hacia el invernadero y se adentró en busca de su cuaderno. Fue al mismo punto donde había cogido la azada y, medio enterrado, allí estaba, intacto y sin rastro de humedad entre la hierba y la tierra seca. Lo guardó en su bolsillo y corrió de vuelta. El anciano estaba acabando, aliviado.

—¿Te encuentras mejor hoy? —preguntó en voz alta, mientras se subía la cremallera.

—Desde luego, mucho mejor —dijo sonriendo.

—Muy bien, hoy comenzaremos a sembrar.

—¿Crees que lloverá? No veo nubes.

—Tal vez no hoy, pero sí mañana.

El chico se quedó mirando la primera claridad del día y la oscuridad al oeste. Sin nubes, sin viento, calma total. Vio a la chica a lo lejos y sintió pena por ella. Sola, en medio de la noche. Tanta soledad no la dejaba avanzar. ¿Por qué estaba allí, atascada? ¿Por qué no había seguido a los demás? Era lo de menos. Tenía el cuaderno en su poder y la infectada continuaba allí. Igual había sido él el que la había atraído, desviándola del resto de la manada. Se agachó entre matojos cercanos a las estacas, sonriendo levemente. Cuando volvió a la cocina, su abuelo soplaba hacia una tiza de carbón.

Izan fue el primero en terminarse el agua hervida con cortezas de pan, mientras observaba a la infectada.

No te acerques más. No te pongas a tiro. Sobrevive ahí, puedes estar el tiempo que quieras. Aquí dentro podemos apañárnoslas el resto de nuestras vidas, si tú quieres. Regresó a sí mismo y se preguntó si tal cavilación había salido de él o de un sueño tal vez.

Saltó a la huerta y fue a por la azada. Desbordaba optimismo y vitalidad. El anciano no lo siguió. Habría cogido el cuaderno sin problema si se hubiera mostrado así el día anterior, pero el cansancio lo había desquiciado.

No había tomado la pastilla, pensó. No, la había tomado temprano la noche en la que no pudo dormir, razonó.

Cogió la azada. ¿Por qué se había despertado tan temprano? No recordaba cuándo se había quedado dormido. Miró sus manos. No temblaban apenas, como si fuera media mañana, pero aún estaba amaneciendo. Recordó lo mal que se encontraba el día anterior. Salió del invernadero. Su temblor se había suavizado antes de tiempo. ¿Sus temblores se debían entonces a excesivas horas de sueño?

Caminó hacia el tramo donde había terminado de cavar y, con postura erguida, como le había enseñado su abuelo, recomenzó sin esfuerzo. Se sumió en sus pensamientos, contento. No tenía más que mostrarse así para tener oportunidades de lectura sin ser visto.

Era feliz para sus adentros, con cada esfuerzo por levantar tierra y raíces de un solo golpe, con la novedad de la visitante infectada que daba cierta armonía a su imaginación. El pensamiento le vino de pronto a su cabeza: una pastilla antes de tiempo. Fue un despertar temprano, anormal. Sus mareos existían en ese instante, sus manos casi dejaban de temblar durante el día, a media mañana, unas horas después de espabilarse. Detuvo su trabajo y volvió a mirar sus manos. Deberían temblar más de lo que lo hacían. No era el sueño, era la pastilla la que marcaba su vida.

No recordar el momento en el que se dormía, los temblores de la mañana, su paulatina calma. Los efectos del medicamento se desvanecían durante el día. Ahora analizaba su tranquilidad en las horas muertas, sobre todo por las tardes. Se propuso no tomar la pastilla esa noche y experimentar con esos síntomas.

7

Cuando Izan llevaba un tramo de dos metros trabajado, el abuelo apareció con un cubo lleno de maíz. Ni siquiera lo había visto entrar en el invernadero. Había estado tan entusiasmado con su cuaderno recuperado y con trazar un plan amable para el resto del día, sin llamar la atención, cauteloso, que la desobediencia le había subido la adrenalina. Trató de disimularlo.

—Deja eso, abuelo, yo sembraré. Hay que vigilarla.

—Ella no es problema ahora. Se ha dado la vuelta y se está alejando.

El chico dejó la azada y se apuró al porche. La chica se balanceaba, desplazándose a ojos vista. Se había alejado más de cinco metros y la sintió lejos, como si la hubiera traicionado. Le latía el corazón y, para no ser visto, avanzó hasta el borde extremo. Imploró con su mente que regresara, que le dejara ver su cara una última vez. No quería olvidarla nunca, como le había pasado con el rostro de su madre. No quería tener un vago recuerdo de una cicatriz, de un color morado, de una mirada perdida. Quería grabar cada detalle de su cara, sus manos, sus pechos. Por última vez.

Oyó a su abuelo acercarse al porche. Una lágrima nubló su vista, sin llegar a derramarse. Intentó calmar su angustia con una respiración más calmada. Cerró sus ojos con fuerza. Volvió a abrirlos y notó la brisa en su rostro. Inspiró por la nariz tres veces. Se recompuso.

El abuelo subía las escaleras, mirándolo con cara extraña. Grabó su silueta al amanecer. Un único fotograma para no olvidarla jamás: sus curvas, el movimiento de su pelo, sus manos caídas. Se giró hacia el anciano.

—¿No estará haciendo algún movimiento para regresar con más ímpetu? —el chico simulaba una desconfianza natural.

—No creo —dijo el abuelo, más tranquilo.

—No sé si será buena idea confiarse —el anciano lo miró con sorpresa—. Hace dos días se cargó al lobo en cuestión de segundos. Luego aporreó esta puerta con violencia y nosotros acongojados en el desván sin saber cómo diablos entró a través de las estacas. Ahora parece que se marcha, le damos la espalda y a otra cosa, como si nada hubiera ocurrido.

El anciano sentía desprecio, sin saber cómo reconocer aquella lección de sensatez.

—Cava un poco más. En cuanto salga el sol, vigilarás y yo sembraré.

8

El chico sudaba a chorros, pero se sentía bien. Samuel había sembrado maíz, dejando caer tres o cuatro granos a cada paso y cubriéndolos de tierra con el pie. Guardaba siempre la misma distancia entre cada pisada, siguiendo el mismo ritmo y criterio en cada fila.

Izan había cogido unos puñados de grano para molerlos con una desgastada piedra y hacer harina. La mezclaría con agua para cocer algo de pan en el horno.

La chica se había alejado un poco más. Izan ya no sentía dolor por su marcha. Alguna esperanza tendría que haber. Aquel cuaderno podría ser su escapatoria, la excusa para huir cuando se quedara solo. Entonces tendría el valor suficiente para cruzar las estacas y buscar a otras personas más allá de aquel lugar. Podría traerlas de vuelta y enseñarles a sobrevivir como lo había hecho su abuelo.

Los granos destrozados caían en un plástico extendido a modo de alfombra. Los volvía a recoger y a aplastar. Utilizó su juego de muñeca para triturar por completo cada migaja. Levantó la cabeza y vio la silueta de la infectada a contraluz. Pensó que tal vez nunca reuniría el valor suficiente para salir de allí, de su fortaleza, un lugar seguro para toda su vida.

El anciano sugirió aprovechar un pequeño tramo de tierra para plantar nuevas judías. Todavía conservaban habas suficientes para resembrar dos o tres años más. Izan se preguntó qué sería de los alimentos que habían existido en otros tiempos y nunca habían cultivado en su huerta. Estarían al alcance del ser humano, en algún sitio donde hubiera no solo una casa, sino varias, cercadas por una frontera de estacas. Se imaginó sabores. Se imaginó colores. Tuvo ansiedad por continuar con la lectura del cuaderno.

Fue a su cuarto, desde donde podría mirar de reojo a su abuelo en la huerta. Sacó el cuaderno de su bolsillo y rápido siguió por donde lo había dejado.

"La violencia es ahora su sello. Enfurecidos, su obsesión es descuartizar cualquier ser vivo. Su sentido de la supervivencia parece haber cambiado. Antes, los infectados se quedaban paralizados con la oscuridad y el frío, y se volvían algo hostiles con los días de calor. Hoy a algunos el calor los paraliza, pero son las noches y los inviernos los que los enloquecen. Es como si el frío les diera templanza para avanzar en la escala de la evolución, solo que cambian (o evolucionan) en poco tiempo, lo que otras razas tardaríamos millones de años en conseguir."

Cerró el cuaderno y lo guardó en su bolsillo. Ahora entendía el comportamiento de la infectada. Era una de las diferentes al resto. Quieta durante el día, había descuartizado a aquel perro, más grande que un lobo, y se había vuelto violenta de noche. Se sintió paralizado y maravillado a la vez.

—¡Izan! —gritó su abuelo desde fuera.

El chico regresó de sus pensamientos y salió apresurado.

—¿No vigilas?

—Sí, fui un momento a la cocina a lavarme la mano. Pensé que me había cortado con la piedra, pero no.

El anciano volvió a su tarea sin mediar más reacción. El joven miró a la infectada y recuperó la sensación de respeto hacia este ser. Se había sensibilizado con su presencia, pero era consciente del problema que suponía tenerla cerca.

—Vamos, vete de aquí y no vuelvas —susurró para él.

Si los nuevos infectados se paralizaban con el calor y reaccionaban al frío, tal vez aquella manada estuviera realizando un éxodo hacia tierras más frescas con la llegada del verano. Al fin y al cabo, caminaban hacia el norte.

Galicia. Costa norte de España. 7 de noviembre de 2029.

Samuel dejó a Leonor con cuidado en el porche. Arrojó la mochila con violencia hacia la puerta de casa. La chica dormía profundamente y él estaba empapado en sudor. Las fuertes contracciones musculares de llevarla en brazos durante horas lo asomaban al borde del desmayo. Sin tiempo para pensar ni analizar los sentimientos hacia aquella casa donde había pasado su infancia, caminó en dirección al acantilado, aliviado. El viento sacudía fuerte su pelo largo, enfriando el cuerpo con rapidez. Buscó revivir la imagen que tenía de su niñez: una pequeña playa con la arena justa en la que, con la marea baja, podía correr en círculo, construir castillos o incluso apoyar una pequeña tabla de surf y jugar con alguna ola que llegara suave hasta sus pies.

Ansioso, se asomó en el final de aquel día gris. No pudo ver más que un mar agitado golpeando rocas, circulares y desgastadas, ocultas bajo la arena de su infancia y de la que apenas se conservaba algún resto acumulado entre los peñascos. Esperaba hallar consuelo en aquel punto del mapa, tan lejos en sus recuerdos. Sin embargo, no  encontró rastro alguno. Desesperado, se dio la vuelta y contempló la casa, vieja y abandonada. Cayó de rodillas, inundado por recuerdos rotos. Cerró los puños con rabia y miró al cielo. Comenzó a lloviznar.

Capítulo 9

1

Cuando el anciano acabó la siembra, el sol daba fuerte en el cielo. Habían comenzado las horas de más calor, las horas muertas. Izan tenía una buena cantidad de harina de maíz, suficiente para cocer unos cuantos bollos de pan.

—Al final no va a llover —dijo el chico, aparentando normalidad.

—Estos frentes pasan a buena velocidad —el anciano miró al cielo—. Hace tiempo que me cuesta acertar una predicción. Cuando tenía tu edad y vivía en esta casa, no fallaba una, pero el clima ha cambiado.

El chico no hizo caso al comentario y dio por finalizado su trabajo. La infectada se había alejado un poco más. Estuvo a punto de sugerir a su abuelo la idea de que tal vez se fuera hacia el norte, con los demás, por el frío, pero decidió callarse y esperar a leer por completo el cuaderno.

—Mañana, si está bueno, tendrás que poner alguna trampa en las rocas.

Izan alegró la cara sin mediar comentario alguno. Prefirió no hacerse ilusiones, sabía de los cambios de planes repentinos de su abuelo.

—¿No dices nada?

Izan trató de aparentar entusiasmo.

—Ya sabes que me gusta darme esos baños, pero igual el mar no está propicio.

El anciano avanzó unos pasos para observar a la chica.

—Se está alejando —dijo casi para sí, esperando una respuesta del chico.

—¿Crees que irá a donde fueron los demás?

—Es posible.

—¿Qué los movería en esa dirección?

—Ni lo sé ni me importa. Lo primordial es que esas semillas renazcan. Si no llueve, tendremos que desalinizar a marchas forzadas. Esta tarde regaremos con los cuencos. Necesitamos que todo brote de nuevo lo antes posible.

Izan se dirigió hacia la huerta, asintiendo. Pensó en lo verde y próspero que parecía hacía solo un par de días, y lo destrozado que estaba ahora, con ramas mustias pero todavía verdes, amontonadas en el borde del acantilado. Dos terceras partes del huerto arañado con la tierra a la vista y resembrado. Habían perdido tres meses, lo que en algún momento pasaría factura.

2

El chico terminó de amasar la mezcla de agua, harina y una pizca de salitre después de haberse comido otro puñado de judías tiernas escaldadas. La dejó reposando, como siempre. Se dirigió a la cocina a avivar el fuego para que el horno estuviera a la temperatura adecuada de cocción.

El chasquido del fuego no le dejaba escuchar con claridad, así que cruzó el pasillo y entró en su dormitorio. Se situó al lado de la montaña de libros y, de espaldas a la puerta, sacó la libreta de su bolsillo. Escuchó cada sonido que provenía del exterior, por si oía levantarse o acercarse a su abuelo.

"Hemos observado algo de violencia entre ellos, como si se pelearan por un estatus. En ocasiones se enzarzan sin motivo aparente, aunque no podemos concluir que exista algún tipo de jerarquía social."

Cerró la libreta cuando oyó cómo el banco crujía al levantarse su abuelo. La guardó de nuevo, se agachó, cogió un libro al azar y salió del dormitorio. El anciano tan solo esperaba fuera, estirando las piernas. Izan no entendía cómo podía quedarse en una misma postura durante un tiempo interminable. Se imaginó a sí mismo a esa edad, y estuvo seguro de que su cuerpo no sería capaz de semejante hazaña. Estar más de un minuto sin rascarse, o limpiarse una gota de sudor, le resultaba fatigoso.

Las horas muertas estaban perdidas por el peligro de la exposición al sol y de las altas temperaturas que se alcanzaban en verano. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared y observó a la chica, cada hora más lejos. Perdía el interés por ella; las enseñanzas del cuaderno corroboraban lo peligrosos que podían ser aquellos seres, cuanto más lejos mejor. Su abuelo tenía razón, convenía eliminar cualquier mínimo riesgo de cuajo.

Abrió el libro y comenzó a leer sin saber lo que estaba haciendo. Su mente estaba puesta en recordar cada palabra de lo que había leído hasta el momento del cuaderno, tratando de no llamar la atención por la impaciencia que sentía por lo que había planeado para esa misma noche.

Cogería la pastilla y simularía que se la tragaba. Ahora caía en la cuenta de que casi siempre, el abuelo lo merodeaba a esas horas para asegurarse de que tomaba su medicina. Sería fácil, la metería debajo de su lengua y daría un trago para fingir que la ingería. Luego la expulsaría y la guardaría en su bolsillo. Conservaba la posibilidad de que esa pastilla cumpliera su cometido: si sus temblores aumentaban, podría metérsela en la boca y tragarla; si sus efectos eran dormirlo, en cuestión de minutos caería rendido.

Miró sus manos. No temblaban en absoluto, como pasaba a última hora de cada día. No sabía cómo se encontraría al atardecer, cuando pasaran más horas de las habituales sin seguir su tratamiento.

3

La chica estaba tan lejos que resultaba difícil apreciar si persistía en su tambaleo. El sol alcanzaba sus últimas dos horas en el horizonte. Izan había regado casi por completo allí donde su abuelo había hundido el pie para tapar el grano por la mañana. Cuenco a cuenco, sin desperdiciar un mal chorro. El anciano parecía distraído observando las labores del muchacho. Solo miraba al este, hacia la infectada, de vez en cuando.

Izan analizaba su propio comportamiento como nunca antes. Se detenía en el temblor de sus manos, estudiaba su estado de ánimo y la percepción de que se sentía bien. Empezaba a parecerle una obsesión, algo fruto de su imaginación. Lo cierto es que se encontraba pletórico.

El abuelo entró en casa y salió al cabo de unos minutos.

—El pan está listo —dijo mientras masticaba.

El chico contemplaba a la infectada desde la huerta con los brazos en jarra. Notó ese sentimiento de desapego. Ella había pasado a un segundo plano. Leer el cuaderno y analizar su salud era prioritario. Nunca antes se había preguntado por su propia condición. Siempre había dado por hecho que ese cansancio de primera hora, sus temblores, su sueño profundo, eran así, sin más explicación. A veces se preguntaba cómo su abuelo estaba de pie cuando él se dormía y también cuando despertaba. Su abuelo era así, como un superhéroe, pero él se notaba ahora con unos poderes especiales.

Salió de su estado de abducción y de un salto se plantó en el porche. Entró en casa con alegría y se lanzó de pleno encima de uno de los bollos recién salidos del horno. Con cuidado de no quemarse fue mordisqueando la corteza de aquella delicia, una masa aplastada que no levantaba más de tres centímetros. Sonrió mientras masticaba, cerró los ojos y saboreó cada movimiento de su mandíbula. Percibió el sabor del maíz, de la sal, y se maravilló ante esta primeriza sensación. Ignoraba si resistiría sin tomar la pastilla o si lo haría solo cuando aparecieran los temblores. Un fogonazo vino a su mente y recordó que la primera noche en el desván pasó miedo, mucho, y que no se había tomado la pastilla. Al día siguiente, sus manos no temblaban.

4

Ambos sonreían para sus adentros a última hora de la tarde. El anciano miraba la huerta reconstruida casi en su totalidad en tiempo récord. Había sido un logro del chico. Izan sonreía. La infectada se había alejado un poco más, pero él había comprendido su insensatez. Nada podría unirla a ella más que la muerte. Deseaba que no volviera a acercarse, que se marchara para siempre. Podría recordarla en sus fantasías, bañándose a su lado, como una humana. No quería matarla.

Volvió a mirar sus manos y respiró la brisa que calmaría el calor por la noche. Se sintió perfecto. Olió el viento y el sabor dulce que traía del sur. Tal vez fuera cierto que aquella estación llamada primavera trajera consigo aromas de flores y frutos, tal y como se describía en los libros. Nunca se había percatado de ello.

Unas nubes altas asomaban desde allí cuando el sol tocaba el horizonte. Degustaron el pan recién cocido y llenaron sus estómagos con la pasta todavía fresca, que luego se volvía tan dura que a veces ni el agua hervida deshacía las cortezas.

—Parece que caerán unas gotas esta noche —dijo el chico.

—No creo. Aún así pondremos los barreños bajo las goteras.

El chico apuró su trozo y se adentró en casa para sacar dos barreños y colocarlos bajo las posibles goteras de la parte este. Fue al invernadero en busca del resto. Se aseguró de que su abuelo no lo siguiera y con naturalidad sacó el cuaderno.

"Los perros se han mezclado con ellos y ahora forman parte de sus tribus. Estos animales, que tan bien hemos sabido cuidar y cruzar para obtener una raza de suficiente envergadura, enseñándoles a protegernos, se han adaptado a ellos como si fueran iguales. Algunos caminan entre infectados y humanos con normalidad, otros son peligrosos para nosotros. La incertidumbre está en que un día, tu propio perro es el que te traiciona. Una mordedura suya es una infección segura. Hemos visto como algún zombi ha matado alguno, pero su obsesión no son ellos, sino nosotros. Es una convivencia extraña. Los perros son como un puente, una unión entre infectados y humanos."

El anciano bajó del porche y caminó en dirección al invernadero. Sin ponerse nervioso, guardó el cuaderno en su bolsillo y esperó a que llegara.

—¿No teníamos más de estos? —dijo justo cuando el abuelo lo tuvo a la vista.

—No, no hay más que esos. ¿Te parece que falta alguno?

El chico observó los barreños apilados retorciendo la boca.

—No sé. Sí, tal vez estos sean todos.

Los cogió de un solo impulso y se alegró de su vigorosidad a pesar de que el día tocara casi a su fin. Los repartió en hilera por el oeste de la casa, bordeando el norte, y se guardó unos pocos para situarlos en la parte este.

Entraron en casa y el anciano se aseguró de cerrar bien la puerta de entrada, como cada noche.

—La pastilla —dijo mientras seguía al muchacho hasta la cocina.

Izan la cogió con una calma que le asombró a sí mismo. La metió en la boca y se agachó para coger del barreño un poco de agua con la palma de la mano. Sorbió y, tal como planeara, se la dejó bajo la lengua. Con disimulo se acercó a la ventana y observó a la infectada, más lejos que nunca. Le pareció que miraba hacia ellos de nuevo.

—Podríamos dormir abajo hoy —dijo.

—Mejor no nos la jugamos, necesito dormir algo esta noche. Subamos.

El chico no opuso resistencia y aprovechó que el anciano se dio la vuelta para quitarse la pastilla de la boca y guardarla en el bolsillo. Izan subió el primero al desván. Había mucha claridad todavía.

—Es un poco temprano.

—Ya te he dicho que necesito dormir. La noche puede hacerse muy larga. Esa chica está lejos. Si en algún momento se acerca quiero estar bien descansado.

Pero Izan no entendía el plan. El anciano parecía tener prisa para situarse en el desván y que el chico perdiera el conocimiento cuanto antes. Se percató entonces de que pronto tendría que hacerse el dormido, calculando el tiempo aproximado en el que otras noches caía rendido. Aunque no lo sabía con exactitud, dejaría el beneficio de la duda en manos de la oscuridad.

Se asomó por el agujero del tejado y olisqueó el ambiente. Percibió el olor a polvo como nunca. Metió su cabeza dentro. El calor aún era muy elevado.

—Y si llueve esta noche, ¿qué haremos con este agujero?

—No creo que llueva lo suficiente para empapar nada. Tenemos las tejas aquí al lado, las repondríamos pronto.

El anciano se asomó al agujero. Se agachó con dificultad hasta quedarse gateando hacia el rincón de la noche anterior. Izan fue al suyo y guardó silencio. Un silencio que sería su aliado, una oscuridad que se adentraba en el desván, dejando las imágenes en simples sombras, simples bultos. Cerró los ojos y probó a quedarse dormido. No lo consiguió.

5

Habrían pasado horas. Izan se había adentrado en un mundo imaginario del que no quería salir, ni siquiera para dormir. Se encontraba a gusto allí, relajado y sin angustia por permanecer despierto. Estaba sereno y pletórico, en ebullición. En su cabeza vivían su madre y Nikki, la chica infectada. Además de diversos baños, se imaginaba una vida de pesca y cultivo acompañado por ellas. Consciente de que jamás llegaría a ser real, no quería salir de aquel cuento. Se veía abandonando la casa con ellas en busca de aventuras, mientras se despedía de su abuelo, prometiendo buenas noticias. No, mejor saldría solo con la chica. Su madre y su abuelo se quedarían protegidos tras las estacas, seguros dentro de aquellos límites. Lo suyo iba camino de una gran hazaña, hacia Las Fragas, tal vez. Sí, comenzarían la búsqueda por allí. Ese lugar era la clave de su historia pero, antes de llegar, tendría que pasar por unas cuantas dificultades de las que saldría airoso.

Izan estaba acurrucado de lado. El aire ya no estaba cargado, llegaba fresco. La temperatura había bajado unos diez grados. Pensó en tomarse la pastilla y dormir, pero era tan agradable su imaginación que decidió posponerlo unos minutos más.

Se enroscó sobre sí mismo unos centímetros más y se tapó el estómago con los trapos viejos. Al adentrarse en aquel mundo imaginario, oyó cómo su abuelo se movía en el otro extremo. Se quedó en silencio. Debía aparentar estar dormido, como siempre, como cada noche. Debía esperar a escuchar la respiración ronca del anciano, pero hacía un buen rato que nada se oía.

El abuelo volvió a moverse, a arrastrase incluso, a gatear y a incorporarse. Izan pensó que echaría un vistazo por el agujero del tejado, o que querría taparlo por si descubría riesgo de lluvia, pero sus movimientos se dirigían hacia él. El chico se tensionó y cerró los ojos con fuerza en la oscuridad; el abuelo se puso a su lado, manteniendo el equilibrio sobre la vigueta. Izan fue entreabriendo lentamente los ojos. Percibió como una sombra que se mecía en silencio. El anciano agitaba un trapo casi delante de su cara, intentando llamar su atención. Izan no se movió. Su abuelo le pisó una pierna con la planta del pie. El muchacho dudó si quería despertarlo o asegurarse de que estaba dormido. Nada le cuadraba en aquel comportamiento anormal. Se mantuvo atenazado. El viejo le dio un doloroso puntapié en la tibia.

Cuando estaba a punto de simular que se despertaba, el anciano se retiró y caminó hacia el centro del desván. Allí empujó la trampilla y se dispuso a bajar los peldaños. En pocos segundos se encontraba en la planta de abajo e Izan ya se había incorporado en silencio para asomarse al agujero.

Todo estaba oscuro. El corazón del chico parecía salirse de su pecho. Por los sonidos intuyó que su abuelo se había metido en la cocina. Nada se oía afuera. Ojalá la infectada se hubiera ido para siempre.

Oyó el susurro de una cerilla, vio su resplandor. El anciano conservaba cientos de cajas encima del armario, pero evitaba consumirlas salvo en casos de extrema necesidad. Algo no estaba yendo bien.

La luz se hizo más intensa y el pasillo se iluminó. Unas primeras gotas caían sobre el tejado. El dulce sonido llamó la atención del anciano, que miró hacia arriba y permaneció unos segundos quieto, indeciso. Izan había retrocedido sobre sí mismo, fuera del alcance de la luz de la vela de cera que el abuelo había incrustado en una vieja botella de cristal verde y que utilizaba de candelabro.

Samuel llevó la mano al bolsillo y sacó la llave. Abrió con cuidado la puerta. Izan seguía agazapado en la oscuridad.

Incapaz de dar un paso adelante, su mente barajaba diferentes explicaciones sobre lo que sucedería. El abuelo se había asegurado de que estaba dormido, o tal vez intentaba despertarlo para que lo ayudara a cumplir con alguna urgencia. Había bajado al piso inferior, pero no se había dirigido al viejo baño, donde en casos de urgencia habían hecho sus necesidades en un barreño con agua. Había gastado un bien preciado encendiendo la cerilla y una de las velas, más codiciadas todavía, pues solo se prendían algunas noches por malestar o enfermedad.

Lo que más lo inquietaba era la visita al sótano. Aquel lugar tan poco apetecible, oscuro y con olor a cerrado. El chico apenas había estado un puñado de veces. Un lugar que lo aterraba, que Samuel utilizaba como trastero y mantenía cerrado con llave.

Izan se quedó en silencio. Sin segundos, sin minutos, su tiempo duraba lo que tardaba el sol en ponerse, sin más. Pronto oyó el primer alarido.

Trastabilló al retroceder y se cayó de espaldas. Jadeando y serpenteando hacia atrás en el suelo, quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. La infectada había vuelto en el momento menos oportuno. Aterrado en la oscuridad, miraba a todos lados sin ver nada. Gateó en busca de la vigueta principal para poder incorporarse. Lo hizo con cuidado, la precipitación podría desorientarlo y caería por el agujero al piso inferior.

Avanzó en línea recta y dio con su objetivo. En el techo, encontró el agujero al exterior. El cielo estaba nublado, oscuro. Notó unas gotas de fina agua en su rostro. Sacó la cabeza, pero la lluvia le dificultaba ver apenas la silueta de las estacas.

Nuevos golpes y dos alaridos más, Nikki parecía estar fuera de sí. Se agachó y esperó a que su abuelo saliera del sótano. Tanteó el borde del agujero y se asomó. Quizá el anciano estaba agazapado tras la puerta, esperando a que todo se apaciguara. El chico no estaba seguro de si sería una buena idea mantener la escalera en esa posición. Aunque no la usaría para bajar, no quería recogerla por si su abuelo intentaba subir desesperadamente.

Aquel silencio lo aterraba. Orientaba sus sentidos hacia todas las direcciones, pero el polvo del lugar le había resecado la garganta de tal manera que parecía que sus paredes se habían pegado. La saliva no humedecía el conducto y temió ahogarse. Unos golpes secos retumbaron en la casa, anticipando una serie de gritos desgarradores que hicieron retroceder a Izan. Se abrazó a sus trapos. Cerró los ojos y quiso que su imaginación lo llevara por aventuras maravillosas mientras su abuelo dormía plácidamente en su esquina. Tragó saliva y, esta vez sí, se deslizó por su esófago. Se apresuró en digerir más y se acordó de la pastilla, todavía en el bolsillo.

Los alaridos llegaban con más intensidad. No sabía si su abuelo regresaría vivo. Empapado en sudor, metió la mano en el bolsillo, sacó la pastilla y la tragó de un solo impulso. Los gritos no cesaron, la lluvia acrecentó y el sonido amortiguó golpes y alaridos. Se enroscó con fuerza en su esquina. La oscuridad invadía su visión. Los gritos y la lluvia cesaron. Cayó rendido.

Galicia. Costa norte de España. Invierno. Fecha sin determinar.

Samuel apiló con mucho cuidado dos cajas en el fondo del sótano. Salió hacia la claridad que entraba por el ventanuco, donde había amontonado algunos jerséis de punto, y volvió a mirar hacia atrás. Recogió la ropa y se dirigió a la escalera. Subió en silencio y, al salir al pasillo, cerró la puerta con la llave, guardándola en su bolsillo.

—El bebé ha parado de llorar –dijo ella, aliviada—. ¿Has traído algo que tenga lana?

—He traído lo que me ha parecido. Mira tú si es de lana o de otra cosa.

Ambos caminaron juntos hasta la cocina y Samuel tiró la ropa encima de la mesa. En su golpeo, la trencha para tornear madera, que estaba utilizando para afilar algunas estacas nuevas, rodó hasta el borde. En un acto reflejo, ella intentó recogerla mientras la herramienta caía y esta se clavó en el dorso de su mano, entre el dedo índice y el pulgar. La apartó con violencia y, al ver el profundo corte, gritó asustada. En ese momento, el bebé despertó y volvió a llorar desde el dormitorio.

Capítulo 10

1

Primero vio una luz, cerró los ojos y se durmió de nuevo. Luego la luz le volvió a molestar, pero durmió mucho más.

Algo lo empujaba y le hablaba. No sabía quién era. No sabía ni quién era él mismo. Algo le mojó la cara.

—¡Vamos, despierta! —le gritaban—. ¡Tienes que despertar!

Se incorporó asustado, encogiéndose sobre sí mismo y con los ojos bien abiertos.

—¡Vamos, Izan! Llevas mucho tiempo dormido ¿Estás bien?

El chico asentía con la cabeza una y otra vez. Algo había pasado la noche anterior, pero no recordaba qué.

Se fijó en la luz que entraba por el agujero del tejado y en el suelo de madera, húmedo. Recordó la lluvia, las gotas en su cara. La escalera seguía puesta para la bajada. Lo recordó todo, pero era incapaz de articular palabra. Respiró por la boca, aún con la sensación de la garganta seca.

Su abuelo lo miraba extrañado. No sabía si había vivido un sueño, una mala pesadilla, o si el anciano se había metido en el sótano la noche anterior.

—¿Qué te pasa?

El chico, más calmado, trataba de recordar.

—Es bastante tarde. Has dormido más de lo normal, déjame ver tus manos.

El chico las extendió al aire y comprobó que el temblor había vuelto. Entonces se acordó de cuándo se había tomado la pastilla. También de cada golpe y cada alarido, pero su abuelo parecía haber estado en otro planeta.

—Bien, bajemos. El pan fresco hará que recuperes fuerzas.

Se dio la vuelta gateando hasta la escalera y, como en la noche anterior, la bajó agarrándose de espaldas.

—Vamos, no tardes.

Izan se asomó al agujero.

—Abuelo —el anciano levantó la vista en el último peldaño—, ¿tú estás bien?

—¿No me ves que estoy bien? Vamos, baja ya.

El chico imitó las mismas posturas y llegó al piso de abajo. El anciano se metió en la cocina. Izan se acercó al sótano. Agarró el pomo y su temblor aumentó. Lo giró antes de que el abuelo se percatara. La puerta estaba cerrada con llave, como siempre.

Entró en la cocina. El anciano cortaba con sus manos un trozo de pan. Había agua caliente para beber a sorbos lentos. Miró a través del cristal.

—Parece que se ha ido de manera definitiva. No hay rastro de ella.

Izan no articuló palabra. El anciano lo observó.

—Cuando aterrices en este planeta, deberías acabar el trabajo del último tramo que te queda. Es posible que vuelva a llover. Tenemos que resembrar lo que nos falta. Esta noche hemos recogido una décima parte de lo que llevan esos barreños. No ha estado mal.

Izan se metió un trozo de pan en la boca. Necesitaba que su asombro pasara desapercibido lo antes posible. Realmente, necesitaba aterrizar.

—¿No hubo ruidos esta noche? Me pareció oír algo.

—Yo no escuché nada. Esa infectada estaba muy lejos cuando anocheció. Como te dije, se ha ido. Fue una noche de paz.

Y aterrizó.

¿De paz? Hay un zombi en el sótano y tú lo sabes. ¿Desde cuándo?

—Te espero fuera. Voy a recoger la escalera. Esta noche creo que podremos dormir en nuestras camas.

—Ya la recojo yo —dijo el chico, apresurado—. Quiero coger un libro que tengo arriba.

—No sabía que leías en la oscuridad.

—Lo subí el otro día, por si había algún momento de luz, supongo.

El anciano salió por la puerta sin mirar atrás ni mediar más conversación. Izan escuchó cómo se detenía en el porche y, pasados unos segundos, se dirigió al huerto. Se asomó al pasillo. A través de la ventana de su cuarto, vio pasar su pelo blanco por el invernadero. Por la luz que tenían, calculó que iba con bastante retraso en sus tareas.

Mordió un buen pedazo de pan y lo llevó sujeto en su boca hasta la escalera. Subió apresurado y allí arriba, por fin a solas, retomó la lectura.

"Hay algo común en los perros que puede darnos la llave para curar esta infección. Estos animales, desde que conviven con los zombis, son muy sumisos a los ancianos. Cuanto más ancianos, más obediencia. Nuestros viejos parecen liderar nuestro mundo. Pero están cayendo. Esta pandemia se ha llevado a la mayoría de las personas jóvenes. Los que hemos sobrevivido desde que éramos niños, nos encontramos hoy con que nuestros abuelos y padres han muerto casi todos. Los pocos que hemos quedado somos viejos. Hay un vacío de personas de mediana edad, por lo que no habrá ancianos hasta dentro de muchos años.

Necesitamos sus conocimientos, donde quiera que estén. Es curioso que los que no hicieron nada por frenar el cambio climático que trajo bacterias congeladas desde miles de años, que renacieron con el deshielo y arrasaron con la población, sean los que tienen la clave para salvar nuestra existencia. ¿Quién puede entenderlo?

Si estás leyendo esto, es que eres uno de ellos. No es momento de pedir justicia si hiciste algo por evitarlo. Nos queda poco tiempo antes de que nuestra especie no tenga más camino que el de la desaparición. Os necesitamos para ganar tiempo. Además, sois el resultado de nuestra civilización anterior. No debemos perderos. Serviréis para mirarnos a un espejo y ver la imagen a la que no podemos retroceder jamás. Nuestra sociedad futura no debe caer en los mismos errores que nos llevaron a desatar la infección. Por favor, ven a Las Fragas."

Todo encajó en su cabeza. Vio claro que lo de la noche anterior era real. Alguien estaba allí abajo. A Izan solo se le ocurrió una persona.

TERCERA PARTE

El sótano

Galicia. Costa norte de España. Invierno. Fecha sin determinar.

El niño llevaba casi una semana sin hablar, pero a Samuel no parecía importarle demasiado. En aquella época del año, los días eran pequeños y las noches muy largas, lo que le facilitaba no tener que conversar.

—Abuelo.

Izan había aparecido por detrás, saliendo al porche, después de estar llorando en su cama, mientras él hacía harina con dos piedras rugosas en cuclillas. Samuel le hizo un gesto con la cabeza para que hablara.

—¿Crees que mamá volverá un día, aunque solo sea a visitarnos?

El anciano entrecerró los ojos y unas arrugas se dibujaron bajo ellos.

—Tu madre murió hace unos días. No va a volver.

El niño observó el horizonte en silencio, sin expresión en su cara, agotado. Samuel suspiró, sin saber qué decirle.

—Me ha picado un bicho —dijo Izan, enseñándole sus pequeños brazos.

Samuel vio los picotazos.

—Algún mosquito, no te preocupes.

—Mamá me explicó que los mosquitos no existen en invierno.

—Ya no hay inviernos.

Samuel limpió el sudor con la mano y se inclinó hacia delante para continuar con su labor. El niño, casi desnudo, se acercó a él y le tocó en su espalda. Samuel se giró sorprendido.

—Juega conmigo a "Hundir La Flota".

—No sé jugar a eso —gruñó Samuel.

—Yo te enseñaré. Te enseñaré cómo hundir el acorazado, como me enseñó mamá.

Capítulo 11

1

Izan pasó media mañana sin poder mirar a los ojos a su abuelo. Tan solo lo observaba cuando estaba de espaldas y distraído con alguna semilla o una hierba difícil de arrancar.

—Dale con más ganas, así no terminarás. Te queda poco.

—Estoy cansado.

El anciano se detuvo y se puso rígido. Ambos se miraron a la cara. El chico respiraba algo agitado y tenía la cara enrojecida de sudor. Samuel vio nubes altas, sin probabilidad de lluvia inmediata, pero el viento había cambiado a sur y soplaba ligero. Calculó que por la tarde estaría parcialmente nublado.

—¿Te apetece darte un baño?

El chico percibió algo extraño en él. Se echó a andar hacia el acantilado y se asomó al precipicio. El suave oleaje hacía una espuma que le decía que se alejara. El agua no era transparente como en otras ocasiones, pero necesitaba evadirse, estar a solas y consumir tiempo de ese día, lejos de su abuelo.

—Ten cuidado —dijo el anciano, que se había asomado sin que Izan se percatara.

El chico asintió y mostró un entusiasmo ficticio. Dejó la azada allí mismo y encaró la bajada por el lado habitual. Saltando de piedra en piedra, y caminando entre ellas con su habilidad característica, le hizo el gesto de que todo iba bien al anciano. Siguió descendiendo, con cierta calma. Tenía que tranquilizar a su abuelo. Bajó unos metros más y, cuando miró hacia arriba, Samuel ya no estaba.

A medida que se acercaba, estaba más convencido de que no iba a darse ningún baño. Pensó que podría sentarse a contemplar la belleza del mar, cerrar los ojos, escuchar su sonido más de cerca y reunirse de nuevo con su madre. Necesitaba calmarse. Tal vez ella pudiera estar en el sótano, o quizás la infectada de allí abajo fuera cualquier otra que se acercara en algún momento a su casa, de noche, o cuando él todavía era un niño. Pero, ¿y si fuera ella? Debía saberlo.

Llegó abajo llorando, atormentado. La cabeza le daba vueltas. Se limpió las lágrimas con su camiseta. Se ocultó entre las rocas, en su sitio favorito, donde el anciano no lo vería desde ningún punto. Se había acurrucado allí muchas veces.

El sol no había dado luz a aquella zona sombría. Las piedras todavía estaban frías, frescas para él. Cerró los ojos y se imaginó, como siempre, la presencia de su madre. Necesitaba verla. Estaba nervioso y apenas recordaba su cicatriz en ese momento. En su mente se le aparecían caras de infectados intentando abrazarlo. Eran los del día que escaparon del pueblo, el día del éxodo masivo.

Le vino la cara de Nikki, que calmó su ansiedad. Respiró de ella durante largos minutos, de su pelo, sus manos y sus pechos. La amó como nunca lo había hecho con nadie. Se sintió feliz con sus pensamientos.

Acuclillado, abrazó sus piernas, descolgó su cabeza, babeó en el suelo y se prometió que no volvería a tomar una sola pastilla más. Observó sus manos, que seguían temblando. Su siguiente promesa fue averiguar quién se encontraba allí abajo y por qué su abuelo la tenía oculta. Sintió compasión por él. Si era su hija, podría entender que quisiera mantenerla con vida a pesar de no poder recuperarla como ser humano.

Volvió a llorar, pero de manera más calmada. Las lágrimas brotaban a borbotones y se deslizaban por sus mejillas. El mar no estaba plano como siempre que se bañaba. Se levantó, se quitó la camiseta, luego las zapatillas y el pantalón.

—¡Izan! —oyó gritar.

El chico no hizo caso. Se asomó al borde de la roca, desde donde solía lanzarse. La marea estaba alta. Los gritos del abuelo sonaban con más intensidad. No quiso mirar arriba. El mar le daba miedo. Estaba revuelto, sabía que se acercaban días así. Decidió plantar cara a sus temores, cerró los ojos, prometió que no tomaría ninguna pastilla más y quedó fascinado por el experimento.

Escuchó su nombre de nuevo, ya lejos. Abrió los ojos. El mar lo asustó, no veía el fondo marino. Su madre le tendió la mano, apareciéndosele entre las aguas. Se impulsó y entró de cabeza, como siempre. Estaba dentro y vivo. Miró a la inmensidad y lo percibió tan oscuro como de costumbre. Nada había cambiado allí dentro, nada había trascendido. Vio arriba a su abuelo con los brazos en jarra, moviendo la cabeza de manera negativa. Le hizo un gesto con el brazo para que saliera del agua. Izan se estiró y se hizo el muerto flotante. Miró el cielo mecido por el oleaje. El agua le tapaba los oídos y le salpicaba los ojos. No podía oír al viejo. Se sintió libre y sonrió.

2

Cuando el chico subió, el sol daba muy fuerte tras salir de detrás de alguna nube. El anciano lo esperaba en el porche con un par de platos y las jarras de agua. Aguardaba con unas judías escaldadas y un buen trozo de pan. El chico estaba hambriento. Se había liberado de un buen peso en su conciencia. Ahora sabía lo que quería. Se había dado cuenta de que era la primera vez que se encontraba en esa situación, tan novedosa como segura y esperanzadora. Sus manos habían dejado de temblar, tal vez para siempre.

—¿Desde cuándo te ha dado por desobedecer?

—Desde nunca, abuelo.

—No has querido oírme. El mar estaba alborotado. No debiste haberte tirado, has cometido una insensatez.

—Solo había un pequeño oleaje, lo has visto cuando bajé. Tú mismo me dijiste que lo hiciera.

—Pensé que tendrías más rigor o que, como mucho, allí abajo te darías cuenta. Me has decepcionado.

—¿Decepcionado?

La palabra retumbó en la cabeza del chico e hizo un eco interminable entre sus paredes craneales. ¿Decepcionado, quién?

—Fui consciente del riesgo. Apenas había peligro y decidí lanzarme.

—¿Cuántas veces te he dicho que ante riesgo mínimo, cero acción?

—¿Podemos comer ya?

—Cuidado, chaval. No me repliques —dijo el anciano encarándose al chico, señalándolo desde su asiento—. Que sea la última vez que haces eso.

Izan dio un paso atrás. Sus nervios afloraron y quiso replicar, pidiendo explicaciones de lo que había pasado la noche anterior. El viejo se levantó sin esfuerzo y lo cogió por el brazo izquierdo, apretándolo con fuerza. Todavía le asombraba la bravura del anciano.

Algo le dijo a la cara, pero Izan ya no oyó nada. Pestañeó con fuerza y miró al este. No había nadie, pero se imaginó la mirada de Nikki, aquel solo instante en el que lo había enfocado. Le estaba pidiendo calma e inteligencia. El chico reaccionó y entendió que necesitaba al anciano confiado. El día debía transcurrir con tranquilidad. Si bajaba al sótano a menudo, nada debía alterar su intención de volver a hacerlo.

—Perdona, abuelo, no pensé que fueras a enfadarte. La próxima vez haré caso a tu consejo.

—La próxima vez, la próxima vez —el anciano soltó el brazo—. Me has faltado al respeto.

El chico bajó la cabeza a modo de disculpa y no articuló más palabra. El asunto debía quedar zanjado. Por la tarde tendría que recuperar la rutina. Trabajaría duro en acabar el último tramo de tierra y contó con que le sobraría tiempo para terminar la resiembra. Las nubes tapaban cada vez más el sol. La temperatura comenzaba a bajar unos grados.

—Comamos —ordenó el anciano.

3

Izan leyó unas pocas páginas de un libro de ficción que narraba las aventuras de un chico que se fue a vivir solo al bosque. Estaba escrito en gallego, pero había adquirido cierta agilidad con esa lengua. Aunque no sabría expresarse con soltura, la entendía a la perfección.

Tal vez el estado de infección de su madre, allí abajo, era tan avanzado que el anciano no le reveló el secreto. Sería entendible y, con el paso de las horas, podría perdonarlo si enmendaba el error de privarlo de la presencia materna, aunque fuera un zombi.

El sol se había tapado, unas nubes grises se aproximaban desde el sur. Samuel le dio instrucciones concretas para que agilizara su último tramo. Mientras, él colocaría todos los barreños.

Se esmeró en realizar bien y rápido su trabajo. Necesitaba tener a su abuelo calmado. Se armaría de paciencia para descubrir qué es lo que estaba pasando, guardaría la precaución para no dar ninguna pista de cuáles eran sus intenciones.

Samuel se puso a sembrar todo tipo de semillas, a las que Izan no prestaba la mínima atención. Sudando y empeñado en descuartizar cualquier tipo de hierba hasta el final, el anciano llegó a su altura. Todavía era media tarde, pero el día se había puesto bastante oscuro. Ambos miraron al cielo y sonrieron en silencio. Toda lluvia sería poca y ellos sabrían cómo aprovecharla.

—Será mejor que suba a tapar el agujero del tejado —dijo el chico.

—No sé si serás capaz de hacerlo.

—Creo que sí, no es difícil.

—Pues bájame la ropa sobre la que duermo. Esta noche descansaremos en cama.

—¿Ya es seguro?

—Dejaremos la escalera puesta y, si la chica vuelve, tendremos tiempo de subir.

Izan comprobó cómo su abuelo le mentía con absoluta naturalidad. Aquellas pastillas lo dormían de tal forma que no podía despertar hasta pasadas unas horas. Pero su abuelo acababa de decir que, si la chica volvía, lo despertaría para subir al desván. Se preguntó cuántos años llevaba mintiéndole, cuántas patrañas se habría creído.

Cuando estuvo en el desván, sacó el cuaderno y lo releyó rápido tratando de memorizar las ideas principales. En realidad, ninguna se le había borrado de la cabeza. A esas horas, como siempre, se sentía mejor. Miró sus manos, tenían un temblor casi imperceptible. El esfuerzo de la tarde, pensó. Se incorporó y comenzó su labor de recolocar las tejas. Tres simples filas que, tejidas entre sí, guardaban una rigidez asombrosa. Siempre se preguntó cómo unos objetos tan frágiles soportaban tantos años, tantas noches intempestivas.

Cuando bajó, el anciano miraba de pie las nubes que se aproximaban.

—¿Te ha quedado bien?

—Perfectas, pero esas ropas del desván están para lavar.

—Bajaré al sótano y traeré ropa limpia. Tú vete guardando los aparejos en el invernadero.

El anciano tocó instintivamente su bolsillo e Izan entendió la intención de ese gesto, que repetía cada día. Acababa de verlo claro y nunca se había dado cuenta.

El chico bajó los tres escalones y cogió las herramientas. Aceleró el paso y dejó todos los utensilios en su lugar, saliendo apresurado para entrar lo antes posible en casa. Cuando lo hizo, el anciano estaba abajo. Izan llegó hasta la puerta del sótano y dudó si abrirla. Se preguntó cuándo lo había hecho por la última vez. No lo recordaba, ni siquiera se acercaba a ella en semanas. El sótano lo aterraba desde siempre, sin más.

Echó la mano al pomo, lo giró. Su abuelo no había echado la llave. Entreabrió la puerta y solo vio entre penumbras el suelo de cemento, agrietado. Entraba poca luz por las pequeñas ventanas situadas en la parte más alta de las paredes, a la altura del suelo exterior y desde las que nunca se podía ver nada de fuera hacia dentro debido a la capa de grasa acumulada en sus cristales. Se fijó en las escaleras de hierro que, pegadas a la pared, bajaban hacia aquel lugar prohibido. Eran grises y su pintura se había derretido casi por completo. Apenas quedaba ya nada de su color naranja original.

Vio moverse unas sombras y apareció la cabeza de su abuelo. Llevaba bajo el brazo un buen puñado de ropa. El chico se retiró y aprovechó que el anciano giraba sobre sí mismo en la subida de las escaleras para cerrar la puerta con cuidado. El ruido de sus pasos sobre los peldaños de hierro le sirvió para ocultar el “clac” del giro del pomo. Dejó la puerta tal y como estaba. Caminó como los gatos hacia fuera para no ser oído. Cuando el anciano abrió la puerta y salió al pasillo, entró de nuevo en casa.

—¿Te ayudo?

—Sí, coge esto.

Agarró las ropas que hacían de cubrecama; el abuelo sacó la llave de su bolsillo, haciéndola girar. Izan repartió la ropa entre las dos habitaciones. Viejas colchas y sábanas en general, de las que solo conservaban partes. Todavía eran lo suficientemente grandes para tapar el colchón con dos o tres piezas de tela. También tenían unas viejas camisetas con las que hacer una bola que serviría de almohada.

Ambos pasaron el resto de la tarde observando el cielo y tomando aire tras aquella bajada de temperatura. El anciano paseaba en la parte delantera de la casa, apoyado en su vara. El chico caminaba en círculos en el porche. Sin darse cuenta, se detenían casi a la vez para contemplar las nubes, al sur, e inconscientemente miraban al este, por donde había llegado la chica infectada. Coincidieron cerca en su paseo.

—¿Dónde crees que se ha ido? —dijo Izan.

—Al norte, como los otros.

—¿Qué los lleva hacia allí?

—Solo puede ser una cosa, temperaturas más bajas, escapan del calor.

El chico dio un paso adelante extrañado por el posible razonamiento. Se quedó pensando, el cuaderno ya se lo había confirmado. Según aquella escritura, algunos zombis se habían vuelto activos por la noche, cuando la temperatura bajaba.

—Como un gran éxodo. ¿Cómo se han puesto todos de acuerdo? ¿Alguien los lidera? —preguntó el chico con una segunda intención poco sospechosa para el anciano—. Cuando salimos del pueblo, todos se paralizaron con la lluvia.

—Nadie lidera nada, es puro instinto. Instinto que ha despertado en todos al mismo tiempo. Son todos iguales, nadie puede liderar en un grupo de seres irracionales.

El chico no pudo rebatir nada. Desconocía qué era una vida en grupo, no podía imaginar uno más amplio que el de cuatro personas: un abuelo, una hija muerta, un nieto y una desconocida infectada. Un número mayor implicaba repetir una y otra vez las mismas personas, o tal vez otras pero infectadas.

—Saca un poco de pan, antes de que se ponga duro. Disfrutemos del fresco. Esta noche descansaremos. Mañana tendremos agua, queda poco para que llueva.

El joven entró en casa y partió una barra en dos. Llenó dos jarras de agua y salió dispuesto a aprovechar la cena. Quedaba poco para la hora de su pastilla y estaba feliz por no querer tomársela. Su abuelo lo esperaba en el banco. Se sentó a su lado y comenzaron a masticar en silencio. Cada uno en sus pensamientos, ilusiones y objetivos.

Todo estaba dispuesto para una noche lluviosa. El viento soplaba suave, la música de la lluvia los arroparía. Izan albergaba, además, una esperanza única. Alguien había en el sótano, una infectada que el abuelo controlaba de día, de la que nunca percibió sus movimientos, y que vivía salvaje por la noche. Aún así, la mantenía a raya desde no sabía cuándo. Él la protegía para que nada malo le ocurriese. Tenía que ser muy especial para que la tuviera en secreto, tal vez para no ilusionarlo. Se imaginó a su madre, estropeada con el avance de la infección. No recordaba su cara, pero pudo ver el rostro de un infectado abalanzarse sobre él. No le importó que así fuera su madre. Quiso borrar de inmediato esa escena de su cerebro, y se centró en la idea de mantenerse despierto. Dormirían abajo, podría escuchar todo desde cerca. Estaba preparado para no asustarse. Incluso podría abrir la puerta y asomarse.

—Es hora de que te tomes la pastilla.

—¿Tan temprano?

—Debes descansar bien, mañana tendremos mucho que hacer. No quiero que te quedes dormido como esta mañana.

El chico asintió con la cabeza y se dirigió a la cocina. El anciano lo siguió, pero él avanzó más rápido. Cuando Samuel llegó, Izan se estaba metiendo en la boca el medicamento recién cogido del envoltorio que había dejado encima de la mesa. Se agachó al barreño y, con la palma de su mano, tragó una pequeña cantidad de agua. El anciano se aseguró de que su gesto era verdadero.

—Bien, ahora coge uno de tus libros. Todavía hay luz. Lee algo en la cama, pronto el sueño vendrá. Si pasa algo, te despierto.

El chico asintió con gusto. Cruzó el pasillo, entró en su dormitorio, se sacó la pastilla y cogió un libro al azar. Isaac Asimov era su autor. Uno de ciencia ficción estaba bien para entrar en un mundo imaginario. Al fin y al cabo, faltaba un buen pedazo de tiempo hasta que se comenzaran a oír ruidos. Deslizó la pastilla al bolsillo de su pantalón. El anciano se asomó.

—¿Por qué no cierras con llave ya? Quiero quedarme dormido tranquilo.

Samuel estuvo de acuerdo. Avanzó por el pasillo hacia la puerta de salida. La cerró y pasó la llave. Izan llevó la mano a su bolsillo derecho, palpó la pastilla y la enterró más adentro. Abrió su libro e intentó centrase. El contenido era denso, no logró entender nada. La poca luz le dificultaba la lectura y se acordó de que debía calcular el tiempo para quedarse dormido antes de que el anciano sospechara.

Samuel fue hacia la escalera que subía al desván y la levantó dejándola a mitad de recorrido, lo suficiente para que no chocara con su cabeza. Luego se dirigió a su habitación a descansar. Izan lo había visto dormir en muy pocas ocasiones. Pensó que tal vez pudiera dormitar en las horas muertas y que ese sesteo compensara la escasez de descanso nocturno. Lo escuchó revolverse en su cama y acomodar los trapos.

Con la entrada de la noche, no quedó luz para leer. Hacía un buen rato que no oía a su abuelo en el dormitorio de al lado. Cerró los ojos para sumirse en su imaginación, en sus historias de cuatro conviviendo juntos. Quiso ser feliz, relajarse hasta que oyera algún movimiento sospechoso. Tendría que hacerse el dormido cuando su abuelo hiciera la misma comprobación de la noche anterior. Lo empujaría en alguna ocasión, tal vez algún golpecillo en los mofletes. Entonces debería mantenerse inerte sin levantar la mínima sospecha.

El anciano podría estar con su vela en alto, o acercándosela a la cara para confirmar con buena luz que no había riesgo de que despertara. No podía inmutarse a pesar de los estímulos o las molestias, ni siquiera mover los párpados.

Quiso ensayar la escena, con los ojos cerrados. Entreabrió la boca y giró la cabeza de un lado a otro. La oscuridad casi era completa. Cayó en la cuenta de que aquellos movimientos podrían oírse en la habitación de al lado. Debía mantenerse quieto, así que, decidió hacerse el dormido entrando de nuevo en su mundo imaginario.

Se hizo completamente de noche. Las primeras gotas golpeaban en el tejado. Una suave melodía arropaba el ambiente de la casa. La intensidad fue aumentando poco a poco hasta ser constante, sin violencia. Izan se había quedado dormido.

4

El chico se despertó. Había estado durmiendo sobre el brazo izquierdo, hacia la ventana. La oscuridad era total y fuera caía agua con contundencia. El sonido de la lluvia anulaba cualquier ruido de la casa. Supuso que su abuelo estaría en su cuarto. Giró y se dejó caer, quedando boca arriba con los ojos abiertos. Se sintió reconfortado, la lluvia caía firme y eso traía siempre cosas buenas.

No llevaba mucho tiempo durmiendo. La noche debía de haber comenzado y sería larga. Quizá esa noche su abuelo no saliera de su dormitorio.

Un crujido inconfundible sonó de pronto en el pasillo. El anciano salía del sótano. Izan se agitó en su lecho. Su abuelo ya había finalizado su visita y él ni se había dado cuenta. Oyó un murmullo que no pudo descifrar por el sonido de la lluvia. El resplandor producido por la vela se desplazó desde el pasillo hacia la cocina. El anciano había dejado la puerta del sótano abierta.

Le parecía muy extraño, siempre procuraba no cometer ese error durante el día. Seguía refunfuñando en la lejanía, pero la luz retornó hacia el pasillo y Samuel caminaba de nuevo en dirección al sótano, por lo que pasaría muy cerca de la entrada al dormitorio del chico. Izan se quedó boca arriba con los ojos entrecerrados. Vio cómo la luz de la vela se aproximaba y se adentraba en su dormitorio. Relajó la vista, concentrándose en aparentar una postura calmada. Esperaba una comprobación como la de la noche anterior: un empujón y unos toques leves.

—A ver, voy contigo, que más tonto no puedes ser.

El chico no creía lo que acababa de escuchar. Notó cómo el anciano le tocaba el brazo, con suavidad. Algo se le ató en el bíceps. Una correa; ligera al principio, apretada después. Prefirió no moverse. Tenía que hacerse el dormido como fuera. Recordó la pastilla en el interior de su bolsillo.

Un pellizco en su antebrazo. El anciano cogió su mano y la cerró. La mantuvo dentro de la suya, apretando con fuerza. Se sentó en el borde de su cama. Notaba que lo estaba observando, a pesar de tener los ojos cerrados y la cabeza ladeada en sentido contrario a la luz de la vela. No dejaba de apretarle el puño.

—Vamos, imbécil, suelta un poco más.

Mientras Izan procesaba lo que estaba ocurriendo, sin encontrar sentido alguno a nada, el grito ensordecedor de las noches anteriores impactó más cerca que nunca. El chico se tensionó y el anciano soltó su puño, quedándose en silencio. Se abalanzó sobre él y arrancó algo del brazo, de nuevo el pellizco intenso. Manipuló algo. Lo cogió por los pelos y ladeó su cara hacia él con fuerza. Izan hizo todo lo posible por mantenerse relajado. Un nuevo aullido interrumpió el análisis, esta vez a su favor. El anciano se sobresaltó y dejó caer su cabeza sin delicadeza.

—Ya voy, maldita zorra. Te voy a meter tu dosis fresquita.

El anciano se agachó, cogió la vela y comenzó a alejarse. Izan se quedó a oscuras cuando cerró la puerta del sótano. Oyó como comenzó a bajar las escaleras en medio de otro grito no humano. Palpó su brazo en la oscuridad. Su respiración se agitó. Le dolía. Saltó de cama con cuidado, para no marearse, pero ningún desfallecimiento lo asaltó. Salió al pasillo en busca de algún resplandor, pero no había luna. Seguía lloviendo. El antebrazo le picaba por dentro hasta el hombro. No reconocía la situación, ni a la persona con la que llevaba viviendo toda su vida.

Dio tumbos hasta la ventana de la cocina y miró hacia fuera con los ojos muy abiertos. No sabía qué buscaba, solo una referencia en la absoluta oscuridad, un punto en el que centrar su vista, su cabeza, el sentido de aquella pesadilla. Se llevó las manos a la cabeza y su propio tacto le sirvió como un bálsamo de tranquilidad. Su respiración se hizo menos entrecortada y se orientó.

Unos golpes seguidos de otro grito llegaron a su oído derecho, desde el sótano. La lluvia caía con más fuerza y sentía todo su peso en el tejado. Algunas gotas se filtraban por algún sitio y caían en el techo de madera con demasiada frecuencia, allí por donde había caminado las noches anteriores. Se incorporó y enderezó su cuerpo. Agudizó los sentidos y caminó de vuelta hacia el pasillo. Esta vez sin tropezar con nada. Conocedor de dónde estaba cada cosa, a cada paso, supo medir las distancias y se acercó a la puerta del sótano.

Oyó a su abuelo, murmurando. No podía entender ni una sola palabra. Puso su mano en el pomo y deseó que la puerta no estuviera cerrada con llave. Un nuevo alarido sonó antes de abrirla. Se quedó quieto, agarrando la bola con todas sus fuerzas. El picor en su brazo había remitido. Algo se arrastró allí abajo y percibió que se caía algún tipo de instrumento metálico al suelo. Aprovechó el ruido y entreabrió la puerta. Un suave resplandor dio luz suficiente para identificar el suelo donde finalizaba la escalera. Su cerebro dio una vuelta de ciento ochenta grados y se centró de forma definitiva. En la penumbra, se apresuró al dormitorio del anciano. A tientas, agarró una de las lanzas y volvió hacia la luz.

—Maldita zorra, ¡quieta! Cualquier día voy a acabar con tu asquerosa vida de una vez.

Izan se quedó quieto mirando hacia abajo, sin respiración. Cuando no pudo más, tomó un ligero hilo de aire por la boca mientras trataba de entender qué pasaba. La luz de la vela, o tal vez alguna más, llegaba tenue al final de la escalerilla. El suelo se apreciaba sucio entre las sombras. Los ruidos cesaron de pronto y el murmullo del anciano también. Solo unos pasos apresurados de un lado para otro confirmaban la presencia del abuelo en aquella cloaca. Un alarido venido desde el infierno volvió a colapsar la cabeza del chico.

—Dale, sí, dale otra vez —oyó de manera clara.

Un nuevo grito, y el silencio. Izan quiso cerrar la puerta para volver a su vida. Echó la mano a su bolsillo; al fondo, encontró la pastilla. La acarició con los dedos y la sacó. Deseó metérsela en la boca y tragársela. En pocos minutos caería rendido y, a la mañana siguiente, todo sería como siempre. Tal vez ese era el mejor sueño que podría vivir, pues el mundo real que acababa de descubrir no estaba hecho para él. Recordó el picor de su brazo. Las picaduras de los mosquitos.

—¡Quieta, cojones!

La decisión que ejecutó de modo inconsciente era un camino sin vuelta atrás. Ya había dado el primer paso para bajar el escalón, lo supo. Miró su mano en la penumbra, guardó la pastilla en el bolsillo y abrió el inmediato inferior. De allí sacó el cuaderno, ahora suyo, como si se tratara de una metódica guía para enfrentarse a esa situación. Quiso abrirlo con una sola mano y se le escapó entre los dedos. Cayó entre los peldaños metálicos y se coló entre estos hasta llegar al suelo sin apenas ruido, mezclándose con el bullicio de abajo.

El chico bajó dos peldaños sin darse cuenta, como aquellos infectados que caminaban sin determinación hacia ninguna parte. Al tercer escalón fue consciente de que tenía que guardar el máximo silencio posible. Necesitaba ver lo que estaba pasando más que recuperar su cuaderno. A cada peldaño que bajaba, de puntillas, el secreto de su abuelo quedaba a un movimiento menos de ser descubierto.

Cuando llegó al tramo de la escalera donde el techo del sótano le quedaba a la altura de la cintura, se agachó y se abrazó a sí mismo. Estaba en el peldaño exacto para girarse y ver la escena que podría cambiar su mundo. Cerró los ojos con fuerza y pensó en darse la vuelta, volver por donde había venido, pero los abrió y vio el cuaderno en el suelo. Su abuelo lo descubriría y entonces ya no habría excusa. Si algo malo estaba haciendo por las noches, todo empeoraría. Tenía que tomar alguna dimensión de qué estaba sucediendo en realidad. Una explicación razonable también tenía cabida. Escuchó llover con más intensidad allí afuera.

—¡A la mierda! —gritó el anciano fuera de sí, en el momento en que algo se cayó y se expandió por el suelo—. Pues te quedas sin tu ración hasta dentro de una semana. ¿O te crees que voy a estar pinchando al imbécil de tu hijo todos los días?

Izan abrió los ojos y todo dejó de ocurrir bajo raciocinio o decisión consciente alguna. Giró su cuello y asomó sus ojos. Su abuelo estaba agachado de espaldas a él, recogiendo unos utensilios y unas bandejas del suelo. Alguien estaba tumbado sobre un viejo somier de láminas. Estaba atado de pies y manos al borde metálico del mismo. Una vela daba luz a los pies de aquel cuerpo y otra a su lado derecho, junto a una silla. Cuando el anciano se incorporó, desencajó una bolsa de sangre, conectada a un brazo de aquel ser, de un barrote de hierro vertical.

La envergadura de Samuel tapaba parte del cuerpo tendido. De inmediato entendió que estaba intentando hacerle una transfusión. Casi sin ropa, casi desnuda, con la cara tapada por el pelo revuelto. El anciano desencajó algo del brazo. Entonces se fijó en el color de su piel, morado oscuro. Un chorro de sangre negra brotó y cayó en el suelo sin quejido alguno. Le vio la mano y la cicatriz. Aquella que había acariciado de pequeño, cuando su madre no había caído presa de la infección.

Todo transcurrió a cámara lenta en la mente de Izan. La infectada se agitó como si una descarga eléctrica le recorriera el cuerpo y su movimiento hizo que el somier se desplazara por el suelo unos treinta centímetros.

—Sí, tú sigue como siempre. Yo voy a lo mío, ¿sabes? Tú haz lo que quieras.

El anciano se sentó en la silla, al lado de la vela. Cogió una bolsa como la que contenía la sangre para la infectada y la apoyó en el suelo. Había sido usada en otras ocasiones, pues pudo apreciar restos en su interior. Cerró su puño izquierdo y, con la otra mano, apretó su bíceps durante unos segundos. Lo soltó, tomó el extremo de la goma y, medio agachado e inclinándose hacia la luz, se clavó la aguja en el brazo. Un hilo de sangre comenzó a salir por el tubo elástico en dirección a la bolsa. Samuel se echó para atrás, satisfecho.

—Y ahora, mientras se llena, tú me vas a enseñar lo que ya sabes.

Le dio un puntapié en el brazo y la infectada giró su cabeza hacia él con un grito profundo de su garganta. El anciano sonrió en tono de burla.

—Eso es, muy bien. Así te quiero ver, enfurecida.

El anciano se bajó el pantalón y se lo dejó a la altura de la rodilla. Dio otro puntapié a la infectada y esta gruñó en su dirección.

—Perfecto, mírame. Eso es, ya sabes cómo quiero verte.

El anciano tocaba su flácido miembro en un masaje circular. Luego le dio otro puntapié. La infectada aceleró su respiración mientras él sonreía. Izan había colocado su lanza delante, en vertical, y se apoyaba contra ella. El sonido de la lluvia volvía inaudible lo que murmuraba su abuelo. El chico era incapaz de quitar la vista de la cicatriz. No la recordaba así, ahora estaba mucho más negra, gruesa y pronunciada. Aun desde allí vio su abultado grosor.

—Muy bien. Ahora te vas a quedar así un ratito, que quiero ver tu culo.

Samuel se levantó con dificultad. Su miembro colgaba sin haber sufrido cambio alguno. Se agachó y cogió la bolsa con la mano del brazo del que salía su sangre. Con la otra se subió los pantalones y, de manera torpe, agarró la silla y con pequeños pasos bordeó a la infectada por los pies. Se colocó a su espalda, aprovechando que ella se había inclinado.

—Eso es. Mira tu velita, hacia la luz como a ti te gusta.

Colocó la silla para sentarse. La goma del brazo se enganchó a una de sus patas, provocando un tirón. El anciano chilló.

La infectada parecía más calmada. La llama de la vela, que ardía cerca de su cara, la había hipnotizado. Murmurando y de espaldas a Izan, recolocó algo en su brazo y dejó la bolsa mediada de sangre encima de la silla. Samuel se echó la mano a la cabeza. Ya no tenía la aguja clavada, pero de allí brotaba mucha sangre que intentaba tapar con su otra mano. Se encogió sobre sí mismo en un gesto de dolor. De pronto, se puso derecho y bajó sus brazos. Cerró los puños y gritó todo lo que su garganta dio de sí. El chico se asustó y retrocedió hacia la pared, deslizándose por el peldaño. Oyó unos pasos acercarse.

La lluvia golpeaba las tejas, tal vez con menos intensidad. Se imaginó levantándose y echándose a correr antes de que fuera demasiado tarde. Pero no lo hizo. Cuando abrió los ojos, su abuelo lo miraba desde la escalera con estupor.

Izan se quedó quieto, seguro de que una explicación venía de camino tras aquella mirada sostenida, pero Samuel no se movió. A pesar de que se tapaba la herida, la sangre seguía brotando entre sus dedos. El joven sintió compasión y se inclinó hacia él, a punto de mediar palabra para ayudarle. Entonces el anciano escupió un grito de rabia que el chico asoció al dolor en un primer instante y al odio al final del mismo. Tenía que echar a correr y, cuando quiso incorporarse, su espalda se encontraba aprisionada a la escalera.

El anciano puso el pie en el primer peldaño metálico y todo tembló. Izan reculó hacia arriba dos pasos, pero en su pánico golpeó la lanza apoyada contra la pared. Esta se deslizó hasta llegar a los pies de Samuel, que la cogió rápido con su brazo herido. Inclinó su cuerpo y, haciendo fuerza en sus piernas para subir tres pasos, la dirigió hacia delante. El chico, en un acto reflejo la esquivó arrinconándose contra la pared. La punta se frotó contra su pecho y embistió con fuerza contra otro peldaño.

El anciano quedó encajado entre la lanza y la pared. Cuando se incorporó para recuperar el equilibrio, Izan entendió que la persona a la que debía respeto, la única con la que había compartido su vida, de quien había aprendido, su guía, su mentor, no era más que una farsa. La dureza de la embestida nubló su criterio.

—¡Te voy a matar, hijo de puta! —gritó el viejo con toda su ira.

Samuel forcejeó para desencajar la lanza y la recuperó sin esfuerzo. Izan, acurrucado entre dos peldaños, vio en aquellos ojos de odio el final de su vida. Recordó la música de su tocadiscos. Nikki volvía a masturbarse con su revista y pensó en la infectada de más allá de las estacas. Escuchó las olas golpear suave entre las rocas y se sumergió en las aguas con su madre.

Su madre. Vino a su mente el cuaderno y se aferró a la posibilidad de otra vida. Con sus brazos y su pierna izquierda se impulsó hacia arriba. Cuando Samuel estaba a punto de arremeter contra él, le dio una patada en el pecho. El anciano perdió el equilibrio y cayó de lado, golpeándose la cabeza contra la pared.

Izan se quedó paralizado, alarmado por el daño que podría haber causado. Samuel se dio la vuelta y lo miró con los ojos fuera de sí, respirando profundo por la boca. Hilos de saliva entraban y salían entre los huecos de sus dientes. Se había rascado la oreja izquierda contra la pared en su caída, desprendiendo parte de su carne.

—¡Abuelo! ¡No, por favor! ¿Qué estás haciendo?

—¡Te voy a matar! —gritó escupiendo saliva.

—¡No, abuelo! —dijo sollozando e irguiéndose por completo.

Samuel echó la mano a la oreja y descubrió sangre. Su brazo seguía chorreando. Izan comenzó a subir las escaleras. El anciano cogió la lanza y se preparó para atacar. Cuando el chico abrió la puerta, el viejo estaba a punto de arrojarla. Cruzó el marco rápido y la cerró tras de sí. El arma se estrelló contra la pared. Se dio la vuelta, completamente a oscuras. Llovía menos. El anciano subía los peldaños de la escalera.

Izan se situó en el centro del pasillo. La trampilla de subida al sótano no había quedado cerrada. Era posible tirarla para que el peso de la escalera cayera. Giró en un pequeño círculo sobre sí mismo, pero no encontraba dónde agarrarse. No tenía tiempo para muchos intentos.

Entró en la cocina, desorientado, y cogió a tientas una de las viejas sillas. Salió al pasillo golpeándola contra todas partes. Extendió el brazo y buscó la puerta del sótano. Oyó ruidos al otro lado. Samuel había recuperado la lanza.

La encontró en el momento justo en que el anciano hacía girar el pomo desde el otro lado. Consiguió sujetar la puerta a tiempo y tanteó su fuerza con la de su abuelo en un pulso interminable. Con su brazo izquierdo colocó la silla, inclinándola de manera que su respaldo quedara encajado contra el pomo.

Izan fue aflojando a medida que se aseguraba de que la silla aguantaría las embestidas. El anciano se quedó en silencio, como si se hubiera rendido. Tal vez estuviera cogiendo fuerzas para arremeterla desde el infierno. Un tremendo golpe inundó sus oídos y se cubrió la cara de modo instintivo. La punta de la lanza golpeó la palma de su mano. Su abuelo había atravesado la puerta de una estocada.

Izan había caído hacia atrás, mirando a todas partes. Centró su mirada en la apenas perceptible penumbra que entraba por el agujero abierto desde el otro lado. Una nueva estocada lo devolvió a la realidad. El boquete se había hecho más grande.

Se puso en pie. Calculó la distancia por la leve claridad que salía del agujero, ahora más grande tras la tercera y cuarta estampida. Levantó sus brazos

—¡Te voy a matar, hijo de puta! —cantaba el anciano.

El chico, sudando y tembloroso, respiraba apresuradamente por la boca. Encontró el soporte de la escalera. Descolgó el dispositivo y trepó antes de que llegara a tocar el suelo. El anciano, mientras, metía el brazo desde el otro lado, empujando la silla que tapiaba su puerta. La abrió y salió a tientas a la oscuridad con su lanza en la mano. Golpeó sus piernas contra la silla y oyó cómo Izan se dirigía hacia el desván. No había sombras suficientes en aquella penumbra por las que guiarse. El chico tiró fuerte de las cuerdas y elevó las escaleras. El anciano no pudo agarrarlas. Cuando sus puños se cerraron, la trampilla estaba arriba y sonó el último “clac” que las enganchaba herméticamente. Escuchó cómo Izan pasaba el cerrojo.

Samuel caminó hacia la cocina, se tropezó con otra de las sillas y se apoyó a tientas en el armario. Estiró el brazo no herido y agarró una de las velas que tenía guardadas. Su vista se había acostumbrado a la pobre penumbra que llegaba desde el sótano. Metió el brazo dolorido en el barreño de agua y se estremeció con el picor. Salió al pasillo, cogió la lanza en el punto exacto donde se había caído y bajó de nuevo.

Izan escuchaba atento desde el desván y agarrado a la vigueta principal, como si fuera el único mástil en el que mantenerse a flote. El sonido de la lluvia sonaba más intenso. Tenía las tejas a dos cuartas de su cabeza, incapaz de escuchar qué pasaba. Era el peor momento para aquella ansiada lluvia.

5

Una vez abajo, el anciano calibró el alcance del desgarro. Se imaginaba algo peor. En el fondo del sótano abrió una de las cajas de cartón. Del interior sacó una vieja camisa azul celeste, posiblemente había pertenecido a un niño de no más de diez años. Se la enrolló a la herida e hizo un nudo con las mangas.

Encendió la vela con la llama de la que se posaba en el suelo. La infectada seguía mirándola absorta. Samuel pasó por encima de ella, pisando el metálico sin pudor. Subió las escaleras y agarró su arma. Regresó a la cocina. En una de las viejas jarras de cristal, introdujo la vela. Volvió al pasillo y la dejó en el suelo. Izan no podía oír con nitidez los movimientos de su abuelo, pero entre las grietas de las tablillas percibió el resplandor de la llama e intuyó por dónde se situaba.

El viejo cogió la lanza con las dos manos. Miró al techo, a la madera sin pintar desde hacía más de cuarenta años. Los agujeros minúsculos de la polilla y el fino serrín que a veces caía desde arriba. Se situó por debajo de las bisagras de la trampilla y, cogiendo impulso, estampó la punta de la lanza en el techo. La pica atravesó la madera sin dificultad y se elevó en el desván unos cuarenta centímetros, a solo un paso de donde se encontraba el chico.

Izan retrocedió apresuradamente sobre la viga transversal, hasta que dio con su cabeza en la inclinación del tejado. Perdió el equilibrio, cayéndose sobre las débiles tablillas. Una cortina de polvillo avanzó por delante del anciano tras el golpe seco. Samuel estudió durante dos segundos la trayectoria de la vigueta, derecha o izquierda. Escogió izquierda y la lanza subió como un proyectil, destrozando la madera. Izan vio cómo la punta pasó a pocos centímetros de su pierna.

—¡¿Tocado?! —gritó el anciano desde abajo.

El chico se levantó como un resorte hacia la vigueta principal. La punta entró ahora por su izquierda.

—¡¿Agua?!

Izan se dirigió a la vigueta de puntillas. La lluvia se había convertido en su aliado. Llegó al centro, a la altura de la trampilla, y se subió a la vigueta del otro lado del pilar. Procuró mantenerse lo más erguido posible ante una probable embestida.

El anciano se mantenía en silencio con la lanza en la mano. Después destrozó la madera hasta en siete embestidas. La luz de la vela penetraba con cierta claridad en el desván, lo que permitía al chico coger otra dimensión de los huecos donde podría situarse. Se hizo el silencio y la lanza entró a la altura de donde él había dormido las noches anteriores. Samuel se encontraba en el baño. Izan se quedó quieto. La lanza entró de nuevo muy cerca de la trampilla, donde los agujeros ya eran del tamaño de una mano.

—¡¿Dónde está mi acorazado?!

Izan temblaba agarrado a la vieja estructura de madera que sujetaba las tejas, y se planteó abrir un agujero y salir al tejado si el anciano acababa destrozando toda la madera. Un error garrafal, pensó. El tejado no aguantaría el peso de su cuerpo ni un solo paso.

Se acordó de Nikki, tal vez ella pudiera ayudarlo, pero entonces entendió que nunca había estado del lado de las estacas para dentro. Nunca había cruzado la frontera, nunca lo habría intentado. Quizá sería mejor dejarse matar por ella, como lo había hecho con el lobo, que pasar tal sufrimiento con su abuelo, ahora un desconocido. Una nueva embestida lo sorprendió cerca de su vigueta.

Izan se desplazó, con cuidado de no perder el equilibrio, hacia el otro extremo. Pensó en acurrucarse lo más pegado posible a la cámara de las paredes externas. Allí no había tablillas, sino vigas gordas de madera maciza. El anciano vio su sombra caminar por encima, se adelantó unos pasos y la lanza entró por uno de los agujeros ya taladrados, desplazándose en sentido diagonal con la intención de herir.

La madera se atravesó en los pies de Izan y tropezó contra ella. Se cayó y, al apoyar sus manos para mantener el equilibrio, una de ellas se coló por un agujero a medio romper. Su cuerpo se deslizó con todo su peso y las tablas crujieron. El anciano vio la oportunidad para atravesarlo, pero la lanza estaba enredada en los pies del chico y no podía sacarla con facilidad.

La madera arañó la piel del joven, rasgando su antebrazo, que comenzó a sangrar levemente. Notó el forcejeo en sus pies y cerró sus piernas con fuerza para que el anciano tuviera más dificultad. Se había quedado encasquillada en la madera. Se agachó y cogió el extremo, que ya no era tan puntiagudo. Ahora no podría hacerle más daño que un fuerte puñetazo.

Agarró la lanza con las dos manos y forcejeó con ella de un lado a otro. Samuel, desde abajo, sintió la fuerza del chico y se abrazó hasta casi colgarse en ella. El arma rompió más madera y se situó casi en vertical, ya desenganchada y con toda la holgura. El anciano miró hacia arriba y vio los ojos aterrados de Izan. Sonrió y aflojó sus brazos para agarrar mejor el palo. La fuerza que estaba realizando el chico se superpuso y la lanza golpeó la cara del viejo, haciéndolo retroceder dos pasos. El chico aprovechó el desconcierto para tirar. Samuel echó su mano a la nariz, que estaba sangrando a chorros. Izan subió la lanza y se desplazó con ella hacia el rincón.

Lloraba cuando el anciano comenzó a insultarlo desde abajo. No le importó si en ese momento lo atravesaba con otra arma y acababa con su vida. Quería despertarse de aquella pesadilla. Se acordó de la pastilla en su bolsillo. Si se la hubiera tomado como cada noche, su vida transcurriría como hasta ahora. Ya no importaba vivir engañado, si el anciano abusaba de su madre, su propia hija, allí abajo, cada noche. Al fin y al cabo, prefería a su madre muerta que medio putrefacta en el sótano.

Nada hubiera sabido. Tal vez, cuando el anciano ya no estuviera, habría descubierto aquella presencia en su casa. Tal vez Samuel se habría encargado de deshacerse de ella una noche cualquiera. Afuera seguía lloviendo. El anciano ahora gritaba en el baño. La luz de la vela penetraba por uno de los agujeros abiertos. Samuel amenazaba con matarlo esa misma noche.

Supo entonces que el abuelo no sería el primero de los dos en morir. Quizá sus planes fueran deshacerse de él antes de fallecer. Las Fragas, si existían, habían sido ocultadas por el anciano. No le enseñó a expandir sus esperanzas de encontrar otro mundo más allá de las estacas. Izan silenció su llanto con estos pensamientos.

El anciano miró hacia arriba con la hemorragia taponada con sus propios dedos. Goteando restos de sangre en su mandíbula, sonrió y apagó la vela. Se hizo la completa oscuridad y solo pudo escucharse la lluvia. Aquel silencio resultó peor que cualquier amenaza.

Galicia. Costa norte de España. Verano. Fecha sin determinar.

Izan corrió desde la cocina hasta la ventana del dormitorio. Se puso de puntillas para ver mejor dónde se situaba su abuelo. Lo vio ocupado, manejando unas herramientas en el invernadero. Estaba seguro de que en unos minutos regresaría en su búsqueda para ordenarle que le ayudara con algún trabajo. Volvió a la cocina, metió la mano entre el montón de periódicos apilados en la esquina y sacó uno. Ojeó la portada y se quedó con uno de los titulares. Susurrando, practicó la lectura con cuidado de no equivocarse.

26 de no…viem…bre de 2019

La Or…ga…ni…za...ción de las Na…ciones Uni…das in…dicó que el mun…do debe re…ducir las e…mi…sio…nes de ga…ses de e…fec…to in…ver…na…dero en un 7,6% anu…al hasta 2030. De lo con…tra…rio, esti…ma que el pla…ne….ta se en...ca…mi…na…rá hacia un po…ten…cial cam…bio cli…má…ti…co de…vas…ta…dor.

El niño lo oyó regresar. Arrojó el periódico encima del montón y arrastró una silla adrede para hacer ruido.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

Samuel lo miró desconfiado.

—Pues ven conmigo que voy a quitarte el aburrimiento.

Izan lo siguió con fastidio. Leer es lo que más me gusta y no trabajar en la huerta, pensó.

Capítulo 12

1

Izan seguía acurrucado, en el rincón donde su abuelo había dormitado. Ahora dudaba de que lo hubiera hecho. No hacía frío, pero temblaba. La lluvia golpeaba a dos centímetros de su cabeza. Pensó en el tiempo que faltaría para que el sol saliera, un espacio de tiempo que nunca supo estimar hasta que no se tomó la pastilla. La tenía en su bolsillo; solo había que tragarla, esperar unos minutos y se despertaría a la mañana siguiente con la nueva luz.

No quería morir, no por el momento. Se incorporó y se puso de rodillas. Agarró la lanza, ahora era suya, y se sintió más seguro. Aunque la lluvia caía suave, le resultó imposible distinguir algún sonido.

Buscó con la vista algún resplandor que pudiera llegar por los agujeros que había hecho su abuelo. Halló uno mínimo que llegaba desde el sótano. Le sirvió para situarse y, agarrándose a la lanza con las dos manos, anduvo por la vigueta despacio para no hacer ruido ni descubrir su posición. La vigueta se quejó con su peso, pero el sonido quedó ahogado. Se quedó quieto un momento y reanudó el paso hasta llegar al centro. Se agarró al pilar principal y caminó hacia su dormitorio. Si iba a morir, que fuera allí,  en su pequeña morada.

No supo cuánto tiempo estuvo encima de donde se guardaban tantos libros a los que nunca puso orden. Le habría gustado hacerlo, pero ya no había tiempo. Recordó las historias de valientes que en otra época dominaron un planeta entero y, sin embargo, lo hicieron todo mal. No por ello dejaron de ser valientes. Le habría gustado ser como ellos. El tiempo se le escapaba entre las manos.

No podía hacerse a la idea de que su madre, con la que tanto había soñado e imaginado, estuviera a solo unos metros. Aunque no fuera humana, estaba ante la mejor opción que tendría jamás. Siempre había estado ahí abajo, a unos pasos.

Con su cicatriz en la mano, casi irreconocible, en realidad era horrorosa. Pero tenía que verle la cara. No la recordaba, tal vez se pareciera a Nikki. Algún rasgo conservaría de su etapa humana. Se merecía verla y morirse con ese recuerdo que guardaría, donde quiera que fuera su alma cuando su abuelo se ocupara de él.

Encima de las viguetas, el polvo era muy espeso, casi tierra. Se agarró a la lanza de manera desesperada. Tenía la impresión de que estaba completamente a oscuras y se dio cuenta, de que solo era una sensación cuando las velas del sótano se apagaron. Entonces fue consciente de la casi imperceptible claridad que llegaba desde allí. La lluvia seguía siendo suave, y un alarido de su madre salió desde las entrañas de la casa para instalarse en su cabeza. El chico comenzó a llorar en su rincón, un llanto silencioso e inagotable. Su abuelo iría a por él y manejaría mejor la oscuridad.

2

El anciano golpeó el techo, donde Izan seguía sin moverse. La madre había gritado en cuatro ocasiones su horroroso berrido desde una garganta entumecida. Comenzó con suaves toques, como si alguien golpeara la puerta y pidiera permiso para entrar. Los tres primeros cerca de la trampilla.

Se hizo el silencio.

Los tres siguientes en la cocina, lejos del chico.

De nuevo el silencio.

Otros tres en el dormitorio del anciano, a su derecha.

El primer hachazo llegó desde el pasillo. El anciano elevó la herramienta y su fuerza destrozó las tablillas con más contundencia que la lanza. Su artefacto quedó enganchado. Tiró hacia abajo y desgarró más madera, abriendo un boquete lo suficientemente grande como para caerse sin apenas rozarlo. Izan entendió que su abuelo había ido a buscar la azada con la que cavaba. No lo había oído con la lluvia. Habría sido un buen momento para bajar y escapar, tal vez por una de las ventanas que no abrían desde hacía años. Pero no lo oyó, o no estuvo atento.

La azada entró ahora desde la cocina. Allí la madera estaba en peor estado debido a los vapores de agua que tantas veces se habían hervido.

Aquello divertía al anciano. Había comenzado a silbar. Era la canción de Nikki. La identificó al momento, se la sabía de memoria y para siempre.

she took me 2 her castle

and I just couldn't believe my eyes

she had so many devices

everything that money could buy

she said sign your name on the dotted line

the lights went out

and Nikki started 2 grind[6]

me llevó a su castillo

y no podía creer lo que veía

tenía tantos artefactos

todo lo que el dinero podía comprar

dijo que firmara sobre la línea de puntos

las luces se apagaron

y Nikki empezó a hacerlo.

A un par de metros de donde se encontraba, Samuel había dejado de silbar. La azada destrozó la madera, sobresaltando al chico y obligándolo a contener la respiración. El anciano desenganchó la herramienta con un tirón. Su brutal fuerza contrastaba con la imagen de la vara a modo de bastón en la que se apoyó el día anterior.

Destrozaría toda la estructura y solo quedarían las viguetas centrales en cruz. Entonces el chico sería una presa fácil y caería en su furia para morir de la manera más impensable.

¿De qué había servido tanta enseñanza? Solo era una cortina para dar credibilidad a su papel. ¿Cuál había sido el suyo durante tanto tiempo? Prisionero de un viejo loco que le hizo creer que no había mundo que valiera la pena más allá de las estacas. Lo utilizó para cultivar, para pescar, para beber. Hasta la sangre le había sacado, tal vez para mantener con vida a su madre y humillarla cada noche.

Su tiempo se había acabado. Uno de los dos quedaría en pie. Izan tenía miedo. Quizá lo justo sería que se quedara el anciano. Podría sobrevivir más tiempo. Él no lo haría. Su miedo lo llevaría a caer pronto. Debería morirse ahogado en el mar, cogido de la mano de su madre, de su cicatriz. Juntos para siempre, vagando por el océano hasta que sus partículas se deshicieran a la vez. Ninguno de los dos tendría culpa de lo ocurrido.

Los aullidos del sótano llegaban de manera clara. Los gritos no respondían a estímulo alguno. Venían entre hachazos, sin más. A veces coincidían con los golpes. El anciano parecía destrozar la madera de forma aleatoria. Izan no se había movido de su posición. La lluvia caía con fuerza y eso le refrescó las ideas. Encontró cierta lógica a aquellos golpes, cierta cadencia de cansancio y, a pesar de estar sumergido en la más negra oscuridad, halló relación entre ellos.

Su abuelo, jugaba al despiste. Cuando iba de un extremo a otro de la casa, casi siempre embestía en la zona central del pasillo, donde descansaba la trampilla de las escaleras. Era la zona más robusta de la estructura. Se proponía rodear al chico en aquella parte.

Izan se alegró de que la ballesta se quedara inservible en el pueblo.

No sabía si el anciano estaba errando los golpes. Solo algunos de ellos daban en las viguetas más robustas, frustrando su propósito. El anciano levantaba la azada con cuidado de no hacer ruido. Daba un leve golpe en la madera superior, asegurándose de que sonaba hueco, y la elevaba con todas sus fuerzas intentando acertar en el punto calculado. Eran embestidas únicas. Exitosas o no, nunca las repetía. Se cambiaba de habitación y realizaba otro golpe.

Izan rozaba la locura, presa del pánico. El anciano paró, cansado, pensó. Su extenuación era una posibilidad, una manera de ganar tiempo. Necesitaba que llegaran las primeras luces del amanecer sin que su suelo se derrumbara por completo, pero no sabía cuándo saldría el sol. En su cabeza, simplemente se despertaba de un profundo sueño y los rayos ya estaban ahí. A menudo miraba al techo, en busca de algún resquicio entre tejas que augurara el acontecer de un nuevo día.

Nada se oía, solo la lluvia a escasos centímetros. En muy pocas ocasiones había oído llover durante tanto tiempo de manera continuada. Recordó los barreños de agua. ¿Para qué? ¿Hasta cuándo se alargaría aquel engaño?

Samuel silbó de nuevo, esta vez con más energía. El chico, tenso, se mantenía a la espera de más embestidas. Su madre hacía un buen rato que no chillaba. Tal vez solo ocurriera durante unas horas o minutos. Alguna relación debían de guardar las noches con los gritos y los días con los silencios de los zombis. De día se balancean, pensó. De noche caminan y se marchan, como Nikki, o gritan, como su madre.

Leonor. Susurró su nombre.

De pronto, un golpe levantó las tablillas a unos diez centímetros de donde se encontraba. Izan se quedó quieto para no descubrir su posición. El anciano tiró fuerte hacia abajo, arrastrando serrín y astillas. Inclinó su cabeza para mirar por el agujero, pero no vio nada. Solo oyó su silbido alejarse hacia el otro extremo de la casa. Samuel continuó haciéndolo una y otra vez. La mitad del techo estaría deshecho, así que echar abajo el resto sería más fácil. Los boquetes estaban abiertos. Metería la azada donde hubiera un agujero, introduciría el instrumento y lo destrozaría todo.

Comenzó por lo que rodeaba la trampilla de las escaleras, metiendo la azada con cuidado y colgándose de ella. Pronto recorrió tres pasos hacia la puerta de salida al porche. Un agujero de tres metros de largo por uno de ancho. Enganchó el utensilio en una de las viguetas más estrechas y, para su sorpresa, esta cedió de inmediato.

Tal vez se le acababa el tiempo, pensó el chico, y accedería por la vía rápida. Si pretendía hacerlo así, él tendría que esperarlo e intentar sorprenderlo, tratando de golpearlo y doblegarlo. Ya habría tiempo para explicaciones. De día las posibilidades se incrementarían para él. Con los ojos bien abiertos, se movería más rápido que su abuelo. En agilidad lo superaría con creces. Al anciano no le compensaba esa luz, por eso se había apresurado a abrir un hueco alrededor de la trampilla.

Samuel comenzó a destrozar las viguetas más finas. Tablillas podridas, serrín y polvo caían del techo en grandes cantidades, casi a cada hachazo. La estructura de la trampilla se debilitaba y, aunque las bisagras estaban atornilladas a la viga principal de madera, se desatornillaría y caería con el peso de la escalera. El anciano sabía que su herramienta era más contundente que la lanza deteriorada del joven, y aunque se sentía más seguro con el hacha que había arrimado a la puerta de entrada tras su visita al invernadero, no quería al chico abajo.

Izan era ahora el que quería bajar. Cada minuto que pasaba allí arriba, estaba más cerca de su muerte. Pensó en quitar el seguro a la trampilla y saltar sobre ella. La caída de la escalera desconcertaría al anciano, o tal vez le haría el suficiente daño para salir a salvo y esperar a un nuevo amanecer. Podría bajar por el acantilado aún sin luna. Aquel camino era su territorio y el anciano no tendría nada que hacer. Si el golpe fuera lo suficientemente grande le daría tiempo a sacar también a su madre.

Samuel jadeaba con cada embestida. Su cadencia era más lenta, pero la contundencia seguía constante. El chico no podía acercarse a la trampilla. La madera allí chirriaba como el quejido de un animal.

La lluvia se había transformado en llovizna y un leve ruido brotó en la lejanía. Una tormenta venía de camino. Izan oía los jadeos de su abuelo, que necesitaba descansar. Tal vez fuera el momento de acercarse a las escaleras, mantener el equilibrio por encima de la vigueta, agacharse a tientas, encontrar el pestillo, quitarlo y saltar sobre él en una caída repentina y desesperada.

El sonido de la lluvia ocultaría sus pasos y podría realizar su plan. Palpó la trayectoria de la vigueta y se levantó agarrando la lanza con las dos manos. Anduvo despacio, arrastrando los pies lo justo para, sin cometer ruido, no perder la referencia de la madera. Cuando ya casi podía caminar erguido, un enorme flash iluminó la casa durante unos segundos y, el trueno retumbó ensordecedor. Los cristales temblaron, a punto de estallar.

Con la luz del relámpago, que penetró por las ventanas, Samuel quedó cegado durante unos instantes. A Izan le sirvió para hacerse una idea del estado del suelo que pisaba. La luz se había colado por cada ranura, descubriendo que la madera estaba muy dañada.

El anciano había abierto agujeros por los que caería al vacío sin poder agarrarse a nada. Pasar por la vigueta en aquellas condiciones lo hacía vulnerable. No era un buen plan de huida. Retrocedió despacio hacia el rincón de donde venía. Cuando recuperó su posición, una nueva luz iluminó la casa. El sonido tardó en llegar. Había caído muy cerca, pero ya se estaba alejando. El viento viró a oeste, la lluvia cesó y llegaban los chaparrones. Quedaba mucha noche por delante. Tenía que irse de allí.

3

El viejo hizo del silencio su aliado. Se mantuvo en el pasillo, arrimado a la pared de la cocina, descansando y mirando hacia arriba, atento a cualquier movimiento. Conteniendo la respiración, esperaba un relámpago para que alguna sombra delatara al chico. Una bocanada de viento silbó en el lado oeste. Un relámpago lejano la iluminó durante un segundo y, casi al instante, la infectada del sótano emitió un alarido.

Samuel se quedó quieto, guardando el tiempo en sus manos. Cada minuto era un peso más que echaba encima al chico. Los golpes serían aterradores en medio del silencio. Siguió expectante. Un nuevo relámpago llevó un tímido resplandor al interior de su casa. El sonido de la lejana tormenta era la señal para terminar con todo.

4

Izan oyó de nuevo el silbido de la canción. El silencio lo había tranquilizado más que intimidado. Había encontrado un posible plan y pensaba llevarlo a cabo en cuanto su abuelo comenzara con sus embestidas. El sonido activó su alerta y se agachó con el cuerpo aplastado contra el polvo del rincón. Estiró sus brazos y trató de serpentear. El primer impacto del anciano no tardó en llegar. Le pareció que quería destrozar la madera en sentido opuesto a como lo venía haciendo.

Cada golpe era ensordecedor, pero él deseaba que fuera lo más ruidoso posible. Contó los travesaños, y recordó cuántos había en su visión de estar tumbado en su colchón. Había observado aquella madera miles de veces. Sabía cada veta de memoria, cada listón, cada tablilla. Cuatro tramos. Estaba en el punto exacto. Solo tenía que calcular la posición y situarse encima de su cama.

Esperó un nuevo golpe para desplazarse con la lanza, pero el anciano tardó más de lo habitual. Su herramienta, se había enganchado en una tablilla más dura. Izan se arrastró hasta el punto por el que calculó el centro de su cama. Se incorporó con cuidado y con las piernas abiertas, una en cada travesaño. Esperó la siguiente embestida.

Un pequeño brillo se coló en el interior de la casa. La tormenta sonaba ya muy lejos. Notó el viento fuerte en la cornisa, como un escalofrío, como si le hubieran soplado en la nuca. Otra vez el silencio.

Un golpe sonó en la cocina, el lugar menos castigado. Samuel jugaba a despistarlo. Se entretendría en esa zona para luego volver al pasillo y acabar con las tablas que rodeaban la trampilla.

Izan aprovechó la embestida para tantear la resistencia de las tablillas, empujando hacia abajo con su pie. Las notó débiles. Al siguiente golpe, la lanza atravesó la madera con facilidad. Era el momento exacto para aplicar su plan. El ruido del golpe no se había percibido, pues había sonado casi al mismo tiempo que el viejo golpeaba en la cocina. Esperó unos largos segundos. Sus piernas temblaron y los tabiques crujieron.

Apoyó su cuerpo contra la lanza incrustada, con cuidado de que no se escurriera. La madera volvió a crujir y se supo perdido. Oyó los pasos de su abuelo en la cocina. Se asomó al pasillo, a punto de perder el equilibrio. Los pasos retrocedían y el anciano cogía su herramienta. El hierro de la azada se desplazó por el suelo y comenzó a silbar.

El chico retiró la lanza, sin importarle el sonido rasgado de la madera. Miró al frente, saltó y encogió sus piernas para caer con todo su peso sobre las tablillas. Giró el arma en el aire y, con los brazos hacia arriba, la situó en la misma dirección que su mirada. Fue lo suficientemente hábil para abrir un boquete ancho que facilitaría su caída y le permitiría salir ileso de cualquier rasguño. Separó levemente sus pies, las tablillas cedieron a su peso y su cuerpo se precipitó al vacío en la oscuridad.

La lanza quedó atrapada en el techo, incapaz de romper más madera al precipitarse con el peso del chico. Sus brazos no la sujetaban con suficiente firmeza y quedó suspendido durante unos segundos. Sus piernas se balancearon hacia delante y perdió el equilibrio en la caída. Sus manos se soltaron y cayó de espaldas sobre el colchón. Su cabeza no tuvo la misma suerte, resultando descolgada del rectángulo blando donde descansaba cada noche. Sus cervicales crujieron, perdió la orientación, rebotó y cayó de lado hacia la ventana.

El anciano cruzaba el pasillo con la azada en sus manos. Izan, indefenso sin su lanza, se cuestionó si lo que acababa de hacer era real.

El viejo entró en el dormitorio y miró a todas partes. El estruendo lo había desconcertado, sin saber lo que le depararía aquel ruido. Pensó en la caída de algún objeto pesado. La estantería de los libros, tal vez. Estiró su azada hasta tropezar con ella, estaba en su sitio.

Izan intentó escabullirse debajo de su cama, pero los travesaños se habían desplomado con su caída. No había hueco suficiente para permanecer allí abajo.

Samuel, quieto en la entrada, miró hacia la ventana buscando alguna pista de lo que había pasado, pero la negrura era total. Dio un paso atrás y se acordó de la vela. Ahora la oscuridad no era su aliada.

Izan, aturdido, intentó recobrar su orientación. Le dolía el cuello y se echó la mano a la nuca. Juraría que tenía un corte. No detectó sangre en su cara. Olisqueó el aire como un lobo. El anciano estaba a unos pasos y pudo percibir cierta prudencia.

El silencio volvía a ser total. Izan respiraba todo lo lento que podía. Ahora se encontraba con una ventaja mínima. El ruido de la caída había cogido por sorpresa al anciano, que todavía buscaba una explicación de lo que había pasado. Pronto supuso que el chico se había caído por algún agujero abierto, y que posiblemente se habría quedado sin conocimiento.

Samuel apoyó la azada en el suelo. El hierro golpeó la baldosa con fuerza. Se adentró en la habitación despacio, balanceando  el instrumento como si fuera un detector de minas. Su intención era dar con el cuerpo caído desde el desván, encontrarlo cuanto antes y rematarlo.

Izan se mantuvo quieto, erguido y de rodillas. Atento al sonido de sus pasos, dispuesto a embestirlo por sorpresa, sin emitir un solo sonido, lo dejaría aturdido e intentaría quitarle la herramienta.

El anciano dio contra la cama, hierro contra hierro. El sonido sobresaltó a ambos. Samuel levantó la azada y la dejó caer encima del colchón, en diferentes puntos. Se aseguró de que no había nada. El hierro pasaba a unos centímetros de la cara del chico, aunque no fuera consciente de ello. Volvió el balanceo, bordeando la cama.

Un débil resplandor iluminó la estancia. El tiempo se congeló. La luz había descubrió la posición del chico, de cuclillas en una esquina. No reconocía a su abuelo, cuya cara estaba manchada de sangre. Sus brazos y su ropa eran de color marrón oscuro; el aspecto, monstruoso. Las expectativas y las fuerzas se habían igualado.

5

Cuando la azada se estrelló contra el suelo, el chico ya se había levantado y estaba gateando por encima de la cama, que acabó por desmoronarse. Se quedó atrapado en medio del vaivén del movimiento. Luego se inclinó y salió de bruces por el otro lado, justo cuando el anciano enterraba la azada en el colchón.

Izan salió del dormitorio sin rozarse con nada. Aquel territorio sí era el suyo. Se sabía las distancias de la casa tan bien como su abuelo. Se dirigió a la puerta de salida. Echó la mano al tronco que la aseguraba cada noche, pero no estaba. Una cosa menos. Encontró la llave sin apenas tantear. Intentó abrir la puerta y la giró, pero seguía cerrada.

El anciano arrastraba la herramienta por el suelo hacia el pasillo. Gruñía, ya no era él. Debía de estar en otra parte. El que ahora bramaba como un animal, era un monstruo en un sueño. El tiempo se detuvo. Pensó que tal vez su abuelo estuviera al otro lado de la puerta, esperándolo ansioso para escapar juntos de aquel lugar.

Una idea vino a su cabeza. El tronco no estaba porque el anciano había salido al invernadero a por la azada. Entonces, giró la llave en el otro sentido. Echó mano al manubrio y lo accionó. La puerta se movió de inmediato pero, cuando quiso apartarse para abrirla, un dolor agudo penetró en sus costillas. Notó frío y se quedó sin aire, sin posibilidad de inhalar.

El anciano lo había embestido con la base de la azada en la oscuridad. Le había dado a la primera y trataba de aplastarlo como a una cucaracha. Izan cerró la puerta por completo. Samuel lo había atrapado y empujaba en sucesivas oleadas de fuerza con la intención de inmovilizarlo. Necesitaba herirlo, tal vez matarlo. Cogió impulso para clavar más al chico contra la puerta, pero la azada resbaló en la piel del joven, rasgándola y estampándose contra la puerta.

El hilo de la azada estaba a merced de la piel. Izan se apartó a un lado. Samuel retiró la herramienta con fuerza, pero se encontró con el aire y se desestabilizó retrocediendo unos pasos. Izan notó un picor insoportable en sus costillas y su espalda. Cerró los ojos y apretó los dientes.

El dolor lo enfureció. Cuando abrió la puerta, una bocanada de aire frío estremeció su cuerpo. El contraste lo paralizó y los músculos de sus costillas se contrajeron. El calvario era insoportable. Miró hacia afuera a la oscuridad, a la libertad, pero su mente ya no pertenecía a ningún tipo de raciocinio. Se dio la vuelta y, con los brazos extendidos, corrió en dirección al anciano. La embestida derrumbó a los dos. Entre ambos cuerpos, la azada. Samuel emitió un quejido ahogado. Sin duda, tardaría en levantarse. Izan se había quedado sin respiración. Sus pulmones se negaban a coger aire.

Al despegarse del suelo y clavar su rodilla en él, el aire entró de golpe en su cuerpo, como si hubiera salido a la superficie tras bucear en el mar. A tientas, encontró el mango de la azada encima del cuerpo del anciano. Le arrebató el instrumento de sus brazos. Se incorporó utilizándola como bastón. Su piel se abría bajo el brazo derecho. El desgarro le dio más grima que dolor. Se enrabietó más y bajó la azada con todas sus fuerzas. El pico de la misma rebotó en algo blando. Notó frío en su cuerpo. No sabía lo que había pasado, ni quería saberlo.

Retrocedió sobre sí mismo y dio con la puerta abierta a su espalda. Salió apresurado al porche. Hacía mucho frío y, aunque estaba oscuro, pudo ver algunas sombras. Giró y percibió la terminación de la madera. Apoyó un pie en el primer escalón y los demás los bajó por inercia. Caminó hacia el acantilado mientras caían nuevas gotas de lluvia. Se asomó y oyó las olas al fondo del mismo. Divisó el mar, negro, una sombra más en la noche. Dio dos pasos y encontró el acceso a la bajada. Descendía de memoria, poniendo las manos en cada piedra, conocedor de dónde estaba cada una.

Las lágrimas le impedían orientarse, pero no necesitaba ver nada. Huía saltando y dando pasos exactos. Cuando llegó a la mitad de su trayecto supo donde estaba y la situación en que se encontraba. Se detuvo, echó las manos a sus ojos y lloró de manera desconsolada.

6

La claridad era mínima, pero mucho mejor que la oscuridad del desván. El mar no estaba demasiado violento. Sin embargo, el sonido que le parecía música celestial en otros tiempos, se había incrustado en su cerebro impidiéndole pensar y escuchar. Necesitaba silencio. Se había acurrucado entre dos rocas, contra la pared vertical, en un sitio que su abuelo le había enseñado cuando todavía bajaba hasta allí. Se encontraba a unos cinco metros de altura de la roca desde donde se tiraba para bañarse muchas mañanas, con ambas manos sobre la cabeza, intentando taparse los oídos y salir de aquella pesadilla.

Los nervios lo habían hecho temblar, pero ahora el viento que llegaba desde el horizonte le calaba en los huesos y en la herida de su costado. Había palpado con la yema de sus dedos la profundidad de la misma. Fue consciente del riesgo de infección y de que podría acabar tan podrido como su madre en el sótano. Tal vez era lo que el anciano buscaba, infectarlo cuando dejara de serle útil.

Acercó su cara a unos centímetros para ver sus manos. No temblaban. Su postura, abrazándose las piernas, era muy molesta. Se le cortaba la respiración. Se palpó las costillas y las comparó con las del otro lado. Nada tenía que ver una zona con otra. En la parte herida existían bultos que no se correspondían con nada. Podría tener alguna costilla rota. Estiró sus piernas y trató de enderezar la espalda. El dolor era insoportable y apenas podía meter aire en los pulmones. Respiró de manera agitada y la cabeza le daba vueltas.

La lluvia lo empapaba, el aire del mar lo enfriaba. Se abrazó con más fuerza y frotó sus brazos. Cerró los ojos y vio la cicatriz de su madre. Tenía que aguantar por ella. Le debía al menos una disculpa por no haberla encontrado antes. Y quería ver su cara, aunque no estaba del todo seguro de eso. Necesitaba la claridad del día para aclarar la mente. Si pudiera abrir los ojos de repente y disfrutar la luz del sol, como cada mañana. Si pudiera hacerlo una vez más. Lo recordó. Echó la mano al interior de su bolsillo, cogió la pastilla y la tragó con impaciencia.

Apoyó el cuerpo en la fría roca en la que estaba sentado. El agua de la lluvia se escurría por su espalda y empapaba sus pantalones. El contraste del frío con el dolor de sus huesos lo alivió. Solo quería abrir los ojos, salir de aquella situación, que fuera de día. Se imaginó un reinicio, un día normal de trabajo en el campo, con su abuelo dando órdenes. Tal vez, al despertar, todo habría vuelto a la normalidad. Su imaginación voló bajo la lluvia, sus pensamientos se volvieron profundos, hasta que se quedó dormido.

Galicia. Costa norte de España. Verano. Fecha sin determinar.

El niño llevaba unas semanas sin sonreír, triste. Samuel utilizaba este estado de ánimo para arraigar en él sus ideales. El infectado se había clavado en las estacas por la mañana y las horas muertas estaban llegando a su fin. Izan estaba sentado en las escaleras del porche, mirándolo sin expresión.

Samuel se levantó y cogió el bate del suelo. Pasó a su lado, rozándolo, y se expuso al sol acercándose a las estacas. Era imposible distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Aquel infectado, casi putrefacto, se inclinaba hacia delante levantando la cabeza en una mezcla de súplica y rabia.

—Así es cómo terminaremos si salimos más allá de nuestra frontera. Ahí afuera no hay más que horror y crueldad. ¿Quieres acabar así?

Izan lo observó atento, desplazando la mirada de uno a otro.

—Deja de estar triste. Ven aquí y acaba tú mismo con su sufrimiento. Le harás un favor.

A Izan se le iluminó la cara, para sorpresa del anciano. Se levantó y caminó hacia él. Samuel le ofreció el bate.

—Avanza un poco entre estas dos estacas —le dijo mientras se agachaba para apartar unas hierbas y mover algunos palos.

Samuel percibió en él una mirada de agradecimiento. Izan avanzó y penetró tres pasos. Levantó el palo mientras el infectado rugía hacia él. Estampó el bate con todas sus fuerzas en su cráneo, que estalló salpicándolos. Con satisfacción, miró al anciano. Sonriendo.

Capítulo 13

1

Un resplandor nubló su vista. Había abierto los ojos, pero no fue consciente de qué le molestaba hasta que su alma se reinstauró en su cuerpo. No recordaba dónde estaba, ni siquiera quién era. A su mente vinieron recuerdos en fotogramas, chispazos: el sonido de la lluvia en la oscuridad, más oscuridad, la luz de un relámpago y aquel hombre.

Ladeó la cabeza. La claridad le hacía daño. Su piel, su protección. La sombra, recordó. El porche. Entendió que el que lo observaba tras el relámpago era su abuelo. Entonces fue capaz de reproducir los hechos. Separó la cabeza de la pared y sintió vértigo. La marea estaba alta, razonó. Apoyado en la roca, su cuerpo descansaba encima del brazo izquierdo, que se había dormido. Tenía la sensación de querer cortárselo.

Incapaz de incorporarse, un dolor en ese mismo lado le impedía erguirse. Levantó el brazo derecho y tapó el sol. Supo entonces dónde se encontraba. Recordó por qué estaba allí. Aún así, se agarró a la posibilidad de que todo estuviera bien allí arriba, un día más, con normalidad.

Una fuerte punzada de dolor lo depositó en el mundo real. Aquella estocada lo había dejado sin respiración. Su mente no podía dar las instrucciones precisas para que su garganta tomara aliento. Intentó moverse, pero su cuerpo no reaccionó. Las arterias y venas se hincharon, su cabeza estaba a punto de estallar.

Una convulsión, una sacudida, lo inclinó hacia delante y algo se clavó en su interior. El dolor se hizo insoportable, hasta casi perder el conocimiento. Su alma se elevó de su cuerpo y quiso darse por vencido.

Otra sacudida lo impulsó hacia atrás y el aire entró en sus pulmones, focalizando su dolor. Quedó recostado en su espalda, respirando sorbos de aire. Extenuado, su brazo recobró la circulación y un cosquilleo le hizo girar hasta caer de espaldas mientras apretaba los dientes. Su piel se desgarraba y se abría. Sus costillas se estiraron hasta dejarlo casi inconsciente.

Entreabrió los ojos, vio el mar a lo lejos. Distinguía las nubes, grises, que se desplazaban en el cielo celeste. Un frente podría estar aproximándose. Reconoció la inclinación del sol. Dándole en el rostro desde ese ángulo, solo cabía la posibilidad de que se encontrara en las horas muertas. ¿Qué había pasado durante el resto de la mañana? Quiso rendirse, buscar una nueva vida.

Recordó a su madre en el sótano. Deseaba encontrar el perdón en ella. Tenía que levantarse. Logró estabilizar su respiración. Cerró los ojos y entendió que se arriesgaba a morir. Agotado, volvió a perder el conocimiento.

2

El sol se había tapado detrás de las nubes grises del oeste. Se desplazaban tan rápido como siempre, solo en contadas ocasiones dejaban algo de lluvia. Cuando pasaron, la luz arañó la cara del muchacho y lo sacó de su plácido trance. El mar estaba alborotado. Algunas olas se sacudían contra el acantilado y la espuma llegaba en pequeñas gotas hasta él.

Le dolía la cara. Se la había golpeado y la tenía pegada contra la roca. Su cuerpo entero era dolor. Hizo fuerza con sus abdominales, pero no pudo levantarse. Movió su brazo derecho, encogido. Lo sacó hacia fuera, arañando su piel contra la roca, y se ladeó hasta quedar boca arriba. Vio la vertical del acantilado. Observó con atención, sin rastro de su abuelo. Calculó el tiempo transcurrido: las horas muertas alcanzaban su fin y era hora de ponerse a trabajar. Su mano no temblaba.

Razonó que se había quedado dormido por agotamiento, no por efecto de la pastilla. El efecto del temblor ya había pasado. El sonido del mar no era tranquilizador. Rugía demasiado cerca y esa sensación nunca le gustó. Una ola repentina elevó la espuma a más altura que las anteriores y cayó sobre Izan, que saboreó su salitre.

Pudo mover sus piernas e intentó ayudarse de su codo derecho. Luchó contra el dolor y contra sí mismo hasta que se quedó en una postura algo erguida, apoyando su cabeza contra la roca trasera.

Se palpó las costillas de la izquierda y encontró el corte que estaba buscando. Levantó la camiseta con tremendo esfuerzo y vio la profundidad de la herida, de la que volvía a brotar sangre. Tal vez el motivo de su debilidad fuera la que había perdido durante sus horas de sueño. Había restos en la roca a pesar de la lluvia. Conocer el alcance y el motivo de la herida, lejos de alarmarlo, lo tranquilizó.

Gateó hasta la roca más cercana, que estaba a un paso más alto que en la que había dormitado. Consiguió erguirse y apoyó sus rodillas. Todavía conservaba fuerza suficiente en sus piernas.

Debía volver arriba para seguir con vida. No tenía miedo de lo que se encontrara allí, ni de quién estuviera esperándolo. Habían transcurrido muchas horas y no había rastro de su abuelo. Si su enemigo permanecía intacto, ya habría acabado con él. Antes de salir de casa, en el último instante, le asestó un golpe cuyas consecuencias podrían haberlo mermado. Apoyó su hombro izquierdo contra la tierra húmeda del acantilado y, estirando la mano derecha, comenzó la escalada.

3

El dolor lo paralizaba casi a cada paso y estuvo a punto de perder el conocimiento en alguna ocasión. Llevaba el brazo izquierdo pegado a su cuerpo y, para su sorpresa, el último tramo se le hizo más llevadero. Descansaba y recuperaba su respiración hasta casi la normalidad.

Cuando solo quedaban unos pasos, a la altura en la que su cabeza sobresaldría y vería su casa, extremó la precaución y caminó lento. Contenía los jadeos de dolor para no ser oído, atento a cualquier sonido extraño.

El sol había salido tras alguna nube y lo había agotado. El calor, intenso en su presencia, y el sudor, hacían arder su herida. Solo pensaba en la cicatriz y en obtener el perdón de su madre. No quería pensar en la posible infección que terminaría con su vida.

Una debilidad, un mareo podría acabar con su cuerpo entre las piedras. Estaba a unos metros de su meta. No vio su casa hasta que se supo arriba y pisó la tierra que había cavado unos días antes.

Chorreando sudor, miró su calzado de color tierra. Sus pantalones y su piel manchados de sangre negra. Su camiseta irreconocible. Se quitó el sudor de los ojos y su palma resbaló al instante, empapándose. Entendió el destrozo que había hecho el abuelo en su vida. Sus manos no temblaban. Tanteó su bolsillo por inercia, pero no encontró la pastilla. Tal vez fuera adicto a ellas. Palpó el bolsillo inferior y no halló la dureza del cuaderno. Su interés por él se había esfumado.

Levantó la vista y contempló su casa. Impasible como si no hubiera ocurrido nada, pero abandonada como si hubieran pasado cientos de años. En el porche, un hombre se mecía de lado a lado con la mirada perdida en el horizonte. Se acercó unos pasos y distinguió parte del rostro de su abuelo. La mitad de la cara estaba desfigurada de nariz para abajo. El impacto de la azada se la había destrozado. Era imposible que se mantuviera en pie.

Se acercó aún más, sin miedo, y se fijó en sus ojos. Tenía la mirada de la muerte, la misma que había visto en Nikki. Su alma se había perdido para siempre, ya era uno más. Trastabilló a cada paso hasta que cayó de rodillas a los pies de los escalones, a dos metros de su mentor. El día había llegado, el viejo se había infectado y él estaba solo para siempre. Se derrumbó, llorando hasta la extenuación.

4

La claridad lo cegó de nuevo. El dolor en sus costillas lo dejaba sin respiración. Cuando recobró la orientación, su abuelo seguía balanceándose. Una nueva punzada, que lo atravesó en diagonal, le aseguró que no era un sueño.

No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente, seguro que no mucho, pero no entendió por qué no lo había atacado. Tal vez la herida se había extendido y se había convertido en uno de ellos, pues entre sí apenas se atacan, según había leído en el cuaderno.

El cuaderno. Debía recuperarlo, aferrarse a la prueba que demostraba que había algo más fuera de aquel lugar. Ya no llegaría a tiempo. Trató de girar sobre sí mismo. Las nubes altas estaban ocupando el cielo desde el sur. Hacia poniente quedaba una franja despejada, suficiente para que en su atardecer alumbrara con aquella luz extraña que hacía un efecto anaranjado en las nubes cargadas de agua.

Trató de girar sobre el lado no herido hacia el porche y consiguió balancearse para agarrarse con la mano de su brazo sano al suelo. Cuando quiso gritar de dolor, su voz se ahogó dentro de sí mismo.

Se quedó boca abajo y recuperó poco a poco la respiración, mientras apoyaba media cara entre las hierbas y el barro. Pensó en su madre y recordó que le quedaba todavía una cosa por hacer. Su voluntad tenía que ser más fuerte que la infección que avanzaba por su cuerpo, con cada latido que sentía en su garganta.

Apoyó su mano en el suelo. Se impulsó con el cuerpo a la vez que levantaba la pierna contraria. Una nueva ola de dolor lo invadió y se encogió por inercia. Sus dos rodillas quedaron en el suelo mientras, en un acto reflejo, se enderezó apretando los dientes y cerrando los ojos. Cuando el dolor remitió, los abrió. Unas lágrimas brotaron de ellos y limpiaron su cara en el raíl de su caída.

Se levantó de golpe, dispuesto a aguantar otra embestida de cuchillas en su interior. Una vez que remitió, observó al anciano. Nada quedaba de su pelo blanco, ahora casi negro de sangre y polvo. Su cabeza, cuello y hombro estaban destrozados. Su cara, casi irreconocible. Maltrataba a su madre. Ocultó su presencia. Abusó de él e intentó matarlo.

Avanzó hasta el primer peldaño, con su mano derecha sobre las costillas heridas. Se recreó en la imagen. Lo había vencido y no se sentía ganador, sino solo. Ese sentimiento no lo reconfortaba. Buscó su complacencia. Se desplazó dos metros y se situó justo en frente.

Se detuvo en la gravedad del golpe. Odiaba a aquel ser, pero fue el único que lo había amparado en un mundo solitario. Es lo que creía. Tras los acontecimientos de la noche anterior, su percepción había cambiado. La protección no existía y seguro que había actuado siempre por su conveniencia. El mundo que había más allá de la frontera de las estacas, o del pueblo, podría ser muy diferente a la idea que tenía en su mente. Una punzada de dolor le recordó que tal vez no le quedara mucho tiempo. Lo odió y se sintió orgulloso de lo que había hecho.

El anciano centró su mirada perdida donde se encontraba el chico. Emitía un leve gorgoteo que se transformó en un afónico rugido. Levantó los brazos para equilibrarse y se echó a andar hacia él. Izan se quedó clavado ante la inesperada reacción, incapaz de pensar.

El infectado aceleró el paso, trastabillando en un grito de ataque. Cuando llegó al borde del porche, cayó al vacío sin haber visto la altura de metro y medio que lo separaba del suelo. En su caída, extendió los brazos y se desplomó sobre el chico que, en un acto reflejo, puso sus brazos para protegerse y empujar al viejo hacia atrás.

Había quedado desplazado sobre Izan, de manera que este tenía la cara pegada al estómago del zombi que rugía boca abajo sobre él. Todavía puede acabar conmigo, pensó entre oleadas de dolor.

—¡Maldito seas! —gritó con toda su rabia, empujando al anciano a un lado.

Giró sobre su lado herido. Una punzada lo atravesó de nuevo, pero la adrenalina enrabietada lo levantó del suelo sin el cansancio de hacía unos minutos. Se acercó a las escaleras y miró atrás. El anciano gateaba hacia él, gruñendo como un perro. Los ojos de aquella cara irreconocible supuraban odio hacia el chico, quien subió los tres peldaños a punto de caerse tras enredarse en los brazos de Samuel.

Aquel ser todavía luchaba desde alguna parte de su minúscula conciencia por matarlo. Lo odió más que nunca. El viejo se arrastró y llegó con medio cuerpo al porche. Izan había retrocedido unos pasos. Su mente desbordaba miedo y prudencia a partes iguales.

La tarde era extraña. El sol acababa de superar la línea de nubes altas y sus rayos se colaban por debajo en su camino hacia el mar. La luz estaba amarilla, brillante en su reflejo en el océano.

Como si su cabeza quisiera desprenderse, su mirada se elevó. El atardecer se volvió más rubio, sus reflejos en las nubes eran dorados. Miró hacia abajo y se vio a sí mismo. Su cuerpo se tambaleaba, su alma se encontraba en paz. Se maravilló con la nueva luz.

El anciano se puso en pie y su ofensiva remitió por completo. Se quedó mirando al chico cara a cara. Izan contemplaba la puesta de sol por encima del hombro del viejo. Ya no le importaba su presencia. Aquella luz parecía haber pacificado su conciencia y la de su infectado abuelo. Pensó que acababa de cruzar la delgada línea y que era uno de ellos.

El sol no le dañaba. Un círculo perfecto dorado de luz tranquilizadora. Percibió su acogedor calor. El anciano, en uno de sus desplazamientos, tapó el sol con su cabeza. Izan se sintió molesto y su visión descendió unos centímetros.

Tenía que moverse para recuperar la luz. Quiso regresar a su cuerpo, pero no era capaz de establecer contacto con él. Buscó una sensación a la que agarrarse, algo que lo devolviera a sí mismo para accionar sus músculos. Buscó en sus recuerdos, pero no encontraba ninguno.

El anciano siguió meciéndose y él sintió impaciencia por no poder observar la luz directa. Quería apartar al ser que le hacía sombra. Recordó quién era, vino a su mente un fotograma. El relámpago que iluminó durante un segundo la habitación y la imagen de su abuelo, ansioso en la oscuridad. La impaciencia se transformó en rabia.

Notó el dolor en la lejanía, sus costillas heridas, su piel abierta y el sufrimiento de su ascenso por el acantilado. Un padecimiento innecesario. La rabia dio paso al odio y, como si hubiera salido del fondo del mar a punto de ahogarse, sus pulmones se llenaron de aire y su mente retornó a su cuerpo. La luz amarilla se volvió gris y recuperó su tono normal de día nublado. Soltó el aire y respiró con normalidad. Sus huesos se quejaron y apretó los dientes. Vio a su abuelo enfrente de él. Había dejado de moverse y estaba recuperando parte de su furia.

El gorgoteo había comenzado antes de la nueva punzada de dolor. Ahora estaba a punto de rugir. Dio dos pasos atrás y el anciano chilló con afonía. Aquello todavía no había terminado. No solo tenía que acabar con su vida, sino también con su muerte. Lo miró una vez más y odió su cara ensangrentada.

Bajó los peldaños del otro lado del porche. Avanzó con una mano en la herida y llegó hasta las estacas. Se agarró a una de las más cercanas y recientes, removiéndola para sacarla de la tierra. La lluvia había ablandado el terreno y arrancarla le resultó fácil. El viejo avanzaba lento en el porche. Lo miró con respeto y vio el sol entre las nubes, a lo lejos. Aquella luz lo despistó. Su mirada comenzaba a elevarse, pero no quería separarse de sí mismo. Se aferró al dolor, que se estaba alejando, y percibió un escozor en su piel. Recordó el miedo de la noche anterior y volvió el odio a su conciencia. Su mente se pausó y regresó a su cuerpo.

Trató de avanzar con decisión, tal vez le quedara poco tiempo. Miró al suelo para no recibir el resplandor directo que lo hipnotizaba. Vio las piernas de su abuelo. Sus ronquidos estaban cerca. Subió un peldaño y levantó la cabeza. Lo tenía casi encima. Sus brazos estaban elevados, como si quisiera agarrarlo por los hombros. El contraluz lo llevó a otro nivel, mientras su abuelo bajaba los brazos.

Aquella paz momentánea no solo lo llenaba a él, sino que también hacía el mismo efecto en su abuelo infectado. Muerto, pensó. Podrían quedarse los dos solos contemplando la luz para siempre, solitarios, como habían estado hasta ahora. Sería un buen final. Antes de despegarse por completo de su cuerpo, se acordó de la cicatriz, de su madre. Faltaba algo por hacer.

Necesitaba bajar, ver su cara y preservarla hasta la eternidad. Tal vez aún estaba a tiempo de que ella lo recordara. Se merecía ese reencuentro. Su cabeza dio las instrucciones para agarrar la estaca, pero su cuerpo no se movió. Su visión elevada, comenzaba a balancearse.

Miró de frente a su abuelo. Detrás de aquella mirada perdida, estaban los silbidos de la noche anterior, la lluvia golpeando a unos centímetros de su cabeza y las astillas de madera. Lo odió con todas sus fuerzas. La mente se acopló a su cuerpo de manera violenta. Se mareó y, cuando fue consciente del rugido del viejo, este ya había avanzado hacia él, con los brazos levantados, con más rabia que antes, dispuesto a destrozarlo.

Izan apoyó un pie en el primer peldaño, giró su muñeca y levantó la estaca. Esperó a que su abuelo llegara al borde de la escalera y, cuando estaba a punto de abalanzarse, hizo fuerza en el pie que apoyaba en tierra e, impulsándose con el otro, inclinó su cuerpo hacia él, dirigiendo la punta de la estaca hacia su cabeza.

La clavó en la entrada en la garganta. La punta salió por el lado trasero del cráneo, como si hubiera partido cartón. No hubo lamentos, ni quejidos. El gorgoteo cesó al instante. En la caída, la punta de la estaca golpeó el suelo y abrió en el cráneo un agujero más grande. El chico lo miró, pero no experimentó sentimiento alguno. No quiso levantar la vista, temió ver la luz dorada y quedar en paz para siempre. Un charco negro se formó bajo la cabeza del anciano. Le faltaba una cosa por hacer.

5

Entró en casa, mareado, y se detuvo en el pasillo. La luz del atardecer no le daba en la cara, pero la claridad era diferente. Vio trozos de madera en el suelo y pequeñas virutas por todas partes. Los travesaños del techo se conservaban intactos en parte de la estructura, pero la tablilla había desaparecido en gran proporción. No quería ver el estado de su habitación. La luz del sol entraba por allí y percibía cómo su mente se elevaba con facilidad. Le costaba aplacarla. Sin saber de cuánto tiempo disponía, no mucho, pensó, cogió la azada tirada, al lado del charco de sangre. Cruzó la puerta, destrozada, de acceso al sótano y bajó las escaleras sin importarle despertar a alguna bestia.

A mitad de la escalera se asomó y halló a su madre atada, con los pelos delante de la cara, moviendo levemente su cabeza y mirando la luz de los pequeños ventanucos. Apretó la azada entre sus manos y bajó lentamente los últimos peldaños.

La madera era su vínculo de conexión con el mundo real. El dolor en sus costillas era soportable. Buscó la cicatriz en su mano izquierda, pero tenía las palmas hacia arriba. Ella emitía un gorgoteo similar al de su abuelo. El cuerpo de Izan respondía con lentitud a las órdenes que emanaban de su cerebro. Tal vez le quedara poco. Se situó a un metro y quiso agacharse, pero su cuerpo no respondía.

Su madre buscaba la luz del ventanuco, por lo que giró su mirada hacia allí. La claridad de la paz, de nuevo. Entendió que su tiempo se había terminado, no podía seguir intentándolo.

De pronto algo tiró de su mente hacia atrás. Tal vez ella, pensó. Tenía que hacerlo. Apartar su pelo y ver su cara por última vez. Necesitaba recuperar aquel recuerdo difuminado.

Su cuerpo se tambaleaba de manera casi inapreciable. Miró a su madre, en silencio; la poca tela que quedaba de su ropa y la piel ennegrecida, llena de heridas abiertas, algunas supurando un líquido negruzco. Magullada como si se hubiera caído por el acantilado, recordó a su abuelo, la calamidad que había hecho con su madre. La rabia volvió a su cabeza y se alegró de haber acabado con él. Ella se sacudió tensándose hacia adelante, inclinando sus muñecas, y pudo ver su cicatriz.

El sobresalto hizo que Izan retrocediera unos pasos, llegándole un dolor agudo y dejándolo sin respiración. Su madre se dejó caer y, en una segunda sacudida, se tensó tanto que pensó que rompería sus brazos. La infectada sacudió la cabeza y el pelo se apartó. Aquella cara, destrozada por completo, le resultaba completamente desconocida.

Sus labios habían desaparecido, de sus ojos colgaban unas bolsas de piel que agrandaban sus cuencas. Uno de ellos parecía haber extendido su iris a todo el contorno, mientras que el otro, hundido, era gelatinoso y translúcido. Su madre enseñaba algunos de sus dientes; otros ya no estaban, formaban parte del hueso entre unas encías que apenas existían. Sus gestos violentos indicaban que quería acabar con él.

Su gorgoteo se transformó en un grito ahogado. No era justo encontrarla en tal estado. No se merecía ese final, ni por él, ni por ella. Agarró fuerte la azada y tomó la decisión antes de que terminara su tiempo.

Se situó cerca de su cara. Ella se sacudía y rugía sin parar. Puso la azada en vertical y levantó sus brazos. Esperó a que cesaran las sacudidas. Cuando ella emitió un grito ahogado, enseñando su negra lengua, bajó el hierro con todas sus fuerzas y le aplastó el cráneo.

Se hizo el silencio. Izan agradeció aquella calma repentina y no sintió pena. Cerró los ojos. Su alma seguía en él. El dolor en las costillas lo arañaba como alfileres por dentro. No quiso abrirlos por miedo a encontrarse con la luz amarilla.

Galicia. Costa norte de España. Invierno. Fecha sin determinar.

Los días en invierno eran demasiado cortos. Muchas horas en la cama sin hacer nada. Samuel se levantó en la oscuridad hasta tocar la pared. Salió al pasillo y se dirigió al sótano. Apoyó la cabeza en la puerta y escuchó en silencio. Echó la mano a la llave de su bolsillo. Una añoranza llegó desde el pasado a su cabeza. Mejor habría sido una botella de whisky, pero ya no le quedaban desde hacía mucho tiempo. Giró la llave y abrió la puerta. Un intenso aire cálido entró en sus pulmones. Le gustaba aquella sensación. Se dio la vuelta y fue a por cerillas.

Capítulo 14

1

Entreabrió los ojos con cuidado. La cara de su madre era hueso hundido con pelo y vísceras negras. No quedaba rastro de ella. Ojalá se fuera en paz adonde quiera que fuera. Mejor sería marcharse con ella, pensó. No quería vagar hacia la luz durante años, tal vez décadas, hasta que su cuerpo se consumiera por agotamiento puro o por el tiempo.

Necesitaba salir, subir y buscar un suicido rápido antes de que se completara su transformación. El acantilado podría ser la solución. Existían rocas a las que asomarse y caer en un descenso de muchos metros que acabase con su vida antes de que la infección lo consumiera.

Guardó silencio, intentando controlar su aliento entrecortado. Le dolía respirar. Se fijó en la luz, nada pacificadora. No había rastro del extraño brillo que lo había absorbido. Era el momento de regresar, pero oyó de nuevo un leve gorgoteo. Miró a su madre y soltó la azada. El sonido del palo resonó fuerte en el sótano.

Se quedó escuchando y descubrió que provenía de las penumbras del fondo, donde se apilaban cajas de cartón. Se agachó y recuperó su arma. Avanzó rodeando el cuerpo de su madre. El ronroneo era un motor imparable.

Cogió su azada por la base, sin importarle ensuciar sus manos con restos de vísceras. Introdujo el palo del mango por la grieta que había entre cuatro de las cajas. Se encontró con algo blando, pero consistente. Seguramente otra caja. El gorgoteo seguía allí. Había alguien más. Tenía que salir, acabar con aquel dolor en el costado, irse antes de que la infección lo comiera por dentro. Sintió miedo. Sus manos no temblaban. Nunca tuvo enfermedad alguna, como le hizo creer el anciano, sino tan solo un efecto del somnífero que consumió toda su vida.

A su mente vinieron ideas lúcidas, imágenes de la noche anterior. Recordó la lluvia en el tejado, cada hachazo que su abuelo daba desde abajo. Lo odió de nuevo. Lo había engañado y había otro zombi tras las cajas. Miró los ventanucos. La luz grisácea elevaba su intensidad y el dolor en su costado remitía. Podría quedarse en ese estado durante años. Sentía paz y, tarde o temprano, se moriría igual.

Recordó el cuaderno. Aún no estaba todo perdido, algo habría allí afuera, tras las estacas. Necesitaba saber qué escondía aquel anciano loco.

Se agarró a una de las cajas de arriba con su brazo sano y, aunque su costado se resintió, se colgó en él para que saliera de la parte superior. La caja cayó casi encima de él, rebotó y expandió su contenido sobre su madre muerta. No era más que ropa vieja. De aquellas cajas sacaba el anciano las prendas con las que se habían vestido todos esos años. Cogió la siguiente, a la altura de su pecho, y la arrancó de su posición.

Gritó con todas sus fuerzas, algo en su interior se había desgarrado con el esfuerzo. Su cabeza se fue durante unos momentos, como si perdiera el conocimiento, pero volvió en sí mismo y recuperó su agitada respiración. Trató de escuchar el gorgoteo, aunque no pudo oír nada más que su acelerado respirar.

Cogió la azada con las dos manos y la introdujo entre las cajas que habían quedado al descubierto. Golpeó el fondo contra lo que se había encontrado. Era madera. Se quedó en silencio, conteniendo la respiración para escuchar el gorgoteo. Había remitido.

De pronto, uno de aquellos alaridos del averno estalló en el silencio.

2

Cuando sonó el segundo berrido, Izan había retirado casi dos columnas de la primera fila de cajas. Lo había hecho lentamente, siendo lo más silencioso posible. Se quedó mirando la estructura, las cajas que había desplazado. Parte de la ropa estaba por el suelo, sobre el cuerpo inerte de su madre.

Se agachó con dificultad y cogió varias chaquetas de punto que estaban a la vista. Las extendió a lo largo del cadáver de su madre. Con respeto la tapó despacio, comenzando por su parte más irreconocible, la cabeza.

Tanteó su fuerza para derribar la segunda fila de las cajas. Percibió el dolor lejano en sus costillas. Cerró los ojos y su mente se elevó hacia la paz. Los abrió para recuperar el sentido y dejar a un lado el extraño mareo.

La luz que entraba era cálida, el sótano se había teñido de dorado. Recuperó la imagen de su abuelo intentando acabar con él, el sentimiento de injusticia. No se merecía morir sin ver el mundo que se abría tras las estacas, más allá del pueblo. La casa no había sido su salvación, sino una cárcel perpetua. La luz había desaparecido y la penumbra se apoderaba del lugar.

Dio un paso al frente y se agarró a la caja más alta. Tras otro calambrazo agudo, la descolgó y la dejó caer sin cuidado, víctima de un dolor que lo desplazaba a otra dimensión. Cuando recuperó el aliento, enderezó su cuerpo, relajó su respiración y oyó de nuevo el gorgoteo, ahora más fuerte. Casi un rugido.

Cogió la azada, empujó con las pocas fuerzas que tenía y atravesó el cartón. Con la holgura de su interior, manejó la madera haciendo de palanca y empujando para que esta cayera sobre la esquina de la anterior, desparramando alguna ropa.

Tenía ante sí las tablas que conformaban aquella estructura donde habitaba algún monstruo infectado. Distinguió que las maderas habían sido colocadas en sentido horizontal. En la penumbra vio un cerrojo. Estaba echado, de él partía una grieta vertical que dibujaba una puerta.

Esta se abría hacia dentro, pero se aseguró de que el cerrojo fuera consistente y no pudiera abrirse. Agotado, respiraba por la boca y su cabeza se elevaba visionando una luz más clara. Luchó por recuperar el dolor, la rabia y el odio que lo mantenían con los pies en el suelo, dando órdenes a un cuerpo que respondía con dificultad. Tenía que arrancar otra caja más.

Apoyó la azada en el suelo y se inclinó sobre ella, descansando de manera que relajara los músculos. Inhaló aire profundamente. Lo hizo despacio y, cuando sus pulmones estaban a media capacidad, el dolor se hizo agudo e insoportable. Ese movimiento le permitiría volver a su cuerpo si se le iba la cabeza.

El gorgoteo no era constante, se elevaba. El zombi parecía ansioso por su liberación. Avanzó dos pasos y agarró la siguiente caja a la altura de su tórax. La forzó y apalancó hacia delante con cuidado de no esforzarse demasiado. Mientras la iba balanceando, descubrió un plástico sujeto en la madera. Retiró la caja con impaciencia, con un quejido agudo de sus costillas.

A la vista quedó una bolsa transparente, atornillada en sus cuatro esquinas a aquella madera. En su interior, un papel escrito. Estiró su mano y, en el instante en que rozó el plástico, un nuevo alarido lo sobresaltó. En un acto reflejo, retrocedió y se cayó de espaldas encima de las cajas y de la ropa. Su cabeza dio contra el suelo después de resbalar sobre su madre.

Se mareó y su mente comenzó a ascender. El techo recuperaba luz y, sin mediar más pensamiento, infló sus pulmones todo lo que pudo. El dolor volvió y recuperó el control de su cuerpo. Oyó otro alarido en la lejanía. Al límite de su consciencia, luchaba por no desmayarse ni perder el control de su cuerpo.

No fue capaz de ponerse en pie. Gateando, rodeó el cuerpo de su madre y se hizo sitio hasta llegar a la pila de cajas que no había derrumbado. Agarrándose y aprovechando su estructura blanda, consiguió erguirse. Pudo recuperar la azada sin apenas agacharse.

Se acercó a la puerta. Observó el plástico y el sonido que provenía de dentro. Estiró la mano y lo arrancó de la puerta. Se dirigió al centro del sótano, donde la luz gris del atardecer iluminaría aquellas letras.

Se sentó con la ayuda de su azada, usada como bastón, y levantó el papel hacia la luz. Las primeras palabras centrifugaron en su cabeza: “Aquí descansa mi hija Leonor”. Infló sus pulmones y recuperó la orientación.

"Aquí descansa mi hija Leonor.

Si has encontrado este lugar, será porque no te he matado antes. Quien quiera que seas y vengas de donde vengas, ten en cuenta que en mi hija está la esperanza de nuestra especie. Lleva años infectada, pero se conserva casi intacta desde su transformación. En ocasiones, creo que hasta me reconoce. No es una infectada cualquiera. Debes cuidarla, por tu bien, por el de todos. Mantenla en la oscuridad. Lejos de la luz se conservará mejor y estará más tranquila, imperturbable.

Se ha mantenido en buen estado gracias a las transfusiones de sangre de un chico, infectado también, que se conserva sin desarrollar la enfermedad gracias a la sangre que le he transferido. He probado múltiples combinaciones con otra infectada, madre del chico, pero no ha funcionado. Solo funciona con la sangre de un anciano infectado al que no se le desarrollará la enfermedad, manteniendo a un joven que entrega su sangre vigorosa a mi hija infectada. He ahí el secreto de nuestra salvación.

Los infectados todavía pueden ser salvados. Solo me falta encontrar el último paso, la última solución para su recuperación definitiva. Cuida de ella, no encontrarás ningún otro infectado con estas características. Debes salvarla.

Samuel"

Izan apenas pudo retener el último párrafo. Su respiración comenzó a agitarse, rezumaba sensaciones de incredulidad. Su cabeza daba vueltas, sus creencias se derrumbaban. Su vida, un engaño en su totalidad. Ni el anciano era su abuelo ni estaba siendo educado para la supervivencia. Aquella infectada escondida, su hija, merecía la muerte como venganza a los actos del viejo. Apretó los dientes con rabia y gritó con todas sus fuerzas. Casi en el mismo instante, un alarido salió del interior de la caseta.

3

Se levantó apoyándose en la azada y fue hacia la puerta. Bordeó a su madre sin prestarle atención y, cuando llegó frente a las tablas de madera, las golpeó. Dentro, sonaron tres alaridos consecutivos. Se detuvo y miró el cerrojo. Sintió miedo, tal vez no se mereciera salir de allí. Al fin y al cabo, ya no podría seguir beneficiándose de su sangre. Quizá fuera su mejor final, largos días de angustia sin esperanza de vida, ni de muerte.

Sintió que estaba ante la decisión adecuada. Comenzó a elevarse, mirando al cerrojo. No podía acabar aún, tenía que salir de aquel lugar. Quiso despedirse del mar y lanzarse a él por última vez.

No fue capaz de llenar sus pulmones, el dolor lo percibía lejos. Recuperó el sentimiento de odio; sin embargo, notaba su final cerca y necesitaba paz. Oyó el gorgoteo y su subconsciente optó por una última batalla.

Aterrizó de nuevo y, sin saber cómo, su brazo se estiró y abrió el cerrojo. Agarró su arma y empujó la puerta hacia dentro. No se abrió. Algo la sujetaba en la parte baja. Clavó el instrumento en el viejo cartón de la siguiente caja y, apalancándola con cuidado de no abrir las heridas de sus costillas, la deslizó hasta caerse. Otro cerrojo quedó a la vista. Puso la mano encima del hierro, miró hacia atrás y estudió su canal de huida. Lo accionó, apoyó la azada en la puerta y la abrió.

Apoyándose en ella, regresando penosamente, con dolores agudos en su costado, entre la penumbra gris y golpeando el suelo con su lanza a cada paso, llegó hasta el centro del sótano. Miró al hueco de la puerta. La oscuridad era total. La luz que entraba por los ventanucos estaba más difuminada. Las nubes habían tapado el sol y aumentado la penumbra.

Se dio cuenta de que estaba en el punto más visible. Miró el suelo y retrocedió, hacia las escaleras. Cuando levantó la vista, ella ya estaba allí. En cuclillas, encima del cuerpo de su madre. Entre la ropa, camuflada.

Su pelo cubría casi todo su cuerpo, acurrucado. Llevaba una blusa púrpura. Tenía la apariencia de una niña. Estaba mirando a la luz cuando su gorgoteo se transformó en un rugido. Su cara parecía intacta. Sus mofletes eran carnosos y, aunque las sombras no le dejaban ver sus ojos, percibió que pestañeaban en un movimiento innato que la dotaba de naturalidad.

Poco a poco bajó el ritmo de su respiración, maravillada ante la luz, absorta totalmente. Es posible que todavía sea medio humana, pensó. Salió de su letargo cuando Izan dejó su cuerpo al descubierto. Emitió su alarido infernal, inclinándose hacia él. No tenía dientes. Sus ojos hundidos en sus oscuras cuencas irradiaban más odio del que desprendía su abuelo la noche anterior.

Agarró fuerte su azada y se preparó para cualquier reacción. Tenía la cabeza en su sitio y no permitiría que se le fuera a ninguna parte. Se miraron. Ella, retorciendo la inclinación de la cabeza y estirando el cuello. Él, agazapado y atento. Se hizo el silencio. Ni gorgoteo ni respiración.

Cuando Izan estaba a punto de gritar para responder al reto con autoridad, ella se lanzó hacia adelante con un salto y una agilidad fuera de lo común. El brinco la había llevado hasta la mitad del camino y había dado dos pasos rápidos antes de que Izan pudiera darse cuenta, asustado.

Todo había transcurrido en un par de segundos, no había tenido tiempo de prepararse. Pestañeó, y cuando sus párpados se abrieron, ella ya se había abalanzado sobre él con los brazos extendidos hacia su cabeza.

De pronto, todo se ralentizó. No tenía escapatoria, solo le quedaba aceptar el final. En ese segundo, se declaró inocente de la vida que había tenido. Se liberó de culpa, dejó de arrepentirse, perdonó al viejo que se hizo pasar por su abuelo y se indultó a sí mismo. Relajó los músculos en su caída y se rindió.

Cuando su cuerpo golpeó el suelo, no sintió dolor. Una luz dorada inundaba el habitáculo. La luz se había impuesto a la penumbra. Apenas sintió el peso de ella y cerró los ojos. Su mente se elevó unos centímetros. No oía ningún rugido, ningún gorgoteo, solo paz. Leonor se había dado la vuelta y gateaba hacia el centro del sótano, mirando el ventanuco.

La transformación había llegado a su final. Allí se quedaría, maravillándose ante aquella sensación de tranquilidad, perdón y paz. Vio su cuerpo tendido y quiso volver a él para ir con ella, juntos, hacia la luz.

Galicia. Costa norte de España. Verano. Fecha sin determinar.

El calor era insoportable en el interior de la casa. Izan había entrado para recuperar un libro de ciencia ficción. Juraría haberlo visto entre los primeros del montón, pegado a la vieja estantería. El sudor le picaba y no soportaba estar un segundo más allí dentro.

Se fijó en las gafas de sol que descansaban en el estante superior. Inalcanzables para su estatura. No recordaba cómo habían llegado hasta allí. Sería cosa de su abuelo, en uno de sus saqueos en el pueblo en busca de suministros y herramientas para subsistir.

Recordaba vérselas puestas a su madre, trabajando con ellas en el huerto. No había querido usarlas desde que falleció. Como si todavía le perteneciesen. Una parte suya a la que respetar. Tenía la sensación de que si se las ponía, perderían toda la magia de su propiedad. Era como tener un pedazo de ella, acompañándole cada noche.

Ahora estaban a la altura de su mano. Se dio cuenta de lo que había crecido en los últimos meses, pues siempre habían estado fuera de su alcance. Las miró y decidió salir de aquel calor insoportable, buscando la frescura del porche.

Capítulo 15

1

Su cuerpo no se movía, aunque poco le importaba. La luz lo había alejado de su vida anterior, ahora tenía que disfrutar de la experiencia. Ella estaba en cuclillas, mirando la claridad. Se acercó, mientras él seguía tendido, y vio su cara bañada de un resplandor dorado. Su pelo castaño claro, sus ojos verdes, sus labios rosa y su seguridad, la sonrisa en su boca. Su aspecto de cuando era humana, joven y resplandeciente. Así debí de ser yo. Él me privó de felicidad desde mi nacimiento y le privó a ella de la suya tras su infección.

Resurgió el sentimiento de rencor. Cerró los ojos y, al abrirlos, la belleza de la chica se había esfumado. El gorgoteo salía de su boca oscura y sus ojos negros de pupila translúcida, hundidos en el hueso, se movían inquietos. Se miró a si mismo, tirado en el suelo. Nunca había estado tan lejos de su cuerpo.

Prestó atención y percibió el dolor, lejos. No estaba muerto todavía. Infló sus pulmones y el costado se resintió. Su cabeza volvió de manera violenta y retrocedió sobre sus manos, sintiendo cómo la infectada rugía de nuevo.

Leonor ya se había desplazado hacia él, pero la luz los mantenía a ambos a la distancia justa. Izan iniciaba su retroceso hacia las escaleras, calmando sus músculos y recuperando la visión dorada.

Reguló su respiración, llenando sus pulmones hasta el umbral del dolor soportable. Esto lo mantenía vivo y muerto a la vez. Cuando su inhalación alcanzaba el punto del suplicio, Leonor rugía con más fuerza y la luz dorada perdía intensidad. Cuando exhalaba, su visión quería elevarse y la chica se calmaba en un suave gorgoteo, inclinándose como si fuera a darse la vuelta.

Izan palpó el primer escalón hacia el piso superior. Vio el cuaderno que se le había caído la noche anterior, a dos palmos de su mano derecha. Leonor lo vigilaba con expresión impaciente. El contraluz que su cuerpo hacía contra el resplandor débil del atardecer contrastaba con el tiempo en que el sótano se llenaba de luz.  Miró el ventanuco por detrás de ella y cerró los párpados. Su mente se elevó de inmediato y se mantuvo flotando.

Leonor calmó su expresión cuando el sótano adquirió un dorado suave. Se dio la vuelta y comenzó a andar con seguridad hacia la luz. Se detuvo en el centro y se despreocupó de cuanto la rodeaba. Izan regresó a su cuerpo y estiró su brazo hasta alcanzar el cuaderno. Lo guardó, en silencio, en su bolsillo de siempre. Cogió la azada y se levantó con dificultad, emitiendo un leve quejido. Ella no se inmutó y siguió mirando hacia la luz, balanceándose.

Izan puso el pie en el primer escalón y se impulsó para perderla de vista. A medida que subía, la impaciencia se volvía en su contra. Ella había cesado su balanceo y rugía.

Cerró sus ojos y percibió la claridad de la luz. Devolvió el iris a su posición normal, abriendo los párpados con suavidad. Subió otro escalón con calma, con un dolor sostenido y manejando sus emociones con cautela. Cuando llegó arriba, se paró a escuchar. El gorgoteo era débil.

2

Salió al pasillo y se asomó a su habitación. La cama estaba destrozada; la lanza, suspendida entre los travesaños del techo. Se sentía mareado. Su cabeza parecía centrifugarse, pero todavía controlaba la velocidad de las vueltas. La puesta de sol arreciaba entre nubes grises de agua. Su luz anaranjada, se doraba en ocasiones.

Elevó la azada y golpeó la lanza que se había quedado arriba. Con dos movimientos, esta cayó sobre la cama. Su punta estaba bastante afilada y era menos pesada.

Entró en la cocina, vio los barreños de agua. Intentó desprender su camiseta, sucia y negra por la herida. Le dolía, pero podía soportarlo cuando cerraba los ojos y miraba hacia arriba. Respiraba despacio. Arrancó sangre encallada en la abertura de su piel. Se arrodilló ante un barreño y se lavó la herida con cuidado. Quedó empapado.

Agradeció la sensación. Se acordó de que hacía unos minutos se había planteado suicidarse, tirándose al acantilado. Le quedaba un poco de tiempo y sabía lo que quería hacer.

La herida de su piel estaba desgarrada en unos doce centímetros. Sus bordes estaban algo ennegrecidos y comenzaba a sangrar otra vez. La carne parecía no querer unirse, el corte era profundo. Introdujo su dedo índice y un picor extremo le atravesó el cerebro. Cuando recuperó el aliento, Leonor estaba emitiendo un alarido interminable desde las tinieblas del sótano. Tranquila, pensó. Cerró los ojos, miró hacia arriba, se mareó y el grito cesó.

Metió su cabeza en el agua del barreño y notó el frescor en su sien, emulando la sensación en el mar. Se incorporó, rejuvenecido. Cogió una vieja jarra de cristal, la llenó y la dejó sobre la mesa.

Volvió al dormitorio. De la puerta del armario sacó una mochila, donde metió la escasa ropa que guardaba. Se puso las gafas de sol de la estantería y dirigió su mirada hacia la claridad. El sol se asomaba a punto de tocarse con el mar en el atardecer. La luz no se tornó dorada. Se las dejaría puestas hasta que oscureciese.

Se agachó y tomó del montón cuatro pequeños libros al azar, allí donde no estaban afectados por la polilla, el serrín y las astillas de madera. Salió al pasillo y buscó en el suelo el hacha. Estaba escondida, deseando ser empuñada una vez más.

La ató en la parte superior de su mochila y se la echó en el hombro sano. Entró en la cocina y agarró la jarra de agua. Salió de nuevo, pero se frenó en seco. Se quedó en silencio, escuchando y percibiendo el aroma de la casa. Cerró los ojos para respirarla por última vez. A pesar de sus gafas oscuras, una claridad le llegaba desde fuera. Deseó que el sol se metiera entre las aguas. La bestia del sótano podía ser muy peligrosa sin la luz tranquilizadora.

Levantó su mano izquierda en un gesto rutinario, sin percatarse de que lo estaba haciendo. No temblaba. Entonces se acordó de sus pastillas. No sabía hasta qué punto podría seguir necesitándolas. Volvió a la cocina y metió un puñado de tabletas en su bolsillo. Palpó por inercia el cuaderno, con un tic similar al del anciano con la llave. Ahí guardaba el testimonio que le daría ánimos para continuar, la posibilidad de encontrar gente en otra parte.

Salió con la mochila colgada del hombro sano y una jarra de agua en el mismo brazo. Allí estaba el anciano tirado, con los sesos desparramados. Miró el mar, probablemente por última vez. Se maravilló de la puesta de sol que lo absorbía hacia la luz dorada y trató de retener en su memoria el paisaje. Sus ojos se llenaron de lágrimas de impotencia, dolor, compasión, rabia y perdón.

Se agachó y dejó todo en el suelo. Se quitó las gafas y secó sus lágrimas. Cuando recuperó la compostura, miró hacia el sur. Llegaba una brisa de lluvia. Llevaba ropa para eso. Luego observó la valla de estacas. No podía quedarse en aquella casa una noche más. Levantó la vista, hacia el este. Lo que vio lo dejó sin aliento. Cerró y abrió los ojos varias veces para limpiar su borrosa visión. Venían hacia él. Balanceándose.

Galicia. Costa norte de España. Final del invierno. Fecha sin determinar.

En alguna de las tardes en las que la temperatura era agradable, Samuel pasaba el tiempo afilando estacas. Aquellas cuyo grosor era adecuado las agujereaba a la altura de la tercera parte de su longitud con sus herramientas de carpintero. Era un trabajo cuidadoso, pero le gustaba. Por allí introduciría un palo lo suficientemente resistente para que pudiera soportar el peso de sus pies cuando lo clavara en la tierra. De esa forma, la carga de su peso aseguraría que la estaca quedara clavada al menos a un tercio de profundidad. Estas eran las mejores, las más afiladas, porque no había que golpearlas en sus extremos para enterrarlas.

Capítulo 16

1

Recogió sus pertenencias. Mochila al hombro, vara en la mano de su brazo herido, jarra de cristal en la otra. Avanzó hacia las estacas y buscó la salida. Metió la pierna derecha entre ellas y ladeó su cuerpo. Algunas rasgaron su piel a la altura del estómago. Su pie tropezó con algo, una raíz, una estaca tal vez. A punto estuvo de perder el equilibrio y caer sobre ellas, atravesado por su propia trampa. Habría sido una manera lamentable de terminar, pensó.

Necesitaba equilibrio. Se detuvo tras recorrer un tercio del ancho que abordaban las lanzas. Serenó su respiración y nerviosismo. A unos cincuenta metros, un pelotón de zombis avanzaba lento hacia él, balanceándose en un gorgoteo masivo.

Clavó su lanza en el suelo y bebió el agua de la jarra hasta la mitad. Abarcaban casi todo el ancho del campo y seguían llegando por la vieja carretera, desde el norte. Los mismos con los que se había encontrado en el pueblo regresaban ahora, trastabillando en su débil paso, pero seguros y constantes en el balanceo.

Bebió más agua, aunque su cuerpo no lo admitiera. Se atragantó y tosió con fuerza, escupiendo chorros para coger aire. Una de las estacas quedaba a unos centímetros de su pecho. Se agarró a la vara y enderezó la espalda. Sus costillas se resintieron y un dolor intenso bañó sus entrañas.

Cuando dejó de apretar los dientes, el dolor remitió. El gorgoteo era ahora un rugido. Caminaban más rápido, los tenía muy cerca.

Enganchó el asa de la jarra, en forma de “L” inversa, en una trabilla de su pantalón. La dejó descolgada, sin esperanza de que siguiera allí mucho tiempo. Desclavó la vara y empezó a retroceder, guiándose por el camino abierto que intuía a medida que avanzaba, sin perderlos de vista. Estiraba su pierna hasta donde le llegaba, antes de mover el resto del cuerpo. Estaba asustado, consciente de que eso no calmaba a aquella muchedumbre.

Intentó tranquilizarse. Todavía disponía de unos segundos antes de que los primeros zombis probaran la resistencia de su frontera. Cerró los ojos y respiró hasta notar el dolor. Soltó aire y, con los párpados cerrados, miró hacia arriba. Un alarido sonó detrás de él. Abrió los ojos de inmediato y giró su cuello. Allí estaba ella, con su pelo enorme agitado por el viento, moviéndose encorvada desde el porche.

Los demás zombis se agitaron y rugieron en una oleada de odio que intimidó a las montañas. Algunos avanzaban unos pasos, otros quedaban enganchados en la primera estaca. Los de atrás empujaron a los primeros, forzando la madera y desclavándola del suelo. Caían unos sobre otros.

Ella estaba allí, a dos metros, sonriendo. El sobresalto hizo retroceder a Izan hacia el centro de las estacas, cerca del pelotón. Levantó su lanza y gritó. Ella lo retó con otro alarido insoportable. Dirigió la lanza hacia Leonor e intentó clavársela en la cabeza, pero la esquivó con una rapidez asombrosa.

Le quedaba una opción de salvación: dirigir su vista a la luz y dejar que su mente volara. Otro aullido ensordecedor lo despistó. Detrás percibía el aliento de la muchedumbre putrefacta, que se apelotonaba y destrozaba las estacas, aun a costa de quedarse clavados. Miró hacia la luz, pero ella se abalanzó hacia él con fuerza, como si quisiera impedírselo. En su empuje, se clavó una estaca en el intestino. Lejos de recular, se inclinó con violencia hacia delante, de manera que la lanza la atravesó por completo.

Entendió entonces por qué el anciano había dispuesto estacas en todas las direcciones. No se trataba de protegerse solo de los zombis de fuera, sino también de los de dentro.

Leonor estiró los brazos con la fuerza de una bestia. Eran violáceos y en ellos se percibía el tejido muscular de su etapa humana. Se había quedado encallada con la lanza, pero no tardaría en desatascarse. Izan vio a la marabunta a un metro de él, apisonando la madera y avanzando lento. Se vio perdido y volvió a rendirse.

Tenía que ser su final. Lo había intentado. Un mayúsculo imprevisto lo había privado de la libertad, quién sabe adónde hubiera llegado. Tal vez no mucho más lejos, como decía el anciano, pero más de lo que habría imaginado.

La mitad del sol se había escondido en el horizonte, entre nubes, rebosando algún rayo vespertino. Ella gritó, inclinándose a unos centímetros de su cara. Izan decidió morir en paz. Se había perdonado y, además, se sentía orgulloso. Le quedaba disfrutar de su último atardecer.

Cuando notó los primeros arañazos por detrás, ya era inmune al rugido general y a los gritos de Leonor. Su cabeza se había elevado hacia la dorada puesta de sol. Recordó sus baños en el mar, con su madre. Habían sido los momentos más felices de su vida, más felices de los que habría tenido lejos de allí. Dio gracias por su tiempo vivido. Se quedó contemplando la luz, tranquilo, sin esperar nada.

Galicia. Costa norte de España. Final del verano. Fecha sin determinar.

Samuel se notaba descansado. Acababa de cruzar las estacas y el sol todavía no había salido tras la montaña. Se había asegurado de que el chiquillo seguía durmiendo, como mínimo un par de horas más. Aseguró la ballesta a su hombro y agarró fuerte su lanza. Apuró el paso hacia el pueblo. Sabía que al final de la calle principal había una vieja tienda en la que podría encontrar cuerda. Allí acabó con cinco zombis que lo habían sorprendido un tiempo atrás. No le quedaron ganas de volver a entrar, pero necesitaba asegurar bien la estructura del invernadero, lo que sería fundamental para su supervivencia en invierno.

Capítulo 17

1

El sol se desplazó lentamente hasta meterse en el mar. La luz dorada se diluía. Izan salía de aquel trance. Consciente de que estaba mareado, elevó su visión un metro por encima de su cuerpo. No sabía dónde había estado ni cuánto tiempo había transcurrido. Leonor había caído y se dirigía hacia el mar. El enjambre se balanceaba de manera obsesiva. Se miró a sí mismo y vio que estaba haciendo lo mismo.

Se percató de la herida en su costado y de la jarra, que no se había caído todavía. Intentó coger aire, pero estaba muy lejos de su cuerpo, no podía conectar con él. El abuelo estaba tendido en el porche. Intentó recordar lo ocurrido y vinieron imágenes de la noche anterior, pero su perdón había trascendido y no sentía el odio suficiente para descender a su cuerpo.

Recordó las tardes pasadas en el porche, con el terco anciano, que lo había engañado un día tras otro. Llegaron a su mente el tocadiscos y las canciones que se había aprendido de memoria. Recordó que una extraña voz lo llamaba desde el más allá, cuando lo giraba al revés:

“Hello, how are you? Fine, fine, because I know that The Lord is coming soon. Coming! Coming soon!”

“Hola ¿cómo estas? Bien, bien, porque sé que el Señor vendrá pronto.”

Recordó la sensación que le suscitaba cada palabra. Cerró sus ojos y, en la oscuridad, miró hacia abajo. Sintió vértigo y regresó a su cuerpo, sin esfuerzo. Cuando los abrió, oyó el gorgoteo de la muchedumbre. La luz era dorada; el dolor en su costado, leve. Todavía tenía la lanza en la mano. Caminó con cuidado hacia ellos, todos abducidos por la luz.

Cuando alcanzó al primero, tendido en el suelo, lo pisó. Siguió su avance sobre los infectados. Tropezó una y otra vez; se levantó otras tantas, procurando no mirar a aquellos seres, quien quiera que fueran. No pudo evitar pararse en algunos y preguntarse quiénes habrían sido. Cuántas cosas se había perdido fuera de la frontera de las estacas.

Superó el montón de zombis que se apelotonaban en la barrera de estacas y, subiéndose a ellos, se puso en pie y recuperó su vara. En su rostro caían las primeras gotas de lluvia. Se tropezó con una mujer a la que le faltaba un brazo del que colgaban unos hilos negros. Miró a los demás: algunos sin facciones, otros con heridas de mordeduras, otros intactos. Gorgoteando, miró al horizonte. La claridad se diluía en su propio dorado. Su cabeza se elevaba.

Miró la casa, su único hogar, y dudó si marcharse. A lo lejos vio el cadáver tendido de su abuelo. No, no lo era, pensó con rabia. Su mente aterrizó de nuevo en su cuerpo y el gorgoteo de su alrededor subió de nivel. Estaba rodeado de zombis. El olor era insoportable, él mismo se había embadurnado de vísceras y restos de seres humanos podridos.

Una arcada le vino desde el fondo del estómago. Se encartó en un acto reflejo y vomitó gran parte del agua que había bebido. Ese gesto hizo que su costado se resintiera y una punzada de dolor recorriera su espina dorsal.

Oyó un rugido a su izquierda. Un infectado trastabillaba hacia él, emitiendo un grito afónico. Cerró los ojos y miró hacia arriba. El ruido cesó de inmediato. Abrió los ojos, ligeramente desplazado fuera de sí. El hombre que se dirigía hacia él podría haber sido un ejecutivo, como los que se contaban en los libros. Llevaba una chaqueta deshilachada y pegajosa. Su cabeza estaba arañada como si lo hubieran puesto al revés y arrastrado por una alfombra de cristales.

Descubrió que su cuerpo respondía a sus órdenes, a pesar de encontrarse algo separado de él. Agarró su lanza, la levantó e introdujo la punta por debajo de la mandíbula del ejecutivo, atravesando su cabeza. La retiró y el infectado cayó desplomado, sin siquiera un quejido.

Puso su mochila al hombro, el dolor volvía a ser leve. Había encontrado el punto exacto en el que su alma se elevaba a una altura idónea para mover su cuerpo. La claridad del sol empezaba a desaparecer, conservando un precioso dorado que se mezclaba con los tonos oscuros de la noche.

Se alejó de allí antes de que la claridad desapareciese y los infectados volvieran a su descontrol. Se tropezó con la jarra, que se le habría caído en algún momento. El cristal estalló en trozos grandes. Se agachó y cogió el más pequeño, un triángulo como la palma de su mano. Miró atrás y distinguió a Leonor. Caminaba balanceándose hacia el acantilado, con una estaca clavada de lado a lado. Los demás se contoneaban en la misma dirección, muy despacio.

Las nubes casi ocupaban el cielo, solo una línea en el horizonte se mantenía con luz. Caía una llovizna suave. No había tiempo para más. Comenzó a andar en dirección contraria, hacia el este, hacia la carretera que llevaba al pueblo. Allí pasaría la primera noche de su nueva vida, sin saber si alcanzaría el siguiente amanecer. Se acordó de sus pastillas e intuyó que sí podría.

Apoyándose en su vara, casi sin dolor, con su cabeza a una altura de unos diez centímetros superior a su visión ordinaria, caminó esquivando a cada zombi, menos numerosos a medida que se alejaba de allí.

2

La lluvia era más intensa cuando llegó a la vieja carretera, donde las hierbas apenas crecían. No tenía frío ni dolor. Los zombis volvían del norte y él iría hacia el sur.

Miró su casa por última vez, invadida por una muchedumbre de infectados. Se apelotonaban al borde del acantilado, en los últimos resplandores dorados del día.

Llegaría al pueblo antes de la plena oscuridad. Al norte avistó a tres rezagados; un chico más bajo que él, que cojeaba de manera notoria, un hombre con unos pantalones cortos y las piernas en llagas. Y una chica. La identificó de inmediato.

Nikki regresaba movida por las mismas ansias que la muchedumbre. Se había maravillado por la luz y venía la última. Era diferente a los demás.

Ahora que podía caminar entre ellos, quiso verla más de cerca, comprobar si la belleza de la que se había prendado respondía a la lógica o carecía de sentido.

El agua de la lluvia había empapado sus ropas. El pelo de Nikki caía sobre sus hombros. Cuando se acercó, su aspecto no era el esperado. Tenía la misma mirada perdida del resto y no conservaba rastro alguno de la complicidad que le sedujo.

Caminaba balanceándose más lento que los demás. No parecía importarle llegar la última, no se impacientaba por ir hacia la luz. En el punto en el que todos giraban hacia la puesta de sol, Nikki permanecía en su dirección.

Izan cerró sus ojos y elevó su mente unos centímetros más, para asegurarse de que pasaría desapercibido. Sin embargo, se la encontró de frente, mirándolo fijamente con los ojos muy abiertos. Eran oscuros e intensos, desbordando una mirada emocionada de esperanza. Se detuvo y admiró su belleza, la frente redonda de color canela, los labios carnosos y marcados que esbozaban una leve sonrisa. Sus miradas se comunicaron durante más tiempo que nunca.

Quiso extenderle la mano, pero su cuerpo no respondía. Se vio a sí mismo balanceándose. Quiso hablarle, pero no pudo. Ninguno de los dos podía hacer más que mirarse. La lluvia caía de manera intensa. Pensó en regresar al pueblo, no sabía cómo sería su siguiente noche, si la luz brillaría dorada o no existiría. Recordó sus pastillas.

Aquel lugar, aquel momento, aquella circunstancia no eran seguros para él. Su abuelo parecía susurrarle al oído que evitara cualquier riesgo fuera de la frontera de las estacas, que se largara de allí.

Miró al horizonte y descubrió cómo era la luz de la noche en su estado zombi. El cielo se había tornado púrpura y la lluvia le trajo la última canción del disco que tanto giraba y giraba:

I never meant 2 cause u any sorrow

I never meant 2 cause u any pain

I only wanted 2 one time see u laughing

I only wanted 2 see u laughing in the purple rain

Nunca quise causarte ninguna pena

nunca quise causarte ningún dolor

solo quise verte reír alguna vez

solo quise verte reír en la lluvia púrpura

Escuchó la canción en su mente mientras se observaban. Cuando cesó la última nota, el sonido de la lluvia lo devolvió a la realidad. Aquel paraje púrpura debía desvanecerse o pronto dejaría de moverse.

Cerró los ojos y regresó a su cuerpo. Una lágrima caía por su mejilla. Cuando los abrió, Nikki estaba balanceándose a diez metros. Con los ojos hundidos en su cara, sin rastro de su belleza, en un paisaje sin púrpura, más lágrimas brotaron y nublaron su vista.

Se dio la vuelta para quedarse con su lado bello. No quiso volver a verla, ni siquiera para despedirse. Apretó el paso todo lo que su cojera le permitía, apoyándose en su vara, sin mirar atrás.

La lluvia se derramaba, constante, templada. Llegaba poca luz cuando alcanzó el punto del autobús, desde donde ya no podría ver su casa ni a ningún zombi.

Entonces la distinguió entre las sombras. Nikki no había caminado con los demás. Lo estaba siguiendo. Apoyó su espalda contra el lateral del autobús, luego su cabeza. Miró hacia arriba, abrió la boca. Cuando recuperó parte de su dolor, la lluvia entró en su cuerpo. Aun así, se sintió bien y sonrió.

Había estado sujetando en su mano el trozo de cristal. Lo observó en la palma y volvió a sonreír. Se dio la vuelta y, contra la chapa musgosa del autobús, comenzó a rascar para dibujar unas letras. Cuando terminó su mensaje, extenuado de dolor, Nikki se había acercado mucho y rugía.

Izan comenzó a andar hacia el pueblo, observando su mensaje desde la lejanía. Allí quedaba escrito, esperaba que para un buen tiempo:

No mates a los zombis.

Uno de ellos podría ser yo,

y sé cómo salvarte.

Izan

Encaró el pueblo que percibía a lo lejos. El rugido de Nikki quedó atrás y el sonido de la lluvia recobró protagonismo.

I know times r changing

it's time we all reached out 4 something new

that means u 2

u say u want a leader

but u can't seem 2 make up your mind

I think u better close it

And let me guide u 2 the purple rain[7]

sé que los tiempos cambian

es momento de que todos empecemos a buscar algo nuevo

eso te incluye a ti

dijiste que querías un líder

pero no parece que ordenes tus pensamientos

pienso que simplemente debes terminarlo

y dejarme que te guíe hacia la lluvia púrpura.

FIN

Nota del autor

Comencé a escribir esta historia hace unos cinco años. En ella, el problema del cambio climático se reflejaba de manera más significativa. Era un thriller con una trama diferente y con más personajes, donde se mezclaban política, milicia, sentimientos y desamores. Demasiado para cuando escribes sin brújula. Dos años después, encontré un mapa para esta historia: Samuel, Izan y la casa es lo único que se conserva en esta novela de aquel primer borrador.

Quiero dar las gracias a Rafael Pontes Velasco. Poeta y escritor, gran amigo, de los de verdad, de los que puedes confiar tus secretos. A veces bromeamos con que yo soy Prince y él Clare Fischer, nuestras razones tenemos. Sin embargo, Rafa ha sido mucho más que mi arreglista de orquesta. La publicación de este libro se ha demorado porque me ha enseñado mucho sobre este oficio. El aprendizaje ha sido duro para mí, pero ha hecho lo que debía y ambos estamos seguros de que hemos avanzado mucho trabajo para el futuro. Ha sido el mejor editor, revisor, corrector y consejero que podría haber encontrado en el mundo de la literatura.

Gracias también a mi hermano Javier. Él fue quien me ayudó a localizar el mapa que menciono en el primer párrafo y a reorientar esta historia hacia otro género. También ha participado en la revisión y corrección del libro, y ha aportado muchas ideas que potenciaron la estructura final.

Gracias a Cha Eun Ah, artista que ha buscado entre sus dibujos para cederme los que mejor encajaban en mi historia. Especialmente el de la tercera parte, que parece estar hecho a propósito en otro tiempo pasado para que hoy dé con su sitio.

Gracias a Alexia Jorques, ha sido un placer trabajar con ella para el diseño de la portada.

Gracias a Prince. Su música se coló en esta historia sin haberlo planeado. Creo que estará contento con este libro. Nos dimos la mano en 2013 en Lisboa y, poco antes de su fallecimiento, referenció mi blog (Wonder Music Web) en su cuenta personal de Twitter. En aquel momento, pensé que lo había hecho alguien de su staff. Más tarde, supe que había sido él mismo. Todavía hoy puede consultarse esa mención en su Timeline.

Y, por supuesto, gracias a ti, lector. Si has invertido tiempo en leer esta historia, dime qué te ha parecido a través de mi web, en las redes sociales donde también podrás encontrarme o dando tu valoración en las páginas de literatura. A mí, como a cualquier escritor, me alentará a seguir creando historias.

Jorge Caneda
https://jorgecaneda.com/
Enero de 2020

Consigue un obsequio relacionado con esta novela

LOS HIJOS DE LAS FRAGAS

© 2023 Jorge Caneda

Diseño de portada: Alexia Jorques

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de su titular, salvo excepción prevista por la ley.

https://jorgecaneda.com/

A aquellos que abrazan la lucha con coraje y se aferran a la esperanza en los momentos difíciles

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Las Fragas era un espeso bosque en el que abundaban las sombras y humedades. Los troncos de sus árboles estaban plagados de líquenes que, incluso en el seco invierno, rezumaban agua durante días. En verano la temperatura subía varios grados con respecto al exterior. La mayoría de los habitantes de los árboles iban vestidos con harapos anudados al cuerpo y todos descalzos.

Akila y Gabriel caminaban temprano, como cada mañana, para planificar las tareas del campamento. El hombre, endeble y con una barba desigual, llevaba consigo un martillo y un puñado de clavos para asegurar la madera de los puentes en los que veía algún desperfecto. Hacía mucho tiempo que habían dejado de levantar pasarelas. No quedaban tantos habitantes en Las Fragas. Bastaba con la estructura que habían alzado los hombres que ya no estaban. Era segura y, con un mantenimiento cuidadoso, servía para desplazarse por la copa de los árboles sin pisar el suelo.

Ella, con un andrajoso vestido y las rastas canosas sueltas, siempre parecía enaltecerse cuando caminaba por encima de los zombis, fieles guardianes con los que se aseguraba de que nadie pudiera escapar. Una pequeña parte de la estructura de madera se extendía por los árboles más allá del vallado, que era una muralla construida entre gigantescos troncos pentagonales. Indestructible, con doble pared y una cámara en el centro repleta de puntiagudas estacas clavadas en horizontal que impedía que los zombis destruyeran el tabique externo.

Entre esas murallas artesanas, cultivaban la tierra y criaban conejos. Habían construido dos rudimentarios pozos y socializaban en una comunidad jerarquizada, como mandaba la tradición, dirigidos por la persona de mayor edad, Akila. Al anochecer, todos subían por las escaleras y, entre puentes y pasarelas, se retiraban a las cabañas instaladas en las copas de robustos fresnos, robles o avellanos.

—Echo de menos los tiempos en los que esto estaba lleno de gente, y de zombis —dijo la Meiga, mirando hacia abajo.

Gabriel se agachó para comprobar si era necesario gastar un clavo en una tabla que había quedado medio descolgada en uno de los descansillos construidos sobre varias ramas.

—Tenemos que velar por este lugar. Nos lo ha dado todo desde que nuestros padres nos trajeron aquí, de niños. Se lo debemos. Hay que recuperar la prosperidad de otros tiempos, primar la reproducción sobre la investigación.

—La investigación es importante, Akila. La observación nos puede salvar. Yo estoy solo y necesito ayuda.

—Un doctor para los que somos es más que suficiente, Gabriel. No podemos esperar más. Las investigaciones nunca nos han llevado a ninguna parte. No hemos avanzado en décadas. Necesitamos que nazca más gente para salir y acaparar de nuevo el mundo.

—La infección sigue latente. De nada servirá salir si no tenemos un remedio para las bacterias o virus que ocasionaron la pandemia.

—Te repito que debemos multiplicarnos. Esa es la prioridad ahora.

Gabriel, desde su inferior estatura, no pudo sostener la mirada y la desvió, fijándose en un perro que olisqueaba entre dos zombis enganchados en unas ramas.

—Lo estamos intentando, pero las mujeres abortan y los bien nacidos apenas resisten los primeros meses.

—Esa chica que siempre tienes a tu lado, debe ser la siguiente.

Gabriel evitó mirarla.

—Es una niña, todavía. Iniciarla es un riesgo seguro de infección. La esperanza de vida en las embarazadas de menos de catorce años es casi nula.

—Pues tendremos un nuevo zombi, tampoco nos vendrá mal.

—¿Para qué queremos zombis si vamos a desaparecer uno detrás de otro?

La Meiga cogió la mugrienta cabeza de Gabriel con un movimiento brusco de sus manos.

—¿No me estás oyendo? Si no nos multiplicamos, desapareceremos mucho antes.

—Necesito a Nesy conmigo. Creo que puede ser mi sucesora.

—Tus conocimientos no son la prioridad —dijo apretando los dientes—. Escucha, hay un chico que la incordia a menudo. Parece sano. Es el candidato inicial.

—No, ella odia a ese chico.

—¿Crees que importa lo que ella sienta?

Akila avanzó unos pasos en silencio, amparada por el rugir de los cien zombis que había conservado.

—Tú serás quien la inicie, ya que tanto aprecio le tienes —aseveró dándose la vuelta y contemplando la cara de espanto de Gabriel—. Sí, y procura preñarla pronto o el siguiente será ese chico tan odioso. Te doy de tiempo hasta la próxima luna llena.

Capítulo 2

Izan se sacudía con esporádicas convulsiones en el suelo. Atravesaba un profundo sueño en el que el anciano recriminaba su imprudencia al abandonar su casa. El chico luchaba contra estos argumentos y gritaba sin ser escuchado.

—¡Te lo dije cientos de veces, muchacho! Pero hiciste lo que te dio la gana.

—¡Tuve que irme! ¡Los zombis me atacaron! ¿No lo entiendes? —suplicaba mientras su abuelo lo observaba desde lo alto de las escaleras que llevaban al huerto.

—¿Crees que vas a encontrar piedad ahí afuera? Más vale que te escondas, o cualquiera acabará contigo. No durarás más que unos días. Eres un inútil fuera de las estacas.

—Tus estacas no sirven de nada. Todos esos zombis las han aplastado, y ahora se han reunido con tu hija. 

—¡No hables así de tu madre!

—¡Ella no es mi madre! —chilló el muchacho—. ¡Maldito viejo! Has hecho con mi vida lo que has querido, me has obligado a creer en un mundo que no existe. ¿Qué hiciste a mi verdadera madre?

Samuel observó el horizonte. Una luz dorada invadió su rostro y, de pronto, el tiempo pareció avanzar horas en cuestión de segundos. El sol se puso detrás de Izan e iluminó al anciano, que se tambaleó con un ritmo pausado.

—¡No te vayas! ¡Responde! ¿Qué hiciste a mi madre? ¿Por qué se infectó?

Las pupilas del anciano se agrandaron y su iris palideció. Emitió un leve gruñido.

Izan recordó su herida en el costado y trató de rememorar el dolor, pero no quedaba rastro de él en su sueño. Lo necesitaba para orientar su alma. Quería esa referencia para elevar su mente y viajar al mismo lugar donde ahora se encontraba el anciano. Tenía muchas preguntas sin responder. 

Cerró el puño y golpeó el costado herido. Insistió con más fuerza para sentir el dolor, una y otra vez, hasta que clavó sus dedos en sus costillas y palpó el profundo corte. Los introdujo en la abertura y arrastró la carne hacia abajo.

Un calambre agudo cruzó su cuerpo y despertó sin poder respirar.

Con los ojos en blanco y a punto de ahogarse de dolor, inhaló fuerte y llenó sus pulmones de aire. Sus costillas se resintieron y otra ola de dolor lo alcanzó de lado. Izan yacía acurrucado contra una vieja tela vertical, respirando agitado.

Con el paso del tiempo, el dolor se mitigó y se centró en la nueva realidad. La ventana a su izquierda dejaba pasar un aire que refrescaba el ambiente. Por la cantidad de luz, supo que era el atardecer. 

El sitio le resultaba familiar. 

Había estado allí en otra ocasión, lo sabía.

Sus sentidos se activaron. Percibió el aire cálido de un día sofocante y polvo en suspensión. Una sed insoportable inundó las sensaciones de su cuerpo.

Reconoció el lugar.

Estaba en el interior del edificio del pueblo donde había encontrado el tocadiscos. Había llegado en medio de una fina lluvia que apenas le dejaba ver entre las sombras. Se acordó de Nikki y quiso levantar la cabeza para ver si todavía vagaba, pero el dolor no se lo permitió. 

«Seguramente tomó otro camino», pensó. 

Allí había matado a aquel doctor, Felipe De Souza, en el pasillo, sobre los discos que su abuelo no le había dejado llevar. 

¿Su abuelo?

El portugués había escrito unas anotaciones en un cuaderno.

Llévame a Las Fragas.

Lo encontró la segunda vez que visitó el lugar, asomado por debajo de un sofá. Entonces, lo identificó. Aquella tela era la parte trasera del mueble. La habitación estaba orientada al norte; por tanto, era la menos iluminada y la más fresca. No quería enfrentarse a la luz directa del sol, ya que eso lo paralizaría como en el sueño sobre su abuelo.

«No era su abuelo, ¡maldita sea!», se reprochó.

Echó mano al bolsillo de su pantalón y golpeó el cuaderno con la punta de sus dedos. Seguía allí, junto a unas pastillas. Observó que sus manos temblaban más que nunca, como si tiritaran de frío.

Uno de los blisters estaba casi vacío. Habría tomado unas diez desde que saliera de la casa del acantilado, por lo que llevaría cinco días fuera.

«No durarás más que unos pocos días», recordó.

Entendió su debilidad. Tras tantos días sin comer ni beber, no tenía fuerzas ni para echar un vistazo a su herida. Después del zarpazo que le dio al salir del sueño, la imaginaba abierta. 

Debería ponerse en pie y salir hacia Las Fragas. 

Debería bajar las escaleras antes de que la energía de su cuerpo se agotara, pero le dolía todo y no podía erguirse. 

«Tal vez mañana. Pronto se hará de noche».

Dejó caer una pastilla en su boca. Como no tenía suficiente saliva, la mordió y notó cómo el polvo se extendía por su lengua activando las glándulas.

«Tal vez mañana pueda hacerlo», pensó. 

Guardó las pastillas en el bolsillo. Enganchó sus manos sobre el pecho y se percató del temblor. Si la muerte no acababa con él aquella noche, tal vez al día siguiente se levantaría y emprendería el viaje.

Se concentró en el techo, esperando a que la pastilla hiciera el resto. La poca saliva se mezclaba con la composición química, creando una agradable pasta que tragaba con suavidad. Después de varios minutos, antes de volver a sus sueños, se dio cuenta de que sus horas estaban contadas.

Capítulo 3

El sol llegaba a su ocaso entre los árboles. Una brisa soplaba desde el norte y refrescaba el ambiente después de otro día de calor seco. Las tres hogueras mermaban sus llamas y las brasas se volvían incandescentes. Se agrupaban en silencio, como cada noche, en dos grupos de siete. Delante de su hoguera, Gabriel afilaba con una navaja los palos para clavar en las mazorcas de maíz. A su lado, su inseparable ayudante, disponía los alimentos para el reparto.

Nesy, una niña de doce años, llena de inquietudes y hambrienta de respuestas, se apegó a Gabriel desde pequeña. Él la trataba con cariño, transmitiéndole los conocimientos que había adquirido con sus investigaciones. Tenía planes para ella que no había compartido con nadie. Era la mejor candidata para ser la siguiente doctora del campamento.

Akila pensaba de manera diferente. Cuando llegara su hora, la forzaría a que engendrara a un nuevo ser humano, como había ocurrido con otras chicas de las que no quedaba más que un zombi rugiendo al otro lado del vallado.

Un chico moreno y desgarbado, que se acercaba al final de su adolescencia, desde otra hoguera, tiró sin atinar pequeñas piedras a Nesy. La niña se percató pero, como cada noche, no le prestó atención. El muchacho no se rendía y cada gesto de indiferencia reforzaba su idea de volver con más ganas y hacerle algún daño.

Cuando más parecía divertirse el grupo de esa hoguera con los intentos fallidos del joven, la sombra de Akila asomó al descampado.

—Shhhh… —murmuró un adulto que observaba la escena con regocijo.

—¿Qué pasa? —dijo el chico.

—¡La Meiga! Ya viene —susurró.

Se acomodaron en el suelo, en absoluto silencio como recomendaba el respeto hacia la persona con más edad del campamento.

Akila pasó en silencio entre los dos grupos, ataviada con su túnica marrón y el viejo sombrero de ala grande que oscurecía su rostro. Se acercó a la hoguera de Gabriel, sujetando una ramita de una rara planta que se hallaba en lo alto de su cabaña, y él la saludó asintiendo con la cabeza. Nesy nunca había tocado aquellas hojas, aunque sabía de su dureza y de su olor característico. Había contemplado a la Meiga en otras ocasiones partiéndolas sobre la hoguera.

Akila se sentó aprovechando un desnivel de la tierra. La luz iluminó su rostro dejando a la vista los extraños símbolos pintados en sus mejillas. Era una mujer madura, sin apenas arrugas, aunque con profundas ojeras. Nesy siempre había creído que Gabriel sería poco más joven que ella. Una pena, pensaba. Si el campamento estuviera gobernado por él, reinaría una buena armonía en el lugar.

—Querida Akila —dijo Gabriel, elevando la voz para ser oído—. ¿Qué día hará mañana?

La Meiga levantó el rostro hacia poniente. El resplandor del sol no había dejado el cielo rojo como en los días anteriores. Giró la cabeza en dirección contraria, hacia las estrellas que asomaban por el este.

—Menos calor que hoy —sentenció.

Se inició un leve murmullo de euforia entre los presentes. Ella alzó su cabeza y volvió a hacerse el silencio.

Gabriel pidió una mazorca a la niña. La ensartó y pasó el espetón a Akila. Esta la cogió con ambas manos y susurró con los ojos cerrados unos versos en lenguaje incomprensible. Abrió los ojos y le escupió. Extendió la mano y alguien se levantó para tomar la mazorca. El hombre volvió a su sitio y dejó el palo sobre las brasas que asarían el maíz.

La escena se repitió con el resto del grupo y con la última mazorca guardada para la Meiga. Antes de colocarla contra las brasas, sacó de un bolsillo una de las hojas duras. La partió en pedazos que espolvoreó mientras la giraba y escupía con rapidez. Las partículas se quedaban pegadas. Después la dejó sobre las brasas, que chispeaban con violencia formando una leve llama alrededor del alimento. Los asistentes se revolvieron. Akila hacía girar su maíz, las chispas se agitaban hacia el cielo, perdiéndose de vista.

A Nesy le asombraba la magia. Deseaba conocer los secretos de la bruja, crear a través de una planta mágica chispas tan altas que se vieran más allá de Las Fragas, a kilómetros de distancia. Gabriel, sin embargo, estaba centrado en los sonidos que llegaban del exterior.

Los gruñidos de los zombis aumentaban su intensidad.

Como cada noche.

Capítulo 4

Izan estaba enganchado entre las estacas, incapaz de avanzar un solo paso. Samuel lo miraba con la cara desfigurada desde el porche, sonriendo. El viento le daba de espaldas y agitaba su cabello, más blanco de lo normal. El resplandor del sol estilizaba la figura del maltrecho anciano. El chico buscó la luz dorada para elevarse de su cuerpo y desengancharse de la trampa.

—Jamás podrás salir de aquí. Dispuse las estacas en todas direcciones para que nadie entre ni salga.

—¡Las pusiste así para que, si mi madre salía del sótano, no pudiera escapar de esta cárcel!—gritó Izan—. ¡Eso no te valdrá conmigo! ¡Conozco el camino! ¡Tú me lo enseñaste cuando fuimos al pueblo!

Al anciano se le ensombreció el rostro.

—Maldigo ese día. Hoy seguiríamos vivos.

—¡Yo estoy vivo! —bramó mientras se revolvía entre espinas y estacas.

—Pronto te convertirás en uno de ellos. ¿Cuánto crees que durarás cuando tu herida se infecte del todo? Serás un muerto viviente más.

—¡No! ¡Iré a Las Fragas y allí sabrán cómo curarme! ¿Recuerdas lo que decía el cuaderno?

—No hay nadie fuera que quiera salvarte, idiota. Acabarán contigo después de sacarte la última gota de sangre.

«La última gota de sangre», pensó el muchacho. Como la de las transfusiones. Tenía mucha sed. Sus manos temblaban, llenas de sangre. Al lado del anciano, un cuerpo se tambaleaba. Su cara oculta por el largo cabello que se sacudía con el viento. Aun así, pudo identificarla. La cicatriz en la mano.

—¡Mamá!

—¡Corre, hijo! ¡Busca la salvación hasta tu último aliento!

El chico se revolvió, pero seguía atrapado. Una luz dorada llegó desde detrás de su madre. Cerró los ojos y elevó su alma. Cuando los abrió, su cuerpo se desprendía de la maleza y se dirigía hacia él. Cuerpo y alma se fusionaron y cruzaron la frontera. Solo quedaba en pie el cuerpo de su madre, desmoronándose en el porche junto al de Samuel. Ambos desaparecieron. Quiso chillar, pero la sed había secado su garganta y no emitió sonido alguno.

Sin poder respirar, notó un aire frío que entraba por la ventana, pero era incapaz de inhalarlo. Lo deslumbró el rostro impoluto de Samuel: su barba canosa, los ojos hundidos en las arrugas de siempre, silbando la canción de Nikki.

—Acabarán contigo después de sacarte la última gota de sangre —le recordó, sonriendo.

—¡No! ¡Buscaré la salvación hasta mi último aliento!

Abrió los ojos, sobresaltado por la pesadilla. Su boca permanecía entreabierta y adormecida. Sin moverse, se mantuvo boca arriba. Calmando su respiración y asentando la cabeza, se dio cuenta de dónde estaba.

Una gaviota se posó en el alféizar de la ventana. Se centró en los sonidos que llegaban desde fuera y escuchó el graznido inconfundible de las aves.

—Llega mal tiempo, lloverá —escuchó, en su interior, la voz de Samuel.

Observó al pájaro con detalle, desde abajo. Intentó cerrar su boca y salivar, pero su lengua seguía acartonada y le irritaba un dolor intenso en el esófago. La gaviota, deseosa de picotearlo, avanzó dos pasos en el marco de la ventana. Era un animal majestuoso: sus plumas brillaban, el pico y sus ojos color naranja lo fascinaron hasta el punto de quedar hipnotizado. Ese color le transmitió tranquilidad, como la luz dorada del atardecer.

Su alma se elevó a escasos centímetros, suficientes para dejar atrás cualquier sensación dolorosa. Sus sentidos se agudizaron y la sed aumentó. Estudió al ave con detenimiento y percibió en su sien el palpitar de su corazón. Recordó sus manos ensangrentadas en el sueño del que acababa de despertar.

De pronto, la sangre le pareció ideal para calmar su sed. Examinó el cuello del animal e imaginó el color granate. 

Desde esa pequeña altura, tal y como había hecho en el sueño, su cuerpo se conectó con su alma. Se lanzó contra el pájaro y lo atrapó. Un segundo después, en el suelo, le mordió el cuello y lo degolló sin darle opción. Succionó su sangre caliente y dulce, saciando el fuego que atenazaba su garganta.

Se quedó encogido, chupando a ratos. 

Hasta la última gota.

Capítulo 5

Gabriel entró con un cuenco en la cabaña que empleaba como enfermería. Era la única estancia suspendida fuera del área protegida tras el vallado. A menor altura con respecto a las demás y con un puente que finalizaba en forma de rampa, se había diseñado así para que, cuando falleciera un enfermo, pudiera ser arrojado con facilidad antes de que se transformara.

Hacía pocos años que había tapiado las ventanas. Aunque la luz del sol se colaba entre las rendijas de la madera, la penumbra en su interior provocaba que tuviera que esperar en la entrada hasta que su vista se acostumbrara a la oscuridad. Cuando pudo ver, distinguió el bulto en su sitio habitual. Avanzó hacia él.

—Hola, hombrecillo. ¿Estás bien? —dijo susurrando.

Una pequeña cabeza asomó hacia el hilo de luz que se colaba entre las rendijas. Gabriel se acercó.

—Sí, estás bien. Te desataré enseguida.

Lo abrazó y sacudió su pelo. El niño, de apenas cuatro años, no le correspondió con cariño alguno. El hombre desató los lazos de los pies y las manos que lo sujetaban a la camilla de madera. Se sentó en otra litera mientras observaba sus primeros movimientos. El niño caminó hacia el centro de la estancia sin saber a dónde ir.

—¿Quieres salir? Hoy está nublado. Prueba si puedes soportar la luz.

El niño pareció negarse a la propuesta. Se agachó sobre su vertical y se quedó sentado en el suelo, entreteniéndose con las dobleces de su viejo pantalón. Gabriel abrió la puerta de salida, pero el niño se revolvió y le dio la espalda. El hombre apartó con cuidado la tela opaca y dejó que entrara un poco de claridad. El chiquillo se levantó sobresaltado y se dirigió a la esquina en penumbra, arrinconándose bajo su catre.

—Tranquilo, tranquilo, no saldrás si no quieres. Ven, he traído lo que te gusta.

El niño no quiso salir. Gabriel cogió el cuenco, sacó un trozo de carne de conejo asada y se la tendió.

—Es de anoche, está bueno.

La pequeña mano asomó en la oscuridad y asió el trozo de carne.

—Me gustaría que hubieras estado junto a la hoguera, con nosotros.

Se quedó mirándolo en silencio, sentados los dos en el suelo. Apenas hacía ruido al comer, le pareció tierno. Le acercó el cuenco.

—Coge más. En el fondo hay maíz.

Los ojos blancos del niño pestañearon. Miró a Gabriel y salió de su escondite. Agarró el cuenco y se sentó a su lado, comiendo en silencio. El hombre acarició su espalda.

—¿Qué es lo que tienes, mi joven amigo? ¿Cómo puedes estar infectado y mantenerte con vida?

Un leve golpe en la puerta.

—Soy yo —susurró Nesy mientras entraba—. ¿Dónde estáis?

—Cerca de la camilla, en el suelo.

El niño se levantó y la cogió de la mano. La llevó despacio hacia su lugar, obligándola a sentarse. Se pegó a ella mientras empezaba a comer el maíz. Ella lo abrazó en cuanto se acostumbró a la oscuridad.

—Cada vez tolera menos la luz —comentó Gabriel.

—¿Y si no está contagiado? ¿Y si lo que tiene es una enfermedad rara, de esas que no salen en tus libros pero que había antes?

—No lo creo, Nesy. El niño se altera por las noches, como todos los zombis, y su temperatura corporal está por encima de lo normal, como una fiebre permanente. Eso lo produce el virus, pero lo tolera. Es como si su cuerpo se adaptara a vivir en esas condiciones. Puede que tenga los anticuerpos para hacer frente a la pandemia. Deberíamos probar con transfusiones.

—Pobre, tendremos que atarlo cuando llegue ese momento.

El niño seguía masticando. Ella le sonrió y, con el dedo índice, presionó en su aplastada nariz.

—La Meiga me ha enviado, estaba hurgando en la cabaña del laboratorio.

—No la llames así, es una falta de respeto.

La chica se revolvió.

—Escucha, Akila es poderosa. Su brujería escapa a mi raciocinio. Puede vaticinar qué día hará mañana, sabe cuál es el mejor momento para la siembra y se anticipa a nuestros comportamientos. Ya has visto varias veces lo que hace con las llamas de las hogueras. Le debemos respeto y obediencia. Las decisiones que toma son las mejores para todos.

El niño tosió seco y breve. Gabriel se levantó y le llevó la jarra de agua que había dejado el día anterior. El pequeño la sujetó y bebió sin ayuda y en abundancia.

—Vámonos —susurró a Nesy—. Volveré más tarde, hombrecillo. Juega con los tacos todo lo que quieras —y señaló la esquina donde se apilaban unas piececitas de madera.

El niño se sentó en el suelo, de espaldas, como dándoles permiso para irse.

Capítulo 6

Izan levantó su rostro ensangrentado. Estaba mareado, pero la sensación de sed había desaparecido y contuvo las arcadas. Llegó gateando hasta el sofá. Intentó agarrarse a él para incorporarse, pero todo le daba vueltas. Veía el mundo como a través de un estrecho tubo. Había perdido el campo de visión y solo distinguía formas y colores. De rodillas y con las manos apoyadas en el suelo, respiraba agitado. 

El pájaro muerto.

Estiró su brazo para cogerlo, pero fue incapaz de calcular la distancia. Quiso tumbarse, pero iniciar ese movimiento le provocó una punzada en el pecho semejante a la herida que lo estaba matando. Miró debajo de la camiseta, pero la herida estaba pegada a ella por culpa de la sangre que se había escurrido de su boca. Aun así, distinguió su piel negruzca y las venas negras propias de los zombis. Cerró los ojos para llorar, pero no lo consiguió.

Pasados unos minutos, su visión mejoró. Gateó hacia el sofá y se apoyó en él. Se irguió con cuidado y con menos esfuerzo de lo que esperaba. En pie, los vértigos casi le arrebataron el conocimiento. Bien sujeto al sofá, el viento fresco rozó su espalda. 

«Puede que llueva», pensó.

Recuperó el aliento. Intentó desprender el alma de su cuerpo, pero no podía concentrarse lo suficiente. Avanzó unos pasos, trastabillando hasta que tropezó con la pared. En el pasillo, los vinilos cubiertos de una capa de suciedad. Algunos discos se habían salido de sus fundas y otros parecían rotos. Recordó los giros del tocadiscos que había encontrado allí y el sonido que se producía a través de la aguja. Pasó por su lado sin interés.

Alcanzó las escaleras del final del corredor con más claridad y menos mareado. Se sujetó al pasamanos e inhaló el aire de putrefacción que provenía del piso de abajo. Inició el descenso. 

A medida que lo hacía, su cabeza se asentaba y el olor se atenuaba. Cuando llegó a la planta inferior, había recuperado la visión casi por completo. Allí seguía el zombi que casi le había arrebatado la vida. La puerta de salida estaba abierta, pero no recordaba cuándo había entrado. Salió y la cerró de manera inconsciente.

La luz del exterior le molestó tanto que protegió sus ojos. Con lentitud, se adaptó a la claridad. En el centro de la vieja carretera, un cuerpo se tambaleaba.

—Nikki.

Ella lo observaba sin expresión, emitiendo leves rugidos. Con el extraño resplandor de un día nublado, la piel canela de la joven parecía ennegrecida.

Antes de continuar, el chico levantó su camiseta y comprobó la dimensión de su herida. La piel que bordeaba el profundo corte estaba ennegrecida como la de Nikki, aunque la herida se había cerrado en algunas partes. En todo caso, la infección era irremediable y no sabía cómo encontrar Las Fragas. Miró al sur, por donde había llegado el extenso rebaño de zombis.

Se adelantó unos pasos sin pensar en las consecuencias, en dirección a la infectada. Se detuvo a unos metros de ella, rememorando los días pasados en la casa del acantilado. No quedaba rastro de la belleza que le había encandilado en la lejanía. Sus ropas, andrajosas desde hacía tiempo, y los ojos hundidos, contrastaban con sus carnosos mofletes, de los que ahora colgaba la piel sin apenas células vivas. Conservaba la dentadura, incrustada en encías casi ausentes.

Izan pulsó con cuidado su herida, por encima de la ropa. Una ola de dolor arribaba desde el infierno. Cerró los ojos con fuerza hasta que mitigó. Cuando volvió a abrirlos, su mente se había elevado desde una perspectiva diferente. Vio a la infectada rejuvenecida. Se miró a sí mismo y presenció la escena. Se preguntó si ya había cruzado al otro lado. Ambos cuerpos comenzaron a balancearse.

Capítulo 7

Gabriel, se adentró apresurado en la cabaña que utilizaba para sus investigaciones. Situada tres metros por debajo de la de la Meiga era la más alta del campamento, a cinco árboles de distancia. Akila había estado toqueteando sus cosas.

—Buenos días. Hoy hace fresco. Es un alivio en medio del verano, ojalá dure… 

Ella observaba al resto de habitantes desde la ventana, dándole la espalda. Tenía una posición privilegiada para controlar los alrededores de su territorio. Incluso podía divisar a los zombis más allá del vallado.

—Querías verme, Akila...

—¿Recuerdas cuándo llegamos aquí? —preguntó como si hablara para sí misma—. Éramos apenas unos niños, asustados. Huíamos de la civilización para escondernos en Las Fragas. Nuestros padres hicieron lo mejor para todos.

—Luego se fue juntando cada vez más gente, con menos miedo al contagio, hasta formar una gran colonia.

—Sí —susurró ella—. ¿Recuerdas cuando éramos unos cincuenta y el otro lado del vallado estaba lleno de zombis? ¿De cuántas rebeliones nos salvaron? ¿Eh? ¿Sabes contestarme a eso?

—Akila, podríamos considerar otros caminos.

—¿Otros caminos? —exclamó dándose la vuelta.

Se quedó mirándolo, desafiándolo, esperando una explicación.

—Está el caso de ese niño. Casi seguro que fue infectado desde su nacimiento, pero todavía vive. Cada vez tolera menos la luz; aunque parece que permanecerá más tiempo con nosotros. Cuando tengamos algún infectado, probaremos con su sangre.

—No hay tiempo para experimentos, Gabriel —profirió ella apretando los dientes—. El próximo infectado morirá, como todos, y pasará a formar parte de ese ejército de fuera. Los necesitamos, ellos nos salvaron en otras ocasiones.

—Akila, estoy avanzando mucho con ese niño. Por favor, no podemos abandonar ahora.

La Meiga se dio la vuelta y oteó el horizonte.

—Ese niño es tu última investigación. Cuando muera, no volverás a esta cabaña. Y como se te ocurra escapar como hizo tu amigo, te juro que reuniré a todos los zombis que no se llevó y te perseguiré hasta que les sirvas de comida.

Gabriel se quedó en silencio, asombrado. Avanzó unos pasos en su dirección.

—Akila…

—¡No se te ocurra tocarme! Es a la niña a quien debes acariciar —dijo mirándolo a los ojos—. Te quedan pocas noches antes de que otro ocupe tu lugar. Ahora ayuda a disponer todos los surcos de riego. Esta tarde lloverá y esa panda de inútiles lo está haciendo mal.

Echó a andar y pasó rozando el hombro de Gabriel. Cuando quiso reaccionar, ella ya había cruzado el primer puente hacia el siguiente árbol. 

Se apoyó en una de las ramas que cruzaba por encima de su cabeza y observó el paisaje. La espesa vegetación era maravillosa en verano: tupida, más aireada que en invierno, seca y sin la espesa niebla húmeda que los envolvía durante meses. En el interior del poblado, el chico de la otra hoguera se dirigía a Nesy. Llevaba algo escondido en la mano para enseñárselo a la niña. Ella, inocente, cayó en la trampa, y él le estampó unos excrementos de conejo en la cara.

—¡Eh! —gritó.

El muchacho se retorcía de la risa. Nesy retrocedía haciendo aspavientos y limpiándose la cara con el antebrazo.

—¡Maldito cabrón! —dijo Gabriel para sí.

Cuando llegó a la altura de la joven, no había rastro del chico.

—¿Estás bien?

—¡No! Ese chaval merece un castigo. Voy a contárselo a Akila esta noche para que le dé su escarmiento.

—Tranquilízate. Esta noche no es un buen momento.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Debemos dejarla tranquila para que pueda darnos lo mejor de sí misma.

La niña lo miró decepcionada, restregándose una y otra vez la cara.

—Nesy, necesito que vengas a mi cabaña esta noche, cuando se apaguen las hogueras.

Ella asintió.

Capítulo 8

Los dos cuerpos se balanceaban en una extraña danza. El chico trataba de conectarse a su cuerpo y abstraerse en las sensaciones, pero no mantenía la concentración más que unos segundos. Su mente quería liberarse y no dejaba de contemplar a Nikki, más bella a cada instante.

Ella también lo observaba. Arrugaba sus ojos con alguna especie de espasmo, cada cierto tiempo. A Izan le parecía que intentaba sonreír, que luchaba por hacerlo, pero que se lo impedía algún tipo de parálisis en su rostro. Apenas parpadeaba y, cuando lo hacía, el tiempo se ralentizaba.

—¿Qué estás mirando?

—¡Abuelo! —gimió el chico, asustado—. ¿Me he convertido en un zombi?

—No, debes pasar por el dolor que te mereces. Así sabrás que yo tenía razón. Nadie te va a salvar aquí, lejos de casa.

«No soy un zombi», pensó. «No he atravesado al otro lado». Cerró los ojos e intentó descender. Una oleada de aire agitó el pelo de Nikki. Izan percibió el frío y se aferró a esa sensación para sentir el suelo. La sed y la debilidad se apoderaron de él. Abrió los ojos y se topó con la infectada rugiendo a escasos centímetros de su cara. Retrocedió y tropezó contra la raíz de un árbol que sobresalía del viejo asfalto. Se cayó y perdió el conocimiento. 

Cuando recuperó la orientación, buscó a su alrededor, pero ya no estaba. Nikki se balanceaba sola hacia el sur, hacia las afueras del pueblo.

—Regresa a Las Fragas… Es como si me hubiera esperado para indicarme el camino.

Izan se levantó a duras penas. A pesar del desfallecimiento y las arcadas, echó a andar rumbo al sur. Lo mejor era alejarse del pueblo, sobre todo cuando empezara a llover.

Anduvo unos pasos y recortó la distancia con Nikki. El caminar se le hacía eterno y se desplazaba hacia los lados, incapaz de mantener una trayectoria recta. Cuando alcanzó a la infectada, había pasado media hora.

Su sed se había intensificado. El día se encapotaba pero la lluvia no caía. Miraba el cielo con frecuencia, pero le molestaba la luz que desprendía hasta el punto de que no podía determinar el grado de nubosidad. Deseaba mojarse, sentir el agua, beber de ella. Los pensamientos lo absorbían.

—Te crees muy listo yendo hacia Las Fragas. ¿Cómo piensas encontrarlas? —se burlaba el anciano, a su lado.

—Estás muerto. Yo mismo lo hice, dos veces —balbuceó Izan.

—Tú también lo estás, te lo dije. Crees que porque tienes el cuaderno vas a llegar, pero es imposible. No tienes ni idea de dónde vas y estás muy débil. No aguantarás ni un kilómetro.

Izan presintió un mareo y el paisaje le daba vueltas. 

El anciano se acercó más.

—¿Sabes qué pasará cuando caigas desmayado? —le susurró casi al oído—. Que nadie vendrá a recogerte. Morirás como un perro. Después te transformarás. Serás un muerto viviente más. Vagarás por esta carretera hasta que el sol queme tu carne y te deshagas lentamente.

El chico giró sobre sí mismo en un gran esfuerzo. Las últimas casas del pueblo quedaban a medio kilómetro. Nikki seguía tambaleándose allá lejos, incapaz de seguirlo.

—¿Sabes? Esta vez tu abuelito no vendrá a rescatarte como aquel día en el pueblo. Debí dejarte tirado, o entregarte al desfile de zombis. Tu abuelo no te salvará esta vez, no.

—¡Cállate! —gritó Izan—. ¡Tú no eres mi abuelo!

No quiso encararse con él. 

No había nadie a su lado. 

Y no volvió a oírlo.

Capítulo 9

Akila paseaba por los puentes que bordeaban el vallado, por encima de los zombis. El ruido de su cencerro los atraía hacia ella dos veces al día, pero la Meiga estaba ya en su tercera ronda.

Gabriel salió de la cabaña donde cuidaba al niño. Agradeció la brisa después de tantos días de calor. La vio entre una zona de árboles y chozas olvidadas, apartando las ramas que dificultaban el camino. Algunas de las chozas habían sido un foco de la infección y despertaban recuerdos que no querían revivirse, por lo que varios habitantes se agruparon en pequeños grupos para dormir en el mismo chamizo.

Akila, inquieta y atenta a los zombis, se detenía y estudiaba sus movimientos. Sacudía el cencerro y analizaba sus reacciones. Se trasladaba rápido a otro puente y repetía el ritual una y otra vez.

Gabriel intuyó que algo no iba bien y que en algún momento tendría noticias al respecto. Optó por esconderse y volvió al niño. Mientras el resto de habitantes, ocupados en sus labores agrícolas, no prestaba atención, Nesy observaba a Akila desde tierra firme. Parecía extrañada por los movimientos de la Meiga, dado que lo habitual era que esta alternara su vigilancia entre el exterior y el interior del campamento en vez de concentrarse en lo que ocurría afuera. 

Cuando terminó la ruta, se dirigió a su cabaña. Nesy supuso que se quedaría, como cada tarde, hasta que se prendieran las hogueras y se procediera al ritual del reparto de comida. La imaginaba meditando o invocando espíritus, pintándose la cara con extraños símbolos prediciendo los altibajos del clima.

De pronto, la vio salir gritando:

—¡Soltad a los perros! ¡Vamos! ¡Abridles la puertilla!

Todos la miraban. Ella agitó los brazos en dirección al puente más cercano.

—¡Abrid la puertilla y soltad a los perros!

Un joven se apresuró hacia la jaula gigante de uno de los laterales del campamento: unos treinta perros enormes, con erupciones en su piel y sin pelo en algunas zonas, habitaban con holgura en medio de excrementos y desperdicios de conejo. Eran los machos más fornidos y las hembras más antiguas. En una jaula apartada, dentro de la anterior, cachorros y hembras jóvenes recibían otros cuidados.

Akila se acercó a la cuerda que levantaba la puertilla y tiró de ella con fuerza. Esta dejó abierto el hueco que se comunicaba con el exterior. Los perros se agolparon en torno al agujero, atascándose rugiendo y mordiéndose entre ellos, saliendo uno a uno entre una espesa maleza.

Gabriel salió de su escondite. La Meiga se desplazaba con rapidez para asomarse al otro lado del vallado. Los perros aplacaban su impaciencia a medida que se reunían con los zombis. Los muertos silenciaron su rugido y empezaron un suave balanceo que los llevaba hacia la empalizada.

Akila se contoneaba imprudente entre la fragilidad de las tablas. Llegó a la terminación de una pasarela y ojeó entre las ramas. Gabriel, a unos cincuenta metros, levantó las manos pidiendo una explicación. Ella hizo un gesto para que se acercara. El doctor caminó con cuidado por los bordes de la cerca.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Se balancean alejándose de aquí, como si no oyeran el cencerro. He tenido que sacudirlo con fuerza. ¿No me has oído?

—Lo he oído, pero estaba con el niño. No pensé que fuera tan grave.

—Aquí la única que parece pensar soy yo.

Se quedaron en silencio, mientras los perros se esparcían por el bosque, olisqueando y orinando en todas partes. Los infectados guardaban silencio.

—¿Has visto algo con la mente, Akila?

—He visto un futuro horrible para nosotros, y soy la única que puede salvaros. Hay algo raro en el aire —dijo mirando al frente como si viera a través de las ramas y los frondosos árboles que tupían el paisaje—. Dejemos a los perros fuera esta noche. Y puede que todo el día de mañana también.

—Tenemos un par de perras en celo. Será fácil traerlos de vuelta —comentó Gabriel.

El pelo largo de la Meiga volaba con la brisa y sus ojos claros lo atravesaron con odio.

—Hoy no se encenderán las hogueras. No habrá cena para nadie —sentenció.

Capítulo 10

La vieja carretera estaba tupida de tierra y hierbas bajas. Con la mente más despejada, más consciente del dolor de su pecho, Izan podía razonar. Se detuvo sin más apoyo que sus piernas y sacó la libreta de su bolsillo. Decidió postergar la lectura para otro momento, si llegaba. Su vista sufría con la claridad del día. Sacó las pastillas, pero sus manos temblorosas estuvieron a punto de dejarlas caer.

—¿Cuántos días llevo tomándolas? 

Se habría tragado dos o tres al día, cada vez que despertaba. El temblor confirmaba la sobredosis.

Las guardó y confió en que, con el paso de las horas, su cuerpo se limpiara de los efectos secundarios de las medicinas.

—Tengo que encontrar Las Fragas.

Se giró y sus costillas crujieron. La infección se sacudía dentro de su cuerpo. No vio a Nikky en ningún punto de la lejanía y emprendió el camino.

A los pocos metros, alguien silbó por detrás. Su espalda se convulsionó con un escalofrío. 

La vieja canción de Nikki que había reproducido en el tocadiscos una y otra vez. El viejo lo perseguía, pero no había nadie. Echó a andar sin prestar atención al dolor, y el silbido se incrustó de nuevo en su mente.

—Me estoy volviendo loco.

El anciano se burlaba de él.

—Ya he acabado contigo dos veces. ¿Qué tengo que hacer para sacarte de mi vida?

—No pararé hasta verte convertido en un zombi —le susurró al oído.

Izan intentó acelerar el paso. El anciano reía a carcajadas. Comenzó a sudar e incrementó el ritmo. Las risotadas se oían cada vez más lejos. Enfocó su mirada al frente, marcándose objetivos de llegada en el camino. Una vez superada, se marcaba la siguiente. Hasta que perdió la noción del tiempo. Agotado y chorreando, se estabilizó caminando solo. No había rastro del anciano.

El clima empeoraba, Izan avanzaba como un autómata en la recta final de la trayectoria del sol. Una racha de viento lo refrescó y lo devolvió al presente. El paisaje había cambiado, ofreciendo montañas plagadas de árboles. Tenía sed y apenas podía aguantarse en pie. La majestuosidad del monte se extendía ante él.

—Las Fragas.

El sendero por el que progresaba se bifurcaba y uno de sus brazos se adentraba en dirección a las montañas.

—Solo hasta allí. Cuando llegue, descansaré y beberé de la lluvia.

Hizo un esfuerzo para completar su recorrido. Empezaba a chispear y, cuando llegó a su nueva meta, estaba empapado. Anochecía. Palpó las pastillas, pero cayó hacia atrás antes de sacarlas. 

Se había golpeado contra algo metálico.

Capítulo 11

1

Gabriel miró por la ventana, a través de la densa lluvia. No había luz en casi ninguna cabaña, pero la sombra de Akila se agitaba dentro de la suya.

—Tengo hambre —dijo Nesy.

La pena estaba en su voz.

—Mañana comeremos, no te preocupes.

—No entiendo por qué no pudimos cenar.

—Escucha —dijo Gabriel invitándola a sentarse—. Los alimentos serán escasos una buena temporada. La tormenta de granizo destrozó parte de nuestros cultivos. Es posible que tengamos que pasar sin cena algunas veces.

—No, la Meiga nos quitó la de hoy por otra razón. La vi alterada con el cencerro esta tarde. ¿Qué le ocurre?

Gabriel cogió el cuenco en el que había transportado las brasas y le echó encima hilo de junco seco. Las llamas alumbraron la cabaña y los ojos de la niña. 

Pedían una explicación.

—No sé qué le pasa —dijo Gabriel mientras colocaba a su lado más hilo para quemar —. Creo que está teniendo malas premoniciones sobre el futuro del poblado.

Nesy guardó silencio al tiempo que la llama se apagaba.

—¿Cómo ve ella esas premoniciones? ¿Son como sueños?

—Tal vez. El caso es que esta tarde los zombis no respondían al sonido del cencerro. No los trajo de vuelta con la facilidad de siempre.

—¿Por eso ordenó soltar a los perros?

—Exacto.

—Los perros mantienen unidos a los zombis con las personas, ¿verdad?

—Eso parece, Nesy. Tal vez los animales capten en los zombis la energía de cuando fueron seres humanos y, a su vez, ellos perciban a los perros como un conducto hacia su pasado.

La niña se acercó a la ventana. La oscuridad reforzaba su amor por el sonido de la lluvia. Gabriel respiró hondo.

—Me quedaré a dormir aquí. No quiero volver a mi cabaña, me daría miedo si viniera una tormenta. Sé que va en contra de las reglas, pero ¿crees que Akila lo entendería?

—Podría explicárselo. Ven, siéntate a mi lado —dijo mientras se secaba el sudor de las manos a su camiseta—. Tenemos que hablar de un asunto.

La niña se sentó en el suelo en frente de Gabriel.

—¿Recuerdas que hace dos semanas tuviste tu primera menstruación? —la niña asintió con la cabeza, clavando sus ojos en él—. ¿Sabes lo que eso significa?

—Sé lo que me explicaste. ¿Tiene otro significado?

2

Akila había apagado las brasas, desvaneciendo todo resplandor de su choza. Observaba la cabaña de Gabriel, dispuesta a realizar una cuenta atrás por cada noche que pasara. Acabado el plazo, no perdonaría. Iniciada o no en su primera experiencia, el joven más fornido se encerraría con ella durante diez noches en sus semanas más fértiles. Seguiría con el plan de siempre, el que había aprendido de sus antecesores. Si en dos lunas no se quedaba embarazada, le llegaría el turno al siguiente chico más sano. Y se repetiría el ciclo siempre que fuera necesario.

Los imaginó hablando cara a cara, acercándose e intimando. Podría bajar y asomarse. El sonido de la lluvia camuflaría sus movimientos. Se puso su capa, salió de la cabaña e inició el descenso que sabía de memoria.

El último puente la llevó hasta la barraca de Gabriel y oyó un golpe que provenía de allí.

—¡Espera! — gritó Gabriel.

—¡No! ¡No es mi hora! ¡No quiero! ¡No! —la niña corría bajo la lluvia.

Pasó cerca de Akila sin verla. Una sombra más, inmóvil en la oscuridad bajo el aguacero. Entendió que la niña no volvería y fue hacia la cabaña de Gabriel.

La puerta estaba cerrada y no quedaba ningún resplandor en su interior. Akila intentó forzarla, pero Gabriel la había asegurado.

—¡Nesy! —dijo él cuando la abrió de golpe, pero se sobrecogió por la sombra que tenía delante.

—¡Akila, me has asustado! —retrocedió.

—¿Qué ha pasado?

Gabriel cayó sentado sobre su cama.

—Es muy joven, Akila. Apenas ha sangrado una vez, tardará meses en tener períodos regulares. No tiene sentido.

—No hay tiempo, Gabriel. Lo he visto todo. Si no quieres ocuparte tú del asunto, elegiré a otra persona para que la inicie. ¿Queda claro?

—Lo haré, no te preocupes.

—No me preocupo. La decisión está tomada y se va a hacer contigo o sin ti.

Salió y se perdió en la lluvia. 

Gabriel cerró la puerta con el pestillo. Necesitaba estar a solas.

Capítulo 12

Al amanecer despertó tranquilo, recuperando consciencia y recuerdos en cuestión de segundos. Sus manos apenas temblaban. Una noche sin pastillas y con el cuerpo dolorido, aunque más lúcido. La herida del costado le dio una punzada. Recobró el aliento, y advirtió que Nikki rugía –sin tambalearse– a dos metros.

Retrocedió impresionado hacia el hueco que su cuerpo había formado entre la maleza. La humedad de su ropa le provocó un escalofrío que recorrió su espinazo. 

La infectada ni se inmutó.

Apoyó un pie en el suelo y se levantó despacio hasta conseguir el equilibrio. La claridad asomaba por el este. Nikki lo miraba desde sus ojos hundidos, girando ligeramente su cabeza.

—¿Qué quieres decirme?

Izan cerró los ojos para elevar su alma, pero esta no respondió. Se cayó. Su sed se había apagado gracias al agua de la lluvia nocturna, pero tenía mucha hambre. Un pie en un charco y otro sobre una piedra. Apoyó su peso sobre ella y algo metálico pareció doblarse.

Sin quitarle ojo a Nikki, se desenredó de la vegetación y decidió alejarse de ella, que guardaba silencio, aunque luego le rugió con intensidad.

Un siseo en la maleza avanzaba entre los matorrales. Izan agudizó sus sentidos para identificar qué animal sería. El ambiente se silenció y le pareció escuchar un latido acelerado. Creyó que era su corazón, pero pronto comprendió que el sonido provenía de otro lugar.

El siseo saltó a lo que antaño fue una carretera, y un pequeño bulto pasó por delante. Una rata corría a una velocidad más lenta de la que transcurría el mundo. 

Sin pensarlo, se abalanzó sobre el roedor tirándose a ras de tierra y cayendo de rodillas sobre él. El animal, golpeado y ensangrentado, logró escabullirse. Un intenso olor a sangre penetró en el olfato del chico, que agudizó los mismos instintos que degollaron a la gaviota.

Se impulsó para apoderarse de la maltrecha rata, pero Nikki se adelantó rugiendo y chocando contra él. Ella se la llevó a la boca y desgarró su carne mientras emitía un chillido agudo. El chico, aturdido, gateó en dirección contraria, escapando de los rugidos de la infectada.

Regresó a su lecho y escarbó, apartando la maleza. Una placa metálica en forma de flecha. Limpió la tierra y parte del óxido y con las primeras luces claras del día, leyó: “Las Fragas - 3 km”.

Nikki, encorvada, terminaba su festín. Izan la esperó, dispuesto a emprender la marcha hacia las montañas. Con ella. Desempeñaría un papel importante en su andadura, o en su llegada al emplazamiento.

La infectada pareció leerle el pensamiento y se levantó. De espaldas a él, mirando al este, se balanceaba en disarmonía. Izan se acercó despacio, sin poder elevar su alma, y la rodeó hasta quedar frente a ella.

—Vamos, date la vuelta. Debemos subir a Las Fragas, ese es el camino —intentó hablarle con la mente.

Nikki se perdía en el resplandor de un sol aún por nacer. 

El chico trató de llamar su atención por el otro lado, detrás de ella.

—¡Eh! — gritó.

La chica se dio la vuelta sin flexionar las piernas.

—Ven conmigo a Las Fragas, ¡Vamos! ¡Te necesito!

Izan percibió que su rostro deformado se entristecía.

—¿Te estás despidiendo de mí?

El joven oyó una risa a su espalda, pero no vio a nadie.

—¿Crees que esa infectada te va a salvar? —dijo el anciano.

El chico maldijo su presencia. Después observó a Nikki. Rugía quedamente, pero él deseaba la otra versión de ella, la de los labios carnosos, los mofletes redondos y los grandes ojos negros llenos de vida.

Ella dio un paso al frente. 

Izan se asustó y retrocedió. 

Como si quisiera espantarlo, la zombi aumentó la intensidad del rugido cuando él la miraba y se silenciaba cuando el chico continuaba rumbo a Las Fragas. 

Al cabo de un rato se detuvo y tomó aire. Nikki estaba lejos y apenas se oían sus rugidos. No parecía que lo siguiera, ni siquiera con su lento trastabillar. 

El sol se asomó en el horizonte y cubrió de luz el paisaje.

La fatiga se moderó y reanudó la marcha.

Capítulo 13

Las Fragas humeaban.

La humedad contenida durante la noche se evaporaba con los rayos solares. 

Esa mañana, Akila y Gabriel caminaban distanciados. El doctor se entretenía más de lo debido revisando alguna madera suelta, mientras ella se adelantaba en silencio.

Sobrepasado el límite de la valla, en el mirador habitual, la Meiga observaba a los callados zombis. Los perros, unos tras otros, comenzaban el día oliéndolos y orinando en los mismos lugares.

—Esta lluvia vino bien para los pozos —dijo él, tratando de parecer animado.

Ella inició la ruta por la que bordearían el perímetro del campamento. Gabriel caminaba ahora más cerca. Al cabo de unos metros, entre las copas de los árboles, Akila preguntó:

—¿Tienes anotados cuántos días han pasado desde el último aborto?

—Setenta y cinco una, y ochenta y siete la otra —aseguró Gabriel.

—¿Será que esas dos chicas ya no son fértiles?

—Es posible, pero no lo sabemos. Han tenido varios abortos seguidos.

—Sus úteros han sufrido —murmuró ella entre dientes.

—Puede, pero también se han dado casos en los que, después de un tiempo, daban a luz.

—Sí, ¿pero en qué condiciones? Ninguno de los bebés sobrevivió más de unas semanas. ¿Cuánto hace desde el último que salió adelante? Ese niño está infectado. Solo estás retrasando su muerte, y sabes que no vas a encontrar una fórmula que nos salve.

—No podemos dejar de intentarlo, Akila. La investigación es una de nuestras escasas opciones.

Ella lo miró a los ojos por primera vez en el día. 

—¡La naturaleza es la única que nos salvará! No tenemos medios para tus investigaciones. Las transfusiones que haces no sirven. Perdemos tiempo, y eso es lo que no podemos desperdiciar. Debemos multiplicarnos y seguir trabajando y procreando, apurando nuestras probabilidades. Cuando tú y yo no estemos, los habitantes saldrán y se abrirán un camino en un mundo limpio. La naturaleza nos salvará.

Gabriel percibió el discurso como un ultimátum, como el cierre definitivo a un ciclo y a una esperanza.

—La misma naturaleza puede sentenciarnos a una extinción en pocos años.

Ella lo desafió:

—¿Qué quieres decir?

—Que igual el problema no está en ellas, sino en ellos.

—¿Cómo dices?

—Que los chicos pueden ser estériles.

—¡Te agarras a lo absurdo para mantener tus privilegios en el campamento! —replicó ella, enfrentándolo—. Es momento de que empieces a ser útil de verdad.

—¡No! —dijo Gabriel desesperado—. No lo digo por eso, pero ¿y si la misma naturaleza de la que hablas ha debilitado la fertilidad de estos chicos? Todos son hijos de Las Fragas, Akila.

—¡Explícate!

—Pues que las dos chicas en edad fértil…

—¡Tres! —interrumpió la Meiga.

—Las tres, sí, junto con los cinco mejores candidatos, proceden de padres que han nacido entre estos vallados. Tú y yo somos los únicos que quedamos del viejo mundo. Los demás han muerto. Ellos son la tercera generación. Calculo que vinimos hace unos cuarenta años. He tenido hijos de los que no recuerdo su cara, ni a sus madres. Y aquellos tuvieron otros, y así hasta los de ahora.

—Los hijos de Las Fragas —susurró ella.

—Akila, ¿recuerdas la vitalidad que teníamos de niños? ¿Y la que tuvieron nuestros hijos? Levantamos este lugar con ambición. Fíjate en los puentes colgantes, se sujetan como rocas desde hace décadas, como nuestras cabañas. Fíjate ahora en ellos —dijo señalando el interior del campamento.

Los pocos habitantes caminaban sin hablarse, realizando sus tareas habituales. A más de un hombre le costaba subir un cubo lleno de agua del pozo.

—Es como si les faltara testosterona. Han nacido entre infecciones. Sus padres eran débiles, murieron sin haber vivido veinte años. Míralos, están derrotados. ¿Recuerdas cómo éramos nosotros a su edad? Y lo seguimos siendo. Es cierto que debemos seguir multiplicándonos, pero tengo que investigar hasta el final de mis días. Todavía tengo la esperanza de encontrar una solución. Tengo que seguir.

Ella suavizó su postura.

—Creo en ese niño —continuó Gabriel, señalando hacia la choza donde lo cuidaba—. Creo que guarda un secreto que nos será útil.

La Meiga se acercó a él y sujetó la cara de Gabriel entre sus manos.

—Tú sabes quién manda aquí, ¿verdad?

Él asintió respetuoso.

—Te dije que tenías de plazo hasta la próxima luna llena para iniciarla, ¿verdad?

—Lo sé.

Se acercó hacia su oído:

—Pues no te olvides de hacerlo si quieres continuar con tus investigaciones.

Se separaron y ella echó a andar. 

Nesy los observaba desde el otro extremo del campamento.

Capítulo 14

Izan estaba desorientado. La maleza del sendero ocultaba lo que le rodeaba y el manto bajo sus pies. Le pareció que seguía sobre suelo duro y se orientó por la posible carretera que pudiera existir debajo.

Le dolían los músculos y estaba mareado. De vez en cuando, arrancaba alguna hierba blanda y comía sus brotes más blanquecinos. También chupaba la humedad en las hojas que había dejado la lluvia.

Habría recorrido un kilómetro desde que dejó a Nikki. Una espesa arboleda despedía el vapor de la humedad, una neblina que se perdía de vista entre las montañas. 

Para Izan, cada tramo era un suplicio. Estaba débil y la pendiente se hacía más empinada.

Las punzadas en el estómago le provocaban retortijones. Recordó que, elevando su mente, caminaría como un zombi. Eso lo ralentizaría, pero evitaría el dolor y las malas sensaciones. Sin embargo, no tenía fuerzas para concentrarse y elevarse a ese estado. Además, podría desorientarse y tomar una dirección inadecuada. También tenía miedo de no regresar a su cuerpo, de vagar para siempre. Trató de no pensar en nada.

—¡No llegarás! —gritó de pronto el anciano.

Izan no se inmutó. Le costaba prestar atención.

—No lo conseguirás —dijo, acercándose—. Las Fragas no existen. Lo que te espera acabará contigo. No verás más que odio y maldad. ¿Crees que este mundo es mejor que el que yo te ofrecía?

Izan se abría camino a través de los repechos.

—He llegado mucho más lejos de lo que pensabas —dijo apretando los dientes—. Todavía estoy vivo y no me das miedo. No echarás abajo mi esperanza.

El anciano desapareció de su cabeza. 

La irritación alentó al chico a caminar un tramo más. Cuando sus fuerzas decayeron, el sol estaba casi en su punto más alto. A lo lejos, al comienzo del espeso bosque, divisó algo que se elevaba en el terreno y reanudó sus pasos.

Al borde de la caída y luchando por enfocar su mirada, entendió que estaba ante un puente. Su zona más alta, sin vegetación, estaba hecha de piedra. Dio el primer paso y luego avanzó por unos largos escalones laterales.

Era estrecho y no parecía largo a tenor de los pocos metros que había hasta lo alto. Sujetándose a la maleza, que parecía atornillada a sus paredes, estuvo a punto de caer por los fuertes mareos. 

Se detuvo en la cima para recuperar el aliento.

Al dar la vuelta hacia Las Fragas descubrió que se habían construido otros senderos en zigzag recientemente. Los contempló dudando de si eran ciertos o fruto de su imaginación. 

Su cabeza quería salirse del cráneo. Se sujetó fuerte para no desorientarse y, con lentitud, recuperó la verticalidad.

En el espeso bosque, entre los primeros árboles, dos bultos se adentraron por los pequeños senderos de hierba aplastada. 

Caminaban rápido, como si se desplazaran sobre raíles. 

Cada metro que avanzaban equivalía a un viejo recuerdo que volvía a su memoria desde el lugar más remoto de su mente. Escuchó su sonido, casi su aliento, y entonces los recordó: los perros.

Capítulo 15

La vegetación y la retención de humedad en Las Fragas incrementaban la sensación de calor. La Meiga no había dado orden de preparar la comida, lo que auguraba una cena cuantiosa. Todos pasaban las horas muertas en sus cabañas, castigados por el sol.

La oscuridad de la choza garantizaba un ambiente agradable. Como siempre, Gabriel estaba con el niño. Cuando estaba Nesy, con su habitual entusiasmo, a menudo ayudaba o, simplemente, jugaba con él.

Gabriel deseaba hablar con ella, hacérselo entender, y también quería evitarla. Estaba seguro de que ella sufría.

El niño estaba agitado. Sentado, balanceaba su cabeza. No buscaba atención y rechazaba cualquier estímulo. A veces permanecía en silencio durante minutos. De pronto se levantó, avanzó dos pasos, volvió a sentarse y retomó su ritual. Gabriel intentó tomarle las pulsaciones, pero no se dejó.

—¿Tienes hambre, hombretón? Yo también. Esta noche te traeré un buen asado.

Tal vez el hambre explicara su comportamiento. El niño parecía más tranquilo cuando no se le prestaba atención. Gabriel salió con cuidado y el pequeño huyó de la luz en cuanto él pasó el pestillo. El calor afuera era asfixiante. Los zombis rugían.

Cruzó los puentes hacia la cabaña de Nesy pero nadie contestó tras su puerta. La empujó.

—Nesy —susurró—. ¿Estás ahí?

Entró y la vio tendida en su catre, observándolo.

—¿Tienes hambre?

Ella asintió con los ojos llenos de lágrimas. Se apresuró a abrazarla y ambos se fundieron con fuerza, ella desconsolada y él en silencio.

—Sabes que nunca te haría daño, ¿verdad? —dijo mirándola a los ojos.

—No te creo —balbuceó—. Tus lágrimas no son de verdad.

—¿Por qué dices eso?

—La Meiga tiene un plan para ti. Y otro para mí. Os he visto esta mañana, ella te lo ha dicho al oído. ¿Cuánto tiempo me ha dado?

Gabriel miró a otro lado, pero ella apretó sus brazos con decisión.

—Hasta la próxima luna llena.

La muchacha se escabulló, poniéndose de pie.

—¿Qué te ha contado para convencerte?

—Nesy, no me ha convencido de nada. Nuestro futuro depende de muchos factores. Uno de ellos es la descendencia.

—¿Y lo que yo quiera para mí? Nunca pensé que respaldarías eso.

—¿Respaldar qué, Nesy?

—Que tenga que aparearme como un animal con alguien con quien no quiero compartir nada.

—Nesy, son las reglas. En algún momento te iba a tocar.

Ella se dio la vuelta y lo miró, desafiándolo.

—Puedo ser más útil ayudándote que pariendo como una coneja. Tengo mucha vida por delante. Puedo aprender y ser tan fuerte como cualquiera. Algún día encontraremos una solución a esta infección.

—Eso podrás seguir haciéndolo. Tener un hijo no te va a privar de ayudarme.

—Las mujeres que son madres, mueren antes. Tú mismo me lo has explicado. El riesgo de infección es enorme.

Gabriel se quedó callado. No podía repetir a Akila ese argumento.

—Nesy, si no te inicio yo antes de la luna llena, se acabaron las investigaciones y te iniciará otro por la fuerza.

—¿Se acabaron las investigaciones? ¿Esa es la mejor solución que se le ha ocurrido a la Meiga? —casi gritó.

—Baja la voz. Te puede oír.

—¡Me da igual! Deberías defender las investigaciones por encima de todo. Es lo que nos puede salvar, me lo has dicho millones de veces. La observación, en especial en ese niño, es nuestra esperanza, ¿recuerdas? Porque hay esperanza ¿verdad?

Gabriel dirigió su mirada al suelo, sin saber qué decir. Ella intuyó la respuesta y más lágrimas cayeron por sus mejillas. 

Capítulo 16

Izan reconocía el rostro de las bestias. Orejas peladas y carcomidas, colmillos largos, pelaje enfermo, costras sin pelo, como llagas en carne viva. Una de ellas se adelantó y olisqueó el aire a pocos metros del viejo pasamanos de piedra donde él se apoyaba. 

Recordó los consejos de su abuelo, cuando salieron al pueblo: postura erguida, sin mirarlos, caminar seguro.

Soltó sus manos y mantuvo la postura, todo lo erguido que el dolor le permitía. Dio un paso al frente y avivó la curiosidad de los animales. Como si se comunicaran entre sí, se acercaron a Izan. Permaneció impasible mientras lo husmeaban, y maldijo el olor nauseabundo de su pelaje mojado y su aliento. Contuvo una arcada y los perros retrocedieron temerosos con las orejas hacia atrás en señal de sumisión. Luego retrocedieron.

El chico los siguió, desorientado. Parecía que lo esperasen, con las orejas gachas, indicándole el camino hacia Las Fragas.

—¿Ahora sí te gustan los perros? —dijo el anciano a su lado—. No vas a conseguirlo, te llevarán al mismísimo infierno. Donde haya gente, encontrarás maldad, envidia, avaricia.

—¡Calla! ¡Estás muerto! ¡Ya no puedes hacer nada más por mí! ¡Vete!

Los perros se sobresaltaron con su voz, olfatearon el ambiente y gruñeron. Izan andaba sin más referencia que los dos bultos que tenía delante. Su mirada periférica había desaparecido y solo enfocaba el centro. Aturdido, temeroso de caer desmayado, avanzaba un pie tras otro. Tal vez los perros esperasen ese momento para arrojarse sobre él.

—No lo conseguirás, estás casi muerto.

El chico se sostenía por el pequeño foco de luz que se adentraba en su cerebro. Apenas podía girar la cabeza y sentía vértigo. Cualquier movimiento le parecía un zarandeo.

—Mírate, estás débil, sin apenas beber ni comer desde hace días. ¿Dónde están tus salvadores? Le creíste a ese doctor del cuaderno, un farsante. ¿A dónde crees que te diriges? Morirás de forma patética, devorado por zombis, sin honor.

Izan avanzó de nuevo. Un paso. Otro. Un paso más, y su campo de visión se cerró casi por completo. 

Medio ciego, azorado por las palabras del viejo Samuel, continuó caminando con los brazos a media altura, siguiendo el rastro de los perros.

Capítulo 17

A última hora de la tarde, Akila tocó el cencerro. Los zombis estaban inquietos y decidió que los perros salieran un día más. Tenía cachorros de sobra y podía permitirse el lujo de perder unos pocos.

Los zombis se movían y se acumulaban hacia el este. Ella también se movía con su cencerro, entre los árboles, intentando llamar su atención.

Sin éxito.

Nesy, como los demás, desarrollaba sus tareas en el campamento. Regaba con un viejo cuenco unas tomateras sin desperdiciar una gota. En cada viaje al pozo soportaba el escrutinio de los chicos más jóvenes, que habían recibido la señal de Akila para disponer las hogueras. Mientras tanto, Gabriel estudiaba al niño en la cabaña. No quería estar con él, pero así escapaba de las miradas obsesas. 

El doctor pasó el resto de la tarde con el niño. La oscura cabaña acogía en secreto sus preocupaciones. No se atrevía a afrontar la decepción de Nesy y tampoco quería que Akila le viera pidiéndole ayuda.

El niño había montado una pequeña torre con los tacos de madera a los pies de Gabriel. El pequeño se acercó a él y lo acarició. Gabriel volvió a la realidad, sorprendido por los inexpresivos ojos de pupilas dilatadas que lo observaban.

—Perdona. Tengo la cabeza en otro lugar.

El niño giró hacia la salida, luego hacia él.

—¿Qué me quieres decir?

Levantó el brazo y señaló la puerta. Cuando Gabriel bajó la vista, el niño estaba sentado, ocupado con sus juguetes. Extendió la mano para acariciar su pelo.

—Irnos de aquí. Quieres decir eso, ¿verdad, campeón? —susurró, metiendo sus dedos entre su cabello—. No te preocupes, estamos bien. Ahí afuera la infección nos mataría. Aquí tenemos agua y comida. Cenaremos bien, seguro, verás qué cosas más ricas.

De pronto, el niño rugió apartando de un zarpazo la mano que lo arrullaba y corrió a una esquina.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

Gabriel se agachó. Pero el niño no quería salir de su escondite.

—¡Ven!

Estiró su brazo para atraparlo y el niño se escabulló hacia otra esquina. Saltó hacia la puerta y se estrelló contra ella.

—¿Qué haces? ¿Qué te pasa?

Gabriel se movió rápido y lo cogió del suelo, aprovechando su aturdimiento. Lo ató al arnés que lo sujetaba contra la pared, mientras el pequeño pataleaba y rugía. Se alejó sobresaltado.

—¿Qué te ocurre, chaval?

El niño tomó impulso, pero la correa lo detuvo con una sacudida que lo tiró al suelo. Desde allí, tensó su cuello hacia la salida y bramó como un zombi en oleadas de rabia. Gabriel no soportaba verlo así y salió de la cabaña con la esperanza de que se calmara por sí solo.

Después de la noche de lluvia, la humedad y el calor golpearon su cara. Oteó el paisaje más allá del vallado, y detectó que los zombis ululaban de manera acompasada, balanceándose de espaldas al recinto.

Buscó a la Meiga entre la copa de los árboles y se desplazó un par de puentes para visualizar mejor el panorama. No solo los zombis, sino los perros bullían también inquietos. Se iban, se perdían entre la espesura y volvían agitados, gruñendo y golpeándose entre ellos, contra los árboles y contra los infectados.

Un puñado de perros se mordían mutuamente. 

De pronto, un cuerpo apareció tambaleándose y a punto de caer. Gabriel introdujo los dedos en su boca y silbó con fuerza el código de alerta que hacía años que no utilizaba. Akila, desde el otro extremo del campamento, se apresuró a correr entre las pasarelas, en su dirección.

Capítulo 18

Izan pululaba sin conocimiento. Seguía como un autómata el único punto de luz que dañaba su cerebro. Su alma había desaparecido y su mente habitaba la nada. Le molestaba el claro al que había llegado y, exhausto, se dejó caer. No vio el vallado del campamento ni los puentes colgantes. Tampoco a Gabriel, el tercer humano con el que contactaría en su vida.

—¿Qué pasa? —gritó una turbada Akila.

—¡Ha llegado alguien! —señaló Gabriel en dirección al suelo, a unos cincuenta metros.

—¿Seguro? ¿No es un infectado?

—Creo que no.

—¿Crees? ¿Dónde está? ¡Yo no lo veo!

—Entre la maleza. Mira, todos los perros se están acercando.

Los zombis habían cambiado. Rugían mirando al cielo y caminaban hacia el nuevo visitante.

—Se lo van a comer. No tiene salvación. ¿Seguro que era una persona?

—Sí, un joven —dijo Gabriel—. No caminaba como ellos, solo está aturdido. Tenemos que sacarlo de ahí.

—¡No! Que se lo coman. No sabemos qué trae con él. Infecciones más severas, posiblemente.

—Es un superviviente. Tenemos que rescatarlo. Toca el cencerro, por favor.

La Meiga, inmóvil, miró hacia donde se dirigían los perros.

—¡Akila! Ayer hablábamos de la salvación de este poblado. Nos creíamos solos. ¡Toca el cencerro! No perdemos nada.

Pero las Meiga no se inmutaba. Cuantos más perros se acercaban, más se regocijaba. Sin embargo, su cara se tornó desafiante cuando observó que, uno tras otro, lo olisqueaban y se alejaban con la cabeza gacha. Otros, con miedo, no llegaban ni a olfatear. Los zombis comenzaron a rodear a Izan, cuyo corazón latía lento, inconsciente en el suelo.

—¡Increíble! —exclamó Gabriel.

—Debe estar convirtiéndose, por eso rechazan su sangre. Vas a contemplar una de las maravillas de este universo: la transformación de un ser vivo en un muerto viviente. Nuestro ejército protector ganará un nuevo miembro.

Gabriel percibió un susurro a su espalda. Nesy le pedía una explicación. Él hizo un gesto para que se marchara en silencio. 

Akila esperaba la mutación con una sonrisa en los labios, pero los minutos pasaron y nadie se levantó trastabillando.

—Akila, por favor… ¡Puede que aún esté vivo! Deja que alguien vaya a por él.

Ella callaba con el rostro serio, mientras los zombis saturaban la zona.

—Irás tú, Gabriel.

—¿Yo? Si me ocurre algo, ¿quién investigará y elaborará nuestras medicinas?

—Tus medicinas no valen para nada. Mi brujería, sí —dijo sonriendo —. Pero no irás solo. Tu ayudante te acompañará.

—¿Nesy? ¡Por Dios, Akila!

—Ya ves, doctorcillo. Tus demandas, a partir de ahora, van a tener consecuencias. Ni el investigador ni la chica más fértil del campamento pueden hacer lo que les venga en gana. ¡Fuera de aquí!

—¡Akila! —imploró Gabriel, desesperado.

Ella le propinó un puñetazo. Él retrocedió sorprendido hasta que agarró una cuerda del puente. 

Después se incorporó y emprendió la bajada más cercana, sin mirar atrás.

La Meiga, orgullosa, se dirigió a sus súbditos, quienes hacían cábalas sobre lo que ocurría.

—¡Traedme un cachorro! ¡Vamos a sacrificarlo!

Capítulo 19

La mayoría de los habitantes del campamento colgante corrió alegre hacia el criadero. Cogieron un cuenco de los que utilizaban para recoger agua de lluvia y lo engancharon a un palo ideado como accesorio. Lo introdujeron por un orificio de la reja y, a modo de cazamariposas, lo dejaron caer del revés sobre una camada de lobos. La loba madre los ojeaba, impasible, a varios metros de distancia. El cachorro, atrapado en el cuenco, chillaba al ser arrastrado hacia la pequeña compuerta por la que se le extraería. A pesar de sus tres semanas de vida, pesaba unos cinco kilos.

Agarrándolo por el pelaje de la nuca, los habitantes del poblado se comportaban como orangutanes, gateando por las cuerdas para subirse a los puentes.

—¡Vamos! ¡Subid todos! —vociferó la Meiga.

Nesy estaba indignada por la conducta de los salvajes que chillaban de alegría.

—¿Qué pasa ahí afuera? —gritó cuando Gabriel se acercó a ella. Su cara estaba descompuesta.

—Tienes que venir conmigo.

—¿Adónde?

—Afuera.

—¿Qué?

—Es una orden de Akila. Lo siento, Nesy.

—¿Qué está pasando?

Gabriel la cogió por los hombros.

—Ha llegado un chico exhausto. Se ha caído. Los zombis y los perros han ido hacia él, pero ninguno lo ha tocado.

—¿Y quiere que lo auxiliemos?

—Lo traeremos al campamento. Es posible que esté a punto de cruzar al otro lado y convertirse, pero no se han abalanzado sobre él.

—¡Podemos morir, Gabriel!

—Akila se está cansando de nuestros estudios y pronto nos relegará a otras funciones. Ese visitante es nuestra mejor opción. ¿Quieres que tu única misión sea reproducirte? ¿O prefieres evitar ese futuro?

Nesy lloraba en silencio, desmoralizada.

—¡Vamos! —ordenó él.

Mientras tanto, algunos de los hombres acercaron al asustado cachorro a la Meiga. Ella extrajo una navaja de entre sus ropas. La abrió y le rebanó una axila primero y el muslo de una pata izquierda después. Se agitaba, pero lo tenían bien sujeto. Ambos cortes comenzaron a chorrear.

—Enganchadlo y bajadlo.

Todos estaban arriba, ansiosos de ver el espectáculo. 

Gabriel y Nesy se dirigieron a la compuerta de salida. 

Ataron al animal con una cuerda y lo descendieron. El cachorro chillaba y los zombis, numerosos en torno a Izan, se dieron la vuelta atraídos por sus gemidos.

—¡Atentos! —gritó la Meiga—. ¡Tendréis poco tiempo! No quiero ni una baja. Si alguno cae, no encontraréis la compuerta abierta cuando regreséis.

Akila se sujetó a una cuerda colgada de una polea y, con la otra mano, agitó el cencerro. 

Nesy se agarró al brazo de Gabriel.

—¡Vámonos de aquí! —le suplicó—. ¡Para siempre!

Gabriel abrió los ojos, sorprendido.

—¡Ni se te ocurra!

—¡Podemos liberarnos de este lugar! Echemos a correr, nadie nos seguirá. ¿Qué hay más allá de los árboles?

—¡Destrucción! Cientos de infectados atacando a seres humanos. Hombres, mujeres, niños que se compadecerán de ti, que no te ayudarán jamás. Aquí nadie sabe de nosotros. No nos iremos hasta que encontremos una solución a la infección. Y cuando salgamos, lo haremos con prudencia, reconquistando metro a metro, día a día.

—Pero, ¿y este chico...?

El cencerro sonaba sin parar.

—Ese chico ha llegado agotado, desorientado, huyendo del horror que existe al otro lado de Las Fragas. Créeme, Nesy. Yo vine de allí. Si todavía está vivo, lo cuidaremos y le preguntaremos cómo están las cosas fuera.

Nesy asintió y apretó los dientes.

—Corre siempre detrás de mí. Cuando lleguemos a su altura, te haré una señal para que me ayudes. Lo cogerás por los pies y yo por los brazos y volveremos con él.

Los zombis olieron la sangre fresca y apuraron el paso en dirección al cachorro. Los perros adultos se apelotonaban debajo, saltando e intentando morderlo. Cuando la mayoría de los zombis estuvieron apiñados, los del poblado bajaron un poco la cuerda y jugaron con ellos, tentándolos con su suculento alimento. 

El pequeño animal se desangraba lentamente.

Akila dejó el cencerro en el suelo, se agarró con las dos manos a la cuerda, cogió impulso y se arrojó del puente. Descendió por la maroma utilizando su peso para levantar la pequeña compuerta por la que pasarían Gabriel y Nesy. El paso del tiempo y las hierbas altas la habían sellado con rigor, por lo que ejerció más presión cuando la cuerda se tensó por completo.

—¡Corred! — ordenó.

Ambos se precipitaron por el estrecho hueco, en dirección a la montaña de zombis. Algunos perros yacían aplastados bajo sus pies. 

El cachorro, arañado por algunos de ellos, suplicaba con agudos aullidos.

Capítulo 20

Gabriel y Nesy corrieron y saltaron entre piedras y arbustos, esquivando troncos y raíces. Un par de perros los observaban de lejos. Gruñeron y emitieron dos ladridos graves. Esto llamó la atención de los que se encontraban atrapados entre los zombis.

Gabriel se acercó al punto donde Izan se había desmoronado. Había caído por su propio peso y sus piernas y brazos parecían un embrollo. Nesy chocó contra él y ambos se sujetaron para no caer. El chico parecía inerte. Un puñado de perros se liberó y bramó hacia ellos.

—¡Regresemos! —dijo Nesy, dispuesta a empezar a correr.

—¡No! —gritó él sujetándola—. Cada uno por un brazo, ¡vamos!

No había tiempo para argumentos. Gabriel cogió a Izan bajo la axila, pero los perros se abalanzaban hacia ellos en un trote veloz. Solo quedaba morir de manera digna, intentando cumplir con el cometido. Nesy cogió el otro brazo y ambos lo arrastraron en dirección al campamento.

Los ladridos de una docena de perros ahogaron por completo los chillidos del cachorro y los rugidos de los zombis. 

Gabriel y Nesy se quedaron inmovilizados. 

A través del agujero de la compuerta por la que habían salido, la mirada impasible de la Meiga. Imperturbable, contaba los segundos para soltar la cuerda y cerrar de forma definitiva el acceso.

Los perros se frenaron cuando llegaron a su altura y comenzaron a gruñir, rodeándolos. Algunos olfateaban los pies de Izan.

—¡Suéltalo! —ordenó Gabriel.

—No nos atacarán si nos quedamos con él —dijo Nesy.

—Increíble —Gabriel no daba crédito al comportamiento de los animales.

La chica se preguntó si el joven estaría vivo. Una de las bestias metía su hocico entre el suelo y las costillas del chico, como si quisiera levantarlo. Su ropa estaba empapada de sangre.

—Está herido en las costillas —señaló Nesy.

Gabriel tiró del brazo del muchacho y lo acomodó en mejor postura. Los perros retrocedieron, y aprovechó para rasgarle las ropas a la altura de la herida dejando al descubierto el corte profundo en sus costillas. Su piel, blanda y gangrenada alrededor de la escisión, dejaba traslucir un suave reguero de sangre que brotaba sin cesar.

—Le hemos abierto la herida al tirar de él —aseguró ella.

—Cógelo por los pies y vamos.

Rodearon al chico a la vez que los perros le abrían paso. Sin embargo, los amenazaron cuando le levantaron.

—Despacio —susurró Gabriel.

Uno de los canes lamió la herida del chico. Gabriel intentó alejarlo, pero la respuesta de todos fue inmediata: enseñaron sus largos colmillos, junto con sus encías blanquecinas, mientras su saliva se escapaba entre los dientes. Otro perro se unió para lamerle la herida.

Un gesto de Gabriel sirvió para que una impaciente Akila entendiera que los esperara. Emprendieron despacio el camino de vuelta, con cuidado de no dañar la cabeza del joven.

Entonces, todos los perros dejaron de gruñir y los acompañaron como si de una procesión se tratara. En silencio, entre las copas de los árboles, los habitantes del poblado miraban al recién llegado.

A medida que se acercaban al hueco de la compuerta, los perros se impacientaban. Su aparente tranquilidad había durado poco. Se movían rápido, mordiéndose entre ellos. Angustiados, Gabriel y Nesy a cada paso se detenían en la expresión de la Meiga, que flaqueaba en su esfuerzo por sujetar la cuerda.

Aunque las piedras eran puntiagudas y difíciles de sortear, la hierba amortiguaba el roce y ayudaba a que el cuerpo de Izan resbalara en su trayecto. Los perros lo rodeaban y algunos, con precaución, olían su cara de cerca.

A unos metros de la entrada, uno de ellos se detuvo frente al agujero y miró hacia el interior. Akila tuvo un segundo para reaccionar. 

La alimaña salió disparada en su dirección, babeando y enseñando sus dientes dispuestos a morder. La Meiga soltó la cuerda y la trampilla se precipitó con violencia. 

Al otro lado, el perro se estrelló contra la madera.

Akila escaló el tronco del árbol principal, agarrándose a los tacos de madera clavados con tal fin. Los demás la observaban desde la seguridad que les daba la altura, inalcanzables para cualquier animal o zombi.

A Gabriel y a Nesy les horrorizó que se tapiase su única opción de salvación.

—¡Nos ha tendido una trampa!

—No, espera, nos abrirá.

Pero los segundos pasaban y los perros se situaban cerca de ellos, mostrando sus fauces y bufando.

—Quiere que seamos parte de su ejército de zombis —murmuró Nesy.

A Gabriel se le pasaron por la cabeza todas las trabas que había puesto a los planes de Akila. El ejército de zombis era importante para ella, la chica tenía razón. 

Desesperado, comprobó que la Meiga se asomaba desde uno de los puentes. 

Pero Akila no reaccionaba.

Todos aquellos argumentos no eran más que excusas, pensaba. No había investigación posible que los salvara de las infecciones que los asolaban desde décadas. Aquel muchacho no era más que un desastrado ser humano que en cualquier momento sería un infectado más.

El doctor se rindió. Rogó clemencia, prometió fidelidad y sumisión. Soltó la pierna de Izan y la dejó caer. Nesy se abrazó a él. 

El perro más grande, cuya cabeza alcanzaba el pecho de la chica, los desafió. Gabriel miró hacia arriba. Más perros se acercaron gruñendo, más y más. Gabriel sujetó a la chica con fuerza, suplicó a las alturas una mínima opción.

La Meiga hizo la señal que todos esperaban. El cachorro descendió unos centímetros y quedó a disposición de los múltiples brazos que lo reclamaban. El nudo lo ahogó. Sus patas fueron desgarradas. Su piel se abrió y algunas vísceras se soltaron. Los perros desviaron su atención y se fijaron en el aumento de intensidad de los jadeos de los zombis.

Akila dio otra señal. El cachorro, ya inerte, fue ascendido y desenganchado de la cuerda. Ella lo cogió por el cuello y, empleando su cabeza como contrapeso, lo arrojó tan lejos como pudo. En su trayecto, el animal dejó una estela de sangre y entrañas. Cuando tocó el suelo, infectados y animales corrieron a la vez a por su festín.

Gabriel y la Meiga se miraron y pactaron en la distancia. Ella volvió a descolgarse por la cuerda. La compuerta se abrió, con menos dificultad esta vez. 

El chico abrió los ojos con dificultad. 

«Todavía está vivo», pensó Gabriel 

Izan perdió el conocimiento cuando entraban al poblado. 

Akila dejó caer la trampilla con violencia. Nesy limpiaba las lágrimas en el momento en que Gabriel se derrumbó y lloró a los pies de la Meiga. Esta esperó de la niña el mismo gesto de reverencia, pero Nesy permaneció impasible. Necesitaba una explicación y no entendía qué respeto debía mostrar.

En las alturas, los habitantes del poblado vitoreaban a los infectados y se divertían con sus peleas por un trozo de carne.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 21

1

Izan abrió los ojos sin esfuerzo. No había pereza ni cansancio en ellos. Se acostumbró a la oscuridad y percibió sombras a su alrededor. La penumbra se colaba entre pequeñas ranuras. Supuso que sería de noche.

—Como cuando pasábamos las noches en el desván —se burló el anciano en su oído.

No estaba muerto.

Se encontraba tumbado. Cuando quiso moverse, notó que algo lo sujetaba al suelo. No conseguía desprenderse: hombros, cintura y rodillas estaban bien sujetos. Se agitó, sin distinguir nada concreto. Después se rindió e, inmóvil, miró al techo.

—Ahora sí que la has hecho buena, idiota. Vas a sufrir como te mereces. Te lo dije. Prepárate para la tortura —dijo el viejo, más lejos.

Abrió los ojos de par en par, asustado. Forcejeó de nuevo, moviendo su cabeza de un lado a otro, sin obtener nada más que agotamiento. Cerró los ojos y realizó el ritual con el que salía de su cuerpo. Necesitaba verse, incluso desplazarse para examinar el lugar, pero nada funcionó.

El anciano se reía desde fuera, como si estuviera al otro lado de una pared.

—¡No! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡No te vayas!

De pronto, alguien chilló detrás de su cabeza. Tras los gritos, vino el llanto. Era el sollozo de un niño en su catre, también atado. Ambos se desgañitaron sin control.

Los lamentos de madrugada se oyeron en todo el campamento. Gabriel salió de su cabaña y se desplazó con rapidez entre los puentes, en la oscuridad. Pasó por debajo de la posada de la Meiga y esperó a recibir alguna instrucción. No vio a nadie y continuó apresurado. 

Se dirigió a la puerta de entrada. Apartó la lona y, cuando se disponía a levantar el picaporte, alguien lo agarró del hombro. Akila. Hizo un gesto para que guardara silencio y lo siguiera. Los gritos eran desesperados y él no soportaba la angustia del niño. Ella lo cogió por un brazo y lo arrastró hacia afuera.

—Observa esto… —murmuró.

Lo llevó hasta la barandilla que sobrepasaba los límites del vallado. Los zombis rugían agitados y sus sombras se movían con más rapidez de lo normal. Todos miraban en dirección al poblado y algunos se golpeaban una y otra vez contra la madera del cercado.

—¿Qué está pasando? —preguntó él.

—Se han alterado al oír los gritos. Ni con el cencerro habría conseguido esa reacción.

—Bueno, no es lo mismo un sonido metálico que los aspavientos de carne humana. 

—No es eso. Están inquietos desde que el chico llegó al campamento.

—Tengo que entrar en esa cabaña, Akila.

—Espera un poco.

—Se van a volver locos en la oscuridad.

—No les pasará nada.

—Akila…

—Míralos —dijo ella dándose la vuelta, señalando el paisaje oscuro con los zombis moviéndose casi como humanos—. ¿No es precioso?

2

Izan jadeaba, desesperado, y el niño lloraba. Gabriel abrió la puerta de golpe y se acercó al chico, que gritó en la oscuridad.

—Cuando te calmes comenzaré a hablar.

Izan guardó silencio, abrumado por la voz de un ser humano. 

Era la tercera persona que escuchaba en su vida. Poco a poco relajó su respiración, fijando la vista en aquel contorno oscuro.

—¿Quién eres y de dónde vienes?

El chico recordó los consejos del anciano, cuando le advertía de los peligros que esperaban más allá de las estacas: infectados y seres humanos sin compasión, con maldad, odio y repugnancia. Decidió guardar silencio.

—Vamos, no eres mudo. Te he oído gritar. Vas a tener que responder a muchas preguntas si quieres vivir. Estás malherido, ese corte tiene mal aspecto. De tu información depende que lo atienda.

Izan estaba medio desnudo. Lo sentía por el contacto directo de su piel con las cuerdas y algún tipo de tejido que envolvía su pecho y tórax. Sin pantalón, recordó las pastillas y el cuaderno.

—¿Quién eres y de dónde vienes?

Izan guardó silencio.

—Está bien. Cuando amanezca, volveré a preguntar. Detrás de ti hay un niño infectado. No lo alteres.

El chico se revolvió inquieto, jadeando.

—Tranquilo, está tan atado como tú.

Gabriel se fue asegurando la puerta. El joven aguantó la respiración y, tras inhalar, se desmayó.

Capítulo 22

1

Gabriel entró en la cabaña con un palo en las manos. Nesy lo vigilaba desde fuera, con la primera claridad del día. 

El niño estaba despierto, pero el muchacho seguía inconsciente.

—Trae un poco de agua —ordenó a la chica.

El niño se azoró para que lo desataran y Gabriel le hizo un gesto de calma. Con el palo empujó el cuerpo del chico y presionó, pero Izan no se inmutó. Tenía los ojos medio abiertos, luchando por despertarse. Nesy irrumpió con un cuenco y un viejo trozo de tela. Primero llenaron el recipiente con el que el niño bebía cada mañana y, con el sobrante, intentaron que Izan bebiera una pequeña cantidad. No logró siquiera mojar la garganta, apenas reaccionaba. Gabriel empapó el trozo de tela y se lo pasó por el cuello y los hombros. Nesy se retiró, cohibida. El chico abrió los ojos pero sin enfocar su visión.

—Está muy débil —advirtió ella.

Intentaron de nuevo que bebiera, agarrándole la cabeza.

Izan se atragantó y tosió, expulsando agua por la nariz. Una punzada de dolor en las entrañas de su herida lo tensionó hasta el punto de que las cuerdas se apretaron más y sus manos se amorataron. Después de un respiro, quiso beber.

Poco a poco, identificó los rasgos de las personas que lo rodeaban. Se asombró de su aspecto: la barba negra de Gabriel y su cara bondadosa, la mirada inquieta de la chica y su pelo despeinado y revuelto. Le recordó a los leones que lo habían sorprendido en alguna revista que conservaba en la casa del acantilado. Sus ropas parecían viejas, rasgadas y de tejidos a punto de romperse.

—¿Estás mejor? —preguntó él—. Soy el médico de este lugar.

Izan lo miraba con la cara ladeada, agotado y respirando por la boca. Nesy se mantenía un paso por detrás, sin decir palabra.

—Tenemos que hacerte preguntas y debes responderlas cuanto antes. De lo contrario, no habrá comida para ti y morirás pronto. Estás muy débil.

El chico rememoró el rostro del anciano, observándolo desde el porche con gesto inexpresivo. Este recuerdo no iba a ayudarle a decidirse. Decidió mantenerse callado.

—¿Vas a responder?

Izan fijó la vista en el techo y luego se hizo el dormido.

—Creo que no nos ha entendido nada —dijo Nesy.

—Veamos esa herida.

Gabriel se sentó a su lado y aflojó las tiras de tela atadas alrededor de su pecho. Lo retiró con cuidado mientras el tórax de Izan subía y bajaba sucesivamente. La infección había supurado una sustancia negruzca que se mezclaba con un pus amarillo.

—Dame agua.

Nesy, que no podía ver la herida desde su posición, le entregó un pequeño cuenco. Gabriel lo derramó sobre la infección y la limpió sin dificultad, desprendiendo un coágulo y dejando a la vista la profundidad del corte.

—Esto ha mejorado mucho —dijo asombrado, mientras Nesy estiraba el cuello.

Las venas negruzcas que rodeaban la herida habían disminuido en sus ramificaciones y parte de la carne desgarrada se había vuelto rosada. 

Izan permanecía lo más quieto posible, aparentando una leve inconsciencia.

—Dame el ungüento.

Akila había pasado el día anterior elaborando una sustancia gelatinosa con diversas plantas. Empleó la misma composición que utilizaba cuando algún habitante se hacía un corte en sus trabajos diarios. Siempre tenía alguna cantidad en reserva, pues cada mañana ella misma se untaba con la poción la cara y los brazos. Solo ella conocía la fórmula, y de ahí la juventud de su piel. A pesar de que no estaba en edad fértil, Akila conservaba un aspecto juvenil que contribuía a que fuera más respetada.

Gabriel aplicó el ungüento en abundantes cantidades. Izan se retorcía por la sustancia, percibiendo en sus entrañas una sensación de doloroso alivio. Taparon la herida con un nuevo apósito y apretaron las telas para que la pomada hiciera su efecto.

—No sé qué pasará con tu infección, chico… —dijo Gabriel mientras se levantaba—. Pero una buena alimentación va a ser crucial para tus opciones de futuro.

Izan entreabrió los ojos y, ante ellos, apareció el rostro del anciano.

—Desatemos al niño. La comida de hoy le va a gustar mucho.

A lo lejos, el cencerro comenzó a sonar. Sin que nadie se percatara, el joven abrió los ojos de par en par.

2

Akila había iniciado el paseo más temprano de lo habitual. La mayoría de los zombis se agolpaban en la parte este y ella agitaba el cencerro desde el otro extremo.

En la cabaña del niño, Gabriel se dirigió a Nesy:

—Empieza con tus trabajos, a media mañana te llamaré para otra visita.

Nesy bajó por la escalera de cuerda y, en cuanto tocó el suelo, se dirigió al pozo. Él se movió entre las pasarelas. Los habitantes del poblado también salían de sus cabañas, inquietos. La Meiga se había levantado antes que ellos, lo que no era buena señal: lo recriminaría y los castigaría con menos ración de comida.

—¿Has visto si venían hacia aquí?

—¡Sí! —contestó Gabriel lejos de ella—. Pero vienen despacio. Creo que a lo largo del día se reequilibrará su distribución.

—¿A lo largo del día? ¿Se recolocarán por arte de magia? Habrá que agitar el cencerro muchas veces —afirmó desquiciada—. El día que os falte, duraréis poco.

Él guardó silencio, respetuoso. Ella observaba el campamento. Todos se apresuraban con sus trabajos. Hizo un gesto para que empezara a hablar.

—Está muy débil. Debe comer cuanto antes.

—Cuando hable, comerá. Mientras tanto, solo dos cuencos de agua al día. ¿Su herida cómo está?

—Mejor. Los típicos signos de la infección se han mitigado. Nunca había visto algo así. Es como si la herida estuviera expulsando una maldición. Tus ungüentos son mágicos, Akila.

Ella levantó su cabeza, orgullosa, y siguieron hablando mientras caminaban por la ruta habitual.

—Intentaré ganarme su confianza. Dale un poco de tiempo, está asustado. No sabemos su historia, pero acabará contándola.

—Lo único que me interesa son las pastillas.

—Sí, y el cuaderno. ¿Dónde lo habrá encontrado? Si conoció a su porteador, ¿Crees que hay esperanza ahí afuera?

—Si la hubiera, el porteador habría regresado. No lo ha hecho, por lo que está muerto. Ya no importa. Trata de averiguar qué hacen esas pastillas, de dónde las ha sacado y por qué las toma.

—Necesito darle un poco de comida para ganar su confianza.

Ella lo miró de reojo y continuó andando sin responder.

—Solo agua, hoy y mañana.

—No sé, Akila… —titubeó—. No sé si aguantará tantas horas.

Ella se detuvo.

—Si no nos ayuda ahora, pasará al ejército de zombis.

3

Izan despertó con los rayos de sol que penetraban entre los árboles. El niño lo observaba sentado en el suelo, al lado del cuenco con restos de conejo. El calor y la humedad de la choza le resultaban insoportables. No podía respirar bien, y su postura inmóvil lo desesperaba y descentraba.

—¿Has tomado la pastilla? —le recordó el anciano desde lo más profundo de su mente.

Una pastilla lo dormiría profundamente. El tiempo pasaría y, tal vez, cuando despertara, se hallase en un lugar mejor.

—Te las han quitado. Y tu estúpido cuaderno. Te quitarán la vida también. Poco a poco. Primero te darán esperanzas y, cuando obtengan lo que quieren de ti, te dejarán morir.

Izan entrecerró los ojos y, con las escasas fuerzas que tenía, apretó los dientes.

«Vete de mi mente», pensó. «¿No decías que nunca llegaría a este lugar? Pues aquí estoy, y sigo vivo».

—Ya estás muerto, idiota. No te darán comida, ¿no has oído? Te lo dije desde el principio, pero siempre has querido ir más allá de las estacas.

De pronto, sintió sed. El olfato se despertó y percibió el leve aroma a conejo asado. Un abismo se abrió en su estómago. Enfocó su vista en la luz que se colaba entre las ranuras de la madera. El niño lo miraba desde abajo. Se sorprendió al principio, pero luego se calmó. Se fijó en sus brazos desnudos, su cuello blanco y sus mofletes redondos. Parecía pestañear en cámara lenta. Aguantó la respiración y escuchó el latir del corazón del crío. La sangre recorría sus estrechas venas. En su imaginación olió su sangre caliente. Ya había pasado por esa sensación, aunque le parecía de otra vida. Quiso detenerla, pero no pudo.

Se agitó en el catre gritando hacia el niño con los ojos fuera de sus órbitas. Este se escabulló, temeroso, hacia la esquina más alejada. Izan tensó las cuerdas que lo sujetaban sin poder moverse ni un centímetro. Se rindió después de un último grito, agitado y asustado de sí mismo mientras el niño lloraba.

Trató de recordar a su madre, pero fue en vano. 

Incapaz de invocarla, tan solo visualizaba las olas del mar. Eso lo ayudó a calmarse. Encima de su roca, a punto de tirarse, revivió la sensación. Se agachó inclinando su cuerpo hacia delante. Entró en el mar, buceó en sus profundidades. Los cangrejos nadaban entre los peñascos. A su lado, una silueta con ropas blancas flotaba despacio hacia él. Subió a la superficie y abrazó a su progenitora.

Capítulo 23

1

—¡Colgad las tripas! —ordenó la Meiga.

Las poleas se pusieron en funcionamiento. Los cubos llenos de pieles y vísceras de conejo ascendieron hacia el puente que circundaba la compuerta por donde habían salido los perros. Dos operarios vertieron las entrañas sobre unas redes que engancharon con un hierro para bajarlas con una cuerda por el exterior del vallado.

Akila se dirigió a la parte este y silbó la señal de dar de comer a los perros. Estos saltaron de entre la maleza, excitados. La manada era imponente. Algunos corrían desde lejos, curioseando por todas partes. No soportaban estar juntos ni rozarse, pero intuían que unidos eran imparables. Cuando la Meiga reunió a la mayoría, se desplazó por el puente que bordeaba el vallado, en dirección a las compuertas donde dos hombres las zarandeaban con silbidos. Pronto olieron las vísceras.

La excitación por la comida acabó por atraerlos a todos. En el interior del campamento, se esparció una considerable ración de entrañas. Las hembras, en otros compartimentos, enloquecían con el olor, y algunos cachorros, todavía indefensos, emitían sus primeros ladridos.

La manada, apiñada, saltando unos sobre otros, se removía para coger un bocado. La Meiga realizó la señal para que se levantaran las compuertas. Desde abajo, se tiró de las cuerdas y aquellas se abrieron. Les esperaba un festín. Todos entraron al galope, sin ser conscientes de la trampa. Soltaron los amarres cuando se internó el último. Así quedó el enjambre encerrado en el campamento.

Se subieron las redes y, desde arriba, se desperdigaron los restos putrefactos entre las hembras enloquecidas. A Gabriel le asombraba la destreza con la que Akila manipulaba a las bestias.

2

Izan controló su ira. Imaginó que su madre se encontraba en algún punto de la cabaña y renunció a sus deseos de morder al niño que había dejado de llorar. Se oían los gañidos y ladridos de los perros. El joven se revolvió asustado; sin embargo, el pequeño sonreía indiferente.

Se observaron. Acostumbrados a la penumbra, veían con nitidez el brillo que emanaban. El niño irradiaba aprecio en su mirada. A Izan le fascinaba su inocencia.

El pequeño se dirigió a la esquina donde guardaba sus tacos de madera y cogió dos de ellos. Volvió y puso uno encima del catre. De pie, sus caras quedaban a la misma altura. Izan temió por una sacudida que le hiciera perder los estribos. Trató de concentrarse en la sonrisa del niño, quien le ofrecía los objetos sin miedo. El joven no pudo contener las lágrimas.

Le puso el segundo taco en el pecho. Izan, a pesar de su endeble estado, tensó los músculos en un movimiento atípico. El taco cayó al suelo y provocó las carcajadas del pequeño. Cuando volvió a colocarlo, Izan repitió el movimiento con idéntico resultado. Hubo una tercera vez para situar la pieza sobre su piel.

—¿Cuánto hace que te has infectado? —susurró el chico.

El niño se encogió de hombros y señaló para que tirara de nuevo el objeto. Izan retomó el movimiento y las carcajadas llenaron la barraca. Sonreían ajenos al ruido de los animales del exterior.

Tras la quinta repetición, el niño se alejó y volvió con un hueso de conejo. Mordisqueó la punta y desgarró con la mano un trocito de carne desaprovechado. Se lo dejó a Izan encima del catre, pero le resultaba imposible alcanzarlo. El pequeño recogió la pulpa y se la acercó, con precaución, a la boca. El joven la sujetó con los labios y, con la lengua, la introdujo en su interior. La saboreó despacio, percibiendo el sabor a hierbas. La masticó con los ojos cerrados, salivó y su lengua recuperó su textura natural.

Así pasaron los siguientes minutos. El infectado alimentó con los restos de su comida a su nuevo amigo, quien lloraba todas las mentiras que había perpetrado su abuelo. Afuera también había compasión y amistad. Se sintió miserable por no haber llegado allí en mejores condiciones. Sospechaba que le quedaba poco tiempo y que no debía desperdiciarlo.

—Gracias —dijo al niño.

Este le limpió las lágrimas con sus dedos. 

Capítulo 24

1

El cencerro sonaba con fuerza. Gabriel asomó la cabeza y luego entró. Nesy venía detrás, cerrando la puerta. El niño se agachó debajo de su catre e Izan se hacía el dormido.

—Acércame el agua.

Gabriel empujó el hombro del chico, que hizo como que despertaba. Seguía agotado, incapaz de enfocar la vista. Inclinó su cabeza y dejó que Nesy le diera de beber. Era la primera vez que ella lo tenía tan cerca. Se asombró de su cara demacrada, de los pómulos marcados por la falta de alimento, así como de su capacidad de supervivencia.

Izan se atragantó en varias ocasiones, pero bebió hasta saciarse. Sintió que sus órganos descansaban y cerró los ojos, aliviado.

—¿Cómo te llamas? —le dijo ella en voz baja.

Él la oyó muy lejos.

Gabriel dejó su cabeza con cuidado y se puso frente a él, sacudiendo su cara.

—¡Despierta, chaval! Tienes que escucharme y responder a mis preguntas. De lo contrario, te quedan pocas horas.

Al joven no le gustó la amenaza y se refugió en su mutismo.

—Ya no me importa tu nombre. Necesito saber cómo conseguiste el cuaderno y las pastillas que traías contigo.

Izan apenas pudo incorporarse unos centímetros. Seguía medio desnudo.

—¿De dónde vienes?

Cerró los ojos, pero Gabriel lo agarró por la mandíbula y se la apretó con rabia.

—¡Cuidado!¡Le haces daño!

—Nesy, su vida depende de que hable.

—¿La suya o la nuestra?

Él enfrentó su mirada, sin responder.

—Tómale las pulsaciones al niño.

Izan extrañaba sus pastillas, pensaba que le ayudarían a curarse. Recordó el temblor de sus manos y detuvo su respiración para valorar si ahora temblaban, pero no percibió nada. La ausencia de pastillas en las últimas horas no lo había incrementado.

El niño se opuso a los cuidados de Nesy, quejándose con chillidos.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. Solo vamos a jugar, ven.

A pesar de los intentos, Gabriel no pudo recoger ningún dato. Izan supuso que habría alguna razón por la que aquel dulce niño no se mostraba amigable con ellos.

—Déjalo, Nesy. Volveré en las horas muertas y pasaré el rato observándolo.

—¿Puedo venir contigo?

—¿Para qué?

—Para observar yo también.

Él la miró malhumorado. Después, se dio cuenta de que el apósito del joven permanecía sin mancha alguna.

—Parece que la herida ya no supura. Acuérdate luego de traer el ungüento y más agua.

Nesy se irguió y sonrió. El cuerpo del chico se mantenía estirado e indefenso.

—Debes hablarnos. Por lo que más quieras, hazlo y todo saldrá bien.

Izan estuvo a punto de hacerlo en ese instante, pero decidió esperar un poco más.

2

—Ven, desátame —rogó Izan mientras el niño negaba con la cabeza—. Seguro que sabes, vamos.

El niño se acercó y tiró de las cuerdas que lo sujetaban.

—No, busca el nudo. Encuéntralo y desátalo.

El pequeño no tenía suficiente fuerza para ello.

—Oye —susurró—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te sacan?

El niño retrocedió unos pasos. Lo miraba con desconcierto.

—¿Son buenos? ¡Eh! ¿Son buenos?

Pero el crío no se inmuto y se agachó, inexpresivo, para recoger una de sus piezas de madera.

—¿Quieres que juguemos otra vez?

Sonrió y sus ojos infantiles volvieron a brillar. Colocó la pieza encima del pecho e Izan contrajo los pectorales hasta que esta cayó. Las risas purificaron el espesor de la penumbra. El joven comparó esa sensación con un zambullido en las tranquilas aguas de su acantilado.

3

Solo Gabriel gozaba del privilegio de visitar la cabaña de la Meiga. De todas, era la más grande y elevada. Había entrado allí en contadas ocasiones. Era uno de los días más insoportables de la temporada, la humedad de Las Fragas provocaba que los harapos se pegaran a la piel y costara respirar con normalidad.

Akila salió de su vivienda y emitió el silbido característico con el que llamaba al doctor del poblado. Le hizo un gesto para que subiera. Él abrió la puerta y caminó por el puente hasta la escalera de cuerda.

Sentada en su cama, lo invitó a pasar. Akila se había despojado de algunas prendas y dejaba a la vista las piernas cruzadas y los hombros desnudos. Se habían criado juntos desde niños, pero él siempre se asombraba de su piel, blanca y tersa. Por contra, la suya se impregnaba de manchas castigadas por el sol.

—He estado pensando en ese chico —dijo ella—. Debes darle un ultimátum. Si no habla, mañana será ejecutado.

—¿Ejecutado? Akila, puede ser un habitante más de Las Fragas. Es importante que sobreviva.

—¡Silencio! Estoy cansada de tus suposiciones futuristas —espetó mientras se levantaba—. Ese chico es peligroso. ¿Acaso no has visto que ha llegado caminando entre los zombis y no le han hecho nada? He estado meditando hasta elevarme. Un espíritu me ha revelado que el intruso puede acabar con nuestro asentamiento. Debemos sacarle la información de inmediato y continuar con nuestros planes.

—¿Qué planes?

La Meiga se levantó enfurecida y se situó frente a él. Le sacaba unos diez centímetros de estatura.

—Reproducirnos lo más rápido posible. ¿Te has olvidado?

—No. La llegada del forastero no tiene por qué desviar tus planes.

—Exacto. Sigues teniendo el mismo plazo para fecundar a la niña.

A Gabriel se le estremecieron las entrañas. Se apartó de ella, hasta una mesa bajo la ventana. Allí estaba el cuaderno que el muchacho había traído consigo. Junto a él, un retrato apoyado en un marco improvisado. Acarició el dibujo.

—Felipe fue un insensato. ¿Para qué dejaría esas instrucciones en el cuaderno? Nos puso a todos en peligro.

—¡No! Fue inteligente —replicó él.

—¿Inteligente? Lo único que logró fue atraer a un infectado al poblado.

—Cuando se marchó de aquí, sus defensas estaban bajas. Lo interpretó como una señal de que pronto acabaría infectándose del todo, por lo que no hizo daño a nadie al pedir ayuda. Estaba asustado.

—¿Asustado? Siempre fue un soberbio, no lo defiendas. Nunca le importó ponernos en peligro.

—¡No! Él escribió en ese cuaderno para quien supiera leer. ¿Cuántas personas crees que saben leer ahí afuera? Solo está al alcance de algún anciano. Dejó ese mensaje por si teníamos la suerte de que cayera en manos de la persona idónea, descartando a cualquier otro.

Ella se quedó cavilando a través de la ventana.

—¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Alguien que sepa leer lo ha enviado de avanzadilla?

—Es posible, así que hay esperanza en el mundo exterior.

—¿Esperanza? La esperanza está aquí dentro, no fuera. ¿Has visto el estado en el que ha llegado? En el mejor de los casos, habrá desaliento y enfermedad. Pena que no haya traído consigo los zombis que nos arrebató Felipe.

Gabriel avanzó por la estancia y detectó un aroma agradable. El olor dulce del interior contrastaba con el carácter rancio de Akila.

—Lo dejaremos morir —sentenció ella—. Así lo ha manifestado el espíritu. No desperdiciaremos ni un gramo de comida para salvar a ese infectado. ¿Cuánto crees que aguantará?

—Un par de días —dijo Gabriel cabizbajo—. Sinceramente, no tiene salvación. Cuando lo arrastramos hacia dentro, unos perros lamieron su herida. Si de milagro llegó sano, esas alimañas lo enfermaron.

—Esta tarde yo misma iré a verlo y le sacaré las palabras, aunque tenga que arrancarle la lengua.

4

El niño se encontraba de rodillas, subido al catre y al lado de Izan. Le había ayudado a beber y se observaban a escasos centímetros. La penumbra de la cabaña facilitaba que sus pupilas atendieran a cada detalle.

—¿Sabes hablar? —susurró el chico.

El niño cerró la boca con fuerza hasta que sus labios temblaron, como si estuvieran a punto de explotar. Izan imitó su gesto de manera inconsciente. Se dio cuenta de ello y ambos rieron a carcajadas, aunque el desgarro de la herida se lo dificultaba.

Afuera se oyeron unas voces. El pequeño se tiró al suelo y se agachó, inquieto, en su esquina. La puerta se abrió de golpe y la luz los cegó. Gabriel llegaba acompañado de otra persona.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Akila.

—Estará escondido en una esquina. Debemos esperar hasta que nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad —dijo Gabriel mientras cerraba la puerta—. ¿Dónde estás, campeón?

Avanzaron hacia el centro de la estancia. La Meiga se dirigió a Izan.

—¡Vaya! Si está despierto nuestro moribundo.

Gabriel se puso a su lado y realizó un primer intento.

—Tendrás sed, ¿quieres beber?

Desde el fallecimiento de su madre, no había visto a ninguna mujer sana. Tenerla cerca lo abrumó. Las rastas le llegaban a la altura de codo y su prominente mandíbula parecía dibujarse en el lienzo de la oscuridad. Sus cuerpos estaban empapados en sudor, denotando los minutos más calurosos del día.

—¡Escucha, chaval! —espetó ella—. Si no hablas hoy, a partir de mañana no habrá agua para ti.

—Chico, es importante que hables. Aquí podemos alimentarte y frenar tu infección, pero debes responder a unas preguntas.

Izan simuló un cansancio al borde de la inconsciencia. Akila levantó el brazo y le asestó un manotazo.

—¡Despierta, mamón! —gritó.

El chico quedó aturdido ante el imprevisible golpe. Lo siguiente lo escuchó en la lejanía y no pudo retenerlo hasta que se marcharon de la cabaña.

Akila lo agarró por los pelos con las dos manos y le tiró de la cabeza.

—¿Qué son esas pastillas? ¿Dónde las has conseguido? ¿Quién te dio el cuaderno?

La visión del joven se elevó y contempló la escena desde otro ángulo.

—¿No me oyes? —vociferaba ella—. ¡Despierta, mamón!

Gabriel observaba sin saber si intervenir. Akila estaba fuera de sí. Se apartó de golpe y dejó que la cabeza del chico percutiera sin piedad contra la madera del catre. Izan rugió con un leve gorgoteo.

—Ya se está transformando. Rematémoslo.

Gabriel se echó hacia atrás, asombrado.

—Ve a buscar un cuchillo.

—No, espera. Ha parado.

—Una mierda ha parado. Está casi muerto, facilitemos su transformación. Trae un cuchillo y le atravieso el pecho.

Incumpliendo la orden, recogió el cuenco del niño y lo llenó de agua del cubo. Lo arrojó a la cara de Izan y este regresó de la pesadilla con un pequeño alarido y abriendo los ojos de par en par.

—¡Aún no! —exclamó—. Akila, dejémoslo hasta el final. Puede que acabe hablando.

Ella lo miró, desafiándolo. Se acercó a la esquina del niño y le arrojó un puntapié que impactó en su garganta. Gabriel oyó una arcada, sin llanto, y supo que el pequeño se ahogaba. Corrió hacia él y lo sacó de su escondite. Con los ojos en blanco y agitando sus bracitos, frotó su cuello y su espalda hasta que logró que inhalase una bocanada fuerte. Llenó sus pulmones y estalló a llorar. Akila abrió la puerta para que hubiese mejor luz y, retrocediendo sobre sus pasos, propinó otra patada en el pecho de Gabriel. Cayó de rodillas sobre el niño, atrapándolo bajo su peso.

—Volveré con la última claridad —amenazó la Meiga a Izan—. Si no hablas, serás ejecutado al amanecer.

5

Gabriel y Nesy se encontraron en el huerto, reanudando sus tareas en los primeros momentos de la tarde.

—Déjame hablar con él —sugirió ella mientras se agachaba a su lado—. Déjame probar.

Él negó con la cabeza.

—Akila quiere estar presente en el próximo intento —dijo mirándola fijamente—. Y será el último. De lo contrario, mañana lo ejecutarán.

—¡No! —suplicó ella—. Es uno de los nuestros, debemos cuidarlo.

—No por mucho tiempo, Nesy. Tiene las horas contadas.

—Alimentémoslo. Ella no tiene por qué enterarse.

—Ya es tarde, le ha dado un ultimátum.

—¡Déjame intentarlo! —exclamó mientras le apretaba un brazo—. Puede que confíe en mí.

—¿En ti, por qué?

—Tenemos una edad similar. Podemos empatizar, trataré de hacerme su amiga.

—¿Edad similar? Él es casi un hombre. Tú, sin embargo…

Ella endureció su rostro, exigiendo que acabara la frase. Gabriel divisó las copas de los árboles y a la Meiga caminando en el interior de su cabaña.

—Si te descubre, no podré protegerte. 

Nesy asintió y él continuó escarbando en la tierra.

Ella se dirigió al pozo, apartándose del ángulo de visión de la bruja. Gabriel oteaba las alturas en busca de algún peligro. Cuando estuvo seguro, hizo un gesto para que avanzara. Nesy se acercó al cerrado de los perros, que descansaban sedientos bajo las sombras que se proyectaban en la parcela. Se cruzó con dos chicos que ni la miraron. Ascendió por la escalera de cuerda hacia la cabaña del doctor y, desde allí, atravesó el puente que pasaba por debajo del hogar de la Meiga.

Cuando llegó, se aseguró de que nadie la seguía. A lo lejos vio a Gabriel, agachado y de espaldas. Desencasquilló la puerta y entró de golpe. El niño corrió a esconderse y ella, tras esperar a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, avanzó sin miedo hacia Izan. Se situó al lado de su cuerpo sudoroso y le sonrió.

—¿Quieres beber?

Él asintió con la cabeza. Ella cogió el cuenco y lo llenó del cubo del niño. Luego le ayudó a tragar pequeños sorbos. Una vez saciado, acarició su cabeza con cariño.

—Voy a ver tu herida y te diré qué me parece. Seré sincera.

Nesy retiró con cuidado el apósito y contempló la crema gelatinosa que la Meiga había preparado. La olió con detenimiento, sin apenas percibir nada.

—¡Increíble! — susurró—. Es como si tu infección retrocediera. Ahora apenas tienes venas negras.

Recolocó la venda lo mejor que pudo para que nadie detectara su exploración.

—Me llamo Nesy. ¿Puedes hablar mi idioma o, al menos, entenderme?

Izan la miró desconfiado, pero asintió. Ella sonrió al haber conseguido la primera interacción con el chico desde su llegada. 

A él ese gesto le recordó a su madre cuando, sin esperar nada a cambio, lo tranquilizaba con una simple sonrisa.

—Escucha, la herida se está curando. Creo que saldrás de esta —dijo mientras le ponía la mano en el pecho lampiño—. Pero tienes que responder a las preguntas de Gabriel. De lo contrario, mañana te ejecutarán y te mantendrán colgado hasta que te transformes. Luego cortarán la cuerda y caerás al otro lado del vallado para vagar para siempre con los demás infectados. ¿Me has entendido?

Él volvió a asentir y ella le regaló otra sonrisa.

—¿Hablarás cuando vengan esta tarde? Es tu última oportunidad.

Izan cerró los ojos y movió la cabeza en señal de aceptación. Nesy metió sus dedos entre su cabello y lo acarició con suavidad. Él se sintió tan feliz que una lágrima resbaló por su mejilla.

—Todo va a salir bien, no tengas miedo. Pronto te curarás, me encargaré de traerte comida. Podrás ser uno de los nuestros.

Izan abrió sus ojos llorosos y agradeció el gesto de la joven con su mirada.

—Debo irme. Espero verte mañana, vivo y a salvo.

Nesy se alejó, a punto de tropezarse con el niño que se había desplazado al centro de la cabaña.

—Casi me matas del susto —rio—. Cuídalo, ¿vale?

Como de costumbre, el niño la miró sin cambiar de expresión.

—¡Nesy!

A la chica se le paró la respiración. El pequeño giró la cabeza sorprendido. Ambos avanzaron, apresurados, hacia el catre de Izan.

—¿Quién es ella?

Nesy intuyó que se refería a Akila.

—Mañana te lo contaré. Procura responder a sus preguntas lo mejor posible.

Le guiñó el ojo y salió de la cabaña.

6

Nesy descendió, desde la primera cuerda que encontró, en dirección al huerto. Nadie se percató de ello. Akila salía de su cabaña y comenzaba una nueva ruta hacia el norte. Bordeó por cuarta vez el poblado, vigilando lo que ocurría dentro y fuera de sus fronteras.

—No me hables todavía. Acaba de salir, ve hacia el otro lado.

—Lo sé —dijo Nesy.

Agachados, uno en cada extremo de la fila de maíz, arrancaron hierbas hasta que coincidieron en el centro. Una vez juntos, asegurándose de que no les escuchaban, hablaron.

—Ha salido antes de lo habitual y tú has vuelto pronto. Menos mal, se hubiera percatado. ¿Qué ha ocurrido?

—Hablará.

—¿Lo has conseguido? ¿Qué te ha dicho?

—Apenas nada, pero asintió cuando le expliqué lo que puede pasar.

—Pero, ¿qué te ha dicho?

—Preguntó por ella. No le he respondido.

Gabriel se acercó más.

—Esta mañana casi mata al niño de una patada.

—¿Qué?

—Le dio en la garganta y estuvo a punto de ahogarse.

Nesy apretó sus puños con fuerza. Agarró un puñado de hierbas y lo arrancó con violencia.

—Tranquila. ¿Qué más ha pasado?

—He visto su herida.

—¿Y?

—Su recuperación es asombrosa. El ungüento lo está curando. Apenas se le notan las venas, es como si retrocedieran, como si la crema absorbiera la infección y la sacara de su cuerpo.

Gabriel suspiró, tiró el último manojo de hierba al suelo y regresó para comenzar otra fila.

7

Akila pasó la tarde vigilando las fronteras de sus dominios. 

Gabriel esperaba ansioso la señal. Quería tantearla antes de que entrara en la cabaña de Izan. A menudo sufría sus desprecios, pero había llegado al límite con la patada al niño. Por otra parte, le asombraba la extraña recuperación. La hipotética curación del chico prolongaría sus observaciones científicas.

La Meiga realizó la señal cuando las sombras de los árboles se alargaban. Tendría tiempo para que la luz le permitiera analizar, en penumbras, la herida del joven.

—Los zombis están demasiado calmados —dijo ella.

Gabriel observó su pasividad. Apenas se balanceaban, ni siquiera rugían. Casi todos permanecían quietos, orientados en dirección al poblado.

—Ese chico trae más decadencia a Las Fragas. Los espíritus lo han advertido. Fíjate, los infectados están expectantes por el veredicto final.

—¿Quieres decir que desean que el muchacho sea uno de ellos?

Akila suspiró y los escudriñó con detenimiento.

—No hay raciocinio en ellos. Son puro instinto. Si lo quisieran muerto, habrían acabado con su vida cuando llegó.

—¿Por qué crees que no lo han hecho?

—Los espíritus no responden a eso.

Gabriel avanzó hasta su lado y, en su interior, le perdonó el desprecio de la patada.

—Hablará, Akila.

—Me da igual que lo haga. No va a traernos esperanza. El mundo está acabado. Debemos prosperar dentro de Las Fragas y hacernos fuertes en nuestro territorio.

—¿Nuestro? Pensé que era un lugar de transición hasta que…

—¿Cuántos años llevamos aquí, Gabriel? —interrumpió ella—. ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta, tal vez? Este es nuestro sitio, y el chico va a corroborarlo.

Entraron en la cabaña con cuidado. El niño se escabulló sin ruido y Akila respetó el estado de debilidad de Izan. Esperó a que Gabriel le diera de beber y aguardó a que lo hiciera hablar.

—Bien. Es tu última oportunidad. ¿Puedes entendernos?

Izan asintió.

—¿Puedes hablar, entonces?

Volvió a responder afirmativamente.

La Meiga seguía impasible en el centro de la choza, medio oculta en la oscuridad.

—Traías un cuaderno contigo. ¿Dónde lo has encontrado y quién te envía aquí?

—Mírame la herida —dijo Izan.

El doctor echó la cabeza hacia atrás, extrañado.

—¿Qué?

—Antes de hablar, mírame la herida.

El hombre temió la explosión de ira de Akila; sin embargo, ella consintió.

Gabriel frunció el ceño y se sentó a su lado para apartar el apósito. Una mucosidad negruzca, pegada a la tela, expulsaba pus mientras el joven apretaba los dientes.

—Tiene mejor aspecto —confirmó Gabriel a Akila.

—¿Me curaré?

—Tu cuerpo está respondiendo bien. Lo demás depende de ti.

Gabriel aflojó las vendas y dejó la herida abierta.

—¡No te vayas! —pidió cuando el doctor se incorporó para situarse al lado de la Meiga—. No quiero verla. Solo hablaré contigo.

Akila avanzó unos pasos y su cuerpo quedó a la vista. Antes de que estallase, Izan tomó la palabra.

—Acabáis de comprobar que voy a curarme. Puedo contaros muchas cosas, pero tú, ahora mismo, te alejarás de mí y retrocederás.

Gabriel temió el final de su efímera esperanza. Akila agarraría el cencerro que guardaba bajo sus ropas y aplastaría su cráneo a golpes. 

Sin embargo, se detuvo y se refugió en la oscuridad de una esquina. 

Asombrado, el doctor supuso que se trataba de un aplazamiento, una concesión. Pronto revelaría su ira y el joven sería ejecutado.

—El cuaderno lo encontré en una casa del pueblo, y no me envía nadie.

—¿No te envía nadie, dices? ¿Y qué son esas pastillas que traías contigo?

—¿Las tenéis? Dadme una, las necesito.

—¿Dónde las has conseguido?

—En una casa después del pueblo, al borde de un acantilado. Tenían muchas.

—¿Cómo sabes para qué son?

—Me lo dijo el habitante de esa casa, un viejo loco.

Regresaron a su mente las carcajadas del abuelo, tan reales que parecía que le había hostigado una punzada de dolor en la herida.

—¿Un anciano? —se impacientó—. ¿Sigue vivo?

—No, murió. Él me hizo la herida. Lo maté y lo rematé cuando resucitó.

—¿Viviste con él?

—Un tiempo, sí.

Gabriel buscó a la Meiga en la oscuridad, pero no recibió ninguna indicación.

—¿De dónde vienes?

—Del norte.

—¿Quién te envía?

—Nadie.

—¿Quién te ha dado el cuaderno?

—Nadie, lo encontré.

—¿Había algún zombi cerca del cuaderno?

—¿Zombi?

—Un infectado.

—No —mintió.

Akila se revolvió y avanzó hacia él con paso decidido.

—¿Quién te envía? —le gritó—. ¿Qué fue de él?

Izan modificó su ángulo de visión, pero no alcanzó a verla.

—¡Dile que se aleje de mí, y del niño!

Ella no se movió.

—¿Quién te contó que existía este lugar? ¿El anciano?

—He hablado suficiente. Ahora haré yo las preguntas.

—¡Maldito engreído! —chilló Akila, sacando entre sus ropajes el martillo con el que Gabriel apuntalaba los desperfectos en las pasarelas.

—¡No! —replicó él, interponiéndose.

—¿Qué clase de gentuza sois? —intentó gritar Izan, mientras apretaba los dientes de la angustia que le causaba la herida.

—¿Quién te envía, cabrón? 

Gabriel la sujetaba para que no lo matase.

El niño, asustado en su esquina, veía la escena con lágrimas en los ojos.

—¡Dame dos minutos, Akila, por favor! —forcejeaba con ella.

La Meiga se agitó y se apartó de Gabriel.

—¡No vuelvas a ponerme las manos encima, hijo de puta! A la próxima, te abro la cabeza.

Gabriel se separó de ella, levantando una mano para pedir perdón. Se situó con rapidez al lado de Izan.

—Dinos quién te dio ese cuaderno y quién te contó que existía este lugar, o yo mismo te mataré esta noche.

El chico dudó unos instantes. Reparó en todo lo que su campo de visión podía abarcar y percibió que la Meiga estaba cerca de él.

—El cuaderno lo encontré yo, pero vi a la persona que lo escribió.

—¿Y dónde está? —preguntó Gabriel.

—No vais a matarme. Necesitáis respuestas y yo también tengo preguntas que haceros.

Mientras Akila apretaba el martillo con fuerza, Gabriel consideró que le daría tiempo a formular la última pregunta.

—¿Fue él quien te envió aquí?

—No —musitó él.

La Meiga puso un pie atrás y retrasó el brazo del martillo para tomar impulso. El doctor se resignó al desenlace.

—¡Lo leí! —gritó Izan.

Akila quedó paralizada, pero Gabriel reaccionó con rapidez.

—¿Dónde?

—En el cuaderno.

—¿Sabes leer?

Los dos adultos, asombrados, se acercaron a él y le preguntaron con la mirada. El chico asintió y puntualizó.

—El anciano me enseñó.

Akila dejó caer el martillo al suelo y Gabriel se sentó junto al joven.

—Dime tu nombre —pidió.

—Gabriel.

Lo deletreó con celeridad.

—G-A-B-R-I-E-L. Gabriel —sentenció al tiempo que la miró a ella.

—Akila.

—A-K-I-L-A. Akila.

La Meiga se dio media vuelta y caminó hacia la puerta.

—Que preparen las hogueras de inmediato. En cuanto el primer asado esté listo, ocúpate de alimentarlo —le ordenó a Gabriel.

8

Gabriel salió poco después de Akila. La halló apoyada con las dos manos contra la barandilla de madera, en el tramo del puente que transcurría más allá del vallado, por encima de los zombis.

—Cuando acabes de alimentarlo, sube comida a mi cabaña. 

El doctor guardó silencio, sin saber qué decir. La Meiga parecía confusa y, cuando eso ocurría, el desenlace era violento. Ella esperaba una frase que le aportara algo de luz, mientras él saboreaba su desconcierto. Todo había salido de forma inesperada, por lo que ocultó su euforia detrás de un rostro inexpresivo.

—Si sabe leer como dice, los espíritus me están despistando. Volveré a invocarlos y obtendré la respuesta definitiva. ¿Qué opinas de su infección? ¿Estamos a tiempo?

—Hemos podido refrenarla unas semanas en el pasado, pero nunca había visto una recuperación así.

—¿Crees que, si se recupera, podría tener el antídoto en sus venas?

—Sin duda.

—Hazle una transfusión de él al niño.

—Está débil, podría tener los niveles alterados. Todavía debe comer y beber durante unos días.

—No se te ocurra soltarlo sin que probemos varias transfusiones.

La Meiga le ordenó que encendiera las fogatas y él bajó apresurado para dar instrucciones. El poblado se agitó en pocos minutos. Cinco conejos fueron decapitados mientras algunos habitantes apilaban ramas y troncos secos. Akila se retiró a su cabaña y aprovechó la última hora de luz para meditar.

9

Nesy comprendió el guiño de Gabriel y se dedicó a las labores que le había indicado. Tras asegurarse de que la Meiga se había encerrado en sus aposentos, se acercó a él.

—¿Qué ha pasado?

—Sabe leer.

—¿Qué?

El doctor sonreía, mientras la chica lo perseguía de camino al cobertizo donde guardaban la madera seca. Cogió un puñado de paja y se lo dio a la joven. A la vuelta, se explayó.

—Ha deletreado nuestros nombres. Akila lo indultó.

—¿Podremos salvarlo? ¿Has visto su herida?

—Sí, jamás había visto nada igual.

El hombre se agachó y comenzó a agitar la hierba seca entre las brasas incandescentes del día anterior. Ella lo sujetó con fuerza.

—Si sabe leer, podrá ayudarnos a interpretar los libros de medicina, ¿verdad?

Gabriel se mostraba esperanzado. Ambos soplaron y las primeras llamas brotaron de la nada.

10

Subieron juntos con la cena. Cerca de la cabaña, con la última claridad del día entre los árboles, el hombre advirtió a la niña.

—Entraré yo primero. Debo sujetar al crío. Está oscureciendo y estará inquieto. No entres a menos que te llame, aunque se ponga violento.

Gabriel dejó la puerta entreabierta. En las sombras, distinguió la silueta del niño. Estaba sentado encima del catre de Izan e irradiaba una serenidad impropia de aquella hora del día.

—¡Eh, muchachote! Ven conmigo a cenar.

El niño bajó y caminó hacia su esquina. Después, esperó con paciencia a que lo ataran de pies y manos con la holgura habitual para que pudiera moverse por sí mismo.

Nesy entró con la comida después de la señal. Unas brasas incandescentes en el interior de un frasco de vidrio les servirían de lámpara.

Izan tenía los ojos medio abiertos y parecía debilitado. Mientras Gabriel le ayudaba a beber, ella ofreció dos trozos de carne al pequeño, que aceptó con agrado.

—¿Qué le pasa? Hoy está calmado.

—Ya me he fijado. No sé.

A continuación, limpiaron la herida del chico. Un coágulo de pus gelatinoso se desprendió y, con la tenue luz de las brasas, comprobaron que la pulpa rosa se cerraba de manera patente. Emplearon el ungüento mágico de la Meiga e Izan se estremeció.

Nesy pasó al doctor un cuenco con carne asada, desmenuzada. Con una afilada varilla ensartó dos trozos y los acercó a la boca al chico. Este saboreó primero el olor y masticó.

Lo hizo despacio, pues su mandíbula no operaba con rapidez. Aun así, se atragantó en varias ocasiones. Engulló su ración entre sorbo y sorbo de agua.

Cuando acabó, su consciencia se sumergió en un estado de sueño inevitable.

El suave resplandor de las brasas iluminaba el rostro de Nesy.

—¿Cómo te llamas?

—Izan —susurró a punto de desvanecerse.

—Me llamo Nesy, ¿recuerdas? —sonrió—. ¿Puedes deletrearlo?

Él le devolvió la sonrisa y, sin poder controlarse, defecó y se quedó profundamente dormido.

Capítulo 25

1

Cuando despertó a la mañana siguiente, supo que era de día por la penumbra de la cabaña. 

Nesy lo observaba con detenimiento.

—Buenos días, Izan.

El chico no respondió. Ella le ayudó a beber agua fresca y se lo agradeció con un gesto. Le resultaba extraño despertar y conectar con el mundo real de manera tan sencilla. Había salvado su vida el día anterior, pero temía que la voz de su abuelo interrumpiera su pacífico amanecer. Aunque estaba cansado, sintió el cuerpo menos dolorido.

—¿Por qué es tan oscuro este lugar?

—Porque el niño no soporta la luz —le susurró al oído—. Su infección es tan avanzada que la exposición al sol acabaría con su vida.

Izan se sobresaltó cuando le vino a la memoria la nota que el anciano había dejado sobre su hija Leonor. La recordó saliendo del fondo del sótano, extremadamente ágil a pesar de estar muerta desde hacía años.

—¿Por qué nos atáis?

—En su caso, porque se pone agresivo por las noches. La claridad del día lo calma. En tu caso, por precaución. No nos gustaría que un chico tan interesante como tú se escapara del poblado.

Tenía hambre y la joven lo percibió. Repitiendo el procedimiento de la noche pasada, pinchó unos trozos de carne y se los acercó a los labios. Esta vez la masticó y saboreó mejor.

—No he venido para escaparme —dijo con la boca llena.

Gabriel entró en la cabaña y le recriminó a la chica que no le hubiese limpiado la herida. Saludó a Izan levemente.

—¿Cómo te encuentras?

—Me duele todo el cuerpo. Necesito cambiar de postura.

—Trataré de negociar eso cuanto antes —expuso, aflojando el apósito del costado.

Retiró la venda. La llaga, embadurnada con el ungüento, estaba mucho más limpia que el día anterior. Nesy la lavó con agua e Izan agradeció la frescura que se deslizaba por debajo de su espalda.

—¿Quién es ella? —indagó el chico.

Nadie respondió y siguieron con la tarea de cura. Mientras, el niño se revolvía en su lecho.

Una vez saciado, la joven desató al niño y recogió todo. Izan se fijó en el estricto orden que guardaba en ese procedimiento. El pequeño jugaba despreocupado con los tacos de madera, repitiendo sin cansarse el ejercicio de montar una torre que siempre se derrumbaba con la quinta pieza.

—Vendré más tarde —susurró Nesy sin que se percatara Gabriel.

El chico sonrió agradecido.

Una vez fuera, el doctor se alejó sin esperarla. Ella corrió a su lado cargada de utensilios.

—¿Has visto esa herida? ¿Qué le está pasando? —preguntó sorprendida, como si acabara de despertar de una pesadilla.

—No lo entiendo. Ni antes del apocalipsis había visto algo así. Tengo que hablar con Akila.

2

El cencerro no sonó esa mañana. La Meiga no había salido de su cabaña. Los zombis seguían sin pulular, apenas se balanceaban y no se escuchaba el rugido permanente cuyo tono aumentaba por las noches.

—¡Akila! ¿Estás bien? —Gabriel golpeaba con suavidad la puerta de su barraca.

La bruja abrió y lo observó con desgana. Lo invitó a pasar. En el interior, todo estaba revuelto.

—¿Estás bien?

Ella se dejó caer encima de su catre, sin responderle. Él advirtió un olor que le resultaba familiar. En el suelo halló las típicas hojas secas y trituradas de una planta que la Meiga conservaba para su uso exclusivo. Algunos cigarros medio consumidos se amontonaban en una esquina de la cabaña.

—¿Qué? Lo necesito para conectar con los espíritus.

—¿Ha ocurrido algo malo?

—Cuéntame qué ha pasado con ese chico.

Gabriel debía mostrar su actitud más sumisa.

—Ha mejorado mucho, Akila. La infección no solo retrocede, sino que es posible que desaparezca.

—¿Qué quieres decir?

Gabriel contuvo la respiración.

—Digo… bueno, creo que… Ese chico podría tener los anticuerpos que neutralicen la infección.

—¿Crees que la naturaleza ha evolucionado tan rápido?

—Bueno… hasta ahora creíamos que los ancianos poseían las defensas más fuertes, pues venían de una época anterior al apocalipsis, que era una etapa más saludable. Este chico es postapocalíptico de segunda generación. No sé, puede que la naturaleza humana se esté adaptando a la enfermedad.

—¿Las pastillas tienen algo que ver?

—¿Un medicamento que cure? No lo creo.

—¿Qué opinas? —se acercó ella a pocos centímetros de su cara—. Dilo de una vez.

—Sí, lo pienso de verdad. Podría ser el portador de nuestra salvación.

—Prueba a hacer una transfusión de su sangre al niño. Así saldremos de dudas.

—Claro. Además, tenemos que soltarlo. Tiene contracturas musculares por el tiempo que lleva atado en la misma postura, hace sus necesidades en su catre... Si te parece bien, esta tarde podría…

—No —le interrumpió—. Antes, hazle la transfusión. Luego pasaré a verlo.

—Como digas, Akila.

Ella se asomó a la ventana, por donde vio a Nesy caminando sola, como siempre, entre el huerto.

—Todo coincide, Gabriel. Los espíritus me han dicho que este chico porta algo bueno para el campamento. Trae aire fresco a Las Fragas.

El doctor la miró extrañado, pero asintió con la cabeza en señal de reverencia y salió de la cabaña.

3

El resto de la mañana transcurrió en la rutina. Todos los habitantes trabajaban en el campo de cultivo, lo que también incluía a Nesy. Por el contrario, Gabriel había ocupado la mitad de su tiempo realizando la revisión habitual de las maderas de las pasarelas. La Meiga seguía recluida en sus aposentos.

Cuando bajó de las alturas para ayudar en las tareas, la chica se apresuró a hablarle.

—Todo el mundo se pregunta dónde está Akila. Nunca se había ausentado tanto tiempo.

—Creo que está algo drogada. He visto esas hojas mágicas por el suelo y… se contradice.

En la cabaña de los infectados, el niño saltaba y corría cerca de Izan mientras le tiraba algún taco de madera. Los músculos del chico, con la espalda dormida, se habían agarrotado tanto que le provocaban calambres.

—¡Para, no quiero jugar ahora! —dijo mirando al techo—. Si pudieras desatarme...

El pequeño se dirigió a la esquina donde solía esconderse. Se agachó y hurgó entre las tablillas de madera donde se encasquillaba algún artilugio. Izan lo oía arañar, pero dejó de prestarle atención y se centró en su respiración, en la tranquilidad que se acababa de instaurar en la estancia.

A Izan le pareció que escuchaba la risa del anciano, pero era su imaginación. No podrás conmigo, entonó para sí mismo.

Su mente lo transportó a un baño en el acantilado. Se sumergió en el agua salada y se regocijó en su frescura. Después sacó la cabeza y, entre las rocas, vio a su madre vestida de blanco. Cogía de la mano a Nesy, invitándola a zambullirse con él. De pronto, el rostro materno se desvaneció y se trocó por el del zombi que había encontrado en el sótano de la casa del acantilado. Estaba atada de pies y manos al somier de una vieja cama, rugiendo hacia la luz de una vela. Abrió los ojos, agitado y consciente del poco tiempo que había transcurrido durante el trance.

Mientras, el niño extrajo un objeto que, con tanta delicadeza, había incrustado en su esquina favorita. Puso en la mano de Izan un utensilio que no identificó en un principio. Sus dedos se deslizaron por una fina hoja hasta casi cortarse. Cogió el cuchillo y orientó el filo en dirección a la cuerda. Comenzó a serrar. Los primeros hilos se desprendieron.

4

Resguardados del calor en sus cabañas, la tranquilidad era total. Los zombis apenas hacían ruido. Nesy entró antes de que Gabriel concluyera su breve siesta. El niño seguía tumbado en su cama.

—¿Qué haces ahí? —le susurró al tiempo que se dirigía a Izan con una sonrisa—. Es inquieto y resulta raro verlo en su cama.

—¿Es mudo? —preguntó él.

—¿Mudo? ¿Qué es mudo?

Izan levantó una ceja, extrañado.

—¿No puede hablar?

—Nunca ha hablado. Es diferente, cuesta entendernos con él. Quizá la infección le resta capacidad de atención.

—¿Cuánto le queda?

—No lo sabemos. Lleva un par de años infectado, pero se desarrolla muy lentamente. No soporta la luz ni el calor. Es como si mantenerlo en este lugar ralentizara el proceso.

—¿Cuándo me vais a desatar? No aguanto más esta postura.

—Tranquilo —le acarició un hombro, haciéndolo sentir incómodo—. Los espíritus le han revelado a Akila que tu llegada no es un mal augurio.

—¿Espíritus?

—Sí, ella habla con los espíritus de Las Fragas. Nuestros antepasados llegaron aquí y formaron este poblado, escapando de la plaga de las ciudades. Somos hijos de Las Fragas y solo Akila puede comunicarse con ellos.

—Solo ella… —susurró Izan.

—Claro, es una Meiga —bajó la voz.

—¿Habéis visto alguna vez un espíritu?

—No, pero los hemos sentido alrededor de las hogueras. Solo ella los ve.

La cabeza de Izan se llenó de recuerdos de los cómics y libros infantiles que había leído. Nunca había barajado que existiera una bruja de verdad.

—Izan… —oyó que le susurraba al oído, sacándolo de sus pensamientos—. ¿Sabes qué es una Meiga?

Él asintió y a la chica se le iluminó la cara con su expresión.

—¿Has visto alguna en otro lugar?

—No, pero he leído sobre ellas.

Nesy reparó en unos golpes lejanos que provenían del fondo del campamento.

—¡Tengo que irme! Regresaré con Gabriel, pronto. Recuerda que no he estado aquí.

Le dio un beso súbito en la frente. Izan no se lo esperaba, por lo que se estremeció sin poder moverse. La joven sonrió, y se marchó apresurada.

El chico, con un golpe de muñeca, sacó el cuchillo escondido bajo su pierna.

5

Nesy llegó a su cabaña caminando entre las pasarelas y escondiéndose entre las copas de los árboles. Gabriel recogió agua en el pozo y llenó dos pequeños recipientes que cerraría con unos tapones de madera. Después de haberlas asegurado a su cintura, volvió a su choza. La chica esperó a que, como en otras ocasiones, él emitiera el silbido para que lo acompañase.

A continuación, el doctor bajó con el bolso del instrumental médico. Estaba hecho de piel de conejo y, con el paso de los años, se había caído una gran proporción de pelo que dejaba a la vista el cuero amarronado. Nesy aguardaba en la ventana, ansiosa, el sonido que le indicara que debía salir. Pero algo no iba bien. Cuando Gabriel llegó a la altura de la cabaña de la Meiga, dejó todo en el suelo. Se dirigió a sus aposentos y solicitó permiso para entrar. La chica se tranquilizó: a su salida, escucharía el silbido.

Se impacientó y abandonó la cabaña. El calor era asfixiante. No corría brisa alguna y la tierra desprendía aire húmedo y bochornoso.

Gabriel, seguido por Akila, recogió los utensilios. Se dirigían a la cabaña de Izan. No podía creerlo. Le había prometido al chico que regresaría con él, pero el doctor ni siquiera miró de soslayo en su dirección. En la choza, la Meiga se anticipó y entró primero mientras el hombre arrastraba los bultos al interior. Nesy sintió la necesidad de correr hacia allí, pero la bruja no soportaba tenerla cerca. Y mucho menos cuando se traía algo entre manos.

6

El niño corrió asustado hacia su esquina cuando entró la Meiga. Se acurrucó en la oscuridad, asegurándose de que ningún rayo de luz descubriera su posición. Se puso boca abajo, apoyando su cráneo contra las tablas.

Ella, que vio cómo se escabullía el pequeño, se acercó a Izan. Gabriel, a trompicones y con todos los utensilios, buscaba al niño en la penumbra. Se alegró de que se mantuviera oculto.

—¡Procede! —ordenó ella.

—¿Me vais a soltar? —preguntó el chico con voz débil.

—En cuanto te hagamos una transfusión.

—¿Una transfusión?

De pronto, el anciano regresó a su cabeza.

—¡Maldito idiota! —dijo riéndose—. ¿Pensabas que habría compasión para ti? Sacarán tu sangre como yo lo hacía, y la desperdiciarán en nulos intentos. Tu sangre no sirve para nada.

—¡No! —se sacudió Izan.

La Meiga le estampó un manotazo en la cara. El joven quedó aturdido. La sangre se acumulaba en su nariz hasta casi ahogarlo.

Ladeó la cabeza y logró respirar a pesar del dolor que le atravesaba el cráneo. Su sabor se escurría por el esófago, pero expulsó la mayoría de la sangre por las fosas nasales. Akila volvió a levantar el brazo, pero Gabriel se interpuso en su camino, sentándose cerca. La bruja frenó su impulso, sonriendo.

—Tranquilo. Es solo un momento. Una pequeña dosis para probar con el niño. Notarás como el pinchazo de un mosquito.

—¡No funcionará, Gabriel! —sus lágrimas se mezclaban en el catre con el color rojo—. Mi sangre no le servirá.

—¡Eso! —se interpuso el anciano—. Cuéntale lo que te hacía cada noche, gracias a las pastillas. Cuéntales que tu mierda de sangre no salvó a mi hija. Cuéntales que solo eres un inútil.

—¿Por qué no servirá? —preguntó Gabriel.

Aguardaron una respuesta, pero el chico no confió en ellos y se contorsionó con todas sus fuerzas.

—¡Procede! —ordenó Akila.

Se abalanzó y presionó su cuello contra el catre hasta el límite del ahogo.

—¡Espera! ¡Los instrumentos!

—¡Procede! —chilló ella.

Gabriel asió la aguja y las gomas y, sin que el chico lo viera, casi asfixiado porque la Meiga le apretaba la garganta, perforó su piel sin compasión. Izan tensó sus piernas como si lo hubieran electrocutado. La sangre emanaba hacia una pequeña bolsa, lavada y limpia.

Las uñas de la bruja se clavaban en su nuez como su aliento caliente en sus ojos. Los pulmones se atragantaban con su propio aire, la tos se juntaba con la sangre que manaba de su nariz.

El chico cedió y, de manera automática, el líquido escarlata colmó la bolsa. Akila relajó la fuerza y Gabriel sacó la aguja tan pronto como pudo. Ella empezó a buscar al niño, dando patadas por debajo de los dos catres.

—¿Dónde está?

—Escondido, Akila. Tranquilízate, por favor.

Ella agarró a Gabriel por el cuello, empapándolo con la sangre de Izan.

—Cuidado con lo que dices —levantó la otra mano.

—Perdóname.

—Hazle la transfusión. ¡Ahora!

—De acuerdo, pero… por favor, sal de la cabaña. El niño tiene mucho miedo.

Akila apretó los dientes y le propinó un puñetazo en el pómulo. A punto de caerse, el hombre se apoyó en el catre de Izan. Ella, apartando el saco para que entrara la luz, dio un portazo y tropezó con un bulto que a punto estuvo de tirarla de bruces.

—¿Qué haces aquí? —inquirió desquiciada.

—He oído gritos y pensé que… —dijo Nesy dubitativa.

—¿Pensaste qué?

—Pensé que el niño estaría en peligro.

Gabriel se apresuró al exterior.

—Por favor, déjala pasar. El niño se tranquiliza cuando está Nesy —mintió—. Haremos la transfusión enseguida.

La bruja se quedó mirando a la chiquilla, a quien le temblaba el labio superior.

—Ven a verme cuando termines. Y no se te ocurra liberar al chico.

7

Izan lloraba en silencio en su catre. Se sentía sucio y rabioso por no haberse defendido mejor. Nesy entendió todo en cuanto su vista distinguió el instrumental. Se acercó y puso la mano en su hombro. Él se sacudió, rechazando el roce.

—¡No me toques! —gritó fuera de sí.

—Lo siento —sollozó.

Tras exhalar por la nariz, expulsó sangre y flemas. Gritó y tensionó sus músculos, intentando romper las cuerdas hasta que se rindió. Su alma se elevó y, desde arriba, contempló el temblor de su cuerpo. Desde esa perspectiva, entendió que no había nada de lo que avergonzarse.

—Ha sido una buena transfusión —se burló el anciano—. Tan buena como las mías.

Izan regresó a su cuerpo y recuperó la visión del techo. Exhausto, perdió el conocimiento.

La chica, pegada a la pared de la cabaña, lo examinaba asustada.

—¡Nesy, escúchame! ¡Coge al niño!

Ella volvió a la realidad y se encaminó a la esquina donde se escondía el pequeño. Este salió y la abrazó. La chica lo sujetó con fuerza por detrás y se sentó con él en el suelo. Gabriel tomó el brazo del niño, que no opuso resistencia. La luz de un débil rayo entre las rendijas de la madera facilitó el hallazgo de la vena. El hombre inyectó la aguja, percatándose de que a Nesy se le caían las lágrimas. El niño mantuvo el gesto inexpresivo que lo caracterizaba. Guardaron silencio.

Capítulo 26

1

Izan tardó en conectar con la realidad. No quedaba nadie en la cabaña. Los finos rayos de luz solar penetraban entre las maderas y su corazón latía con fuerza, su respiración se entrecortaba. Probó el sabor de su propia sangre. El niño, sentado en el suelo, se entretenía con sus tacos de madera.

—¡Eh! —exclamó Izan—. ¿Se han ido?

Él asintió.

—¿Qué te han hecho?

Se encogió de hombros.

—Dame el cuchillo —ordenó.

El pequeño gateó hasta su esquina y regresó con él en la mano.

—¿Por qué no me ayudas a cortar la cuerda? Podemos jugar juntos.

El ademán del crío negó dos veces, pero dejó a su alcance el cuchillo y volvió a sentarse. Izan, dándole la vuelta con destreza, encontró el punto de corte. Comenzó a serrar de nuevo.

2

Nesy pasó el resto de la tarde en sus labores. Recordaba una y otra vez la escena vivida: el chico desesperado, escupiendo sangre por la boca, colapsado por la rabia, intentando desprenderse de sus ataduras, gritando que no lo tocara. 

Gabriel se acercó a ella.

—Tranquila. Mañana estaremos mejor.

—¿Mañana? ¿Cuándo le vais a soltar? Tiene el cuerpo entumecido, tiene calambres.

El doctor no tenía respuesta. Lo liberarían cuando comprobaran que se había ganado la confianza de Akila; sin embargo, ella no facilitaba que se relajara. Podrían pasar días, y más transfusiones también.

—No lo sé, Nesy. No depende de mí.

—Pero se lo habíais prometido.

—Es peligroso. Al menos de momento, no debemos liberarlo.

—Yo confío en él. He visto en su mirada que lo hemos defraudado.

—No digas tonterías. Solo Akila puede determinar eso, pues tiene el don de mirar el interior de las personas.

La niña se dio la vuelta, decepcionada. Quedaba poca luz. Una mujer removía los rescoldos de las hogueras para avivar las llamas.

3

Las hogueras centelleaban hacia el cielo en columnas verticales de fuego. Akila las observaba desde una de las pasarelas, con la mirada perdida. Dos muchachos traían atados a una vara dos conejos despellejados. Uno de ellos se desvió y echó las vísceras por encima del vallado que encerraba a los perros. Estos, en cuanto las oyeron caer al suelo, se agolparon con violencia sobre ellas.

El joven se cruzó con Nesy, quien regresaba con unos cuencos de agua para ella y para Gabriel. La sujetó por un brazo y, con la otra, acarició su costado.

—¿Qué haces? —protestó.

—Estás en edad fértil. Pronto tendrás que iniciarte, ¿no crees?

—¡Aléjate de mí, baboso! No vuelvas a tocarme. ¿No sabes que está prohibido?

—Conozco las normas. Esperaré a la noche en la que te fecunde, no creo que falte mucho.

Era moreno y su primera barba apenas le cubría la cara. Se burlaba de ella, escudriñando con deseo sus pequeños pechos. La chica se deshizo de él y anduvo hacia las hogueras. 

Los habitantes de las Fragas estaban perdidos. Sus valores habían desaparecido. Se agolpaban alrededor de las llamas, aceptando el sometimiento de la Meiga y agradecidos por los trozos de carne que se repartían por las noches.

A la altura de Gabriel, la niña puso los cuencos en el suelo y se sentó a su lado. Buscó a Izan en la cabaña donde descansaba y admiró, desde la distancia, la rabia con la que se había enfrentado a las reglas que imperaban en las Fragas. Sus ojos anhelaban venganza. 

Y ella deseaba que se cumpliera.

Se quedó pensativa y entendió su debilidad por el niño. Crecía al margen de las normas, recluido y esclavo en una choza, tal vez para siempre. Se mantenía firme, inaccesible y misterioso, sin importarle si gustaba o no a los demás. Aunque colaboraba con las exploraciones que le hacían, casi nunca mostraba gestos de gratitud o cariño. Parecía que esperaba su momento, como si supiera que no tendría que agradecer nada si algún día se curaba.

Después pensó en Gabriel, el fiel socio de la Meiga, la conexión entre Akila y su pueblo. Supeditado a sus órdenes, conciliador, inflexible a la hora de acatar las instrucciones de la gobernanta, nunca cambiaría y perdía la esperanza con él.

La ilusión había llegado con Izan. Se estaba recuperando de la infección y era el futuro más próspero al que aferrarse.

El muchacho del encontronazo la acechaba desde el otro lado de la segunda hoguera, mientras dos jóvenes lo flanqueaban riéndose y mirando a la chica de soslayo.

Apenas quedaba claridad en el cielo. Las estrellas ocupaban gran parte de la oscuridad. La luna tardaría unas horas en salir. Sería una buena noche para pasar desapercibida.

4

Los conejos se asaban en las brasas cuando la Meiga apareció entre las hogueras, vestida de negro. Tapaba su cabeza con la caperuza de una capa del mismo color y que le llegaba a los pies. Se hizo el silencio.

Como cada noche, se acercó a la hoguera más pequeña, la reservada para Gabriel y la niña. Se sentó allí hasta casi rozar las brasas. Medio conejo goteaba grasa sobre las ascuas, originando alguna leve llama.

Su rostro, lleno de sombras producidas por la capucha, se iluminó. Todos se sentaron y esperaron alguna indicación. Akila levantó los brazos hacia el cielo y murmuró en el lenguaje ininteligible que sólo ella entendía. Luego regresó a su postura con los ojos cerrados. Metió sus manos en el interior de la capa e inclinó la cabeza hacia el suelo.

De pronto, extendió sus manos abiertas y arrojó algo a las brasas. Cientos de chispas se elevaron hacia el cielo. Un leve murmullo se escuchó entre los presentes. Expandió unos polvos a la hoguera, generando la magia que la elevaba hacia las estrellas. Se desplazó descalza sobre el fuego, repitiendo el ritual y recitando su conjuro con una voz que se desgañitaba:

—Mouchos, curuxas, sapos e bruxas. Demos, trasnos e dianhos, espritos das nevoadas veigas. Corvos, píntigas e meigas, feitizos das mencinheiras. Pobres canhotas furadas, fogar dos vermes e alimanhas.

Nesy apretó el brazo de Gabriel y le pidió una explicación.

—Es un conjuro de nuestros antepasados.

—¿Qué idioma es ese?

—Es un lenguaje antiguo.

—¿Lengua de brujas?

Gabriel le hizo un gesto para que guardara silencio.

—Lume das Santas Companhas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos mortos, tronos e raios. Oubeo do can, pregón da morte, foucinho do satiro e pé do coello.

Akila extrajo de su capa una pata de conejo y la lanzó a la hoguera más prominente. Prosiguió su paseo entre los habitantes, por la espalda, y alzando su voz con cada verso.

—Pecadora lingua da mala muller casada cun home vello. Averno de Satán e Belcebú, lume dos cadavres ardentes, corpos mutilados dos indecentes, peidos dos infernais cus, muxido da mar embravescida. Barriga inútil da muller solteira, falar dos gatos que andan a xaneira, guedella porra da cabra mal parida.

La Meiga introdujo las manos una vez más en su ropa y, con los puños repletos de condimento mágico, continuó recitando.

—Con este fol levantarei as chamas deste lume que asemella ao do inferno, e fuxiran as bruxas acabalo das súas escobas, índose bañar na praia das areas gordas.

Vació todo el contenido en la hoguera y gritó:

—¡Oide, oide! Quedaremos libres dos males da nosa ialma e de todo embruxamento. Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada: si é verdade que tendes máis poder que a humana xente, eiqui e agora, facede cos espritos dos amigos que están fora, participen con nos.

Akila apagó sus versos con un grito desgarrador. Sus ojos quedaron en blanco. De pronto, volvió a centrar su vista y caminó por encima de las brasas de la hoguera más pequeña. Gabriel, a solo dos pasos de ella, estuvo a punto de sacarla. Sin embargo, ella parecía gozar de su trance.

Ante el asombro de todos, desanduvo sus pasos. Cuando atravesó las llamas, chilló y se retorció. Gabriel le echó una mano a su brazo, pero se sacudió como una posesa, arrastrando los pies desnudos contra la tierra.

—¡Los espíritus la han poseído! —se atrevió a gritar una mujer de mediana edad.

Akila se desplomó, babeando sobre sí misma con los ojos en blanco. Gabriel levantó su cabeza, pero el cuerpo de la bruja se contorsionó. Entonces, tomó la cara del hombre y le dio un cabezazo, dejándolo aturdido y con el tabique nasal roto.

Gabriel cayó hacia atrás, tapándose la nariz. Nesy corrió a su lado, mientras la Meiga bramaba fuera de sí.

—¡Ese chico! —señaló la cabaña de Izan—. ¡Os traerá la salvación y acabará con vuestras vidas! ¡No se puede vencer al apocalipsis! ¡La destrucción llegará a Las Fragas!

Akila volvió a desplomarse. Nadie acudió en su ayuda.

Cuando recuperó la consciencia, se puso en pie y se dirigió a su hoguera. Recuperó el conejo caído entre las brasas. Sin mediar palabra, se perdió en medio de la oscuridad. Gabriel, retorciéndose de dolor, se dejó atender por Nesy.

Capítulo 27

1

El silencio de la noche se apoderó del ambiente. Nesy estaba en su cabaña, tumbada sin poder dormir. Los zombis apenas rugían. Miraban hacia el vallado, tambaleándose sin cambiar de posición. Los habitantes de Las Fragas rememoraban la posesión que había sufrido la Meiga. Después de las murmuraciones y del reparto de carne, cada uno volvió a su cabaña con prisa, sin esperar a que cesara la fogata.

—Se dejó poseer por un espíritu para que viéramos el mensaje de cerca —le había comentado Gabriel.

La chica miraba al techo en plena oscuridad. Se asomó a su estrecha ventana. El calor diurno había desaparecido casi por completo. El ambiente se había secado y se respiraba la naturaleza.

Retiró los palos que sujetaban la puerta. Era una noche de miedo para todos. Se hablaría de ello durante días.

Regresó a su cabaña y, en su catre, cogió la pequeña ración de carne que le había tocado. Salió y se aseguró de cerrar la puerta para que no crujiera ni rompiese el silencio nocturno. Anduvo por las pasarelas que se sabía de memoria, sujetándose a las cuerdas que la guiaban en la oscuridad.

Cruzó el primer puente y alcanzó la copa del siguiente árbol, sintiéndose segura. El suelo de madera allí era más robusto. Un zombi rugió cerca del vallado, como si la hubiera visto. Permaneció agazapada, pero el sonido se fue apagando lentamente.

Siguió despacio, atenta a cada pisada para evitar un chasquido sospechoso que alertara a algún habitante inesperado. Caminaba por las pasarelas más alejadas de las cabañas, aunque el rodeo fuera mayor. Llegó a las que bordeaban el vallado y que le inspiraban confianza. El leve ronroneo de los zombis aliviaba los crujidos de la madera.

Nesy aceleró el paso, no se percató de que, entre las ramas de una de las copas más robustas, se escondía el chico que la había acosado.

La niña se dirigió a la cabaña de Izan, mientras el muchacho la siguió sin ser oído. Oculto e inmóvil entre los árboles, a escasos metros de distancia y desconcertado por la ruta que había recorrido su acechada, sudaba cólera.

2

—¿Quién es? ¿Qué quieres? —preguntó Izan mirando hacia el techo.

Nesy escuchó cómo se movía el niño al otro lado de la cabaña.

—Soy yo—susurró.

La chica se quedó inmóvil en el marco de la puerta, como esperando a obtener permiso para entrar, absorbiendo el aire caliente y el olor a orina y excrementos que desprendía el lugar.

—Te he traído un poco de comida.

—¿Vienes sola? —musitó él.

—Sí.

La chica se aseguró de que nadie pudiera abrir la puerta desde fuera. Se acercó al chico, desorientada, hasta que se topó contra el borde del catre.

—Esta noche ha pasado algo asombroso. He reservado mi ración para ti.

Nesy se sentó en el borde y sacó el trozo de carne del bolsillo de su pantalón. Con la punta de los dedos desgarró la carne tierna, la acercó a sus labios y la besó en silencio. Después palpó el rostro de Izan con cuidado, encontrando su nariz. El chico emitió un leve quejido.

—Lo siento, no quería que te hicieran daño.

Introdujo con suavidad las porciones de carne en su boca, una y otra vez.

—Perdóname por lo de esta tarde.

Izan se asombró por la disculpa. Le llegaron sensaciones olvidadas de su madre: sus caricias, sus besos en la oscuridad, sus abrazos. Recordó la cicatriz de su mano y la suavidad de su piel, junto a él, hasta que se quedaba dormido en su regazo. La chica tocaba ahora su pecho.

—Debes irte —dijo Izan—. La luna debe de estar a punto de salir y podrían verte.

Nesy puso una rodilla en el catre y la otra al lado de su cadera. Se inclinó hacia él y se dejó resbalar encima de su cuerpo. Apoyó su cara en el pecho del chico y acompasó su respiración con la de él. Izan respondió inflando sus pulmones, como si le hiciera un hueco en sus pectorales. Ella abrazó sus hombros y su cuello. Sus latidos se agitaron y ambos cerraron los ojos.

Su suave pelo cosquilleaba los labios del joven. Se mantuvo inmóvil, como si esperara algo que rompiese la magia del momento. Izan se fue calmando y ella se relajó.

Nesy sentía que se adentraba en un mundo de fantasía. Notó de pronto que algo le rozaba la espalda, arrancándola de su dulce ficción. Sus cuerpos se acoplaron como si estuvieran hechos para el momento, se fundieron en un respetuoso abrazo eterno. A ella no le importó que el chico se hubiese liberado de las ataduras.

Capítulo 28

1

Amanecía y el poblado se agitaba con la rutina del trabajo. Nesy había soñado toda la noche con Izan y no discernía entre las imágenes del mundo real y las de su fantasía. En los huertos, en un continuo sube y baja, los cubos rozaban las paredes del pozo para el riego de las plantas.

Recordó los abrazos y la voz de Izan suplicándole que regresara a su cabaña antes de que la descubrieran. Se enroscó en su lecho, sonriendo.

El golpeo del cencerro la despertó. Gabriel caminaba por las pasarelas con el bolso que guardaba instrumental para las transfusiones. Akila lo seguía vestida con la ropa de la noche anterior.

A la chica le dio un vuelco el corazón y se apresuró entre las pasarelas para alcanzarlos justo a la entrada de la cabaña de Izan. Su recorrido era el doble que el de ellos, pero el doctor caminaba lento con el peso de los instrumentos y los alimentos que llevaba consigo.

Cuando había remontado la distancia, disimulando su desesperación, aminoró sus pasos y pensó en fingir un encuentro fortuito.

El muchacho que la había incomodado la otra noche salió de unas ramas y se detuvo a conversar con ellos. Se dirigía a la Meiga con la cabeza gacha. La niña se ocultó detrás de un tronco y observó con sigilo. El joven señaló hacia las pasarelas cercanas a la choza de Nesy y esta supo que hablaban de ella. Akila rastreaba con la mirada toda la ruta que había atravesado. Un paso más y descubriría su posición.

La Meiga interrogaba al chico, quien respondía cabizbajo con monosílabos.

En el interior de la cabaña, Gabriel se acercó primero al niño y comprobó, con la claridad del día, que sus venas se marcaban en su piel con la intensidad de siempre. Después, se situó al lado de Izan.

—Lo siento. Debo hacerte otra transfusión.

—¿Para qué? —replicó él—. No servirá de nada.

—¿Cómo lo sabes?

El hombre percibió en el chico una mirada confiada y sumisa.

—Gabriel, ¿por qué haces esto?

—Soy científico. Mi trabajo es investigar para encontrar una solución.

—¿Solución? ¿A qué?

—A la infección.

—¿Crees que yo tengo la solución?

—Te estás recuperando. Nunca había visto nada igual—se asomó al apósito de sus costillas.

—Tal vez no estaba infectado.

—Todos lo estamos. Es cuestión de tiempo que se desarrolle. A veces un simple corte o un resfriado es suficiente para activar los gérmenes.

—Mi sangre no va a funcionar.

—Porque tú lo digas… —se mofó mientras revolvía en su bolso.

2

Nesy los observaba sin pestañear. El chivato señalaba con su dedo la ruta exacta que había trazado la noche anterior. Apretó los dientes llena de rabia, arrepentida de su falta de prudencia. Debía haber esperado a la madrugada más avanzada para asegurarse de que todos dormían. Ya Izan le había advertido que la luna la delataría. La maldita luna en cuarto creciente, a unos días de alcanzar su fase de luz total.

—¡Esa niña debe ser para mí! —escuchó que decía el muchacho, exaltado.

Akila le propinó un rápido puñetazo en la boca del estómago y lo remató con una patada en su cuello. Se quedó sin poder respirar, en la pasarela. La bruja se agachó para levantarle la cabeza por los pelos y recriminarle su actitud en voz baja. El infame gateó en dirección contraria, alejándose de ella, hacia la escalera de cuerda por la que descendería.

Nesy sonrió.

3

Izan tensaba los músculos, empapado en sudor. Gabriel estiraba las gomas, a las que había quitado los restos de sangre. Akila entró en la cabaña, dejando la puerta entreabierta. El haz de luz cegó al chico, quien no vio cómo se acercaba y se situaba a su lado. Algo crujió bajo su pie. El hueso de conejo descansaba en el suelo de manera descuidada.

—¿Ves lo que pasa cuando pones demasiada pasión en las personas? —ironizó ella, levantando el pie—. Que se cometen fallos. La niña te alimentó anoche, ¿verdad?

El joven arrugó la frente, extrañado.

—Te lo dije, imbécil —le reprochó el anciano —. Siempre cometes errores más allá de las estacas. Este mundo no es para ti.

Gabriel se acercó a ambos.

—¿Cómo? ¿Nesy estuvo aquí?

—¡Silencio! —ordenó ella—. ¡Cierra esa puerta!

El doctor la aseguró con fuerza.

—¿Cuándo me vais a soltar? —preguntó Izan, desafiándola con la mirada.

—¿Por qué ha venido? —añadió Gabriel.

—Porque le gusta. Pareces tonto.

—Pero, ese hueso… no…

—¡Me lo acaba de contar ese chaval!

—¿Qué? No puede ser… Ella es… una niña, todavía.

—¿Cuándo me vais a soltar ? —volvió a preguntar.

—¡Cuando fecundes a esa granuja! —gritó la Meiga.

Izan comprendió que lo alimentarían lo justo para que siguiera vivo, le harían transfusiones diarias y lo mantendrían atado.

—Akila, no sabemos si su infección ha desaparecido o volverá con más fuerza.

—¡Pues asegúrate de saberlo!

—La sangre no ha hecho ningún efecto en el niño, todavía…

—Ni lo hará —interrumpió Izan.

—Esa niña… pasará aquí todo el día hasta que esté fecundada. Los encerraremos.

—Por favor, no sabemos qué consecuencias tendría. Nesy es nuestra última adolescente, la más sana del poblado. No podemos quedarnos sin ella.

—¡Cállate! ¡Los espíritus me han hablado! La decadencia está cerca, hay que arriesgarse de verdad. Si este chico es portador del antídoto, sus hijos deberían nacer sanos. Ella es la mejor candidata. ¡Estoy cansada de tus inútiles análisis! 

—Pero… ¿y nosotros?

Akila sujetó la cabeza del hombre con las dos manos y la apretó con violencia.

—Nosotros… no tenemos esperanza—lo miró a los ojos con ternura y lo besó en la boca—. Lo dijeron los espíritus. Se acabó.

—Esto se acaba, ya lo has oído.—profirió el viejo—. Te pudrirás encerrado en esta cabaña como un animal, utilizado para fecundar hembras. ¿Cuánto aguantarás sin volverte loco?

Izan negaba con la cabeza en su catre.

—Vivirás, como mi hija Leonor, entre tinieblas. Tu infección avanzará despacio, comiendo cada célula de tu cuerpo. Ellos creerán que estás sanando, como a mí me ocurrió con ella, pero tu corrupción solo se ralentiza, como la del niño.

Cada vez que sonreía, la saliva del anciano brillaba entre sus dientes.

—¡Vamos, hazle la transfusión! —ordenó ella.

—¡Sí! —estalló de alegría el viejo.

Izan apretó los puños y se agarró a las cuerdas. Gabriel se agachó para sujetarle el brazo. Akila, amenazante, se asomó para actuar si fuera necesario.

—Mi sangre no sirve —repitió.

El doctor, con la aguja preparada, le comprimió el bíceps para que la vena del antebrazo quedara vista.

—¡Mi sangre no sirve! —elevó la voz.

—¡Vamos, será un momento!

A pesar de estar cerca, Akila no vio cómo se liberaba de las cuerdas ni cómo sacaba de debajo de su costado el cuchillo. 

Izan giró el brazo y lo clavó en el muslo del hombre. Gabriel retrocedió aturdido, perdiendo el equilibrio. Akila se echó hacia atrás y cayó encima del niño.

El chico había aflojado las cuerdas durante la noche. En pie, con el cuchillo ensangrentado y bien sujeto en sus manos, insistió.

—¡Mi sangre no sirve!

Gabriel tapaba la herida de su pierna con la mano.

—¡Niña asquerosa! ¡Estuvo aquí para liberarlo! ¡Gabriel! ¡Tu estúpida niña le dio el cuchillo!

Izan se dirigió a la puerta y la desbloqueó. La claridad cegó su visión. Medio desnudo, avanzó unos pasos por la pasarela. No esperaba encontrarse suspendido entre árboles, así que la altura le originó tal vértigo que estuvo a punto de caerse. Los zombis, dispersos por el campo, lo miraban con curiosidad.

—¡Izan! —le llamó Nesy, saliendo de su escondite.

Trató de avanzar hacia ella, pero su cuerpo estaba muy debilitado. El leve movimiento de la pasarela le hizo caer de bruces, sin conocimiento, expuesto ante todos los habitantes del poblado.

—¡Ni se te ocurra tocarlo, maldita traidora! —gritó la Meiga.

Capítulo 29

1

A media mañana, el calor y la humedad eran insoportables. 

Izan despertó con la boca seca y le costaba respirar. Estaba tirado en el suelo de madera y se había orinado encima, tenía las piernas sucias y malolientes, las manos atadas a la espalda, al igual que los pies descalzos, sujetos por los tobillos con una cuerda que le permitía cierta movilidad.

Reptó hasta apoyar la espalda en la pared y descubrió a Gabriel, tumbado en una cama, observándolo mientras recibía una transfusión de plasma de una bolsa sujeta en un gancho. Su pierna estaba vendada con una tela ensangrentada.

—Mi sangre no sirve.

—¡Cállate! —se enfureció el hombre—. Si la infección se desarrolla, te mataré con mis propias manos.

—Lo siento, Gabriel.

—¡No quiero que pronuncies mi nombre, mal nacido!

A Izan le impactó el agradable olor de esa cabaña. Suaves y coloridas telas colgaban de la pared y había una pequeña mesita bajo la ventana. Macetas de mimbre con plantas y algunos cuencos con agua y gelatinas decoraban la estancia.

Se inclinó para observar un retrato y quedarse maravillado por su realismo.

—¡Eh, chaval!

La Meiga estaba apoyada en el marco de la puerta de entrada.

—Tú y yo vamos a dar un paseo.

Era más alta de lo que esperaba. Su envergadura, imponente. Su rostro delataba cierta edad, pero su cuerpo se mantenía joven y ágil.

—¿Ves este cuchillo? —apartó su blusa para mostrarle el cinto donde estaba ensartado un puñal gigante—.Si haces el amago de pasarte de listo, te desangraré desde un puente y luego te arrojaré a los perros.

—Perros... —musitó él.

—¿Has entendido?

Akila se echó a un lado e hizo un gesto para que caminara delante de ella. Izan anduvo despacio, lo que la cuerda que tenía atada a ambos tobillos le permitía. Con los brazos amarrados a su espalda, luchó por mantener el equilibrio.

2

La Meiga no inició la conversación hasta que llegaron a la primera sombra de la copa de un roble. El chico estaba mareado, pero consciente de dónde se encontraba. Las personas trabajaban en el campo, el vallado rodeaba el poblado con maderos verticales perfectamente ensamblados, en el pozo se llenaban con cuidado pequeños cuencos con los que regar la huerta y el cerrado de los perros. De estos solo pudo distinguir los enormes bultos que descansaban agitados por el calor, buscando las sombras que los árboles proyectaban en su escaso espacio.

—¿Cuánto sabes leer?

—¿Cuánto? —se extrañó.

—¿Lees con soltura o lento?

—Leo igual que hablo.

Akila, sorprendida, sacó el cuchillo. Izan retrocedió hasta quedar apoyado contra una rama.

—¿Quién te enseñó a leer rápido?

—Ya os lo dije, el anciano mataba las horas de calor enseñándome a leer. Con tiempo y práctica, fui mejorando. Su casa estaba llena de libros y periódicos.

—¿Crees que soy tonta? ¿De dónde salió tanta lectura?

—No sé, él conseguía todo en el pueblo. Antes de que yo naciera, guardaba periódicos apilados en la cocina de antes del apocalipsis.

—¿Cómo? —inquirió impresionada—. ¿Has visto el mundo antes del apocalipsis?

—Sí, y lo he leído.

—¡Me estás mintiendo, cabrón!

Akila apuntó el cuchillo hacia su cara, a pocos centímetros de él.

—¡No!

—¡Demuéstralo!

Izan quiso retroceder más, pero la rama lo tenía prisionero contra la punta del arma cada vez más cercana.

—El pueblo está a un día de aquí, pero estaba a una hora de nuestra casa.

—No haces más que hablar e inventar cosas —amenazó.

—Ese conjuro, el que dijiste anoche... Hablabas en gallego.

—¿Qué? —torció el ceño—. No, es un dialecto de brujas. Tú no lo entiendes.

—No, era gallego. Formaba parte de un viejo ritual para alejar a los espíritus. Es el conxuro da queimada. Lo he leído en los libros.

Akila giró la muñeca y puso la hoja del puñal en su garganta, respirando cerca de su rostro.

—¿Qué son esas pastillas?

—Somníferos —se apresuró a decir.

—¿Para qué?

—El anciano me hacía creer que estaba enfermo.

—Explícate.

—Me temblaban las manos, pero era un efecto secundario de esa medicación. Me hizo creer que las pastillas me mantenían con vida.

—¿Por qué?

—Hacían que durmiera profundamente todas las noches. Él aprovechaba para hacerme transfusiones de sangre.

Akila retiró el cuchillo, incrédula.

—¿Transfusiones para él?

—No, para su hija. La tuvo escondida en el sótano durante años. La oscuridad provoca que la infección avance despacio.

—¿Tu sangre salvó a su hija?

—No.

—Por eso dices que no sirve.

—Exacto.

Akila levantó el camisón que Izan llevaba puesto, dejándolo desnudo a la vista del poblado. El chico se maravilló por el buen aspecto que tenía la herida de su costado, casi cerrada.

—¿Cómo explicas esto?

—El anciano me hirió cuando escapé de la casa.

—Me refiero a la cura.

—No lo sé. Llevaba muchos días herido, sin comer y a punto de morir. Creo que vuestros ungüentos me han curado.

—Mis ungüentos —precisó —. También curarán a Gabriel. ¡Sigue caminando!

Izan trastabilló, pero ella lo sujetó por la ropa hasta que recuperó el equilibrio. Se detuvieron en la pasarela que asomaba al campo de zombis, cerca de la cabaña donde estaba el niño a solas.

Los infectados se zarandeaban de forma arrítmica. Se oía un leve rugido en el ambiente.

—¿No es precioso? —sugirió ella.

El joven se quedó abstraído, suponiendo que se convertiría en uno de ellos. Había estado a punto de cruzar la línea de la muerte. Su alma se elevaría y se posicionaría de su lado. Había contemplado la luz dorada del atardecer y la luz púrpura de la noche. Había penetrado más allá del mundo real, sin vida, en la existencia de los no muertos.

—¡Eh! ¡Te estoy hablando!

—No, no lo es. 

Akila agarró uno de sus bíceps, apretando con todas sus fuerzas.

—¿No? Son un milagro de la naturaleza. Míralos bien.

El chico miró la extensión del bosque, pero los árboles se apiñaban con tal espesura que no dejaban ver nada entre ellos. Eran una representación decadente, un esperpento, una derrota del ser humano, manejados como marionetas por una fuerza de la naturaleza superior y que parecía mofarse de todo.

Él asintió y ella, satisfecha, oteó el paisaje.

—¿Están realmente muertos?

—Bien muertos. Yo misma los vi perecer a todos. Formaban parte del poblado. No podemos acabar con ellos —bajó la voz—. Deben seguir ahí, para protegernos.

Su tez irradiaba luz. Sus ojos, llenos de emoción, estaban a punto de lagrimear.

—Están contentos de estar ahí —susurraba—. Sus espíritus me lo cuentan cada noche.

—¿Y qué pasa con el niño? —señaló con la cabeza en dirección a la cabaña.

—Morirá y pasará a ser uno de ellos. También hablaré con su espíritu.

—Si lo escondéis en la oscuridad, tardará en completar su infección y en morir.

—Sí, tienes razón —prosiguió la Meiga con la mirada perdida—. Deberíamos sacarlo a luz para que forme parte de nuestro ejército cuanto antes.

—¡No! No he dicho eso.

Akila recuperó su mirada natural como si hubiera sido expulsada, de un golpe, de otro mundo.

Desde allí se veía todo en plenitud: el cerrado de los casi treinta perros y los cachorros que pululaban.

—Podrías formar parte de esto.

—¿Qué quieres de mí?

—De ti no quiero nada. Pero te diré lo que vas a hacer a partir de ahora. ¿Ves aquello? —señaló hacia un extremo del cierre de las bestias.

El chico divisó una jaula cuadrada, de la altura de una persona, que se encontraba pegada a las espinas de alambre. Calculó que mediría tres pasos de largo.

—Allí está tu amiga, la que te dio el cuchillo. Y allí va a estar hasta que se quede embarazada.

—¿Embarazada? ¿Cómo?

—Necesitamos savia nueva. Los pocos bebés que han nacido en los últimos años están muertos. La más joven es ella, así que echa cuentas.

—¿Y el resto de las mujeres?

Izan había visto algunas.

—¿No me has oído? Los bebés se mueren. Algunos dentro de ellas. Esas están ahí afuera —señaló hacia los zombis.

—Es una niña.

—Ya ha sangrado alguna vez, así que…

—¿Sangrado?

—Tú la fecundarás. Entrarás con la luz del sol y lo harás. Quiero verlo cada día.

—¿Por qué yo?

—Porque le gustas. Y procura seguir haciéndolo. Cuanto más le gustes, antes preñará.

—¡No voy a hacerlo! —protestó.

Akila le asestó un puñetazo en las costillas heridas. La herida se resintió y el chico, con la respiración cortada, cayó hacia atrás sobre unas ramas. La pasarela contigua se agitó con la sacudida. La Meiga se agachó.

—Lo harás, o yo misma te cortaré un dedo por cada día que no lo hagas —le agarró por los pelos.

—El resto del día lo ocuparás leyendo libros de medicina en mi cabaña. Lo harás en voz alta para Gabriel y los releerás dos veces más. Por las noches, dormirás en la choza del niño. Lo alimentarás. Si los libros no contienen una solución para su infección, lo sacaremos a la luz y dejaremos que muera.

Izan la miraba desde el suelo, con el pelo sobre sus ojos.

—Comerás lo mismo que cualquier miembro del poblado. En pocos días estarás más fuerte y comenzarás con tu cometido de fecundación —continuó mientras se desplazaba para alejarse—. Estarás atado hasta que diga lo contrario.

El anciano reía a carcajadas dentro de su cabeza.

Capítulo 30

1

Izan intentó abrir la puerta con las manos atadas a la espalda, pero no lo lograba. A pesar de llamar con insistencia, el niño no le ayudaba desde dentro. Cuando al fin entró, atisbó cómo sus piececitos se escabullían debajo de los catres.

—¡Sal de ahí! Tranquilo, vengo solo.

El chico cerró la puerta y la estancia quedó a oscuras. El pequeño corrió a su escondite. Ambos perdieron el equilibrio, revolcándose en el suelo. Izan soportaba el dolor de la mala postura, pero su amigo reía feliz en la penumbra.

—No tendrás otro cuchillo escondido, ¿verdad?

El crío cambió su semblante y su cara se oscureció. Se dio la vuelta y regresó con un puñado de tacos de madera. Luego se puso a jugar, solo.

—¡Eh! —imploró—. También estás triste por ella, ¿no?

El niño no se inmutó y montó una torre con los maderos. Izan lo observó en silencio pensando en la jaula pegada al cerrado de los perros. 

Recordó el tacto de Nesy, el olor de su pelo, el peso de su cuerpo sobre el suyo. No quería imaginarla encerrada, tan cerca de las bestias.

—No permitiré que te pase nada. Te sacaré de aquí… y a ella también.

2

El chico entraba y salía de la cabaña. Su cansancio aumentaba hasta doblarle las piernas. No podía dejar de pensar en Nesy. Tras la apartada jaula, algunos perros se acercaban a olisquearla, enzarzándose entre ellos con gruñidos.

Izan estudió la composición del poblado. Una estructura de pasarelas colgantes ideada para vivir en los árboles, por encima de los zombis. Su tejido de puentes de cuerda y madera le parecía fascinante. Los árboles se unían a las chozas en una vegetación perenne que se integraba en Las Fragas.

De algunos árboles se suspendían escaleras recogidas, lo que impedía que los intrusos subieran a los aposentos.

Los troncos habían sido talados en la parte central, dejando un descampado de luz donde se asentaban huertas formadas por rectángulos de cultivos de idéntico tamaño. Los habitantes se movían de manera pausada, sin detenerse a hablar entre ellos. La mayoría acudía a un pozo donde llenaban los cuencos de madera con los que después regarían la tierra. Dos hombres habían arrancado unas hierbas: se desplazaban hacia el extremo opuesto del poblado y las arrojaban en unas pequeñas casetas. Criaban conejos, cuya carne Izan había probado con deleite.

Cuando su cuerpo no aguantó más tiempo en pie, se dirigió al interior de la cabaña. Allí encontraba algo de frescura y paz. Su mente se calmaba lejos de la luz del sol.

En su cabeza, se dirimía otra batalla.

«No eres mi abuelo», zanjaba de vez en cuando.

El anciano se burlaba de su falta de equilibrio, de su debilidad, de su plan mal trazado. Le auguraba un final de dolor y arrepentimiento.

Se tumbó en el catre y se acomodó en la única postura que le permitían las ataduras: de lado. El niño se levantó del suelo y se acercó. Sus caras quedaron a la misma altura y se miraron a los ojos. Izan se sumergió en sus sueños y se zambulló en las aguas del acantilado, junto a su madre.

3

La Meiga entró en la cabaña acompañada del muchacho que había seguido a Nesy. Izan intentó incorporarse, pero la bruja lo aplastó contra el catre presionando su hombro.

—¡Pon la luz en el suelo y ayúdame! —ordenó.

El recién llegado dejó un frasco con carbón incandescente que iluminó la choza con una luz tenue. Se abalanzó sobre Izan, obligándolo a ponerse boca arriba. Akila apretó su cuello y le introdujo una pastilla directa a su garganta. Le vino una arcada que contuvo a mitad de camino. Inhaló todo el aire que pudo y, segundos después, su cabeza estaba bien sujeta contra la dureza del lecho. La Meiga repitió la rutina: Izan abrió la boca y un chorro de agua entró en su garganta. A punto de ahogarse, logró colocarse de lado.

—Más te vale que te la hayas tragado. ¡Tú, ata al niño!

El chico recuperó la respiración y se sentó con esfuerzo.

—¿Qué es lo que me he tragado?

—Una de tus pastillas. Aquí, mi amigo Medad comprobará si te quedas dormido, como has dicho. Si es así, cuando despiertes, tendrás tu ración de comida y medio cubo de agua. Lávate. Si no te duermes, te dará una paliza y ni tú ni el niño comeréis hasta dentro de dos días.

El muchacho ataba con fuerza al crío, cuyos ojitos resplandecían asustados con el reflejo de las brasas.

Cuando Akila se fue, Medad aseguró la puerta de la cabaña para que nadie pudiera entrar. Sus ojos saltones le daban un aire demente y fantasmagórico. Se había apartado el pelo de delante de la frente y sus largos brazos no parecían musculados. Las piernas cortas lo hacían desproporcionado.

Izan se fijó en sus labios: mientras el superior apenas se percibía, el inferior conservaba una humedad perpetua.

Comenzó a relajarse, lo que le trajo recuerdos de una vida anterior. Notó un leve calor en el interior de sus oídos. La pastilla hacía su efecto.

—Duérmete, imbécil —increpó el anciano—. Queda mucha noche por delante y yo tengo que bajar al sótano. Ya sabes, a hacer mis cosas.

Izan recuperó cierta consciencia, pero pronto caería rendido. No podía resistirse. Necesitaba dormir. Sus manos temblarían al día siguiente, pero tendría su ración de comida y lavaría los restos de orina de sus piernas. Lo desatarían para eso. Durante unos momentos, movería los brazos con libertad. Con la escasa luz que emitía el carbón, vio al niño de lado, asustado. Quiso decirle algo, pero no lo entendió.

Izan cabeceó y luego recobró el equilibrio. En ese momento, Medad le asestó un puñetazo en la mandíbula, golpeándole contra la pared lateral, quedando recostado en su catre, inconsciente. El muchacho se abalanzó sobre él y le apalizó hasta que le dolieron los puños.

Capítulo 31

1

Amaneció nublado. La temperatura había disminuido diez grados y el ambiente era agradable. Izan notó una claridad extraña en la penumbra y se volvió a dormir.

Akila vigilaba la actitud calmada de los zombis, entre los árboles. El vehemente cencerro solo obtenía vagas miradas hacia la copa de los árboles.

El sonido sacó al chico de su letargo. Vislumbraba una suave claridad entre las rendijas de la cabaña, entre tinieblas.

—¡Despierta de una vez! ¡Hay mucho trabajo en el huerto! ¿Qué harás cuándo yo no esté?

El sueño trataba de vencerlo, pero recordó que era un prisionero en Las Fragas, atado de pies y manos.

Apoyó las manos en el catre y se dio cuenta de que sus ataduras habían cambiado. No tenía los brazos a su espalda, sino que lo habían atado por delante. En vez de cuerdas, llevaba unas viejas esposas sin recorrido de cadena. Había leído sobre ellas en alguna novela policíaca en la casa del acantilado.

Su cuerpo era una agujeta gigante. Ladeando, se incorporó despacio. Buscó con la mirada al niño, pero no había nadie.

—¡Eh! ¡Chico!

No obtuvo respuesta.

Se irguió con dificultad hasta quedar sentado. Su camisón estaba acartonado y sucio de mugre. Ver al niño le trajo a la memoria las frases que había pronunciado la Meiga.

«Tendrás tu ración de comida y medio cubo de agua. Lávate.»

Hacia la puerta de salida, en el suelo, despuntaban un cuenco con comida y un cubo de madera.

—¡Eh! Mira qué manjares vamos a comer.

Se levantó y su cuerpo crujió. Avanzó hacia la puerta con dificultad. Su dolor era espantoso y las ataduras de sus tobillos apenas le permitían moverse. Sus cuerdas también habían sido sustituidas por gruesas cadenas de hierro soldadas a unos grilletes. Entonces, recordó otras palabras de Akila.

«Si no te duermes, te dará una paliza y ni tú ni el niño comeréis hasta dentro de dos días».

Tenía comida. Sus manos temblaban.

—Ya estás infectado de nuevo —sonrió el anciano.

—¡No! —respondió, incapaz de levantar la voz.

Asustado, se dirigió a la puerta y la desencasquilló con esfuerzo. Necesitaba comprobar el estado de su herida a la luz del día.

Salió de la cabaña a duras penas y la claridad explosionó en su cabeza. Cerró los ojos, perdió el equilibrio y cayó de lado. Sintió que todos sus órganos se sacudían y chillaban de dolor.

Abatido y a punto de perder la consciencia, recuperó la visión. Reconoció las tablas y las cuerdas en la estructura en la que se hallaba. Akila callaba, semioculta entre la vegetación de los puentes.

Izan se sentó y distinguió en el horizonte la jaula donde retenían a Nesy. Su cuerpo se movía entre los barrotes. Las palmas de sus manos apuntaban hacia él. Izan quiso sonreír, pero no pudo.

Un muchacho delgado llegó con un cuenco de agua. Lo dejó en el suelo y caminó en dirección a la jaula. Su andar desproporcionado denotaba que era Medad.

Se bajó la pretina del pantalón y orinó dentro de la jaula. Otros dos chicos rompieron a carcajadas. Cuando terminó, escupió al interior de la celda y retomó sus tareas. Akila observaba orgullosa desde su posición.

Izan apoyó las manos en el suelo y se incorporó. Recuperó el equilibrio y trastabilló de nuevo, a punto de caerse. Los zombis rugían despacio.

La tela acartonada estaba manchada de sangre seca. Levantó el camisón, quedando casi desnudo, y comprobó que el corte había mejorado mucho. Su carne rosácea se imponía, a punto de cicatrizar.

Izan apenas podía tocarse la nariz por culpa del dolor que le había causado. Las yemas de sus dedos palparon sus pómulos hinchados. Su rostro estaba desfigurado e hinchado. Sus labios parecían haber explotado. No podía verse pero la sangre seca en la cara le daba el aspecto de un zombi.

Izan quedó en equilibrio con las dos piernas abiertas hasta donde le concedían los grilletes. Cerró los puños. Cerró los ojos. Su mente se elevó y, con rabia, bramó con fuerza. Su garganta emitió un sonido grave. Abrió los ojos y todo volvió a su sitio. Los zombis avanzaban hacia el vallado, todos a la vez. El chico, respirando por la boca, goteaba sangre por los cortes de su cara. Akila no podía creerlo. Los infectados se apelotonaban contra el vallado, como si quisieran escalarlo.

2

—No es de fiar, te dije que pasarían estas cosas —insistía el anciano.

«Vete de aquí, ya no juegas ningún papel en mi vida», replicó Izan mientras miraba al niño jugando en su escondite.

La oscuridad le agradaba. Era como estar dentro de sí mismo, protegido. Casi deseaba la visita de la Meiga. No tenía miedo. Lo aguantaría todo lleno de rabia.

El niño, que había tomado de su mano algunos trozos de carne, lo observaba con ojos asustados. Ambos masticaban en silencio, escuchando el horrible rugir de los zombis. Después se lavó como pudo. El pequeño lo imitó con la poca agua que restaba en el cubo. Esperó paciente a que el sol alcanzara su mayor altura. Las nubes se habían esfumado casi en su totalidad y en las horas muertas partió al otro lado.

El aire caliente conservaba la frescura de la mañana nubosa. En el campamento, unos permanecían en sus chozas y otros pululaban entre las pasarelas. Izan buscó una sombra y fijó su vista en la cabaña de la Meiga. Nada se movía dentro. La luz incordiaba a sus ojos, entrecerrados por la hinchazón de los golpes.

A su espalda, los zombis rugían y arañaban el vallado. Enseñaban los dientes sin encías. Sus pieles colgaban de sus huesos oscuros. Se sintió incapaz de juzgar a los muertos vivientes.

—Llevan ahí mucho tiempo, algunos un par de generaciones.

«Cállate, vete de aquí», contestó al anciano desde su interior.

—Aquí los tienes. Acabarás así, vagando eternamente hasta que tu cerebro emita el último latido y deje de funcionar. Tal vez pasen doscientos años —advirtió sonriendo.

«¿No decías que debían seguir ahí? ¿Que ellos nos habían salvado?»

—Tienen que seguir ahí para que te des cuenta de que no debes aliarte con otros humanos. Mira cómo has terminado. Te dije que no encontrarías nada bueno más allá de las estacas.

El chico derramó algunas lágrimas que le escocieron el rostro. El dolor lo alejó de sus pensamientos y de las palabras del anciano.

—Esta noche dormirás en mi cabaña —interrumpió Akila, a su espalda.

Lo apuntaba con una lanza a pocos centímetros de su cabeza.

—No has cumplido con tu palabra —articuló él.

—No dejaré que desates al niño durante la noche. Se escaparía, así que te quedarás con Gabriel en mi cabaña.

—No has cumplido con tu palabra —repitió.

Akila apoyó con rapidez la punta del palo en su esternón, provocando que Izan retrocediera.

—Gabriel no está mejorando. ¿Cuánto tiempo tardaron en hacerte reacción mis ungüentos? ¿Dos días?

—Pregúntaselo a él. Yo estaba casi muerto.

La Meiga golpeó la lanza contra el hombro del chico, que casi cae de rodillas. Después recuperó el equilibrio y notó como toda su adrenalina se escurría por un agujero inmenso.

—Mañana comenzarás a leer para Gabriel. Tal vez encontremos en los libros algo que acelere su sanación. Vendremos a por ti al anochecer. El niño debe estar atado cuando lleguemos.

—¿Dónde está Nesy?

—¿Tu novia? Poniéndose guapa para ti, en su jaula — señaló a lo lejos.

El dolor apenas le dejó sentir un bulto que parecía moverse en su interior.

3

Durante el resto de la tarde, Izan dormitó en pequeños espacios de tiempo. El cansancio se apoderaba de él en caída libre hacia un desánimo que lo postraba en su mente, donde se encontraba una y otra vez con el anciano de la casa del acantilado. Cuando volvía a la realidad, salía al campamento. Oteaba en busca de algún movimiento de Nesy, pero su hinchazón en el pómulo solo le dejaba ver bultos borrosos.

En el interior de la cabaña, el niño jugaba una y otra vez con los tacos de madera. En ocasiones el chico le tiraba alguna y él volvía a empezar sin prestarle atención, como si nada hubiera pasado. A medida que transcurrían las horas, el pequeño aumentaba su expresión de indiferencia. El brillo de sus ojos había desaparecido, como si se alejara del lugar. Sus acciones robotizadas adquirían un comportamiento más adulto.

«Tal vez sea la luz, que se está atenuando», pensó. «A mí también me pasa. La noche es triste, sobre todo si te atan, aunque la temperatura mejore».

Salió una vez más. Entre las alargadas sombras de los árboles que se apoderaban del poblado, algo se movía en la cabaña de Akila. Abajo, una hoguera se avivaba mientras asaban los alimentos en ella. Dos personas se apoyaban en la jaula de Nesy, mirando hacia su interior. Pateaban los barrotes y se reían.

—¿De qué te ha servido aprender a leer? ¿Ves? Ahora utilizarán tu estúpida habilidad para retenerte. Eres su esclavo.

Izan entrecerró los ojos, exhausto y desquiciado por aguantar al viejo.

—¿Para qué les has contado nada? Ahora saben tu historia, eso los hará poderosos.

«La historia no la he contado completa. No saben que retenías a mi madre en el sótano».

—Ahora saben de la casa del acantilado, un lugar perfecto para que vivieras escondido y alejado de la maldad del mundo. Te dije que no salieras.

«¡No me digas lo que tengo hacer! Hiciste de aquel lugar un infierno. ¡Hiciste de mí alguien que no soy! Sin embargo, tú viviste como se te antojó. ¡Me utilizaste para tus juegos nocturnos! Te di mi sangre a cambio de nada».

—¡La casa del acantilado era mi legado para ti! ¡Te enseñé un modo de vida con el que subsistirías durante muchos años!

«¿De qué me sirve eso si no sé lo que es vivir?».

—Lo que es vivir, lo que es vivir… —se burló el anciano—. ¡Ahora ya sabes lo que es vivir, idiota!

«¡Vete! Estoy agotado… —se angustió—. ¡No puedo más! ¿Cuándo te vas a ir?».

—¡No me iré nunca! Te estoy esperando al otro lado.

Izan se encogió hasta donde le permitía el dolor. En el interior de la cabaña, con el niño, se calmaría. Su mente emitió un chispazo. Una pastilla, eso lo arreglaría todo. Cuando despertara, todo habría pasado. Ojalá tuviera una pastilla. Solo una, la última.

4

La penumbra del interior era pobre. Izan se asomó al exterior, donde el sol se mezclaba con los árboles. Aunque pronto ataría al niño, no quería dejarlo solo toda la noche. Regresó a la cabaña y, como si le hubiera leído el pensamiento, el pequeño guardaba sus maderas en el lugar habitual. Se deslizaba como un autómata, caminando con los brazos caídos desde la esquina hasta el centro.

Cuando terminó, se postró a los pies de Izan. Acarició las cadenas que le impedían moverse. Los dos reaccionaron ante el sonido de unos pasos: el niño subió a su catre y el chico comenzó a atarlo.

Unos golpes en la puerta. Guardaron silencio y los golpes volvieron. Izan se acercó a la entrada.

—¡Estoy atándolo!

—¡Sal! —gritó una voz masculina.

El niño se deshizo del nudo a medio hacer y se escabulló debajo de su catre. Izan apartó el saco que resguardaba la cabaña de la luz directa y se topó de frente con Medad. Sonreía sin piedad, sujetando un palo que le servía como bastón. Entre ambos, dos cuencos con comida en el suelo: tomates, pepinos y calabacines asados. Quemados algunos trozos, resultaba un alimento diferente.

—¿Y el agua? —preguntó.

El muchacho echó la mano a sus testículos y, con su sonrisa ladeada, le insinuó si quería beber. Las cadenas de Izan tintinearon.

—¡Coge la comida! —avanzó hacia él.

El dolor de su cuerpo magullado le impedía alcanzar los cuencos.

—¿Qué pasa, inútil? ¿Eres una niña? ¿O una vieja? 

Izan lo intentó una vez más, pero el dolor se intensificó. Aprovechando que estaba encorvado, Medad lo agarró por la nuca y lo empujó hacia el suelo. Cayó encima de los cuencos, desparramándolos por el piso. Sin apoyo firme, cogió los cuencos y se arrastró hacia el interior.

—Menuda culebra estás hecho —sonrió —. Alimenta al niño, como su mamá. Y átalo antes de que se ponga el sol.

Izan seguía arrastrándose y abrazando los recipientes de comida. Medad le dio una patada en las costillas. El relámpago de dolor que lo atravesaba provocó que perdiera el conocimiento. Al otro lado del vallado, los zombis rugían enloquecidos.

5

Tirado en el suelo, su cuerpo entero reproducía el latido de su corazón y, con cada uno, lo recorría una ola de dolor. El sol se había metido entre los árboles, la noche estaba cerca. Gateó arrastrando la comida hasta la pared de la cabaña. Allí se apoyó y pudo levantarse con dificultad.

En el campamento, dos hogueras adicionales erigían sus llamas hacia el cielo. Un grupo de cinco personas merodeaba alrededor de la jaula de Nesy. Sus risas llegaban a sus oídos. Solo el dolor lo sacó de su estado de abstracción.

En la cabaña, el niño lo esperaba de pie. Se acercó a él, cojeando en la oscuridad, y le entregó uno de los cuencos. Lo olisqueó y acto seguido enterró las manos en su interior. Izan lo imitó y ambos engulleron la comida en silencio.

El pequeño terminó primero. Se lamió las manos e inclinó el cuenco para saborear los pocos jugos que los alimentos habían soltado. Izan le cedió su recipiente para que aprovechara los suyos. Una vez limpios, el niño subió apresurado a su catre y extendió sus manos. Lo ató a oscuras. Empezó con los pies, de manera que las piernas quedaban medio abiertas, aunque con suficiente holgura para patalear. Continuó con las manos, que quedaron firmemente ligadas a los laterales del catre.

Izan puso la palma de la mano sobre su frente. El niño se sacudió, extrañado por el contacto de su piel.

—Mañana vendré a verte —le prometió.

El niño no hizo gesto alguno.

—¿Quieres que venga a verte?

No se inmutó y conservó la postura en la que estaría postrado toda la noche.

Sin tiempo a prepararse, Akila entró con su lanza en una mano y su bote de cristal con brasas en la otra. Divisó los dos bultos con el leve resplandor y avanzó hacia ellos.

—Pasa a la otra esquina —ordenó.

Izan se desplazó con cortos pasos mientras sus cadenas tintineaban en el suelo. La Meiga acercó el bote al niño e inspeccionó las ataduras con sigilo.

—Bien, vayamos a mi cabaña.

El chico comenzó a andar delante de ella, que lo apremiaba con su lanza y forzaba que estuviese a punto de caer en varias ocasiones. Ocupado en mantener el equilibro, no tuvo tiempo para echar un vistazo al poblado. 

En el interior de la choza, Gabriel agonizaba.

6

La cabaña se ambientaba con una luz tenue, pero agradable. Akila ató a Izan con una tercera cadena que abarcaba desde su catre empotrado hasta sus tobillos. Después se fue, dejándolo a solas con Gabriel, postrado en la cama.

Se estudiaron mutuamente. El doctor sudaba, semidesnudo, con la pierna vendada. Su barba se había ondulado y sus facciones habían palidecido. Izan, de pie, parecía incapaz de sentarse.

—Te han dado una buena paliza —gruñó el hombre.

—Y tú, ¿cómo te encuentras?

—Jodido. El corte se está infectando y… No sé lo que vendrá después.

—Sus ungüentos te curarán —dijo, y se apoyó en la pared.

—De momento, nada. Sin embargo, su efecto fue inmediato en ti.

Izan lo contempló con pena. 

—Siento haberte clavado el cuchillo. Quiero que sepas que Nesy…

—Así que te dijo su nombre —intentó sonreír—. No se te ocurra contarme nada de esa perra.

—No, Gabriel. Ella no… —titubeó, sin querer descubrir al niño como verdadero culpable.

—Shhhh…

Izan se dio la vuelta y se acercó al tocador, donde estaba el retrato que le había llamado la atención.

—Escucha —irrumpió Gabriel—. Ese cuaderno, ¿dónde estaba? ¿Viste al hombre que lo llevaba?

—¿Qué hombre? No vi a nadie.

—¿Dónde lo encontraste?

—En una casa, en un pueblo. A un día de aquí.

—¿No has visto a una manada de zombis y perros por allí?

El chico negó con la cabeza, evitando articular cualquier palabra que delatara su mentira. Gabriel trató de incorporarse, pero se sentía mareado.

—Akila me ha contado tu historia con ese viejo — tragó saliva—. Si las transfusiones no sirven y los ungüentos no funcionan en mí, me infectaré. De nada valdrá que me leas esos libros. Al fin y al cabo, sé lo que ponen.

—¿Lo sabes?

—Sí. Felipe los leía en voz alta para ambos. Su padre, un médico portugués, le había transmitido sus conocimientos, eran de él. Tenía muchas habilidades.

—Por eso se hacía llamar doctor —añadió para sí.

—Sí, tenía ese estatus aquí. Yo soy su sucesor.

—Pero tú no sabes leer…

—Apenas… —se estremeció—. Akila no quería que perdiéramos tiempo en esas cosas.

—Si los ungüentos no te ayudan, deberías pasar los días en la oscuridad de la cabaña, junto al niño. Eso ralentizará tu infección. Mientras, leeré los libros en busca de alguna solución.

Gabriel lo miró a los ojos e Izan vio reconocimiento en ellos. A partir de ese momento, se respetarían.

—Este retrato, ¿quién es?

—Ufff… Dejemos esa historia para otro momento. Estoy cansado.

El chico no insistió y decidió acercarse emocionalmente a Gabriel.

—¿Te cuento qué ponía en el cuaderno?

—No hace falta. Felipe y yo diseñamos su contenido. Él ya estaba infectado, aunque solo él lo sabía. Se llevó el cuaderno con la promesa de regresar con una solución para el poblado. Algún motivo tendría para no morir aquí.

Izan pensó si había hecho lo correcto al aportar detalles de su vida.

—La sangre no funciona, Gabriel. En el sótano, el anciano hizo transfusiones a su hija infectada durante años y no consiguió curarla.

Una lágrima del hombre se desparramó por la mejilla. Dejó caer su cuerpo y se estiró.

—Necesito descansar. Por favor, solo quiero silencio.

En las hogueras del campamento, todos permanecían sentados. Akila, escupiendo al aire, repartía los alimentos. A su lado, Medad aguardaba instrucciones.

Capítulo 32

1

Apenas quedaba luz. Izan analizaba cada trazo de ese dibujo tan realista. Acarició el contorno de la cara representada, el pelo ondulado de la joven, el perfil de su mandíbula, su boca y el sombreado de sus ojos.

La Meiga regresó antes de tiempo y soltó el retrato en cuanto la oyó llegar. Traía un cuenco lleno de vegetales calientes. El aroma despertó el apetito del chico. Ella zarandeó al doctor, que se había adormilado. Gabriel, extrañado, se incorporó. Su ración era el doble de lo que había aprovechado Izan esa misma tarde. 

Afuera, un leve resplandor del ocaso invitaba a los habitantes a despedirse despacio y caminar inánimes hacia sus aposentos. Ascendían por las escaleras de cuerda suspendidas en los troncos; desde los puentes, se dirigían a sus cabañas. Sería otra noche oscura mientras la luna creciente no asomara por el este. Akila puso el bote con las brasas en el centro de la choza.

—Usa esto como almohada —y arrojó unos harapos a Izan—. ¿Puedes tumbarte?

Le hizo un gesto para que lo hiciera. El dolor de sus magulladuras se tradujo en una serie de muecas retorcidas. Su cuerpo se ladeó y su antebrazo evitó que cayera. Reincorporándose, moldeó los trapos y colocó la cabeza en ellos. Una sensación de alivio recorrió su espina dorsal. Levantó las piernas hasta apoyar la planta de los pies en el suelo.

Akila recogió el cuenco de Gabriel y procedió a retirarle la venda. Un pequeño coágulo de sangre se desprendió cuando la retiró por completo. Lavó la herida con el agua guardada bajo el catre y asió un bote de la estantería que tenía encima. Lo olió y extrajo de él una buena porción de una sustancia gris viscosa. La extendió sobre la herida, insistiendo en el corte para que el ungüento penetrara en su interior. El hombre se estremecía de dolor. Después volvió a vendar la pierna con los mismos retales. Gabriel se acomodó y agradeció la cura con un gesto.

La Meiga desplegó unas ropas viejas en el suelo y apoyó un mullido cojín contra la pared para utilizarlo como almohada. Se tumbó en el suelo, lejos del alcance que el recorrido de las cadenas podía permitirle al chico. Izan esquivó su mirada. Pasados unos minutos, con las brasas a punto de apagarse, la vio tumbada de lado, con el brazo extendido hacia él y los ojos abiertos. Parecía muerta. El ronroneo de los zombis desapareció y el poblado quedó en silencio.

2

La noche transcurrió a sobresaltos. Izan no conciliaba un sueño profundo, pero su mente estaba tranquila. Gabriel rebufaba en su lecho y eso lo llevó a los recuerdos de algunas noches de invierno, cuando el anciano se acostaba temprano en la otra habitación y el chico escuchaba su respiración hasta que se quedaba dormido.

En plena madrugada, la Meiga moviéndose lo despertó. La luz de la luna entraba en la cabaña. Se incorporó hasta que lo frenó su dolor corporal. Akila avanzó hacia el doctor.

—Estás empapado. Tienes fiebre.

El hombre, asustado, respiraba de manera agitada.

—¡No! —se desesperó—. ¡Tienes que curarme! ¡Cúrame! ¡No quiero pasar al otro lado!

—¡Silencio, Gabriel! ¡Eres un cobarde!

—¡Akila! No me envíes al otro lado del vallado, por favor —suplicaba entre lágrimas.

—¡Suéltame, traidor!

—¡No! Felipe se marchó porque estaba desahuciado.

—¡Tenías que habérmelo dicho! Nunca te lo perdonaré —bajó la voz—. Felipe era mío.

No se dijeron nada más.

Izan se acercó y la Meiga se dio la vuelta en cuanto oyó las cadenas.

—¡Tú! Ya has pasado por esto. ¿Qué crees que va a ocurrir? —Se apartó para dejar a la vista el cuerpo del doctor.

Temeroso, le conmovió el rostro del hombre implorando una solución.

—Dale una de mis pastillas para que descanse de manera continuada. Mañana, antes del amanecer, hay que trasladarlo a la cabaña oscura.

—¡No! —rogó él.

Akila recogió de debajo de su cama la caja con las pastillas. Izan le habló.

—Si tu infección avanza, la oscuridad es la única forma de…

—¡Cállate, hijo de puta! ¡Tú me clavaste el cuchillo! ¡Ojalá os muráis tú y la traidora que te dio el arma! —gritó.

Izan retrocedió. Akila, entre las sombras de su cabaña, se acercó con rapidez a Gabriel y le apretó los mofletes.

—¡Abre la boca! —ordenó—. Eso, traga la pastilla. ¡Vamos!

El doctor obedeció y se dejó caer. Su respiración se fue calmando y, aunque perseveraba por mantenerse despierto, se sometió al sueño.

—¡Venga! —increpó—. Mañana empezarás a trabajar para mí.

Akila se acostó boca arriba e Izan relajó los músculos. Emitió un leve quejido.

—No se salvará —auguró ella.

3

Antes del amanecer, la Meiga salió de la cabaña. Regresó acompañada de dos muchachos. Pasaron por el lado de Izan como si fuera invisible. Uno de ellos era Medad.

Los jóvenes agarraron a Gabriel por piernas y brazos. Lo levantaron con esfuerzo, pero se les escurrió y acabó en el suelo. Akila murmuró, malhumorada. Lo recogieron y comenzaron a andar. Al pasar, Medad escupió a Izan en la frente. Aturdido, se limpió el salivazo con la manga del camisón. Sus músculos se tensionaron con rabia, pero el tintineo de las cadenas le recordó que era un prisionero.

La Meiga se marchó con ellos. Gabriel se les escurría una y otra vez, violentando la estructura de madera de la pasarela.

Izan se quedó solo. Respiró el aire fresco antes de que las temperaturas se elevaran. Esperó la voz del anciano, pero este no se manifestó.

Se asomó a la ventana. La jaula de Nesy se encontraba casi debajo de ella. En su interior, unas manos pálidas bajo la luz de la luna se aferraban a la reja. Al fin vio con claridad a la niña. Anduvo hacia el exterior para que ella también lo viera, pero el recorrido de sus cadenas lo limitaba. 

Se sentó en el borde del catre donde Gabriel se postraba y se acordó del niño. Estarían bien juntos.

Deseó lo mejor para los dos y, agachado con la cabeza entre las manos, ideó un plan.

Capítulo 33

1

Cuando amaneció, Izan miraba los botes que se esparcían en pequeños estantes, entre plantas y figuras abstractas de madera. La Meiga apareció en ese momento. 

—¿Qué haces?

Izan se hizo el sorprendido.

—Perdona, estaba viendo los ungüentos. ¿Con estos me has curado?

Akila desconfiaba.

—Apártate del catre —ordenó.

Ella retiró los trozos de tela sobre los que había descansado Gabriel, salió de la cabaña y los arrojó a la tierra del poblado.

—¡Lavadlos! —exclamó con firmeza.

Había dejado a la vista un jergón fabricado con hojas secas. Se parecía al colchón sobre el que el chico descansaba en la casa del acantilado. Pensó que Gabriel echaría de menos un lecho tan blando.

—¿Qué miras? Tienes un aspecto asqueroso.

Izan dudó, pero habló.

—Quizá alguno de estos podría ayudarme con la hinchazón de los golpes.

—¿Qué golpes? —sonreía mientras se acariciaba el prominente mentón —. No veo hinchazón alguna.

Izan tenía un bulto en la frente del tamaño de una piedra, un ojo medio cerrado, los pómulos ennegrecidos, la nariz rota y los labios partidos. Ella palpó cada deterioro de su rostro.

«Está loca, muy loca», pensó el chico con la primera claridad de la mañana.

Cada vez que lo rozaba, sentía que le pasaban una cuchilla. No lo soportaba. Akila fue a una esquina de la estancia y trajo de vuelta un taburete.

—Siéntate ahí —señaló a la mesilla donde se exponía el retrato.

Izan cogió la silla y se sentó mientras ella sacaba de su catre un buen puñado de libros. Todos carecían de tapas. Incluso las primeras hojas habían sido arrancadas.

—Empezarás por estos, aunque hay bastantes más. Ve buscando donde haya algo que ayude a Gabriel. Después, darás un paseo conmigo por las pasarelas y, cuando despierte, le leerás lo más importante.

—Gracias, me encanta leer —fingió el entusiasmo.

Apenas entraba luz para la lectura, pero era suficiente para ver los títulos. Izan deshizo el montón y alzó, uno a uno, una nueva montaña. Ella lo vigilaba con los brazos en jarra.

—Perdona —balbuceó—. Necesito hojear los otros libros.

—¿Qué les pasa a estos?

—Que no son de medicina.

2

La Meiga se abalanzó sobre él e Izan se encogió sobre sí mismo en su intento por evitar el golpe. Akila lo agarró por los pelos.

—¡Empieza a leer!

El chico, con las dos manos amordazadas, apoyó el libro encima de la mesa. Pasó las primeras páginas ante el atento acecho de la bruja.

—No veo —vaciló.

Ella le arrancó el volumen y colocó las páginas hacia las primeras luces del amanecer.

—¡Lee!

Izan se acercó y, con el ojo que tenía abierto, distinguió las palabras iniciales.

—Capítulo uno —comenzó—. Era un viejo solitario que pescaba en una barca en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin atrapar un pez. Durante los primeros cuarenta días lo acompañaba un muchacho. Pero después de cuarenta días sin pescar, los padres del muchacho le dijeron que el viejo estaba definitiva y completamente chiflado.

La risa del anciano retumbó en su cabeza.

—¡Mientes! ¡Ese libro es de medicina! —chilló ella.

—No, es El viejo y el mar, de Ernest Hemingway —levantó la cabeza—. Yo también lo tuve en mi casa.

—¡Coge otro, maldito cabrón! —lo amenazó fuera de sí, con la mano levantada.

Izan tomó el siguiente y lo leyó en la claridad.

—Capítulo uno. El pistolero. El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

—¡Para! —gritó—. O lees sobre medicina o te arranco los ojos.

—Es La torre oscura, de Stephen King. Es ficción, no medicina, señora.

Akila corrió hacia su catre y sacó más libros.

—La isla del tesoro, de Robert L. Stevenson. Narrativa completa, de H.P. Lovecraft. Drácula, de Bram Stoker…

El chico siguió leyendo los encabezamientos, negando con la cabeza ante la impotencia de la Meiga. Después de recopilar la información, maravillado por las decenas de historias sin leer, ojeó los primeros párrafos de aquellas obras.

3

Akila entró de manera estrepitosa en la cabaña oscura. Asustó al niño, todavía atado en su lecho, pero Gabriel dormía profundamente.

—¡Despierta! ¡Maldito cabrón! —sacudió el cuerpo del doctor con fuerza.

El niño trató de escabullirse, acurrucándose contra la pared. Apenas se veía nada.

En el poblado, todos escucharon los gritos de la Meiga y se apresuraron en sus rutinas y a cuchichear entre ellos. Detrás del vallado, alertados por el vocerío, los zombis rugían.

—¡Despierta!

Izan ladeó su cuerpo para buscar entre las ramas la explicación de aquellos chillidos. Akila, irritada, caminó en su dirección.

—¡Tú! —le acusó antes de calmar sus ansias y continuar hablando—. ¿Estás seguro de que esos libros no son de medicina?

—Por lo que he visto, no.

—¿Por lo que has visto? —torció el cuello—. ¿Son o no son de medicina?

—Los he ojeado y son de literatura contemporánea.

—¿Puede que en las páginas siguientes se hable de medicina?

—Si alguien las puso en medio del libro, sí. Si no, me temo que son de ficción.

—¿Ficción?

—Relatos inventados, fábulas, leyendas, mitos, novelas, historias de fantasía que nacen de la imaginación de un escritor —definió.

Akila paseaba de un lado a otro de la estancia, desquiciada, haciendo pequeñas pausas. Introdujo la mano en un bolsillo interno de su ropa y extrajo una llave.

«La llave del sótano», recordó.

Con ella, desenganchó la cadena de su catre. A continuación, la tensó con rabia y tiró del chico para que la siguiera. Izan inició el paso de manera torpe, tropezándose contra el hierro que ataba sus tobillos. A la salida, cayó en la pasarela que emitió el crujido de una posible rotura.

Sus músculos continuaban magullados por la paliza de Medad, pero logró ponerse en pie sujetándose a una de las cuerdas laterales. 

En su atropellado trayecto hasta la cabaña, a trompicones, Izan cayó dos veces más. Ella esperó impaciente a que se pusiera en pie.

El amanecer dejaba entrever una tenue claridad entre las rendijas.

—¿Es normal que duerma tanto? No hay quien lo despierte.

—Es la pastilla —respondió.

—Necesito hablar con él, ¡despiértalo!

—Lo hará cuando el efecto se acabe, dentro de unas diez horas.

—¿Horas? Aquí no llevamos las cuentas en horas.

—Me refiero a que en verano el efecto suele durar toda la noche y un buen pedazo de la mañana.

Akila lo apuntó con su afilado puñal.

—¿Estás seguro de que no puedes despertarlo?

El chico se inclinó hacia atrás para evitar la cercanía con el arma.

—Sí. Se irá despertando lentamente.

El pequeño lo observaba quieto y le correspondió con un gesto.

—¡Deja a ese mocoso! Vendrás conmigo.

Se acercaron al borde de la balconada cuyas vistas daban al espeso bosque por donde Izan llegó al campamento. El ambiente era seco, aunque la respiración aún resultaba agradable. Los zombis se tambaleaban hacia el este, dándoles la espalda.

—Son como plantas —aseveró ella, rompiendo la tranquilidad—. Esperan la salida del sol y persiguen su luz a lo largo del día, rotando como girasoles. Si nada les llama la atención, se pasan así semanas. A veces se vuelven más violentos por las noches.

—En invierno más —recalcó él.

—Sí. Les cabrea la escasez de luz.

—La luz dorada es para ellos la antesala a un lugar lleno de paz—confesó él, haciendo una pausa.

Ella lo observó extrañada, alentándole a que se explicara con más claridad.

—Sé cómo es —continuó él—. Cuando el viejo me hirió y estuve a punto de morir, crucé al otro lado. Vi esa luz.

—¿Quieres decir que viviste parte de la transformación?

—Supongo que sí.

El paraje seguía en silencio. Hablaban sin mirarse.

—¿Qué crees que te salvó?

—Las pastillas. Te mantienen inconsciente, el cuerpo descansa y se recupera. Después de eso, tus medicinas me salvaron —concluyó mirándole a los ojos—. Gracias.

El lugar apestaba a miseria. Sus habitantes, andrajosos, deambulaban como zombis. Los perros parecían bestias incapaces de convivir con los humanos.

—Este campamento es fascinante —mintió él—. ¿Cuántos años lleváis sobreviviendo aquí?

—¿Años? —sonrió—. Décadas, ignorante. Nuestros padres llegaron escapando del apocalipsis. Yo era pequeña. Éramos cinco o seis familias de vecinos que caminábamos hacia el interior de estos bosques, alejándonos de las infecciones, escondiéndonos de cualquier resto de humanidad. Trajimos herramientas y materiales: hierro, cobre, alambre, plásticos, telas. Cortamos madera y construimos esta maravilla: las pasarelas, las cabañas, la agricultura. En otros tiempos cazábamos y nos bañábamos en un río que transcurre más allá de estos límites. Nos multiplicamos, nuestros hijos tuvieron más hijos hasta que llegó también la plaga. Y nos fuimos muriendo.

—¿Todos ellos son vuestros antepasados? —preguntó Izan, mirando hacia afuera.

La Meiga asintió.

—Y no están todos. Muchos se fueron con los perros hace unas semanas. Ellos nos protegían. Cuantos más eran, menos infecciones teníamos. Generan un equilibrio sano. La naturaleza es sabia.

Izan contempló, una vez más, el paraje y el interior del campamento.

—Pero aquí estamos —prosiguió ella—. Resistiremos y los demás acabarán regresando. Lo sé. He hablado con sus espíritus.

El chico, por primera vez, detectó la edad en su rostro. Aunque su mandíbula bien proporcionada y su pequeña nariz le otorgaban cierto atractivo, también pesaba la tez demacrada de una mujer que rondaría los cincuenta años.

—¿Espíritus?

—¿No me crees? —asustó al chico.

—Sí, claro… —titubeó—. Si tus ungüentos me han curado…

—Tengo el don de hablar con los muertos. Nos protegen de algo maligno que nos sobrecogerá pronto. Pensé que eras tú, pero me anunciaron que la pesadilla vendrá después.

—Después, claro. Me gustaría estar aquí para ayudar, cuando llegue el momento.

Ella escrutó ciertos indicios de falsedad.

—Lo estarás —adujo sin cambiar de expresión.

Izan notó su aliento en el cuello y se alejó medio paso. Sus cadenas tintinearon.

—¿Cómo conseguís el agua? —le preguntó sin mirarla—. Hay un pozo, pero ¿no tenéis escasez?

Ella le introdujo la mano por la manga recortada del camisón, hacia su espalda desnuda.

—El río tiene ramificaciones, y algunas son subterráneas. Una de ellas da suministro suficiente a nuestro pozo, pero procuramos no malgastarla —sonrió y se acercó más.

—¿Y los perros? ¿No son peligrosos?

—Mucho —le susurró al oído mientras le aflojaba el camisón y le acariciaba el hombro—. Se ponen locos si no los alimentamos bien.

Izan percibió su cara de lujuria. De pronto, unos gritos agudos interrumpieron la escena. El niño aullaba en el interior de la cabaña.

4

Gabriel se sacudía en su lecho, incapaz de despertar. Su pierna apuñalada estaba dura como si hubiera sufrido un calambre. Akila lo sujetaba contra el catre, gritando su nombre, mientras Izan lo observaba de cerca. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, le angustiaron las muecas del hombre.

Su cuerpo se relajó y la bruja aprovechó la ocasión para golpear sus mofletes.

—¡Despierta, Gabriel! ¡Vamos! ¡No seas inútil!

Ella solicitó una explicación del chico.

—No sé si a mí me ocurría esto. Me costaba despertar. Creo que es mejor no apremiarlo. Necesita estar relajado para recomponerse.

—Ni que fueras médico —se irguió—. Te quedarás aquí para atenderlo. Le darás de beber con el cuenco de agua que te dejaremos en la puerta. Volveré más tarde.

Izan miró en dirección al niño.

—Haz lo que quieras con ese —dijo la Meiga.

Respiró aliviado y, en cuanto escuchó los pasos de ella alejándose de la cabaña, se apresuró a desatarlo. Sus manitas quedaron liberadas y se abrazó a él.

—Me has salvado de un momento desagradable —el chico acarició su pelo.

El crío señaló a Gabriel, con brillo en los ojos.

—Es tu amigo, lo sé. Pronto despertará. No te preocupes.

El pequeño lo agarró por las muñecas y se colgó con su peso para que se sentara con él en el suelo.

—No puedo… —se quejó—. Me duele todo el cuerpo.

El niño insistió hasta que Izan, apoyándose en la pared, se dejó caer de lado. Corrió a por sus tacos de madera y regresó para montar su habitual torre. El chico, con la nariz partida, apenas podía olfatear. Aun así, identificó un hedor caliente.

El chiquillo le hizo un gesto. Izan tiró su torre de naipes y él volvió a empezar por la base. Mientras pensaba qué sentido tendría hacer una y otra vez la misma torre. 

Gabriel lo miraba con los ojos inyectados en sangre.

Capítulo 34

1

Un escalofrío recorrió su espalda cuando Gabriel se levantó con rapidez y saltó hacia él. 

Izan esquivó su acometida, apartándose por inercia. El doctor cayó sobre él, bramando sin control. El peso del hombre y el dolor de sus magulladuras le impidieron rodar sobre sí mismo.

El niño chilló desde su escondite. Gabriel, fuera de sí, clavó sus dedos como zarpas en el pecho de Izan y se impulsó con una agilidad impropia de su estado. Avanzó despacio hacia la esquina, como si quisiera deleitarse con la muerte de su presa.

El chico se estremeció y, apoyando los puños en el suelo, se levantó lo más rápido que pudo. Gabriel se encorvó y rugió con fuerza, mientras el niño pataleaba y se desplazaba por debajo de los catres para no ser atrapado. 

Cuando estaba a punto de salir por el extremo de su litera, el doctor lo agarró por los tobillos. El crío arañó el suelo para buscar impulso, pero el hombre lo atrajo hacia él con una sola mano.

Con un golpe de muñeca, Izan giró un extremo de la larga cadena que Akila había ajustado a sus tobillos y la lanzó sobre su cabeza.

El hierro se enroscó en su cara y se oyó un crujido. El cuerpo de Gabriel cayó de golpe en el suelo. El pequeño se escabulló detrás de Izan y el hombre quedó inmóvil, en un escorzo que parecía haberle roto las piernas.

El chico se acercó a él con la cadena preparada.

—¡Gabriel! ¡Despierta!

El doctor jadeaba, agonizando.

—¡Tienes que ponerte a trabajar! ¡Nesy te está esperando abajo!

En cuanto reconoció el nombre, sus resuellos desaparecieron. Relajó su postura y las piernas recuperaron la normalidad. Con los ojos cerrados, respiraba profundamente.

— ¡Tienes que despertar! ¡Inténtalo!

El hombre abrió los ojos y trató de levantar un brazo.

—¡Vamos! ¡Despierta! —se acercó un poco más.

—¡Átame! —replicó él.

El niño salió de entre las piernas de Izan y Gabriel cayó una vez más en el sueño. 

El chico sabía que disponía solo de unos minutos antes de que volviera a estar consciente.

2

El doctor cabeceó en varias ocasiones, durmiendo y despertando cada cierto tiempo. No lograba enfocar a las personas que tenía delante de él, ni comprendía quién era ni dónde estaba. Su cara comenzaba a hincharse, aunque la marca de la cadena no había dejado rastro alguno de corte.

Alguien golpeó la puerta un par de veces. Izan, tras indicarle al niño que se agachara, se asomó y encontró un cuenco grande lleno de agua. Una mujer descendía por una de las escaleras de cuerda. El sol se elevaba en el horizonte y sus rayos calaban entre la vegetación.

A su regreso, calculando un reparto justo, bebió tres buenos sorbos que saciaron su sed.

—Bebe un poco —dijo al niño, que salió raudo de su escondrijo—. Para, para… Deja también para tu amigo, que la necesita más que nosotros.

El agua se escurrió por el rostro del crío. Después, corrió a una esquina y levantó una pequeña tapa en el suelo para hacer sus necesidades con rapidez. Izan sonrió y Gabriel balbuceó en su lecho.

—¿Cómo estás?

Su aspecto era decrépito. Sus ojos hundidos se correspondían con el desarrollo de los surcos de su cara. Las arrugas de su frente se movían a medida que identificaba el lugar en el que estaba.

—¿Quieres beber?

Asintió. El chico cogió el gran cuenco, pero sus manos atadas le impidieron inclinar la cabeza para beber.

—Cuando estés más consciente, lo conseguiremos.

—¿Atado? —farfulló.

—Tú me lo pediste. Estabas fuera de tus cabales. Es lo mejor.

Él lo aceptó, rendido.

—¿Muerte?

Izan no supo a qué se refería.

—Estarás bien. No vas a morir.

Se quedaron en silencio. 

El niño, sentado en el centro, los observaba con atención. A Gabriel se le escapaban las lágrimas y la orina, empapando sus ropas. Izan acarició el cabello del hombre e, incapaz de reprimir la tristeza, acompasó su llanto con el de él.

3

A media mañana, Izan le quitó el vendaje de la pierna. El corte no se había cerrado lo más mínimo. Lo lavó después de que Gabriel bebiera. La carne se ennegrecía por los bordes de la herida y se apreciaban algunas terminaciones venosas.

—¿Cómo está? Déjame ver —pidió él.

Gabriel se retorció todo lo que sus ataduras le permitieron.

—Parece que como ayer, ¿no? —inquirió al chico—. Tal vez haya llegado lo peor. ¿Y ahora? ¿Cómo sentías tú que te recuperabas?

—Fue repentino, pero requiere tiempo. No te asustes si los próximos días no notas la recuperación.

—Dile a Akila que traiga más ungüentos—rogó.

—Vendrá después, tiene algo que decirte. Me ordenó que, mientras tanto, me quedase contigo.

—¿Qué ha pasado? ¡La niña! —exclamó—. ¡Nesy! ¿Sigue en la jaula?

—Sí, pero no es por ella.

—Maldita perra. Esto es por su culpa —recriminó—. ¿Qué ha pasado?

—Los libros no son de medicina —aseveró ante el asombro del hombre—. Son de ficción: cuentos, novelas, historias inventadas por escritores contemporáneos.

—No puede ser. Felipe pasaba horas leyéndolos. En ocasiones, los leía para mí. De ahí adquirí mi base científica.

—No de esos libros —concluyó.

El niño los observaba, imperturbable.

—Tenías que haber aprendido a leer, Gabriel. ¿Por qué no lo hiciste?

—Porque no nos dejaron.

—¿Cómo?

—Nuestros padres sabían leer, como todos los preapocalípticos. Cuando se instalaron en Las Fragas, un albañil de duro carácter, el padre de Akila, comenzó a liderarlos. Enseñó a los demás a construir las cabañas, las pasarelas y el vallado que nos protege. Al principio hubo disputas por el liderazgo, pero él se alió con un dócil doctor, padre de Felipe, para gobernar juntos. El poblado aceptó la alianza por el hecho de que hubiera un médico, pero este no fue más que un pelele dominado por el otro.

Gabriel tosió con ansiedad. No paró hasta que bebió el último sorbo del cuenco.

—El doctor quería que los niños del poblado recibieran una formación mínima. El albañil opinaba que darles escuela no tenía sentido en el mundo actual. Al final le concedió que eligiera a dos niños para transmitirles lo que sabía. Eligió a su hijo Felipe y a una niña, Alicia. Decían que eran los más inteligentes. Aprendieron a leer y poco más. La infección mató al doctor y lo convirtió en un zombi. Se decía que esos libros contenían las enseñanzas de medicina que, con el tiempo, acabarían aprendiendo.

—¿Y qué fue de Alicia?

—También enfermó y murió. Al día siguiente, desapareció al otro lado del vallado. Ya no quedaba nadie aquí que supiera leer. Es curioso que hayas aparecido tú.

De pronto la Meiga, empapada en sudor, irrumpió en la cabaña. El niño chilló y gateó hasta su escondite.

—¿Qué haces atado?

—Necesito tus ungüentos—suplicó Gabriel.

—Tranquilo, que no te vas a morir. ¿Por qué estás atado?

—Él me lo pidió —apuntó el chico.

—¿Tan cerca te ves de cruzar al otro lado? —ironizó.

—Por favor, Akila…

4

La Meiga regresó con más agua, un alimento naranja que Izan nunca había visto y un par de cacharros con pomadas.

—¡Fuera! —ordenó.

—Puedo quedarme y ayudar.

—¡Lárgate de aquí! —repitió.

El joven salió y un golpe de aire caliente abofeteó su cara. No acababa de acostumbrarse al clima de Las Fragas. Echaba de menos la brisa del mar que acariciaba su piel incluso en los días más insoportables. La humedad del lugar entorpecía sus pensamientos.

En la pasarela se sintió extraño. Se encontraba solo, sin vigilancia por primera vez desde que llegó al poblado. Enderezó su postura y eso le recordó los consejos que le dio el anciano en su primera visita al pueblo. Se habían encontrado con perros y él le enseñó a caminar cerca de ellos, con seguridad. Esa actitud les proporcionaba inmunidad, así que decidió hacer lo mismo. Atravesó las sombras de unas ramas y halló la jaula de Nesy. Estaba sentada en el suelo de espaldas a él, con la cabeza agachada y la maraña de pelo descuidada. Recordó su suavidad, la dulzura de los minutos en los que ella descansó sobre su pecho. No quedaba nada de aquello.

Barajó la posibilidad de emitir algún sonido que llamara su atención, pero los rugidos de los zombis lo desanimaron. Se giró hacia ellos y, caminando como le había enseñado el viejo, captó su interés.

Se quedaron en silencio, expectantes al siguiente movimiento. Después, comenzaron a arremolinarse. El chico regresó sobre sus pasos. Ellos lo observaron absortos, sin la mirada tan perdida que Izan conocía. Era como si se enfocaran en él.

Un picor recorrió su herida, casi cerrada por completo, en el costado. Abrió su camisón por el cuello. La carne rosa había ganado mucho terreno en pocos días. «Asombroso», pensó.

5

En el interior de la cabaña, Akila alimentaba a Gabriel con trozos de calabaza y lavaba su herida.

—Pues no tiene mejor cara. ¿La infección del chico también iba a peor los primeros días?

—No, que yo recuerde —mordió con ansia—. Aunque puede que ya hubiera tocado fondo.

—¿Tú crees?

—Tal vez —concluyó rendido de cansancio.

—Según él, los libros no son de medicina.

Gabriel asintió con los ojos cerrados, mientras ella incrustaba la pomada en el corte.

—No me lo acabo de creer, Gabriel. Los experimentos que hacían con los infectados, las anotaciones, las explicaciones... No puedo creer que todo fuera un montaje, pero no me parece que el chico sea un mentiroso.

—¿Y si los mentirosos fueran los otros? —sugirió—. Piénsalo. Una vez fallecido el doctor, su hijo y la novia…

—¡Felipe nunca tuvo novia! —le apretó los mofletes—. Aquí no hay novias.

—La medicina era lo único que los mantenía en su posición de privilegio. Tal vez nos hicieron creer que sabían de medicina para estar siempre por encima de los demás.

Akila, desafiante, volvió a apretarle la cara.

—Eso es lo que tú estás haciendo también, Gabriel. ¿Crees que soy estúpida? Sabías que era un montaje…

—No, no… Akila —recuperó algo de brío—. ¿Cómo voy yo a…? Son solo suposiciones… Nunca te ocultaría nada. Tú eres especial.

Especial. Una palabra que hizo eco en sus sentimientos. Ella tenía un don. Su juventud parecía eterna, lideraba un poblado que se mantenía en pie a pesar de los años, se comunicaba con espíritus y sus ungüentos curaban heridas infecciosas.

—Me alegro de que Felipe haya muerto. Me gustaría ver su cuerpo convertido en zombi. Sería el único al que le quitaría la vida. Y cuánto me alegré cuando vi a Alicia, perra traidora, zarandeándose al otro lado del vallado. ¿Te acuerdas? Fue el día más feliz de mi vida. Han pasado años…

—Sí…

La Meiga paseaba en círculo por la cabaña.

—Que te quede claro, Gabriel. No puedes confiar en nadie. Aquel doctor nos traicionó haciéndonos creer que enseñaba medicina. Felipe y Alicia, nuestros mejores amigos, nos engañaron haciéndonos creer que leían libros científicos. Esa niña, Nesy, fue desleal cuando entregó el cuchillo que te apuñaló. Sin embargo, yo nunca te he fallado.

Gabriel levantó su mano para que ella se la tomase, pero Akila pasó por su lado sin rozarla.

—No pienso permitir que nadie más me engañe. Si alguien más nos vuelve a fallar, yo misma lo quemaré en la hoguera, esperaré a que su cuerpo vuelva a la vida y lo retendré entre las llamas hasta que se le derrita el cerebro.

El hombre quiso sonreír en señal de aprobación, pero solo expresó una mueca a la que ella no prestó la menor atención.

Capítulo 35

1

Izan se aproximó a la cabaña de Akila. Identificó una de las plantas que la Meiga cultivaba en macetas grandes, como la aloe vera, por las que tenía en el invernadero de la casa del acantilado. Otras, como la salvia, las reconoció porque había estudiado en su cuarto los dibujos de algún libro.

Medad orinó hacia él, gesticulando para que bajara del puente.

—¿Qué haces ahí? —lo sorprendió la Meiga.

—He pensado en leer esos libros cuanto antes.

—Los quemaré esta noche, en la hoguera.

—¿Cómo? ¡No! Tienen un valor incalculable.

—¡Menuda palabra! —se burló—. ¿No dices que no son de medicina? Entonces, no nos sirven de nada. Los quemaré y ganaré espacio en mi cabaña.

—No, por favor. Esos libros son un tesoro.

—¡Silencio! —ordenó ella—. Deja de fingir buenas intenciones, se te da muy mal. Bajarás a visitar a tu novia. Mañana es luna llena y te había dado un ultimátum. Pero esta noche, antes de que salga la luna, cumplirás una misión.

Frotándose contra su espalda, Akila le agarró la cabeza hacia atrás y situó la hoja de su cuchillo cerca de la garganta del joven.

—¿Harás lo que te pida? ¿No es cierto?

Algunos habitantes observaban a distancia, mientras el chico asentía despavorido.

—Todo lo que te pida. Estarás bien atado y, si te opones, te rebanaré el cuello. ¿Entendido?

Ella acarició su espalda.

—Muy bien. Si has sido capaz de vencer una infección, hay que comprobar de qué estás hecho. Sería una pena desaprovechar esta oportunidad.

La Meiga lo empujó hacia una escalera de cuerda que llegaba hasta otro puente, tres metros más abajo.

Izan, desequilibrado por sus ataduras, sintió vértigo.

—No podré atado.

—Tienes holgura suficiente. ¡Abajo!

Akila presionó el hombro dolorido del chico hasta que cayó de rodillas. Le propinó patadas y lo arrinconó contra la escalera.

—¡No puedo! —dijo asustado.

La caída, al lado de la alambrada que mantenía aislados a los impacientes perros, sería mortal.

—Date la vuelta y agárrate fuerte a esta cuerda.

Akila lo agarró por las cadenas que ataban sus muñecas. Con los tobillos juntos, él se dobló para encajar los pies en alguna cuerda que le sirviera de peldaño. Tocó una de ellas y encajó su pie desnudo.

La Meiga lo soltó e Izan quedó suspendido en el aire, desequilibrado.

Se asió a la cuerda inicial, desesperado, y pegó su fatigado cuerpo contra el tronco por donde discurría la escalera.

—¡Medad! —gritó Akila—. ¡Cuando este inútil llegue al suelo, metedlo en la jaula!

Después, le pisó una mano.

—¡Venga! ¡Baja de una vez!

El chico forcejeó mientras ella pisaba con firmeza. Se descolgó hacia el siguiente peldaño. Las cadenas no tenían suficiente recorrido y perdió el equilibrio.

Suspendido por las manos, sin fuerza para recuperar la postura y con los músculos forzados, aullaba de dolor.

Medad sonreía.

La Meiga aflojó el pie e Izan se apoyó una cuerda más abajo. Sus partes quedaron a la vista de todos.

Akila amagó con pisarlo violentamente, pero él se aferró a la cuerda siguiente. Los músculos no respondieron y se soltó, cayendo al vacío.

Desplomado sobre las maderas de la pasarela inferior, rodó y rodó.

Medad rompió a reír.

—¡Vamos! —exigió la bruja—. Solo te queda una altura. Haz lo mismo si no quieres que te arroje al vacío.

Izan, chorreando sudor, gateó hasta la siguiente escalera. El tronco por el que discurrían las cuerdas se ensanchaba, lo que le daba a los peldaños una inclinación menos vertiginosa. Los perros se apiñaban, ávidos por un trozo de comida.

Situó las rodillas en el borde y dejó caer medio cuerpo. El camisón se enganchó en una de las tablillas y se rasgó, dejándolo desnudo.

La tensión de la prenda le sirvió para encontrar con facilidad el apoyo y, con más precisión, inició el descenso.

Akila gesticulaba desde arriba para que Medad acudiera a retenerlo. El muchacho, ocupado con los demás en burlarse de Izan, acudió presuroso cuando se percató de quién le daba órdenes.

Cuando quedaban cuatro peldaños para llegar al suelo, Medad tiró con todas sus fuerzas del camisón y acabó de rasgarlo. Izan se sujetó lo mejor que pudo, pero el otro se columpió en él, atrapándolo de un salto por la manga de la prenda desgarrada. Con su peso, Izan cayó al suelo.

Los perros olisquearon entre la alambrada. Medad y los otros reían a carcajadas.

Izan se retorcía en la tierra, desnudo, con los músculos dañados y mirando al cielo.

—¡Qué guapo estás! ¿Quién te ha hecho esa cara tan bonita? —se mofaba el otro.

El joven palpó su rostro hinchado en busca de sangre, pero no encontró más que la que manchaban los rasguños de su mano derecha.

—¡Vamos! ¡Arriba, imbécil! —ordenó Medad, de una patada.

Izan se incorporó con dificultad. Recibió otra patada en los muslos y cayó hacia delante encorvándose con el dolor. Los perros se agitaron y la proximidad de sus ladridos provocó que la cabeza del chico se desconectara, a punto del desmayo.

Una mujer corrió hacia ellos y se agachó a su lado para auxiliarlo. Después miró a Medad con desprecio.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —gritó él.

La mente de Izan se había separado de su cuerpo. «Como cuando estaba infectado», pensó. Se alejó de sí y se pegó a la alambrada donde aullaban las bestias. Vio su cuerpo en el suelo, desnudo, sucio. A su agresor, gritando a la mujer y escupiendo en el suelo. Cerró los ojos y volvió el dolor. Ella susurraba a su lado.

—¡Vamos, chico! ¡Levántate o será peor! ¡Arriba!

—¿Ha venido tu mamá a ayudarte? ¡Vamos, no decepciones a mamá!

Irritado, se levantó con la ayuda de la mujer. Ella rompió los restos de la prenda y se los ató a la cintura.

Medad forcejeó con el brazo de Izan y este se sacudió con rapidez, apartándolo. El otro levantó la cara esperando algún gesto de Akila, pero ella, inexpresiva, no dio ninguna instrucción. Izan caminó erguido hacia la jaula. Los perros cesaron en sus ladridos, rugiendo al paso retrasado de Medad.

2

Un muchacho de mirada triste abrió la puerta de la jaula con la llave que Medad le había entregado y empujó a Izan a su interior. El chico tropezó con las cadenas y se dio de bruces contra Nesy.

—¿Qué te han hecho? —lloraba, sin querer tocarlo.

—Estoy bien —susurró él.

La cara hinchada por la paliza, los cortes y los moratones que asomaban en el resto del cuerpo, horrorizaron a la niña.

—Tu herida… Está casi curada.

Los perros se apelotonaban en ese lado del cercado y olisqueaban a pocos centímetros de la jaula. Izan se recomponía.

—¡Aquí están los novios! ¡Ya podéis juraros fidelidad! —gritaba Medad.

Algunos curiosos se asomaron a la jaula, provocando la violencia de los perros. La pareja se sentó en el suelo, con cuidado de no acercarse a los barrotes, al alcance de algún puntapié.

Akila sacudió el cencerro. El grupo se deshizo, los perros se dispersaron y todos volvieron a sus tareas. Medad, agarrado a los barrotes, escupió a la espalda del chico.

—Más te vale que no la roces o la próxima vez no vivirás para contarlo, hijo de perra.

Izan, impasible, no vio cómo se marchaba.

—¿Has estado con Gabriel? ¿Qué le pasa? ¿Está infectado?

El joven asintió en silencio.

—Pero, ¿se curará?

—No lo sé.

—El cuchillo. ¿Cómo lo conseguiste? ¿Se lo explicaste a Gabriel? 

—Piensan que me lo diste tú.

—¡Ya! ¿Les has dicho que yo no tenía nada que ver? ¡Estoy aquí por eso! ¡Es culpa tuya!

—¡Habla bajo, por favor! —ordenó—. Me lo dio el niño.

—¿El niño?

—Sí, no he querido descubrirlo. Por eso sigues aquí, ¿quieres que lo pasen al otro lado del vallado?

Ella negó, asustada.

—Tu aún tienes una oportunidad, pero al niño lo sacarían al sol. Necesito tiempo para ganarme su confianza. Después, todo llegará. Tienes que aguantar.

—¿Aguantar? El tiempo aquí pasa despacio. ¿Sabes cómo me siento?

Izan bajó la cabeza.

—Espera, ¿vas a ser tú? ¿Te han dado la orden? ¿Por eso estás aquí?

Él respondió con la mirada. Ella, horrorizada, reculó.

—¡Eh! Tranquila, no voy a hacerte nada.

—Vas a tener que hacerlo, Izan. Tarde o temprano te obligarán.

—¿Obligarme? ¡No pueden obligarme a eso!

—Lo hará, créeme. Ella lo hará.

—No lo conseguirá, te lo prometo.

—Te torturará. Utilizará la magia oscura para obligarte. O acabará contigo y, entonces, otro vendrá en tu lugar.

—¿Magia oscura?

—Sí, no solo son los ungüentos. Hace cosas asombrosas por las noches. Los espíritus, a veces, se manifiestan a través de ella, en las hogueras.

—¡Qué dices!

—Lo he visto con mis propios ojos. Salen chispas de la nada que llegan hasta el cielo. Se comunica con ellos. Tiene un don. ¡Ella es la que manda! —gimió al borde del llanto—. ¡Puede ver el futuro!

Su silencio propició que ella recobrara la serenidad.

Cuántas estaciones recordaba en la casa del acantilado. Estimó que unas doce, por lo que dedujo que tendría unos diecisiete años. Un tiempo en el que, a pesar de su curiosidad, no vivió de otro modo que no fuera con la protección de su abuelo y las estacas. Sin embargo, la niña, con menos años, encogida y con la cabeza hundida entre las piernas, había llegado al abismo de la desesperación.

—No tuviste una mala vida a pesar de todo, ¿eh? —susurró el anciano—. Te lo dije: no encontrarás nada bueno más allá de las estacas. Mírate ahora, prisionero en una jaula, con una loca. Y esos perros te huelen y desean tu carne como primer plato.

Las bestias, al otro lado de la alambrada, olisqueaban en su dirección. Entre sus colmillos, desprendían babas que goteaban en el suelo. Con la piel escamosa, sin pelo en algunas partes y las orejas desnudas, con heridas sangrantes, como roídas por algún diminuto animal, observaban en silencio.

—Cuéntame qué hay en su cabaña —lo sorprendió.

—Es espaciosa —comenzó, mientras ella se acomodaba—. Su cama está en el lado izquierdo, ocupando el ancho de la estancia. Tiene unos estantes clavados en las paredes, de una madera más clara.

—Sí, se los hizo Felipe cuando vivían juntos.

—¿Felipe? ¿La persona que sabía leer? Por eso estaban los libros en su cabaña…

—Sí, era un genio. Sabía mucho de medicina. Una pena que se hubiera infectado. Cuéntame más: ¿tiene muchos ungüentos?, ¿a qué huele?

—Hay ungüentos por todas partes y huele a plantas. ¿Por qué tiene tantas en la entrada? No parece que haya en el resto del campamento.

—Son plantas mágicas, Izan. Solo ella sabe usarlas. No están al alcance de otras personas, nos haríamos daño con ellas.

—¿Mágicas?

—Sí. Ojalá yo tuviera sus dones. Sería una Meiga buena, no como ella. Haría de este campamento un lugar mágico. Dime, ¿hay dibujos sobre el escritorio?

—¿Escritorio?

—Sí, donde Felipe estudiaba y escribía. También hacía dibujos en papel antiguo, pero Akila ordenó quemarlos.

—Hay un retrato de una chica encima de una mesa estrecha.

—Sí, me temía que ese no sería capaz de destruirlo —sonrió.

—¿Quién es?

—Su hermana Alicia. Estuvieron unidas, hasta que ella encontró ese dibujo y descubrió que tenía una relación secreta con Felipe. Desde ese momento, se acabó el amor en este poblado. Dejó de creer y todo cambió. Ahora nos reproducimos como los animales.

—¿Qué fue de ella?

—Poco después de que se descubriera su relación, se infectó y pasó al otro lado. Desapareció, creo.

—¿Crees?

—Sí, eso me contó Gabriel. Dicen que vaga por el mundo exterior, mezclándose con todo lo maligno que encuentre. Es la maldición de Akila.

—Un zombi vagando eternamente...

—¡Exacto!

—Nesy, más allá de Las Fragas no hay nada más maligno que lo que hay aquí.

—¿Qué hay? —preguntó asombrada.

—Un pueblo, una casa al borde del acantilado y el mar inmenso. Nada de eso es malo.

—¡Mientes! —gritó el anciano en su cabeza.

—¿El mar? ¿Cómo es?

Capítulo 36

1

Izan pensaba en el mar. La espuma de las olas, la sensación al sumergirse en ellas, los peces bajo la superficie de los que podía alimentarse. Nesy escuchaba fascinada.

La conversación derivó en sonrisas y se fueron relajando. Las horas muertas llegaron y los habitantes se refugiaron en sus cabañas, esperando a que descendiera la temperatura para reanudar las tareas en la segunda parte del día.

Medad, pletórico, fue de los primeros en retirarse. Se movía entre los árboles siguiendo las instrucciones de la Meiga, repasando la sostenibilidad de las estructuras de las pasarelas. Ella señalaba algún punto y el chico procuraba que las maderas estuviesen en su lugar, demostrando su valía.

El techo de la jaula era de madera, con menos barrotes, que dejaban pasar los rayos del sol. Se arrastraron intentando aprovechar la escasa sombra que se proyectaba en el suelo. El calor húmedo se incrustaba en los pulmones. Izan no se acostumbraba a ese sofoco y empezó a impacientarse.

—No lo soporto, me va a estallar la cabeza.

Las pulgas de los perros lo buscaban. Medio desnudo, no dejaba de rascarse.

—Coge tierra del suelo y extiéndela por tu cuerpo.

Izan la esparció por su pecho y sus piernas.

—Ten cuidado, no dañes más la herida de tu mano. Podría infectarse.

Los nudillos que Akila había pisoteado los tenía entumecidos. Nesy froto más tierra por sus hombros y su espalda, mientras él se ocupaba de la cara.

—Siento que te hayan golpeado —susurró ella.

Se sentía incómodo con el aliento de la niña en su nuca, con su tacto, aunque le resultaba agradable el tono de su voz.

—No me dolió. Estaba inconsciente por los efectos de la pastilla. Me incomoda más este calor, y las pulgas.

—¿En la casa del acantilado no hace calor?

—Allí, el aire del mar renueva los pulmones. Aquí, los aplasta.

—Shhh … Ahora tienes que quedarte quieto y respirar despacio. Cuanto menos te muevas, mejor. Es la única manera de vencer a las horas muertas —dijo, buscando acomodo en la tierra—. Cierra los ojos e imagina que te das un baño en ese mar que me has descrito.

Izan trató de encontrar una postura, pero las sombras no cobijaban todo su cuerpo y el calor lo quemaba.

—No te muevas —volvió a decir ella—. Imaginémonos en ese lugar. ¿Me llevarás algún día?

Él echó el brazo hacia atrás para esconderlo del sol y lo apoyó tras su cabeza, contra las rejas.

—Claro —mintió.

Cerró los ojos y visualizó cómo estaría en esos momentos la casa del acantilado: ocupada por una horda de zombis liderada por Leonor, la hija del anciano, al que había dejado sin vida en el porche. Acompasó su respiración. El aire no circulaba y se adormiló. Antes de quedar inconsciente, juró que nunca más volvería a aquella casa.

2

Izan dormitaba incómodo. Las moscas se posaban en su piel, pero la capa de tierra lo protegía de algún modo. La claridad lo molestaba sin piedad. Nesy, a su lado, enroscaba su cabeza entre los brazos y las manos entre el pelo.

El chico entró en una fase de sueño ligero. Un cielo nublado púrpura amenazaba con dejar caer el peso del agua sobre los verdes prados. Detrás, el sol calentaba su espalda en dirección al mar, con su luz dorada. Los zombis cruzaban ante él, vagando en dirección contraria. Buscó a Nikki entre ellos. «Está al final, será la última», pensaba. Caminaba hacia la noche, con el deseo de encontrarla y elevar su mente para verla como una humana.

—¡Izan! —le despertó una voz—. ¡Cuidado!

El joven se agitó, sobresaltado. Nesy señalaba hacia fuera, detrás de su cabeza. Uno de los perros había metido parte de su cuerpo entre los alambres y lamía su mano herida, que sobresalía fuera de la jaula.

Izan se incorporó con rapidez. El perro retiró su cabeza, sorprendido. Limpió la mano en su taparrabos.

—¿Te ha hecho daño?

—No, no lo sé.

—¿Te ha mordido?

—No, me ha lamido la herida. ¡Me voy a infectar!

La niña cogió su mano y dedujo que el perro había limpiado la sangre con su lengua, pues su saliva estaba esparcida. 

—Tranquilo, igual no pasa nada.

—¿Los has visto? ¡Todos están enfermos, mira su aspecto!

—Escúchame —dijo ella—. Cuando llegaste aquí, Gabriel y yo fuimos a buscarte fuera del vallado. Los perros estaban liberados y, en el trayecto, te arrastramos por la tierra.

—¿Y qué?

—Que los perros te lamieron la herida de tu pecho y, mira, aquí estás.

—¡Los ungüentos! Necesito los ungüentos —se puso en pie—. ¡Eh! ¡Akila! ¡Sácame de aquí!

Agitó los barrotes, desesperado.

En las pasarelas, nadie se asomó. Los perros ladraban y su voz quedó oculta en medio del griterío. La niña, arrinconada, lo observaba con ojos llorosos. Él se dejó caer, arrastrando el dolor en su interior. Ocultó el rostro entre sus manos y oyó que el anciano reía en su mente.

—No puede ser. No lo puedo creer. Me había curado… 

3

Tardó en templar los nervios. Había sudado tanto que su cuerpo brillaba entre los churretes de suciedad y barrillo producidos por la tierra.

—Necesito beber —musitó.

Nesy temblaba en su rincón.

La inclinación de los rayos del sol no la dejaba guarecerse. Él le ofreció su esquina, pero la niña negó en silencio.

—Bebéis muy poco aquí; sin embargo, tenéis agua suficiente.

—Akila dice que se puede acabar en cualquier momento.

—Al otro lado del vallado, hay un río —dijo Izan —. Un río es una corriente de agua que circula desde las montañas...

—Sé lo que es —interrumpió ella—. Gabriel me contó que algunas personas buscaban agua allí, cuando el poblado tenía más habitantes.

—Necesito beber.

—Por la noche, cuando se enciendan las hogueras, tendrás un cuenco. Todos lo tendrán.

En ese momento, la silueta de la Meiga se dejó ver caminando por una pasarela en dirección a la cabaña donde estaba Gabriel.

—¡Akila! —se levantó tan pronto como pudo, agarrándose a los barrotes del techo—. ¡Akila! ¡Necesito tus ungüentos!

Ella no se inmutó. Los perros salieron de su letargo y ladraron hacia el cielo. Se sentó decepcionado, observó sus manos y recordó sus temblores.

Después, la vio regresar a su choza. Los perros gruñeron cuando la vieron, sin dar opción a que Izan fuera oído.

—Perdóname —dijo a Nesy—. Estoy asustado. Si me han infectado los perros...

—Lo superaste una vez, es posible que tu cuerpo se haya protegido contra la infección —sorprendió al chico—. Me lo dijo Gabriel.

—Claro, es verdad —sonrió—. Ven a mi lado, por favor.

La niña gateó hasta él. Pero no se aproximó del todo. Se quedó cerca abrazándose las piernas. 

—No voy a hacerte daño. Te preocupaste por mí cuando estaba mal. No voy a olvidarlo jamás. Gracias.

Ella asintió mientras, arriba, Akila regresaba a la cabaña de la oscuridad.

—Algo no va bien.

Capítulo 37

1

Akila estuvo en la cabaña de Gabriel toda la tarde. 

Nesy vigilaba cualquier movimiento e Izan imaginaba al niño, asustado en su oscura esquina.

La Meiga salió apresurada y se metió en su choza. No volvió a salir. 

El sol transcurría en su descenso e Izan percibió una ligera brisa, por el movimiento de las hojas de los árboles. Su sed era insufrible.

—Cuéntame alguna historia que hayas leído en tus libros —propuso Nesy.

—Necesito beber. Me cuesta respirar —masculló tragando saliva con dificultad.

—Aún estás débil. ¿Algún día me enseñarás a leer?

Izan asintió, exhausto.

—¡Mira los perros! Fíjate.

El chico miró con desgana. No la entendía.

—Todos miran hacia aquí.

Muchos de ellos se acostaron cerca de la alambrada, a pesar de que no había sombra en la zona. Orientados hacia la jaula, calmados y sin gruñir, sus bocas salivaban espumarajos. Los cachorros jugaban entre los adultos, olisqueando cerca del vallado. 

El chico respiraba despacio, como ella le había indicado, dejando la mente en blanco. «Si tuviera una pastilla», pensó. «No, otra no, me darían otra paliza». «Una pastilla con la que despertase un tiempo después de una tarde tan calurosa».

Los perros anunciaron la llegada de Medad con gruñidos salvajes.

—¿Cómo van los novios? ¡Eh!

Nesy se acurrucó en la esquina contraria e Izan calculó las distancias.

—Con esta tarde tan calurosa, ¿no os apetece juntaros más? ¿Es que no os queréis?

Pateó la tierra, esparciéndola hacia el interior de la jaula. El polvo en suspensión se metió entre los ojos y la nariz de Izan, que, con el paladar reseco, tosía sin parar. Medad reía mientras se bajaba el pantalón.

—¡Espera! ¿Te doy un poco para que bebas?

Orinó sobre ellos. Algunos perros comenzaron a ladrar fuerte y aturdieron a Izan, que, gateando al lado opuesto, cayó en mitad de la jaula. Medad retrocedió unos pasos y su chorro se diluyó.

—¡Malditos bichos! —profirió a su alrededor.

Los perros gruñían violentos, moviéndose en círculo.

—¡Tú! —señaló a Nesy—. Te queda poco para estar conmigo. Como se muera tu viejo, Akila no te va a quitar las cadenas hasta que tengas por lo menos tres hijos.

—¿Cómo está? —dijo ella.

—Muy mal. Pronto será uno más fuera del vallado, y tú habrás tenido la culpa. Estarás retenida años. No harás otra cosa que parir, y yo seré el primero.

Nesy comenzó a llorar y Medad se apartó con regocijo. Los perros abandonaron sus gruñidos a medida que se alejaba. La niña se abrazó a Izan y después, se retiró azorada.

El chico, que nunca se había relacionado emocionalmente con más personas que su supuesto abuelo y una madre de la que no recordaba su rostro humano, no supo qué decir y dejó que llorase desconsolada.

2

Medad subió a la cabaña de la bruja para recibir instrucciones y regresó arrogante, dando órdenes a los demás. Un hombre y una mujer se dirigieron a la parte baja de la finca. Entraron en las casetas y sacaron cuatro conejos que sacrificaron allí mismo.

—¿Cuántos animales tenéis?

La niña se encogió de hombros, indiferente. Después hundió su cara entre las manos.

—Nesy, tienes que explicarme una cosa.

Sus mejillas estaban enrojecidas y mojadas por el llanto.

—Cuando me salvasteis, los perros me lamieron. ¿Cómo es que estaban fuera? ¿Por dónde salen?

—Hay una trampilla —señaló—. Se necesita mucha fuerza levantarla.

Izan se puso en pie y miró donde la niña indicaba.

—¿Salisteis también por esa compuerta para rescatarme?

—Los perros nos matarían a mordiscos.

—¿Entonces?

—Hay otra compuerta, allí —y apuntó cerca de la cabaña donde se había curado—. Solo Akila puede abrir esa.

—¿Cómo?

—Con una de sus brujerías. Hay una cuerda enganchada. Puede descolgarse saltando desde la copa del árbol y, con su peso, hacer que la compuerta se levante. Nadie más se atreve.

—Entonces, si nadie más que ella abre esa compuerta, no se puede salir de aquí.

—O que te tires desde algún puente, como hacen cuando uno de nosotros fallece, antes de convertirse en un zombi.

—Sería una muerte lenta después de romperme los huesos en la caída —dijo para sí.

—¿Estás pensando en huir?

—¡Claro! Y tú vendrás conmigo. Tenemos que salir de aquí.

—¿Cómo dices?

—¿Nunca lo habías pensado?

—He soñado con lugares maravillosos. Pero aquí la comida está asegurada.

—Esto no es un buen lugar. Afuera hay mucho por descubrir.

—Pero, ¿la infección...?

—La infección está en todas partes. Este sitio es un foco contaminado, no solo de gérmenes, sino también de perversidad, embustes y codicia. Tenemos que salir de aquí lo antes posible.

—¿Qué piensas hacer?

—Hablar con Gabriel. Él me dirá cómo escapó Felipe sin levantar esa trampilla.

3

Un hombre caminaba hacia ellos con una pesada caja de madera. En su interior, vísceras y pieles desprendían un aire caliente con olor a excrementos.

—¿Queréis un poco? —dijo sonriendo.

Agarró las entrañas y las lanzó por encima de la alambrada. Los perros pelearon con ferocidad. Repartió las tripas por todo el territorio. Volvió a ellos con los brazos ensangrentados y viscosos, secando el sudor de su frente con los hombros.

—¿Cómo vais?

—¿Sabes algo de Gabriel? —preguntó ella.

—Está fatal. Su transformación es inminente. Los bálsamos de la Meiga no hacen efecto y está furiosa. Creo que esta noche hablará con los espíritus. Al menos cenaremos bien.

La chica asintió decepcionada y el hombre se alejó.

Algunos habitantes amontonaban algo de madera encima de las cenizas de las hogueras mientras otros subían, gracias a una polea, cuencos grandes llenos de agua que Medad recogía desde la cabaña de Akila.

—Izan, si Gabriel se transforma, quiero irme contigo. No sé qué habrá más allá de Las Fragas, pero aquí dentro viviré un infierno.

—Claro. Más allá, hay música, ¿sabes qué es?

—¿Música?

—Sí, las canciones. ¿Nadie ha cantado nunca aquí?

Y entonces Izan canturreó una de las canciones que recordaba del viejo tocadiscos que encontrara en el pueblo. Nesy se abrazó a él.

I don't care where we go

I don't care what we do

I don't care pretty baby

Just take me with U [8]

No me importa adonde vayamos

No me importa lo que hagamos

No me importa, cariño

Sólo llévame contigo

Capítulo 38

1

Akila salió radiante de su choza. Llevaba un vestido blanco hasta los pies. Sus hombros realzaban su envergadura. La suave brisa que se había levantado en las alturas, agitaba su cabello suelto y los pliegues de la falda. Todos la observaban, asombrados.

Los habitantes se colocaron en torno a las hogueras. En ausencia de Gabriel, Medad se sentó cerca de la carne asada, dispuesto a repartirla.

La Meiga descendió con los últimos rayos de sol que se colaban entre los árboles, iluminándola y produciendo un efecto refulgente en su vestido.

En completo silencio, se acercó a ellos.

—Esta noche me comunicaré con los espíritus una vez más. Preguntaré si Gabriel se unirá a ellos y aceptaremos su respuesta. Si él se transforma, su espíritu vagará por Las Fragas hasta que su cerebro se detenga dentro de muchas estaciones. Siempre estará conmigo, como los demás. Yo les pertenezco y, a través de mí, os mantendrá con vida en Las Fragas.

Izan y Nesy observaban atentos el ritual.

—¿Qué dice? —preguntó el chico.

—¡Shhhh! Escucha.

Akila, embadurnada de aceites y aromas que hacían que su piel brillara, continuó.

—Esta noche, será especial. Protegeré nuestros alimentos. Necesitaré estar vigorosa para comunicarme con ellos —dijo mirando al sol—. El calor de hoy, no regresará mañana. Nada volverá a ser lo mismo, pues estaré conectada a los espíritus para proteger este poblado. Solo ellos confesarán lo que nos depara el futuro y solo yo podré anticiparme a él.

Izan miró a Nesy, pidiendo una explicación.

—Es una bruja, de verdad. ¿Has oído como ha dicho que mañana no hará tanto calor? Lo verás, siempre acierta. Es muy poderosa.

El chico observó el cielo.

—Nesy, que mañana no hará calor lo dice la puesta de sol.

—¿Qué?

—No hay más que observar. Fíjate, el cielo no es tan rojizo y el viento sopla desde el sur en las copas de los árboles. Eso indica que vendrán nubes.

—¿El sur? —balbuceó.

Akila se acercó a su nuevo escolta y le hizo una indicación señalando hacia la jaula.

—Vienen a por ti —dijo la niña sujetándolo de un brazo.

—Tranquila, volveré. Encontraré la manera de escapar —prometió mirándola a los ojos—. Lo antes posible.

—Encuentra esa manera antes de que muera Gabriel —suplicó.

Izan la tranquilizó con la mirada. Medad les escupió cuando se acercó a la jaula, por encima de sus cabezas.

—¡Se acabó la fiesta! ¡Fuera! —ordenó mientras sacaba la llave que abría el cerrojo.

Ella, asustada, se arrastró hacia la esquina opuesta.

—¡Vamos! Deja a la futura madre de mis hijos en paz —se burló Medad—. En unos días estaré contigo, cariño.

Izan salió de la jaula con el paso acortado por las cadenas y fue llevado, a trompicones, hasta la hoguera donde la Meiga asaba.

2

El poblado observaba las llamas de las hogueras, en silencio. Medad, al lado de Akila, estaba atento a cualquier indicación. Izan, sentado con las piernas cruzadas, frente a ellos, pasaba las cadenas de sus tobillos entre los dedos de sus manos. El centelleo de las llamas alumbraba las caras, y todos evitaban mirarlo. Tres mujeres, con la expresión demudada, se sentaban junto al hombre que había desperdigado las vísceras a los perros. Eran personas angustiadas, destruidas por la pérdida de sus hijos. Sin ningún propósito útil en la vida. El resto, encogidas sobre sí mismas, mostraban semblantes tristes y derrotados. Todos eran familia y el dolor estaba latente, temerosos de que el siguiente turno hacia la infección fuera el suyo.

—Protegeré este poblado de los espíritus malignos que vendrán. Por ello, comenzaré con la comida —dijo Akila, irguiéndose.

Se desplazó entre las hogueras, murmurando de manera ininteligible y vertiendo, sobre los trozos de carne, una sustancia polvorienta que había sacado del bolsillo de su vestido. Las chispas se elevaban hacia el cielo y triscaban de manera vigorosa en una exhibición que siempre los dejaba asombrados. Cuando pasó delante de Izan, lanzó una nube de la sustancia con el mismo ritual.

El chico reconoció el olor y observó la mano con la que la había arrojado. Pequeños trozos de hojas de laurel machacados se habían quedado pegadas a su piel. Era una planta que usaba en la casa del acantilado y sabía el efecto que provocaba en su contacto con el fuego. Ella volvió a su posición, orgullosa de su demostración.

Los murmullos desaparecieron y el silencio volvió a reinar. Las hogueras crepitaban, como queriendo envolverlos con una luz incansable, dibujando sombras en el poblado. En la distancia, el rostro de Nesy era casi imperceptible en su jaula.

Izan miró sus manos y recordó el temblor que padecía, ignorante, cuando vivía con el anciano. En ese momento, se fijó en los nudillos, pisoteados por la Meiga esa misma mañana. Tenía una costra en las heridas por donde habían sangrado. Acarició las postillas y las noto arraigadas como si se hubieran formado días atrás.

—Pronto te infectarás de nuevo —aseguró retumbando en su cabeza—. Será la definitiva.

El chico comprobó la herida de sus costillas y, entonces, lo entendió.

—Ellos te infectaron, no te quepa duda. Ahora te ves bien, pero pronto se desarrollará en tu interior y te transformarás en un zombi antes de que te des cuenta.

Los perros lamieron sus heridas al ser arrastrado a la entrada al campamento y esa misma tarde, en su mano, volvieron a hacerlo. 

Ellos eran los portadores del antídoto a la infección. Su saliva, podría salvarlos a todos.

—¡No! ¡Majaderías! ¡Te estás volviendo loco, y eso es bueno! —insistía el viejo.

Izan gritó asustado ante el asombro de los demás. Retrocedió y cayó hacia atrás.

Akila lo miró y habló de nuevo:
—¡Los espíritus están cerca! —gritó ella—. Bebed rápido y llevaros la comida a las cabañas. No salgáis, esta noche, debéis resguardaros del mal.

Alarmados, bebieron hasta la última gota de sus cuencos mientras Izan anhelaba un sorbo.

De manera ordenada, arrancaron la carne ensartada en los pinchos. Akila dio una orden al oído de Medad. Este arrancó un muslo del asado y, con un cuenco de agua, se dirigió a la jaula. En su trayecto, lamió y escupió, una y otra vez, en la carne que le iba a entregar a la niña.

—Ese es el que te va a matar. Te ensartará por la misma herida que yo te hice, no habrá recuperación. Atravesará tu corazón, porque esa niña es suya, y tú te vas a apropiar de su posesión —se burló el anciano, riéndose.

3

Los habitantes se despidieron de Akila con una inclinación. Escalaron hasta sus cabañas y solo quedaron Medad, Izan y la Meiga.

—Sube este conejo a la entrada de mi cabaña y lleva unas brasas —ordenó ella.

Medad se bebió el cuenco de agua preparado para Izan y recogió unos rescoldos de la hoguera. Agarró al único animal que no habían troceado y subió por la escalinata hacia la cabaña más alta.

—Comamos y bebamos, muchacho —invitó ella, indicándole que se acercara.

Izan vaciló, pero el cuenco de agua lo sacó de dudas. Se sentó a su lado y bebió con largos tragos.

—No te preocupes, tengo más agua arriba, podrás beber cuanto quieras. Ahora, come.

La suciedad que rezumaba el chico semidesnudo contrastaba con la blancura de la Meiga.

Izan cogió de las brasas un palo con dos pedazos. Chupó, mordió y saboreó el asado. 

Medad regresó corriendo.

—Ve a por más agua si quieres beber, esa es tu parte —dijo ella señalando los restos que había dejado mal aprovechados.

El chico, boquiabierto, se mantuvo inmóvil.

—Espabila, no quiero verte por aquí cuando hayamos llegado arriba —dijo señalando hacia su cabaña—. ¡Vámonos!

Izan se incorporó con la ayuda de la mujer. Sus manos eran fuertes y apretaban como garras. Medad cogió los restos que se estaban quemando entre las ascuas y corrió hacia la oscuridad, en dirección al pozo.

Caminaron hacia la escalinata, donde las cuerdas se perdían de vista en dirección a las estrellas.

—Subir te resultará más fácil. Agárrate bien.

4

Izan ascendió despacio y avergonzado. El trapo anudado a la cintura, estuvo a punto de caerse. Akila lo seguía con una paciencia impropia de ella. Una vez arriba, señaló que lo esperase en la entrada de su cabaña.

Había dos capazos con agua. Se arrodilló y bebió todo lo que pudo.

—No encharques el estómago —escuchó al anciano.

Levantó la cabeza y vio a la Meiga a su lado. 

—¿Has terminado?

—Perdón, tenía mucha sed.

—Bebe cuanto quieras. Y lávate bien.

Akila arrojó unas prendas al suelo.

—Ponte eso cuando termines, te espero dentro.

Izan quedó solo.

Nesy lo saludó desde abajo con sus brazos, pero él no la distinguió. 

El interior de la cabaña desprendía un agradable aroma a plantas. Akila avivaba unas brasas en diferentes puntos de la estancia. Con una de ellas, encendió un cigarro y expulsó el humo con lentitud, saboreándolo.

Izan comenzó por su cara y pronto metió la cabeza entera en el barreño. La frescura le recordó las sensaciones de cuando buceaba en las aguas del acantilado y por un momento se sintió aislado, tranquilo y en paz. Después se quitó el trapo que lo cubría escasamente y lavó con él el resto de su cuerpo, luego se aclaró con el agua limpia del otro barreño. Secó su piel, dolorida en algunas partes, con los bajos de los pantalones raídos que le había facilitado la Meiga. También había una camiseta verde oscura, floja y de manga larga. Sin vestirse por culpa de las cadenas, con su largo cabello aún goteando, entró en la cabaña tapando sus partes con la ropa limpia. Akila, apoyada en su cama, se deleitaba fumando.

5

Akila había distribuido por el suelo y, en algunos estantes de la pared, botes de cristal con brasas incandescentes que emitían una tenue luz que dibujaba un ambiente mágico. Descansaba con su vestido entreabierto, dejando a la vista los muslos. Con un brazo por detrás de su cabeza y, con el otro, levantando el cigarro, soplaba delicadamente hacia el techo. Con el tintineo de las cadenas, ella entreabrió los ojos. 

Se acomodó y el vestido se descolgó de un hombro, por lo que el pecho se levantó. El chico intuyó su figura entre las sombras que dibujaban las luces incandescentes y, sin pretenderlo, avanzó un paso, tintineando.

—Pasa, no tengas miedo —susurró ella.

Akila hizo un gesto con la mano para que se acercara.

Aunque Izan no lo había vivido, entendió el momento y, gracias a los cientos de historias que había leído, pudo intuir las intenciones de la mujer. Con una mezcla de curiosidad y temor, avanzó un paso más.

Akila cogió otro cigarro de un estante, encima de su cabeza. Dejó a la vista sus pechos con un movimiento, y encendió el nuevo cigarro con la colilla del anterior. 

Atraído y absorbido, como si un ente chupara su alma, Izan se acercó hasta ella.

La Meiga puso los ojos en blanco y sopló el humo del cigarro en dirección al chico. El aroma seco de las hierbas llegó a sus fosas nasales y un leve cosquilleo en su garganta le hizo toser, ayudándolo a salir del embrujo.

—No puedo vestirme —balbuceó—. Las cadenas…

Ella sonrió, se levantó para que pudiera percibir el aroma de los aceites con los que había embadurnado su piel. Apartó su pelo y lo recogió a un lado de la cabeza, posándolo sobre uno de sus hombros. Con su rostro tan cerca, a Izan le resultó familiar sus arrugas faciales y la textura de la piel, castigada por el sol y el paso del tiempo.

—Yo te las quito —le musitó al oído.

Apoyó el cigarro en sus labios y empezó a manipular los grilletes, sin dejar de mirarle. Izan no supo cómo desprendió el primero. Después manipuló el otro, mientras el humo escapaba entre sus labios, hacia la cara del chico.

Desenganchó el segundo y lo dejó caer al suelo. La visión del chico se oscurecía y el olor a hierba quemada se incrustaba en su interior. Ella inhaló de nuevo y exhaló lentamente el humo en su cara. El efecto de relajación que el chico experimentaba, retuvo cualquier pensamiento de rechazo.

—Ven, échate aquí y te quitaré las cadenas de los tobillos —susurró, apartando la ropa que el chico sujetaba.

Izan se dejó caer boca arriba, completamente desnudo. Sus músculos no experimentaron ningún dolor y recibió la sensación con agrado. Akila, se encogió hacia él y exhaló una vez más. Después, se agachó y, con un movimiento seco, soltó los grilletes.

Izan notó un alivio que, junto con el efecto de su cuerpo limpio, armó una euforia placentera. La Meiga, sonriendo, se sentó junto a él y se desabrochó el vestido, quedando igual de desnuda. Entonces, Izan sintió una mezcla extraña de atracción y repulsión a partes iguales.

La perspectiva de su visión le trajo recuerdos de su niñez. Su madre le sujetaba la cabeza en su regazo, haciéndolo dormir. Incapaz de recordarla, su rostro era sustituido por el de Akila.

La Meiga gemía cerca de su oído y susurraba palabras que no podía entender. Sintió calor entre sus piernas. Cerró los ojos e intentó salir de su cuerpo. Su alma se desprendió con facilidad, elevándose más que nunca.

Vio a la Meiga sobre él, mucho más vieja. Su piel se descolgaba arrugada en su cuerpo desnudo. Se retorcía gimiendo al borde del aullido. La imagen le produjo repugnancia y quiso regresar para acabar con la escena, pero algo lo repelía.

Las brasas se avivaron hasta el punto de producirse una llama. Akila se agitaba, sonriendo en una mueca que arrugaba su cara de anciana. Su pelo, ahora canoso, humeaba.

Se fijó en detalles que no había percibido. La luz intensa y el humo de sus cigarros había producido una bruma perenne. Las vetas ennegrecidas de la madera, la mugre en el cristal de los recipientes donde guardaba sus ungüentos. Restos de plantas machacadas en un rincón, junto con docenas de colillas. Y se detuvo en el retrato sobre la estrecha mesa. Observó cada trazo, el difuminado de sus ojos y sus labios, las mejillas y el pelo descuidado.

Y entonces, la reconoció.

Mientras la bruja estaba en el pico de su clímax, sus recuerdos volvieron al acantilado. Su madre acariciaba su rostro en el porche durante las horas muertas. Él la observaba desde abajo y se maravillaba ante la persona más bella que conocía. Los ojos, los labios y el pelo desaliñado, eran los mismos que el dibujo del retrato.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Akila aulló en mitad de la noche. Las luces se apagaron y el humo se dispersó. Izan regresó a su cuerpo y perdió el conocimiento.

Capítulo 39

1

Izan despertó aturdido y con un brazo insensible. Las sombras que proyectaba la luna llena apenas se movían y la Meiga descansaba sobre su cuerpo desnudo.

Se movió despacio bajo ella, pero el dolor que arrastraba de la paliza lo forzó a deshacerse del peso de Akila, sacudiéndola con cuidado.

Dormía profundamente.

Gimió por el dolor de su cuerpo, agarró la ropa tirada en el suelo y cogió el retrato de la mesilla. El realismo de la imagen de su joven madre le asombró. Regresó a las sensaciones olvidadas de la niñez y disfrutó su presencia.

Afuera, los zombis rugían con fuerza y los perros estaban inquietos. Se vistió apresurado y guardó el retrato en un bolsillo del pantalón. No vio a Nesy en la jaula. Caminó por la pasarela, en busca de respuestas, hacia la cabaña del niño y de Gabriel.

2

Cuando irrumpió en la choza, sobresaltó al niño. El doctor sudaba, preso de una fuerte fiebre.

—¡Gabriel! —lo llamó en voz baja.

El hombre respiraba profundamente y deliraba, balbuceando sonidos ininteligibles. Con cada bocanada, luchaba por mantenerse con vida.

El chico arrancó la tela que cubría la ventana. Después, golpeó con el antebrazo las tablillas que habían quedado al descubierto, descolgándolas de la estructura, para verlo con la luz de la luna.

El niño, se agitó en su catre y lo desató.

—No estaba infectada, Gabriel —susurró quitando el retrato del bolsillo—. Se fue de aquí, sin estar enferma.

—¡Felipe! —dijo agarrándose al chico— ¡Has vuelto!

—¡Gabriel, no soy Felipe! ¡Escúchame!

—Tienes su camiseta —dijo, asintiendo con la cabeza.

—No lo soy, Gabriel.

—Felipe… ¿has encontrado a Alicia? ¿Y al bebé? ¿Aguantó lo suficiente para dar a luz a vuestro bebé?

—¿Bebé?

—Felipe, ¿lo has encontrado? ¿Qué fue de ella? ¿Cuánto tiempo aguantó?

—Gabriel… —susurró con lágrimas en los ojos—. No puede ser…

El hombre se sujetó con fuerza a la ropa del chico y observó su rostro. Empapado en sudor, le sonrió.

—Eres tú, eres su hijo —susurró mientras del rostro de Izan se desprendían las primeras lágrimas.

—No puede ser…

—Ahora lo entiendo, eres tú —dijo recuperándose—. Llevas los genes de tu madre. Has nacido infectado, porque ella ya lo estaba cuando se escapó de aquí, embarazada de pocas semanas. Tú eres capaz de sobrevivir.

—¿Escapó?

—Felipe la ayudó. Bajo el balcón que asoma por fuera del vallado, por donde arrojamos a los que se han transformado, hay un asimiento. Ella se descolgó y se agarró a los tacos que Felipe clavó para descender sin cuerda.

—¡Mi madre no estaba infectada! —gritó asiéndolo por la pechera—. Mi madre estuvo conmigo los primeros años de mi vida.

—Tu madre llevaba mucho tiempo infectada, ni siquiera Felipe lo sabía, hasta que se le descubrieron algunas venas. Pero lo resistía todo y el amor por el hijo que llevaba en su vientre la mantuvo con vida hasta que la infección acabó desarrollándose.

—¡No, mi madre no era esa! 

Izan retrocedió, aturdido. Su corazón se aceleró y sintió unos vértigos. Alzó la mirada al techo.

—¡Abuelo! ¿Dónde estás? ¿Dónde está mi madre?

Pero nadie respondió en el interior de su cabeza.

—Sí, eres tú, y Felipe tu padre, por eso escapó de aquí, para ir a tu encuentro antes de morir. Tú has heredado la resistencia genética de ambos. Ahora veo sus rasgos en tus facciones, por eso estás vivo.

—No, son los perros, Gabriel. La curación está en su saliva.

—¡Izan! —suplicó—. Hijo de Felipe y de Alicia, quédate conmigo y, cuando muera, clava el cuchillo que te dio Nesy en mi cabeza. No quiero transformarme.

—No fue ella —dijo Izan retrocediendo, aturdido—. Fue el niño.

—¡No te vayas!

—¡Volveré!

Izan salió fuera, recordando cómo había acabado con la vida de Felipe en la segunda planta del edificio del pueblo. Se dejó caer con la cabeza entre las manos. El rugido de los zombis era intenso y le impedía pensar con claridad.

Había acabado con la vida de su padre primero, y de su madre después. Las lágrimas brotaron y un llanto desconsolado salió de su garganta.

TERCERA PARTE

Capítulo 40

1

Las ramas de los árboles se agitaban con el viento y los zombis rugían feroces. El poblado estaba despierto, aunque nadie se atrevía a salir del resguardo de sus cabañas. Izan se sacudía de impotencia, encogido en el suelo.

Algo le rozó en su espalda y se sobresaltó. El niño lo observaba, inexpresivo. La luz de la luna lo alumbró como nunca. Las venas moradas en sus mofletes, en sus pequeños brazos y en los pies descalzos, quedaron a la vista. No supo qué hacer.

—¡Corre, hijo! ¡Busca tu salvación hasta en tu último aliento!

Recordando a su madre, sacó el papel y observó su rostro. Entendió que no tenía más tiempo para planificar.

—¡Quédate aquí! ¡Volveré pronto! —dijo cogiéndolo por los hombros.

Fue hacia la escalera más próxima y descendió hasta tocar tierra. El niño se asomó para verlo.

Atravesó el poblado entre retortijones musculares, desconfiado de cualquier movimiento en la cabaña de Akila. Los perros vociferaron al verlo. Los bramidos eran ensordecedores y su potencia provocó que llegara mareado a la jaula.

Nesy se abrazó a él a través de los barrotes. Ambos hablaron, pero el alboroto era tal que no se pudieron entender. Se dispuso a desencasquillar la puerta.

El cerrojo no respondía, corrió hasta el montón de madera para las hogueras. Encontró un palo más grueso y robusto y lo cruzó entre los barrotes para hacer palanca.

—¡Así no podrás! —gritó la niña.

Recolocó el palo. Hizo palanca con todo el peso de su cuerpo y la estructura crujió. Después de varios empujones, consiguió romper un barrote. La jaula se resintió y, tras forzarla con violencia, lo arrancó.

La niña se escabulló por el estrecho hueco.

—¿Dónde guardáis las cuerdas? —gritó Izan, alejándose del ruido.

—¡No hay más cuerdas! ¡Ella las quemó todas!

—Soltaremos alguna de los puentes, o de las escaleras.

—¡Imposible! ¡Están atadas de tal manera que, si quitas alguna, la estructura caerá!

—¡A la mierda la estructura! ¿Dónde hay un hacha?

—No hay hachas. Todo se hace a mano o con pequeños cuchillos.

Izan bufó, mirando hacia todas partes.

—Solo podemos salir por la compuerta —recordó la niña—. Pero solo ella sabe hacerlo.

—¡No! ¡Hay otra manera! ¡Ve allí! —dijo señalando hacia el crío—. ¡Escóndete con el niño entre las ramas, nos vemos ahora!

—¡No! ¿Adónde vas?

—¡A soltar los perros! ¡Se vienen con nosotros! ¡Corre! —gritó, empujándola.

Izan se apresuró en agarrar la cuerda para abrir la compuerta. Pero Medad se movía entre las copas de los árboles.

Tiró de la amarra, pero la trampilla se levantó escasos centímetros y cayó. Con toda su rabia, realizó un nuevo intento. Las maderas se levantaron emitiendo un chirrido grave que los animales identificaron, derribándose entre ellos, corriendo hacia la salida. Izan aguantó todo lo que pudo y luego la soltó, quemándole las manos. La trampilla bajó de golpe.

Mientras tanto, Nesy trepaba por un árbol y Medad corría dos niveles más arriba, en dirección al niño.

Agarró la cuerda y tiró para que los últimos perros, pudieran salir junto con los cachorros. La cuerda se escurría entre las manos y sus músculos eran agujas de dolor que le impedían ejercer más fuerza.

Apresuró sus pasos hacia la escalinata y alcanzó a Nesy en el primer nivel.

—¡He visto a Medad, ahí arriba!

—¡Izan! ¿dónde vamos?

—A por el niño, viene con nosotros.

Escalaron hasta el segundo nivel y ella tomó la iniciativa, conocía el camino más corto para correr entre los árboles.

Del otro lado, los zombis bramaban con los perros ladrando irritados. El viento silbaba y, al agitar las hojas de los árboles, el sonido distorsionó los gritos del niño, que chillaba cerca de ellos. Se asomaron al borde de la pasarela y se orientaron. Vieron como Medad llevaba sobre su hombro el cuerpo del crío, iba a la cabaña de la Meiga.

—¡Vamos! —gritó ella.

—¡No! Tú ve a la última pasarela. Debajo de esa balconada hay un asa para descolgarse, después hay puntos de apoyo. Espérame allí.

—¿Y Gabriel?

—¡No! ¡No vayas a verlo! No tiene cura. Se transformará esta noche, lo siento. Espérame donde te digo.

Izan echó a correr y se perdió de vista. Los habitantes, desorientados, se asomaban sin saber qué hacer. Hablaban entre ellos y miraban hacia la cabaña de la Meiga, esperando alguna instrucción. Afuera, zombis y perros, emitían un único rugido como un ejército organizado.

Nesy se dirigió hacia la pasarela final, sobrepasando los límites del vallado. Pasó cerca de la cabaña de Gabriel. Vio que la ventana no estaba tapiada y, sin pensarlo, se acercó a la entrada.

—¿Gabriel?

Capítulo 41

El interior de la cabaña de la Meiga estaba oscuro bajo la luz de la luna. Izan tenía su posición al descubierto. No había rastro de Medad, ni del niño. Entró protegiéndose la cabeza con los brazos.

En su lecho, la Meiga estaba sentada con los pechos descubiertos. Miraba el techo como si estuviera buscando respuestas. Medad, sentado a su lado, la observaba sin atreverse a tocarla. En su regazo, sujetaba al niño, inmóvil y con la boca tapada.

—¿Qué le has hecho? —gritó, levantándose.

—¡Dame al niño!

—¿A dónde crees que vais? ¡No podéis escapar! Los zombis os devorarán.

—Dame al niño, Medad.

—¿Qué le has hecho a Akila? Te daré una paliza al día como no se recupere, hasta que mueras —dijo, agachándose para coger las cadenas que una vez había llevado y ahora estaban tiradas en el suelo.

El niño intentó zafarse de sus brazos y, aunque consiguió soltar algún chillido, quedó sujeto de nuevo.

—Medad, ahí afuera hay un mundo mejor. Dame al niño. Huiremos de este lugar.

—¿Escapar? ¿Contigo? ¡Menudo idiota! —dijo soltando una carcajada.

Izan se abalanzó sobre él. Medad levantó las cadenas tan rápido como pudo y el niño se escabulló. Con la embestida, cayeron sobre la bruja.

Capítulo 42

—¿Gabriel? —susurró.

El alboroto del exterior apagaba cualquier sonido. El bulto estaba inmóvil. La luz de la luna alumbraba su tórax. Nesy, a unos pasos del cuerpo de su mentor, permanecía atenta a cualquier movimiento, cualquier respiración. Una mano de Gabriel se movió hasta que se lo permitió la cuerda que la sujetaba.

—¡Gabriel! —sollozó ella acercándose hasta situarse a su lado—. Estoy aquí.

La niña observó entre sombras la demacrada cara del hombre. Tenía los ojos cerrados y un leve murmullo parecía salir de entre sus labios.

—No fui yo, Gabriel. ¿Me oyes? No fui yo quien dio el cuchillo a Izan. ¡Tienes que entenderlo! ¡Gabriel! 

El hombre emitió un eructo.

—¡No! No te mueras, Gabriel.

Las lágrimas le nublaron la vista y, cuando estaba a punto de romper el llanto, el doctor emitió un ligero murmullo. Ella se abalanzó sobre él y comenzó a desatar una de sus manos.

—¡No te dejaré morir! ¡Debes resistir, Gabriel! —sus lágrimas le hacían parpadear—. Izan sabrá qué hacer.

Se esforzó en soltarlo, pero no podía ver bien los nudos. Sus jadeos no le dejaron oír los gorgoteos de su maestro.

Soltó el nudo de la primera amarra. Limpió sus lágrimas con el antebrazo y, antes de dirigirse al tobillo para desatar la siguiente, se dio la vuelta para transmitirle una sonrisa de esperanza.

Gabriel la miraba con los ojos muy abiertos. 

Con un movimiento inesperado, la agarró por su melena y la arrastró hacia él.

Capítulo 43

1

Izan y Medad luchaban por separar la cadena de sus cabezas. La Meiga, absorta en una extraña sensación de resaca, no percibía el peso sobre sus piernas, ni los bultos que se movían en el cuarto.

Medad era un chico menudo en comparación con Izan. Su masa muscular distaba mucho de la del chico forjado en el acantilado y, aunque lo sujetaba con rabia y el magullado cuerpo de Izan se resentía con calambres, este consiguió liberarse con facilidad.

Se dispusieron para un nuevo embate pero la Meiga sujetó por la ropa a su súbdito y lo atrajo abrazándolo y gimiendo. Medad, quedó sorprendido de que su ama frotara su cara contra él.

—¡Fuera de aquí! —gritó el chico, atrapado en el embrujo.

Izan aprovechó la ocasión y capturó al niño en sus brazos. Medad, ansioso, se abalanzaba sobre la Meiga, desnudándola en un forcejeo irracional en el que Akila luchaba por volver a la realidad mientras las visiones de su mundo imaginario la mantenían atrapada.

Ya en el exterior, Izan no pudo aguantar más el dolor y cogió al niño de la mano, arrastrándolo hacia el punto de encuentro con Nesy.

—¡Nesy! ¿Dónde estás? —gritó, apoyándose en el vallado, en el que observó un espectáculo que lo dejó desconcertado.

Perros y zombis danzaban descontrolados en las tinieblas. Se movían más rápido que cualquier ser humano. Habían enloquecido y los animales se agitaban con un ruido ensordecedor. Lo que días antes eran un puñado de muertos vivientes desganados, ahora, expandidos de manera uniforme, simulaban un ejército.

El niño echó a correr hacia su cabaña.

—¡No! ¡Niño, ven aquí!

El pequeño se dio la vuelta y lo miró metiéndose el puño en la boca. A Izan le pareció que sonreía, incitándolo a que lo siguiera. Ambos echaron a correr a la vez y el chico no lo alcanzó hasta llegar a la cabaña.

En su interior, el niño se abrazó a su pierna y sus ojos se acostumbraron a la penumbra hasta ver una imagen que le encogió el estómago.

Gabriel estrechaba la cabeza de Nesy contra su cara. La melena de la niña ocultaba sus rostros. Ella tenía los pies en el suelo, pero su cuerpo estaba doblado sobre él y sujeto por el brazo.

Identificó el característico gorgoteo de un zombi. Quiso avanzar, pero la oposición del niño lo devolvió a su sensatez.

—¡Nesy! —susurró.

El crío se apretó con fuerza contra él.

Gabriel aflojó el brazo y la niña se desvaneció en el suelo. El pequeño corrió a su lado e Izan contempló el rostro del doctor. Sus ojos, abiertos y desorientados, se esforzaban en enfocar su rostro. Su boca, inundada en sangre, le trajo el recuerdo de cuando mató a una gaviota en la primera planta del edificio del pueblo. El deseo extremo de decapitar el ave para beber su sangre. Una sed imparable que ocupó su mente y lo precipitó a cometer un acto que ahora le parecía un sueño.

La había mordido.

Izan cogió por los hombros a la niña inconsciente y la arrastró hacia el exterior. Mientras, Gabriel, con un brazo desatado intentaba descolgarse hacia el suelo. Rozó al niño, pero este se escabulló. Rugía como un zombi. Había fallecido y la transformación se había completado.

2

Izan apartó el pelo de la niña y vio la mordida en el cuello del que todavía salía un hilillo de sangre. El niño observaba impasible a la persona que lo visitaba y lo quería cada día.

—Nesy… —susurró el chico.

El viento zumbaba nervioso. Zombis y perros gritaban a su espalda y unos gritos humanos lo hicieron reaccionar. Un vocerío llegaba desde la cabaña de la Meiga. Medad, desnudo, salía trastabillando del interior. Desde la oscuridad, apareció Akila. 

La Meiga se había recuperado.

El chico se encogió sobre sí mismo y ella lo empujó. Salió despedido y cayó en la pasarela.

—¡Fuera de aquí! ¡Lárgate, maldito profanador! —vociferaba.

Medad se puso en pie y soportó otro empujón de su ama. Como un muñeco movido por el viento, la Meiga lo seguía de cerca mientras se alejaba temeroso en dirección a la escalera. Ahora lo degradaría y ya nunca sería el segundo gobernador del poblado.

—¡Fuera!

Medad se agachó para coger la cuerda. Akila apresuró sus pasos, apoyó el pie en la cadera del chico y, sin darle tiempo a agarrarse a nada, lo empujó al vacío.

La Meiga miró alrededor y encontró a Izan.

Su rostro estaba deformado por la rabia.

Izan supo que iría a por él. 

Akila cogió una lanza en la cabaña y corrió en su dirección.

El niño, abrazado al chico, lo miraba con sus ojos brillantes. Lo agarró y lo llevó al borde del balcón que sobresalía sobre el descampado de los zombis. Tanteó por debajo de las tablas. Allí, encontró el asa al que se había aferrado Felipe, su padre.

—¡Vamos, súbete a mi espalda!

Capítulo 44

1

El niño se agarraba al cuello de Izan rodeando su espalda con sus piernecitas. 

En ese lado del vallado, la espesa arboleda impedía la entrada de la luz y no tenían una perspectiva real de la altura. Izan zigzagueó lento y descolgó una pierna. La madera crujió bajo sus cuerpos y el crío se sujetó con más fuerza.

El vestido blanco de la Meiga destacó en la oscuridad. Akila llegaba con paso firme, usando la lanza como bastón.

Nesy se convulsionó.

—Retenla, por favor —imploró a la niña.

Siguió serpenteando hasta que se agarró del asa y sus cuerpos se balancearon. El niño le apretó el cuello, oprimiéndole la nuez.

—¡Cuidado! —dijo, tosiendo.

Nesy se incorporó emitiendo un alarido ahogado. 

Akila se acercaba con la lanza preparada. 

La niña levantó los brazos, tambaleándose hacia la Meiga que, aprovechando la longitud de la vara, se la clavó en la cabeza, perforándole el cráneo. 

Nesy cayó fulminada y quedó tendida.

Izan apretó los dientes con rabia. 

Le gustaría embestirla y arrojarla más allá de sus fronteras. Que los zombis la devoraran sin opción a transformarse. Pero entendió su desventaja y el peso del niño le recordó que tenía una misión.

A medida que la Meiga se acercaba, Izan apuró sus movimientos y, cuando ella corrió para arrojarles la lanza, se dejó caer al vacío. 

Su cuerpo quedó suspendido, sujetándose al asa con un brazo. Las maderas crujieron y el niño se escurrió hasta quedar cabalgado en un hombro.

El joven intentó agarrarse con la mano libre para recuperar el equilibrio, pero el peso del crío y el dolor se lo impidieron. Arriba, la Meiga sonreía con la lanza levantada para ensartarlos.

2

Akila afianzó los pies en el borde de la pasarela y empujó la lanza hacia abajo, sin soltarla. El chico y el niño vieron su movimiento y los reflejos de Izan se activaron. Impulsó su cuerpo hacia delante y la lanza pasó rozando su cabeza, entre su espalda y el cuerpo del crío.

Las fuerzas le flaquearon. El niño, demostrando mucha agilidad, se agarró a la lanza para equilibrarse. Akila se lo tomó como si el chiquillo se burlara de su acometida.

Intentó subir la lanza pero el peso del niño se lo impedía. 

Izan agarró el arma y trató de retenerla. Con el tirón y el forcejeo de ambos, Akila perdió el equilibrio. 

En el último momento, se encogió para no caer hacia delante y dejó muerto el peso de su cuerpo. Dio contra la madera y quedó suspendida en el aire, detrás de Izan, agarrándose con las yemas de los dedos.

El niño, con la cara a pocos centímetros de la suya, vio el rostro desesperado de su enemiga. 

La Meiga apenas aguantó unos segundos. Su mano se desprendió y en el comienzo de su descenso, estiró la otra, agarrando al niño.

Sus cuerpos quedaron enganchados. Akila se balanceó y los músculos del brazo de Izan no pudieron soportarlo. Los tres cayeron al vacío y un golpe secó resonó contra el suelo.

Los zombis, rugiendo más que nunca, avanzaron hacia los bultos que habían quedado tendidos en el suelo.

A su merced.

Capítulo 45

Izan abrió los ojos. Tres perros olisqueaban rozando el hocico contra el niño, tendido boca arriba. Otros, los rodeaban indecisos, gruñendo a su lado. Debajo, el cuerpo de la Meiga yacía inmóvil. En cuanto reconoció su vestido blanco, retiró sus manos como si esa ropa quemara.

Un perro acercó el hocico a su cara y él contuvo la respiración. El animal echó sus orejas escamosas hacia atrás, inhalando el aire que mediaba entre ambos. Después, lo expulsó todo, como un estornudo, y le llenó el rostro de saliva.

Los zombis llegaban tambaleándose. A su lado, el niño recuperó la consciencia. Lo agarró de un tirón, provocando en las bestias gruñidos a escasa distancia.

Intentó incorporarse, pero al estar sobre el cuerpo de Akila, sus glúteos resbalaron en la espalda de la mujer. Perdió el equilibrio con el peso del niño y cayeron al lado de la lanza. Se irguió con la ayuda del palo y retrocedieron unos pasos. Los zombis ya estaban allí.

Algunos habitantes del campamento asomaban entre las sombras, en lo alto del vallado. Inmóviles, aguardando un desenlace que les abriera un nuevo futuro. 

A Izan le hubiera gustado clavar la lanza en el cráneo de la bruja y acabar con cualquier posibilidad de que volviera a ponerse en pie, viva o muerta, pero algunos zombis ya estaban pisándola en dirección a él.

El rugido de dos zombis, a su espalda, lo espolearon. Al primero le clavó la lanza por debajo de la mandíbula. Su punta atravesó el cerebro y el chico notó el peso del cuerpo inerte, a punto de derrumbarse. Retiró la lanza con facilidad en el momento en el que se desplomaba y la ensartó en el cráneo del siguiente. Cayó en su propia vertical, muerto para siempre.

Los perros se aglomeraron alrededor de los cuerpos inertes y escarbaron con sus hocicos entre la piel podrida de los caídos.

Izan cogió al niño en brazos y se alejaron despacio. Algunos zombis se arremolinaron alrededor del cuerpo de la Meiga, tendida boca abajo.

En ese instante, uno de los habitantes del poblado se tiró gritando desde las alturas, llamando la atención de los zombis. Arriba, los demás chillaban desesperados. Como no conseguían que los muertos vivientes se alejaran de la Meiga, una segunda persona se precipitó al vacío. Algunos zombis se giraron hacia los caídos y trastabillaron en su dirección, mientras los perros corrían para embestirlos.

El lloriqueo del niño, que lo abrazaba con fuerza, llegó a sus oídos. Decidió escapar sin perder más tiempo.

«No hay compasión ahí, afuera», recordó los consejos del abuelo.

Con paso firme, la espalda recta y los hombros hacia atrás, esquivó a los zombis y algunos perros que se cruzaban y se detenían a olfatearlos.

Izan se adentró en el bosque para recuperar el camino por el que había llegado días antes. Tenía que salir de Las Fragas antes del amanecer y llegar al pueblo para poder ocultar al niño de la luz del sol.

A medida que avanzaba en la oscuridad, se desorientaba. Entre jadeos, oyó unos ruidos en la vegetación. Algunos perros caminaban entre ellos. Levantaban la cabeza entre los matorrales, observándolos durante unos instantes, como invitándolo a que los siguieran. El chico reanudó el paso con la única orientación de los animales que caminaban en dirección opuesta al campamento de Las Fragas.

Capítulo 46

1

Izan apuraba el paso con el niño en brazos. Aunque le costaba respirar, el cansancio había desaparecido. Consciente de que su alma se había elevado, trotaba sin esfuerzo. De vez en cuando, clavaba la lanza en el suelo y observaba en busca de algún zombi que los acechara.

Los perros salían de todas partes. Aunque perdía algunos de vista por delante de sus pasos, otros regresaban por los laterales. Se adelantaban y se abrían en su trayectoria trazando una espiral, como si estuvieran rastreando cualquier peligro que pudiera llegar.

El chico se quedó sin aliento y cayó de rodillas. Su mente se estabilizó, entre jadeos, consciente ahora del esfuerzo y del cansancio. El niño lo observaba con su habitual cara inexpresiva. Izan se preguntó si había sido buena idea sacarlo del poblado, pues el sol podría asomar antes de ponerlo a salvo o, aunque llegara a tiempo, su infección ya lo hubiera sentenciado.

Después recordó que eso era lo que el anciano hizo con él: limitarlo a su mundo y asegurarse de inculcarle que nada merecía la pena fuera de la casa del acantilado.

Buscaría un lugar en el bosque para esconderse durante el día. Un sitio en el que ocultar al niño y que la luz del sol no pudiera llegar a él. Lo taparía con la vegetación y se esconderían hasta el siguiente anochecer.

De pronto, a sus espaldas, oyó unos gritos humanos. Los miembros del poblado intentaban seguirlos y se encontraron con la oposición de los zombis. Inexpertos, fuera del vallado, no eran capaces de sobrevivir a los muertos vivientes. Se oyeron más alaridos de terror. Los habitantes, se desgañitaban desesperados.

El chico continuó con el niño de la mano, entre la vegetación. Apartó helechos gigantes, golpeándose con las piedras del camino. De pronto, algo se clavó en la planta del pie del niño. Se encogió de dolor y cayó sentado. Sangraba. Izan se agachó junto a él y examinó la herida. Con firmeza, le arrancó una astilla puntiaguda y dentada. El crío chilló con un retorcido aullido.

Izan se incorporó y trató de orientarse buscando la luna entre la copa de los árboles. Cuando se dio la vuelta, el niño observaba como un perro lamía la herida de su pie. La primera reacción del chico fue la de espantar al animal, pero recapacitó y dejó que limpiara la herida mezclando saliva y sangre.

Cuando el perro se alejó, ayudó al niño a incorporarse. El pequeño se abrazó a él, acomodándose en sus brazos. Antes de reanudar la marcha, oyeron más alaridos de los del poblado. El niño suplicó con su mirada que lo sacara de allí. 

En sus primeros pasos, la vegetación y los cantos de las piedras abrieron pequeñas heridas en los pies descalzos del chico. Cerró los ojos y estableció un ritmo constante en su caminar. A los pocos metros, su mente se había elevado. Ahora podía ver en la oscuridad púrpura, sin dolor.

2

Izan caminaba como en un sueño. Se veía a sí mismo desde arriba, entre la maleza. Trataba de mantener un camino en línea recta, buscando los senderos que los perros habían dejado a su paso. Percibía el dolor de sus músculos y el cansancio como una sensación lejana. El tiempo se transformó en algo confuso y no sabía con exactitud si habían pasado unos minutos, o unas horas.

La luz se colaba entre los árboles, como si alguien lo deslumbrara con un potente foco. Los desesperados gritos humanos, en la lejanía, resonaban en su cabeza.

Las imágenes se repetían y se detenía a observar el lugar, por si ya había pasado por allí. Tenía la sensación de estar atrapado, caminando en un círculo. Se impacientaba, notaba como su visión descendía y el dolor llegaba a su cuerpo. Después, respiraba con lentitud para calmar su desasosiego, el dolor se alejaba y recuperaba la visión púrpura.

Llegó un momento en el que decidió seguir sin pensar en nada más, dando rienda suelta a su instinto. Siguió la trayectoria de los perros y le pareció que el tiempo se detenía en un paisaje infinito. Como si nunca más volviera a salir el sol y quedara atrapado en un mundo sutil.

La luna no estaba en el firmamento. En su lugar, el cielo brillaba en color morado. Desde cada punto cardinal, parecía como si un nuevo sol estuviera a punto de salir, emitiendo una claridad que le daba más brillo a la tintura.

Reanudó el paso, aturdido, y el niño señaló hacia el frente. Miró en esa dirección, el bosque desaparecía a lo lejos. Incrementó el ritmo y el tiempo pareció acelerarse. Ante sus ojos, los árboles se difuminaron y se borraron hasta que llegó al borde de Las Fragas.

A sus pies, la ladera de la montaña descendía en un todo oscuro. La luz iluminaba el camino a seguir con un brillo violáceo que llegaba hasta el puente que había encontrado en su camino de ida. Los árboles descendían, menos abundantes ahora, por la ladera. Vio a los perros caminando entre matorrales menos frondosos. Miró hacia atrás, la oscuridad del interior de Las Fragas no escondía ningún brillo. No había luz, solo la negrura más opaca. Desde sus entrañas, llegó un alarido desesperado que retumbó en su cabeza.

Apresurado, reanudó el paso descendiendo por la ladera. Caminó por las sendas que las bestias habían marcado, zigzagueando entre la hierba. A medida que se acercaba al puente, le pareció que este era capaz de emitir una luz propia. Esa imagen lo atrapó. Llegó a su destino y puso el pie en la primera piedra, su mente regresó a su cuerpo y se tambaleó con la oleada de dolor que invadió sus músculos.

En la parte más alta de la estructura, se arrodilló, dejó al niño en el suelo y cayó de lado, agotado y jadeante. Nada quedaba del universo púrpura. Las estrellas brillaban como cualquier noche y la luna llena lo deslumbró.

Un perro pasó por su lado e Izan se incorporó, temeroso. El animal regresó y su hocico bufó. El chico lo observó con cautela. La cabeza de la bestia era más grande que la suya. Un movimiento en falso y la mordida abarcaría toda su cara. El perro pareció intuir su miedo y gruñó, acercándose más.

Izan estiró el brazo, esperando a que el niño le cogiera la mano. La bestia, sin dejar de gruñir, se movió de lado en torno a ellos. El chico se incorporó y enderezó su postura. El perro se alejó unos pasos hasta darles la espalda. Dirigió su mirada hacia Las Fragas y se relamió el hocico.

El niño observaba al animal con la mano metida en su boca. El perro desapareció entre la maleza y los demás se movieron en dirección al bosque.

—¿Cómo tienes ese pie? —dijo Izan agachándose y cogiendo la pierna del niño.

La herida no sangraba. Los suyos le latían de dolor por la caminata agreste y los músculos le dolían como si estuvieran a punto de estallar.

Con el niño en brazos, reemprendió la marcha.

—No tenías que haber ido —escuchó decir al anciano.

3

Caminó despacio por la vieja carretera, sorteando con sus pies heridos las piedras que la cuajaban. Cada vez que estaba a punto de caer por el intenso dolor, dejaba al niño en el suelo para masajearlos y quitar las astillas que podía ver. En una de las paradas, el crío avanzó unos pasos y observó el trayecto cuesta abajo. Izan tuvo el presentimiento de que se giraría hacia él y le hablaría, pero movió el puño hacia su boca y lo chupó.

Hundió su cabeza, extenuado. Ya no llegaba ningún sonido desde Las Fragas, solo el viento. No había perros, ni zombis, ni alaridos humanos en la distancia. Observó las estrellas y buscó en el horizonte la claridad del amanecer. No tenía idea del tiempo transcurrido en el interior del bosque, pero se desanimó ante la posibilidad de llegar al pueblo al amanecer para esconder al crío. Sus pies no lo llevarían hasta ese destino ni aunque dispusiera de toda una noche. Intentó desprenderse de su cuerpo, sin embargo, como si el hechizo se hubiera esfumado al salir de Las Fragas, y a pesar de la concentración en sus intentos, esta vez no consiguió desligarse.

Los dolores musculares habían pasado a un grado soportable, el principal suplicio estaba en sus pies. Se acercó al niño y le rozó el pelo. El crío, sin perder de vista el horizonte, la agarró y, renqueantes, echaron a andar.

4

Descendieron despacio. Izan no apresuraba el paso con los pies llagados y el niño, que se entretenía con cualquier planta, no sabía lo que eran las prisas.

La pendiente perdía su inclinación y reconoció el paisaje. Se acercaban a la zona donde se separó de Nikki y permanecía atento para evitar sorpresas. Desconfiaba de que apareciera entre las sombras, hambrienta y sin contemplaciones. Había visto como degollaba a un perro en cuestión de segundos. Sabía de lo que era capaz y, aunque confiaba en la leve conexión que tuvo con ella, deseaba no encontrarla en su camino. El niño había pasado a ser su prioridad.

Llegaron al cruce, pero no estaba seguro de si era el mismo punto. Se agachó y tanteó con las manos, presionando sobre la maleza. Allí encontró el cartel que señalaba el camino hacia Las Fragas. No había rastro de Nikki.

La luna, en su camino hacia el oeste, pronto empezaría a ocultarse entre los árboles de las montañas. Reemprendieron la marcha en un trayecto más aceptable, agradeciendo el tacto de la esponjosa vegetación bajo sus pies. Cogidos de la mano, vagaron bajo las estrellas.

La noche se hizo más oscura cuando la luna se escondió detrás del bosque y la distancia de visión se redujo. Ahora, apenas veían el sendero de la vieja carretera unos metros más adelante.

Nikki apareció entre la oscuridad. Ninguno de los dos la vio llegar. Estaba plantada a poca distancia, observándolos en silencio. Ladeó la cabeza de un lado a otro. Izan apretó con fuerza la mano del niño y lo atrajo hacia él. Ella se balanceó y después dio un primer paso adelante. Se acercó un poco más y miró al cielo en su gesto de buscar la luz.

De pronto, bajó la cabeza y fijó la mirada en el niño. A esa distancia, Izan supuso que tendría la mirada perdida en algún punto. Pero el niño interpretó el gesto de otra manera y, sin esperarlo, se desprendió y corrió hacia ella.

Izan intentó atraparlo, pero el niño alcanzó la posición del zombi y se estampó contra sus piernas. Ella levantó la cabeza y rugió enseñando los dientes.

Se acercó unos metros a ellos y Nikki, sin dejar de rugir, se balanceó con más fuerza.

—¡Niño! ¡Eh! —susurró Izan—. ¡Sal de ahí! ¡Ven conmigo, vamos!

Pero el niño enterraba su cara entre los muslos de la mujer que emitía un gorgoteo difícil de identificar. Izan se agachó y estiró el brazo para agarrarlo por la camiseta.

La luna asomó entre la copa de los árboles durante unos segundos y ella detuvo su balanceo.

—No puede ser —susurró, irguiéndose.

Izan miró a la mujer. Rugía con una mueca que imitaba a una sonrisa. La miró a los ojos y percibió en ellos como, desde su interior, una lejana personalidad fijaba su vista en él. Pestañeó lentamente y, en ese gesto, el chico entendió una señal de agradecimiento. 

Estudió sus rasgos y entonces lo entendió todo: el color de su piel, sus mofletes y los labios carnosos. El niño había identificado a su madre y ella agradecía con su rugir y su balanceo característico, la heroicidad del chico.

Izan se derrumbó en el suelo con la cabeza entre sus manos. En su interior escuchó el suspiro del anciano y lloró descontrolado.

Capítulo 47

1

Izan supuso que cuando el niño viera que el aspecto físico de su madre no era el que recordaba, se asustaría. Sin embargo, el pequeño solo se alejó unos pasos y volvió hacia ella.

Un fino resplandor, asomó por el este.

—¡Eh! ¡Debemos irnos!

Se incorporó, pero el niño se aferró de nuevo y con más fuerza a su madre que rugía con firmeza.

—¡Vámonos ya, no te preocupes, ella vendrá!

Intentó acercarse, pero Nikki bramó con intensidad.

—¡No tardará en salir el sol! —dijo iniciando su camino hacia el pueblo—. ¡Debemos escondernos, cuanto antes!

El pequeño asomó la cabeza. Izan gesticuló para que lo acompañara. Se separó de su madre y la rodeó. Nikki se balanceaba, girando sobre sí misma. Cogió su mano y levantó la mirada, cuando vio la extremidad ennegrecida, se apartó atemorizado.

—¡Vamos, ven!

El niño caminó hacia él, dándose la vuelta cada pocos pasos. Nikki se balanceaba hacia delante. Izan cogió al niño de la mano y lo animó a seguir andando. El chiquillo avanzó los primeros metros, ladeado, sin perder de vista a su madre, resistiéndose a seguir si ella no avanzaba.

—Tranquilo, le llevará más tiempo, pero llegará, vamos.

En cuanto el niño aflojó su tensión, Izan aceleró el ritmo, arrastrándolo consigo.

2

La claridad se abrió en el horizonte. Izan no sabía cuánto restaba para llegar al pueblo, pero recordaba que encontraría tierra y piedras que ralentizarían su ritmo. No llegaría a tiempo, el sol saldría antes de que pudieran divisar la villa y desconocía la reacción del niño a la luz.

A medida que el alba ganaba luminosidad, la mente de Izan se fue clarificando. Esa lucidez le hizo cuestionar si lo que había vivido, atravesando el bosque con los perros y la luminiscencia púrpura, había sido real.

Recordó, como si hubiera ocurrido hace días, que un perro había lamido el pie herido del niño. Lo miró de reojo y vio que este, aunque caminaba de manera atropellada, no cojeaba. ¿Era posible que la saliva de los perros pudiera sanarlo tan pronto?

Detuvieron la marcha. El crío aprovechó para mirar atrás y comprobar que su madre caminaba en su misma dirección. Izan nunca había visto al niño con tanta claridad. Su piel, de color canela, era idéntica a la de su madre cuando la observó con la mente elevada, el día que se escapó de la casa del acantilado. Sus negras venas se extendían por los mofletes y alrededor de los párpados. Metió el puño en la boca y vio sus encías oscuras. Horrorizado, lo miró a los ojos y comprobó que su iris tenía un borde blanco.

—¿Tienes hambre?

El niño lo miró.

—Vamos, tenemos que llegar al pueblo. Puede que comamos algo pronto.

Se dieron la vuelta y siguieron caminando.

3

Con la llegada de la claridad del día, el niño se inquietó. Se soltaba de la mano del chico y detenía su marcha. Se abrazaba a sí mismo, en cuclillas. Izan esperaba paciente y le frotaba la espalda, animándolo a incorporarse. A lo lejos, Nikki se balanceaba hacia ellos.

El niño presentaba mal aspecto. Su cuello estaba casi negro, las venas ascendían hacia la parte superior de su cabeza como si fueran ramificaciones de un árbol sin hojas. Izan disimulaba su repulsión, sonriendo.

Caminaron hasta unos instantes antes de que el sol asomara. El niño tenía los ojos cerrados y se frotaba sin parar, a punto de llorar. Los capilares de sus manos y de su cara se habían abultado, como si quisieran salirse o su sangre bullera y quemara en su interior. Calculó que el pueblo estaría lejos, recordaba haber atravesado una extensa zona sin apenas vegetación. 

En la llanura en la que se encontraban, había matorrales bajos. A los lados del camino, abundaban espinosos tojos y arbustos en medio de hierbas que llegaban a Izan a la altura de la cadera.

Caviló por donde penetrar por la espesura sin ser arañado. Encontró una piedra grande, oculta entre la maleza, pero su excesivo tamaño le impedía levantarla. La hizo rodar y se abrió paso, aplastando la maraña de espinas. Con destreza, se adentró un par de metros entre los arbustos.

Se quitó la camiseta y la estiró, enganchándola entre la piedra y los pinchos, de manera que montó un pequeño techo a poca distancia del suelo.

—¡Ven!

El pequeño se acercó a él, con recelo.

—Vamos, escóndete aquí, estarás resguardado de la luz.

Pero el niño no parecía dispuesto y retrocedió cuando intentó cogerlo por un brazo.

—Cierra los ojos, pequeño. Solo es cuestión de aguantar unas horas, después te llevaré a un lugar seguro donde podrás vivir lejos de esta luz.

—¡El sótano no! —gritó el anciano en su mente—. ¡Ese lugar pertenece a Leonor!

La casa del acantilado era el único lugar que conocía para alimentarse. Cualquier resto de comida que pudiera encontrar en el pueblo, si es que se diera esa posibilidad, estaría caducada hacía décadas. Mientras, en lo que fuera su hogar, encontraría provisiones para unos cuantos días y semillas para empezar nuevos cultivos, lejos de allí. Tenía ropa y todo el calzado que el anciano aprovisionó. Dejaría al niño en el edificio del pueblo, escondido en algún sitio oscuro y regresaría a la casa para averiguar si la horda de zombis seguía allí o se había ido.

—Ven —susurró, haciendo el amago de acostarse en su escondite.

Los primeros rayos de sol asomaron en el horizonte, dándole en plena cara al niño que, cerró los ojos y corrió hacia él. Izan lo abrazó y lo ayudó a acurrucarse entre la maleza. Luego se levantó.

—Estaré aquí todo el tiempo, no te preocupes. Veremos juntos pasar a tu madre.

El niño cerró los ojos, incapaz de mantener la mirada con la claridad del día. Izan cruzó al otro lado del camino y arrancó hierbas altas entre la maleza de espinas. El sol resplandecía por el este y, por el momento, el pedrusco, la maleza y la ropa protegían al inquieto crío.

4

No quedaba nada del viento de la noche anterior. El sol pegaba fuerte en otro día resplandeciente y el niño, encogido, temblaba y se retorcía en su escondite. Izan se apresuraba en conseguir hierbas, lo más largas posibles, y las iba colocando sobre el techo de tela para hacerla más opaca. Mientras tanto, Nikki se acercaba despacio.

—¿Qué voy a hacer contigo? —dijo para sí mismo—. Más te vale que pases de largo.

Con los trayectos que realizaba hasta el escondite del niño, fue aplastando el camino de entrada hasta dejar los matojos a ras de suelo. Trataba de sonreírle cada vez que se acercaba, aunque no lo mirase.

A medida que apilaba hierba en la entrada de la pequeña cueva, el interior del escondite se oscurecía. El niño se serenó hasta el punto de que, cuando acabó de cubrir la primera capa, se había adormilado.

El calor ya se hacía patente en las primeras horas de la mañana. Izan sudaba y su pecho desnudo escocía por el inicio de las quemaduras solares. Por un momento pensó en irse, pero su conciencia le impedía dejar al niño, indefenso en un nuevo mundo.

Recorrió de rodillas el pequeño camino hasta el escondite y se asomó apartando las hierbas, abriendo un pequeño hueco. El niño dormía profundamente y supuso que el sueño le debía muchas horas. Retrocedió para atraer a Nikki de forma que pudiera pasar de largo la suficiente distancia como para perderla de vista.

Ella había acelerado el paso y se balanceaba de manera descoordinada. Creyó que eso le favorecía si quería alejarla de aquel punto lo antes posible, pero después, oyó un ruido. Miró por detrás de la mujer y vio que algo se movía a lo lejos.

Al principio solo eran unos puntos del color de la tierra que se desplazaban en la línea del horizonte. Quizá el efecto del calor, pero los puntos se hicieron más nítidos.

Perros. Moviéndose en círculos, fue lo primero que concluyó. Pero no venían solos. Una horda de zombis los acompañaban. 

Y uno de ellos vestía de blanco.

Capítulo 48

La Meiga se movía de un lado a otro, utilizando la lanza como un bastón, agitando a su tropa. El chico, a pesar de sus pies magullados, pensó en huir hacia el pueblo. La distancia que les separaba era suficiente para llegar a tiempo.

La bruja levantaba los brazos hacia el cielo, agitando su vestido. Caminaba al frente del grupo mientras los perros, que se detenían en ocasiones para observar a la tropa, parecían celebrar el desfile con animados ladridos.

Izan sopesó la decisión y se percató de que, en alguna recta del trayecto, podrían divisarlo. Sus pies no le dejarían correr y los perros lo atraparían.

El rugido de Nikki lo sacó de su inacción. Se encogió y se arrastró por la entrada del escondite. A su paso, levantó las hierbas y espinas aplastadas. Nikki se dirigió hacia él.

—¡No! ¡No vengas!

El niño dormía en el interior del escondite. Asomándose por encima de la maleza, comprobó que el grupo avanzaba a buen ritmo.

Nikki se situó en el borde del camino, a un paso de la entrada.

—¡No! ¡No avances o te mato! —dijo levantando el brazo.

Ella rugió con fuerza y sacudió la cabeza como si se negase. El chico percibió un rastro de su energía de zombi joven.

Con las manos ensangrentadas, volvió a levantar las zarzas y las hierbas para dejar su huella lo más disimulada posible.

Nikki se había detenido en ese punto y no daba un paso más. Tambaleándose, abría y cerraba su boca negra, como si hablara, sin que su garganta emitiera sonido alguno.

Izan introdujo medio cuerpo en el interior del escondite. Agarró al niño y lo abrazó para ocupar menos espacio. Acomodó su postura y las hierbas utilizadas para tapiar la entrada, quedaron sobre sus piernas. Con delicadeza, desenganchó la camiseta y esta cayó sobre ellos, ocultándolos.

Sin poder ver lo que ocurría afuera, el chico esperaba un golpe de suerte. Que Nikki no descubriera su posición al paso de la horda, y que el niño no despertara hasta que hubieran pasado.

Capítulo 49

1

Izan notó el calor del sol en sus pies descalzos. Las hierbas se habían escurrido. A través de una rendija vio parte del cuerpo inmóvil de Nikki que miraba hacia el horizonte. La luz le daba de pleno e Izan comprobó el avanzado deterioro de su cara. Como si hubiera envejecido cincuenta años en unos días, nada quedaba del zombi que conservara rasgos humanos. En su lugar, la piel se había resquebrajado, enseñando la profundidad de la cuenca de sus ojos y el hueso que lo formaba. Sus labios caídos, dejaban a la vista los dientes de la mandíbula inferior, con encías que habían retrocedido hasta casi desaparecer tras los huesos.

El cencerro de Akila se hizo oír entre el alboroto. Primero fueron los perros que gruñían rodeando con desconfianza a Nikki. Dos de ellos la olisquearon y metieron la cabeza entre los matorrales que Izan había levantado, pero retrocedieron debido a las espinas.

El chico se arrepintió de su decisión. No había valorado el instinto de supervivencia de esas bestias. Tendría que haber escapado hacia el pueblo y dejar al niño abandonado a su suerte. Al fin y al cabo, su infección estaba muy desarrollada y estaba casi seguro de que no tenía salvación. Lo había reunido con su madre, era un buen final para él y, quien sabe, siempre podría regresar para comprobar si, con fortuna, seguiría escondido. Se lamentó de su error y esperó a escuchar el reproche del anciano en su mente.

Entonces el niño se revolvió y sus rostros quedaron a la misma altura. Lo miraba sosegado, pestañeando y atento a cualquier movimiento de Izan, como si no hubiera dormido. Sus venas no estaban tan pronunciadas y algunas terminaciones habían desaparecido.

—Shhhh —le susurró.

Afuera, el rugido de los zombis llegaba a la altura de Nikki, que se había dado la vuelta hacia ellos, tapando las huellas de entrada al escondite. El grupo era más extenso de lo que Izan había supuesto. Medio centenar de muertos vivientes se zarandeaban, atraídos por el ruido del cencerro de la Meiga.

2

Afortunadamente, pasaron de largo. 

El cencerro se alejaba e Izan aflojó su abrazo al niño. Observó por la abertura que los últimos zombis acabaran de pasar. Parecía que se alejaban de manera definitiva, hasta que el cencerro dejó de sonar.

Akila rodeó la horda y regresó hacia Nikki.

—Así que… tenemos a una traidora que no quiere unirse a nuestro grupo —dijo arrugando la cara hacia el sol.

La Meiga tiró el cencerro al suelo, que emitió un sonido estrangulado.

—Recuerdo tu cara, sí. ¿Ya has visto pasar a tu hijo? ¿Eh? —dijo, sonriendo.

Nikki abrió la boca, sin sonido. Se tambaleaba sin avanzar.

—¿Y Felipe? ¿No te habías ido con él?

Algunos perros se acercaron bramando, olfateando a las dos sin llegar a tocarlas.

—¡Tú! ¡Te fuiste con él! —gritó—. Eres una traidora, no te quedaste con los demás, protegiendo Las Fragas. Mírate, perdida en un mundo que no es para ti.

Desde atrás, el chico vio que Nikki dejó de moverse. «Vamos, atácala», pensó.

—¿Dónde están los demás? —dijo, rodeándola—. ¿Te han abandonado?

Akila se apoyó en la lanza y la observó de lado. De pronto, levantó la pica con las dos manos y haciendo un semicírculo en su trayectoria, la clavó por el lado derecho del cráneo de Nikki.

Izan apretó entre sus brazos al niño que gimió al mismo tiempo que los perros ladraban de manera unánime.

Eso los salvó.

La Meiga se alejó de las bestias que se arremolinaban alrededor del cuerpo y oteó el horizonte. Miró por última vez como los perros desgarraban y masticaban su carne corrompida. Recogió el cencerro y se dirigió hacia su tropa. Una vez al frente, lo agitó y caminaron tras ella a tropezones.

3

En el improvisado escondite de hierbas y zarzas, ambos se miraban con los ojos bien abiertos y el chico le gesticulaba para que se mantuviera en silencio. A medida que pasaron los minutos, Izan se relajó. El niño hizo el amago de acercar la cara hacia la luz, pero retrocedió deslumbrado, con las venas más marcadas en su cara.

Izan culebreó despacio para salir del refugio con los pies por delante. A medida que se arrastraba hacia fuera, las hierbas se escabullían destapando su cuerpo y acabó sacudiéndose con violencia para desenredarse.

En cuclillas, comprobó que la horda caminaba lejos con los perros más adelantados. A su lado, el cuerpo mordido de Nikki tenía la piel y la carne arrancadas, con parte de los huesos a la vista y algunas vísceras desparramadas sobre la cuneta.

Se mareó con el olor que le produjo arcadas con las que temió perder el conocimiento. Retrocedió hacia su guarida. El niño se abalanzó sobre él, mirándolo con los ojos muy abiertos. Izan no dijo nada. Se abrazaron llorando durante minutos hasta que, con la mente agotada, relajaron los músculos y entraron agotados en un estado de somnolencia donde la paz estaba lejos. 

Capítulo 50

1

Izan despertó con el niño moviéndose bajo sus brazos y percibió que el sol daba desde un ángulo diferente. La claridad había adquirido tonos anaranjados. El pequeño se escabulló y se sentó con las piernas cruzadas.

—Está atardeciendo, ¿cuántas horas habremos dormido?

La temperatura era agradable. El sol superaba con creces las horas muertas y encaraba la última parte de la tarde. El viento había desaparecido y la calma era total. Eran escasos los días del año en los que se daban esas circunstancias.

Después de indicarle al niño que esperara, gateó hacia el exterior. El camino estaba limpio, en los montes se percibían con claridad las copas de los árboles, todos diferentes, compactados en las laderas de las montañas. Arrugó los ojos con intención de ver entre ellos, en dirección a Las Fragas.

Algo sólido le rozó el pie descalzo y se apartó dando un salto. El niño, de rodillas, lo miraba impaciente. Impresionado, se puso en cuclillas y, con la luz del día, vio como la mayoría de las venas de su cara habían desaparecido. 

—¿No te hace daño la luz?

El niño miró al cielo, abrió la boca y sonrió. Izan se maravilló de la rapidez con la que había hecho efecto la saliva del perro que circularía por sus venas.

—Enséñame el pie —dijo, manipulándolo para agarrarlo por la pierna—. ¡Es asombroso!

Apenas quedaba un pequeño punto de lo que la noche anterior era una herida abierta. En ese momento, se percató de que él tampoco sentía dolor. Sacudió con la mano y un poco de saliva la mugre de las plantas de sus pies y comprobó que sus heridas estaban cerradas.

El niño se inquietaba. Seguramente por salir a conocer un mundo lleno de luz. Salió al camino, observó el cadáver de su madre y metió el puño en la boca.

Izan recuperó su camiseta, se la puso. Tenía hambre y recordó la comida que encontraría en la casa del acantilado. Pero antes, quería seguir los pasos de la Meiga y comprobar qué ruta tomaría con su horda y el porqué caminaba entre ellos sin ser mordida. Se apresuró en reanudar el camino hacia el pueblo. El pequeño, cogido de la mano, no dejó de mirar atrás hasta que el cuerpo de su madre quedó fuera del alcance de su vista.

2

A pesar de que el crío no estaba acostumbrado a caminar tanto, avanzaron a buen ritmo hasta que Izan volvió a flaquear. El niño aguantaba la claridad y su piel marcaba menos venas negruzcas. Atrás dejaron las montañas y una vegetación abundante, dando paso a una planicie con una tosca espesura. Cuando divisaron el pueblo quedaba poco para que desapareciera el sol.

Estudió la posibilidad de rodearlo, pero la villa estaba construida en una pequeña colina. Todos los terrenos circundantes se encontraban a un nivel inferior y la picuda maleza que allí crecía desde hacía décadas, era tan espinosa como la que habían dejado atrás. La calle de entrada al pueblo era su única opción. Esperarían a que anocheciera para hacer la incursión sin ser vistos. Después, buscaría la forma de callejear para esquivar la horda de zombis. Saldría del pueblo y se dirigiría a la casa del acantilado, único lugar que conocía para comer, beber y aprovisionarse.

Después de todo, el anciano tenía razón, aquella era su fortaleza y la subsistencia, dentro del territorio bordeado de estacas, estaba asegurada.

3

El resto de la tarde la pasaron escondidos. El pequeño entendía cada instrucción del chico, que le había explicado por qué iban a esperar al anochecer. Caminarían un par de kilómetros hasta la entrada al pueblo e Izan barruntaba todas las posibilidades que podrían darse cuando llegaran.

Los zombis no sabían guardar silencio, pero la Meiga podía sorprenderlos. Su estrategia se basaba en que, aunque llevara unas horas de ventaja, era terreno desconocido para ella, por lo que, sin ser visto, trataría de alcanzar la segunda planta del edificio donde había encontrado el tocadiscos. En su mente, tenía un plano de la calle principal, por donde había transitado, y creía que se manejaría entre las paralelas si conseguía sortear la vegetación.

Tendría que haber mentido más el día que lo interrogaron. Si no lo encontraba en el pueblo, la Meiga buscaría la casa del acantilado y lo localizaría en las próximas horas. También sería un buen lugar para ella, con comida y un pozo con suficiente agua. Lo que no sabía, es que podría encontrarse con una horda de muertos vivientes de una dimensión tres veces mayor que la suya, de los cuales, uno de ellos no era un zombi desgastado por el tiempo. Leonor se había transformado con lentitud, en la oscuridad, y conservaba una frescura extraordinaria. Sus movimientos eran vertiginosos, como los de Nikki cuando degolló al perro, como los suyos cuando, a punto de perder la vida al borde de la transformación, decapitó a una gaviota en el edificio del pueblo y chupó la sangre de la yugular del pájaro.

Se preguntó si la horda seguiría allí, observando cada puesta de sol, mirando hacia los mágicos atardeceres al lado del mar, entre nubes, o emitiendo un reflejo fantasioso. Era algo único que ningún hijo de Las Fragas habría visto jamás.

Después, se emocionó recordando a Nesy. Ojalá hubiera estado allí, le enseñaría el océano y escucharía la música. Giraría el disco, junto al niño, y ambos sonreirían con las primeras notas. Después le mostraría la parte de la canción donde, haciendo girar el disco al revés, escucharía un extraño mensaje. Les enseñaría a leer y compartir con ellos cientos de historias que conservaba en el montón de libros de su dormitorio. Les enseñaría a nadar los días en los que el mar estuviera calmado y bucearían juntos en busca de peces y cangrejos.

El niño se levantó y avanzó unos pasos como si hubiera sabido calcular las distancias y el tiempo. Corroboró que el sol estaba lo suficientemente bajo como para que, en el transcurso de los próximos minutos, las sombras de la noche empezaran a alargarse en el paisaje. Era el momento de entrar en el pueblo.

Capítulo 51

1

Se acercaban a las primeras casas, ocultas entre la vegetación marchita. La maleza había ascendido a través de los muros y los árboles ocultaban las estructuras.

Izan planeaba pasar por allí cuando la oscuridad fuera casi absoluta. Las sombras serían sus aliadas en una hipotética huida. Llegaría a la calle principal con una claridad mínima y, en función de lo que encontrara, entraría en el edificio del tocadiscos o seguiría en dirección a la casa del acantilado.

Mientras avanzaban, el sol se ocultó entre los edificios, coloreando el cielo de un anaranjado potente que maravillaba al niño. Sus ojos brillaban de entusiasmo y miraba hacia el chico para hacerlo partícipe de su descubrimiento.

Izan, que analizaba cada ángulo como posibles escondites, detuvo la marcha cuando se situó a medio kilómetro, aprovechando los arbustos de una pequeña curva que precedía a la recta de entrada. Se agacharon, ocultándose de cualquier avistamiento desde el pueblo.

La oscuridad se adueñaba del paisaje y la luna no los alumbraría hasta pasadas unas horas. Reanudaron la marcha, las heridas de las plantas de sus pies se habían cerrado, pero seguramente tenía alguna astilla dentro de la piel y le dolían. Supuso que lo soportaría.

Al acercarse más, el ladrido de los perros resonó a lo lejos. Era un grupo imposible de esconder. Nunca pasarían desapercibidos. 

Ascendieron la cuesta por el centro de la vieja carretera. El anciano le había enseñado que era la mejor forma de hacerlo para no ser sorprendido por alguna bestia escondida entre la maleza. La tierra era arenosa allí.

Atrás dejaron las primeras casas y los muros que impedían ver su interior. El niño se inquietaba a medida que se adentraban y, temeroso, se pegó al cuerpo del chico.

Los rugidos se oían con claridad cuando llegaron a mitad de la cuesta. La oscuridad predominaba y los edificios parecían tener vida propia. Los árboles alargaban sus formas y el griterío de perros y zombis, daban al ambiente una atmósfera satánica.

El chico concluyó que la muchedumbre se encontraba en la rotonda principal del pueblo. La Meiga estaría allí para pasar la noche, decidiendo qué dirección tomar. El cencerro volvió a sonar, de manera entrecortada, como si ella lo sacudiera sin intención.

Se echaron a un lado cuando divisó, a pocos metros, el edificio del tocadiscos. Recordó a Felipe, su padre, muerto en el piso de abajo. No tendrían más que dejarlo apoyado contra la puerta para asegurarse que esta quedaba sujeta. Desde la habitación de la segunda planta, donde pasara días inconsciente, estudiaría mejor los movimientos de la horda y tomaría una decisión más calmada.

De pronto, en la parte superior de la cuesta, el sonido del cencerro sonó con fuerza. El chico se apretó contra una pared. Luego avanzó despacio, mirando hacia todas partes mientras el niño tiraba de su pantalón, horrorizado.

En la cima de la cuesta, unos bultos negros se desplazaban inquietos. Perros y zombis pululaban desperdigados. Apuró los últimos metros y se situó delante de la puerta, impoluta a pesar del paso del tiempo. La empujó, pero no cedió. Lo intentó con más fuerza, parecía estar sellada para siempre.

Retrocedió y, con un leve impulso, la puerta se abrió de golpe, emitiendo un estallido, como si alguien hubiera dejado de hacer fuerza en sentido opuesto. El cuerpo de Felipe seguía donde lo dejó cuando salió huyendo con el anciano. Se dispuso a entrar, pero el olor a putrefacción, inundó sus fosas nasales. En ese momento, cayó en la cuenta de que estaba a punto de cometer un error crítico.

Los perros comenzaron a ladrar con fuerza y recordó la existencia de los líquenes, babosas y demás sustancias acuosas que inundaban la planta baja de la estancia. Aprendió del anciano a adquirir una extrema prudencia con rasguños y otras heridas en sus labores diarias o en sus descensos por el acantilado, con el fin de evitar la infección. Poner un solo pie descalzo, con sus heridas, en el suelo resbaladizo era un riesgo innecesario. El niño tiró de él, pues el estampido de la puerta, atrajo a la manada. 

Disponían de pocos segundos para retroceder y esconderse.

Izan arrastró al niño por un brazo y huyeron calle abajo, escondiéndose en la primera transversal. Los perros llegaron a la puerta de entrada voceando de manera virulenta, olisqueando cada rincón de los dos pisos. Solo quedaban unos minutos antes de la oscuridad absoluta.

2

El cencerro sonaba cada vez más cerca hasta que se detuvo, frente al edificio. Akila observaba la puerta y los perros entrando y saliendo nerviosos. Avanzó hacia la entrada y vio un bulto en mitad de la estancia. Se acercó, pero el olor la hizo retroceder. Tuvo una fuerte arcada. Algunos zombis trastabillaban cuesta abajo, atraídos por el alboroto. 

Aguantó la respiración y se asomó. Después se situó al lado del cuerpo, lo agarró por una pernera del pantalón y lo arrastró al exterior. Allí corroboró lo que suponía. Las inconfundibles ropas delataron de quien se trataba.

—¡Felipe! ¡No! ¿Quién te la ha quitado? ¿Quién te arrebató tu segunda vida? —gritó ella sollozando.

Durante los siguientes minutos, la luz desapareció y las tinieblas ocuparon el lugar. 

El niño se sujetaba con fuerza al chico.

—¡Izan! —gritó ella—. ¡Te mataré! ¡Dos veces!

Los perros se peleaban tras una explosión de ladridos. El chico y el niño se encogieron, atemorizados. El cencerro sonó y creyeron que la Meiga iba a descubrir su posición. Sin embargo, se alejó calle arriba e Izan deseó una de sus pastillas para despertar con la luz del día.

3

Akila regresó a la rotonda, arrojó el cencerro al suelo y este rodó sin dejar de sonar hasta que quedó atrapado entre unas raíces. Los perros dejaron de prestar atención al edificio y, aunque alguno olisqueó a pocos metros de donde se escondía Izan y el niño, regresaron con los demás.

Ahora el chico aguardaba a que el ruido de la muchedumbre se alejara. La Meiga debería tomar el camino hacia el oeste, confiando en que sabría orientarse si hubiera decidido buscarlo en la casa del acantilado. 

Pero en el pueblo, nadie se movía.

La oscuridad era absoluta y esa circunstancia favorecía al chico. Su boca estaba pastosa y necesitaba beber cuanto antes. El racionamiento al que le habían sometido en Las Fragas fue más duro que el de los peores veranos pasados. Llevaban un día entero sin beber.

A pesar de ello, entendió que le quedaban muchas horas hasta poder sacar un cubo de agua de su viejo pozo. No volvería a cruzar las estacas sin antes asegurarse de que los zombis ya no estaban. Tenía la esperanza de que, con el paso de los días todos se hubieran ido, o tal vez caído por el acantilado y que, Leonor, presa de la curiosidad por haber salido fuera del sótano, estuviera lejos de allí.

Si todos aquellos zombis, mucho más numerosos que la horda con la que viajaba Akila, seguían allí, caminaría hacia el norte, en busca de mejor suerte, esperando encontrar otro pueblo abandonado del que pudiera abastecerse en alguna casa con un pozo.

Con el paso de los minutos, se dio cuenta de que Akila no iba a reemprender la marcha hasta que saliera la luna y las calles se iluminaran con su luz. Se irguió para adentrarse entre la maleza y buscar un camino paralelo que le llevara hacia la salida del pueblo. El niño lo siguió de cerca en sus primeros pasos, pero pronto entendió que de nada servía intentarlo. Las zarzas eran tan espesas que atravesarlas a oscuras y descalzo resultaba imposible.

De pronto, el anciano resonó en su cabeza.

—No lo intentes. El único camino son las dos calles que conoces. Son las más anchas del pueblo, la vegetación no ha podido poseerlas. Yo te lo enseñé.

Izan miraba a todas partes. Sujetó al niño contra su cadera y cerró los ojos. Su cabeza se movió. Su alma se separó a un lado en lugar de ascender como en otras ocasiones. 

Entonces, vio al anciano. 

Lo tenía a menos de dos metros. Pudo ver su barba y su pelo blanco. Los labios ocultos tras el vello y los ojos saltones sobre sus eternas ojeras.

—Tú me enseñaste muchas cosas, en tu propio beneficio, no en el mío —dijo Izan en un diálogo que solo él podía ver y oír—. Ni siquiera por el de ambos.

En el mundo real, el niño lo observaba en silencio, sin saber de la presencia del anciano ni poder oír la conversación que se traían.

—Sube hasta la rotonda, Izan. Hazlo como te enseñé. Mantén la calma y la cabeza erguida. Todo está oscuro, pero sabes hacia dónde dirigirte. Podrás esquivar con suficiente holgura cada zombi, son pocos.

—Aquel día llovía y creo que esos zombis pueden ver en la oscuridad, me verán llegar.

—No digas estupideces, claro que te verán, pero tú eres uno de ellos.

De pronto, Izan regresó a su cuerpo con una sacudida violenta que lo dejó mareado. Su estómago se encogió y notó como en su interior algo se revolvía. Se puso en cuclillas hasta que esa sensación se desvaneció. El pequeño aguardaba paciente el siguiente paso que quisiera indicar.

Irguiéndose, cogió al niño en brazos y avanzó hasta asomarse a la calle principal. Cerró los ojos, su mente se elevó y el cielo se tornó de luz púrpura.

Capítulo 52

1

Cuando llegó a la rotonda, se sentía capacitado para dominar todos los estados. Estaba seguro de ascender al nivel próximo a la muerte, lejos del dolor corporal y, al mismo tiempo, capaz de mantener la claridad mental humana.

El resplandor morado iluminaba tenue las calles. Los presentes eran personas rejuvenecidas. Las veía en el estado anterior a la muerte, como le sucediera con Nikki cuando escapó de la casa. Algunos lo observaban cuando pasaban cerca, otros caminaban cabizbajos como si él no estuviera allí.

Localizó a Akila en la calle que transcurría hacia el nordeste. Se había alejado unos cien metros y, junto a ella, se balanceaban algunos zombis, como si dependieran de alguna instrucción suya.

Los perros lo merodeaban, olfateándolo a poca distancia. El niño se movía inquieto en su regazo, mirando a todas partes, intentando distinguir algo en su oscuridad. Reemprendió la marcha en sentido opuesto, tomando la calle que le llevaría a las afueras del pueblo.

A partir de ese momento, perdió la perspectiva del tiempo y caminó a ritmo pausado pero constante. Su mente entró en un estado de calma y los recuerdos desaparecieron.

2

El niño lo devolvió a la realidad. Izan respiraba con dificultad mientras el crío se agitaba en su regazo. El brillo del cielo desapareció y la mente volvió a su cuerpo. De pronto, sus fuerzas flaquearon y las piernas se doblaron hasta caer de rodillas primero, y de lado después. El pequeño se libró desprendiéndose en cuanto pudo.

Izan tenía un dolor desmesurado en todo el cuerpo. Su garganta estaba reseca y le costaba tragar saliva. Inhaló por la nariz y consiguió estabilizarse después de un par de minutos. El niño, pegado a él por un costado, observaba algo al otro lado.

El chico vio un bulto gigantesco a unos cinco metros. Su instinto le hizo retroceder a un lado, protegiendo al niño, escondiéndose en la cuneta. Desde allí, lo observó mejor. Después, se orientó y entendió que se encontraba frente al autobús.

—Tranquilo, no te hará daño. Solo es un viejo medio de transporte. Está abandonado, muerto, no se moverá.

No recordaba el trayecto desde el pueblo hasta allí y se alegró de no tener cerca a ningún zombi. A su espalda, el primer resplandor de la luna llena se asomaba entre las montañas.

Capítulo 53

1

Izan caminaba con seguridad y supo cuándo abandonar la vieja carretera para dirigirse a la casa del acantilado. Lo hicieron cogidos de la mano.

Las hierbas altas todavía permanecían dobladas de cuando días atrás pasó por encima la horda de zombis. Se agachó para intentar comprobar hacia dónde se inclinaba la vegetación pisada. La luz de la luna no ayudaba y, por el tacto, descubrió que estaban tumbadas en todas direcciones.

A lo lejos, divisó la sombra de la casa y, más allá, la eternidad del mar. A pesar de la calma chicha, pudo percibir el olor a yodo, y eso lo reconfortó.

A medida que se acercaban, Izan buscó la vegetación más alta y la oscuridad entre los árboles.

Pronto divisó la empalizada de estacas y escuchó un suave gorgoteo. Eso le sirvió para corroborar, suspirando, que los zombis se habían amontonado en la parte central. El niño apretó su mano con más fuerza, tirando de él hacia atrás.

Había un montón, algunos con las estacas clavadas que le impedían avanzar. Se habían apelotonado tanto unos sobre otros, que habían pasado por encima hasta el otro lado.

El anciano había dispuesto una sola salida, de tal forma que, poniendo los pies en los lugares adecuados, podía esquivar las lanzas y cruzar la frontera. Esa abertura se encontraba aplastada por muertos vivientes que todavía rugían.

Se acercaría por un lateral y desenterraría estacas hasta abrir un pasadizo que los llevaría hacia el interior. Una vez allí, vería qué quedaba de los demás zombis.

2

Delante de las estacas, se acordó de Leonor, la hija del anciano que se movió con tanta rapidez la tarde que la descubrió, que podría haberlo matado de un zarpazo. Pero Izan sabía que, si elevaba su mente, lo trataría bien. Había escapado una vez de ella y volvería a conseguirlo.

Cerró los ojos y corroboró que algo se desplazaba en el interior de su cabeza. Ahora sabía hacerlo de manera innata. Los entreabrió y vio las estrellas púrpuras en el firmamento. La luna había multiplicado su luz a una intensidad similar a la de un atardecer. Algunos zombis estaban muertos por las estacas que atravesaran su cabeza, otros estaban atrapados entre las lanzas o aplastados por el peso de los demás.

Regresó a su cuerpo.

¿Cuántos habrían podido cruzar al otro lado? La montaña de los atrapados era grande y ocupaban un ancho considerable a lo largo de las estacas. Tenía en su mente la cantidad de zombis que subían por la calle del pueblo el día que granizó piedras. Era una fila que se perdía de vista, por lo que calculó que una tercera parte estaban allí, atrapados.

¿Dónde estarían los demás? Del otro lado de las estacas no había movimiento. Todo estaba tranquilo, por lo que supuso que, o se marcharon a otro lugar, o se habían caído por el acantilado. 

En el porche, la luz de la luna alumbraba el cuerpo del anciano, un simple bulto.

Agarró una estaca e intentó arrancarla, pero no cedió. Las demás parecían incrustadas en cemento. El anciano se esmeró en clavarlas al suelo, la mayoría a más de medio metro de profundidad con una base transversal que hacía la estructura más resistente. 

Se subió a la que más sobresalía y cedió unos centímetros con el peso de su cuerpo. Se apalancó más, como si quisiera saltar y la estaca emitió un crujido. Lo intentó varias veces hasta que acabó rompiéndola por la mitad, formándose así otra más corta, con numerosas astillas puntiagudas.

Era imposible entrar.

Su única opción era pasar por encima de ellos.

3

Cerca de la horda, el olor a descomposición era intenso. Los rugidos eran moderados y estaban tan apiñados que apenas podía distinguir los cuerpos entre sí. Brazos y piernas asomaban como formando parte de un gran nudo monstruoso y algunas caras putrefactas lo miraban. El niño lo observaba todo escondido entre la maleza.

Después de varios intentos de acercamiento, evitando las arcadas, descalzó a uno de ellos. Se trataba de un hombre con unos mocasines, por lo que, al no tener cordones, le resultó fácil quitárselos. Después se dio cuenta de que el muerto no llevaba calcetines y no le gustó la idea de meter sus pies en el mismo calzado.

Buscó una mejor opción, alejándose de la maraña de zombis y se fijó en unas zapatillas. Tiró de ellas y comprobó que su propietario aún se movía. Se encontraba enterrado debajo de dos o tres zombis que comenzaron a convulsionar.

Las arrancó con violencia y se alejó de la maraña de extremidades. Partió las hierbas más duras que encontró e, incrustándolas en su interior, las giró para que limpiaran cualquier resto que pudiera contener.

Repitió la operación una y otra vez hasta que se dio por satisfecho. Después, buscó las hierbas más jóvenes y las fue incorporando al interior. Una vez forradas, metió la punta de los pies, notando la resistencia de las hierbas. Se incorporó y sus talones resbalaron hasta asentarse.

Con los dedos encogidos y los pies ajustados, dio sus primeros pasos hacia la muchedumbre. El niño se dejó coger y lo acomodó en su regazo.

—Todo va a salir bien, ¿de acuerdo? Esa es mi casa, podremos beber y comer.

El niño se mantuvo inexpresivo. Se apretó contra el chico, preparándose para lo que fuera.

Izan realizó su ritual automatizado, su mente se elevó y la noche fue púrpura. Dirigió los pasos hacia el pelotón y se subió al cuerpo de uno de ellos. El niño se sacudió en su regazo, incapaz de soportar el olor. El chico supo que, si conectaba con aquella fetidez, lo sacaría del estado de trance en el que se encontraba. Tenía poco tiempo, así que, se dispuso a escalar el promontorio de muertos para atravesar lo antes posible.

Con paso decidido fue poniendo el pie sobre la espalda de unos, los hombros de otros, manteniendo el equilibrio con dificultad. En ocasiones, se paraba buscando apoyo para el siguiente paso. El niño se sujetaba fuerte, asustado por los rugidos a los pies del chico, soportando el repugnante aroma que atravesaban.

A tres pasos del final, se apoyó en la cabeza de un muerto. Con el peso, esta se aplastó y su pierna se hundió hasta el tobillo en un primer crujido. En ese momento, empujó al niño contra su voluntad y lo arrojó hacia delante. Un segundo crujido enterró su pierna hasta la rodilla.

El crío salió despedido, cayendo encima de las cabezas de los últimos fallecidos. Rebotó sobre ellas y su cuerpo llegó al otro lado. Por debajo del chico, los zombis se movían. Intentó sacar la pierna, pero le pareció que algo se la sujetaba. Se impulsó con la otra, pero el cuerpo sobre el que estaba asentada crepitó.

El niño se asomó desde el otro lado e Izan, desde su posición elevada, vio su rostro sano, sin venas y sin indicios de la infección. La luz violácea de la luna reflejaba un precioso brillo en su piel mientras lo observaba con impaciencia y admiración. El cuerpo del anciano descansaba en el porche y recordó las sensaciones de cuando pasaban las horas muertas juntos, todos los días: la lectura, el tocadiscos y la música.

De pronto, notó un dolor agudo en el pie enterrado y la mente penetró en su cuerpo. La luz desapareció y regresó la claridad natural de la noche. Alguien le había mordido. Inclinó su cuerpo hacia delante y enterró las manos en el siguiente cadáver. Utilizó todas sus fuerzas y destreza para impulsarse. Notó como la pierna salía con dificultad, restregándose contra la ropa y la carne descompuesta de los muertos. Cuando se notó liberado, le faltaba la zapatilla.

El dolor se suavizó y, consternado, se deslizó en los últimos metros, apoyando pies y manos sobre ropa, vísceras y restos mortales que formaban una papilla gelatinosa. Cuando llegó al otro lado, limpió lo que pudo en las hierbas, frotándose hasta dejar limpia la zona dolorida. La exploró con detenimiento pero no percibió herida alguna. La zapatilla le había salvado de ser devorado.

Descalzó la otra y la arrojó contra las estacas. Después, observó la casa en la que, su persona más querida, le había traicionado durante tantos años. Al verlo inerte en el porche, se sintió atrapado por el lugar y se arrepintió de haber regresado.

Beberían, se aprovisionarían de algunos vegetales, ropa y calzado y huirían lo antes posible. En ese momento, decidió que tenía que bajar al sótano.

Capítulo 54

1

Lo primero era el acantilado. En terreno conocido, se acercó despacio y atento a cualquier movimiento que sobreviniera. El mar rugía suave al fondo del precipicio en una melodía agradable. El niño, asustado por la inmensidad oscura que tenía ante sus ojos y el final del terreno a pocos metros de sus pies, se desprendió del chico y retrocedió.

—¡No te asustes! —le susurró—. No va a pasarte nada.

El pequeño se alejó unos pasos más, así que, avanzó solo hacia el acantilado, con cuidado de no descuidar ningún ángulo de visión. Con pasos cortos, se acercó al borde. La luz de la luna, desde el este, producía mucha sombra en las rocas y no divisó a nadie en la oscuridad. La marea estaba alta y las olas acariciaban las rocas por las que tantas veces se había desplazado para colocar sus trampas de pesca.

Se alejó del precipicio y acarició la cabeza del niño. Miró hacia el invernadero, pero la casa proyectaba una sombra sobre él que le impedía ver con claridad, por lo que, no vio nada a través de su plástico translúcido.

Cerró los ojos e inició su transformación. Entonces, vio con claridad el cobertizo. Ninguna sombra dentro. Avanzó apresurado y verificó que no había nadie. Se olvidó del crío y se subió al porche. El pequeño lo siguió.

La cabeza desfigurada del anciano y el olor que emanaba retrataron un lienzo que el niño jamás olvidaría. Sin embargo, Izan, en ese estado, no tenía sentimientos de odio y le produjo indiferencia.

En la montaña de zombis atrapados entre las estacas, vio a los muertos y a los muertos vivientes. Estos últimos con sus caras humanas, desesperadas por intentar salir de aquella situación. Hombres y mujeres llorando, adolescentes suplicando clemencia y niños con expresiones aterradoras.

Esa imagen lo devolvió a su cuerpo, produciéndole una sacudida. Los contrastes de luz a los que se estaba sometiendo al cambiar de estado comenzaban a afectarle y sintió un vértigo que lo desorientó por un momento.

La puerta de la casa estaba abierta. Echó un vistazo hacia su interior. La luz entraba por la ventana de la cocina y alumbraba parte del pasillo. Vio las maderas, el polvo esparcido y la puerta del sótano.

Necesitaba ropa y calzado, aunque más que eso, necesitaba saber que Leonor se había marchado. La puerta destrozada del sótano tenía algo que lo atraía. Sus maderas rotas, las astillas dobladas, el reflejo del resplandor de la luna. 

Tenía que entrar.

2

En el interior el aire era limpio. El polvo se había asentado y no quedaba huella alguna. Los zombis no habían entrado.

Algo le rozó la mano y se dio la vuelta con vehemencia. El niño quería cogerla para no caminar solo. Le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio. Después, avanzó hacia el centro del pasillo, expuesto a la luz. En su dormitorio, todo estaba igual de destrozado. En la cocina, todo parecía intacto. 

La puerta del sótano, con la oscuridad de su interior, lo invitaba a entrar.

No tenía con qué encender alguna de las velas que guardaban encima del armario. Eso le hizo recordar el mueble donde guardaban las pastillas. Los niveles de adrenalina subieron y se sintió más audaz. Con esa percepción, se dirigió a la puerta del sótano y le indicó al niño que se mantuviera quieto. Cerró los ojos y la oscuridad se hizo clara. Ahora podía bajar.

La puerta emitió un leve chasquido. El niño lo observaba atento, metiéndose el puño en la boca. Se adentró en el boquete, completamente oscuro para el crío y desapareció en él. 

El pequeño se inquietó, pero no se atrevió a acercarse al negro abismo.

Izan gozaba de una visión más clara. En tonos púrpuras, a pesar de la oscuridad total, conseguía distinguir los peldaños. Abajo, en el suelo, el cuerpo de su madre descansaba en la misma posición en medio de cajas de ropa desperdigadas. Al fondo, estaba la enorme caja de madera que había sido ocupada por Leonor en secreto durante años. Confiado y sin miedo, habló con su mente.

—¿Leonor? —exclamó en su imaginación—. ¿Estás ahí?

Pero todo siguió en calma y nadie se presentó. El cuerpo de su madre permanecía tapado, tal y como él lo había dejado. Intentó coger alguna prenda del suelo, pero en ese estado, no tenía la sensibilidad en los dedos como para agarrar ningún objeto. Notó como la mente descendía a su cuerpo y se apresuró a tornar los ojos para volver a elevarse.

Caminó hacia el fondo del sótano. Allí, la oscuridad era absoluta. Aun así, pudo ver a través de un sutil resplandor. Se aproximó al agujero por donde había salido Leonor. Observó hacia su interior e introdujo media cabeza. Golpeó la puerta que acabo de abrirse dando contra la pared. Metió medio cuerpo y observó todos los ángulos.

Leonor se había ido.

Capítulo 55

1

La visión se desplazó despacio hacia su cuerpo y cuando abrió los ojos, estaba en la absoluta oscuridad. Desorientado, buscó un punto de luz con el que ubicarse. Sus pupilas se adaptaron y encontró un suave brillo a través del sucio cristal de los ventanucos.

Se apresuró para salir lo antes posible. Esquivó el cadáver de su madre toqueteando las cajas para no tropezar y alcanzó el pasamanos. Arriba, la sombra del niño se proyectada por la luz de la luna y corrió para llegar a él. El crío se abrazó a sus piernas cuando lo vio salir del agujero.

—¿Tienes sed? Tenemos agua ahí afuera. ¡Vamos!

Salieron al porche y dirigieron sus pasos hacia el huerto, para acercarse al pozo.

—Tienes que verlo con la luz del sol. Es precioso. Te encantará —le dijo, al ver lo aterrado que estaba con el paisaje del mar.

Cruzó el huerto sin respetar los caminos que trazara con el anciano entre los cultivos. El niño lo seguía de cerca, tropezando con los terrones de tierra y las hierbas secas. Quitó la pesada tapa del pozo y asomó su cabeza al agujero oscuro. Arrojó el cubo y la cuerda chirrió al deslizarse por la polea. El pequeño lo observaba sin entender qué estaba haciendo. Maniobró y apoyó el cubo lleno sobre la estructura de hormigón. Fue el primero en beber. Su cuerpo, aliviado, se enfrió y noto la relajación muscular.

Puso el cubo en el suelo y el niño enterró la cabeza en él. Después, sacó su cara poniendo unas graciosas muecas para intentar abrir los ojos. Bebió hasta que se sació.

—Lavémonos.

Izan se mojó la cara con abundante agua repitiendo el gesto una y otra vez. El niño lo imitó. Después se quitaron la ropa y desnudos se frotaron brazos y piernas. El chico arrojaba el cubo al pozo y, cada vez que obtenían agua limpia, volvían a beber y se la tiraban por encima.

Después dejaron que sus cuerpos se secaran al aire. El viento seguía sin circular y el estar desnudos no le producía ninguna sensación. Izan volvió al borde y observó el acantilado. La oscuridad entre las piedras más próximas y la luz que proyectaba la luna en las más lejanas le dio una sensación de más altura de la que estaba acostumbrado. Abajo, el océano emitía el característico sonido que quiso retener, cerrando los ojos, para siempre en su mente.

Era hora de encender un fuego, preparar ropa, comida y partir hacia el norte, lejos de la Meiga y de la horda de zombis que la acompañaban. Con el machete y otras herramientas se abriría paso a través de las estacas. No sabía cuánto tiempo tardaría Akila en encontrar su casa, pero tenían que salir de allí cuanto antes.

2

Encendió el fuego como le había enseñado el anciano. En los días nublados, cuando no podían utilizar la lupa que concentraba los rayos del sol entre la hierba seca, frotaban los palos hasta conseguir la llama final.

El niño observaba las llamas, maravillado. Izan vio que en su cara apenas se percibían las venas oscuras y comprobó que los cortes de sus propios pies, estaban cicatrizando. Después, encendió una de las velas que guardaban en la cocina y descendió al sótano.

El niño no se percató de su corta ausencia mientras jugaba a echando hierbas a la fogata. Abajo, Izan apenas podía soportar el olor. Rebuscó en todas las cajas y cubrió el cuerpo de su madre con más ropa vieja.

Regresó con algunos pares de zapatillas de diferentes tamaños, calcetines y algo de ropa. El niño agradeció las prendas a pesar de que le quedaran demasiado amplias, pero rechazó el calzado.

—Nos protegerá los pies, para que no nos hagamos daño. Y es fácil caminar con ellas.

El niño lo observó con atención mientras se las ponía. Izan se incorporó e hizo una exhibición de las ventajas de llevarlas puestas, saltando y andando con largas zancadas. Después de eso el niño se dejó poner las suyas. Se las abrochó antes de que pudiera quitárselas él mismo y lo entretuvo haciendo juegos con sus manos, pasándolas por encima del fuego simulando quemarse.

Después, fue al invernadero y cogió unas patatas en el compartimento que tenían para almacenarlas. Clavándolas en unos palos, las posó despacio encima de las brasas para que se asaran y avivó las llamas con cuidado de que no se vieran desde lejos.

Comieron y bebieron hasta que la hoguera se fue apagando. El niño se quedó dormido, encogido sobre sí mismo e Izan fue a su lado para colocarlo en una postura más cómoda. Lo abrazó y el calor de su cuerpo, hizo que se relajara.

La sombra que proyectaba la casa se había encogido, por lo que, calculó que estaría en la mitad de la noche. Después pensó que podría dejarse llevar durante unos minutos por el estado agradable de somnolencia que lo estaba atrapando.

Antes de que pudiera saber que era una mala idea, se durmió.

Capítulo 56

1

Entreabrió los ojos y vio el mar. Creyó que su abuelo estaría en el huerto, realizando las primeras labores del día. Unos instantes después, oyó a su espalda los ladridos de los perros y el sonido del cencerro. 

Se incorporó impresionado y dejó al niño, aún dormido, en el suelo.

Desde el porche y con las primeras luces del amanecer, vio como los zombis, con Akila al frente, se acercaban a la casa. Los perros corrían entre ellos, formando un pelotón ancho que abarcaba todo el descampado.

En las estacas, algunos zombis recobraron fuerzas y, a pesar del estado de aplastamiento que sufrían, se revolvían con sus brazos entre los demás muertos.

Se pegó a la pared, para no ser visto. Esconderse en casa carecía de sentido al encontrarse el desván destruido. El acantilado era su única opción. Retrocedió despacio y volvió al huerto. El niño luchaba contra el sueño por volver a la realidad.

—¡Eh, niño! ¡Vamos, despierta! —gritó, incorporándolo.

El crío tenía el sueño profundo, no aguantaba el equilibrio y se desvanecía con los ojos cerrados. Lo cogió en sus brazos y se asomó al acantilado.

Tardó un tiempo en entender lo que veía.

La marea había bajado y el nivel del mar dejaba al descubierto algunas rocas. Entre ellas, zombis medio sumergidos se sostenían en pie mirando hacia la luna. Había decenas de cuerpos muertos, desperdigados entre las rocas. Donde de madrugada había oscuridad total, ahora podía ver que algunos se sacudían con espasmos.

La estampa le debilitó las piernas y se dejó caer de rodillas. Intentó entender qué había pasado. Los zombis que habían llegado a su casa cayeron por el acantilado. Unos se habían roto la cabeza contra las rocas, otros quedaron atrapados entre las piedras. Los que recuperaron el equilibrio, se sumergieron en el agua, como si buscaran una muerte por ahogamiento.

Sus órganos estaban casi muertos. La escasa actividad cerebral los mantenía en vilo, en busca de una luz que, si bien tenían ante sus ojos, no podían alcanzarla.

El niño frotó los párpados con los puños e Izan salió de sus pensamientos. Una vez en el porche, se arrastró por el suelo. Le hizo una señal y el pequeño se echó a tierra zigzagueando hasta llegar a su posición.

Izan no veía nada por culpa del cuerpo del anciano. Apretó los dientes y apoyó los codos para incorporarse más. Akila estaba cerca y venía dando saltos en paralelo a sus seguidores, como bailando un ritual ancestral. El contraluz de la claridad del sol, a punto de salir, hacía que la escena fuera más siniestra.

Se deslizaron hasta el interior de la casa e Izan se dirigió hacia el sótano.

—No tengas miedo, ¡ven!

El niño negó con la cabeza, retrocediendo hacia la salida.

—Está bien, tranquilo. No bajaremos.

El crío se relajó al ver que Izan le sonreía. El chico abrió los brazos para abrazarlo y él se subió con entusiasmo a su regazo.

Abrazados, se dirigieron a la ventana de la cocina. A través de los sucios cristales vieron como Akila, a escasos veinte metros de la montaña de muertos, detenía su coreografía y analizaba la vía de entrada.

Izan caminó apresurado hacia el sótano y bajó las escaleras. El niño se sacudió y gritó en su regazo. Lo apretó contra él, pero el pequeño le golpeaba la cara con los puños.

—¡Cállate! ¡Estate quieto!

Abajo, el niño se calmó de manera repentina.

—Shhhh… —susurró, mientras lo abrazaba poniendo su oreja contra la suya—. No te va a pasar nada.

El niño observó la estancia. La penumbra era un ambiente en el que sabía desenvolverse.

—¿Ves? Esa es mi cabaña, ahí no te pasará nada —dijo, señalando hacia el fondo del sótano.

Avanzó hacia la pared de madera y, pasando entre cajas y ropa vieja, se detuvo delante de la puerta de entrada.

—Aquí estarás a salvo, ¿vale?

Entraron en la jaula oscura.

—No salgas hasta que yo vuelva a buscarte, ¿de acuerdo? —explicó, en cuclillas frente a él.

El niño lo miraba fijamente, agarrándolo con fuerza por una manga de la sudadera. 

Izan le acarició el pelo y la mejilla.

—Si no vuelvo, debes salir tú, pero solo cuando dejes de oír ruido y todo esté en silencio. ¿Me entiendes?

El niño aflojó la mano y comprendió que daba por bueno el plan. Se dio la vuelta despacio, sonriéndole mientras lo observaba con cautela.

—Cerraremos un poquito la puerta, ¿vale?

Izan salió, arrastrándola. El niño se acercaba cada vez más a él. La dejó entornada para que pudiera verlo a través de una fina rendija. Después movió unas cajas para colocarlas delante de la puerta.

2

Salió al porche, sin miedo a descubrir su posición. Los zombis, detrás de la Meiga, se balanceaban a la espera de las instrucciones de su ama. 

El sol asomaba ya al borde de la montaña y Akila vio a Izan iluminado por la luz que al chico le daba de frente. Durante los primeros instantes permaneció quieta, ladeando la cabeza. Después, sonrió y se desplazó a un lado, dejando a la vista los dos zombis que tenía detrás.

Medad, con la cara ennegrecida y encorvado, como si le hubieran extirpado un hombro y Gabriel, intacto a como era su presencia cuando estaba vivo, rugieron con violencia. El chico se estremeció y corrió hacia al invernadero.

Buscó las mejores armas con las que defenderse y dio con el hacha que nunca habían utilizado, oxidada y sin filo cortante pero igualmente útil para pelear. Con la otra mano, agarró el mejor palo que conocía. Con él había jugado en algunas ocasiones a lanzar una piedra al aire y golpearla hacia el mar, como lo hacían los bateadores de beisbol en algún libro de ficción que guardaba en su cuarto. Agarrándolo por un extremo, el palo tenía un grosor en la punta opuesta que, como contrapeso, formaba un garrote perfecto.

El cencerro sonó de manera violenta. Akila agitaba su lanza hacia la casa. La horda empezó a subirse a la montaña de muertos con orden estricto. La mujer, con su manipuladora mente y su adicción a las plantas alucinógenas, tenía además algún poder de manipulación sobre los zombis.

Izan aguardaba en el porche, dispuesto a ejecutar su plan. Elevaría su mente y se convertiría en uno de ellos. Sería inmune ante cualquiera para enfrentarse y acabar con ella. Aguardó a que los primeros zombis hubieran cruzado antes de cerrar los ojos.

Distinguió entre ellos a los habitantes de Las Fragas, con los que horas antes habían compartido comida. Después de arrojarse por voluntad propia al otro lado del vallado, ahora eran muertos que regresaban a la vida. Con movimientos más rápidos y precisos, entendió que los zombis que más recientemente se habían transformado, eran los que conservaban una agilidad similar a la humana y que, con el paso del tiempo, acababan trastabillando y balanceándose.

Los primeros, que hundían las piernas sobre la muchedumbre, se caían sobre ellos al ser empujados por los de detrás. Gabriel se subió y avanzaba furioso. Medad lo seguía pero perdió el equilibrio y cayó sobre él, tendidos boca abajo.

Se arrastraron sobre los primeros y avanzaron hacia la casa rugiendo como alimañas. Los perros, impacientes, se subieron ladrando a la multitud, saltando por encima de sus cabezas y cruzando al otro lado. Izan afianzó el hacha en su cintura y agarró el bate con las dos manos. Enderezó su postura y vio la máscara de odio que era el rostro de la Meiga, su malicioso deleite.

Cerró los ojos y elevó su mente. Al abrirlos, la luz del sol, ahora más intensificada, lo cegó. Su espíritu regresó a su cuerpo. Aturdido, el bate se le escurría entre las manos y los perros venían hacia él.

Una alimaña saltó bufando al porche. Mareado, levantó el bate. El animal se apartó a un lado lejos del alcance del chico. Su sucesor frenó de golpe y no se atrevió a subir los peldaños. El primero lo olisqueó desde lejos y giró las orejas hacia atrás.

Izan recuperó su postura erguida y los perros se alejaron más. Mientras, los primeros zombis empezaban a caer dentro del límite de las estacas y, entre ellos, Gabriel y Medad.

3

Volvió a intentarlo cuando vio al primer zombi en la escalera, pero no soportaba tanta luz. La visión elevada, hacía que viera el sol con una intensidad cegadora. Sus ojos lagrimeaban y regresó a su estado humano.

Un zombi subía el primer peldaño y otro estaba tirado sobre las tablillas. Primero lanzó el palo contra la cabeza de este y después lo hundió en el cráneo del otro. El siguiente en aparecer fue Gabriel, que detuvo el paso y miró absorto en su dirección, más allá de su espalda.

Medad pasó por delante, rozándolo, hacia las escaleras. En ese momento, el cencerro sonó. Akila lo agitaba con violencia al otro lado de las estacas y los zombis detuvieron la marcha. Sonriendo, subió sobre la montaña de muertos.

Sin dejar de agitar la changarra, escaló encima de ellos. Los zombis que había traído de Las Fragas, estaban postrados y le facilitaban un apoyo firme en su avance.

Izan necesitaba ganar tiempo, pues el sol debía subir mucho más para poder elevar su alma sin necesidad de dañar la visión. Lo intentó dándose la vuelta, pero en cuanto abría los ojos para enfrentarse, se desorientaba y regresaba a su cuerpo.

La Meiga atravesó la empalizada. Caminó hasta que se situó frente a él. Sonriendo, dejó de agitar el cencerro. Los zombis se activaron e iniciaron un movimiento lento que los fue situando a su alrededor.

Izan volvió a sentir vértigos y esperó a ver qué indicación ordenaría ella y cómo lo haría. En ese momento, se dio cuenta de que la Meiga llevaba un par de minutos estática, balanceándose. Entendió que ella también era capaz de llevar su mente al estado próximo al de los muertos vivientes. La Meiga conservaba ese secreto que la hacía imparable.

Capítulo 57

1

Sus brazos se descolgaron y la punta del palo golpeó el suelo. No podía soportar la luz con sus ojos dañados. El cuerpo del anciano le resultó una burla. Si pudiera oír su voz, se estaría riendo por haber buscado más allá de las estacas un mundo que no existía.

«Te lo dije», le recriminaría una vez más. 

Ahora, una horda hambrienta de zombis que aguardaban la instrucción para abalanzarse sobre él, lo devoraría en su propia casa.

—¡Akila! ¡Esto es entre tú y yo! ¡Regresa a tu cuerpo!

La Meiga lo observaba moviendo sus ojos con rapidez de un lado a otro, controlando cada rincón.

—¡Akila! ¡Regresa!

Regresar a su cuerpo implicaría que los zombis olerían su sangre humana. No podía volver a ese estado tan cerca de ellos.

—¡Tengo que hablar contigo! ¡A solas! —dijo señalando con el bate la parte trasera de la finca.

La Meiga dejó de balancearse e Izan tuvo unos instantes de esperanza. Si conseguía alejarla de la horda, estaría en igualdad de fuerzas para acabar con ella, sin ser asediado por los zombis.

Cuando parecía que fuera a caminar, Izan oyó un chasquido a sus espaldas. Akila abrió los ojos y emitió un grito agudo desde la profundidad de su garganta que lo dejó helado. 

Un momento después, perros y zombis chillaban enloquecidos en un irritante rugido.

Izan retrocedió acobardado y tropezó con el niño. Cayó sobre él, aplastándolo bajo su cuerpo. Al incorporarse, el crío gritó desesperado. Medad se arrojó sobre él y le mordió la pierna. Izan agarró el bate y lo estampó contra su cabeza mientras el niño lloraba para que se lo quitara de encima.

Gabriel y dos zombis más estaban a punto de abalanzarse. Agarró al niño por un brazo y tiró de él, arrastrándolo hacia el huerto. Los muertos vivientes cayeron encima del cadáver de Medad y luego serpentearon hacia ellos.

Izan y Gabriel se miraron por unos instantes. Como si lo hubiera hipnotizado, el chico quedó inmóvil. La barba del doctor conservaba restos de sangre, y eso le hizo recordar que había mordido a Nesy. Entonces, reaccionó. Cogió al niño en su regazo y agarrando el bate, fue hasta la parte trasera de la finca.

Se cobijó bajo la sombra de la casa para que el sol no lo deslumbrara. La pierna del niño sangraba copiosamente y este lo miraba atemorizado.

Algunos zombis bajaban ahora del porche y vio a Akila acompañándolos por el lateral de la casa, a pocos metros, chillando en una extraña jerga que los agitaba sin descanso.

La horda fue llegando por impulsos. Durante unos segundos parecían moverse a cámara lenta, acto seguido sus cuerpos producían unas sacudidas que los aceleraba a una velocidad superior a la de un ser humano.

Cuando estaban a pocos metros, agarró el bate y, con el niño herido a sus pies, decidió jugar su última carta. Cerró los ojos, su mente se elevó, y cayó sobre él, tapándolo con su cuerpo.

2

—¡Matadlo! ¡Comed su carne! ¡Vamos, inútiles!

Izan veía su cuerpo encogido desde más arriba. Abrazaba al niño, ocultándolo por completo. Los perros ladraban a su alrededor, pero ninguno se atrevía a rozarlo. La Meiga gritaba a sus súbditos, que habían aminorado sus movimientos como si hubieran perdido la referencia.

—¡Gabriel! ¡Remata al niño! ¿Me oyes? ¡Maldito idiota!

Izan entendió que lo que en aquel estado eran palabras, en el mundo real eran gritos ininteligibles. Los zombis tenían su propio lenguaje, más allá de la vida.

Gabriel, a pocos pasos, miraba la posición del cuerpo de Izan. Lo miraba extrañado, gruñendo suave, como si le costara entender.

—¡Hazlo ya! ¡Obedece! ¡Soy tu salvadora!

—No lo veo, ¿dónde está?

—¡Hazlo o lo haré yo misma! —volvió a gritar Akila.

Los zombis se distribuyeron por toda la finca, acorralándolos. Sus movimientos se ralentizaron hasta acabar en un balanceo. Akila se movió renqueante, con paso decidido. Se apoyaba en su lanza y se detuvo a pocos metros de Gabriel.

—¡Mátalos! ¡Vamos, no pueden oírnos! ¡Hazlo!

—¿A quién? —susurró él.

—¡A Izan, y al niño!

—¿Dónde están?

—¡Ahí! —gritó ella desquiciada—. ¿No los ves?

Gabriel miraba el lugar con la mirada perdida. Entonces, Akila lo entendió. Los zombis no podían distinguir al chico porque, al igual que ella, se había elevado a un estado en el que sus almas no pertenecían al cuerpo humano.

La Meiga levantó la lanza y, volviendo a su estado humano, la empuñó con fuerza para ensartar al chico. Izan regresó a su cuerpo con la intención de rodar para esquivarla. 

Pero en ese momento, un poderoso grito invadió todo el campo.

Capítulo 58

1

La vio, pero no la reconoció. 

Su largo pelo y la blusa púrpura, ahora oscurecida por la sangre negra que había absorbido de la herida en su tórax, y la estaca clavada en su estómago, le hicieron reconsiderar sus pensamientos. Parecía haber envejecido cien años. 

Leonor, la hija del anciano, había ascendido por el acantilado y su presencia amenazaba el plan de Akila, que la miraba paralizada.

Cogió aire en un gesto humano y emitió un estruendoso rugido. Ningún zombi se acercaba al horror de aquel alarido. Akila, aturdida, apuntó su lanza hacia el mar. Unos instantes después, un grito humano y el bramido, se enzarzaron.

Cayeron sobre las piernas de Izan que, con un insoportable dolor, gritó enterrando su cara entre el pelo del niño. Sus ojos ascendieron y vio la escena desde arriba. 

Leonor había derribado a la Meiga. Subida a ella, apoyándose con sus pies y manos, como si se tratara de un primate, enterraba los dedos en su cuello mientras la mordía y aspiraba su sangre. El vestido blanco, quedó empapado en pocos segundos.

Gabriel fue el primero en acercarse y abalanzarse sobre ella. 

Después, llegaron los demás. 

Izan aprovechó el desconcierto para arrastrarse con el niño agarrado bajo su pecho. Escuchó sus jadeos, el latido de su corazón y los fluidos de su sangre por las venas. Sintió una sed insufrible y quiso morderlo para saciar su deseo. Su visión descendió unos centímetros y se vio a sí mismo, de frente. Rugía como uno de ellos y enseñaba sus dientes en una mueca feroz.

Después vio la cara del niño, sufriendo bajo el peso de su cuerpo, agarrado a él con fuerza. Sus ojos negros se sacudían con los bandazos que daban al alejarse de los zombis que devoraban a la Meiga.

Izan regresó, por piedad. Se incorporó y llevó al niño hacia el interior del invernadero.

—¿Por qué has tenido que salir? —le recriminó, observando su grave herida en la pierna.

Al niño se le llenaron los ojos de lágrimas y estiró los brazos para abrazarse a él. Izan lo rechazó y lo cubrió de hojas y hierba.

—¡Quédate aquí! ¡No te muevas! ¿Me entiendes?

El crío cesó en su intento, a punto de desbordar el llanto. Izan se apresuró a esconderlo echándole más paja encima.

Al salir del invernadero, encontró de frente a Leonor. Tenía la boca ensangrentada, sus brazos caídos, ya no poseían la fuerza salvaje que atesoraba unos segundos antes. Izan echó mano al hacha que tenía en su cintura y lo sacó despacio mientras la observaba. Ella rugía suavemente.

Cerró los ojos, aún desconfiado de que ella no hiciera ningún rápido movimiento. Los abrió en su estado más elevado y Leonor, rejuvenecida, había transformado su rugido en un lamento similar al de un humano. Movía el brazo como si quisiera meter la mano en el bolsillo, pero no lograba atinar en ningún sitio con sus movimientos imprecisos. Izan se acercó y la escuchó más de cerca.

—Matar… —susurraba ella.

—Matar —repitió él.

—Tú…

—No, no me vas a matar —dijo él.

Por un instante, su mente quiso regresar, pero se esforzó en mantenerse en ese estado, balanceándose.

—Tú… matar… —insistió ella—. Me…

Izan entendió el sentido de sus palabras.

—No puede ser —dijo para sí mismo.

Leonor asintió con la mirada. En aquel estado, sus ojos no estaban hundidos y percibió cómo movía sus párpados, agotada. Izan se acercó lentamente. Ella lo miró agradecida y una lágrima corrió por su rostro.

—Luz… —susurró ella emitiendo una mueca que se parecía a una sonrisa.

Izan descendió hasta casi introducirse en su cuerpo. Levantó el hacha. Ella inclinó su cabeza y él la golpeó clavándoselo en el centro del cráneo. 

Su cuerpo cayó al suelo y rodó, quedando boca arriba.

El chico quedó en silencio. Observó la expresión del cadáver, su gesto tranquilo, lleno de paz. Sus piernas estaban encogidas y vio un papel que sobresalía de uno de sus ajados bolsillos. Mientras la horda devoraba a la Meiga, al desdoblarlo, descubrió un breve mensaje escrito a mano.

“Escribo esta nota cuando creo que me quedan pocas horas para morir. Cogí la infección cuando el primer zombi que vi en mi vida, cayó sobre mí en la última gasolinera, de regreso a Costa do Medo. Aunque la herida era imperceptible, la infección ha terminado por invadirme. Mi padre se resiste a creer lo contrario. He visto una luz a la que no consigo llegar. Si alguien da conmigo y me he transformado, por favor, remátame, no quiero vagar intentando alcanzarla. Después dame una digna sepultura, no me dejes tirada como a un zombi cualquiera.”

En ese momento, agradeció a su madre haberle enseñado a leer.

2

El cuerpo de Akila yacía despedazado y abandonado mientras los zombis se balanceaban despacio hasta el borde del acantilado. Izan dispuso su mente para pasar desapercibido. Se acercó al borde y miró abajo, a los demás, encajados entre las rocas. Vio la cara de desesperación en la mayoría de ellos, inmóviles entre las piedras. Escuchó sus lamentos y gemidos de sufrimiento, casi humanos.

Se dirigió a Gabriel y este detuvo su balanceo al verlo. Se miraron y vio al ser humano que había conocido. Su mirada comunicaba arrepentimiento y una petición de clemencia. Izan le correspondió asintiendo. Después se desplazó hasta el desmembrado cuerpo de Akila. Cogió su lanza y, recordando a Nikki, se la clavó en su cabeza, con todas sus fuerzas, sin darle opción a transformación alguna.

Regresó al lado de Gabriel que gesticuló una mueca de esperanza cuando vio la lanza. Le puso la punta debajo de la mandíbula y el hombre sonrió. Lo miró por última vez a los ojos, agradecido, y cerró sus párpados. Izan lo ensartó. El hombre cayó, deslizándose de lado.

Uno a uno, les dio misericordia a todos hasta que solo quedaron perros sobre el terreno. Estos olisqueaban, pero no comían, como si de una señal de respeto se tratara. Miró a los demás al borde del acantilado y regresó a su cuerpo.

En el invernadero, un perro lamía con insistencia la pierna del niño. El chiquillo, lejos de acobardarse, había entendido que en la saliva de las bestias residía el antídoto a la infección. Izan dejó que el animal limpiara la herida. Cuando se retiró, se aproximó al crío y se abrazaron.

—Nadie podrá hacerte daño, se acabó.

El chico lloraba en silencio. Después, limpiando sus lágrimas le dijo:

—Soy Izan, ¿y tú?

—Nico —contestó él, con una voz divertida.

—¿Nico? —respondió sorprendido—. No puede ser.

—¿Papá?

Izan sonrió y miró a su alrededor.

—No lo soy, pero puedes llamarme “abuelo”.

El niño correspondió con otro abrazo cariñoso.

Fueron a la cocina y cogieron todas las pastillas almacenadas. Las sacaron de sus envoltorios y las arrojaron por el acantilado. 

Después, Izan bajó a terminar el trabajo.

Epílogo

Diez años después.

Izan cavaba en el huerto, aprovechando el frescor que traían las nubes después de largos días de calor implacable. Se alegraba por la excelente producción que la temporada le estaba brindando. Subió al porche y bebió de la jarra. El tocadiscos y los estuches de los vinilos estaban desparramados por el suelo. Cabreado, levantó la mirada y hurgó entre su barba. Nico estaba sentado en un pequeño taburete entre las tumbas, al otro lado de las estacas. Caminó hacia ellas por el estrecho pasillo y se detuvo en la primera.

—Buenos días, mamá —susurró.

Después siguió caminando.

—Padre —asintiendo con la cabeza.

Se acercó al chico.

—¡Nico! Has dejado los discos desperdigados por el porche. Te dije que cuidaras mejor esas reliquias.

El chico levantó la cabeza con su característico gesto inexpresivo.

—Ahora los recojo abuelo, es que estoy leyéndole a mi madre un capítulo de La isla del Tesoro —dijo, levantando el libro sin tapas.

Izan sonrió y miró la tumba de Nikki. 

Levantó la cabeza y oteó el horizonte. Tres perros olisqueaban entre las piedras que delimitaban la fosa común. Estiraban la cabeza hacia el cielo en busca de algún olor nuevo. Después se fijó en la tumba de Leonor, y en la de al lado, la del viejo Samuel.

—¿Y a Nesy no le vas a leer nada hoy? —dijo señalando hacia otra.

—¡Sí, y a Gabriel! —respondió entusiasmado.

—Tenemos que bajar al acantilado, puede que hayamos pescado algo.

—¿No sobró conejo de la cena de ayer?

—¿Otra vez conejo?

—Vale —dijo el chico, poniéndose en pie y dejando el libro sobre el taburete—. Continuaré después.

Volvieron a casa con cuidado de no pisar ni una tumba. El chico sujetaba a Izan por la cintura y él le había echado el brazo por encima de su hombro.

—Oye abuelo, ¿qué crees que hay más allá de las montañas?

—¿Hacia el este?

—Sí, más allá de Las Fragas.

—No lo sé, pero lo averiguaremos cuando pares de crecer.

—¿Nos llevaremos a los perros?

—¡Claro! Son la esperanza de la humanidad.

—¿Crees que encontraremos personas buenas como nosotros?

Izan cerró los ojos por un instante. La voz retumbó en su mente.

—Estoy seguro de que sí, Izan —le dijo el anciano, con voz tranquila.

FIN

Nota del Autor

En Galicia llamamos Fragas a los bosques espesos que se dan en la zona atlántica. Contienen principalmente robledales de varias especies, hayedos, abedulares, fresnos y avellanos. En su interior, la luz llega siempre velada por el abundante ramaje. Su clima es húmedo y sombrío, un entorno ideal para los anfibios. Los más conocidos son las Fragas del Eume, uno de los mejores conservados de Europa, con más de nueve mil hectáreas de extensión donde viven menos de quinientas personas. 

Con esta descripción, podrás imaginar que también es un buen lugar para que las meigas lo habiten, pero no sabemos a ciencia cierta si estas brujas o hechiceras están en ellas. En todo caso, es imposible comprobarlo.

Cuando escribí Las horas muertas, este lugar ya acechaba en mi cabeza como un posible escenario dentro de la historia. Al final, la magia de estos espacios dio para un libro entero.

Hay un momento en la novela, en el que Akila recita el “Conxuro da Queimada”. Estas palabras mágicas son muy recurridas en nuestras reuniones familiares o entre amigos. Se recita para alejar los malos espíritus mientras se prepara nuestra famosa poción. 

El arqueólogo Carlos Alonso del Real cuenta que los orígenes vienen del siglo XI y XII, cuando construimos la Catedral románica de Santiago de Compostela. Pero los árabes ya nos habían traído el aguardiente y el azúcar, los germanos el gusto por las bebidas fuertes, y los celtas, los elementos poéticos. Aunque el origen de este hechizo parece ancestral, los versos tal y como se conocen hoy, se atribuyen a Mariano Marcos de Abalo (1937-2022), artista gallego.

Quiero dar las gracias a Jean Larser, mi sensei, asesor, consejero y maestro literario. Con él perfecciono mi escritura cada día. Con su ayuda, apoyo y motivación, hemos desatascado este libro que se resistía a ver la luz. Creo que es mi novela más ambiciosa hasta el momento y el resultado no ha podido ser mejor.

Gracias a Rafa Pontes, poeta y escritor que colaboró en parte de la revisión. En este libro, consolidé sus enseñanzas.

Gracias a mi hermano Javier, cuya mirada y opinión desde una perspectiva diferente, siempre hacen que mis historias mejoren y avancen un paso más.

Gracias a Alexia Jorques. Como siempre, ha sido muy sencillo trabajar con ella para el diseño de la portada.

Gracias a Iván de los Ángeles Company, escritor de este mismo género, cuyos extensos y generosos comentarios siempre me ayudan.

Gracias a Mari Monge, Noemí Martínez, Mercedes del Río, Eva González, David Llàcer, Marina Salazar, Carlos A. García, Rosalía Pérez, Samuel Martínez, Mariam, María Gemma Oncins, Eva, Teresa, Concepción Lalinde, Ayoze, Francisco José Serrano, Eva Marti, Elsa Fernández, María del Mar Bustos, Carmen, Manuel, Raquel, Beatriz Pérez, Samuel Iglesias, Blanca Negre, Noelia, Vane Cortinas, Santiago Díaz, Miss G, Raquel Lucas, Armel Brizuela, Juanito, Jordi Ramos, José María, Isabel Fernández, Aurelio García y Carlos Jiménez,  todos ellos suscriptores del boletín que figura en mi web y que en su día aportaron ideas para el título del libro y opinaron sobre la sinopsis de la novela.

Y gracias a ti, lector, por invertir en esta lectura. Puedes contactarme a través de la suscripción gratuita en mi web para decirme qué te ha parecido. No olvides dejar una valoración en la página donde lo has comprado o en otros portales de literatura.

Jorge Caneda

www.jorgecaneda.com

Diciembre de 2023

LOS DEMÁS LIBROS EN:

www.jorgecaneda.com/libros

Consigue un obsequio relacionado con esta novela

[1] Extracto de la canción "Emancipation", escrita por Prince y publicada en su álbum Emancipation (NPG Records, 1996).

[2] Extracto de la canción "Purple Rain", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[3] Extracto de la canción "Let's Go Crazy", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[4] Extracto de la canción "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[5] Extracto de la canción "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[6] Extracto de la canción "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[7] Extracto de la canción "Purple Rain", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).

[8] Extracto de la canción "Take Me With U", escrita por Prince y publicada en su álbum Purple Rain (Warner Bros, 1984).