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        SINOPSIS 


         


        Nuestro mundo no se puede explicar sin lenguaje y el lenguaje no se puede explicar sin palabras. 


        Exactamente de la misma forma que Alicia no se entiende sin Tomás, su hermano mellizo, pues llevan compartiéndolo todo desde el útero. Alicia y Tomás, a su vez, no se comprenden sin sus siempre competentes padres, sin su casa de estilo racionalista, sin su colegio de curas o sin el barrio acomodado de Barcelona en el que han crecido y que ahora les sirve de escenario para capear las responsabilidades propias de la edad adulta. 


        Como todas las historias, la suya también está expuesta a la pluma del azar y a los múltiples vaivenes que trae irremediablemente consigo. Por eso, el día menos pensado, Tomás y Alicia chocarán con una aplastante certeza: algunos acontecimientos son capaces de tergiversar por completo la narrativa que se espera de la vida. Y es entonces, en el momento en que todo se emborrona —los recuerdos de la infancia, la familia, el trabajo, Barcelona e incluso la férrea relación entre los mellizos—, cuando no hay más remedio que aprender a reescribirse. 


        Morderse la lengua es una oportunidad para dejarse remover por un puñado de preguntas sabiendo que la respuesta no siempre va a ser la que más nos satisfaga. 

      

    
  
    
      

         


        Morderse la lengua 


        María Leach 
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          A ti, que me enseñaste 


          el verdadero significado 


          de la palabra amor. 


           


          A Emma, que me enseña 


          cada día la inmensidad 


          de la palabra hermana. 

        

      

    
  
    
      

         

        

          El teorema de los infinitos monos 


          de Borel-Cantelli 


          enuncia esta posibilidad: 


          si un infinito número de monos mecanografiaran 


          por un intervalo infinito de tiempo, 


          podrían escribir cualquier texto posible. 


          Todo lo que incluye este poema. 


          Todas las palabras que alguna vez me has dicho. 


           


          JOSÉ MANUEL GALLARDO, 


          Infinitos monos, 2016 

        

      

    
  
    
      

         


        Vivimos rodeados de palabras. Palabras dulces para dar los buenos días, para felicitar cumpleaños, para mostrarnos agradecidos. Palabras tiernas para enamorar, para perdonar, para consolar, para curar heridas del corazón. Palabras agudas que conciben inventos, resuelven dudas, desencallan traumas, señalan la ruta de vuelta a casa. Palabras sugerentes que evocan recuerdos, construyen sueños, inspiran versos. 


        Palabras simpáticas que arrancan sonrisas, disipan nubarrones, nos vuelven osados, juguetones y juerguistas. Palabras ardientes que sacuden el pecho, ruborizan mejillas, erizan la piel, cortan el aliento. Palabras transformadoras que explotan cabezas, estimulan el ingenio, despiertan interés, reducen las dioptrías. Palabras reconfortantes que nos empujan a ser mejores, alumbran la belleza que todos escondemos, dan un motivo para mirar hacia delante. 


        Palabras conciliadoras que ahorran puñetazos, encienden pipas de la paz, redactan leyes más justas, devuelven la cordura a su sitio. Palabras mágicas, hechizantes, reveladoras, que hacen frenar en seco, replantearnos el futuro, llenar el depósito de la esperanza. Palabras bravas para dar un paso al frente, asumir la verdad, confesar un sentimiento, un amor, un miedo, que escuece demasiado. 


        Palabras repletas de promesas —algunas imposibles; otras, ya veremos— que gritan sí quiero a los cuatro vientos, que aseguran que esta será la última vez, que yo te salvaré, que a la larga puede que decepcionen. Palabras que marcan como un hierro al rojo vivo, que nos clasifican en compartimentos dentro de una caja, que se nos enredan entre los pies. 


        Palabras comodín que rompen el hielo, engrasan rutinas, eluden matices, abren la puerta para poder huir sin despeinarse. Palabras repetitivas, inoportunas, enervantes, ¡cállate ya! Palabras borrachas que tropiezan con piedras invisibles, se equivocan una y otra vez, manchan la ropa, desatan la vergüenza. 


        Palabras pomposas para simular formalidad, vanagloriarse en exceso, decorar un texto denso y farragoso que será una lata leer. Palabras raras, cuyo significado pocos conocen y necesitan buscarse más de una vez en el diccionario, que no se sabe por qué, pero no se adhieren a los sesos ni con pegamento. Palabras graves, espeluznantes, ensordecedoras, que nos amenazan, que ojalá pudiéramos olvidar. 


        Palabras impostoras para tejer una red de nudos y mentiras, para maquillar los problemas, anestesiar el dolor. Palabras temerarias que discuten, critican, juzgan, coaccionan, castigan, pegan, humillan, odian; pura basura. Palabras desesperadas con las que llorar miserias, excusar lo inexcusable, rezar a Dios, a Alá y a Buda pidiendo auxilio, para seguir agarrando con fuerza esa mano que nos suelta. 


        Palabras que están del revés, que dicen quédate pero significan vete, que se visten de caricias y apuñalan como cuchillos, que nadie las pronuncia bien y obligan a cometer abominables faltas de ortografía. 


        Palabras que se quedan dentro, retorcidas, y, como no se ven, parece que no existen, pero ahí están, agarradas como una lapa al estómago, pesando como una losa, condenando para siempre a quienes pretenden sepultarlas, inútilmente, bajo el silencio. 


        Las palabras son la menos tangible de nuestras posesiones y, sin embargo, cuánto dependemos de ellas para cualquier cosa. Esculpen cada emoción, circunvalan cada experiencia, tiñen nuestras relaciones. Necesitamos surcar este océano de sustantivos, verbos y adjetivos para figurar en el lenguaje del mundo, dejar constancia de quiénes somos y de lo importantes que son para nosotros ciertas personas a lo largo de nuestra vida. Nombrar es proveer de valor. 


        Y qué crucial es lo que decimos, cuánto, de qué manera, a quién y el momento que escogemos para hacerlo. Cuántas veces la lengua resulta insuficiente e imperfecta, o se impregna de detalles —un ademán, un guiño, una mueca— que desnaturalizan nuestro discurso. Las palabras nos dirigen, toman decisiones por nosotros, trazan un camino apenas perceptible. Pequeños pero poderosos golpes de timón, capaces de invertir por completo el rumbo de un buque petrolero. Basta un inocente monosílabo, en el instante más anodino, para dar al traste con absolutamente todo. 


        El habla es un acto exclusivo del ser humano que no siempre utilizamos con la suficiente prudencia. Por eso, las palabras separan, destruyen, envenenan o aprisionan cuando podrían unir, crear, sanar o enseñarnos a vivir en libertad. De nuestro lenguaje fluye una inmensa fuerza; a menudo la última responsable de que caiga, a un lado o a otro de la red, la pelota del destino. 

      

    
  
    
      

         

        ANTECEDENTES 

        FAMILIARES 

      

    
  
    
      

         


        Nadie recuerda cómo aprendió a hablar, ni cuándo empezó a comunicarse, ni en qué momento expresó en alto sus ideas, deseos y sentimientos por primera vez. 


        El lenguaje se cuela en nuestras entrañas antes de que lleguemos al mundo. A partir del quinto mes de gestación, el sistema auditivo del feto está lo bastante desarrollado para percibir los sonidos que se filtran a través del vientre materno desde el exterior. Escuchamos los parloteos, la música, el alboroto. Pero es el timbre de mamá —resonando a lo largo de la columna vertebral, vibrando en el líquido amniótico— lo que acabamos reconociendo con mayor claridad. No entendemos ni jota de lo que dice y, aun así, recibimos su cariño incondicional. Su voz es un abrazo en la soledad; un bálsamo calmante que nos acompaña y nos hace saber que, al otro lado, alguien nos espera y se preocupa por nosotros. 


        Al nacer, esta primera conexión emocional continúa y se extiende a las personas con las que interaccionamos a diario. Las mismas que nos transmiten, con espontaneidad y ternura, el regalo del lenguaje. Nuestros padres, abuelos, cuidadores, y todo aquel que celebra de alguna manera nuestra recién estrenada existencia, se dirige a nosotros repitiendo las mismas frases y expresiones, una y otra vez, como una muestra de afecto más, equiparable a los constantes mimos, besos y atenciones que requerimos para sobrevivir. 


        A cambio, nosotros solo les respondemos llorando o emitiendo gorjeos extraños, pero a los parlantes de nuestro alrededor parece traerles sin cuidado. Nos quieren de verdad y son tan generosos que continúan con su tozuda cháchara. Confían en que llegue el día en que aprendamos a hablar y les devolvamos con nuestras propias palabras al menos una pizca de todo ese amor y dedicación. 


        Entre los seis y doce meses de edad, el cerebro del bebé empieza a vislumbrar de qué va el asunto del lenguaje. Interioriza sonidos, desarrolla la facultad de asociar cada expresión a su contenido, reconoce símbolos y signos. Descubrimos entonces que tenemos un nombre propio, balbuceamos sílabas —ma ma ma, pa pa pa, ta ta ta— y recurrimos a los gestos para hacernos entender. 


        Hasta el año y medio, la capacidad verbal está francamente descompensada respecto a la comprensiva. Aunque somos auténticos expertos en onomatopeyas —brrrum, brrrum; guau, guau; ñam, ñam—, nuestro vocabulario no supera las cuatro protopalabras sueltas, con suerte, seis. Una cantidad de lo más escasa y, sin embargo, práctica hasta extremos indecibles. Ma, pa, bibe, pete, abua, no. ¿Qué lactante necesita decir nada más? Con este rudimentario idiolecto, nos apañamos la mar de bien para conseguir lo que queremos y repeler lo que no nos interesa. 


        A los dos años, gracias a un léxico más rico —cercano a las cincuenta palabras—, unido al dominio de las cinco vocales y de sencillos fonemas, nos damos cuenta de que nombrar objetos o acciones sirve para que los adultos acaten nuestras órdenes sin rechistar. Hablando se cumplen nuestros deseos. Surgen así las primeras frases cortas, el uso de inflexiones, los conceptos abstractos, los pronombres, los plurales y el talento para mezclar realidad y ficción. Nuestra comunicación se basa en la emisión de telegramas urgentes con información decisiva. «¿Coche mío? —STOP—. Quiero yo. —STOP—. Ellos no. —STOP—. ¡Monstruo graaande viene! —STOP.» 


        Entre los tres y cuatro años, con casi un millar de palabras en nuestro haber, estamos preparados para saltar al siguiente nivel del juego: la gramática. La composición y la organización sintáctica de oraciones nos salva de acabar convertidos en unos egocéntricos redomados, coronando una nueva e importantísima cima a través del lenguaje. ¡Por fin entra en escena la socialización! El progresivo perfeccionamiento del habla propicia el diálogo con otras personas. Además, permite realizar descripciones, expresar sentimientos, repetir enunciados largos, aprenderse la letra de las canciones, emplear gerundios, contestar preguntas sobre cosas que no estamos viendo con nuestros propios ojos y, lo más divertido, sacar jugo a los absurdos lingüísticos. Las nubes son de color verde. ¡Mi fruta favorita es la escalopa! 


        Sin ser conscientes, mientras aprendemos a utilizar y comprender ese primer idioma que es nuestra lengua materna, la que nos ha tocado por azar, nos zambullimos también en la cultura que forjará las bases de nuestra identidad. Por medio del lenguaje, absorbemos costumbres, creencias, gustos, comportamientos y formas de pensar que nos ligan a una familia, a un grupo, a una comunidad. No en vano, a menudo recurrimos a la expresión «hablamos el mismo idioma» para aludir a personas con las que compartimos mentalidad y circunstancias vitales comunes. 


        Al mismo tiempo, el lenguaje nos allana el camino para desarrollar todo tipo de habilidades cognitivas —como escribir, leer o memorizar—, que acaban de modelar nuestro pensamiento y nuestras emociones. Todo esto, aparte de satisfacer el principal menester del ser humano que no es otro que el de relacionarse con sus semejantes, es también la única manera de conocernos a nosotros mismos. Vamos entendiendo quiénes somos a medida que indagamos. ¿En qué diantres consiste esto de la vida? ¿Qué pasó antes de que naciéramos? ¿Por qué estamos donde estamos? ¿Hacia dónde nos dirigimos? 


        Resulta cuando menos curioso que el lenguaje, la herramienta más poderosa y compleja que poseemos, la que nos salva de ser un ficus o un pájaro carpintero, se asimile de forma tan instintiva, a una edad tan temprana, que haga imposible fijar ningún rastro de su adquisición en la memoria. 

      

    
  
    
      

         


        Cuando todavía son dos fetos de ocho centímetros de longitud y veintiséis gramos de peso a los que empiezan a adivinárseles los labios y la lengua, Alicia y Tomás establecen la primera interacción. Agazapados en la intimidad del vientre de su madre, muestran patrones de contacto voluntarios —reposan cabeza con cabeza, se hacen caricias— y, según pasan las semanas, más o menos hacia la mitad del periodo de gestación, los movimientos se vuelven más elaborados y constantes. A través de la placenta, Alicia se concentra en palpar a Tomás y viceversa. Cada uno pone más empeño en explorar el cuerpo de ese otro ser con el que habita el útero que a sí mismo. En un entorno tan inhóspito y oscuro, sin duda, es una feliz casualidad hallar un aliado. 


        Antes de nacer, los mellizos manifiestan una precoz motivación natural para socializar y comunicarse al margen de ningún lenguaje verbal. De haber existido los ecógrafos modernos, los Sres. Vein no hubieran podido reprimir un chasquido de emoción al ver cómo Alicia apoya la frente en el hombro de su hermano en busca de consuelo o cómo este le propina una patadita chinchona a ella para despertarla y jugar un rato. 


        Tras su alumbramiento, Tomás y Alicia siguen pasando tanto tiempo juntos —duermen incluso en la misma cuna—, que no es extraño que busquen de forma permanente la sensación del contacto mutuo y que se enfaden si se les priva de él. Alicia rompe inmediatamente a llorar cuando alguien la separa de su hermano y solo se tranquiliza al notar de nuevo el roce de su piel. 


        Estos episodios de apego, que desesperan a sus primerizos padres, serían evaluados como algo completamente normal por cualquier psicopedagogo en la actualidad. El fortísimo lazo fraterno que han creado tras compartir cada segundo de vida —tanto o más profundo que el que construye un bebé único con su madre—, los impulsa a querer estar siempre uno junto al otro. No conciben lo contrario. El suyo es un vínculo especial, difícil de lograr de otro modo. Se podría decir que, de momento, ignoran que son dos personas distintas. 


        La búsqueda de cercanía de Alicia y Tomás no solo obedece a una necesidad emocional, también está escrita en su naturaleza biológica. Los bebés de partos múltiples crecen más sanos si no se los disgrega. De ahí que en los hospitales suecos —como siempre, los escandinavos, un paso por delante— sea habitual que los gemelos y mellizos compartan incubadora cuando son prematuros. Se ha comprobado que, gracias a esta práctica, los neonatos disfrutan de un ambiente más relajado que favorece su recuperación, el adecuado desarrollo de sus órganos y logra que la tasa de reingreso, una vez se les ha dado el alta, disminuya ostensiblemente. 


         


        —Dadadadada. 


        —¿Mememememe? 


        —¡Cutacutacuta! 


        Desde que emiten los primeros sonidos y balbuceos, Tomás y Alicia se pasan la mayor parte del día enfrascados en un intercambio de sílabas ininteligible. Varían la inflexión y el tono de la voz, pero, en lugar de onomatopeyas o protopalabras reconocibles, su conversación se compone de una ristra de sonidos extravagantes y rápidos, sin gramática o sintaxis coherentes. 


        Al principio, este idioma inventado que solo comprenden ellos y excluye a cualquier otra persona de su entorno, pasa totalmente desapercibido para la Sra. Vein. Como mucho, empieza a rondarle por la cabeza un ligero desconcierto cuando sus hijos cumplen un año y todavía no ha escuchado de su boca ni una palabra con sentido o que, por lo menos, se corresponda con algo real. Sin embargo, la Sra. Vein es una mujer poco dada a la rumiación, jamás daría crédito a un pálpito infundado. Y hace bien. 


        El retraso en la adquisición del lenguaje expresivo que muestran Tomás y Alicia —esto podría corroborarlo un experto en fonoaudiología pediátrica— está lejos de responder a ninguna cuestión médica anómala o preocupante. Tan solo afecta al habla, no al entendimiento, y se considera una consecuencia de su falta de interés hacia los demás. La criptofasia, tal como se conoce en el entorno científico a este código de comunicación privado entre gemelos y mellizos, es un evento bastante común y se corrige solo con la edad en favor de la lengua materna. 


        A los dieciocho meses, Alicia y Tomás ya articulan una decena de palabras en castellano. Aparte de «mamá» y «papá», saben pronunciar sus nombres, identificar tres o cuatro objetos cotidianos, decir adiós agitando la mano. Eso sí, tardan un poco más que el resto de los bebés en alcanzar los hitos del lenguaje infantil que marcan los estándares. Las oraciones que formulan son más cortas, su dicción tiende a macarrónica y, por lo general, se muestran poco proclives a la interacción si el objetivo no es comunicarse entre ellos. Diferencias que dejan de ser apreciables en cuanto cumplen los cuatro años. 


        También hay que tener en cuenta que su contexto de aprendizaje ha sido, de alguna forma, peculiar. La estimulación lingüística de cada mellizo es la mitad de la que recibe un hijo único. Sus padres se han tenido que dividir para atenderles por individual, cuando no se han dirigido a los dos al mismo tiempo. En la otra cara de la moneda, la cantidad limitada de atenciones ha reforzado la unión entre Tomás y Alicia, y les ha enseñado una valiosa lección de vida: no siempre van a ser el centro del universo y, muchas veces, deberán esperar pacientemente para que se satisfagan sus necesidades. 

      

    
  
    
      

         


        Infinidad de relatos populares —carentes de todo rigor científico, pero avalados por fascinantes testimonios en Internet— apoyan la creencia de que los gemelos y mellizos entablan una relación que rebasa los límites de lo explicable, que podría tildarse de sobrenatural. 


        Uno de los mitos más extendidos es que se comunican mediante telepatía. Ojalá. ¡Lo bien que les iría a Tomás y a Alicia este superpoder para chivarse dentro de unos años las respuestas de los exámenes! Sobre todo a Tomás, que se ahorraría un cardenal en sexto de EGB, cuando su hombro izquierdo se convierta en el objetivo del borrador que el padre Arnau lanza como un proyectil en cuanto pilla a alguien copiando. 


        Como mucho, los mellizos Vein conocerán los secretos del intercambio visual —accesibles para cualquier hijo de vecino—, y los utilizarán para transmitirse información de carácter reservado. Cuando Tomás entrecierre los ojos, Alicia deducirá que se está aburriendo como una ostra. Si Alicia se rasca la nariz, solo Tomás entenderá que lo que cuenta es mentira. Y, si ambos levantan mucho las cejas, será señal inequívoca de que se masca la tragedia: o salen de ahí pitando, o pronto les caerá una bronca de dimensiones estratosféricas. 


        Otras historias que circulan por la red aseguran que, tanto gemelos como mellizos, cuentan con un sexto sentido que les permite saber en todo momento cómo está su hermano. Perciben alegría o dolor cuando el otro lo está experimentando, y pueden intuir si le acecha algún peligro incluso estando a kilómetros de distancia. Contemplar esta enigmática posibilidad sería un lastre para Alicia —Tomás la pondría en duda desde el primer momento—, que va a ser una niña de por sí fantasiosa, con propensión a idealizar y a aferrarse a causas mágicas siempre que puede. Ya tendrá suficientes pájaros en la cabeza, no le hace ninguna falta manejar dicho dato. Además, en el futuro, la idea de haber podido adelantarse a ciertos acontecimientos la torturaría hasta el infinito. 


        También se especula con que esta clase de hermanos suelen morir casi a la vez. Si la Parca sorprende a uno de ellos, el superviviente ya puede empezar a despedirse y a hacer las maletas. En caso de gozar de una salud de hierro, será la desasosegante perspectiva de la vida sin su gemelo o mellizo lo que acabará por llevárselo. Le matará la pena. 


        Aunque ignorarán la existencia de esta funesta conjetura, mientras sigan siendo niños, Alicia y Tomás elucubrarán a menudo acerca del día de su muerte. Se imaginarán muy viejitos, cada uno en su cama, cubiertos de canas y con gafas de leer en la punta de la nariz; preparados para acometer juntos ese acto final: cerrar los ojos y no volver a despertar. 


        Tomás, menos dado a dejarse impresionar, evaluará este hecho como algo natural. 


        —Se apaga la luz y ya —decretará convencido. 


        Alicia asentirá, haciendo ver que está de acuerdo porque le dará pudor confesar que a ella sí le produce mucha angustia que todo se acabe; el vacío, la pérdida de consciencia, que no haya nada después. La muerte siempre le dará miedo. Por eso, a los trece años, saldrá del cine llorando a moco tendido después de ver Mi chica. 


        —¡Que se muera tu mejor amigo tendría que estar prohibido! —sollozará indignada. 


        Sin embargo, cuando la película esté disponible en vídeo, rogará a sus padres que la alquilen y volverá a llorar todas y cada una de las cinco veces seguidas que la vea. Tomás huirá a toda prisa del salón en cuanto su hermana alargue el dedo índice para apretar el play. A Alicia, entonces, le consolará pensar que las desgracias ocurren solo en las películas y que, en su caso, queda muchísimo por recorrer antes de sucumbir a la oscuridad eterna. ¿De qué sirve amargarse por algo que tendrá lugar dentro de un siglo? Con el fin de alejarla de sus monstruos y garantizar su tranquilidad mental, el cerebro de Alicia codificará una firme creencia: la muerte es una realidad demasiado lejana y Tomás estará siempre ahí para ella. 


        Los mellizos Vein no tienen ni idea de ninguna de todas estas teorías new age que hoy se propagan de web en web porque crecen en una época en la que Internet es todavía una entelequia, una palabra que nadie de su alrededor sabe ni pronuncia. Su relación es, sin duda, muy estrecha, pero seguramente lo es tanto como lo podría ser la de cualquier otro par de hermanos que se conocen muy bien porque han vivido todo juntos durante la infancia. El alto grado de proximidad y el abundante número de experiencias en común justifican la adoración que se profesan. 


        Alicia y Tomás son tan iguales y tan distintos como una pareja de copos de nieve, cuya morfología se percibe idéntica en el imaginario colectivo, pero resulta completamente dispar si se analiza a través de la lente de un microscopio. Los copos de nieve provienen de miles de cristales de hielo diminutos que colisionan y se adhieren entre sí en el aire con aleatoriedad. ¿Cómo no va a ser cada copo un milagro de belleza única por mucho que todos respondan a una estructura simétrica y hexagonal? 


        De ahí que, a veces, los mellizos concurran en ciertas conductas, instintos o gustos —muerden el tapón de los bolis, cruzan los pasos de cebra pisando solo las rayas blancas, detestan el olor y el sabor de la patata hervida— e incluso se atrevan a predecir cómo hablará o se comportará el otro —Alicia puede acabar las oraciones de Tomás, Tomás sabe qué decir para que a Alicia se le pasen al acto los berrinches—. Ejemplos de carácter más anecdótico que inquietante, derivados también de la profunda empatía y afinidad en la que se basa su vínculo. 


        Como todos los hermanos, cada uno exhibirá pronto su particular temperamento, manifestará sus propios deseos y desarrollará habilidades específicas. El hecho de ser mellizos no restará ni un ápice de individualidad a ninguno de los dos. Algo que devendrá muy evidente en tercero de BUP, cuando Tomás escoja la rama de ciencias y Alicia la de letras. Básicamente, porque al primero se le darán muy bien los números y, a la segunda, las matemáticas se le atravesarán desde la lección de las fracciones. A los dos les gustará leer, pero, mientras Alicia se perderá entre las páginas de Madame Bovary, Tomás escudriñará las instrucciones de cualquier aparatejo o folleto de propaganda tecnológica. 


        Por supuesto, mantendrán acaloradas discusiones durante sus partidas de Monopoly y se pelearán por el mando de la tele, pero también se abrazarán las noches en las que estén seguros de haber oído entrar un ladrón en casa y se consolarán mutuamente cuando los riñan por haber perdido otra vez el gorro de natación. 


        En realidad, solo se puede afirmar que coinciden al cien por cien en una cosa. Ambos deben convivir con la curiosa casualidad de haber nacido el mismo día y a la misma hora del mismo vientre materno. 

      

    
  
    
      

         


        Los mellizos pertenecen a la zona alta de Barcelona, pero, antes de ser adultos, residir en el barrio de Sant Gervasi y veranear en el pueblo de Begur, para ellos, zona alta es una expresión literal. 


        Hasta los veinticinco años, viven en una casa ubicada en la falda del Tibidabo, cuya cima emerge a quinientos doce metros sobre el nivel del mar. Ha sido proyectada por su padre, el Sr. Vein, arquitecto y exalumno de José Antonio Coderch en la facultad, además de gran admirador del trabajo de Walter Gropius, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Gio Ponti y Frank Lloyd Wright. 


        Se trata de una residencia unifamiliar de una sola planta, construida a base de paneles prefabricados de hormigón. Su estilo racionalista es toda una declaración de intenciones por parte del Sr. Vein contra los gustos conservadores de la época. De hecho, hasta que la hiedra no cubre la fachada principal, desde la calle —todavía sin asfaltar—, la casa tiene más pinta de búnker que de hogar. Tal como ocurre con casi todo lo que vale la pena en esta vida, su verdadero interés permanece oculto en el interior. En las piezas de mobiliario de los años setenta que en ese momento nadie quiere, pero que se expondrán en los mejores museos de diseño del mundo dentro de un par de décadas. En la luz natural que inunda todas las estancias a través de las amplias cristaleras. En las vistas panorámicas de la ciudad que pueden saborearse desde una hamaca a la sombra de la morera que hay plantada en medio del jardín —los días claros incluso se divisan a lo lejos barquitos en el mar. 


        El Sr. Vein es un hombre de férreos principios que no cree en las modas ni en la ostentación. En lugar de invertir en lujosas corbatas u ostentosos relojes, sus únicos caprichos consisten en extraer del buzón un ejemplar doblado por la mitad de La Vanguardia cada mañana y recibir mensualmente la revista italiana DOMUS. Por lo demás, solo compra coches de ocasión marca Renault —un amigo suyo tiene un concesionario y considera imbatible su relación calidad-precio—, no ve películas rodadas más allá de 1968 —se las graba en VHS porque suelen programarlas en la televisión de dos a cuatro de la madrugada— y se monda con las tiras cómicas de Fred Basset —en especial, cuando el chiste trata sobre golf. 


        El Sr. Vein adora la austeridad auténtica casi tanto como ir por libre. Sin proponérselo, cuando traza su propio camino, lo que hace es navegar a contracorriente. En este sentido, forma un tándem estupendo con la Sra. Vein, que tampoco se deja amilanar por lo que le dicen sus padres, los abuelos maternos de Tomás y Alicia: «¿A quién se le ocurre mudarse al monte con dos niños tan pequeños?». Si algo le enamora del Sr. Vein, es precisamente saber que no se asusta ante los retos. A su marido, nunca nadie le ha regalado nada. Todo lo que consigue es fruto de una mezcla de creatividad, coraje y tesón, tres rasgos indisociables de su carácter. 


        Además, es un manitas y, como le ocurre a ella, la casa familiar se convierte en el epicentro de su existencia. La mima y cuida como a un hijo más. En cuanto tiene un rato libre, su plan ideal es dedicarse a reparar desperfectos o inventar fórmulas de bricolaje que casi siempre implican pasearse con el taladro agujereando paredes o serrar baldas y patas sobre su banco de carpintero. En la caja de herramientas del Sr. Vein nunca falta el clavo, el tornillo, la tuerca, la brida o la alcayata idónea para cualquier chapucilla. 


        Otra de sus actividades preferidas es cambiar la distribución del salón: 


        —¡Mover muebles trae dinero! —declama con la frente plagada de gotas de sudor mientras aúpa un antiguo secreter de ébano. 


        Y no le falta razón porque, cuando dedica todo un fin de semana a reorganizar los espacios, intercambiando asientos, lámparas y mesitas de café, el lunes le entra un nuevo encargo en el despacho. 


        Seguramente es gracias a su innato ánimo emprendedor, que le empuja a actuar y a no instalarse en el inmovilismo de la queja, el motivo por el que el Sr. Vein está siempre de buen humor. Cuesta mucho que se enfade. Con el tiempo, los mellizos solo recordarán verle perder los nervios de verdad una noche en la que un imperfecto boletín de notas escolares, sumado a un mal resultado en su partido semanal de golf, tiñe de negro la hora de la cena. Tomás ha suspendido catalán; Alicia, matemáticas. Y él, harto de recordarles la importancia de los estudios para labrarse un futuro como Dios manda, descarga con tanta fuerza los puños sobre la mesa que los platos, vasos y cubiertos dan un salto de un palmo de alto en el aire. 


        —¡Estoy alimentando cerdos con salmón! 


         


        En otra ocasión, unos sencillos deberes de dibujo técnico de octavo de EGB están a punto de desencadenar un idéntico pasaje de ira. Mientras Tomás resuelve su lámina en diez minutos, Alicia se pasa horas con el Sr. Vein sentado a su lado, que le explica con paciencia infinita cómo se utilizan el compás y el transportador de ángulos, le ayuda a cargar de tinta el Rotring para que no lo ponga todo perdido. Al final, se hace tan tarde y al Sr. Vein le desespera tanto la ineptitud de su hija en materia de observación, reflexión y análisis de la visión espacial, que acaba mandándola a la cama y se ve obligado a saltarse su intachable sentido ético. A la mañana siguiente, Alicia encuentra encima de su escritorio una lámina con triángulos, cuadriláteros y polígonos perfectamente ejecutada: los trazos son limpios y no hay ni un borrón. 


        Cuando vuelve a casa con un nueve y medio, el Sr. Vein tiene que hacer varias respiraciones profundas con el fin de no explotar. Despotrica entre dientes contra el padre Brull: «¿Qué se ha creído este papanatas? Pero ¿cómo no le pone un diez a un arquitecto profesional? ¡Si está impecable!». Al final, es Alicia quien logra evitar la hecatombe porque le señala con el dedo la caligrafía torcida con la que escribió su nombre y su apellido antes de entregar la tarea. Solo tenía que encajarlos entre dos líneas paralelas dibujadas previamente a lápiz por su padre en la parte superior de la lámina de papel Bristol y ni así fue capaz de no espicharla. 


        A excepción de estos incidentes puntuales, el Sr. Vein muestra, por lo general, un talante alegre y bromista. Silba en la ducha la melodía de El puente sobre el río Kwai, imita los andares de Jacques Tati para que sus hijos se tronchen y nunca llama a nadie por su nombre original. Le encanta bautizar con raros apodos —su criterio es de lo más críptico— a todo aquel con el que se cruza. De ahí que la Sra. Vein sea «bicheja balsamueja», Alicia, «trisílabo diptongo», y Tomás, «guerrero mandinga». 


        Ningún miembro de la familia se molestará nunca, ni siquiera la Sra. Vein —gran defensora del buen hablar—, en buscar en el diccionario o la enciclopedia Larousse qué significa «mandinga». De otro modo, hubieran descubierto que se trata de una palabra de origen afroamericano cuya definición reza: «m. Hombre cobarde, poco decidido y miedoso». Nada que ver con la realidad. 

      

    
  
    
      

         


        Crecer lejos del centro, en una casa con jardín, posibilita que Tomás y Alicia accedan a determinados privilegios que, de haber vivido en un piso, hubieran sido inalcanzables para ellos. Montan en bici con habilidad —aprender a pedalear sabiendo que vas a caer sobre hierba mullida es sin duda jugar con ventaja—. Regalan ramos de mimosas envueltos en papel de plata a su tutor cada mes de febrero —la Sra. Vein es lista, pues pocas formas existen más sutiles y efectivas de pelotear al profe—. Todos los domingos se relamen cenando sobre su pan con tomate una tortilla batida con huevos kilómetro cero —provienen de las gallinas que cría en una sucia barraca su única vecina, una mujer arrugada y sonriente que les llena un cestillo hasta arriba a cambio de la voluntad. 


        Como contrapartida, deben lidiar con ciertas incomodidades, si es que pueden llamarse así. Para comprar un paquete de pilas o una goma de borrar, hay que emprender una auténtica odisea; cuando llueve, las ruedas del Renault 5 se quedan atrancadas en el barrizal en el que se convierte su calle; en verano no se van a ningún sitio porque se quedan el mes de agosto entero en Barcelona. 


        —¿Qué sentido tiene irse a una playa masificada pudiendo disfrutar de esta casa tan fantástica? —opinan el Sr. y la Sra. Vein, que se esfuerzan por inculcar a sus hijos el valor de la diferencia dentro de una sociedad cuyo principal objetivo es imponer la estandarización como única forma de subsistir. 


        Tomás y Alicia se pasan catorce años yendo a la misma clase e incluso compartiendo pupitre buena parte del curso. Los cuadriculados curas de su colegio cumplen a rajatabla la norma de sentar a los estudiantes por orden alfabético y la asignación de las sillas solo se ve alterada si, tras la primera evaluación, el claustro de profesores decide desarticular determinados focos de alumnos dados al cachondeo o la charlatanería. La tradición educativa de la época todavía no contempla la opción de separar en distintas clases a los hermanos de partos múltiples como algo favorable para su formación y el desarrollo de su identidad. 


        En las cosas del día a día, sus padres también se cuidan mucho de hacer distinciones entre ellos y procuran ser lo más equitativos posible —una medida que acaba siendo de lo más práctica en términos de logística familiar—. Por eso, los apuntan a las mismas extraescolares —tenis los lunes y miércoles, golf los fines de semana— y, pese a que no visten igual, su ropa se mezcla por categorías en el armario. Para saber qué prenda es de cada uno, hay que mirar antes la talla —Alicia es cuatro dedos más bajita que Tomás—. La Sra. Vein compra a pares pantalones de pana y jerséis de pico en invierno, bermudas de algodón y polos de manga corta en verano. La paleta de color del vestuario de los mellizos se reduce al blanco, al beige, al caqui y al azul marino. Su madre es enemiga de las estridencias, el caos y los excesos. 


        A excepción de alguna muñeca para Alicia el día de Reyes —nunca una Barbie, eso sería una cursilada—, los juguetes también son comunes. En las estanterías de mecano de su cuarto, hay apiladas siete cajas de plástico —originalmente tarrinas de 1.300 mililitros de helado de chocolate Camy—. Cada caja luce su correspondiente etiqueta escrita a mano: ROJO, VERDE, BLANCO, AZUL, GRIS, AMARILLO, NEGRO. En casa de los Vein, los envases se reaprovechan y las piezas de Lego se ordenan por colores, una costumbre que puede extrapolarse a cualquier otra parcela del ámbito doméstico. 


        La Sra. Vein cuenta con altas capacidades para sacar el máximo partido al mínimo de recursos y ¿qué es el orden sino una forma de ahorro? Consigue que la familia subsista dignamente con los irregulares ingresos que aporta el despacho de arquitectura de su marido. El resto del tiempo, remienda los tomates de los calcetines, cose coderas a los suéteres, reconvierte vaqueros que se han quedado cortos en shorts y destina las camisetas raídas al cajón de los trapos, todo un descubrimiento para dejar impolutos los cristales. 


        Además, da una segunda vida a los sobres de las cartas volviéndolos a cerrar con celo, guarda las gomas de pollo en un cajón de la cocina para reutilizarlas —siempre se acumulan más de las que se necesitan—, echa agua en el champú cuando está a punto de acabarse y es de las primeras en hacerse con la tarjeta cliente de Makro, un moderno hipermercado para mayoristas a las afueras de Barcelona cuyos precios reventados en alimentación, droguería y moda son su secreto mejor guardado. Es imposible ver a la Sra. Vein gastarse una peseta si no es estrictamente necesario. Antes que cometer el deleznable sacrilegio del derroche, elabora ella misma los yogures en una yogurtera heredada de su suegra, inventa pasteles de pescado en el microondas con las sobras de la merluza y rebaña cualquier recipiente hasta dejarlo impoluto —¡la de tostadas que ha untado cuando otros ya hubieran desechado la mantequilla! 


        Por su cumpleaños, lo que más complace a la Sra. Vein es dar rienda suelta a su inventiva en cuanto detecta un mínimo de opulencia en el envoltorio del regalo. Primero, despega con cuidado el papel estampado y lo dobla para que no se arrugue —servirá para forrar las cubiertas de ese libro que empieza a desmoronarse—. Después, se entretiene en enrollar el lazo y lo sujeta bien prieto con un alfiler —ya está pensando en que será una cinta al bies estupenda para adornar su viejo sombrero de playa—. Por último, emplea un rato en admirar la caja de cartón, la joya de la corona. Una buena caja con tapa es ideal para guardar cualquier cachivache que necesite ser almacenado y, encima, admite especificar su contenido en el frontal exterior con un simple rotulador de punta gruesa. Es difícil describir la satisfacción que siente la Sra. Vein cuando abre cualquier armario del pasillo y admira todo lo que está maravillosamente clasificado en los estantes: RECAMBIOS BOMBILLAS, NEGATIVOS FOTOS, PAÑUELITOS SEDA, INSTRUCCIONES ELECTRODOM. 


        Solo hay una cosa que ame tanto como la armonía y la discreción: hacer listas. Las listas —de la compra, de recados pendientes, de regalos de Navidad— son la columna vertebral de su rutina, el pilar sobre el que se sostiene su confort interior. Ejecutar tareas —recoger mocasines zapatero, comprar supositorios, llevar traje Sr. Vein tintorería— y tacharlas sobre el papel —por lo general, el reverso de una factura antigua de la luz— es para ella encadenar pequeños triunfos que, al cabo del día, dan sentido a su existencia. Y, gracias a que los quehaceres maternos nunca jamás se acaban —de hecho, se reproducen más rápido que las cucarachas—, la felicidad de la Sra. Vein está permanentemente a salvo y en cotas bastante altas. 


        Los padres de Tomás y Alicia distan bastante de ser perfectos —¿qué padres lo son?—. Quizá podrían mostrarse un poco más abiertos de miras y ceder ante las preferencias de los mellizos alguna vez, pero nadie puede negar que desempeñan su papel lo mejor que saben. Al final, lo único que pretenden es convertirlos en personas de provecho que, como ellos, puedan encontrar un trabajo, casarse y tener hijos. No se preocupan de la educación emocional de Tomás y Alicia porque todavía son víctimas de un sistema en el que la razón y el cerebro están por encima de los sentimientos. La sociedad que los acoge no está preparada para entender la influencia decisiva de las emociones en el día a día, ni tampoco el beneficioso efecto de expresarlas para estar bien con uno mismo y relacionarse mejor con los demás. 

      

    
  
    
      

         

        SÍNTOMAS 

      

    
  
    
      

         


        El tamaño del cerebro, tres veces mayor, es uno de los rasgos fisiológicos que nos distingue de los primates superiores. Sin embargo, no es el único. A diferencia del chimpancé, el bonobo, el gorila y el orangután, los humanos somos bípedos, tenemos bastante menos vello corporal —de ahí que cubramos nuestras vergüenzas con ropa— y poseemos pulgares totalmente oponibles a los otros cuatro dedos de la mano; una formidable destreza evolutiva que ahora sirve, sobre todo, para cortar con tijeras, atarse los zapatos y abrir bolsas de patatas chips, pero que, en su momento, unida a una favorable capacidad craneal y cognitiva, posibilitó el desarrollo de la motricidad fina. Sin ella, no hubiéramos fabricado las herramientas que modernizaron la caza, la recolección y el cultivo, claves para la evolución y supervivencia de la especie humana. 


        La anatomía del aparato fonador de nuestros primos los simios tampoco es igual a la nuestra. Tanto su lengua como su laringe están en una posición más alta en el cuello, por eso pueden tragar y respirar a la vez sin asfixiarse, pero, a cambio, pagan el precio de ser nulos para hablar. En nuestro caso, aunque también nacemos con la laringe alta, esta desciende a medida que crecemos, lo que permite una vibración estable de las cuerdas vocales, así como la producción y el control de una gran variedad de sonidos. En la contraparte, tenemos que vivir con el acuciante temor a morir ahogados por culpa de un cuerno de cruasán atravesado en la garganta. 


        Pese a estas diferencias, los primates son grandes comunicadores. Cuentan con sus propios códigos —olfativos, táctiles, visuales y vocales—, que les ayudan a socializar y a manejarse con soltura en su ambiente natural. La alta sensibilidad del olfato catarrino permite percibir las señales químicas del cuerpo, como las feromonas, cuya secreción utilizan a voluntad para manifestar emociones y motivar reacciones o conductas entre sus congéneres. En función del contexto, el mensaje de una feromona puede ser desde «sal de aquí, macaco» a «oye, guapetón, en mi rama hay hueco para uno más». En ocasiones, se sirven además de la orina para marcar y dejar bien claro con sus efluvios dónde empieza su territorio y dónde termina el de las visitas indeseadas. 


        El tacto es otra de sus valiosas herramientas. Con sus manos pentadáctiles, se pasan horas acicalándose unos a otros, es decir, se desparasitan, se abrillantan el pelaje y, de paso, apaciguan rencillas y estrechan lazos. Eso sí, en algunas clases de primates, antes de llevar a cabo este ritual, es costumbre acercar la nariz a las heces de quien va a recibir el acicalamiento para asegurarse de que su olor confirma que el susodicho está libre de ciertas bacterias o microbios que podrían poner en riesgo su salud. Tras la inspección de rigor, a los miembros del grupo con excrementos susceptibles de contagiar alguna enfermedad no los tocan ni con un palo. 


        Las señales gestuales, como extender la mano o frotarse el cogote, les van genial para múltiples propósitos: «levanta de ahí, anda», «estoy hambriento, ¿te sobra algún fruto, un insecto, una hojita aunque sea?» o «ando metido en un lío de narices, ¿podrías ser mi compinche?». Por si el mensaje a base de gestos no queda claro, lo acaban de completar con la información que proporciona el sentido de la vista. Según la expresión facial que observan, pueden discernir si la petición corresponde a una muestra de camaradería o a una declaración de guerra. Así, enseñar los dientes con la boca cerrada puede significar cosas tan diversas como «aquí tienes un amigo para siempre» o «me caes fatal». 


        En caso de duda, es conveniente prestar atención no solo al rostro del emisor, sino también a otros detalles que pueden resultar reveladores. Un macho dominante o un individuo de mayor rango que exhibe una postura chulesca, una evidente piloerección y que fija la mirada sobre ti, es probable que te esté diciendo que le produces tanta antipatía que más te vale salir huyendo por patas. 


        En cuanto a la vocalización, aunque los primates no cuentan con un repertorio de sonidos tan abundante como el nuestro, se apañan para modularlos dependiendo de la magnitud y el nivel de alarma del mensaje. Pueden lanzar desde un simple gruñido hasta emitir cuatro chillidos que recorran de punta a punta la selva. Porque no es lo mismo estar excavando tranquilamente la tierra y descubrir un banco de lombrices —«mmm, se viene el festín...»—, que toparse por sorpresa con una víbora venenosa: «¡Socorro! ¡Voy a morir!». 


         


        Hay psicólogos-primatólogos que dedican toda su carrera a estudiar la mente de los simios con el único objetivo de concluir si existe alguna relación entre sus costumbres comunicativas y el lenguaje humano. En este sentido, los primates tienen más en común con los niños pequeños que con las personas adultas (bueno, o con la mayoría de ellas). Viven el aquí y ahora sin pensar en las consecuencias —qué pasará mañana les importa un pito— y son bastante mandones. El imperativo es su modus operandi. Todo el día están exigiendo cosas o dando órdenes, guiados por su interés. Sin embargo, ahí parece que acaban las semejanzas con nuestra especie, pues los simios jamás buscan la interacción social en sí misma. 


        Imaginemos el caso de un gorila que tropieza con esa víbora que amenaza con acabar con su vida. Si, por obra del destino, interviene la fuerza de la gravedad y, en ese momento, cae de lo alto de un árbol un membrillo maduro que espachurra con su cuarto de kilo de peso la cabeza del reptil, fin del problema. Resuelto el apuro, resuelta la necesidad de comunicación. Como ya no es preciso pedir ayuda a gritos, se callan y siguen a lo suyo. Desde luego, no hacen como nosotros, que saldríamos a contar por ahí que hemos estado al borde la muerte, pero que una suerte increíble nos ha salvado en el último segundo. El salseo es una práctica definitivamente humana. 


        La comunicación está presente en mayor o menor medida en todos los seres vivos, incluso en aquellos que no cuentan con un cerebro, un sistema nervioso, o ni siquiera con cuerdas vocales para hablar o apéndices para gesticular. Es un fenómeno biológico indispensable para adaptarse al medio y perpetuar las especies. Para ser polinizadas, las flores, como los primates, envían feromonas que las abejas huelen a distancia y las atraen hacia ellas como un canto de sirena. Otros compuestos volátiles les ayudan a protegerse ante los depredadores. Si una oruga trepa por el tallo de una hortensia, esta emitirá tal sobredosis de perfume que, aparte de dejar lela a la larva, servirá para que otro insecto de mayor tamaño la detecte y acuda, hambriento y veloz, a zamparse de un bocado al enemigo. 

      

    
  
    
      

         


        En los bajos de un edificio residencial que data de los años sesenta —década en que las zonas con más potencial económico de Barcelona se lanzaron a construir montones de bloques de viviendas—, Alicia da tres golpecitos con los nudillos a la puerta de cristal translúcido de ARQUITECTURA VEIN. Ella se puede saltar el protocolo de llamar al timbre del despacho y, además, así su padre la reconocerá y se apresurará a levantarse para abrir. 


        —Pero bueno, ¡si está aquí el trisílabo diptongo! —exclama el Sr. Vein quince segundos después. 


        Normalmente, Alicia lo saludaría con un beso rápido —«eo, pater»— y diría: «He venido a imprimir unos documentos», pero hoy se lanza como un obús contra su pecho. Hace días que es incapaz de reprimir la pirotecnia emocional que coloniza su sistema límbico. Una mezcla nerviosa de canguelo y felicidad que la convierten en un castillo de fuegos artificiales a punto para dar el espectáculo en cualquier momento. Por desgracia, la exhibición no siempre ofrece una combinación melodiosa de color y sonido con fines lúdicos o agradables. Así que, durante el próximo mes, es más prudente que nadie se arriesgue a llevarle la contraria porque acabará peor que un gato chamuscado. 


        Alicia deja que el tejido rugoso del blazer del Sr. Vein le acaricie la mejilla y aprovecha el abrazo para aspirar el olor de su corbata y su camisa. Lo descompone como si fuera una avezada perfumista: esencia de papel vegetal con notas de mina de lápiz sobre una base de tinta negra. ¡Qué barbaridad! Este análisis olfativo no es en absoluto real. Solo existe en su cabeza. Hace más de quince años que los planos se dibujan a ordenador y, si su padre huele a algo, es a Royale Ambree, la colonia con la que se peina cada mañana los cuatro pelos que le quedan. 


        Tomás cuelga el teléfono y se aparta de la mesa impulsando las ruedas de la silla de oficina. Eleva ambos brazos hacia los portalámparas del techo. 


        —¡Caramba! ¡La novia más guapa! 


        —Calla, calla, estoy horrenda, blanca y fofa. La novia más fea y estresada. 


        —¡Pues toma un poco el sol! 


        Alicia no toma el sol porque le salen manchas y le preocupa llegar a la boda con la cara como un mapa. Tampoco se le notan tanto y, en realidad, ¿qué más da?, pero es un tema delicado, de esos que conviene evitar para no prender la mecha y hacer que empiecen a explotar los primeros petardos. Por eso, Tomás se pone en pie para coger su chaqueta del perchero. 


        —¿Cómo? ¿Ahora que llego te vas? 


        —Que te ayude papá, yo tengo hora en el fisio a las siete. 


        —Deberías venir conmigo un día a yoga... 


        Es un fastidio que su hermano justo hoy esté clavado de la espalda. Se va a perder la primera propuesta de distribución de las mesas. Además, aún no le ha dicho si quiere sentarse en la mesa presidencial —«ten en cuenta que también estarán mis suegros y cuñados, puede ser un tostón»— o si prefiere cenar rodeado de solteras molonas. Solteras molonas que, otra vez, pertenecen a una fantasía que la mente pirotécnica de Alicia ha creado sin medio fundamento. La única amiga disponible que le queda es Sandra y Tomás ya le ha repetido mil veces que no le gusta —«una pena porque pegan mucho...»—. Menos mal que tiene que irse y se libra de la encerrona. 


        —Espera, mamá quiere saber si cenas en casa. 


        —Pues he quedado. Luego la llamo y se lo digo. 


        —¿Has quedado? ¿Con quién? —pregunta Alicia con retintín. 


        —Con Fito y estos. No te hagas ollas. 


        La puerta del despacho se cierra sola detrás de Tomás. Desde el interior, se oye cómo arranca la moto y se aleja a toda prisa. «Qué manía con correr. Qué pesados los tíos con la velocidad. Un día tendrá un susto. Ojalá le pongan una multa antes y se le pase la tontería.» 


        —¿Qué, papi? ¿Cómo está este? 


        —Bien. Yo le veo bien. Más contento. 


        —¿Se ha vuelto a pronunciar la indeseable? 


        —Nada nuevo, irán al notario la semana que viene. 


        Seguro que Tomás le deja su mitad del piso regalada. ¡Su hermano es demasiado bueno! No entiende que no le hierva la sangre. Ella se pone de tan mal humor cuando piensa en Irene... Menuda hija de una hiena. Dejar a alguien así, en la estacada. 


        —¿Te lo imprimo a doble cara? 


        —Sí, sí, gracias. No te olvides del otro PDF, es el de los menús. 


        El más barato tiene un precio de 120 euros por comensal, y eso que todo el mundo sabe que la comida del Club no es ninguna maravilla. De hecho, es más bien cutre para lo que cuesta. ¡Ni que te dieran caviar iraní y foie poêlée con champán! Ahí está el negocio, en inflar los precios porque sí. A Alicia le sabe mal que sus padres paguen ese dineral. 


        —Si quieres lo anulamos todo y te casas en un merendero. 


        Alicia no escucha el comentario de su padre porque está concentrada clasificando los papeles que salen calientes de la impresora, enumerando mentalmente el nombre y apellidos de aquellos que todavía no han confirmado asistencia a la boda o que no han hecho su pertinente ingreso en la cuenta común. Y eso que hace un montón que envió por correo las invitaciones. 

      

    
  
    
      

         


        En línea recta, haciendo eses, dando rodeos, pero la sensación es que surcamos el mundo hacia delante. Algunos detalles, sin embargo, podrían hacernos sospechar que el cuerpo no avanza en absoluto, sino que es el tiempo quien nos atraviesa como una flecha en dirección a algún lugar desconocido, mientras a nosotros solo se nos permite vagar en círculos entretanto. Algunos grandes, otros más pequeños, experiencias que empiezan a trazarse y acaban cerrándose en el mismo punto. 


        La geometría circular siempre se ha prestado a la hora de metaforizar la vida. En los jeroglíficos del Antiguo Egipto ya existía el símbolo del uróboro para explicar el ciclo eterno del universo. Una serpiente con la cola introducida en la boca —que continuamente se devora a sí misma y continuamente renace— a los egipcios les servía para explicar que hay cosas que no desaparecen nunca, sino que solo cambian de aspecto como los reptiles mudan de piel. 


        Alicia está a punto de cerrar uno de estos círculos. Va detrás de su madre, que sigue a su vez a la encargada del servicio de restauración del Club. Su padre y Lluís llegarán más tarde. Las mujeres de la familia han tenido que ir de avanzadilla para comentar las opciones de mantelería antes de la prueba de menús. Alicia está harta de seleccionar, elegir, descartar. Pero, por lo visto, encontrar el color perfecto para las servilletas es un asunto de máxima prioridad porque, si no combina con los centros de flores formando un conjunto equilibrado y estético, podría arruinar por completo el convite. 


        En cuanto llegan al despacho —un cuchitril lleno de papeles desordenados que Alicia sabe que debe de estar horripilando a la Sra. Vein—, la encargada abre de par en par un enorme álbum sin apartar el millón de grapadoras, pisapapeles y botes de lápices vacíos que hay encima de la mesa. Alicia detecta la turbación creciente en la mirada examinadora de su madre. Se la imagina a punto de cortocircuitar. Menos mal que en las fotos del álbum no hay estampados ni colores chillones. Nada de naranjas, amarillos ni añiles. Ni un contraste o diseño fuera de lo ordinario. Todo son tonos claros, sobrios, clásicos, afines al gusto de la Sra. Vein, que se toma como una ofensa personal cualquier estilo que llame demasiado la atención. Las propuestas de la mantelería se ciñen a marfiles y beiges con algún toque más rompedor, como un verde hierba aguado, que en ningún caso podría tacharse de excesivo. 


        —Los tejidos son naturales, de lino y algodón cien por cien —comenta la encargada. 


        Y de reojo distingue esa mueca que conoce de sobra en los labios de su madre. Escucha con claridad el diálogo interno que está manteniendo consigo misma: «De lino y algodón cien por cien no será. O cien por cien lino, o cien por cien algodón, pero ¿cómo va a ser cien por cien de los dos? Querrá decir cincuenta y cincuenta, en todo caso». Por un momento, Alicia teme que la Sra. Vein deje caer alguno de sus comentarios radicales, pero, al ver que sigue callada, se relaja. Quizá está exagerando un poco. 


        —Ah, bueno —recuerda de pronto la encargada—, también tenemos otra combinación muy original que aún no está en este álbum. La hicimos para una boda la semana pasada. Creo que tengo las fotos —dice poniéndose las gafas que le cuelgan del cuello y concentrándose en la pantalla de su teléfono para buscarlas. 


        La palabra original no suena del todo bien. 


        —Aquí, aquí está. Divina —resuelve, acercándoles el móvil para que lo sujeten y vayan pasando ellas mismas por la galería fotográfica—. ¿Lo veis? El mantel es de color crudo para contrastar con el lila de las servilletas y los lazos de las sillas. 


        Ay... Alicia no se atreve ni a mirar a su madre. 


        —Es una maravilla, ¿verdad? —insiste la encargada. 


        «Cierra el pico, insensata», le transmite Alicia mediante unos inexistentes poderes telepáticos. Ahora sí que no hay escapatoria. La Sra. Vein levanta muy seria la mirada, inspira... Va a hablar. 


        —Yo soy de la liga antilila —decreta. 


        Cuando se lo cuente a Tomás, se partirán de la risa, pero ahora lo importante es encontrar la manera de suavizar el exabrupto de su madre, que encima se ha quedado tan ancha, como si fuera normal manifestar así de tajante una opinión subjetiva ante alguien con quien no tienes confianza. Alicia sufre por la encargada —«¿qué debe de estar pensando?»— y no se le ocurre nada que ayude a surfear la tensión del momento. Fuerza una sonrisa, quizá si pretende que todo es una broma..., pero ninguna de las dos le sigue el juego. 


         


        Ya ha pasado por esto antes. Seguramente más de una vez, pero sobre todo se acuerda de la de aquel verano. Alicia es una adolescente insegura que, como todas las adolescentes, quiere encajar a toda costa y logra convencer a la Sra. Vein para que, por lo menos, contemple la posibilidad de hacer realidad su máxima ilusión: tener un bañador de color blanco como el que llevan todas sus amigas. Lo venden por 2.995 pesetas en una pequeña tienda del barrio de Sarrià, fundada por un visionario matrimonio que ha sabido crear una marca que causa furor entre las quinceañeras de la zona alta. Están muy de moda las rebecas de punto azul marino, las bermudas de cuadritos vichy y las camisetas lisas de cuello redondo. 


        Mientras caminan por la acera después de aparcar el Renault 19, Alicia habla sin parar, haciéndose la simpática con su madre, la persona de la que depende toda su felicidad ahora mismo. Cuando entran en la tienda, cambia de estrategia, más vale callarse y dejarla hacer. 


        La dependienta les muestra el bañador cogiéndolo por los tirantes con indolencia mientras masca un chicle ruidosamente. En vez de contemplar la prenda, lo que hace la Sra. Vein, después de quedarse mirando horrorizada los modales de la dependienta y suspirar, es buscar las etiquetas. Primero, la del precio —«¡Si es carísimo! En Makro seguro que hay uno igual por menos de la mitad»—; luego, la de la composición —«¡Y no se puede meter en la lavadora!»—. La chica de la tienda, que está acostumbrada a lidiar con este tipo de clientas a las que les gusta poner objeciones a todo, enseguida replica. 


        —Ni caso, señora, se lava a máquina sin problema. 


        —Pues aquí pone claramente el símbolo del lavado a mano. 


        —No hemos tenido quejas. ¿Se lo va a probar la niña? 


        —Esto transparenta seguro. No tiene forro. 


        —Que no, señora, que no se ve nada. 


        —¿A que sí, Alicia? 


        Alicia, que sigue el diálogo como si fuera un partido de tenis, se dejaría arrancar las uñas con las tenazas de la caja de herramientas de su padre antes que contribuir a la hostilidad de semejante intercambio de palabras. Tú, calladita, se aconseja a sí misma. Cualquier observación impropia que salga de su boca, con el más mínimo matiz que signifique llevar la contraria a su madre, puede ser un fulminante billete de regreso a casa con las manos vacías. 


        —A ver, Alicia, acerca tu reloj —determina con hartazgo la Sra. Vein, cogiéndola de la muñeca. 


        Pone la mano de Alicia debajo del bañador y estira la tela hasta tensarla al máximo. Satisfecha, dedica una mirada desafiante a la dependienta y dice: 


        —Pues la esfera se ve perfectamente. 


        —Bueno, señora, ¡es que el reloj es negro! 


        —¡¡¿¿Y qué hay negro en el cuerpo humano??!! 


         


        No le cabe nada más en el estómago y aún falta la cata de los postres. De momento, han escogido la sopa de tomate con helado de albahaca y el solomillo con milhojas de patata. Más por salir del paso —es el menú menos caro— que por el valor gastronómico de los platos. Alicia lleva toda la comida deseando escribir a Tomás —«mamá la ha vuelto a liar»—. Disimuladamente, coloca el iPhone debajo de la mesa y busca el chat que tiene con su hermano. Los últimos mensajes son de ella, tres emojis con cara de susto. La respuesta a unas fotos de Tomás de espaldas al espejo con cuatro tiras de colores que bajan desde los hombros hasta las lumbares. Se las hizo al salir del fisio. 

      

    
  
    
      

         


        —Estoy gratinando los macarrones, alguien que por favor ponga la mesa. 


        Alicia ni se inmuta. Ese alguien no va por ella. A Tomás —quizá por eso haya acabado siendo arquitecto— se le da mucho mejor cumplir con las expectativas de su madre en materia de alineación de la vajilla. Alicia necesitaría cien años, además de una escuadra y un cartabón, para que el tenedor y la servilleta —siempre a la izquierda, bajo el cestillo del pan—, y el cuchillo —a la derecha, con el filo hacia dentro, a cuatro dedos de distancia del vaso de agua— estuvieran lo suficientemente paralelos entre sí. Ya no digamos perpendiculares a los cubiertos de postre. 


        «Los pones torcidos a propósito», le recriminaba Tomás cuando eran pequeños. Pero no. De verdad que no. Son demasiadas las veces que lo ha intentado y ya tiene asumido que jamás logrará alcanzar el grado de excelencia que impone su madre. A cambio, Alicia se ha encargado siempre de despejar la mesa al terminar de comer. Se levanta sin que nadie tenga que pedírselo y va realizando varios viajes hasta el fregadero. Por supuesto, no comete el pecado de aglomerar los cubiertos por un lado y apilar los platos por otro. Eso sería mucho más práctico, sí, pero de muy mala educación. De manera que transporta montañas inestables de cacharros desde las que más de una vez un cuchillo se ha querido suicidar, lanzándose en caída libre contra el suelo. Tampoco se plantea introducir ni una tacita de café en el lavaplatos, donde la Sra. Vein solo admite su propia técnica de orden y aprovechamiento del espacio. 


         


        —¿En serio no vas a repetir? 


        Tomás arruga la nariz, tiene acidez. 


        —Estás hecho un pupas —le dice Alicia—. Primero la espalda, ahora el estómago... ¿No creéis que está más flaco? 


        —Operación boda —bromea él. 


        —Yo creo que estás purgando todo lo de Irene —empieza Alicia con sus teorías—. Acuérdate del verano pasado. Es lo mismo. Antes de entregar el proyecto de la nave industrial esa, el estrés te dejó en los huesos y, a la que llegaron las vacaciones, ¡ni un síntoma! 


        —Bueno, pues ya se le irá —interviene, conciliadora, la Sra. Vein—. Yo me ocuparé de que no pase hambre, tranquila. 


        Jamás lo admitirá, pero en la caída de sus ojos cualquiera podría leer que está preocupada. Sufre por su hijo y, en secreto, da gracias por que no llegara a casarse ni tampoco a tener hijos con Irene. Eso hubiera sido mucho peor. La venta del piso es un engorro, pero, al final, es material. Lo superarán. Su manera de ofrecer apoyo es ocuparse de la logística, de los pormenores que harán un poco más agradable la nueva realidad de Tomás. Ni se le pasa por la cabeza enzarzarse en criticar a su exnovia, ¿de qué serviría? Mirar atrás no tiene ninguna utilidad, como tampoco la tiene dar vueltas a lo que no se puede cambiar. Debería promover una conversación sincera con su hijo, sin embargo, su pragmatismo innato jamás contemplará esta posibilidad. 


        Los Vein a menudo se chinchan unos a otros con que existen dos bandos diametralmente opuestos en la familia. «¡Complementarios!», matizaría Alicia. El expansivo y el hermético. El caribeño y el nórdico. El arrollador y el pacífico. El urgente y el sosegado. El confiado y el receloso. Sin saberlo, ejemplifican a la perfección el trabajo del psicólogo israeloestadounidense Daniel Kahneman, premio Nobel de Ciencias Económicas en 2002. Kahneman, que conoce al dedillo el funcionamiento de la mente humana, es célebre por su teoría «pensamiento rápido, pensamiento lento», a partir de la cual distingue dos sistemas principales en el cerebro a la hora de racionalizar conceptos. 


        Alicia y su padre recurren con más frecuencia al sistema uno: apresurado, intuitivo y emocional. Tomás y su madre suelen mostrarse fieles al sistema dos: lento, deliberativo y lógico. Ante el mismo hecho, los primeros reaccionan de forma instantánea y actúan basándose en corazonadas; los segundos tienden a esperar, buscar argumentos, centrar su atención en sopesar las posibles opciones. 


        —Quizá lo que te afecta es vivir otra vez con papá y mamá —continúa irónica Alicia, por lo que Lluís, que convive a diario con los psicoanálisis infundados de su novia, sale en defensa de Tomás. 


        —No os preocupéis, el plato de mi futuro cuñado me lo puedo comer yo. 


        Sin embargo, antes de que pueda tocar la fuente de macarrones, Alicia se abalanza sobre la misma para llevársela a la cocina de un salto. 


        —Sí, hombre, ¡al que menos le conviene! No pienso pasar el resto de mi vida con un gordito. 

      

    
  
    
      

         


        Alicia le pide un cigarrillo a Lluís en una terraza interior del aeropuerto de El Prat. Probablemente, la idea más nefasta que existe si estás de resaca y acabas de zamparte un Big Mac con patatas fritas y Coca-Cola grande. 


        —¿Marlboro rojo? —objeta indignada al ver el paquete. 


        —¿Qué quieres? Si tú lo habías dejado. 


        Se supone que lo acepta con disgusto, pero le arranca el mechero de las manos para encendérselo. Saca el humo de la primera calada poniendo cara de asco. Por algo lo llaman «el piti de la muerte». Lo único que consigue el tabaco después de una noche de fiesta es empeorar los síntomas, en especial el dolor de cabeza. Menudo clavo. Pero, oye, ¿y qué? Tiene quince días de vacaciones por delante y está a punto de coger el primero de los tres vuelos que la van a catapultar a la otra punta del mundo. 


        —Como esté embarazada después de la farra, la hamburguesa transgénica y este cigarro, al niño lo llamaremos MacGyver. 


        Anoche, a las cinco de la mañana, se acabó la marcha atrás. No se puede decir que fuera una decisión tomada de común acuerdo dentro de la pareja. Más bien, Alicia convenció a Lluís para fijar la boda como fecha límite para tener hijos. Pensaba que nunca sentiría la llamada de la maternidad y, al final, estaba esperándola a la vuelta de los treinta. Su mayor argumento resultó irrebatible: «Se tarda mucho en conseguirlo, ya verás, tengo amigas que han estado un año intentándolo». 


         


        El último día del viaje, mientras hacen tiempo paseando por el centro de Santiago de Chile antes de coger el avión de vuelta, le desconcierta el nombre de una de las calles. Están en el cruce de «Mac-Iver 523-599» con «Monjitas 609-699». 


        —¡Mira, Lluís! ¡Como nuestro hijo! 


        Y, entre divertida y orgullosa, encuadra el rótulo con la cámara del móvil para hacerle una foto. 


        Once mil kilómetros después, Alicia sale de casa bostezando a las diez y media de la mañana por culpa del jet lag. Con el desfase de horarios que lleva, salir de la cama no es lo que más le apetecía, pero tiene la despedida de soltera de la redactora jefe de la revista en la que trabaja. El resto de las chicas del grupo, una mezcla variopinta de edades y estilos —una secretaria, tres redactoras como Alicia, una directora de arte y dos diseñadoras gráficas—, ha preparado el plan en su ausencia. Uniformada con vaqueros y camiseta blanca, se reúne con ellas en el portal de un edificio del barrio del Putxet. 


        —¿La vamos a disfrazar de monja? —pregunta, sin dar crédito, Alicia. 


        —¡No haberse casado de penalti! 


        Al traje alquilado no le falta detalle. Con la túnica negra, el velo, la cofia y el crucifijo colgando, la estampa resulta tan auténtica que es difícil distinguir a la novia de una monja real. Quieren que se le note más la barriga, por lo que le colocan un cojín debajo del vestido que abulta como si estuviera a punto de parir. Una vez en la calle, la informan del cometido de la primera prueba: entrar en una farmacia, saludar como si nada con un avemariapurísima al boticario y pedir un test de embarazo. 


        —¡Di que sospechas que has pecado! 


        —¡Sí, sí! Que crees que un chico te ha deshonrado... 


        —Sobre todo, que te den el predictor barato, el de toda la vida, que se nos descalabra el presupuesto. 


        Cuando la falsa monja pecadora les muestra victoriosa su compra desde el interior de la farmacia, el grupo de mujeres irrumpe en tropel dentro del establecimiento, retorciéndose de la risa. 


        —Y ahora, ¿qué hacemos con esto? —pregunta la novia agitando la cajita del test en el aire. 


        —¡Para Alicia! 


        —¡Méteselo en el bolso! 


        —¡Seguro que ha vuelto preñada de la luna de miel! 


         


        Hacen el trayecto hasta la Barceloneta en bus, donde la monja embarazada sufre el bochorno de mendigar limosna entre los pasajeros con la excusa de solventar una crisis de fe en su congregación. El dinero recaudado les sirve para pagar las cañas del aperitivo en una terraza y, a las tres en punto, se sientan a comer eufóricas en un chiringuito de playa. Exceptuando a la futura mamá, el nivel de embriaguez general empieza a ser preocupante. Y eso que aún faltan unas cuantas botellas de vino blanco que correrán por la mesa y harán que el plato de arroz meloso con sepia no alcance para compensar la velocidad con la que su torrente sanguíneo absorbe el alcohol. A la hora del postre, el raciocinio ya solo les alcanza para computar a gritos la cantidad de gin-tonics que quieren que les traiga el camarero. 


        —¡Un momento! —masculla Alicia, levantando la mano para hablar. Se esfuerza por sonar comprensible porque le patina un poco la lengua—. Antes de beberme una copa, ¡tendré que saber si estoy embarazada! 


        Y, como si fuera la decisión más juiciosa del mundo, lidera una conga hasta el lavabo con la redactora jefe disfrazada de monja agarrándola de la cintura —«riiitmooo, ritmo de la nocheee»—, seguida por la secretaria y una diseñadora, que se apuntan al carro porque son las más jóvenes y, en su estado, nada les divierte más que seguir caldeando el ambiente. Se apretujan las cuatro en el lavabo y Alicia hace pipí sobre la tira reactiva del test. Luego lo cierra con el capuchón y se lo entrega a la única persona que puede enfocar la vista. La monja sabrá qué hacer. 


        —Uy... 


        —Uy, ¿qué? 


        —Están saliendo superrápido las rayitas. 


        —¿Qué dices? 


        —Tía, que es positivo. 


        —¿Cómo? 


        —¡Que estás embarazada! 


        —No puede ser, si me tiene que venir la regla ya. 


        —Pues no te va a venir. 


        —Anda, déjame ver —dice la secretaria, acercando mucho la frente al rectangulito que enmarca el resultado—. Naaah, a mí esto me ha salido mil veces y luego era que no. 


        —¿Qué dices, loca? —se indigna la monja—. ¡Los falsos positivos no existen! 


        —¡Claaaro! ¡Monjitas con Mac-Iver! —grita Alicia exaltada. 


         


        De haber estado vivo y tener consulta en Barcelona, Carl Jung hubiera ordenado a su enfermera-recepcionista que concertara una cita urgente con esta chica que acaba de protagonizar una sincronicidad de lo más flagrante. El incidente de Alicia hubiera hecho las delicias del psiquiatra suizo, conocido por su afición a descifrar el mensaje oculto de las coincidencias significativas, sucesos a los que no se les puede atribuir una causa empírica ni lógica y que, sin embargo, proporcionan información crucial. Tan crucial que marca un antes y un después en la vida de las personas. 


        Jung se pasó años investigando el controvertido fenómeno de la sincronicidad. Para él, provenía claramente de la voluntad del universo, un ente superior que nos manda señales en las que debemos fijarnos para encarrilar nuestro destino hacia su verdadero propósito. El de Alicia, ahora mismo, está bastante claro. 

      

    
  
    
      

         


        Frente al inestable y quebradizo suelo que pisamos a día de hoy, las tradiciones compartidas ejercen de cuerda de seguridad. Costumbres que absorbemos en la infancia y adoptamos como propias al crecer, reproduciéndolas con periodicidad a lo largo de los años. Nos gustan porque son de las pocas cosas inalterables que tenemos. Torres compactas y seguras, erigidas sobre el resistente asfalto del pasado, a las que volvemos para refugiarnos y certificar que pertenecemos a un grupo de personas para las que somos importantes. ¿No es ahí donde empieza todo? 


        Por eso, cada domingo por la noche, Alicia prepara el mismo menú. Cenar pan con tomate y tortilla francesa es la mejor manera de coronar el fin de semana. Un ritual heredado de sus padres que no dudó en seguir repitiendo cuando se independizó y que seguirá perpetuando mientras viva, incluso cuando los buenos recuerdos se vuelvan en su contra y la miga del pan mezclada con la tortilla se le haga bola sin que la pueda tragar. 


        Ahora la pone de buen humor y le ayuda a aplacar un poco la ansiedad que le produce la inminente llegada del lunes laborable. ¡Qué pereza le da tener que ir a trabajar al día siguiente! 


        Con gestos automáticos, desliza una rebanada de pan en la tostadora y saca un huevo de la nevera. Da tres golpecitos firmes a la cáscara contra la encimera y luego la presiona ligeramente con los dedos para que se abra. Cuando el contenido cae dentro del plato hondo, se queda mirándolo, perpleja. 


        Hay dos yemas. 


        Este hecho insólito, atribuido a gallinas muy jóvenes con un ovario hiperactivo, y que entraña una probabilidad entre mil de ocurrir, no tendría nada de especial más allá de ser una rareza extraordinaria si no fuera porque a Alicia, mañana por la tarde, le toca la primera ecografía. Por eso corre a buscar su teléfono, saca una foto cenital del plato y, en vez de ir al salón a enseñársela a Lluís —sabe que no la va a entender—, busca el nombre de Tomás entre los chats. 


         


        Alicia: ¿Te imaginas? 


         


        La respuesta no se hace esperar ni cinco segundos, flanqueada por varios emojis que lloran de la risa. 


         


        Tomás: Dos trastos como nosotros no, ¡¡¡por favor!!! 


        Alicia: ¡Es una señal! 


        Tomás: Ja, ja, ja, ¡Alicia! 


        Alicia: ¿Te encuentras mejor? 


        Tomás: Yo sí. ¿Tú qué tal? 


        Alicia: De momento, solo sueño y hambre. No paro de comer y me duermo por las esquinas. ¿Qué haces? 


        Tomás: Estoy viendo el fútbol con papá. Un partido de mierda. El Barça pierde. 


        Alicia: Ahhh, por eso oigo a Lluís despotricar. 


         


        Cuando al día siguiente reciban el diagnóstico por parte de la ginecóloga, Alicia fingirá hacerse la sorprendida y Lluís se quedará petrificado. Que no es uno, que son dos. Allí estarán sus futuros hijos, un par de puntitos blancos de tamaño microscópico nadando en la negrura del monitor. 


        —¿Los veis? Cada embrión en su saco gestacional —les instruirá la doctora Fisas, desplazando el índice de un lado a otro de la pantalla para señalarlos. 


        También les contará, aunque esto solo lo escuchará Lluís, que tener mellizos se atribuye a una ovulación doble que puede estar genéticamente determinada. Es decir, que en su caso se ha transmitido de madre a hija y el componente hereditario aumenta en un veinte por ciento las posibilidades de concebir esta clase de embarazo múltiple. 


        A Alicia la estadística le trae sin cuidado. Lo que para los demás es fruto de una azarosa combinación de números, para ella es obra de un plan preconcebido del destino. Por eso, su mente tiende a percibir patrones y conexiones llenas de significado donde otros solo ven una casualidad sin más. Es curioso que esté tan convencida de que existe un lado mágico y misterioso de la vida, pero se niegue a dar crédito al desapacible runrún que desde hace días le zigzaguea por el pecho. El runrún no es real. Todo va bien. Eso son imaginaciones suyas. 

      

    
  
    
      

         


        Al salir de la clínica, Lluís deja a Alicia en casa de sus padres porque para él aún es pronto. En el gremio de los abogados mercantiles, salir del bufete a las siete de la tarde es sinónimo de tomársela libre. 


        —No sé cómo voy a redactar un contrato después de esto. Te veo para cenar. 


        En cuanto la Sra. Vein abre la puerta, el rellano se inunda de los alaridos de Alicia. 


        —¡Voy a tener mellizos! 


        —Chis —la riñe su madre—. ¡Que te van a oír los vecinos! ¡Escandalosa! 


        Pero Alicia la ignora y entra gritando aún más en el piso porque escucha los vítores de su padre desde el salón. Se lo encuentra sentado en su butaca y, a Tomás, tumbado en el sofá. 


        —¡Tomarello! ¿Qué haces ya en pijama? 


        —Nada, hoy me ha dado pereza trabajar. 


        —¿Sigues mal? ¿No tendrías que ir al médico? 


        Tomás se ha pasado el fin de semana revuelto del estómago. También ha tenido algún que otro pico de fiebre, le duelen las contracturas de la espalda y se queja de una ciática en la pierna derecha que no hay manera de que remita. 


        —Ya fui la semana pasada a hacerme unas pruebas y me dijeron que no se veía nada raro. 


        —¿Qué pruebas? —quiere saber Alicia. 


        —Me haré un análisis otra vez dentro de quince días. Tranquila, ¿vale? Le estoy poniendo remedio. Mejor cuéntanos tú. 


        —Pues me tengo que hacer análisis también. Para saber si he pasado la toxoplasmosis. 


        —En mi época no te controlaban ni la mitad —interviene la Sra. Vein—. No te explicaban nada. No sabíamos ni que existía la placenta. Y el sexo del bebé era una incógnita hasta que nacía. 


        —Pero te dijeron que eran dos, ¿no, mamá? 


        —Sí, eso sí. Porque se escuchaban dos latidos y alguna ecografía debieron de hacerme. Antes te dejaban esquiar, comer embutido, beber vino... El ginecólogo te recibía fumando en su consulta y hasta te ofrecía cigarrillos. Quince días antes de parir, jugué nueve hoyos con papá después de una paella con sangría. ¡La mejor tarjeta de mi vida! 


        Alicia entorna los ojos. 


        —¿Y las contracciones duelen mucho? 


        —Apenas me enteré. Entre contracción y contracción, iba haciendo cosas por casa. Me lavaba los dientes, revisaba que lo tuviera todo en la canastilla... 


        —¡Yo sí que me enteré! —la corta el Sr. Vein—. No había manera de llevarla al hospital. Me puso tan nervioso que llamé a l’àvia y le dije: «Suegra, si tu hija no va de parto, ¡el que va a parir soy yo!». 


        Tomás y Alicia ya conocen esta historia, pero les hace gracia escucharla otra vez. 


        —Del parto sí que no me acuerdo de nada... —comenta extrañada la Sra. Vein. 


        —A ver, mamá, ¿cómo se te puede haber olvidado un momento tan importante? 


        A la Sra. Vein no le falla la memoria. A sus sesenta y un años recién cumplidos, puede recitar de memoria la lista de los reyes visigodos, las valencias de todos los elementos de la tabla periódica y la fecha de cualquier acontecimiento histórico o sociopolítico del siglo XX. Lo que le sucede es común en las madres de su generación y que dieron a luz en una clínica privada. 


        En 1979, era costumbre pinchar a la parturienta con un inductor anestésico intravenoso justo en el momento del periodo expulsivo. Mientras la madre dormía plácidamente, un obstetra extraía el bebé al tiempo que su ayudante apretaba con firmeza el fondo del útero con la maniobra de Kristeller —hoy en día desaconsejada por la OMS debido a su peligrosidad—. Tampoco era costumbre practicar el piel con piel justo después del parto. No solo se desconocían los múltiples beneficios de esta práctica, sino que se creía que era mejor que madre e hijo estuvieran separados durante las primeras horas en favor de la recuperación de ambos. 


         


        Tres días más tarde, hacia las dos de la madrugada, Alicia duerme desde hace horas. En el piso de sus padres, tan solo unas calles más arriba, Tomás se remueve como un chinche entre las sábanas. Se encuentra fatal. Le entran arcadas y llega al baño con el tiempo justo para abrir la tapa del váter y vomitar. Un poco más aliviado, enciende la luz y, cuando va a tirar de la cadena, ve que ha sacado la media manzana que tanto le ha costado engullir a la hora de la cena. 


        Acerca un poco más la cabeza al interior del retrete. ¿Qué ha comido de color oscuro? Parece café molido. Ajjj... ¿Qué es? ¿Es...? ¿Es sangre? Joder. En fin, ahora, por lo menos, ya no le duele tanto el estómago. Tras un hallazgo como ese, cualquiera se desvelaría sumido en la contrariedad, pero Tomás vuelve a meterse en la cama. 


        Hasta mañana no comentará nada. Se lo dejará caer a su madre durante el desayuno, cuando le pregunte por qué no toca la tostada. Y ahí sí que la Sra. Vein decidirá coger el toro por los cuernos, cansada de ver que su hijo no mejora ni con los antiinflamatorios ni los antiácidos. Utilizará una voz pausada, pero categórica. 


        —Vístete. Nos vamos ahora mismo al médico. 

      

    
  
    
      

         

        DIAGNÓSTICO 

      

    
  
    
      

         


        Determinar la fecha exacta en la que se originó el lenguaje es una cuestión que aún hoy en día trae de cabeza a los antropólogos. Al parecer, los datos recabados solo dan para formular algunas hipótesis y no acabar de confirmar ninguna evidencia. 


        Gracias a los cerebros fosilizados, se sabe que el Homo erectus, nuestro ancestro más directo, había desarrollado dos de las principales zonas cerebrales encargadas de la producción y comprensión lingüística: el área de Broca y el área de Wernicke. Es probable que este homínido, el primero en caminar erguido, tuviera un rudimentario sistema de señas y sonidos guturales que le servían para hacerse entender. Sin embargo, cuando le llegó la hora de la extinción, hace cuatrocientos mil años, todavía no era capaz de producir sonidos propiamente articulados. 


        De entre todas las teorías que existen, una de las más aceptadas es que el lenguaje saltó como una chispa más de esas primeras hogueras alrededor de las que se reunían los grupos de Homo sapiens, la especie que evolucionó del Homo erectus. Con la domesticación del fuego, estos homínidos del Pleistoceno realizaron múltiples avances en sus costumbres y forma de vida. De pronto, podían encender antorchas para desafiar la oscuridad de la noche, soldar sofisticadas armas de caza y cocinar plantas y animales que enriquecieron el valor nutritivo de su dieta. Estas mejoras impactaron positivamente en el crecimiento de su cerebro, que adquirió un lóbulo frontal más grande y un neocórtex más complejo. Es decir, quedó listo y amueblado para asumir funciones cognitivas superiores, como razonar, aprender, memorizar y, por supuesto, comunicarse mediante el lenguaje oral. 


        La lengua con la que empezó a expresarse el Homo sapiens, pese a ser bastante primitiva, era lo suficientemente elaborada como para impulsar la organización tribal, la expresión artística y la enseñanza. Gracias a la voz hablada, fue posible transmitir de padres a hijos cómo dibujar bisontes en las paredes de las cuevas, el método para fabricar puntas de lanza más afiladas o la mejor manera de engarzar huesos y dientes de ciervo en un bonito collar-amuleto con el que agasajar a su hembra predilecta. 


        Con esta genética aventajada, no es extraño que el Homo sapiens iniciara su progresiva conquista del planeta, imponiéndose al Homo neanderthalensis, más dotado a nivel físico, pero con una inteligencia menos aguda. Al menos esto es lo que se venía creyendo hasta ahora, pues investigaciones recientes apuntan que, pese a su fama de brutos y matones, los neandertales eran seres empáticos y capacitados para el pensamiento simbólico, por lo que ahora tampoco se descarta la posibilidad de que desarrollaran sus propios códigos lingüísticos. 


        Si hasta entonces el propósito del lenguaje había sido sobre todo gregario, a partir de la llegada del ser humano moderno (Homo sapiens sapiens), hace unos ciento cincuenta mil años, se convirtió en la semilla del crecimiento económico, social y cultural de nuestra especie. Las palabras posibilitaron la construcción de las primeras civilizaciones, la aparición de redes comerciales e impulsaron, con el tiempo, alucinantes progresos en el campo de la ciencia y la tecnología. 


        Los expertos en filogenia, la rama de la biología que se ocupa de estudiar las relaciones de parentesco entre los distintos grupos de seres vivos, tienen claro que, sin el habla, los humanos no hubiéramos evolucionado ni la mitad. No habríamos podido transmitir a través de generaciones nuestros conocimientos, inventos y hallazgos y, hoy, seríamos tan salvajes como el resto de los animales, aunque a veces parezca lo contrario... 

      

    
  
    
      

         


        Una doctora joven, de pelo corto ondulado, se dirige a la masa de la sala de espera de urgencias y pregunta con ligero acento chileno por los familiares de Tomás Vein Ferrer. Pronuncia bein y no fain porque sigue las normas de la fonética española. Como es lógico, no se ha parado a pensar en que es un apellido de origen alemán, donde la uve suena como una efe y el dígrafo ei se pronuncia ai. 


        —¡Yo! 


        Alicia está acostumbrada. No conoce a nadie que acierte a la primera su primer apellido. De hecho, ha escuchado a su padre miles de veces decirlo mal aposta para evitar confusiones y ahorrarse el tener que deletrear con pocas ganas: «uve, e, i, ene». 


        Cada septiembre, al empezar el colegio, todos los profesores volvían a llamarlos bein por sistema. Decidían no complicarse la vida. Bastante trabajo tenían con mantener bajo control a cuarenta fieras por clase para perder el tiempo en menudencias, como aprenderse el nombre específico de cada alumno. Eso estaba en el último eslabón de sus preocupaciones. «¿De dónde es este apellido?», se interesaban los pocos que consideraban necesario ser fieles a la dicción correcta de cada idioma, sin duda esperando una explicación más exótica de la que luego recibían. 


        Ahí, uno de los dos mellizos se explayaba en su relato, basándose en el que tantas veces habían escuchado en su familia. Aunque Tomás estaba mejor documentado, la tarea aclaratoria solía recaer en Alicia, más rápida y lanzada, pero con tendencia a aliñar la información con datos provenientes de su propia cosecha. 


        —Nuestro tatarabuelo nació en Múnich, pero de joven emigró a Villajoyosa, un pueblecito de Alicante. Le gustó tanto vivir en España que aquí se quedó para siempre. Se casó con una señora del pueblo y se hizo famoso porque fundó un negocio de vinos y hasta fue alcalde. Le llamaban el Alemán. 


        —Caramba... —Los profesores siempre ponían la misma cara, levantaban las cejas, hacían caer la mandíbula—. ¿Y en vuestra casa habláis en alemán? —indagaban con una chispa de admiración. 


        Los mellizos negaban con la cabeza, conscientes de la decepción que generaban en su audiencia. A la crónica le faltaba un buen colofón final. 


        —Nadie, ni nuestro padre. 


        A Alicia esta parte le daba mucha rabia. ¡Cómo le hubiera gustado poder fardar de que dominaba una lengua extranjera, y encima una tan difícil como el alemán! Buah. Qué guay hubiera sido eso. 


         


        —Tomás presenta una anemia importante. Queremos descubrir de dónde viene, así que, de momento, lo vamos a ingresar para seguir haciéndole pruebas. 


        —¿Puedo entrar a verle? 


        —Cinco minutos... No se permiten acompañantes. 


        Alicia busca a su hermano, recorre los boxes por orden. Asoma la cabeza de uno en uno hasta que, por fin, da con él. Tomás le sonríe desde la camilla. 


        —¡Ay, mi Tomasín! 


        —No sabes cómo me han torturado, Ali. Me han pinchado tres veces para sacarme sangre, han estado mogollón de rato metiéndome un tubo de medio metro por la nariz... ¡solo les ha faltado profanarme el culo! 


        El volumen de la carcajada de Alicia es tan alto que una enfermera que en ese momento está atravesando el pasillo de urgencias se detiene en seco y gira con desaprobación la cabeza hacia los mellizos. Se fija un segundo en Tomás y luego clava sus ojos en Alicia —«no puedes estar aquí»—. Alicia reacciona igual de rotunda, le aguanta la mirada —«atrévete a prohibírmelo»—. La enfermera suspira y pasa de largo. 


        Después de cuchichear un rato —«qué palo... A ver si nos dicen algo ya»—, se quedan sin conversación. La doctora de pelo rizado tarda una hora en reaparecer. 


        —Tomás, ya hemos ordenado tu ingreso. Te haremos una transfusión de sangre. 


         


        Se dan cuenta de que ya es de noche porque del ascensor salen a un pasillo con una hilera de ventanas oscuras. Es un corredor ancho, completamente desierto. La luz blanca de los fluorescentes del techo parpadea sobre sus cabezas. 


        —Sí, el escenario es ideal para una peli de terror... —reflexiona el celador, un chico alto y fortachón que empuja con brío la silla de ruedas de Tomás. 


        Según les ha informado, los lleva a gastro, tal como se conoce en el argot hospitalario a la planta que alberga el servicio de Gastroenterología. Alicia tiene que apretar el paso para seguirle el ritmo. Sujeta el bolso, la chaqueta y una bolsa de plástico que le han dado con la ropa y las zapatillas de Tomás. Mientras tanto, se fija en cada detalle porque quiere acordarse bien del día de hoy y rememorarlo con emoción cuando acabe convertido en una aventura compartida más entre mellizos. 


        Eso, si no se cumplen las teorías del científico estadounidense Murray Gell-Mann, premio Nobel de Física en 1969, el padre del fascinante concepto «accidente congelado». Porque, aunque el funcionamiento del universo es simple, adquiere grados de complejidad extraordinarios en su desarrollo. Constantemente ocurren hechos olvidables, pequeños sucesos aleatorios que no acarrean ningún cambio ni consecuencia. Sin embargo, un reducido número de ellos se congela y condiciona todo el futuro posterior. Esos son, para Gell-Mann, los «accidentes congelados» y adquieren la misma importancia que las leyes y principios que gobiernan el universo. Identificar este tipo de accidentes es todo un reto para los científicos, pues no siguen parámetros preestablecidos, no responden a una causa concreta. Ocurren sin más, de manera fortuita, y cambian nuestra vida para siempre. 


         


        A excepción de cuando nacieron, Tomás y Alicia nunca habían vuelto a estar juntos dentro de una habitación de hospital. «¡Es que ni una triste apendicitis!», comentan a modo de chascarrillo, «¡por fin protagonizamos una proeza digna de contar!». 


        Saludan tímidamente a sus vecinos de cuarto a través de la cortina que separa su cama de la del otro paciente. No se quejan de que no les haya tocado el lado de la ventana porque aún no tienen la experiencia que les permita apreciar las bondades de una mejor ubicación cuando estás ingresado en un hospital. 


        Tomás se tapa con la sábana y Alicia se derrumba sobre el sillón de escay azul para revisar los ciento cincuenta y tres mensajes de los chats —«muchísimo ánimo», «infórmanos en cuanto sepas algo», «dale un beso a tu hermano»—. Por privado, Sandra le cuenta que a su padre le pasó exactamente mismo. Justo cuando está leyendo —«... fue por una úlcera de estómago, el tratamiento es un rollo, pero se cura»—, escucha a una enfermera que menea alegremente en el aire dos rectángulos transparentes rellenos de un líquido espeso y granate: 


        —¡Marchando un bistec y un entrecot! 

      

    
  
    
      

         


        Durante el día, el personal de enfermería se ocupa de descorrer todas las cortinas que dividen las habitaciones. Se trata de un convenio no escrito cuyo objetivo es que ambos pacientes disfruten por igual de la exigua luz natural que se cuela por la ventana. Alicia habla entre susurros: «Tomy, ¿te paso una revista de las que te he traído? ¿Te apetece un mordisco de cruasán? ¿O de la flauta de jamón?». Pero su hermano no quiere leer y mucho menos ingerir nada, ni siquiera los manjares que ha comprado su hermana a primera hora en la panadería. 


        —Estoy bien así, gracias. 


        A la que puede, la señora que acompaña al otro enfermo, un treintañero que se pasa adormilado la mayor parte del tiempo, busca a Alicia y a Tomás con los ojos. En cuanto uno de los dos se despista y la mira, zas, pifiada, porque entonces aprovecha para iniciar una conversación que en realidad es un monólogo sobre las desgracias y penurias que la aquejan a ella y a toda su familia desde la infancia. Habla lagrimeando, se abanica nerviosa, sin escatimar en descripciones escabrosas. Alicia inspira y espira fuerte por la nariz, aprieta los labios —«a ver si se da por enterada la pelma esta»—, pero la señora, ajena a su lenguaje corporal, continúa. 


        —Con lo que yo he sufrido y ahora esto. Mi hijo no se lo merece. Le han operado tres veces. Si no sale bien, esperemos que sí, pero quién sabe, le tendrán que volver a abrir y le pondrán una bolsa de esas para cuando defeque. 


        En cualquier otro momento, pese a que la historia que relata la señora es muy dura, a Alicia y a Tomás el tema de las deposiciones ajenas les hubiera hecho bastante gracia. Ahora, en cambio, activa toda una serie de suposiciones que no quieren en su cabeza. Es mejor mantener los pensamientos negativos a raya, pero ¿y si a ellos les toca también algo así de horrible? ¿Y si con las transfusiones no es suficiente? Poner en marcha el bucle de los «¿y si...?» es tan tentador como peligroso. Les recuerda que tienen que soportar la incertidumbre hasta el lunes, porque es sábado y los fines de semana los médicos de guardia ni pasan planta ni piden más pruebas. La posibilidad de cualquier pronóstico se vuelve amenazante. Alicia se esfuerza por reconducir la situación —«no hay motivos, no seamos pesimistas». 


        —Estoy muy sola... Mi marido, en paz descanse, nos dejó el año pasado. Y yo, pues, bueno, no quiero ser una carga, procuro no quejarme, no estar con el «ay, ay, ay» a todas horas, pero es que me mata la cadera. Tanta pastilla a mí no me... 


        Alicia lucha por controlarse. De cara a Tomás, quiere guardar las formas. Se aguanta como puede las ganas de zanjar de una vez el temita de la señora, de decirle que es muy pesada y muy ceniza, que se calle de una puñetera vez —«¿no ve que nos está poniendo de los nervios?»—. Pues debe de estar ciega, lo de la empatía no es lo suyo, la incontinencia verbal es imparable. Y, de repente, sucede algo que la corta de cuajo. Es Tomás, que empieza a vomitar como si estuviera poseído. 


        Alicia le sujeta la frente. Por mucha fuerza que hace con las manos, por mucho que intenta amortiguar las convulsiones y los cabezazos haciendo contrapeso con todo su cuerpo, pierde una y otra vez el equilibrio. Una montaña de coágulos redondos, una masa grumosa marrón y maloliente, sale a chorro por la boca de su hermano y se esparce, primero sobre la cama y luego llena hasta los topes una palangana grande que una enfermera avispada logra colocarle en el regazo. 


        Cuando por fin remiten las sacudidas y van calmándose poco a poco las arcadas, haciéndose cada vez menos violentas hasta detenerse, la habitación, cinco minutos antes atestada de palabras, se sume en un silencio denso que solo una persona sabe romper con elegancia. 


        —¡Qué gusto! ¡Me encuentro mucho mejor! —exclama aliviado Tomás. 


         


        A la que su hermano se duerme, Alicia se hace un ovillo en el que ya es su sillón. «Hacerse un ovillo» era un dicho común en los cuentos cuando era pequeña. El protagonista, que siempre era un niño huérfano y sin recursos, perdido en medio de la noche en un desapacible bosque, se hacía un ovillo a los pies de un árbol. En esas condiciones tan crueles —hambriento, solo, tiritando y con el temerario aullido de los lobos de fondo—, ¿qué otra alternativa le quedaba al pobre chaval más que echarse en el suelo a dormir? 


        Cuando leía «ovillo» a los ocho años, Alicia no pensaba en una madeja de hilo. De hecho, a esa edad, jamás había tocado o visto ninguna, pues ni a su madre ni a sus abuelas les había interesado nunca tejer nada. Para Alicia, un ovillo era solo una ilustración de los libros de lengua castellana. Siempre era de lana roja y siempre servía para que la misma viejecita con moño gris, gafitas y delantal a cuadros urdiera, amorosa, una larga bufanda con la que soportar la gélida estación invernal. No entendía por qué se asociaba este tipo de ovillo con el hecho de encogerse abrazando las rodillas a modo de protección ante el frío, la soledad o el miedo. ¿Qué tenía que ver eso con una bola de hilo enrollado? Para Alicia, resultaba mucho más adecuada la expresión «hacerse un huevillo», teniendo en cuenta la forma ovalada que adopta el cuerpo cuando se acurruca. 


        Igual que ahora, que se hace un huevillo, porque de pronto está sumida en una tenebrosa espesura a la que no sabe cómo ha llegado si, hace tan solo dos días, el mundo se reducía a algo tan elemental como su embarazo. 


        A los dieciséis años, en la asignatura optativa de Cultura Clásica, la palabra ovillo adquirió para Alicia un significado mucho más interesante. Se convirtió en un símbolo de astucia femenina después de escuchar el mito en el que Ariadna le regala a Teseo una madeja de hilo para que pueda escapar del laberinto una vez ha vencido al Minotauro. En la versión que les explicó la profesora, la historia de los amantes no acababa bien. Teseo, por no se sabe qué razón, decidía abandonar a Ariadna en la isla de Naxos y seguir solo su camino hacia Atenas —«Menudo imbécil». 

      

    
  
    
      

         


        La cortina está echada. Alicia vigila como un rottweiler entrenado para desempeñar tareas policiales de alto riesgo que nadie desplace la tela un milímetro mientras busca en el bolso una mandarina que se ha traído de casa. Prefiere quedarse sin el lujo de la luz natural de la ventana a ser otra vez víctima de la charla de la vecina. Sin embargo, la probabilidad de que la señora plasta se atreva a abrir la boca de nuevo, después de la impresión que le ha causado el tremendo episodio de vómitos de Tomás, es de cero o casi cero. Alicia se preocupa sin motivo, pero no está de más tomar medidas. 


        Cuando va a pelar la mandarina, repara en que tiene tres muescas oscuras en la piel que forman una carita. Dos ojos y una sonrisa que la observan, y que el rostro de Alicia copia automáticamente por efecto de la mímesis. No puede resistirse a hacerle una foto con el móvil para enseñársela luego a Tomás. Y, ya que tiene el teléfono en la mano, pasa el parte a sus padres —«Por aquí todo tranquilo, Tomás duerme»— y lee en diagonal los mensajes acumulados en los distintos grupos de chat. Se ha encargado de transmitir a toda la familia, a todos los amigos, que no insistan, que es mejor que Tomás no reciba a nadie de momento. 


        A última hora, cuando acaba de llegar la Sra. Vein para relevarla y una enfermera deja en la mesilla supletoria una bandeja con tapa —son las siete de la tarde, pero ya traen la cena que difícilmente Tomás se comerá—, se presenta por sorpresa el tío Juan. 


        Ver al hermano de su madre, que siempre es motivo de alegría, ahora es un incordio para Alicia. Ahí no hay espacio para tanta gente, tanta charla, tanta frivolidad. Tomás le hace un gesto que ella capta al segundo —«relájate, estoy bien»—, pero ni así es capaz de pasar por alto el rechazo profundo y visceral que de pronto siente contra ese visitante que ha burlado sus indicaciones. 


        —¡Estás tan amarillo que pareces un Simpson, chaval! 


        Contra todo pronóstico, Alicia comprueba que Tomás se ríe con las chorradas que profiere, alegremente, su tío. Hasta podría decirse que le inyectan algo de fuerza, pues se anima a incorporarse ante la poco apetecible sopa de fideos del hospital tras dos días sin probar bocado. La Sra. Vein se la va dando despacio, a cucharadas pequeñas, mientras la conversación aparenta transcurrir con normalidad. 


        Callada, Alicia se ocupa de analizar cada uno de los elementos del diálogo a tres que tiene enfrente. Su cabeza recaba datos, relaciona conceptos, sopesa el efecto del lenguaje utilizado, sus procedimientos y propiedades expresivas, de qué manera puede influir cada componente en la situación —«poco probable, probable, altamente probable». 


        El volumen de la charla, que en otro entorno sería el lógico, aquí es demasiado alto. El tono, el énfasis y la entonación, demasiado jocosos y despreocupados. Su tío habla rápido, la pausa más larga que hace entre frase y frase dura apenas un nanosegundo. Además, es descuidado en sus formas. Zarandea los brazos y, sin darse cuenta, da golpes con la cadera a la barandilla que hay a los pies de la cama, haciéndola oscilar. 


        La mente de Alicia peina la experiencia almacenada de situaciones similares en su memoria reciente. De forma intuitiva, aplica «la ley de la inevitabilidad». De entre todas las conclusiones posibles, alguna necesariamente debe ocurrir. Es una teoría axiomática que explica en sus libros y conferencias el estadista británico David Hand: si lanzamos un dado, es inevitable que caiga mostrando uno de los números del uno al seis. No está en la mano de Alicia impedir que alguien se aventure a lanzar ese dado, pero tal vez sí contribuir a que salga el número más ventajoso. Y, aferrándose al sistema uno de pensamiento descrito por Kahneman, toma una decisión. 


        Hasta aquí. Es hora de actuar, de emitir bufidos evidentes para que su tío se dé por enterado, de exclamar: «Uy, ¡si son casi las ocho!», de agarrarlo sutilmente por el hombro y empujarlo hacia atrás para que se mueva, de recordarle que Tomás debería descansar. Por fin. 


        Se siente mala persona cuando su tío se marcha. Ni se despide de él, ni le da las gracias por la visita. La culpa se desata en Alicia. Siempre peca de lo mismo, poniéndose en lo peor. Ha quedado como una repelente de manual con un hombre que solo pretendía ser amable, ofrecerles un poco de distracción. Se ha dejado llevar por el sesgo de negatividad de su cerebro, ha otorgado una relevancia inmerecida a sus instintos. «No importa, tus intenciones eran buenas», se dice, pero ni así logra consolarse. Su sistema de alerta temprana ha fallado, ha predicho una conclusión falsa. 


        «El tío Juan siempre se ha desvivido por nosotros, nos ha hecho los mejores regalos, nos quiere much...», Tomás está arrojando la sopa a borbotones. Es un vómito potente, en escopeta. Le sale disparado hacia delante por la boca, como si alguien acabase de abrir una manguera con mucha presión. 

      

    
  
    
      

         


        La tregua acaba el lunes por la mañana. Un celador se planta a las ocho y media en la habitación con una camilla de ruedas para trasladar a Tomás. Le toca hacerse una endoscopia. «¿Otra?». El celador se encoge de hombros, es lo que tiene apuntado, él solo cumple órdenes. Una enfermera los tranquiliza. 


        —Con la sedación no te enterarás de nada. 


        —Claro, es que el viernes te la hicieron a la brava —añade Alicia para ayudar. 


        En cuanto se ha despertado, ha escrito un correo al director de la revista diciéndole que se cogía un día de vacaciones. Ya tenía pensado hacerlo, pero, de no ser así, lo hubiera acabado haciendo igual después de leer el mensaje de Tomás: «Ven rápido, porfa. Noche de mierda». Tras la endoscopia, le sacan sangre y, antes de la hora de comer, el mismo celador lo vuelve a raptar para una resonancia magnética. 


        La tarde transcurre tranquila. No hay visitas que los importunen, ni vómitos —Tomás tampoco ha hecho el intento de comer nada desde anoche—, la señora solo habla con su hijo. Alicia acude tres veces al mostrador de control de enfermería. «¿Hoy no pasará ningún médico? ¿Cuándo nos informarán de algo?». Ahí nadie cuenta nada. 


        A la mañana siguiente, Alicia envía otro correo al trabajo. Al final, serán dos días de vacaciones. No explica el motivo, simplemente lo anuncia. Ella, que siempre sufre con estas cosas, que piensa que la despedirán si se toma demasiadas libertades, ahora ni se preocupa por si a su jefe le parece bien o no —«ya ves, que piense que soy una jeta que alarga el fin de semana»—. Además, es una medida provisional. Hoy seguro que por fin sabrán qué tiene Tomás y mañana o pasado podrá volver a la editorial. Estará todo controlado, será cuestión de seguir un tratamiento y a casa como nuevo. Sin embargo, no hay rastro del dictamen de los médicos. En su lugar, el mismo celador del día anterior. 


        —Te llevo a hacerte un mielograma —comunica señalándole a Tomás la camilla. 


        —¿Un qué? ¿Qué es eso? 


        —Es una punción en la zona del esternón. 


        Una punción suena a aguja muy grande. Y, en el esternón, a mucho dolor. Por primera vez, Alicia ve a Tomás asustado. Quiere hacerse la fuerte. 


        —Tú, ni te preocupes. No te dejes engañar por la mente —le intenta serenar cuando, en realidad, eso es lo que ella hace siempre—. Anda que no te he dado yo la tabarra con el embarazo, con todas las cosas que les pueden pasar a los bebés... Esto es un requisito, un descarte sin más. 


        Duda de si ha conseguido infundir algo de paz a su hermano. Qué mal lo ha hecho, se mortifica mientras espera. Alguien da tres golpes suaves a la puerta de la habitación —«permisooo»—, es la doctora chilena de rizos. 


        —¿Cómo están? 


        —A mi hermano se lo han llevado a una prueba. 


        —Sí, lo sé. Yo venía a anunciarles que esta tarde pasaremos con el equipo médico. 


         


        A las cuatro en punto, cuatro batas blancas se deslizan a través de la puerta como fantasmas venidos del más allá. La doctora chilena viene acompañada de tres médicos: otra mujer y dos chicos jóvenes. La mujer nueva parece que es la líder porque va a la cabeza. Como mucho, debe de ser tres años mayor que Tomás y Alicia. Con una sonrisa cortés, se aparta un momento de la espectral comitiva y se asegura de correr la cortina divisoria hasta el final del riel metálico que hay suspendido en el techo. La señora plasta tuerce la cabeza hasta que el tejido, una fibra de poliéster muy espesa y opaca —cling—, le priva de toda visión. 


        La doctora que manda se sienta en el borde de la cama de Tomás. En segunda fila, los otros tres permanecen muy juntos de pie. Desde el sillón, Alicia alarga su mano y agarra con fuerza la de Tomás. Escuchan una voz suave, casi dulce, maternal. 


        —Hola, Tomás. Soy la doctora Laura Grau —hace una pausa— y vengo de Oncología. 


        Los mellizos rompen a llorar a la vez. Igual que cuando eran bebés dentro del útero, sus cabezas se entrecruzan. Alicia solloza con la frente sobre el hombro derecho de Tomás. Le empapa la camisola. La doctora Grau les permite un momento, pero debe continuar. Acabar lo que ha venido decir. Es muy clara, muy concisa. Ni una palabra de más. Ni una de menos. 


        —Tienes un tumor que todavía no se puede operar porque está justo en la pared del estómago, demasiado cercano a órganos vitales. Mañana empezarás quimioterapia. La idea es reducir de tamaño el tumor, para entonces poderlo intervenir. 


        Tomás y Alicia se abrazan muy fuerte. Se funden en una sola persona, atrapados en un ataque de llanto incontrolable. Prolactina, potasio, manganeso y hormonas del estrés les saturan los conductos lagrimales. Derraman agua salada en cascada por las mejillas, les gotea por la nariz. Es una reacción instintiva, un mensaje urgente de su sistema límbico al cerebro con una grave noticia de última hora: «Esto tan terrorífico, que no puede ser verdad, está pasando». 


        Sin previo aviso, sin tener dónde agarrarse, el suelo de la habitación se resquebraja como una banquisa. Una brecha gigante se abre bajo sus pies y la vida, tal como la conocían hasta el momento, se desmorona por completo. 


        Los cuatro médicos observan en silencio la escena, tal vez reprimiendo las ganas que tienen de echarse a llorar también, procurando que no aflore la ansiedad que les produce ser testigos de una situación así, deseando en su interior haber escogido otra profesión. A los veinte minutos de reloj, Tomás da una palmada. Se seca las lágrimas. Se frota las manos. Si hay que luchar contra el cáncer, se lucha. 


        —Ya está, pues a por él. ¿Quién me trae un bocata de jamón? 

      

    
  
    
      

         


        El runrún era por algo y el plástico del vaso arde. Alicia piensa en estas dos cosas mientras intenta dar un sorbito a la tila humeante que le ha traído una enfermera. Reconoce el sabor de ese líquido amarillento de otros exámenes que ha tenido que pasar —el First Certificate, la Selectividad, el de conducir—, aunque ninguno tan difícil como este. La tila sabe a ponerse a prueba, a tirar una moneda al aire, a desubicación, a soledad e indefensión ante un futuro incierto. La tila no relaja. Es la bebida que te dan cuando cabe la posibilidad de salir perdiendo. Por eso está tan mala. Sería más reconfortante un chupito de licor café. 


        —¿Te das cuenta de que trabajar tanto no sirve para nada? 


        Se lo ha dicho Tomás, tapado con la sábana hasta la barbilla, justo después de que Alicia hablara por teléfono con su ginecóloga. Mañana mismo podrá tramitar la baja laboral. Tendrá un papel con un diagnóstico ficticio que justifique que, a raíz del embarazo, un cuadro de lumbalgia aguda la obliga a guardar reposo hasta nuevo aviso. Así podrá estar junto a Tomás durante el tratamiento. Ha detectado algo raro en la voz de la doctora Fisas. 


        ¿Estaba llorando? ¿Será que sabe más que ella? ¿Es quizá el estado de Tomás peor de lo que se imaginan? No, eso seguro que no. El tumor se reducirá, lo extirparán, se lo han dicho. Esa carta ya está sobre la mesa y nadie va a sacarse otra de la manga. Sí, entiende que el proceso será espantoso, acarreará secuelas, pero podrán con él. 


        Sus padres han traído una flauta alargada y crujiente. Lleva tomate untado y melosas láminas de jamón ibérico, tan finas que son casi transparentes. Tomás se zampa con avidez el bocadillo, pesca con los dedos las migas de pan y las virutas aceitosas que se desparraman sobre el papel de plata. Expectante, Alicia observa a su hermano. No parece que le siente mal. Se relaja cuando ve que se le están cerrando los párpados y se sume en un profundo sueño. 


        Como es la última noche en la planta de gastro —la quimio será en otro pabellón del recinto—, les ofrecen trasladarse a una habitación individual. Alicia lo interpreta como una señal de deferencia ante el revés que acaban de sufrir. Recoge diligente las cosas: las revistas sin hojear, los botellines de agua, los cruasanes intactos y la bolsa de plástico aún con la ropa de Tomás del viernes pasado. Se despide a distancia de la vecina y de su hijo, que debe de estar mejor porque lo ve con el respaldo de la cama en posición vertical. En cuanto detecta que la señora hace el gesto de hablar, se da la vuelta con toda la rapidez que puede. Ya sabe lo que le va a decir: «Ánimo, hija, qué desgracia, los palos de la vida, bla, bla, bla...». 


         


        —¡Qué lujo, Tomás! ¡El mando para nosotros solos! En este sillón sí que dormiré bien. 


        La nueva habitación es espaciosa. Ahora que ha llegado Lluís, pueden estar todos juntos mucho más cómodos. La consigna tácita es aparentar normalidad, por eso su padre enciende la tele. Han localizado los cuerpos de otros tres fallecidos en el naufragio del Costa Concordia. El buque chocó en enero contra las rocas de una isla italiana, pero aún buscan los restos mortales de algunos pasajeros. Alicia aprovecha para salir. 


        —¿Te acompaño? —pregunta Lluís. 


        No. Solo quiere dar una vuelta por el pasillo. Estirar las piernas. En cuanto entorna la puerta, le entran otra vez muchas ganas de llorar, pero no es el momento ni el lugar. Si empieza, no podrá parar y entonces tendrá que esperar demasiado para serenarse y volver con su familia. Levantará sospechas. Se lo notarán en la cara en cuanto regrese. 


        Camina sin rumbo, fisgonea de reojo el interior de algunas habitaciones, se cruza con un médico mayor. Le suena de haberlo visto antes. Sí, ya se acuerda. Fue ayer por la mañana, pero su sensación es que ayer fue hace diez mil años. Le pareció muy simpático. Charlar con él la animó. Se fijó en su melena canosa, en que era alto y atractivo. De esos hombres paternales, con pinta de buenos consejeros, a los que no te importaría abrazar sin esperar a tener amistad para hacerlo. El médico se detiene junto a ella, le pone una mano en el hombro. 


        —Lo que te viene ahora es duro. Tendrás que ser fuerte. 


        La respuesta de Alicia es una demanda casi inaudible. Un nudo en la garganta le ahoga la voz. 


        —¿Por qué? ¿Por qué nos pasa esto? 


        —No hay nada que debas entender. Se trata de aceptar. 


        Aceptar es un verbo muy amargo ahora mismo. Sabe a rayos, incluso peor que la tila. Sabe a rendirse ante la traición, a ceder el control al enemigo, a quedarse de brazos cruzados. Alicia se niega a aceptar nada. Ella quiere saber los motivos, averiguar quién está detrás de este giro de guion y cantarle las cuarenta. Si puede identificar la causa, le será más fácil dar con el remedio. 


        Porque a ella la han acostumbrado a que siempre haya un clavo, un tornillo, una tuerca, una brida o una alcayata con la que todo se puede arreglar. 

      

    
  
    
      

         


        Podrían ser camareras en un hotel de playa. Se presentan dando los buenos días a voz en grito y cumplen serviciales con su rutina. Alicia y Tomás ya se la saben de memoria. Las pastillas de la medicación en un vaso de plástico tamaño chupito, el termómetro bajo la axila, ahora pasa el brazo por el manguito del tensiómetro. Cuando se escucha el sonido crepitante del velcro —rrrasss—, es que han acabado. 


        —Muy bien, guapetón. Ahora te traerán el desayuno. 


        Cuando llega la doctora Grau, Alicia se está lavando los dientes. Escupe en el lavabo casi sin enjuagarse la boca. No quiere perderse las novedades, pero la doctora les repite lo mismo que ayer. 


        —El traslado a Oncología será enseguida. Hoy empiezas la quimioterapia. 


        —¿Se me caerá el pelo? —pregunta Tomás. 


        —Esta quimioterapia no produce alopecia —responde la doctora—, pero sí que tiene el resto de los efectos secundarios. 


        Claro, claro. Los conocen de sobra. Se los han contado. Los han visto en muchas películas. No necesitan que se los detalle. Tampoco tienen ocasión de escucharlos porque irrumpen en la habitación dos enfermeras jóvenes cargando una pila de sábanas. 


        —¿Podéis salir un momentito? 


        Fuera, Alicia se queda a solas con la doctora. 


        —¿Están tus padres? 


        —Todavía no. Llegarán en un rato. 


        —Vale... Acompáñame igualmente, quiero comentarte una cosa. 


        Ella obedece. 


        Es un habitáculo diminuto, impersonal y asfixiante como la sala de interrogatorios de una serie policiaca. Sin ventanas, sin el menor resquicio que permita pasar el aire. Aun así, la doctora Grau cierra la puerta y le señala una de las dos sillas. 


        —Siéntate aquí. 


        A Alicia empieza a picarle el jersey a través de la camiseta. Un bochorno insoportable le nace en el pecho y le trepa hasta la cabeza. 


        —No os lo hemos contado todo. El tumor no se puede operar. 


        Doble negación. «Tú sigue respirando, Alicia, ahora te vas, ahora se calla.» 


        —También tiene afectado el hígado. 


        Pom-pom-pom-pom. El corazón se le desboca. 


        —La ciática, las contracturas... son en realidad metástasis ósea. 


        POM-POM-POM-POM. Se encabrita más todavía. «¿Y qué pasa con las paredes? ¡Están moviéndose!». 


        La doctora dice no sé qué de estadio cuatro. No tiene ni idea de qué significa, pero tampoco lo quiere saber. «Depende, a lo mejor estadio cero es el peor y cuatro no está tan mal.» 


        —Quizá ni soporta la primera quimio... Le puede ir de tres días. 


        «¿Por qué la doctora no hace nada?». Alicia apoya la espalda en la pared que tiene detrás, extiende las piernas hacia delante en un intento por frenar el avance de los muros. POM-POM-POM-POM. Las rodillas le tiemblan tanto que al final tiene que flexionarlas. 


        —Con un paciente tan joven, no quiero tirar la toalla. 


        Hace presión a derecha e izquierda. El gotelé se le clava en las palmas de las manos. Se despista un momento y, brrruuum, las cuatro paredes la arrinconan. Entonces, cede dejando caer los brazos, los suelta a los lados del cuerpo. 


        —Si tuviera setenta años, no le haríamos tratamiento, pero en este caso lo vamos a intentar. 


        POM-POM-POM-POM. El torso lo más recto posible para adaptarse a la estrechez. 


        —Me niego a no hacer nada con un paciente casi de mi edad. 


        A punto de ser aplastada, Alicia colapsa. Para salvarse, activa una implosión controlada en su interior. Es más inteligente convertirse a sí misma en añicos que dejar que le espachurren las paredes. Una medida eficaz que ayuda a evitar destrozos mayores. Además, por fuera, no se nota nada. 


        Solo dice «vale» y se pone en pie. Abandona el despacho de la doctora Grau con las palabras escondidas bajo los escombros. 


        Ahí se van a quedar. Es su intención no volverlas a escuchar, ni que nadie las pronuncie otra vez. Si eso ocurre, se acabó. No pueden saberlo ni sus padres. Se hundirían. Se jura a sí misma guardarse la verdad hasta que Tomás se cure. Si no la nombra, es posible que no se cumpla. 

      

    
  
    
      

         

        TRATAMIENTO 

      

    
  
    
      

         


        La comunicación humana es un proceso altamente heterogéneo que abarca mucho más que la transferencia pragmática de información entre un emisor y un receptor. Al hablar, representamos y construimos la realidad mediante conceptos y pensamientos abstractos, que, a su vez, están sometidos a filtros y valoraciones subjetivas. 


        Nuestro lenguaje es intrínseco a nuestro marco cultural, que es como un disco duro con capacidad para millones de terabytes de información en el que se almacenan desde nuestra naturaleza más íntima hasta todas las doctrinas, sentimientos, valores y experiencias que vamos recopilando a lo largo de la vida. Por si fuera poco, en este proceso también intervienen aspectos formales que añaden aún más intríngulis al asunto. Agregamos otra buena cantidad de contenido mediante el tono y el volumen de la voz, los gestos de las manos, las expresiones faciales y la postura corporal. Desde luego, un mensaje no puede ser descifrado con propiedad sin haberse familiarizado antes con el intrincado sistema de códigos simbólicos en el que viene envuelto. 


        La lengua que hablamos y la forma en que utilizamos el lenguaje define quiénes somos y el tipo de personas con las que nos relacionamos. Las primeras palabras provienen de los padres y nuestro entorno más cercano. A través de ellos, no solo aprendemos a emitir sonidos articulados, sino también a describir emociones y a comprenderlas, a saber lo que está bien y lo que está mal. Más adelante, se suma todo el bagaje de la escuela, de nuestro círculo social, de los medios de comunicación que consumimos... Expresamos lo que vemos y oímos de forma habitual. 


        En este sentido, el léxico de un idioma es una guía turística de primer nivel. A través de las palabras más usadas y populares, se pueden conocer los intereses y el estilo de vida de los integrantes de una comunidad. De la misma manera, el vocabulario de una persona es un reflejo del lugar en el que vive. Si naces en Siberia, dispondrás de más términos para referirte a la nieve que si provienes de un pueblo del desierto argelino. ¿Necesitas especificar la diferencia entre «nieve caída» o «nieve cayendo» cuando amaneces cada día en uno de los rincones más calurosos del planeta? 


        Esto no significa que una lengua sea más rica que otra. Ponerse a compararlas es descubrir que todas están en la misma situación. Cualquier idioma tiene casillas vacías —carece de palabras para expresar algunos conceptos—, igual que atesora términos propios, únicos y característicos, que son inexistentes en los demás. 


        Al final, lexicalizamos lo que juzgamos más relevante para subsistir. Estamos conectados a esa porción del lenguaje que nos permite desempeñar nuestras funciones diarias y, por eso, se afirma que las palabras influyen y moldean el intelecto. Pero ¿son siempre un calco de nuestra identidad y de nuestro mundo? 


        Las lenguas no son perfectas. Es muy complicado que sean capaces de comprender todas las mentes humanas o satisfacerlas por igual. Hay sutilezas y matices, sensaciones y vivencias, difíciles de codificar en frases, expresiones o locuciones. El lenguaje, lejos de ser inmutable, evoluciona continuamente. Sin embargo, la precipitación con que se suceden los cambios en nuestra sociedad a menudo supera con creces el ritmo de los académicos que, año tras año, se esfuerzan por incorporar nuevos términos en el diccionario para que el léxico plasme con fidelidad los valores y creencias del presente. 


        ¿Cuántas palabras habría que inventar? ¿Cuántas perífrasis necesitamos para suplir ciertas lagunas léxicas? ¿Cuántos términos le faltan a nuestro idioma para definir circunstancias nuevas, propias de nuestro tiempo, o situaciones que quizá ya existían, pero que han sido ignoradas hasta ahora? Darles un nombre es reconocer su importancia; integrarlas en nuestro vocabulario, el primer paso para cambiar ideologías retrógradas y avanzar. 

      

    
  
    
      

         


        Siempre ha sido la floja, la bajita, la que tiene que pedir ayuda para subir la maleta al compartimento superior del tren o alcanzar las copas de cristal bueno de los estantes altos de la cocina. Ahora se invierten los papeles. Es ella quien se encarga de adelantar su cuerpo para servirle de apoyo a un Tomás que a duras penas se pone en pie, tambaleante, junto a la cama. Alicia le rodea la cintura con el brazo y soporta todo el peso sobre su hombro izquierdo vigilando el arrastre de las zapatillas, que avanzan con dificultad hasta el baño. Tres metros pueden percibirse agotadores. 


        —Ojo con este cable, no te tropieces. 


        Se refiere a la sonda que cuelga del portasueros. Si le acompañaran las fuerzas, Tomás, socarrón, la corregiría: «¡Eso es como llamar cuerdas a los cabos, melona!». 


        También necesita a Alicia para doblegarse en la silla de plástico que hay colocada en el centro del plato de ducha. Se deja desatar el nudito de la camisola y cuelga los brazos para que su hermana le deslice con suavidad las mangas hacia abajo. Qué poco abulta. Alicia coge el teléfono de la ducha y hace correr el agua sobre la palma de su mano hasta que le convencen la presión y la temperatura. Va humedeciendo poco a poco piel y hueso. Enjabona dos clavículas, veinticuatro costillas, una pelvis, dos pares de fémures, dos pares de tibias. Musita indicaciones. 


        —Echa un poco para atrás la cabeza. 


        Cuando le ha mojado el pelo, abre el tapón del champú. 


        —¿Tienes frío? 


        Tomás hace que no con la cabeza. Masajea cada recoveco de su melena, se la aclara a conciencia. Lo cubre abrazándolo con una toalla y luego se agacha para secarle bien las piernas y los pies. 


        —¿Crees que puedes levantarte un segundo para que llegue al culete? 


        Su hermano acata en silencio. Se le agarra del hombro dándose impulso y le salpica sin querer la blusa. Al acabar, se desmorona de nuevo sobre la silla y Alicia le entrega el cepillo de dientes con la pasta preparada. Desdobla la camisola limpia. Le acerca un vaso para que beba y escupa. 


        Le peina sin raya, con todo el pelo hacia atrás —«oh, qué gusto, ¿verdad, Tomy?»—. Él esboza algo parecido a una sonrisa mientras ella se entretiene pasando el peine por los ricitos de la nuca de su hermano. Contempla cómo recuperan la forma de bucle en cuanto escapan de las púas. Le da la sensación de que tiene menos cantidad, aunque eso no es posible. 


        Las últimas energías Tomás las emplea para pasear despacito de vuelta a la cama, donde Alicia le cubre con la sábana y la colcha. 


        —¿Quieres que hagamos ahora los enjuagues de bicarbonato y sal? 


        Su hermano está cansado. No contesta. 


        —¿Seguro? 


        Tan seguro como que cierra los ojos. 

      

    
  
    
      

         


        Los hospitales trazan una línea de separación entre la salud y la enfermedad. Entre la vida y la muerte. Entre ser alguien que da fruto o que debe quedarse en barbecho. Si eres apto para cumplir con el ritmo de productividad y consumo que exige el sistema, aportas valor. Si no, te mandan a boxes. Te aíslan en un espacio cerrado y cambias de rango. Pasas de persona a paciente. Paciente porque padeces y porque, principalmente, lo que haces es esperar. No te queda otra que confiar con aplomo en que la medicina obre el milagro y acierte la tecla que te permita recuperarte. 


        Como en cualquier sociedad, dentro del recinto hospitalario conviven diferentes colectivos de pacientes. Los hay que entran con ligereza y salen por su propio pie, los que pernoctan como mucho una semana y, en última posición, los que ignoran cuándo o en qué condiciones abandonarán las instalaciones. Los suyos son diagnósticos no demasiado prometedores que implican someterse a temibles cirugías o abrasivos tratamientos. Algo habitual en Oncología, en donde recalan algunos de los casos más delicados. Quizá, por eso, para hacer más leve el trance, esta unidad se ubica en la planta señorial del edificio, la más alta y apartada de la calle. 


        Si tienes cáncer, velará por ti un equipo médico excelente, aunque a menudo sobresaturado de trabajo. A los oncólogos de cabecera se les ve en contadas ocasiones. Tu custodia diaria recae en las enfermeras. Un gremio compuesto por una mayoría de mujeres que, habilidosas e incansables, se esfuerzan por llevar a cabo su trabajo con cierto espíritu festivo. Un poco como si fueran los elfos de Papá Noel. 


        Alicia y Tomás ya tienen a su preferida. Siempre hay una enfermera a la que se le coge más cariño. Es probable que sea así porque los recibió tan amable al llegar, que consiguió que se les pasara un poco la angustia. Pero también puede que sea porque es pecosa y pelirroja —las pecosas y pelirrojas siempre caen bien—. O porque lleva prendida una flor con pétalos de colores en la solapa de la bata que, aun siendo de fieltro, emite feromonas con mensajes de respaldo: «Aquí estoy yo para ayudaros en todo lo que necesitéis». 


        A veces, la ven por la mañana, otras, hacia el anochecer, según el turno que le toque. No saben su nombre, por lo que se refieren a ella como la enfermera guay. «¿Ya ha venido la enfermera guay a darte la medicación?», «diría que hoy no está la enfermera guay», o «avisa si te duele mucho, llamaré a la enfermera guay». 


        De forma esporádica, otro tipo de personajes desfilan por la habitación. La voluntad de su visita es encomiable, si bien a Alicia le cuesta determinar hasta qué punto aporta algún beneficio. Todos entran directos, sin llamar ni pedir permiso, llegan más allá de los pies de la cama, cargados de orientación y consejos que no han solicitado. 


        Como ese hombre espigado, vestido con pantalones y camisa negra, que reclina confiado la parte alta de la espalda sobre la pared, cruzando las piernas y los brazos. Opinan que es agradable hasta que se dan cuenta de que lleva alzacuellos. Soportan su sermón sin intervenir —lo último que les apetece es hablar con él—, así que el cura se da por vencido y se marcha a predicar la palabra de Dios al cuarto de otro paciente. 


        A la nutricionista la atienden con más interés. Les recomienda unos batidos proteicos, les explica cómo conseguirlos a través de la Seguridad Social. Vale, esto es más útil. Sin embargo, cuando empieza a enumerar toda una serie de pautas dietéticas —«escoge carne y pescado de buena calidad, acuérdate de incluir cereales como arroz o pasta que aportan hidratos de carbono complejos... Y también alimentos ricos en fibra. Tienes que comer, ¿eh? Necesitas energía, si no...»— Alicia se mosquea. 


        «Mírala qué lista. Como si la cocina del hospital fuera un restaurante. Esta tía es tonta. Además, ¡Tomás no puede tragar! ¡Tiene la boca plagada de llagas!». Todas estas maldiciones inundan su cabeza mientras le arrebata a la nutricionista cuatro papeles grapados de las manos y la impele hacia la salida. Los menús mecanografiados —desayuno, tentempié, comida, merienda, cena, primer plato, segundo plato, postre, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo— acaban arrugados en la papelera. 


        A la psicóloga apenas le dejan presentarse. Ha llegado demasiado tarde. En cuanto anuncia quién es —«soy la doctora tal»—y explica por qué está allí —«en estos casos resulta muy conveniente la terapia»—, es el propio Tomás quien la despacha. Como siempre, con estilo. Tiene la virtud de llevar la contraria sin que sus palabras provoquen el menor daño. 


        —Muchas gracias, pero aún no es el momento de abrir este melón —manifiesta con su escasa voz. 


        Un melón que Alicia tampoco piensa abrir. Sí, hombre. Destapar ahora la caja de Pandora. Menos aún con la información que maneja y que se ha reservado para sí misma. No mencionar la existencia de ese secreto es lo que mantiene a su hermano a salvo. Es con lo que construye un muro infranqueable a su alrededor y lo defiende de cualquier ataque innecesario. Considera mucho más provechoso permanecer en el lado de la esperanza, por falsa que sea. La verdad solo destruiría el deseo de vivir de Tomás. O eso es lo que cree. 


        El deseo de vivir de su hermano es el mismo que antes de la enfermedad. Está intacto. Y claro que nota que Alicia le oculta algo. Claro que lo sabe todo. Si no dice nada, es porque la quiere mucho, muchísimo. Y le agradece enormemente lo que está haciendo por él. 

      

    
  
    
      

         


        Por las tardes, el silencio es demoledor. En esta planta, nadie tiene ganas de encender la tele y, si está abierta la puerta, lo único que se oye es el trasiego de los zuecos y las ruedas de los carros sobre el suelo de linóleo, mezclado con el bisbiseo de voces femeninas. El paso de las horas es una tortura flemática que cada uno sufre en la intimidad. 


        Alicia cambia cada cinco minutos de postura en el sillón. El 3G no funciona bien y se cansa de esperar a que se carguen las páginas del móvil. Creía que estar en el lado de la ventana sería más distraído, pero todo lo que se ve son los imponentes muros de cemento del resto de los pabellones. Sobre esta hora, siempre se filtra el sol. Al principio, lo recibe con ilusión, pero acaba dándole calor y baja tres cuartas partes de la persiana, tampoco es plan de dejar a oscuras la habitación. Deja un hueco de palmo sin cerrar por el que se cuela un rayo de luz que le apunta directamente a la goma de los pantalones premamá que le ha prestado la hermana de Lluís. Los suyos ya le aprietan y eso que, desde fuera, es casi imposible adivinar que está embarazada. En estos dos meses y medio ha engordado más de lo previsto. La doctora Fisas se encargó de remarcárselo en la segunda visita. También le advirtió que, por salud, era importante que no cogiera más kilos de los necesarios. «Pues como no me cosas la boca...», le contestó Alicia. Ahora, su ginecóloga puede estar tranquila. El hambre ha dejado de acecharle. Le acecha algo mucho peor. 


        Esta mañana Tomás tampoco ha querido levantarse de la cama. Lleva ausente desde ayer, sin abrir los ojos. Se han vuelto a saltar la rutina de la ducha y, a la hora de comer, Alicia ni ha intentado espabilarle para que hiciera el amago de sentarse y fingir que le apetece probar el táper de caldo que le ha traído de casa de sus padres. 


        Con la cortina descorrida, la habitación es mucho más grande. La cama del vecino está pulcramente preparada para un nuevo ingreso. Han dado el alta al señor con cáncer de próstata. Era otro compañero de cuarto con ganas de hablar y, aunque daba bastante pena porque nadie venía a verle ni a cogerle de la mano, Alicia se sabe la lección. La máxima conversación que el pobre hombre ha logrado estos días no ha pasado de dos monosílabos por su parte. Tampoco hubiera sido posible mucho más. Alicia prefiere el silencio para no molestar a Tomás. 


        —Este es un parlanchín en potencia —le dijo al oído la mañana que llegaron a Oncología. 


        Y, como cada vez que sale la palabra parlanchín de su boca, entonces tampoco pudo remediarlo. Pensó inmediatamente en el poema de Darío. «Parlanchina, la dueña, dice cosas banales, y vestido de rojo piruetea el bufón.» Siguió por el principio. «La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa...» Se sabe hasta la segunda estrofa de memoria: «... la princesa persigue por el cielo de Oriente la libélula vaga de una vaga ilusión». Desde que se la enseñó su madre cuando era pequeña, la entona muchas veces en su cabeza, como quien reza el rosario o recita un mantra. 


        Hoy, en cuanto se ha marchado el vecino parlanchín, han entrado dos enfermeras con la ropa de cama limpia. Alicia se ha quedado embobada observando la perfecta sincronización de sus giros y desplazamientos, igual que si hubiera pagado para ver un espectáculo de danza. Al inicio, cada bailarina concentrada en un extremo, llevando a la vez, hacia el centro del colchón, la colcha, la manta y las diversas sábanas sobre las que yacía hasta hace un rato el señor. Una coreografía marcada por una música secreta, solo audible para ellas, que extendían las manos a un tiempo, alisando arrugas, doblando esquinas en forma de pico, remetiendo laterales. 


        Hacia la mitad de la función, los compases se han vuelto cada vez más rítmicos. Con la encimera, la manta y la colcha recién lavadas y planchadas han realizado los mismos pliegues puntiagudos a la altura del piecero, han acariciado cada capa de tejido dejándola completamente tersa. Entonces, han detenido un segundo el baile y, mientras Alicia no se atrevía ni a respirar para no estropear el éxtasis del momento, una ha enfundado la almohada, la otra ha abierto en diagonal la primorosa cama. Sin esperar a los aplausos, se han esfumado tras un hatillo enorme de sábanas sucias. 


         


        El nuevo huésped no es un adulto-adulto. Según las cábalas de Alicia, no tendrá ni veinticinco años. Quizá por eso han pensado que debe compartir habitación con Tomás, medita —«son los más jóvenes de la planta, mejor si están juntos»—. Alicia quiere ejercer de anfitriona, animar un poco al paciente, dar muestras de camaradería a su acompañante. Ellos explican vagamente algo sobre un linfoma de Hodgkin. No hace falta ser muy listo ni muy sensible para percibir el temor que sienten al pronunciar la enfermedad en voz alta. 


        A medianoche, se encienden las luces del cuarto. Se llevan al vecino joven y no lo vuelven a ver. Se quedan otra vez solos. Qué pena, este tenía buena pinta. 

      

    
  
    
      

         


        —Tomás, te traigo los papeles del alta. 


        La doctora Grau sonríe. Los mellizos también, pero, de los tres, solo la oncóloga es consciente del triunfo que significa protagonizar este momento. Solo ella sabe la magnitud del escollo que Tomás acaba de remontar. El delgado filo por el que ha hecho equilibrios su vida en solo quince días. Aunque de ahora en adelante todo siga siendo una incógnita, por lo menos su paciente, uno de los más jóvenes, sigue aquí y puede devolverlo al mundo real. Eso sí, en su discurso se guarda de incorporar cualquier alusión de tipo sentimental. Su deber es ceñirse en todo momento a los datos, evitar asociarlos a emociones o juicios de valor. Por eso se concentra en explicar, o más bien recitar, el protocolo de los siguientes meses. 


        —La semana que viene te pondrán un catéter y, cada quince días, tendrás visita conmigo. La próxima quimio será en el hospital de día. Estarás unas seis horas conectado y luego te podrás marchar con una bomba de infusión, para seguir el tratamiento desde casa. 


        Los mellizos escuchan atentamente. Alicia asiente como si estuviera entendiendo a qué se refiere con catéter, hospital de día, bomba de infusión... ¿La quimio se hace en casa? ¿Bomba de infusión? No pierde tiempo en interrogar a la doctora. Ya se enterarán de lo que significa todo eso cuando toque. Se ocupa de ir recogiendo para marcharse. Manda un mensaje a sus padres. Ya pueden salir y venir a buscarlos con el coche. 


        Del armario saca la bolsa de plástico con la antigua ropa de Tomás. Hay un hueco de tres dedos entre su abdomen y la goma de los calzoncillos, que le sobresalen por encima de los vaqueros por mucho que se los ciñe con el cinturón hasta el último agujero. La sisa del polo es demasiado ancha y provoca el efecto de que sus brazos se vean ridículamente delgados. Estas prendas son de otra persona. 


        —Tendrás que acompañarme a comprar algo de mi talla. ¡Estoy hecho un figurín! 


        Alicia suspira. Aunque celebra el positivismo de su hermano, la descoloca ese ánimo bromista que muestra de forma perenne. A los cinco minutos, la Sra. Vein cruza la puerta de la habitación. 


        —Papá está esperando abajo en doble fila. ¿Ya tenéis todo? 


        —Solo me falta el neceser —dice Alicia, que deja a Tomás con su madre y se cuela en el baño sin acordarse de que la doctora Grau ha depositado el informe de alta en la mesilla supletoria antes de irse, dentro de un sobre sin cerrar. 


        Recopila el cepillo de dientes, el dentífrico y el peine, mientras Tomás y su madre curiosean esos papeles que no deberían estar a su alcance. Cuando Alicia sale del baño, los ve leer en silencio. Dos pares de ojos resiguiendo línea por línea el texto. Mierda. 


        Ya está. Ya lo saben. Y encima no les va a costar llegar a la conclusión de que Alicia les ha omitido información. Le gustaría defenderse, argumentar que no ha sido por capricho ni por maldad. Mantener la información a raya, en el limbo de la ignorancia, según ella, puede suponer grandes ventajas, como dar permiso a su hermano para atravesar la enfermedad con ese ímpetu que otorga el desconocimiento a los que no son conscientes del riesgo al que se enfrentan. 


        Alicia cree que, si corre la noticia por ahí, la familia, los amigos, la gente en general, desahuciará a Tomás antes de tiempo, empezará a pensar en él en pasado, le arrebatarán el beneficio de la duda, que en este caso es algo tan primordial como la oportunidad de curarse y seguir vivo. Entonces, lo tratarán con lástima, como a un fracasado, y, en vez de infundirle el vigor que tanto necesita, le trasladarán su propio miedo a morir. 


        Por suerte para Alicia, ni su madre ni Tomás reprueban su comportamiento. La Sra. Vein se limita a doblar en silencio los folios del informe por los tres pliegues marcados y a guardarlos otra vez en el sobre con la trágica realidad que proclaman a voces. 


        —Vamos, que papá está mal aparcado. 


        Les gustaría despedirse de la enfermera guay, comentan los mellizos antes de salir, pero hoy tiene turno de noche. 

      

    
  
    
      

         


        La quimioterapia está diseñada para destruir las células mientras se dividen. Cuanto más ágil es esta división, más sensibles resultan al tratamiento, como sucede con las células tumorales, siempre predispuestas a multiplicarse a gran velocidad. El problema radica en que en el organismo hay células sanas a las que también les gusta mucho dividirse, como las del tubo digestivo, las de los folículos pilosos o las de la médula ósea. Su destrucción, por tanto, deviene inevitable durante la quimioterapia, un daño colateral que hay que asumir. Igual que en una victoria pírrica, el triunfo se consigue a costa de excesivas pérdidas y, en ocasiones, el provecho que se saca tampoco está muy claro. De ahí los mareos, las náuseas y los vómitos, la desgana, la caída del cabello, el cansancio extremo y volverse más vulnerable a cualquier infección. La buena noticia es que estos efectos suelen remitir al finalizar el tratamiento. 


        —Para, para, que me hago pis, te lo juro. 


        Alicia bambolea sus redondeces como una vaca boca arriba en el sofá. Otra vez a reírse. A gusto, a carcajada limpia. A Tomás se le saltan las lágrimas. 


        —Una pena que no sea carnaval. Podríamos disfrazarnos. Yo de Alaska y tú de Mario. 


        —¡Lo podemos hacer igualmente! 


        —¡No se hable más! Mañana te traigo unos pantalones pitillo míos de antes de embarazarme y una camiseta. 


        —¡Y luego salimos a comprar pelucas en los chinos! 


        Es el cuarto ciclo de quimio y nada de lo que sucede les pilla por sorpresa. Con la bomba de infusión dentro de una mochila, atada a la cintura como una bandolera desde que han salido del hospital, se saben las mejores técnicas para afrontar el bajón de los siguientes cuatro días. De momento, Alicia se ocupa de que su hermano siempre tenga a mano un vaso de agua con pajita y un barreño a poca distancia. Por supuesto, el vaso lleva su pertinente platito debajo, no se le olvida que está en casa de sus padres. 


        —¿Se te han pasado las ganas de potar? 


        —Bastante, ¡pero llevo un globo! 


        —¿Y te ha entrado hambre? Aprovecha para comer algo. ¿Te hago unas tostadas? 


        —Venga, sí. 


        —¿Cuánta marihuana nos queda? 


        —Un montón, no te preocupes, hay para dos hornadas más seguro. 


        —Pues mis cookies sin aditivos se han acabado. 


        —También haremos más de esas, ñampazampa. 


         


        La visita de Víctor ha sido la más útil de todas las que han recibido, que en realidad han sido muy pocas. Alicia se encarga de posponerlas, de decirle a todo el mundo hoy no, mejor otro día. Pero con Víctor, un amigo de ambos de la infancia, le asaltó la intuición de que tenía que dejarle venir. Además, el chico lo hizo muy bien, se ajustó al guion desde que llegó y en ningún momento se le ocurrió improvisar una línea. Ni formuló preguntas sobre la enfermedad, ni se regodeó en el morbo —¿qué tienes exactamente?, ¿qué te han dicho los médicos?—, ni miró a Tomás con ojos de cordero degollado. En cambio, llegó con el sudor que le chorreaba por las patillas —«es que he subido la calle corriendo, para que no se derritiera»—. Luego sacó el paquetito de una bolsa de deporte mientras hablaba espitado —«es superfácil de hacer, de verdad, desmenuzas los cogollos, los pones a hervir en una cazuela, luego los mezclas». 


        Tal vez se fue un poco por las ramas relatando punto por punto el proceso de elaboración de la mantequilla de marihuana, pero ¿qué menos? Antes de marcharse, les mandó un link de Internet con la mejor receta para hacer las galletas. Un buen tío, Víctor. 


        Ahora las personas se dividen entre las que aportan algo positivo y las que no. Para Alicia, abundan más las del segundo grupo, pero ya se encarga ella de ponérselo difícil para que accedan a Tomás con la misma disciplina con la que controla los horarios de las medicinas, batidos, revisiones con la oncóloga, análisis de sangre y pruebas de todo tipo. Se hace listas como la Sra. Vein, así no se le escapa nada. Cada enunciado que tacha, es un paso hacia delante, tal como espetó el camillero que trasladó a Tomás de gastro a Oncología: «Vosotros siempre p’alante, ¿eh? ¡P’atrás solo si hay que coger carrerilla!». 


         


        Llevan cuatro meses tan juntos como cuando eran bebés. A los días sin mochila los han bautizado como los días de jubilados. Si llueve o está nublado, se tumban a ver series desde primera hora de la mañana. 


        —¿Empezamos The Wire o seguimos con Mad Men? 


        —La que quieras. Pero, Ali, una cosa, no me cambies de tema. 


        —Si ya lo he entendido... 


        —De verdad, tienes que hacer un poco más de caso a Lluís. No lo apartes. Seguro que sufre por ti. 


        —Vaaale. Te prometo que lo tendré en cuenta. 


        Luego, Alicia hace lo que le da la gana. Le ha perdido el respeto a todo, incluso al embarazo. Desoyendo los consejos de la doctora Fisas, descarta la posibilidad de hacer ninguna clase de gimnasia y engulle todas las marranadas que le apetecen. A veces, incluso, se mira la barriga abultada y negocia en secreto con el universo. ¿Sería posible intercambiar la vida de sus bebés por la de su hermano? «Es un trato ganador», arguye. «Dos por uno, ¿a que sí?» Por eso, cuando tras una gammagrafía le prohíben acercarse a Tomás durante veinticuatro horas, se salta a la torera las recomendaciones. El riesgo de que la radiación afecte al desarrollo de los fetos es mucho menor que la ansiedad que le va a producir separarse un día entero de él. Así que, no solo no se mantiene alejada, sino que se regodea en abrazarlo aún más. Porque, ¿qué sentido tiene convertirse en madre si Tomás no entra en la ecuación? 


        Cada mañana hace también un ejercicio de autoconvencimiento. El milagro puede ser posible, se insiste mentalmente. Manifiesta la recuperación. «¿Quién sabe? Quizá, tal vez, a lo mejor, funciona.» 


        Si el día es bueno, reservan las series para la tarde y salen a desayunar a la calle, se sientan en una terraza, toman el sol en un banco del Turó Park. A esas horas, nunca se topan con nadie conocido. Hasta hoy. 


        —Caray, qué bien vivimos, ¿eh? 


        Es Yago, un vecino del barrio que conocen de cruzárselo de tanto en tanto. Alicia y Tomás, masticando una palmera de chocolate a medias, alzan la mirada hacia él. 


        —Ya ves, engordando un poco —dice Tomás con la boca llena. 


        —¿Qué pasa? ¿Aquí nadie trabaja? 


        —Pues igual que tú, ¿no? —le rebate Alicia. 


        —No, no, que yo soy comercial, vengo de ver a un cliente aquí al lado. Solo aprovecho que estoy por aquí para pasar un momento por casa, coger la bolsa del gimnasio y me vuelvo a currar. 


        Los mellizos se miran entre ellos, ¿quién de los dos se lo dice? Alicia preferiría contarle cualquier milonga, pasar el tema por alto, por eso, cuando Yago se marcha, seguramente impactado por la noticia y pensando en lo estúpido que ha sido, en cómo ha podido haber metido así la pata, Tomás se pone serio. 


        —Alicia, yo no voy a esconder que tengo cáncer. 


        Ella baja la cabeza. 


        —Lo digo porque te conozco... Y, si un día no estoy, pues tendrás que espabilar sin mí. 

      

    
  
    
      

         


        En el trayecto en coche de Begur a Fontanilles, si tomas la rotonda de Pals y sales por la carretera que lleva a Torroella, se divisa perfectamente la curva redondeada del Montgrí, flanqueado como siempre por sus dos fieles montañas, una más empinada que la otra. 


        Los que veranean en la Costa Brava de toda la vida reconocen al instante la imagen del obispo tumbado. Ya sea porque está muerto o echándose una siesta, el cuerpo del pontífice descansa apacible en horizontal, con la mitra a la izquierda, bajando hacia la llanura, y los pies a la derecha, en dirección al mar. El castillo de piedra en el medio representa el anillo piscatorio. Un remoto símbolo de autoridad que, con semejantes dimensiones, solo un gigante podría besar en señal de respeto y obediencia. 


        A Alicia le gusta más la interpretación apócrifa que asegura que el conjunto de las tres montañas figura el perfil de una monja desnuda que, despojada de su toca, despliega su melena hacia atrás. El Montgrí es el pecho y el castillo un pezón. 


        Un kilómetro y medio después de girar por el desvío de Fontanilles, a la derecha, está la masía de los suegros de Bea. Aparca bajo las magnolias de la entrada y sus pasos hacen restallar las piedras hasta la puerta, donde su amiga ya la está esperando con una copa de vino y un cigarrillo encendido. Aunque tiene las dos manos ocupadas, la zarandea entre sus brazos igualmente. 


        —¡Ay, que no llego! ¡Menuda panza! ¿De cuánto estás ahora? 


        Alicia no está muy segura. 


        —De casi veintidós semanas... 


        —¿Solo? La que te espera, nena —le dice dándose la vuelta hacia la casa—. Ven, Sandra está en el porche, pero pasamos antes por la cocina y cogemos el aperitivo. Así también ves al enano. 


        Pablito está dentro de una trona, repeinado, oliendo a colonia y abducido por las chillonas canciones que salen de un iPad. Encima del pijama de botones lleva un enorme babero de silicona con recogemigas incorporado. A su lado, sentada en un taburete, una chica morena uniformada de blanco. 


        —Te presento a Maricel —le comunica Bea. 


        —Ah, hola, Maricel, encantada —la saluda Alicia. 


        —Mucho gusto —responde con timidez la chica. Luego, pincha un trozo minúsculo de carne rebozada de un plato. 


        —Anda, ¡qué mayor estás, Pablito! ¿Te acuerdas de mí? 


        El niño ni se da por aludido y Bea pone cara de desesperación. 


        —La pantalla lo hipnotiza. Espera, que bajo un poco el volumen. 


        Al acto, Pablito emite un gruñido en señal de protesta. 


        —Vale, vale. No lo toco. Joder, estoy hasta el gorro del puto Cantajuegos. 


        —Traga, mi amor —dice por lo bajini Maricel. 


        —¿Ya come carne? —pregunta Alicia extrañada. 


        —Claro. Come de todo, ¡que tiene dos años! —le dice Bea—. Uy, qué verde te veo... 


         


        Sandra está tumbada en una chaise longue de mimbre. Los pies descalzos, cruzados sobre la colchoneta de lino crudo, el móvil entre las manos. Bea hace una reverencia. 


        —Y aquí tenemos a la princesa de la casa... 


        —¡Alicia! 


        Se dan un abrazo desmañado las tres a la vez. 


        —Oye, tía, retira ahora mismo lo que has dicho —se indigna Sandra—. Te recuerdo que esta tarde me he pasado un montón de rato en la piscina con Pablito para que vosotros pudierais hacer la siesta. 


        —Es verdad, es verdad, tienes razón. La tía Sandra se lo curra mucho. Pero no me negarás que aquí estás de lujo. 


        —Calla, tonta... Alicia, ¡qué guapa con este bombo! Siéntate, va, ¿quieres mi sitio? 


        —Y no te cortes, dale al aperitivo —la anima Bea—. Todo son cosas que puedes comer. Bueno, menos este queso. Una lástima, porque es la pera. 


        —Lo que me da envidia es no poder beber ni fumar. 


        —Bueno, ya lo harás. Para cenar he preparado una quiche de puerro y calabacín. 


        —Dirás hemos —le corrige Sandra. 


        —También hay ensalada, bien lavada, no te preocupes. 


        —Con la lechuga paso bastante, ¿eh? 


        —Pues no pases, que la toxoplasmosis es chunga. De verdad. La mujer de Miguel, con un tomate de huerto... 


        —Ay, sí, fue terrible —la interrumpe Sandra—, pero ni se te ocurra contarlo otra vez. Ya tenemos suficientes desgracias. 


        Con ellas no le molesta hablar del tema. Entiende que le pregunten —«¿Qué? ¿Cómo está tu hermano?»—, y sus respuestas son mucho más amables y elaboradas que las que reciben otras personas con las que podría mostrarse un poco menos desabrida y parca. También es cierto que sus amigas tampoco saben toda la verdad. No se atreve a contársela. 


        —Bien, mejor de lo que cabría esperar. No para de hacer cosas. Entra, sale, ya lo conocéis. 


        —Pero ¿se encuentra bien? ¿Le volverán a hacer quimio? 


        —Él dice que sí. Yo tengo mis dudas... No sé, en septiembre sabremos. Tiene hora con la oncóloga a mediados de mes. Y sigue tan tozudo como siempre... Ahora dice que va a ir a la boda de Fito. 


        —¿Y? ¿Qué problema hay? 


        —Pues que es en Mallorca. Y yo voy a estar sufriendo mientras tanto. 


        —¿Fito se casa en Mallorca? 


        —Claro, la novia es de Palma, Xisca, ¿no os acordáis de ella? Estaba en nuestra fiesta de los treinta. 


        —¡Sííí! ¡Qué simpática! Menuda taja se pilló. Todo el rato: «idò, idò...». 


        —¿Y por qué no vas tú también a la boda? ¿O es que la gine no te deja volar? 


        —Sí, sí me deja. De hecho, había confirmado, pero con todo lo de la enfermedad pensé que Tomás al final se rajaría y ahora a mí me da pereza. Además, los billetes están muy caros... En fin, que se va y no quiero. 


        —Alichi, es normal, ¡es el padrino! 


        —Y entre todos lo cuidarán seguro... Ni lo pienses. ¿Qué ha hecho esta noche? ¿Se ha quedado con tus padres? 


        —Mis padres también cenaban fuera. Está con Lluís, viendo no sé qué partido de la selección. 


        —Qué monos. Qué guay que se lleven tan bien los cuñados... No sabía que también había fútbol en verano. 


        —Yo qué sé, las fases previas o algo así. 


        Bea se enciende otro cigarrillo. 


        —Uf, sí, Pablo también se ha ido a verlo a casa de los Molins. Son unos forofos de España. 


        —¿Y a ti no te han invitado? —pregunta Alicia. 


        —He dicho que no podía. —Para de hablar para dar con gusto una calada—: Vosotras sois mi prioridad, babies. 


        —Una cosa, Alicia. —Sandra deja la copa de vino sobre la mesita y le pone una mano sobre las rodillas—. Tú también nos preocupas. ¿Cómo lo llevas? 


        —Estoy bien, en serio. Contenta de ver a mi hermano más recuperado. 


        —¿Duermes? 


        —De aquella manera... 


        —Pues te tienes que cuidar. 


        —¿No me preguntas también si como? 


        Sandra inclina la cabeza y la repasa con los ojos de arriba abajo. 


        —Ja, ja, ja, pues no. 


        —Es evidente... 


        —¿Y qué? ¿Te da mucho vértigo que sean dos? —pregunta Bea—. Con todo lo de Tomás, casi no hemos hablado de tu embarazo. 


        Claro, en otras circunstancias, Alicia sería la mimada, el centro de atención. Más aún teniendo en cuenta que espera mellizos. Sin embargo, desde que nació, está acostumbrada a compartir protagonismo con Tomás y a cedérselo siempre que ha sido necesario. Si no fuera por el barrigón y las ecografías con la doctora Fisas, hasta a ella se le habría olvidado que, en unos meses, se va a convertir en madre por partida doble. 

      

    
  
    
      

         


        —Tomás, llama a mamá. 


        —Voy, pedidme lo mío. 


        Pero Alicia no se mueve del sitio. Deja que sea su padre el que se ocupe de ir a la barra. Ella se queda para escuchar. 


        —Hola, mother... Muy bien... Acabamos de salir, estamos a punto de desayunar... No, no, de momento no... Pues porque en los análisis sale que de leucocitos estoy más o menos bien, pero las plaquetas aún están bajas... Claro... La doctora dice que es mejor esperar una semana y asegurarse... Y, si el hematocrito no mejora, me tendrán que hacer una transfusión... Sí, se lo he comentado... Puedo añadir a la pauta un ibuprofeno cada ocho horas... 


        Tomás se muerde la uña del pulgar. Alicia le aparta la mano, pero a los diez segundos vuelve a llevársela a la boca. Como ahora solo asiente y no habla, Alicia se le pone delante, contrae los músculos de la cara en señal de interrogación —«¿Qué narices te está contando?»—. Tomás frunce el ceño. Sacude la palma de la mano: «Calla, que no oigo». Luego empieza a rotar el índice, describe pequeños círculos en el aire. Su madre se está enrollando. 


        Cuando el Sr. Vein se acerca sujetando una bandeja con tres bocadillos y tres tazas de café con leche, Alicia pone los dedos en forma de tijera —«corta ya»—. Tomás la ignora. 


        —Repite, mamá, que no te he entendido... Sí, vale, yo se lo digo. Hasta ahora, chau. 


        —¿Qué te decía tanto rato? 


        —Que tiene una hija que es un grano en el culo. 


        Alicia le saca la lengua. 


        —Va, no hagas chistes. 


        —Nada, que le diga a papá que compre pan antes de subir a casa. 


         


        Después de comer, descartan ver su serie. Tendrían que pararla a medio capítulo porque Tomás ha quedado con Fito. Alicia lleva sopesando toda la mañana la posibilidad de quedarse con ellos para fiscalizar la conversación. Forzarlos disimuladamente a cambiar de tema cada vez que salgan a colación la enfermedad o los síntomas. No, eso no es factible. Se notaría. Además, está bien dejar a Tomás un poco de intimidad con su gente. —«Alicia, recapacita. Es su mejor amigo»—. Quizá pueda mandarle ahora un mensaje a Fito, antes de que llegue. Advertirle: por favor, evita preguntar a mi hermano sobre el cáncer. Uf, si lo hace, sospechará. Le preguntará por qué, cuán grave es. 


        Da vueltas a todo esto del baño a la habitación, mientras acompaña a Tomás por el pasillo. Su hermano se tumba con dificultad sobre el edredón y deja caer las zapatillas. Alicia lo tapa con una manta, se sienta en el borde del colchón sujetando un bote de crema hidratante entre los muslos. 


        —Toca masajito —dice descubriéndole un pie. 


        La piel de Tomás está extrañamente helada y áspera. Alicia se frota la crema entre las manos antes de empezar a acariciarle el empeine. La extiende desde los dedos hasta el tobillo, sigue por la planta del pie, procura no ejercer demasiada presión. 


        —¿De verdad no le puedes decir a Fito que venga otro día? 


        —No, Alicia, no puedo. Me apetece. No le veo desde la boda. 


        Alicia sigue realizando movimientos suaves. Con la yema de los pulgares, va dando rodeos a la altura de la cabeza de los metatarsianos, pasa a la zona del talón, donde se explaya un buen rato. 


        —Pero ¿vas a estar aquí en la cama? ¿Y él? 


        —Sí, claro, ¿dónde quieres que esté? A él le traemos una silla para que se siente y listos. 


        Desliza las manos por la pierna hasta la rodilla. Hace friegas con una mano a lo largo de la tibia y, con la otra, por la pantorrilla. Siempre hacia arriba, hacia el corazón. 


        —No te pongas triste, ya sabes que eres mi enfermera favorita... Y ahora, ¿puedes acercarme el vaso de agua? Tengo la boca sequísima. 


        Se queda callada mientras repite el proceso con el otro pie. En realidad, le fastidia escucharse a sí misma insistir, sonar tan histérica y sobreprotectora, pero es que no lo puede evitar. Tampoco sabe muy bien qué va a conseguir si boicotea la visita de Fito. No tiene ningún sentido y, aun así, le irrita. Siente una mezcla de amor, miedo, rabia y celos, cuatro emociones que, juntas, se llevan de pena. 


        El lado más irracional de Alicia actúa por su cuenta. Elabora pensamientos y saca conclusiones injustificadas, como si Fito no fuera Fito, sino la representación de la alegría de estar sano, de la fortuna de no tener que preocuparse por sufrir un cáncer. Simboliza a toda esa gente que Alicia ha colocado en el bando contrario y le recuerda lo que podría ser Tomás en este momento si las cosas hubieran seguido el camino que estaba escrito en su cabeza. Es ella la que tiene el problema. 


        Cuando sale de la habitación, escucha cómo Fito y Tomás chocan las manos —«¿cómo vas, tío?», «ya ves, jodido»—. Para qué se habrá empecinado en impedir este encuentro, si en realidad sabe que es bueno para su hermano. 

      

    
  
    
      

         


        Cuando Alicia y Tomás se ponían enfermos de pequeños, con esa fiebre abrasadora que, por el contrario, te hace tiritar y pelarte de frío, el mejor remedio —con permiso de la aspirina infantil— era la canción de la princesa Chan Chu Chin. 


        La Sra. Vein, que por aquel entonces quizá afinaba un poco más, aunque desde luego no lo suficiente como para alabar sus dotes como intérprete, tomaba asiento en el cabecero de la cama del mellizo griposo y empezaba a entonarla muy bajito. Atontados por la hipertermia, a sus hijos —que no han contado nunca con un gran oído— la voz de su madre les sonaba a música celestial. 


        La historia de aquella hija de un rey de Oriente que vivía en un palacio de cristal junto a cientos de pájaros y aves exóticas era lo único que conseguía evadirlos del malestar de los virus. Como siempre, caían redondos antes de saber si el pajarito que se le había escapado a Chan Chu Chin —el ejemplar más hermoso de todos— regresaba o no junto a su desolada dueña. 


        Jamás sospecharon que, tanto la letra como la melodía, provenían de la propia cosecha de la Sra. Vein y que el relato que explicaba no tenía ningún final. Su madre no necesitó inventárselo, porque Tomás y Alicia se dormían a los pocos segundos de empezar a cantar la canción. Al día siguiente, amanecían frescos y recuperados, y la princesa Chan Chu Chin quedaba como un delirio más de la convalecencia. 


         


        Los párpados entreabiertos de Tomás la hacen dudar. ¿Duerme? Susurra su nombre, pero no obtiene ninguna reacción. Continúa como un tronco. Prueba un poco más alto. Decide sacudirle levemente un hombro. 


        —Tomás... 


        —¿Eh? ¿Cuánto te ha costado? 


        —¿Qué? ¿El qué? 


        —Las cosas, las... ¿Lo has comprado? 


        Alicia no lo intenta corregir. No le discute lo que está diciendo. Últimamente le pasa. A veces despierta sin saber dónde está o pensando que sucede algo inexistente. Entremezcla el sueño con la realidad. 


        —Toca cambiar el parche de fentanilo. 


        —Vale... ¿Me ayudas a darme la vuelta? 


        —Claro. ¿Quieres que aprovechemos para ir al baño? 


        —Tengo sueño. 


        —Pero hace mucho rato que no haces pipí. 


        —Luego, luego. Sácame este cojín, porfa. 


         


        Gemidos, gruñidos, ronquidos, sibilancias, estertores. Ha aprendido a distinguir cada pequeño ruido. Chasqueantes y húmedos. Ásperos y secos. Más suaves y agudos. Cuando inhala el aire. Cuando lo exhala. Si las respiraciones son rápidas, se pone un poco tensa porque suelen hacer pausas cada cierto tiempo. Ella las imita sin querer, aguanta la respiración. Un, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Luego, retoman el ritmo de nuevo. 


        Sabe todas estas cosas por la cantidad de horas al día que vela a su hermano. Como también sabe identificar, aunque Tomás no lo verbalice por no preocuparlos de más, el debilitamiento progresivo de sus huesos, el escozor de las llagas, el regusto metálico del agua, las piernas entumecidas, los pinchazos eléctricos en la cadera. 


        En la familia Vein, el dolor y las molestias se dan por sobreentendidas. Tú sabes que yo sé que tú sabes. Y nadie dice nada. Nadie pronuncia en voz alta la evidencia. Tomás necesita ayuda para ducharse, cepillarse los dientes, ponerse el pijama y comer lo poco que come durante los escasos ratos en los que está lúcido. Le cuesta realizar cualquier movimiento en la cama, aspirar por la pajita del vaso de agua o tragarse una pastilla, y lo normal es que tenga siempre unas décimas de fiebre. Apenas interactúa porque la fatiga y el cansancio han secuestrado su cuerpo. 


        Esa misma noche, le entra una especie de psicosis. 


        —¿Cómo? ¿Cómo? —repite mientras tira nervioso de las sábanas. 


        Se sienta con brusquedad en el colchón, agitado, resoplando, con un tembleque incontrolable en los brazos y las piernas. Hace muecas con la mandíbula. La Sra. Vein salta espiritada de la cama, aparece en el cuarto de Tomás en camisón. 


        —¿Qué te pasa, hijo? 


        —No puedo respirar. 

      

    
  
    
      

         


        Lo anuncian en cada edición del telediario, por lo que Alicia ha visto el reportaje una media de tres veces al día desde que Tomás ingresó de nuevo. La misma cápsula informativa con la misma estructura, las mismas declaraciones de un catedrático en Astrofísica, las mismas imágenes anticuadas de la Agencia Espacial Europea. No es para menos. Esta noche, a las 23.47 hora peninsular, tendrá lugar el segundo y último eclipse lunar del año, con la particularidad de que coincide con el raro fenómeno de la Luna de sangre. 


        Esto solo ocurre cuando el Sol, la Tierra y la Luna están en sizigia —es decir, alineados—, y, por tanto, la sombra de nuestro planeta engulle por completo la Luna, que pierde su habitual color plateado, tiñéndose de rojo intenso. 


        La Luna de sangre, según cuenta la voz en off del reportaje, será perfectamente visible en casi toda Europa, África, Oriente Próximo y algunos países de Asia Central. Los catalanes, junto con los habitantes de las regiones del este, norte y noroeste de España, podrán contemplarla en todo su esplendor un total de 102 minutos, en especial desde lugares altos y con poca contaminación lumínica. 


        Durante los anuncios, promocionan el especial de Cuarto Milenio que se emitirá en directo esta misma noche. El programa, conducido por el incombustible Iker Jiménez y bautizado como «Los misterios de la Luna Roja», consistirá en un morboso monográfico sobre el significado espiritual de esta revolución de los cuerpos celestes. Por supuesto, contará con su habitual gabinete de colaboradores, en el que astrónomos y científicos se las verán canutas para rebatir las teorías apocalípticas de astrólogos y expertos en el mundo esotérico. 


        Pero ahora la tele está apagada. Alicia pasa con cuidado una toalla humedecida por los labios blanquecinos de Tomás. Está contenta porque las transfusiones han hecho efecto y acaba de comerse un yogur. El primer alimento sólido en casi una semana. Su hermano lo ha señalado hace un rato con el dedo. 


        —¿Te apetece? —le ha preguntado cogiendo el yogur de la bandeja. 


        Ahora aprieta suavemente su mano. Necesita el contacto físico permanente. Con la que le queda libre, le acaricia las sienes, cuela sus dedos en su nuca, intentando peinarle las ondas de los rizos. 


        —Alicia —le dice bajito su madre desde el otro lado de la cama—. ¿Por qué no aprovechas ahora? Lluís lleva mucho rato. 


        Es verdad, ahora es buen momento. Todo está tranquilo, controlado. Así que le da un beso a su hermano en la mejilla. 


        —Te quiero mucho, pero mucho, ¿eh? Voy como un rayo. 


        —Que sí, pesada —murmura Tomás con una sonrisa. Casi no se le entiende. 


        Con toda la prisa que le permite la barriga de ocho meses, recorre el pasillo hasta el ascensor para bajar al vestíbulo, donde Lluís la espera de pie con una muda para ella en una tote bag. No ha hecho caso de las advertencias —«en un estado tan avanzado como el tuyo, no es buena idea pasar la noche en el hospital»—, por eso tampoco le ha contado a nadie que lleva notando punzadas en la zona de los riñones desde esta mañana, cada vez más seguidas e intensas. 


        —¿Lo has metido todo? 


        —Sí, el neceser, la camiseta, braguitas y calcetines. 


        —Gracias, mi amor. 


        —¿Seguro que te quedas? 


        —Segurísimo. 


        —¿Cómo está? 


        —Mejor, se ha toma... do.. un... yog... 


        BUUUM. Le explota una bomba dentro que le revienta la parte baja de la espalda. Son los músculos del útero, endureciéndose de pronto y sin avisar, absolutamente frenéticos, contrayéndose de un bandazo como el puño de un gigante enfurecido. 

      

    
  
    
      

         


        Alicia camina encogida detrás de Lluís. Da pasos irregulares, titubeantes, con los pies separados como un pato. Hace solo veinte segundos uno de sus alaridos ha hecho retumbar las paredes del área de urgencias. En este preciso intervalo no nota ningún dolor, pero no se calla ni aprovecha para recobrar el aliento. Esto sí que ya no lo va a soportar. Las primeras damnificadas son las enfermeras del mostrador de recepción, que la observan ojipláticas —«¡Ya podrían ir estas tías un poco más rapiditas, que solo es meter cuatro datos en el ordenador!». 


        Cuando entra en la sala de espera, traslada su cólera al resto de los pacientes, hasta entonces aburridísimos en sus asientos —«¡¡es que ni os imagináis por lo que estoy pasando, esto es una soberana putada!!»—. Por último, coincidiendo con el inmenso daño que otra serie de latigazos y calambres le produce en el abdomen, inclina la cabeza hacia atrás y dirige sus injurias a los plafones del falso techo: 


        —¡¿Quién me ha engañado?! ¡¿Quién?! ¡¿Quién se inventó que parir es bonito?! ¡¡Esto es un timo!! 


        Las contracciones la han endemoniado. La han transformado en una fiera indómita que, avasallada por el dolor, quiere destruir a base de palabras insolentes —las únicas armas que le quedan— cualquier ser o cosa a su alrededor. 


        Para tranquilidad de los presentes, incluido Lluís, un celador la manda sentar en una silla de ruedas y se la lleva en volandas sin entretenerse en explicaciones. No se sabe muy bien si el chico ha acudido en su rescate porque el triaje le concede a Alicia el privilegio de ser atendida la primera, o porque algún médico con una pizca de cordura lo ha mandado a poner orden y acabar cuanto antes con semejante espectáculo de berridos. En cualquier caso, el celador se apresura a empujar la silla mientras atraviesa la zona de boxes y, sabiamente, decide adelantar a otra embarazada que camina parsimoniosa por el mismo pasillo del brazo de su pareja. 


        —Es la primera vez, ¿eh? —le comenta la otra embarazada a Alicia cuando pasan por su lado. 


        Un guiño cómplice entre parturientas que no es lo más apropiado ahora mismo. 


        —¡¡Y la última!! —espeta Alicia, enseñándole los dientes como un animal rabioso. 


        Tampoco se libra de recibir su odio la anestesista que, a ojos de Alicia, en vez de ponerle la epidural enseguida, se distrae preguntándole sandeces. Que si cuánto pesa, que si tiene alguna alergia, que si fuma. 


        —Oye, ¡¡¿¿todo esto no te lo puedo contestar después??!! 


        Le urge más que nada en el mundo que le inoculen cuanto antes la mayor cantidad de droga posible para acabar con esa tortura que la está quebrantando por dentro. 


        Tras la anhelada inyección, a Alicia le da tanto pánico que vuelvan las contracciones que agarra del brazo a la anestesista y la retiene a la fuerza mientras le suplica otra dosis. 


        —Pon más, de verdad, es que aún las noto. 


         


        Cuando rompe aguas tumbada en la camilla, la comadrona avisa a la ginecóloga de guardia, una mujer cuya lentitud motora hubiera sacado de quicio a Alicia de no ser porque ya está bajo el efecto de la bupivacaína y ahora solo se concentra en disfrutar del hormigueo que le adormece las piernas. 


        Después de explorarla, la doctora se desprende del guante de la mano izquierda con toda la ceremonia. A continuación, realiza el mismo procedimiento con el de la derecha. Orgullosa porque domina la técnica y ha logrado evitar tocar en todo momento la zona exterior del látex, emite un suspiro antes de informar con voz suave, muy despacio, como si Alicia no hablara su idioma, que el cuello del útero está borrado y la fase de dilatación acabará pronto. 


        —Me voy un momento y, a la que vuelva, estarás lista para dar a luz —concluye. 


        Y, cuando está abandonando a ritmo de tortuga la sala de partos, se detiene a la altura de la puerta. Como si, de pronto, acabara de acordarse de algo importante, se gira y se dirige a Alicia. 


        —Jamás había tenido una mamá que armara tanto escándalo. ¡Menudos gritos! 


        Una forma sutil como cualquier otra de llamarla exagerada. Menos mal que Alicia está en la gloria y el comentario le rebota. Ha recuperado la serenidad y le atacan los remordimientos porque se acuerda de Tomás. Mira que armar ese follón, con lo que él ha tenido que pasar... Lo tiene ahí delante, burlándose de ella. 


        —Tú siempre tan intensa, tan poco discreta. 


        —No, tío, que lo he pasado fatal. Horrible, te lo juro. Yo creo que otras mujeres no te lo cuentan para que no te eches atrás y no se extinga la especie humana. Nunca más vuelvo a meterme en esto de parir, es lo peor que he vivido en mi vida. 


        Tomás se ríe. 


        —La has liado un huevo, insultando a la gente... La paciencia que tiene Lluís contigo no tiene nombre. Es un santo. 


        —¿Quieres que te recuerde el día que aquella enfermera en prácticas tenía que sacarte sangre y no había manera de que entrara la aguja? —Tomás simula poner cara de ofendido—. Yo creo que hasta lloraste, nene, así que no vayas de duro. 


        Pero Tomás, obviamente, no está con ella, aunque sí muy cerca, tan solo unos pisos por encima. Sigue en su habitación individual al fondo del pasillo de Oncología, alejado del ruido de la planta. Tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Los Sres. Vein están con él. De vez en cuando, echan un vistazo al móvil para leer las novedades que manda su yerno al chat familiar. 


        «Vuestra hija chilla como un mono, están a punto de echarnos del hospital.» 


        «Por fin le han puesto la epidural. Todo bien.» 


        «El parto empezará en breve.» 


        No les da tiempo a seguir la retransmisión en directo de Lluís porque, durante los escasos veinte minutos que transcurren entre el alumbramiento de sus nietos, las apneas de Tomás empiezan a alargarse más de lo normal. 


        Un primer bebé varón, de dos kilos cuatrocientos gramos, inhala entre llantos sus primeras bocanadas de oxígeno esperando a que su hermana melliza asome la cabecita, alentada por los pujos de una Alicia visiblemente exhausta. 


        En cuanto sale la niña, algo más baja de peso, la ginecóloga y la comadrona corren a colocar aquellos dos diminutos seres pringosos y azulados sobre el pecho de su madre. 


        Y es entonces, a las 23.47 hora peninsular, justo en el mismo instante en el que el Sol, la Tierra y la Luna se sitúan puntualmente en fila, cumpliendo al pie de la letra las predicciones de la NASA, mientras dos millones de barceloneses curiosos fijan la vista en el cielo para contemplar extasiados el raro fenómeno de la Luna de sangre, cuando tiene lugar el primer contacto piel con piel de Alicia con sus hijos y Tomás deja de respirar. 


        La comadrona y la ginecóloga observan enternecidas a la nueva mamá. Atribuyen sus lágrimas a la emoción del parto, ni se imaginan que proceden de otro lugar, que las tenía pendientes dentro, desde hace muchos meses. 


        —¿Les has dicho a mis padres y a Tomás que ya han nacido? 


        Es lo primero que Alicia pregunta a Lluís cuando logra controlar lo suficiente el llanto como para vocalizar. Le preocupa mucho más saber esta respuesta que cerciorarse de si sus bebés —Román y Anna— están sanos o si les falta algún dedo del pie. Las segundas palabras que pronuncia como madre son un susurro tan bajito que ninguno de los presentes, a excepción de sus pequeños, puede escuchar. 


        —Qué ganas de que os conozca vuestro tío. 

      

    
  
    
      

         

        EFECTOS SECUNDARIOS 

      

    
  
    
      

         


        ¿Qué pasaría si no pudiéramos hablar? ¿Tendríamos la misma relación con nuestra pareja, nuestros hijos o con cualquier otra persona? ¿Cómo podríamos vivir sin poder contar que nos duele el estómago? ¿O si fuéramos incapaces de expresar lo que nos pone contentos y lo que no? ¿Y si nos acusaran de un crimen que no hemos cometido? ¿De qué manera convenceríamos al tribunal de nuestra inocencia? Sin el lenguaje, todo apunta a que acabaríamos terriblemente solos, deprimidos, achuchados por los retortijones y, encima, confinados entre rejas el resto de nuestros días. Más de una vida se vendría abajo. 


        El habla es una aptitud que damos por sentada. Nunca nos paramos a pensar lo fundamental que resulta para la supervivencia, la facilidad con la que nos permite satisfacer algo tan básico como las propias necesidades y deseos. Además, es el vehículo por excelencia a la hora de compartir emociones, aspecto indispensable en cualquier relación humana. Cuando de niños aprendemos a nombrar nuestros sentimientos, aprendemos también a reconocer los de los demás y, por tanto, junto al lenguaje, desarrollamos otras valiosas virtudes, como la empatía o las normas de convivencia. 


        Nos pasa cuando estamos afónicos o cuando nos marginan y nos prohíben dar nuestra opinión. Hasta que no nos vemos despojados de la expresión verbal, no tomamos consciencia de su valor. Más o menos igual que, hasta que una gripe no nos deja postrados durante una semana en cama, no apreciamos lo bien que se está cuando se goza de plena salud. 


        Una persona que tartamudea, por ejemplo, sabe lo que quiere decir, pero, en el camino, encuentra serias trabas para hacerlo. Por eso, muchos de los que sufren este problema de comunicación suelen optar por quedarse en silencio o incluso evitar las situaciones que requieren hablar. Pan para hoy y hambre para mañana. Estas estrategias de elusión tienen consecuencias, como favorecer el desarrollo de cuadros de ansiedad y baja autoestima. ¿Cuántas opiniones y consejos brillantes se habrá perdido el mundo por culpa de la tartamudez? No poder manifestarse con libertad ni enfrentarse a situaciones tan cotidianas como entrar en un ascensor y responder «¿a qué piso va?», tiene que ser muy frustrante. 


        También las personas con discapacidad auditiva conocen de buena tinta qué supone toparse constantemente con multitud de barreras de comunicación. Gracias al uso de la lengua de signos, su calidad de vida y su inclusión en la sociedad ha mejorado, pero aún queda mucho por hacer. 


         


        La producción verbal es uno de los actos cerebrales más complejos. Implica la participación de una gran cantidad de procesos que los expertos dividen en dos grandes grupos: el cognoscitivo-lingüístico, clave para acceder al significado del lenguaje y extraer la información necesaria para su comprensión; y el del control sensoriomotor, relacionado con la recepción de estímulos sensoriales y la emisión de impulsos motores, es decir, el que permite coordinar el movimiento de la mandíbula, la lengua, la garganta y los labios para interactuar con el entorno. 


        Una lesión que perjudique a cualquiera de estos dos grupos puede desembocar en un trastorno adquirido de la comunicación. Si es el cognoscitivo-lingüístico, una de las secuelas más comunes es la afasia, generalmente por culpa de un ictus o un tumor cerebral. Entre otros síntomas, la afasia impide que la persona mantenga una conversación porque, o bien utiliza oraciones cortas e incompletas, o bien elabora enunciados largos e incoherentes, trufados de palabras inventadas o superfluas. 


        Cuando la patología es sensoriomotora, quiere decir que incide sobre los músculos que intervienen en la producción del habla, ya sea debilitándolos o dañando el sistema nervioso responsable de su control. En la disartria, que es la pérdida de capacidad para articular palabras, la persona comprende el lenguaje, pero, a la hora de expresarse, se ve obligada a hacerlo a un ritmo entrecortado, lento, poco preciso y, a menudo, indescifrable. 


        La apraxia verbal, por su parte, afecta a la selección y secuenciación de los patrones motores de la lengua, los labios y la laringe, necesarios para transformar los sonidos en sílabas y las sílabas en palabras. Tú quieres decir «tomate», pero de tu boca sale «mamote» y, por mucho que seas consciente de tu error, al querer rectificar, quizá lo empeoras cambiándolo por otro término completamente inconexo, como «bote». Así, es complicado hacerse entender y sencillo caer en la desesperación. 


        De manera transitoria, una persona con un sistema cerebral impecable, un oído de lo más fino y un manejo preciso de su aparato fonador, también puede experimentar la sensación de no lograr comunicarse. Determinadas situaciones nos superan de tal manera que nos arrojan al mutismo y, de pronto, no somos capaces de entender, ni mucho menos explicar mediante el lenguaje, qué es eso que nos sucede. 


        Más allá de las reglas de la sintaxis y la gramática, las palabras están íntimamente ligadas a nuestro estado emocional. Sin ellas, sentimientos controvertidos como la tristeza, el miedo o la rabia se quedan estancados en un plano vago, amorfo y abstracto. Y, cuando no podemos identificar estos afectos, corremos el riesgo de sumirnos en un silencioso y profundo desvalimiento. 

      

    
  
    
      

         


        Las dos horas eternas que duraba el recreo del mediodía en quinto de EGB, mientras Tomás jugaba al fútbol en la cancha central del patio, Alicia solía dedicarlas a realizar incursiones clandestinas por el recinto escolar. Uno de sus lugares preferidos era la fastuosa biblioteca del colegio. Lejos de lo que cabría esperar, su afán no tenía nada que ver con los libros, sino con colarse en una sala misteriosa que había dentro, llena de animales disecados, cuya entrada estaba restringida a profesores y estudiantes de ciencias de COU. 


        Para acceder a ella, había que despistar antes a un cura de calva lustrosa, con gafas de cristal oscuro y mala leche, que realizaba indistintamente las funciones de bibliotecario y vigilante. Desde tiempos inmemoriales, era conocido como padre Muecas —nadie sabía su verdadero nombre— por culpa de un tic raro que tenía en la boca. Si bien solía tapársela con las manos, no lograba ocultar los repetitivos espasmos de su labio superior tanto como para que pasaran desapercibidos ante la crueldad de los alumnos. 


        Valía la pena infringir las normas y exponerse a recibir un castigo del Muecas cuando el objetivo era admirar, por pavoroso que resultara, todas esas bestias de ojos brillantes que parecía que fueran a cobrar vida de un momento a otro. El lince con las fauces abiertas, la cigüeña a punto de alzar el vuelo, la ardilla royendo una castaña, el salmón clavado en una peana de madera... 


        Sin embargo, la misión entrañaba otro peligro adicional, de dimensiones monstruosas. Las habladurías aseguraban que, en uno de los armarios de la sala, se escondía bajo llave el más atroz de los ejemplares. Todo el mundo conocía a alguien que conocía a alguien que lo había visto con sus propios ojos y que luego había sido víctima de terribles pesadillas. Según los veteranos, dentro un bote de cristal transparente flotaba en formol el cadáver de un feto humano. Alicia rezaba para no toparse nunca con él. Para este tipo de situaciones, sí servía saberse de memoria el padrenuestro y el avemaría. 


        Eso fue lo más cerca que ha estado nunca de interesarse por la zoología o por cualquier tipo de bicho. De manera que no entiende qué hace otra vez aquí, tantísimos años después. Alguien la ha desnudado y la ha tumbado boca arriba sobre una mesa impoluta de acero inoxidable. Teniendo en cuenta que el protocolo de la sala dicta que el termostato no debe rebasar jamás los dieciséis grados centígrados de temperatura, por lo menos podrían haberle puesto una mantita. 


        También le molesta el olor. Una combinación de lo que está vivo con lo que se está pudriendo. Desinfectante y formaldehído con aceites esenciales de coco e hígado de bacalao. Intenta no respirar por la nariz y, aun así, percibe los sofocantes efluvios que sobrevuelan el aire, tan nauseabundos, empalagosos y rancios que más de uno huiría zumbando de la sala. 


        Vistas las incomodidades, es normal que Alicia no exprese ningún júbilo cuando escucha una voz femenina con acento extranjero que le da la enhorabuena por prestarse al progreso en nombre de la ciencia. Es la profesora e investigadora Eugenie Dante, referente mundial en el sector de la taxidermia humana y fundadora de Humanlife Preservation, una empresa avalada por más de treinta años de experiencia en el sector. Dante será la encargada de liderar la metamorfosis de Alicia en colaboración con un equipo multidisciplinar, integrado por media docena de los mejores especialistas en técnicas de desollamiento, evisceración y reconstrucción morfológica. 


        El proceso empieza esta misma mañana y se estima que se prolongue durante dos semanas enteras. Gracias a su condición de exalumna, el departamento de Biología del colegio ha cedido ocasionalmente la sala misteriosa de la biblioteca para tal fin, habilitando y acondicionando el espacio sin escatimar en recursos ni en material. 


        «¿Dónde están los animales?». Alicia no sabe que, por razones éticas, han dejado de estar expuestos y llevan décadas apolillándose bajo sábanas en un almacén polvoriento. Tampoco verá al padre Muecas, que ayer cumplió noventa y ocho años en una residencia sacerdotal a la que destinan a los curas cuando se jubilan. Se saltó el trámite de soplar velas —el tic ha empeorado—, pero se sirvió un triángulo enorme de pastel y dio un sorbo a una copita de vino dulce. 

      

    
  
    
      

         


        Alicia ladea la cabeza hacia la izquierda. Una estantería metálica nueva de trinca recorre de punta a punta la pared. Cuenta cuatro cubos de plástico, siete recipientes de esterilización, tres garrafas llenas de líquido verde, una balanza, una sierra mecánica y dos cámaras de fotografiar, además de varias pilas de cajas de guantes, mascarillas, cubrezapatos y mandiles desechables. 


        Al llevar la mirada hacia el otro extremo, le impacta la grandiosa vitrina-armario estilo imperial que custodia montones de tiritas, esparadrapo, gasas, agua oxigenada, jabones antisépticos, geles bactericidas y una hilera de frascos de vidrio color ámbar con etiquetas esmeradamente manuscritas: «lubricante a base de agua», «yoduro de potasio», «acetona pura», «ácido oxálico en polvo». 


        Yergue un poco el torso con el fin de inspeccionar el mueble bajo que tiene a sus pies, más o menos a un metro de distancia. Se acuerda de su madre. Los bisturís, cuchillos, tijeras y pinzas reposan paralelos, equidistantes y ordenados por tamaños, junto a un martillo, un escoplo, un enterotomo, una cucharilla limpiacráneos y tres tubos cilíndricos de plástico hasta arriba de alfileres, grapas e hilo para coser. 


        En el estante inferior del mueble, divisa dos cajas idénticas de madera. No puede bajar de la mesa de operaciones para abrirlas. Si lo hiciera, descubriría que una de ellas está dividida en cuatro compartimentos para clasificar los dientes de cerámica —incisivos, caninos, premolares y molares— y, la otra, atesora alrededor de cien pares de prótesis oculares hechas de polimetilmetacrilato. El surtido de colores de los iris es infinito. No existe ni una variación cromática de azul, verde o marrón que no esté contemplada en esa caja. 


         


        Antes de empezar, los ayudantes más jóvenes de la profesora Dante, tres becarios aventajados que cursan su último año de carrera, se ocupan de anotar en una libreta las medidas actuales de Alicia: «165 centímetros, 65 kilogramos de peso». 


        —¿Puede acarrear algún problema el hecho de que acabe de parir? —cuchichean entre ellos creyendo que nadie los escucha. 


        —Muy buena observación —contesta Eugenie Dante en voz alta para que todos los presentes la oigan—. Quizá sea necesaria una segunda intervención en unos meses para eliminar el exceso de piel si la paciente adelgaza demasiado rápido y recupera el peso anterior al embarazo. Es un riesgo que tenemos que correr. 


        Dicho esto, la profesora estudia con detenimiento los bisturís disponibles, selecciona un afilado escalpelo y, sujetándolo en alto con los guantes puestos, anuncia con solemnidad que va a proceder a inaugurar la cirugía. Los estudiantes en prácticas empujan el cuerpo de Alicia por un costado para posicionarlo en decúbito lateral y lo mantienen inmovilizado mientras su jefa hace los honores. 


        Con un pulso envidiable, la prestigiosa taxidermista practica un corte longitudinal en la parte alta del cuello de Alicia, justo por encima de la laringe, baja en línea recta hasta el ombligo y, desde ahí, traza una majestuosa curva que se desvía en dirección a la rabadilla para terminar a la altura de la última pieza del hueso sacro. 


        —Sublime —se le escapa a un técnico en evisceración. 


        Eugenie Dante, que lleva décadas de oficio a las espaldas, no se deja impresionar por los halagos e instruye muy seria a sus acólitos. 


        —Como habéis podido comprobar, la clave está en efectuar una sola incisión, lo más limpia posible, para asegurarnos de que, después, se puede disimular bien la costura final. 


        A continuación, introduce muy despacio los dedos en la extensa hendidura que se ha abierto con el corte y levanta ligeramente los bordes. Los expertos en desollamiento invierten ocho escrupulosas horas en retirar la piel, centímetro a centímetro —pues es fácil que se rompa—, hasta que logran separarla por entero del cuerpo sin lamentar el más mínimo desgarro. 


        El equipo admira extasiado el manto carnoso color avellana pálido que Eugenie Dante despliega con delicadeza, como si fuera un tapete de seda, sobre la superficie de una mesilla supletoria. Luego hace una señal a una becaria que, prevenida, aguarda sus órdenes armada con un saco enorme de sal yodada. 


        En menos de un minuto, el pellejo de Alicia queda cubierto por una montaña cristalina que absorberá toda el agua que contiene y evitará su descomposición hasta el momento en el que sea necesario recurrir a ella de nuevo. Entonces, la embadurnarán de aceite y otros agentes rehidratantes, y la frotarán a conciencia con rodillos de madera para que la grasa penetre y le otorgue la máxima elasticidad y tersura. 


        Pero esto ocurrirá en unos días. Ahora es el turno de la extracción y el vaciado de órganos, labor que comporta casi una semana de duro trabajo. Por las noches, guarecen a Alicia en una cámara frigorífica y, cada mañana, a primerísima hora, la recuestan en la camilla con el fin de que los evisceradores, siempre bajo la atenta supervisión de Eugenie Dante, sigan manos a la obra con su cometido. 


        Van a toda prisa. A excepción de una pausa de veinte minutos para comer, no hacen descansos. Son conscientes de que el reloj corre en su contra y la putrefacción de las vísceras es inminente, lo que podría malograr todo el esfuerzo. 


        Con las tijeras, cortan músculos, tejidos y articulaciones. Con los cuchillos, raspan huesos. El cráneo primero lo vacían succionándolo con una sonda y después recolectan los restos con una cucharilla. Extraen los órganos uno a uno, de los más grandes a los más pequeños: hígado, intestino delgado, intestino grueso, pulmones, vejiga, riñón izquierdo, riñón derecho... Cuando descuajan el corazón, el ruinoso estado del mismo provoca miraditas de estupor entre los miembros del equipo. 


        Antes de pasar a la partes delicadas, como los ojos, las mejillas y la lengua, la profesora Dante quiere asegurarse de que se están siguiendo correctamente todos los pasos. 


        —Repasad hasta el fondo todas las cavidades, en especial la zona del tórax —remarca—. No fuera a ser que, en un descuido, olvidáramos dentro algún trozo de aurícula o de ventrículo, un pedacito de válvula o de arteria, cualquier minucia que le latiera dentro. 


        Todos los desechos van guardándose como es debido en bolsas de plástico selladas que acaban en el fondo de un contenedor negro destinado a los residuos especiales. 

      

    
  
    
      

         


        El décimo día se decreta el fin del vaciado y dedican las siguientes dos jornadas a limpiar, desinfectar, blanquear y perfumar el esqueleto de Alicia. Para dejarlo inmaculado y lustroso, utilizan esponjas jabonosas, algodones empapados en agua oxigenada y ungüentos de creolina que eliminan los malos olores al tiempo que evitan la proliferación de gérmenes. 


        Cuando toca inaugurar el rellenado, que tiene como principal objetivo devolver el volumen a la figura de Alicia y preservar su morfología original, la elección del material para los huecos y cavidades de menor tamaño provoca división de opiniones. El equipo, hasta el momento un ejemplo de unión inquebrantable, discute sin ponerse de acuerdo. En un lado, están quienes apuestan por el algodón. En el otro, quienes creen mucho más apropiado el serrín. 


        —Es igual de útil y más económico —alegan estos últimos. 


        La profesora Dante observa la disputa hasta que decide intervenir. 


        —¡Silencio! —exclama. Y, suavizando el tono, pone fin a la controversia—. Usaremos algodón. Sí, su coste es más elevado, pero no hay riesgo de que acabe dilatándose con los años. 


        —¿En bolitas, plisado o en rollo? —consulta con timidez la becaria, temiendo ser un poco inoportuna. 


        —En bolitas, por supuesto —responde la profesora, entre seca e irritada por la obviedad de la pregunta. 


        Para henchir las zonas más extensas del cuerpo, también es preciso elegir: corcho, poliestireno o espuma de poliuretano. En este caso, no surgen discrepancias ni nadie muestra reticencias. Todos coinciden en que lo mejor es el corcho, un producto natural fantástico porque se extrae de la corteza de los alcornoques y destaca por su ligereza, su cómodo manipulado y su sostenibilidad. Además, este material ofrece ventajas añadidas: es resistente a los impactos y funciona como aislante térmico y acústico. 


        Con la piel rellena de algodón y corcho hasta el último recodo, abren la boca de Alicia para colocarle los treinta y dos dientes y coserle una lengua de silicona. En las cavidades oculares, le encajan dos ojos postizos con el iris verde. 


        —Busquemos en todo momento la impresión de vida —recuerda Dante a los expertos en reconstrucción. 


         


        Y por fin llega la jornada más esperada desde que se puso en marcha esta ambiciosa operación hace casi quince días. Hoy van a unir los tejidos diseccionados. Para su correcta coaptación, recurrirán a la sutura de hilo, porque proporciona un cierre seguro y garantiza la mínima tasa de dehiscencia en comparación con otras técnicas, como las grapas o el pegamento. 


        Armada con la aguja más delgada y una única hebra de hilo, la profesora Dante va dando pequeños puntos sobre la piel, desde la profundidad a la superficie, ejerciendo poca presión en las incisiones y evitando dejar huecos entre sí. Sabe que el calibre de sutura tiene que ser el mínimo si quiere que el resultado, además de satisfactorio, luzca estético. 


        En cuanto da la última puntada, ata el hilo con un nudito microscópico y lo corta a ras. Se aparta para que los becarios devuelvan a Alicia a la posición de cúbito supino y, entonces sí, se le escapa una sonrisita temblorosa al contemplar su obra de arte. 


        —Es que casi parece que se vaya a poner a hablar —musita Dante para sí misma, mientras se esfuerza por contener una pequeña lágrima que empieza a asomarse tras los cristales de sus gafas de carey. Eso ahora mismo no sería apropiado ni profesional. 


        El equipo de taxidermistas, estudiantes en prácticas incluidos, que ha permanecido inmóvil hasta este instante, soportando en silencio la tensión de los retoques finales, rompe de forma unánime en un sonoro aplauso que hace eco por las paredes de la sala. 

      

    
  
    
      

         


        Los mil días de oro. Así denominan los pediatras a la etapa que transcurre desde la concepción de un bebé hasta que cumple los dos años. Durante este tiempo, los hábitos y conductas de la familia, así como cualquier acontecimiento que tenga lugar en su entorno más próximo, marcarán para siempre el futuro de la criatura. 


        Alicia inaugura una cruzada muy similar. Ella es también un blastocisto, una bola de células hueca que pronto formarán un embrión, un feto y, si todo marcha según lo previsto, un ser humano al final. En su caso, sin embargo, el proceso debería llamarse de otra manera. Sería más adecuado un nombre como «los mil días de plomo», por ejemplo. 


        Igual que sus hijos recién nacidos, tendrá que reaprender lo más básico: relacionarse con los demás, masticar alimentos sólidos, caminar erguida sobre sus dos pies, memorizar el alfabeto. Cada hecho que protagonice, por insignificante que parezca, moldeará su forma de estar el mundo de ahora en adelante. 


         


        «¿Quién es toda esta gente?», se pregunta. El cerebro solo le alcanza para determinar tres hechos fehacientes: se le clava la red de las braguitas desechables en las ingles; debería haberse cambiado hace rato la compresa; y le molestan bastante los pechos, congestionados y sensibles, pese a haberse tomado las pastillas para cortar la leche. 


        Nadie espera que se ponga en pie para dar besos ni recibir abrazos. De eso se encarga Lluís, que parapeta las muestras de cariño, gestionando la cantidad y la frecuencia de personas que se le acercan para transmitirle el pésame. Está demasiado agotada para hacer cumplidos. Las últimas fuerzas que le quedaban se desvanecieron justo después del parto, en cuanto alumbró ese balón viscoso en el que se amalgamaban las dos placentas de sus hijos. 


        Bea le aprieta la mano izquierda. Se deja acariciar por Sandra la derecha. Hace más de veinte años que se conocen y esta es la primera vez que coinciden en el mismo espacio y ninguna tiene ganas de hablar. 


        «Este montaje ya roza el nivel de una fiesta popular», ironizaría Alicia con sus amigas si pudiera. Ella hubiera preferido algo más íntimo. La nueva realidad trae consigo un temor congénito a las aglomeraciones, los compromisos y, en especial, al contacto físico en cualquiera de sus versiones. Además, le va a dar vértigo seguro. 


        A Alicia le apetece coger un megáfono y echarlos a todos. «Os lo agradezco mucho, de verdad, valoro vuestro gesto, me llega al corazón, pero ¿podéis largaros y dejarme en paz?». Sin embargo, le faltan las palabras. ¿Dónde están? Alguien se las ha robado, llevándoselas a un lugar desconocido. Por mucho que mueve los músculos de la lengua, no le sale ni una vocal, ni una consonante, es que ni un triste gruñido gutural. Así es imposible explicar lo mucho que le incomoda esta situación. 


        El tanatorio se llena por momentos hasta que no cabe ni un alfiler. A algunos de los asistentes hacía más de veinte años que les había perdido la pista. Profesores del colegio, niñas que fueron a su clase, antiguos novios... También divisa ciertos personajes con los que nunca hubiera esperado coincidir fuera de su contexto habitual, como la dueña de la ferretería del barrio, el matrimonio de ancianos del entresuelo segunda y ese conjunto de excompañeros de la uni que le caían regular. Incluso tíos y primos terceros que solo conoce de las bodas familiares han hecho acto de presencia. Se han lanzado a la carretera y conducido durante horas desde Valencia, Alicante y Zaragoza para estar con ella y con sus padres. Se podría decir, si el motivo fuera otro, que la convocatoria ha sido un éxito. Sobran voluntarios para el castell. 


        En cuanto las grallas emprenden su música punzante, la gente corre en todas direcciones. Los abuelos se apartan a un lado, ellos solo van a mirar. El resto se junta en corrillos, se organiza con profesionalidad absoluta, como si llevaran haciéndolo toda la vida. Los más altos y corpulentos, casi todo hombres, son los primeros en salir a escena. Fito va dando instrucciones. Selecciona a los candidatos que considera más fiables para formar la piña, la base sobre la que se construye una torre humana y que impide que luego se abra o se deforme con el peso. 


        —¡Haced mucha fuerza hacia delante con el pecho, las manos y la cabeza! —ordena con autoridad. 


        Él también se suma al grupo que da soporte al castell, que además será el colchón que amortigüe a Alicia en caso de sufrir una caída. Tal como está, cualquier impacto podría resultar fatal. 


        Desde el centro de la piña, crece poco a poco el tronco de la torre. Tías, primas y amigas, con menor envergadura física pero idéntico arrojo, se encaraman ágilmente unas encima de otras. Forman pisos de tres personas hasta llegar a cinco. 


        —Alicia, corre, te toca —le dice Lluís, alargándole un casco con el brazo que ella aparta de un manotazo. No levanta la vista del suelo. 


        —Tranquila, es sencillo. Se trata de ir subiendo poco a poco, yo te lo explico. Primero escoges al que te parezca más robusto. A Fito, si quieres, que le tienes confianza. Pones las manos sobre sus hombros, apoyas el pie derecho en su corva derecha y te das impulso para apoyar el pie izquierdo en su rabadilla. Entonces... 


        Alicia agita la cabeza de un lado a otro. Su rechazo es innegociable. 


        —De verdad, no te va a pasar nada. Tú lo haces con suavidad, como si fueras un gato que quiere encaramarse a la copa de un árbol... 


        Que no. Ha tenido suficiente. Alicia se da la vuelta. Ni de broma piensa subir ahí, por lo que se aleja dejando a Lluís con la palabra en la boca. Los músicos separan de sus labios la boquilla de las flautas y el tanatorio enmudece de pronto. Solo se escucha un alud de respiraciones jadeantes. En los pisos superiores, las improvisadas castelleres hacen garra con los dedos de los pies en los hombros de las compañeras que tienen por debajo, que a su vez se las ven y se las desean para mantener el equilibrio. Por su parte, los voluntarios que ejercen de base tiemblan apretando los dientes. No resistirán mucho más con doscientos kilos de peso encima. 


        El castell traquetea. Su solidez decrece al tiempo que aumentan las sacudidas. Entonces, las mujeres que están en lo más alto toman la acertada decisión de empezar a bajar, hincando las rodillas en cogotes ajenos, deslizándose amorradas a espaldas empapadas en sudor. Por fortuna, el desmontado se consuma sin incidentes. 


        Aunque lo habitual es ir levantando la torre poco a poco, de abajo a arriba, dadas las circunstancias, van a cambiar de estrategia. Existe otro sistema que puede ponerse en práctica y servir de ayuda en ocasiones como esta. 


        Lluís arrastra a Alicia de la mano hasta el centro de la muchedumbre. Le plantifica el casco en la cabeza, se lo abrocha y le pide que se ponga de cuclillas. Sin previo aviso, entre Sandra y Bea la elevan hacia el techo con los hombros encajados en las plantas de sus pies. El pitido incordiante de los instrumentos retumba de nuevo por todo el tanatorio. Alicia, resignada, cierra los ojos. Se va a dejar llevar, no tiene otra opción. Nota cómo su cuerpo va ganando altura al tiempo que se tambalea, inestable, de lado a lado. Desconfía de esto que le están obligando a hacer. 


        Media hora después, escucha aplausos y los gritos de Lluís. 


        —Ali, ¡ya estás arriba! ¡No sufras! ¡Entre todos te sujetamos! ¡Confía! ¡Abre los ojos! —le azuza desde abajo. 


        Pero Alicia sigue sin atreverse a mirar. Ella no ha escogido ser ninguna enxaneta de ningún castell. Además, ¿qué tendrá de interesante contemplar el horizonte cuando incluso el paisaje ha caído herido? 


        Eso sin contar que le va a dar vértigo seguro. 

      

    
  
    
      

         


        Poco antes de cumplir los treinta y cuatro, a Tomás se le considera un reputado astronauta con preparación de sobra para iniciar un largo viaje a los confines del universo. A él se le encomienda la ambiciosa misión de conquistar una de las estrellas más lejanas de la galaxia. Y así, sin apenas despedirse, Tomás parte a bordo de una nave espacial, un flamante modelo de cohete interplanetario diseñado por los más brillantes ingenieros de la NASA, con un motor capaz de atravesar el cosmos a velocidades próximas a la luz. 


        Alicia se ha quedado en tierra, esperando a que vuelva su hermano mellizo. Está previsto que, los primeros días, casi no note su ausencia, aunque le extrañará un poco que se haya ido sin maleta. Es que ni una camiseta ni un pantalón. También le chirriará comprobar que ha olvidado el neceser. Las gafas, sobre todo. ¿Cómo enfocará la vista cuando se saque las lentillas? El cepillo de dientes es menos grave. Alguien le prestará uno que le sobre. Se acuerda de que en alguna parte ha leído que los astronautas usan un dentífrico especial que se traga en vez de escupirse para evitar que la espuma salga volando y ponga perdidas las paredes de la nave a causa de la ingravidez. Esto tan específico seguro que se lo han dado en la estación antes de despegar. Sí, todo le parecerá raro, pero en secreto seguirá confiando en que Tomás se canse pronto de tanta aventura sideral y vuelva arrepentido antes de lo previsto. 


        Pasarán las semanas y a Alicia le costará cada vez más acostumbrarse a no saber nada de su hermano, que, por cierto, el muy canalla, ni siquiera dará señales de vida el día de su cumpleaños. Echará de menos la felicitación mutua a las doce en punto de la noche, un ritual sagrado que, salvo causas de fuerza mayor, está prohibido saltarse si eres mellizo o gemelo de alguien. A lo mejor le ha ocurrido algo, barruntará Alicia, pero aun así hará lo posible por mantener la calma, convenciéndose a sí misma de que, en Navidad, obtendrá noticias de su parte. 


        Durante las fiestas, Tomás seguirá fuera de órbita. Sin él, las comilonas y los regalos serán una formalidad absurda y ardua. Deseará mandarle, por lo menos, una foto de Román y Anna, que para entonces tendrán casi dos meses. Pero, claro, no sabrá a qué número. El móvil también se lo ha dejado aquí. Para entretenerse, les hablará a sus hijos de su tío el astronauta. Aunque sean demasiado pequeños para entender nada de lo que les cuenta, ella señalará la foto que, apoyada en un lugar bien visible de la estantería de su cuarto, enmarca el rostro de un Tomás sano y sonriente. Es fundamental que Román y Anna se familiaricen con su aspecto y sepan quién es para cuando por fin lo conozcan en persona. 


         


        Como es lógico, la angustia de la incomunicación irá creciendo en detrimento de la esperanza. Llegará un momento en que Alicia se enfadará. Dirá: «Vale, yo era muy consciente de que la espera iba a ser dura, pero es que esto ya es pasarse de la raya». Porque, en realidad, ella nunca estuvo de acuerdo con semejante viaje. Y eso que siempre ha apoyado las ideas disparatadas de Tomás. Fue su máxima aliada para que sus padres le dejaran comprarse esa moto que era una auténtica máquina de matar. También estuvo a su lado cuando se le ocurrió apuntarse al Marathon des Sables, una prueba del todo innecesaria. Menudo disparate arriesgarse a morir deshidratado en pleno Sahara marroquí. Incluso se calló lo que pensaba de Irene cuando cortaron, cuando le vendió el piso por dos duros, cuando le agradecía sin pizca de rencor los mensajes de ánimo desde el hospital. Pero ¿catapultarse al espacio? Eso sí que no. Las posibilidades de que un cohete sufra un incidente irreversible que aniquile a todos sus tripulantes son demasiado altas. Para ser exactos —y según los entendidos—, una entre sesenta y cinco. 


        Asumiendo que no explote durante el despegue, la nave es susceptible de sufrir otras mil vicisitudes. Como, por ejemplo, recibir el impacto de un meteorito que la agujeree, o toparse con una tormenta solar inesperada que churrusque el sistema de navegación. ¿Y si Tomás sale a dar un paseo espacial o a reparar un satélite y se suelta la atadura que le une al transbordador? Se perdería para siempre en la inmensa oscuridad del universo. Los peligros que acechan a su hermano son incontables. ¿En qué momento le permitió irse? 


        De momento, Alicia sobrelleva la situación. De momento, por contradictorio que parezca, asume que él estaba obligado a embarcarse en esta odisea. De momento, es más productivo pensar poco y confiar en que, antes o después, se materializará el reencuentro. Cuando esto ocurra, el desconsuelo de la espera se esfumará tras el primer abrazo. Con qué ganas lo va a achuchar, cuántas horas necesitará para contarle todo lo que se ha perdido en su ausencia. A los dos días, ya ni se acordará de que Tomás tuvo que salir a toda prisa a perpetrar una osada misión. Eso sí, tardará mucho en querer escuchar las anécdotas de su hermano. No querrá oírle hablar de nada relacionado con la Vía Láctea, ni con lunas, ni con cuerpos celestes ni con ninguna clase de asteroide. Le recordaría lo mucho que ha sufrido. 


        Es una pena que la hipótesis de Alicia no vaya a suceder nunca. Solo sería factible contemplarla dentro del argumento de una película de ciencia ficción. Y, en tal caso, el desenlace por el que optaría el guionista no sería de su agrado. En el cine, el regreso de Tomás traería consigo la más dramática de las certezas. Haría realidad «la paradoja de los gemelos», el experimento que planteó en 1911 el físico francés Paul Langevin —amante de una Marie Curie recién galardonada con su segundo Premio Nobel, por cierto—. La solución a la paradoja de Langevin llegó años más tarde, de la mano de su colega y amigo Albert Einstein. 


        Einstein fue quien demostró que dos observadores que se encuentran en distintos estados de movimiento —uno en reposo, otro viajando a la velocidad de la luz— tienen una percepción temporal muy diferente entre sí. A trescientos mil kilómetros por hora, el tiempo se dilata. Si no te mueves de tu sitio, el reloj sigue marcando las horas al ritmo de siempre. 


        De esta manera, si un gemelo, un mellizo, o alguien que haya nacido el mismo día y a la misma hora que tú, decide embarcarse en una nave espacial para viajar a una estrella, cuando por fin vuelva a casa, seguirá teniendo la misma edad. Mientras que para ti los años no habrán pasado en balde (tendrás el pelo blanco y bastantes patas de gallo), el intrépido astronauta estará fresco como una rosa. No lucirá ni una arruga, ni una cana de más. 


        Alicia envejecerá y Tomás será para siempre un hombre joven, de treinta y tres años, con toda la vida por delante. 

      

    
  
    
      

         


        Falta en el diccionario una palabra que defina a los padres que pierden a un hijo. Obviamente, esto no los libraría de lidiar con la pena más exorbitante, pero por lo menos se sentirían validados y arrojaría algo de luz a lo largo de un peregrinaje tan sombrío como el suyo. Traducir en palabras una experiencia emocional negativa ayuda a humanizarla, a tenerla en consideración. Es una muestra de apoyo fundamental. 


        También habría que buscar algún término para quienes sufren la muerte de un hermano al que se ha estado muy unido. Un mellizo con el que has compartido cuna, cuarto, pupitre, piezas de Lego, partidas de Monopoly, deberes de dibujo técnico. Una persona que conoces desde que eras un cigoto de apenas un milímetro, junto a la que inventaste un lenguaje cuando aún no sabías ni hablar. Un idioma único, solo vuestro, que no se asemeja a ninguno de los siete mil restantes que existen en el mundo. Una mitad, un Tomás. 


        ¿Se puede sentir lo que no se puede nombrar? ¿Y definir algo que crece y cambia constantemente? ¿Es posible representar el infinito? ¿Cuantificar en palabras la inmensidad? Alicia se enfrenta a la invisibilidad lingüística, entre otras cosas. 


         


        Nada más despertar, corre a asomarse al balcón. Una pequeña esperanza —diminuta, del tamaño de una semilla de sésamo— le lleva a hacerlo. Y nada. Siempre nada. Ningún cambio. El tiempo sigue igual. Por eso ya no escucha la radio, ni enciende la tele, ni lee el periódico. ¿Para qué? Lo que suceda más allá de las cuatro paredes de su casa no le interesa. Como mucho, prestaría atención al parte meteorológico, pero ya sabe lo que van a decir. Niebla, niebla y más niebla. A los demás no parece importarles demasiado si se disipa o no esta bruma pertinaz. Alicia se pregunta si es que saben algo que a ella se le escapa. 


        Imaginaba el invierno de otra manera. Estaba preparada para una catástrofe natural tremenda. Un devastador tsunami que lo arrasara todo desde la Barceloneta hasta la torre Foster. Un terremoto de magnitud 6 en la escala de Richter que agrietara las calles Muntaner y Balmes provocando el hundimiento de todos los edificios del Eixample izquierdo. Una tormenta eléctrica que desencadenara un apagón y dejara a oscuras la ciudad durante meses. Una borrasca siberiana que congelara las tuberías y obligara a cortar las carreteras que conectan Barcelona con la Cerdanya y la Costa Brava. Rachas de viento de hasta ciento cincuenta kilómetros por hora que se llevarían volando los taxis y los autobuses, arrancarían los árboles y los bancos de los parques. En fin. Cualquier escenario de tintes apocalípticos encajaría mucho mejor con la idea preconcebida que Alicia tenía de lo que iba a ocurrir. Pero ¿niebla? 


        Los efectos de este fenómeno atmosférico, sin embargo, no son nada desdeñables. Por inofensivo que parezca —porque no deteriora las infraestructuras ni detiene las rutinas de la gente, porque los colegios y las oficinas siguen en pie y las cafeterías y las tiendas siguen subiendo la persiana cada mañana— resulta de lo más perturbador. 


        Como la tramontana en Cataluña, donde muchos creen que provoca locura, o el Foehn en Suiza, un viento del norte de los Alpes que induce a la agresividad y agrava la depresión —se considera incluso un atenuante para ciertos delitos—, el humo espeso y blanco de la niebla no solo tapa la luz del sol, también acaba poblándote el cerebro. Confunde las transmisiones nerviosas hasta el punto de hacerte dudar si es de día o de noche. Acabas sin saber cuándo tienes hambre o cuándo sueño. Vivir sin ver más allá de tus pies, a la larga, genera una desasosegante angustia. 


        Si Alicia sale a la calle es porque no puede eludir ciertas responsabilidades. Camina valiéndose del tacto, por la parte de la acera que está en el lado opuesto a la calle, pegada al muro de los edificios. En vez de empujar el carrito de los mellizos, lo arrastra con los brazos hacia atrás para protegerlos de cualquier sujeto que pueda llevárselos de sopetón por delante —un niño desbocado en patinete, un repartidor de comida en bicicleta, un caco huyendo de la policía—. Por precaución, cruza rápido los pasos de cebra —intentando pisar solo las rayas blancas— y se ciñe a las cuatro rutas que se sabe de memoria, fijando toda su atención en repetir siempre el mismo recorrido. Así, llega con más o menos garantías al pediatra, a la consulta de la doctora Fisas, al supermercado y al piso de sus padres. Excepto alguna cena breve con Bea y Sandra, ahí acaban sus incursiones al mundo exterior. 


        En su casa, está mucho mejor. Sobre todo, si baja las persianas. Entonces, hasta le da la sensación de que la niebla es una pesadilla de la que pronto despertará. 


        Las noches, aunque no duerma, se han convertido en su momento predilecto. Pone el móvil en modo avión. A esas horas, ya ha demostrado que siempre tiene pañales de reserva, que acude puntual a las citas médicas, que no se equivoca con las medidas de los biberones. Es una autómata que se ducha, se lava el pelo, se viste, pone lavadoras y dobla la ropa. La mantienen cuerda las cosas que tienen volumen y peso, que pueden ser sujetadas o palpadas, que son visibles y ocupan un espacio real. En cambio, recela de las emociones, no las distingue entre sí ni sabe clasificarlas. Solo constata un tipo de experiencia. Y es desagradable. 


        Se acerca de puntillas a la cuna donde duermen Román y Anna. ¿De dónde han salido? ¿Cuándo los parió? No está segura de haberse quedado embarazada. Por mucho que rebusca en su memoria, no halla ningún indicio en su pasado que tenga que ver con ellos. Igual que Moisés, que fue rescatado casi de milagro de las aguas del Nilo, sus hijos han nacido en circunstancias bastante turbias. Alguien ha abandonado a estos niños dentro de un cesto a la puerta de su casa y ha salido corriendo después de llamar al timbre. 

      

    
  
    
      

         


        La única forma que tiene un bebé de comunicarse es a través del llanto. Si le entra sueño, llora. Si siente hambre, llora. Si necesita contacto, llora. Si le joroba un cólico, llora. Solo así logra que algún adulto se interese por él y le proporcione la tranquilidad, el alimento, el cariño o el remedio que le hacen falta para acabar con su malestar. 


        A todas las madres, sean de la cultura que sean, se les activan determinadas áreas del cerebro cuando escuchan el llanto de sus hijos. Están programadas biológicamente para que las regiones temporales superiores espabilen al procesar el sonido y se coordinen con el área motora suplementaria y las regiones temporales inferiores, responsables de generar el instinto de moverse y hablar. Es decir, acudir de inmediato a socorrer a sus vástagos y arrullarlos. 


        Lo habitual, por tanto, sería que Alicia brincara de la cama en este preciso instante, diera tres zancadas para plantarse en la habitación contigua y consolara a Román entre sus brazos. En vez de eso, le da un empujón con el pie a Lluís en los riñones. Si sus hijos mañana no quieren tener a un zombi por madre, ella tiene que descansar. 


        En cuanto advierte movimiento sobre el colchón y escucha a su marido bostezar antes de incorporarse, Alicia se saca la almohada de debajo y se cubre la cabeza con ella. Así aplacará la entrada de cualquier sonido o chispa de luz. 


        Román y Anna tendrán que adaptarse a una madre ausente que les hace el caso justo. Como si se enteraran de todo, no esperarán recibir sus atenciones ni anhelarán sus carantoñas como el resto de los bebés. Aprenderán que, cuando está ella, no deben llorar ni estar irritables o quejicas. «A esta mamá hay que dejarla tranquila, siempre está muy cansada y no se la puede molestar con tonterías.» 


         


        Debe de haberse quedado traspuesta porque el pelo se le ha pegado al cogote y nota humedecida la espalda del camisón. Se desprende de la almohada para respirar, tiene calor. Entonces, repara en que la otra mitad de la cama está vacía. ¿Quizá Lluís esté todavía con los mellizos? Pero hace rato de eso. Bueno, ya volverá. Sin embargo, se impacienta y le cuesta volver a conciliar el sueño. ¿Por qué tarda tanto? Aguza el oído. Nada. Ni un gimoteo. Ni un ruido. Ni un ronquido. La casa aparenta quietud absoluta. 


        Sale de la habitación, cautelosa como un conejo ante cualquier señal sospechosa en cuanto se aleja de la seguridad de su madriguera. Da pasitos suaves, procurando hacer crujir lo mínimo la madera del parquet. A la altura del cuarto de Román y Anna, empuja poco a poco la puerta entornada. Gracias a la lamparita quitamiedos, certifica que hay dos bultos dispuestos en capicúa dentro de la cuna. Se dirige con sigilo al baño. Nadie. Entra en la cocina. Nadie. Al llegar al salón, su primera impresión es que también está vacío, pero cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, distingue una silueta al fondo. 


        Si pudiera, susurraría —«¿Lluís?»—, pero no le sale la voz. Por eso se adentra en la penumbra para ir en su búsqueda. Cuando lo tiene delante, agita los brazos —«¡Lluís! ¿Qué haces?». 


        Su marido no se mueve. No la mira. Continúa sentado en el sofá, con los codos apoyados sobre el pantalón de cuadros del pijama, la cabeza entre las manos. Su cuerpo intenta ahogar una especie de hipo. 


        Alicia se agacha. Se da cuenta de lo que le pasa y le abraza las piernas. Como Lluís se resiste a cambiar de postura, ella apoya la frente en sus rodillas. Ojalá la perdone por ser tan egoísta. 


        Como los bebés, la única forma que tiene Lluís de comunicarse con Alicia es a través del llanto. 

      

    
  
    
      

         


        Más claro, imposible. La fiabilidad de la neurociencia es indiscutible. Cuando un ser querido muere, el cerebro entra en conflicto durante mucho tiempo. Aunque le ha llegado, diáfano y cristalino, el mensaje de que esa persona se ha ido, aunque sabe de sobra que no es humanamente posible que vuelva, se aferra con uñas y dientes a la idea irracional de que todavía continúa viva. Dos flujos de información que chocan —¡CRASH!—, como dos trenes que circulan en direcciones opuestas por el mismo raíl y se chafan en acordeón, convirtiendo las capacidades de pensar y sentir en un siniestro caos. 


        No es extraño, por tanto, que a la mente de Alicia todavía le cueste asumir que Tomás ya no está. Cree que va a topar con él en cualquier momento, por eso se despista —«hace días que no lo llamo»—, o le habla como si la escuchara —«eo, tenemos que hacer tal cosa», «acuérdate de esto otro»—. Al no obtener respuesta, las áreas cerebrales dedicadas durante tantos años a su mellizo generan una descarga de dolor fantasma que ni un cóctel de cien mil miligramos de gabapentina, amitriptilina y lidocaína podrían aliviar. 


        Que ella sepa, no recuerda haber firmado ningún documento de consentimiento —un derecho que todo paciente debe ostentar— antes de que una eminencia mundial de la taxidermia la abriera en canal para tirar a la basura sus entrañas. Tampoco hubiera servido de mucho. Teniendo en cuenta el estado de sus facultades físicas y mentales, Alicia no se habría librado de la carnicería, pues hubiera estampado su firma sin molestarse siquiera en leer la primera cláusula del contrato. De ahí que ahora deba lidiar con todo un cuadro de sensaciones derivadas de la operación que la atormentan, como convivir con una desazón ardiente que no sabe de dónde viene. 


         


        La primera vez que entra en la consulta de Nuria, la psicóloga, lo hace acelerada, ansiosa, necesita soluciones, pero ya. El tiempo se le acaba. Cada día es un préstamo por devolver y ella, que no está enferma, tiene el deber y la obligación de aprovechar su suerte. Quién sabe cuánto durará. 


        Encadena movimientos rápidos con las manos. Abre y cierra las palmas poniendo los dedos en forma de pinza, bascula los puños cerrados a la altura de los lagrimales, mueve el índice derecho de lado a lado. 


        —Lo sé, lo sé. No puedes hablar —responde Nuria. Quiere apaciguarla. 


        Alicia insiste, gesticulando aún más para explicarle que necesita llorar, pero la han vaciado y luego la han rellenado como a un pavo el día de Navidad. En vez de embutirle algo sabroso, como salchichas, ciruelas pasas y manzana asada, la han preñado de virutas de corcho y bolitas de algodón. 


        —Sí, sí, llorar tampoco puedes. Todo esto que te pasa, es normal. 


        «¿Y? ¿Qué hago?», inquiere Alicia, encogiéndose de hombros. Porque todos lloran lo que debería estar llorando ella. No solo llora Lluís, también su padre, Sandra y Bea, Fito y todos los amigos de Tomás. Lloran sus primos terceros de Valencia, Alicante y Zaragoza. Llora Irene. Llora el matrimonio de ancianos del entresuelo segunda, la dueña de la ferretería, la doctora Fisas. Llora la gente que se entera de lo que ha pasado. «Ostras, los Vein, me suenan del Club, pobrecitos, ¡menuda tragedia!», decretan superados por la noticia. Llora hasta su madre, que no encuentra ninguna caja con tapa lo suficientemente grande para guardarse el vacío y, por una vez, se rinde a la anarquía y al desorden de las emociones para que atraviesen el hermetismo de su practicidad. 


        Jamás pensó que lo echaría de menos. Qué estupidez. Con lo que ha sido ella, ¡si toda la vida la han tildado de tener la lágrima fácil, de blandengue, de sentimental! Alicia ha crecido creyendo que el llanto siempre era la salida menos oportuna y madura. ¿Cuántas veces lo habrá reprimido porque se suponía que no debía mostrar debilidad? ¿Cuántas veces se habrá escondido en el lavabo del trabajo para desahogarse sin que la vieran sus compañeros? 


        Y, ahora, es el mismo bicho raro, pero al revés. Todos la miran, con esas córneas vidriosas, apretando un pañuelo entre las manos, sin comprender que no se rompa. Lo intenta, se esfuerza, pero le resulta imposible. Se ve a sí misma como una actriz pésima, arrugando el gesto sin convicción, desprovista del talento necesario para transmitir la intensidad que requiere la escena. Se queda sin parpadear mucho rato, se aplica colirio a chorro, se embadurna de mentol las ojeras. Ni así. Con estos trucos solo consigue la molesta sensación de tener arenilla bajo el párpado, sequedad ocular y visión borrosa. 


         


        —Lo primero que tenemos que hacer aquí es parar —dice Nuria—. No tengas tanta prisa. 


        Alicia obedece y aparta la silla para sentarse. La psicóloga se lo toma con calma, como si tuviera toda la tarde para ella pese a que su agenda está abarrotada de visitas —hasta las ocho, ni un hueco libre—. Su semblante es agradable. Eso la tranquiliza. 


        —Te toca vivir el duelo. Se trata de un proceso lento y costoso, no te voy a engañar, pero es fundamental que no le des la espalda. De lo contrario, a la larga, podría ser peor. 


        «Claro, claro», asiente. Está dispuesta a hacer lo que sea. 


        —Por el momento, te voy a pedir que vuelvas en un mes. 


        «¿Cómo?», reacciona Alicia, elevando las cejas, abriendo los ojos de par en par. ¡Eso es una eternidad! 


        —Te falta un poquito para darte cuenta de las cosas. 


        Qué horror. ¿Perder un mes entero? ¿Sin hacer nada? 


        —Mientras tanto, haz algo que te guste. 


        Alicia no entiende lo que Nuria le quiere decir. 


        —A ver, ¿a ti qué te gusta hacer? 


        Esto no se lo tiene que pensar demasiado. Eleva la mano en el aire, imita el gesto de sujetar un bolígrafo y dibujar letras en el aire. 


        —¿Escribir? 


        Alicia afirma con la cabeza. Nuria sonríe. 


        —Te voy a poner deberes. Escribe. Escribe un ratito cada día. Sobre cualquier cosa, pero escribe. 

      

    
  
    
      

         


        Hasta ahora, solo había robado tres veces en su vida. La primera, a los ocho años. Sin saber muy bien por qué, en una juguetería se metió en el bolsillo del abrigo una figurita de Mickey Mouse. La clásica con shorts rojos de botones blancos y zapatos amarillos. Tomás, abducido por un expositor repleto de miniaturas de coches de todos los modelos y colores, no vio cómo su hermana se estrenaba en el delito del hurto. Se enteró a la vez que su madre, justo antes de salir a la calle, porque la dependienta los reprendió. 


        —Señora, su hija se ha llevado algo sin pagar. 


        A Alicia le empezó a arder la cara, el cuello, las orejas. Descubrió lo que era ocupar un cuerpo paralizado por el pánico. Tuvo que bajar la cabeza, quedarse mirando fijamente un estante a ras de suelo con tres filas de osos de peluche. Cuando la Sra. Vein se enfadaba, le salía de los ojos un rayo láser que, como el de Superman, podía desmembrar humanos, derretir placas de acero y abatir rascacielos de un solo vistazo penetrante. El láser, esta vez, apuntaba a ella. 


        Aunque Tomás trató de interceder, Alicia no se libró del castigo, que en realidad acabó siendo una medida más intimidatoria que otra cosa, pero que, desde luego, le hizo soportar tal angustia durante una semana que se le pasaron las ganas de coger nada más que no fuera suyo por un tiempo. De haber sido un poco mayor, hubiera llegado antes a la conclusión de que era imposible que sus padres cumplieran la amenaza de no llevarla a la fiesta de la comunión de su prima Bárbara en el parque de atracciones del Tibidabo. En su casa, los eventos familiares eran mandatorios y nunca se habían usado como moneda de cambio para el escarmiento. 


         


        La segunda vez que robó fue un verano en Brighton. La mandaron con Tomás a hacer un curso intensivo de cuatro semanas de inglés y golf durante el mes de julio. Un plan aburridísimo que suponía perderse el furor de las Olimpiadas en su ciudad natal y cuya máxima emoción consistía en salir los sábados a dar una vuelta por el pier y comprar alguna chuchería con el irrisorio pocket money que les habían proporcionado sus padres para cubrir toda la estancia. Cualquier tentación era cara y, con el cambio de pesetas a libras esterlinas, les daba siempre la impresión de que malgastaban su dinero, por lo que, si entraban en alguna tienda, estaban obligados a hacer un montón de cuentas antes de decidir qué llevarse para merendar entre la inmensa variedad de opciones existentes —una sarta de porquerías que en España no habían visto jamás. 


        No está claro de quién de los dos fue la idea, pero, una tarde, resguardados tras la góndola de un supermercado atestada de cientos de chocolatinas, Alicia rasgó el papel lila brillante de una barrita de Cardbury Crunchie y rápidamente empezó a comérsela a bocados al tiempo que Tomás hacía lo propio con un Bounty. 


        —Qué asco me da el coco, vaya peste... no sé cómo te puede gustar —le afeó a su hermano con la boca llena. 


        A los cinco minutos, salieron del establecimiento con cara formal sin pasar por caja, intentando aplacar los nervios que les producía aquella fechoría mientras despegaban con la lengua los restos de dulce enganchado en las muelas. Tuvieron suerte, no los pillaron, pero Alicia se pasó la tarde muerta de sed y con dolor de barriga. 


        El tercer y último robo que perpetró fue a los quince años. Y ahí ya constató que era demasiado blanda para la cleptomanía. Tomás no estaba. Fue por sentirse integrada en su círculo de amigas del colegio. A ella no le atraía lo más mínimo pasarse las tardes de los viernes en El Corte Inglés intentando deslizar en su bolso un CD de Blur. Ni siquiera le gustaba ese grupo. La única ocasión en la que se atrevió a hacerlo, casi le da un infarto. Aquello era jugársela a lo grande porque, si te descubría el guardia de seguridad de la puerta de salida, te arrastraba de una oreja hasta un cuartito secreto, desde donde telefoneaba a tus padres y a la policía. 


        El recorrido entre la sección de música y la libertad de la calle resultó un calvario. La culpa le hervía en el estómago, los latidos del corazón le atizaban furiosos en el pecho, las manos le sudaban, le zumbaban los oídos. No afloró en ella esa poderosa satisfacción compensatoria que aseguraban sentir sus compañeras de clase cuando mangaban. Los coqueteos de Alicia con el gremio del crimen habían terminado. 


         


        Si ahora se ha visto empujada a volver a las andadas, es por pura necesidad. Para sobrevivir. Con la ayuda de sus padres no puede contar. Están desconocidos. Su madre no abre el costurero, no apunta nada en su lista. A su padre se le acumulan las bombillas fundidas y ayer se olvidó de recortar el cupón de La Vanguardia para completar su colección de clásicos en DVD. Se va a quedar sin El guateque. Alguien tiene que tomar las riendas en esta familia. 


        Al principio no era muy consciente de lo que estaba haciendo. Sustraía pequeños objetos porque sí. Hacer que se volatilizaran, de alguna manera, desempañaba algo el futuro. Poco a poco, se ha convertido en una costumbre diaria, en un hábito reconfortante. Por eso, cada vez que visita a sus padres, aprovecha que están entretenidos con sus nietos y se marcha del salón o la cocina esgrimiendo cualquier excusa. 


        Sin hacer ruido, llega hasta el fondo del pasillo y entra en la habitación de Tomás. Baraja las opciones. Hoy se queda mirando un par de zapatillas alineadas a los pies de la cama. Quizá podría llevarse solo la del pie derecho. Aun así, sigue siendo un objeto voluminoso, no lo podrá ocultar. El billetero que reposa sobre la mesita de noche tiene un tamaño ideal, pero haría la sustracción demasiado evidente. Su madre, que para estas cosas tiene un radar, enseguida lo echaría en falta. Entonces abre el armario y se queda dudando delante de una torre de camisetas dobladas hasta que coge la primera del montón y la pliega en cuadraditos para que abulte lo mínimo bajo el jersey. 


        Le llega el lloriqueo de uno de los mellizos, aún no los distingue bien, puede que sea Anna. En cualquier caso, tiene que salir de ahí. Al pasar frente al baño, la puerta abierta le permite ver el cepillo de dientes de Tomás, todavía en su vaso. También se lo lleva. Como le sobresale del bolsillo, lo introduce vertical por la cinturilla de su pantalón. Esperemos que no se le escurra por la pernera al caminar. 


        Todo esto tiene que planearlo mejor. Presentarse sola en casa de sus padres un día que sepa que han salido y que tardarán en volver. Entonces podrá arramblar con todo. Meterlo en bolsas grandes. Sacarlo de ahí. 


        Mientras acuna a una desconsolada Anna —al final sí era ella la que lloraba—, estudia el comportamiento de los Sres. Vein. Son como los protagonistas de «Casa tomada», el cuento de Cortázar. Dos hermanos que se resisten a abandonar la vieja casona familiar. La limpian a diario, apenas salen a la calle. Su mayor afán es conservarla en idéntico estado, como si eso pudiera congelar el tiempo, lograr que la vida no cambie. Entran cada día en el cuarto de Tomás, diez minutos como mucho. Lo hacen por separado. El Sr. Vein se sienta a los pies de la cama con la mirada perdida, echa de menos a su guerrero mandinga. La Sra. Vein saca el polvo, pasa la aspiradora, deja impoluto el cristal de la ventana con un trapo que antes fue una camiseta. No tocan, no mueven, no alteran. Para eso ya está Alicia, que, como los invasores del relato, va conquistando el terreno a sus espaldas. 

      

    
  
    
      

         


        Mantenerse activa y fingir normalidad se le da demasiado bien. Es lo que ha hecho durante seis meses enteros, así que seguir en la misma línea no le supone ningún esfuerzo. Alicia se desenvolvía con soltura dentro de la cárcel de la enfermedad. Vigiló, observó, escuchó y guio a su hermano. Compartió aislamiento con él, lo acompañó a todas las actividades, obligatorias y voluntarias, que exigía el programa penitenciario. 


        —Has sido una presa sombra excelente —la felicitó uno de los funcionarios su último día en el centro—. Tu actitud y motivación podrían calificarse de ejemplares. 


        —Pues yo todavía me siento culpable. Creo que no he hecho todo lo que podía —replicó Alicia. 


        —Anda, anda, tonterías. Tú, ahora, aprovecha. A partir de hoy, quedas relevada de tus funciones. Ala, márchate. 


         


        La reinserción es más complicada que el encierro. Barcelona está sumida en una situación hostil y calamitosa. Las sirenas ya no suenan, los bombardeos han terminado, pero, mire donde mire, solo encuentra miseria. La hambruna, el frío, la represión y el hacinamiento se extienden por todos lados. Disfrutar ha dejado de ser un verbo de primera necesidad. Ser feliz está vetado. A diferencia de otras ciudades en las que sus habitantes gozan del lujo de leer y escribir su propia historia con pasión y libertad, aquí se purga cualquier pasaje susceptible de proporcionar un mínimo placer. 


        Mientras la premura por subsistir acapara la atención de Alicia —¿quién piensa en otra cosa cuando no tiene nada que llevarse a la boca?—, la conspiración se fragua a sus espaldas. A la niebla, se suma otro enemigo, esta vez mucho más invisible y sibilino. La suciedad y ausencia de higiene del entorno proporcionan el hábitat idóneo para la proliferación de los Lepisma saccharina, el nombre científico con el que se conoce a los pececillos de plata. Rápidos y escurridizos, invaden como una plaga casas, hospitales, escuelas, comercios, restaurantes e incluso salas de cine, causando graves daños. 


        Alicia se imagina una legión de estos insectos colándose en su cama mientras duerme, escalando por una esquina del edredón, deslizándose a través de la sutura aún tierna de su abdomen. Los ve campando a sus anchas por el interior de su cuerpo, raspando a voluntad las páginas de su biografía. Con su aparato bucal, desgastan la superficie de las páginas en las que están impresos sus recuerdos y, antes de que salga el sol, ya han perpetrado un montón de agujeros de bordes irregulares. Como empiezan por los cantos, al principio los estragos se limitan a los márgenes, por lo que resultan menos evidentes. En cuanto alcanzan las fotos y los textos, las consecuencias de la glotonería de los pececillos de plata se tornan irremediables. No van a parar hasta zamparse de cabo a rabo sus memorias. 


        Está obligada a reescribir su vida. Sin pizca de ganas, Alicia comienza a anotar otra vez cada antigua experiencia en un nuevo volumen. Sin embargo, ni siquiera las anécdotas más divertidas del pasado conservan su colorido, todo lo que recuerda es en blanco y negro. Además, la encuadernación de su memoria es tan zafia, el cuerpo de letra tan pequeño y el papel de un gramaje tan transparente que cualquier conato de lectura evocadora se convierte en un auténtico tormento. 

      

    
  
    
      

         


        La bruja buena no siempre ha sido bruja ni terapeuta. Hace años formaba parte de la plantilla de la editorial en la que, hasta hace unos meses, Alicia también trabajaba. No llegaron a coincidir porque, en esa época, aún le faltaban dos semestres para terminar Periodismo. Su antiguo jefe las ha puesto en contacto. 


        Igual que Alicia, dejó su puesto de un día para otro. La bruja buena se fue de vacaciones por Navidad y ya nunca más volvió. La tarde de San Esteban, cuando regresaba feliz a casa con su marido y sus dos hijos —los cuatro con el estómago demasiado lleno por culpa de los canelones—, un conductor imprudente decidió apurar un adelantamiento. Se cruzó al carril de la dirección contraria y perdió el control. Ni lo vieron venir. 


        Los choques frontales son particularmente devastadores, a menudo con resultado de lesiones muy serias o muertes. Esto es porque la velocidad combinada de ambos automóviles duplica la magnitud del impacto. Ignasi, el hijo mayor, se llevó la peor parte. 


        Desde entonces, la bruja buena se dedica a cuidar y acompañar a las personas que están atravesando un duelo. Su tratamiento consiste en aplicar técnicas de medicina alternativa, como el reiki, pero si funciona recurrir a ella es porque cuenta con un gran don. Sabe escuchar y conectar emocionalmente con los demás. Cuando habla, sus palabras resuenan en lo más profundo, curan. Como una alquimista, puede transformar el peor de los dolores en una fuente inagotable de amor. 


        En realidad, se llama Mercè, pero no puede referirse a ella de otra manera después de conocerla. Tiene una inmaculada melena blanca, los ojos azul grisáceo y su casa siempre huele a flores frescas y a incienso. Igual que en los mensajes que intercambian semanalmente por teléfono, en persona, se dirige a Alicia con dulzura. Escogiendo adjetivos tipo preciosa, hermosura, bonita. 


        —Pasa por aquí, preciosa... Quítate los zapatos, hermosura... Estírate en la camilla, bonita. 


        A Alicia le sorprende que sea una mujer tan resplandeciente. ¿Cómo ha podido sobreponerse? ¿Ella también será capaz? Por lo menos, no la insta a comunicarse en absoluto. Tampoco le toca un pelo, ni le roza la piel. Lo único que le pide es que entre en una habitación débilmente iluminada por unas cuantas velas y se relaje con los ojos cerrados sobre una camilla. 


        Cualquier médico tradicional opinaría que la imposición de manos del reiki no sirve para nada. Que el poder curativo de esta técnica japonesa carece de base científica y que los beneficios de limpiar o alinear los chacras nunca se demostrarán porque son inexistentes. A Alicia le da igual. Ella entrega su cuerpo a la bruja buena, que le coloca las manos a dos dedos de distancia, justo por encima de la cabeza. Al cabo de un rato, sí que nota cómo le brota cierto calor en la parte alta del cráneo. Luego, tiene la misma sensación cálida en otras zonas, como el cuello, el pecho y el estómago. Sea como sea, cuando sale del piso de la bruja buena, se siente más ligera. Ha valido la pena ese rato. 


        No se salta ni una sesión. A medida que pasan las semanas, igual que Román y Anna, afianza su autonomía, muestra un interés progresivo por los estímulos visuales y auditivos a su alrededor, fuerza sonrisitas miméticas, palpa texturas, identifica colores, se atreve a probar alimentos que, por un instante, desplazan ese sabor agrio que tiene instalado de forma permanente en la boca. 


        También balbucea algunas palabras, señala con el dedo y, mediante un vocabulario básico, se hace entender. 

      

    
  
    
      

         


        No desaprovecha la oportunidad de estar sola, aunque ello implique caminar a tientas por la calle o exponerse a un batallón de Lepisma saccharina adictos a la celulosa. De hecho, Alicia desea que lleguen las citas con la psicóloga o la bruja buena, hasta las revisiones postparto con la doctora Fisas, porque le permiten aparcar a los mellizos en casa de sus padres y hacer el itinerario de ida y vuelta a su aire. 


        Es en estos escasos intervalos cuando descubre que, en determinadas zonas de la acera, la niebla se abre formando un tragaluz tubular por el que se cuelan los rayos del sol. Alicia celebra estos pequeños oasis de un metro de diámetro deteniendo el paso y quedándose muy quieta justo en el centro. Primero, se deja bañar por la luz un rato, menos del que le gustaría, pues siempre va justa de tiempo. Luego, aprovecha la claridad eventual para echar un vistazo a su alrededor. Examina cada rincón. Siempre hay indicios que recopilar y que la llenan de optimismo. Puede ser un ladrillo verde de Lego, una matrícula de moto, un tapón de boli mordido. Rastros que la guían hacia el auténtico paradero de Tomás. Pistas para saber por dónde seguir buscando. Quizá han caído del cielo, desde la nave espacial, o, quizá, está siendo víctima de un complot y en realidad su hermano no es ningún astronauta y ha hecho creer a todos que se ha ido, pero nunca ha llegado a abandonar la Tierra. 


        Día a día, va inclinándose por la segunda opción. Y hoy, está segura, reconoce su silueta. Su cabeza, sus hombros y sus piernas se distinguen perfectamente entre la bruma blanca. No duda en apretar el paso para mantener el contacto visual con esos andares que se sabe de memoria. Va en dirección opuesta a su destino, pero la ocasión es demasiado irresistible. Ya llamará luego a la consulta de la doctora Fisas pidiendo disculpas por el retraso. Tomás camina rápido, se camufla con una facilidad pasmosa entre el resto de los peatones, casi se le escapa. 


        A la altura de la boca de los ferrocarriles, lo divisa a punto de entrar en la estación. Corre para alcanzarlo, trota escaleras abajo a doscientos latidos por minuto. El torno de acceso se atasca tras validar su billete. Por favor, ahora no, este es un momento decisivo. Cuando logra que el brazo rotativo se desbloquee, no sabe en qué dirección ha ido. ¿Hacia Sarrià? ¿Hacia plaza Catalunya? Ah, menos mal, ahí está, en las escaleras mecánicas, entre dos grupos de adolescentes. 


        Ahora se sienta en un banco del andén. Lo tiene lo bastante cerca como para comprobar que sí, que esos son sus rizos de la nuca, su chaquetón azul marino, su gesto buscando algo en el bolsillo. Lástima que no le pueda ver bien la cara. 


        ¿Y si le aborda? Claro, Alicia, camina hacia él, le saludas como si tal cosa. Haz un comentario desenfadado —«eh, tío, estás caro de ver últimamente»—, o te aproximas sin que te vea y le tapas los ojos con las manos por detrás —«¿a que no adivinas quién soy?»—. Ten valor. Hazlo antes de que llegue el tren. Muévete. ¿Por qué te quedas parada? 


        Bueno, okay, se ha puesto a hablar por teléfono. Espera a que cuelgue. Sí, tampoco es buena idea avasallarle, se podría asustar. Pero no te duermas porque ya se oye a lo lejos cómo se acerca el convoy, cómo entra estrepitoso en la estación. Alicia, por el amor de Dios. ¡Tomás se va a subir al vagón! Oh, no, está sonando el pitido que anuncia que van a cerrarse las puertas. ¿En serio vas a tolerar que se marche así como así? ¿Sin darte ninguna explicación? 


        Y, de repente, todo es un espejismo, la ilusión se deshace como un azucarillo. 

      

    
  
    
      

         


        Medio borrosos por el vaho, Román y Anna recién bañados, bien envueltos cada uno en su toalla de capucha con orejitas de oso. La de Román es beige, la de Anna es blanca. Ella está justo en medio, haciendo fuerza con los brazos para sujetarlos a la altura de sus hombros. En el lado derecho, Román, que pesa más. En el izquierdo, Anna, que es más chiquitina. Tienen que estar cinco minutos de reloj delante de esta imagen, los tres juntos, estáticos, observando su reflejo en el espejo. Hacerlo a diario después del baño. 


        Le desespera aguantar su propia mirada mientras Román y a Anna se divierten contemplando sus propias caras relucientes, meneando los pies desnudos que les sobresalen por debajo de la toalla. Alargan las manos queriendo tocar el espejo que ya se ha desempañado, sueltan grititos de excitación, hasta que su madre los aparta —«bueno, ya está»— y se los lleva a la habitación para ponerles el pijama. 


        Alicia es obediente con los deberes que le manda la psicóloga. También cumple con la escritura. Ha establecido el hábito de sentarse cada noche en el comedor delante del portátil. Al teclear, puede acceder a su mundo interior, constatar entre líneas lo que siente, quedándose justo en el borde de la herida, sin removerla, atestiguando cómo supura desde la invulnerabilidad de la distancia. 


        Elige las palabras con cautela, escupe sus miedos ocultándolos en versos, sus contradicciones en estrofas, todo su dolor en forma de poema. Con imágenes abstractas, como metáforas y figuras retóricas, elude el tamiz fiscalizador de la razón y desentraña poco a poco su pasado, deja que hablen sus agujeros. 


        El lenguaje poético la sostiene para que vuelva a definirse. A través del arte, reconecta con su propia lengua y rescata por un rato el vínculo que ha perdido con su identidad, la que luego, de puertas afuera, se empeña en silenciar, amordazándole la boca. 


        Porque Alicia se comporta como si no le hubiera pasado nada. Desde que ha recuperado parte de su fluidez verbal, quiere ser otra persona, una que no esté estigmatizada como la melliza superviviente, ni tenga el cuerpo desgraciado por los arañazos, cortes y moratones. Se tiñe el pelo, disimula sus manchas con maquillaje cubriente, estrena ropa y sujetadores con relleno. Huye de las personas que le dan consejos —«¿no te iría bien retomar el yoga?»—, o que se ofrecen a quedar con ella para hablar —«¿te apetece un café mañana por la tarde?»—. Las frases que formula, aunque son muy básicas, le sirven para sortear con eficacia muestras de cariño y propuestas cargadas de buenas intenciones. Es en legítima defensa, se excusa. 


        Tomás era el valiente cuando surgía cualquier amenaza. Una araña a la carrera después de abrir un cajón lleno de trastos. Una polilla nocturna que entraba revoloteando por la ventana. Una hormiga que le trepaba por el brazo. Una abeja —zzzz, zzzz—, deseosa por polinizar su bocadillo de atún. Ha intentado hacer tratos con él. ¿Cuánto falta para que vuelvas? Sin ti, no voy a poder. Se me hace cuesta arriba ser hija única. Ven ya. 


        Pero, como Tomás no contesta, lo único que puede hacer es huir. Acudir a fiestas, fumar, emborracharse, bailar en una discoteca. Coger un tren a Madrid para ir a ver a una amiga de la universidad, la excusa idónea para alejarse durante un fin de semana de cualquier cosa que tenga que ver con ser madre, estar triste o Barcelona. Rodeada de quienes no la conocen bien y ni se imaginan de dónde viene, puede inventarse una vida más indulgente y soportable. 

      

    
  
    
      

         


        Un domingo por la noche, mientras camina distraída con el móvil por el pasillo de casa, ¡PATAPAM!, su cabeza impacta contra el afilado marco de una puerta. Entra en el dormitorio tapándose la frente con una mano. 


        —Creo que me he hecho algo. 


        No es consciente de que la sangre le gotea hasta la muñeca. Lluís, que está tumbado sobre la cama, se levanta de un salto. 


        —¡Joder! 


        En el baño, Alicia se mira de reojo en el espejo. Con la toalla de manos, Lluís intenta detener la hemorragia. Pero la brecha no para de sangrar. 


        —Sujétate esto un momento, que llamo a tu madre para que venga. Creo que te van a tener que coser —dice Lluís. 


         


        Un par de días después, con seis puntos de sutura verticales en medio de la frente, justo por encima del entrecejo, Alicia pulsa el timbre de casa de la bruja buena. Ha ido a regañadientes. No le apetece que le haga reiki. Empieza a estar harta y, además, sabe que Mercè emitirá su dictamen cuando le explique la historia de su pequeño accidente doméstico. Se lo dirá con ternura, eso seguro, pero se lo dirá. Y será sincera. 


        —Me parece que esto es un castigo que te has infligido tú misma, ¿puede ser, preciosa? 


        A ver, ¿por qué?, pensará Alicia sin intervenir, esperando a que la bruja buena desarrolle sus argumentos. 


        —Hermosura, tu inconsciente intenta decirte algo... ¿Que no pienses tanto con la cabeza, tal vez? ¿Que cambies de estrategia y te permitas sentir... con el corazón? No te preocupes, bonita, poco a poco. 


        Alicia sabe a qué se refiere. La insensibilidad gobierna gran parte de su vida, es su modo de adaptarse a las circunstancias. Se arrastra vilmente a gatas por el suelo. Pero es que le da miedo ponerse en pie para caminar de verdad porque aún le falta fuerza en las rodillas. Como sus hijos, no las tiene todas consigo. Por lo menos a Román y Anna les puede colocar almohadas y cojines a su alrededor, protegerlos de los golpes, estar pendiente cuando yerguen su cuerpecito apoyados en un mueble y pretenden dar cuatro pasos de sillón a sillón. 


         


        Se tumba resignada en la camilla. Hoy le molesta el aroma dulzón del incienso, le enerva la música instrumental de tintes asiáticos, no le apetece permanecer una hora entera sin moverse. Todo es más fácil si se deja absorber por sus instintos más primarios. Adelantar, generar, producir, no pensar. Girar y girar en la rueda como un hámster. 


        Los ruidos empiezan cuando lleva veinte minutos soportando la sesión. Una serie de golpes secos, a un ritmo constante —pam, pam, pam, pam— atraviesan las paredes y alcanzan sus oídos. Pam, pam, pam, pam. Vaya, justo ahora que casi había conseguido relajarse un poco. Alicia procura no darles importancia. 


        Pam, pam, pam, pam. 


        No cesan. Inhala y exhala el aire por la nariz. Se intoxica un poco con el olor resinoso que humea la habitación. Pam, pam, pam, pam. Aleja los hombros de las orejas, tal como repetía durante las clases su profesora de yoga. Pam, pam, pam, pam. Fija su atención en la vibración constante de las cuerdas del sitar que sale por el altavoz, pero... pam, pam, pam, pam. Le puede la curiosidad. Le urge identificar el origen de los ruidos. 


        Pam, pam, pam, pam. 


        Proceden de aquí cerca. 


        Pam, pam, pam, pam. 


        Eso es, del propio edificio. Salen del piso de arriba. 


        Pam, pam, pam, pam. 


        Debe de ser un albañil demoliendo una pared con un pico. 


        Pam, pam, pam, pam. Pam, pam, pam, pam. 


        Silencio. Se suspenden de pronto. Menos mal. Al sitar se une la percusión rítmica de un tambor. Y al cabo de un minuto —pam, pam, pam, pam— reaparecen los golpes. Suenan cada vez más intensos. 


        «Jolín, qué mal momento para sufrir una obra. Seguro que dentro de poco enchufan los taladros.» 


        Pam, pam, pam, pam. Pam, pam, pam, pam. 


        Ya decía ella. Hoy la terapia no va a servir de nada. A lo mejor esta es la clave, Alicia, conseguir conectar con tu esencia pese al ruido exterior, ignorar lo que sucede más allá de tu piel. Pam, pam, pam, pam. Se esfuerza por mantener los ojos cerrados. Si los abre ahora, le faltará el respeto a la bruja buena, que debe de estar enfrascada en su labor, desplazando las palmas de sus manos con solemnidad sobre su cuerpo. Pam, pam, pam, pam. No la invade esa sensación de sumergirse en un baño caliente de las veces anteriores. Pam, pam, pam, pam. 


        Hii, hii, hii, hii. 


        Ahora se suma también un aullido. 


        Pam, pam, pam, pam. Hii, hii, hii, hii. Como si gimoteara un animal. Pam, pam, pam, pam. Hii, hii, hii, hii. ¿Un gato? ¿Le están dando martillazos? Pam, pam, pam, pam. Hii, hii, hii, hii. ¿Algún desalmado se dedica a torturar a un gato? Pam, pam, pam, pam. Hii, hii, hii, hii. 


        Cada vez se tornan más rápidos e impetuosos. Pam, pam, pam, pam. Hii, hii, hii, hii. Y luego ah, ah, ah, ah. Pam, ah, pam, ah, pam, ah. Oh, pam, oh, pam, oh, pam, oh. ¿No será...? «No puede ser... Imposible. ¿O sí?». Qué situación tan violenta. «¿Un jueves laborable a media mañana? ¿En serio? Ay, mi madre.» Pam, pam, pam, pam. Hii, ooh, aah. Evádete. Pero, pam, aah, pam, aah, pam, aah. Y siguen sin parar. 


        Respira. Serénate. Vamos, Alicia, piensa en algo triste, ideas no te faltan. Muérdete los carrillos. Aprieta más los labios. 


        Pam, ah, pam, oh, pam, uh. PAM, PAM, PAM, PAM, ¡AAAAAH! 


        Se rinde. No puede más. Cuando abre los ojos, ve a la bruja buena que, incapaz de hablar, se encoge sobre sí misma, agarrándose la tripa. 


        Alicia explota y rompe a llorar. 


        Pero de la risa. 


        En el tercero cuarta, dos enamorados se miran extrañados porque oyen unas carcajadas. 

      

    
  
    
      

         


        Ey, chipirón. Llueve barro, hace el cambio de armario, empieza una serie. Otra vez por primera vez. Todos los días sale el sol, chipirón. Pide un steak tartar en el restaurante del Club, se baña en el mar, lee Fin y principio de Wisława Szymborska. Otra vez por primera vez. Todos los días sale el sol, chipirón. Escucha las cancioncitas que antes detestaba que Tomás pusiera en el coche cuando subían a Begur. Otra vez por primera vez. Todos los días sale el soool. 


        Alicia lo hace todo otra vez por primera vez. Va poniendo etiquetas mentales: «Esto aún es de antes. Esto ya es de después». Vuelve a enfrentarse a cada tarea cotidiana como una turista extranjera que acaba de mudarse a su propia vida. Cualquier minucia es trascendente, por lo que al cabo del día termina agotada de tanto numerar, catalogar, archivar. Antes/ después. Antes/después. Antes/después. 


        Hoy pela un aguacate. Ella, que siempre ha sido bastante perezosa para cocinar, se regodea en el proceso. Saca la tabla de madera y escoge el mejor cuchillo de la cocina. Evoca los pasos que observaba realizar a Tomas. 


        —Primero cortas todo el perímetro en vertical, desde el extremo superior hasta la base. —Su hermano la instruye al tiempo que atraviesa la piel negra y abultada del aguacate con la hoja del cuchillo—. Tienes que notar que tocas el hueso. Entonces, lo sujetas con ambas manos y, ¡tachán! —exclama después de girar las dos secciones en sentido inverso—. ¿Ves cómo se separa fácilmente? Ahora viene un momento fundamental. Hay que dar un golpe seco en el hueso. Ojo, porque puedes rebanarte un dedo —advierte—. Así, clac, con decisión. —Tomás gira el cuchillo clavado como si fuera la manecilla de un reloj y despega el hueso de la fruta—. Con una cuchara sopera, quitas la cáscara. La introduces entre la piel y la pulpa y presionas hacia arriba. Vale, muy bien. Y, esto ya es para nota, las láminas de aguacate se cortan longitudinales, todas del mismo grosor. Ni muy finas ni muy gruesas. Ah, y si mamá está cerca, colocas los gajos por tamaños formando una escalera encima del plato. 


        Le sale regular porque no es nada habilidosa y el aguacate está un poco verde. Se lo come de pie, encima de una tostada, procurando que las migas caigan sobre el fregadero. Traga casi sin masticar. Si cocina ella, todo sabe decepcionante y soso. La receta predicha por su cerebro y la real no coinciden en absoluto. 


        Esto le sucede con todo. Recuerda las expectativas que tenía de estas vacaciones. Se ve a sí misma instalada todo el agosto en la casa de Begur con sus padres, con los dos bebés, con Lluís, con Tomás ejerciendo de tío, soltero, vital, activo. Mientras tanto, Alicia sufre por Román y Anna: que si pasan calor, que si aquí les pican los mosquitos, que si vayámonos porque es su hora de la siesta, que si no hay peras para hacer la papilla de la merienda, que si está harta de encargarse siempre de todo. La alternativa, dentro de lo malo, tiene algo positivo. Ha evitado que se convirtiera en una tiquismiquis. Estaba destinada a ser una madre primeriza insoportable. 


        Cuando de aquí a unos años Alicia trate de evocar cómo fue este primer verano sin Tomás y quiera buscar las fotos que se lo devuelvan a la memoria, se dará cuenta de que no sale en ninguna. Solo habrá imágenes de los niños solos, con Lluís o con sus padres. En una está el Montgrí detrás, en otra se les ve chapoteando en la piscina. También los tiene retratados en la playa, rebozados en arena como filetes de pollo. Entenderá entonces que no quiso dejar constancia de esa época, ¿para qué?, si nada de lo que vivía le parecía digno de convertirse en un recuerdo. 

      

    
  
    
      

         


        Se cambia tres veces de ropa y al final acaba con esa opción que no le falla nunca. El viejo vestido negro de algodón heredado de la Sra. Vein. Sin mangas, suelto y largo hasta los pies. Sandalias de piel marrón. Está aburrida de ponerse el mismo conjunto, pero se hace tarde y es lo que le queda mejor. O con lo que se siente más cómoda, después de todo, es lo mismo. 


        Dios, qué pereza le da ir a esta fiesta infantil. Y encima Lluís no la puede acompañar. Va a haber mucha gente conocida. Mamás pijas que la van a repasar con la mirada. Papás tontainas cuyos comentarios seguro le van a molestar porque sacarán el tema en el peor momento. Será cuando esté menos preparada, a punto de dar un bocado a un brioche con mantequilla y jamón dulce, o cuando necesite huir urgentemente al baño para cambiarle el pañal a Anna, que lleva una semana con un virus de barriga que no hay manera de cortar. Se plantea no ir, pero desecha enseguida la idea. Le ha prometido a Bea que no fallaría al cumpleaños de su hijo mayor. Además, se ha gastado treinta euros en el regalo. Le hace ilusión dárselo. 


        Al final, es menos grave de lo que pensaba. La tarde transcurre sin sobresaltos, mantiene conversaciones cordiales, se permite bajar la guardia y adaptarse al disfrute inocuo que le proporciona este tipo de entorno. El calor de septiembre todavía aprieta y Román y Anna están muy pesados, quieren que los aúpe cada dos por tres. Consigue retenerlos en el cochecito doble y se aleja paseando hasta un rincón al fondo del jardín. Les pone Peppa Pig en el móvil a todo volumen y se sienta satisfecha sobre un murete de piedra a descansar. Le distrae observar el griterío y el movimiento de la fiesta desde la barrera. 


        Hoy hace sol. Peppa y George van a ir al parque. 


        —¿Qué haces aquí en plan autista? 


        ¡Vamos al parque, vamos al parque! 


        Alicia detesta profundamente que la gente utilice el adjetivo «autista» a la ligera. Le turba, lo considera de mal gusto. 


        ¿Qué ha pasado con el cielo? No ha pasado nada raro, solo es niebla. 


        —Ey... —saluda con la cabeza, no se acuerda del nombre de esta amiga de Bea—. Ya ves, intentando que mis hijos me dejen respirar un rato. 


        Su tono no deja lugar a dudas. Le apetece estar sola. 


        La niebla es una nube que está en el suelo en vez de estar en el cielo. 


        —¿Me permites que te diga una cosa? —dice la chica tomando asiento a su lado. Está claro que no se ha dado por aludida. 


        Es una niebla muy densa. No veo nada. Tal vez deberíamos volver a casa. 


        —Si no hay más remedio... —contesta Alicia con una sonrisa deliberadamente forzada. 


        —A ver, ¿te puedo ser sincera? —continúa. 


        Alicia frunce el ceño: «No, a mí, mejor, miénteme. Tu opinión consistirá en un juicio de valor subjetivo y personal que me importa lo mismo que un pepino». 


        ¿Por dónde se va a casa? ¿Es que nos hemos perdido? 


        —Espero que no te lo tomes a mal, es solo un consejo, pero no vistas de negro. 


        ¿De dónde ha salido este árbol? ¡Papá Pig se ha chocado contra un árbol! 


        —El negro no te hace feliz —se explaya la amiga de Bea—. Te recomiendo un vídeo de Deepak Chopra. De verdad, es muy interesante. Lo tienes en YouTube. Explica cómo los colores pueden influir en nuestro estado de ánimo, en lo que nos pasa en la vida... 


        ¿Estás bien, Papá Pig? 


        Sí, perfectamente. 


        Al ver la cara de Alicia, la chica se da cuenta de que, quizá, se ha excedido. Por eso, intenta tender un puente entre las dos. 


        —A mí me funcionó cuando lo de mi padre... 


        Papá Pig, ¿seguro que este es el camino? 


        Claro que sí, seguro. 


        —Es que yo ya no soy feliz —espeta Alicia, confiando en que le quede claro que, si es así de directa, es porque quiere poner punto y final a la conversación. 


        Jo, ¡nunca vamos a encontrar nuestra casa! 


        Claro que la encontraremos, Peppa, ¡si aún estamos en nuestro jardín! 


         


        No hacía falta ser tan antipática, pero es que el cupo de la mística ya lo tiene cubierto de sobra con la bruja buena, que siempre encuentra una explicación espiritual a todo lo que le sucede. Y, si hace caso a alguien, es a Nuria, la psicóloga, que ahora la ha persuadido para establecer la costumbre del «minuto de los mimos». 


        Se lo recomendó cuando ya casi se estaba acabando la hora de visita, justo después de que Alicia le comentara como algo digno de mención que sus hijos le daban espacio. «Mira qué majos, nunca reclaman que los coja yo en brazos, se van felices con cualquier extraño antes que conmigo.» 


        Por eso, desde hace una semana, se sienta cada noche en el sofá y se pone a un mellizo encima. Unas veces le toca primero a Román. Otras, a Anna. Achucha, hace cosquillas, abraza, da besitos. Al principio, ni el uno ni la otra aguantaban más de diez segundos seguidos. En cuanto se veían atrapados sobre su falda, se retorcían como lombrices deseando escabullirse, sin entender qué hacían ahí, en esa situación tan poco habitual, pegados a su mamá. 

      

    
  
    
      

         


        —No te apures, mujer. Si esto se arregla. Te lo cubre el seguro. 


        El vigilante busca sin éxito un pañuelo en el bolsillo de su bata azul, entre incomodado y atónito por la desolación de Alicia, que acaba de hacer trizas el retrovisor del coche contra una columna del parking. 


        —Pero usted me había dicho que cabía en la plaza —solloza por la ventanilla. 


        —Y cabe, y cabe. Si ya lo tienes... 


        Alicia apaga el motor entre lágrimas y abre la puerta del coche para bajar. 


        —¿Lo puede acabar de aparcar usted? 


        —Sí, claro. No te preocupes. 


        Cuando el hombre le devuelve las llaves, ella aún está haciendo esfuerzos para calmarse. 


        —Yo, me voy a ir yendo, que tengo trabajo —se escabulle el hombre. 


        ¡Espere!, le gustaría gritar, ¿le importaría darme un abrazo? Ojalá pudiera estar una hora entera agarrada al pecho de este desconocido que no entiende lo mucho que le desestabiliza el percance con el retrovisor porque generará otra montaña de recados que no le apetece hacer, porque tendrá que llamar a Lluís para explicárselo, porque le tocará a ella ir al mecánico, porque le costará un tiempo y un dinero de los que ahora mismo no dispone, porque es la gota que colma el vaso y certifica cuánto necesita una llorera sanadora. Pero, como siempre, no es el momento ni el lugar. 


        —Muchas gracias. Lo siento... —consigue vocalizar Alicia, secándose las mejillas con el dorso de la mano. 


        Lleva unos días cargando una tristeza mayor de lo normal. Según le aseguró la bruja buena, es porque las células tienen memoria. 


        —Pues yo creo que estoy retrocediendo —contestó ella. 


        —No, no, preciosa, ¡para nada! Es solo que tu cuerpo se acuerda de lo que sucedió el año pasado por estas fechas y, claro, el pobre reacciona. 


        Si ya está aquí el aniversario, quiere decir que deja de ser provisional el espinoso momento de lidiar con dos fechas contradictorias, el primer cumpleaños de sus hijos y las cincuenta y dos semanas sin Tomás. El teléfono se le llenará de mensajes y corazones que tardará días en contestar. La gente subirá fotos de su hermano a Instagram y publicará textos en Facebook que no necesita leer para saber su contenido. «Un año echando de menos a un ser incomparable.» «Seguimos acordándonos de ti todos los días.» «La estrella más bonita nos cuida desde el cielo.» 


        Todo sigue sin encajar. 


         


        En el caso de que Alicia ahora se propusiera tejer una bufanda roja como las de las ilustraciones de sus libros del colegio, sería una de esas clientas que vuelven a la mercería angustiadas para preguntar por qué, cada vez que da un punto, su madeja se llena de nudos. 


        —¿No será que me vendiste un hilo que no estaba en condiciones? —sondearía con desesperación a la dependienta. 


        Gajes de ser novata. Una tejedora veterana jamás se alarma ante un enredo. Aparta a un lado las agujas sin decir ni mu y dedica el tiempo que sea necesario a desembrollar el hilo. Sabe que, en el ganchillo, es tan importante y necesaria esta tarea como dominar la técnica de encadenar los puntos. 


        Los nudos no merman la belleza o la calidad de la lana. De hecho, son bastante habituales e incluso pueden acabar generando un proceso agradable. A medida que resolvemos la maraña del hilo, las hebras rizadas que caen, por mucho que hayan pedido su forma original y se vean irregulares o deslucidas, son el testimonio de lo que hemos urdido con esperanza y ahínco. Son la huella de lo que han construido nuestras propias manos. Y siempre se pueden reutilizar para tejer de nuevo. 


        Algunas veces, recuperar tu madeja te lleva una tarde y, otras, toda una vida. 

      

    
  
    
      

         


        —Uf, qué pesado —se queja lanzando el móvil sobre la cama. 


        Lluís, como siempre, procura reservarse el comentario. Tiene que seguir armado de empatía y cariño, es lo que se espera de él. Pero no. Esta vez no se va callar. 


        —No seas tan injusta. 


        —¿Injusta? ¿Yo? 


        —¡Es su forma de vivirlo, Ali! El duelo es muy personal, cada cual hace lo que puede. Aquí todos hemos respetado el tuyo. 


        La cara de Alicia de «te estás pasando» no le intimida. 


        —Mira a tus padres, no te dijeron nada cuando vaciaste como una posesa el cuarto de Tomás. 


        Alicia odia que Lluís no se ponga de su parte. Está a punto de armar una pataleta como Román y Anna cuando les prohíbe jugar a desenrollar el papel higiénico por toda la casa. Para no estallar, fija la mirada en el parquet. Friega con la planta del pie una lama de madera desgastada. Sus uñas necesitan una pedicura urgente desde hace meses. Luego detecta en una esquina del dormitorio un portachupetes cubierto de pelusas. Y, debajo de la cómoda, el bigote del Señor Patata que habían extraviado. La desorganización empeora aún más su humor. 


        —Pero ¿a ti te parece normal que Fito quiera hacerle un homenaje que básicamente va a consistir en tomar copas y emborracharse? 


        —Bueno, ¿no te hace ilusión que se acuerden de él? 


        —Sí, eso sí, pero ¿tiene que ser montando una fiesta? 


        —No creo que lo que pretenda sea hacer una fiesta. Y, si lo es, ¿qué más te da? Es bonito igualmente que sus amigos se reúnan. 


        —Una fiesta es una celebración. Y a mí no me apetece celebrar nada, menos aún, la muerte de mi hermano. No pienso ir. 


        —Pues no vayas, o te pasas solo un rato. 


        —Que no, que no voy a ir. Ni un rato ni nunca. 


        Además, Fito ya no es su amigo. A lo mejor nunca lo ha sido y ella solo era «la hermana de». En un año, han sido contadas las ocasiones en que se han acordado de escribirse. Solo se vieron para un café rápido en Navidad y ya les costó encontrar temas de los que hablar. Sin Tomás, su relación no tiene ningún sentido. 


        —Quizá es el momento de que vuelvas a trabajar. Te iría bien... —sugiere Lluís, que opta por desviar el tema, aunque se muere de ganas de decirle a su mujer que es terca como una mula—. ¿Por qué no contestas a la propuesta de la revista esa? Yo creo que podría ayudarte. Te permitirá organizarte a tu ritmo, escribir desde aquí las horas que los niños van a la guardería. Ya ha pasado la época de gripes y constipados... no creo que se pongan enfermos mucho más. 


        A Alicia no se le ocurre ninguna excusa para rebatir a Lluís. Desiste. Sabe que tiene razón. Es posible que trabajar, ocupar su mente en otras cosas que no sean la maternidad, le ayude a acabar con esta espiral contradictoria que le saca de quicio. Quiere que nadie se olvide de Tomás, pero, cuando se acuerdan de él, le fastidia. Nunca lo hacen como a ella le gustaría. 


        —Yo no soy la injusta. Es la vida, que es cruel y arbitraria —declara. 


        Y, con todo el orgullo que puede, se agacha para recoger el portachupetes con pelusas, el bigote perdido del Señor Patata, recupera su móvil de la cama y se encamina hacia el comedor, desde donde esta misma tarde llamará a la editorial para concertar una reunión y al salón de manicura para pedir cita. 

      

    
  
    
      

         


        Ahora que se ha disipado la niebla y no hay predadores que la amenacen, el barrio es mucho más pequeño y feo de lo que recordaba. Las calles han sido diseñadas por un urbanista poseído por el horror vacui. Bloques de pisos irregulares se apretujan entre comercios desabastecidos, tiendas de ropa vieja y restaurantes en los que da repelús entrar. Se han plantado cimientos aquí y allá, sin tener en cuenta la posibilidad de que el terreno, quizá, no era el más apto para construir. 


        Apenas cinco manzanas, seis a lo sumo, por las que vagan, abducidas, personas sin demasiados problemas que pagan una miseria a otras personas para que les paseen cochecitos de bebé, sillas de ruedas, pesadas bolsas de la compra y correas de perros con pedigrí cuyo cuidado se ha convertido en un engorro. 


        Son invisibles el mendigo que lleva años a la puerta del mercado pidiendo limosna, los jóvenes subsaharianos que empujan carritos de supermercado llenos de chatarra —trac, trac, trac— por la acera, y los padres y madres de familia en el paro que se pelean avergonzados cada noche por tres cruasanes resecos en cuanto la lujosa pastelería de la esquina echa el cierre. 


        Nadie ha aprendido nada. El mundo vive de espaldas a Tomás. 


         


        La directora de la revista consulta la hora en la pantalla de su móvil. De aquí a diez minutos se reúne con la estilista para preparar la próxima sesión de fotos de portada. Tiene que darse prisa. 


        —Como te decía, Alicia, mis lectoras están gordas. Pero yo no les puedo decir que es porque comen. ¡Vamos a buscar otros culpables! —exclama—: «No eres tú, es el gluten», «no eres tú, es la lactosa», «no eres tú, son las hormonas», «no eres tú... ¡Es cualquier cosa menos tú!». En cada reportaje hay que dejar esto muy claro. Y tú vas a ser la encargada. ¿Comprendes? 


        Comprende. 


        —En cada tema debes contactar con un experto en dietética y nutrición que te asesore y, además del texto seguido, hay que añadir una parte práctica, recuadros con trucos... ese tipo de cosas. Ah, y también recetas o un menú semanal, de unas dos mil calorías al día. Tampoco queremos ser muy restrictivas. 


        —Ningún problema. 


        —Vale, genial, pues esto es todo. Te mandaremos un mail esta misma tarde con los detalles del primer encargo. El número de caracteres, la fecha de entrega, la tarifa... 


        —Gracias. ¿Crees que podré facturar más adelante? 


        —¿Por? ¿No estás dada de alta de autónoma? 


        —Aún no. Pacté el despido con mi anterior empresa el año pasado, cuando acabé la baja maternal. Aún me quedan algunos meses de paro. ¿Pasa algo si acumulo las facturas y os las envío más adelante? 


        —Creo que no. Ya nos irás informando. 


         


        El segundo verano aún no ha llegado, pero en el interminable correo que recibe de parte de la redactora jefe de Silueta le piden que escriba sobre cómo deshacerse de esos kilitos de más acumulados durante las vacaciones. El equipo está preparando el número de septiembre y necesitan algo así como «no eres tú, ha sido el mes de agosto, que lo carga el diablo», «no eres tú, han sido las paellas y los helados, ¿quién puede resistirse?», «no eres tú, es la sociedad que te impone un cuerpo normativo, un ideal de belleza inalcanzable para ti y tres cuartas partes de la humanidad». 


        Tiene guasa que ella sea la encargada de aleccionar a las lectoras. Está cansada de escuchar: «¡Qué mala cara traes! ¿Ya comes?». Al principio, se dejaba herir por estos comentarios. Sentía la necesidad de excusarse ante el juicio de los entrometidos relatando sus hábitos alimenticios para demostrar lo equivocados que estaban. «Te lo juro, me forro a platos de pasta y bocadillos. Hago un segundo desayuno a media mañana y meriendo cada tarde.» Con el tiempo, se ha vuelto una experta en salirse por la tangente. 


        —Es que pasar un duelo es la mejor operación biquini, ¡deberías probarlo! 


        Tiene ojos, a ella también le desespera. Ha visto su imagen en ropa interior en el espejo de cuerpo entero de su cuarto. De perfil, de frente, por detrás. Y, claro, alucina. Está irreconocible. Ganar peso, como volver a ser la misma de antes, ya no depende de ella. Se consume sin querer por dentro. La vieja Alicia se está diluyendo. 


        Envidia a todas esas señoras que van a leer sus artículos e intentarán seguir vanamente sus dictados. En realidad, lograr la figura deseada es secundario. La idea no es que adelgacen —de otro modo, no comprarían nunca más la revista—, el verdadero triunfo está en conseguir que se liberen de la culpa y sigan zampando. 


        Vosotras que podéis, hinchaos a comida sin contar las calorías. Atiborraos con raciones extragrandes de tallarines con salsa carbonara. Cubrid de bechamel y queso rallado las verduras. Dejad que el kétchup os chorree por la barbilla mientras devoráis a mordiscos una hamburguesa de doscientos gramos. A ella, coma lo que coma, por grasiento y apetitoso que sea, ni le engorda ni le supone un disfrute. Los alimentos, además, nunca acaban de bajar del todo al estómago. Siempre se le queda algún bocado a medio camino, atascado en la garganta. Hoy tiene un cuerno del cruasán que ha desayunado. Debe de ser por eso por lo que le cuesta tanto respirar. 

      

    
  
    
      

         


        Se trata de una excursión sencilla que ha hecho miles de veces antes, el recorrido es completamente llano, pero ahora se ha convertido en una peligrosa hazaña, la vía más rápida hacia una muerte segura. Apenas duerme la noche antes. Busca excusas para no ir —«tengo trabajo», «nos ha salido otro plan», «se ha muerto mi abuela»—, reza para que alguno de los niños se ponga enfermo, para que empiece a diluviar y puedan quedarse en casa tranquilos. El día llega igualmente sin media nube en el cielo. Se ve obligada a vestirse, a salir, a alquilar una bicicleta con sillita, en la que Lluís plantifica a Anna y la asegura apretando los arneses. 


        —Es la que pesa menos, ¿eh? Así no te cansarás tanto. 


        Parece que tres matrimonios con hijos pedaleen encantados por los humedales de Pals en dirección al mirador de aves, pero Alicia sabe que su integridad pende de un hilo. Cuando quiera parar, no le llegarán los pies al suelo y se desestabilizará. Sin soltar el manillar, rodará torpemente hasta caer en la balsa que flanquea el sendero. Se le meterá un junco en el ojo dejándola tuerta y Anna se ahogará. Su pobre e indefensa hija se hundirá en el agua con la bicicleta porque no habrán podido desatarla a tiempo de la sillita. 


        De regreso en el coche, con la familia sana y salva, Alicia sigue sin experimentar ningún alivio. Solo puede pensar en que, una vez más, se ha librado por los pelos, pero que las desgracias no pararán de acosarla, se multiplicarán hasta conseguir acabar con ella. 


        Porque está segura de que el destino le tiene preparada otra sorpresa similar. Convive con la opresión constante de que todo saltará por los aires de un momento a otro. Cada vez que se monta en cualquier transporte —los ferrocarriles, el funicular, un bus, un avión, un coche— visualiza terribles accidentes. Hasta le da pavor bajar unas simples escaleras. Es poner el pie en el primer escalón y temer perder el equilibrio. Ve su cuerpo abalanzarse hacia delante, su cabeza golpeteando los barrotes de la barandilla, el brazo dislocado en cuanto impacta contra el suelo. 


        Cuando suben a Begur con los niños, va tensa todo el camino. Si conduce Lluís, pisa cada dos por tres un pedal de freno invisible con el pie derecho, le ruega con lágrimas en los ojos que no adelante, que no supere los cien por hora. Cuando es ella la que está al control del volante, sufre por si le da un vahído y se choca contra la valla del arcén, o por si le fallan los reflejos a la hora de esquivar a un conductor temerario que se cree el rey de la autopista. 


        Hoy casi no lo cuenta. Casi la aplastan. Han caído justo detrás, tan cerca que le han rozado el cráneo. Le ha ido de poco. Son macizos, color gris mate, contundentes. 


        Mil días de plomo. 


        Ahora tiene más consciencia de dónde está, de cómo transcurre el tiempo. Las piernas hasta le permiten correr detrás de Román y Anna, chutarles una pelota en el parque, llevárselos a conocer lugares a los que había dejado de prestar atención. Sus pulgares oponibles funcionan de maravilla. Los usa para abrochar los botoncitos de las chaquetas de sus hijos, encajar piezas de Lego siguiendo las instrucciones, dibujar animales selváticos y rellenarlos de colores. 


        Sin embargo, no acaba de sentirse en paz. Y eso que ha hecho todo lo posible. 

      

    
  
    
      

         


        La primera vez que oyó hablar de la pastillita fue bastante antes de casarse. Estaba cambiándose en el vestuario mientras cotilleaba la conversación de dos señoras en toalla y chancletas. Apoyadas en las taquillas, conversaban —dándose mutuamente la razón— sobre lo mal que se comía en el restaurante del Club, el deplorable estado de la piscina infantil y lo cenutrios que son a veces los hombres. 


        —¡Tú dirás! Mira, yo, cada mañana, me tomo la pastillita para ver al marido guapo. Ha salvado mi matrimonio. Si no fuera por la pastillita, hace tiempo que me habría separado. 


        Ahora el contexto es muy distinto. Ojalá también le hiciera reír. 


        —Tienes una depresión. Y mucha ansiedad. 


        ¿Cómo? 


        —¡Si yo estoy bien! —protesta hipando Alicia—. Si yo he venido porque me mareo. Y ya he ido al oftalmólogo y al otorrino. Solo quedaba que un neurólogo me hiciera un tac de la cabeza. Por eso estoy aquí. 


        Qué equivocada está. Si estuviera bien, no llevaría treinta y seis minutos seguidos, el tiempo que ha transcurrido desde que se ha sentado en la silla, sollozando sin parar. Ha sido abrir la puerta de la consulta y tener muchas ganas de sacarlo todo. Todo es todo lo que no ha llorado en unos cinco años. Lágrimas en catarata, imparables. 


        La psiquiatra es una chica más joven que ella. Alicia ahora es siempre la mayor. Mayor que los médicos, mayor que la profesora de P5 de Román y Anna, mayor que Tomás. 


        —Te vas a tener que tratar con sertralina. 


        Con lo orgullosa que estaba de sí misma, con lo que ha presumido por haber pasado los peores momentos de su vida sin medicación —«lo máximo que me he tomado han sido tres valerianas de golpe»—, y ahora van y le piden que se desdiga de sus palabras, que admita que lo ha hecho mal. ¡Que está deprimida! Menuda ingenua. Mira dónde has acabado, Alicia. Y en qué condiciones. 


        —¿Por qué me pasa esto? Si yo estoy bien, de verdad —repite insistente—. Si no me pasa nada, no tengo ningún problema. 


        Claro, porque para Alicia un problema es algo gordo, como sufrir un cáncer terminal, cuidar de un hijo con discapacidad o ser un refugiado de guerra. Y eso no le está ocurriendo ni a ella ni a nadie a quien quiera. Además, ¿qué demonios?, es una adulta funcional, capaz de todo exactamente igual que los demás. 


        Algo averiado en su interior debe de haber. Si no, ¿por qué soporta desde hace meses esos mareos?, ¿por qué anda buscando apoyo en las paredes?, ¿por qué el suelo se mueve como si fuera la cubierta de un barco en alta mar?, ¿por qué tan a menudo necesita atrincherarse sola en su cuarto y tumbarse a oscuras en la cama para recuperar el equilibrio? 


        En fin. Pues vale. Ahora resulta que todo dependía de una pastillita. 


        Cada mañana se la traga junto a un vaso de agua para ver más guapo el mundo. Como la epidermis —cuyo principal fin es que los tejidos más profundos del cuerpo no se vean afectados por el agua, los microorganismos, los traumas y la luz ultravioleta—, la función de la pastillita es la de ejercer de barrera protectora frente a los invasores del exterior. 


        Y la verdad es que funciona. Camina más segura. Poco a poco, se seca el agua revuelta bajo sus pies. Ya no tiene que aislarse de Lluís y de los niños. Se siente con más energía. Este método sí es efectivo. No como el suyo, que ha demostrado ser un fracaso. ¿En qué momento pensó que ella sola podía? 

      

    
  
    
      

         


        Para los niños hay salchichas con arroz. Su turno es un trámite rápido porque se han atiborrado a base de ganchitos y rodajas de fuet. «De cajón», diría la Sra. Vein, que siempre ha sido de la liga antiaperitivo. De pequeños, prohibía por sistema a sus hijos ingerir más de tres aceitunas antes de la hora de comer. «¡Luego no tendréis hambre para la comida de verdad!». 


        Alicia apoya las teorías de su madre, pero hoy será flexible. Es sábado. Procurará que cenen bien esta noche, aunque sabe que es difícil porque llegarán los cuatro muy cansados y, con suerte, les dará un yogur con galletas y los meterá cochambrosos en la cama. 


        Cuando la horda de niños huye corriendo a jugar por el jardín, los mayores se sientan a lo largo de la mesa mientras la masovera va colocando fuentes con montañas de calçots que echan humo. Algunos ya despliegan su servilleta de papel y se la ponen a modo de babero, dispuestos a abrir la veda. 


        Cualquier calçotada está interpretada por los mismos personajes. Antes de empezar, los comensales se reparten los papeles. «A mí me toca este, yo ya me sé el otro.» Así, siempre hay alguien que se queja porque no sabe pelar el calçot, quien se ofrece a instruirle con paciencia —«lo sujetas por el tallo, pellizcas la punta, retiras la capa que está quemada»—, quien se queda mirando con cara de asco el espectáculo sin probar bocado, quien alaba la salsa romesco —«¿es casera o de bote?»—, quien da un codazo al de al lado a modo de advertencia, generalmente, una mujer a su marido —«frena, frena, que te van a sentar mal». 


        —¡En cinco minutos, salen las costillas! —informa, enérgica, la masovera. 


        Alicia está entretenida tratando de limpiarse el pringue de los dedos, ennegrecidos por el carbón. De pronto, da un respingo. Tiene a la masovera a medio centímetro de su mejilla derecha. 


        —¿Ya sabes que tienes una luz blanca que te acompaña? —le dice al oído. 


        No sabe qué contestar. 


        —Sí. Bueno, no. Bueno, sí, sí. 


        La mujer sonríe, pero, no del todo satisfecha con la respuesta, se libera de una pila de platos sucios dejándolos sobre la mesa y se seca las manos con el delantal. 


        —Es tu guía espiritual. Te cuida y te protege. 


        Sin estar muy segura del motivo, quizá es que quiere agradar a esa mujer, que tiene cara de buena persona, quizá es que, en el fondo, lo piensa de verdad, Alicia admite sin tapujos su clarividencia. 


        —Debe de ser Tomás. Mi hermano mellizo. 


        —Pues Tomás está contigo. Es algo temporal, no te creas que va a estar siempre a tu lado. Estará, sobre todo, mientras tus hijos sean pequeños. Por cierto, son guapísimos. ¿Qué tiempo tienen? 


        —Siete años los dos. Son mellizos también. 


        La masovera echa el cuerpo hacia atrás y hace un gesto con las cejas, como jactándose, ya lo sabía. 

      

    
  
    
      

         

        SECUELAS 

      

    
  
    
      

         


        «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», dejó dicho Ludwig Wittgenstein, uno de los filósofos más influyentes del siglo XX. En parte, tiene razón. Ya hemos visto que, con el lenguaje, se describe el mundo, se establece un vínculo con el entorno y se influye en su constitución. A mayor entendimiento del lenguaje, se supone que mejor es la comunicación y más rica nuestra percepción de la realidad. Por tanto, una persona que domina los códigos lingüísticos y utiliza con competencia el idioma disfrutará de una coyuntura ideal para desarrollarse intelectualmente y progresar, a diferencia de quien no haya tenido la oportunidad, por el motivo que sea, de acceder a la alfabetización. 


        Esto, sin embargo, entraña un pavoroso riesgo. Si tanta relevancia tiene el lenguaje en nuestras vidas, tanta que es capaz de expandir o empequeñecer nuestra experiencia vital, ¿quiere decir que quienes están limitados en este ámbito entienden peor el mundo y son menos hábiles a la hora de enfrentarse a él? ¿No es eso una forma de menosprecio teniendo en cuenta que no todos nacemos, crecemos ni envejecemos en igualdad de condiciones? 


        Aunque poco a poco vamos avanzando y comprendiendo que la vara de medir a las personas no está, entre muchas otras variantes, en sus capacidades, su género, su condición social, su orientación sexual, su religión o su etnia, el lenguaje sigue siendo discriminatorio. Los conocimientos lingüísticos tienen más valor del que parece y, por eso, el talento para comunicarse verbalmente se ha erigido con el tiempo en un dispositivo de poder. 


        Enfrentarnos a lo que no conocemos, a lo que no es estándar, como alguien que presenta dificultades en el habla, ya sean fisiológicas o psíquicas, nos desconcierta y llena de prejuicios. No sabemos cómo tratarle. Lo percibimos como «diferente» en el sentido más peyorativo del término. Y, en estos casos, la sociedad prefiere dar media vuelta e invisibilizar su existencia. 


        Dentro del trastorno del espectro autista (TEA) —concepto que hay que coger con pinzas, pues engloba los diferentes grados de este síndrome sin apreciar las diferencias específicas—, existen personas que carecen de lenguaje verbal sin que esta condición merme un ápice el resto de sus capacidades. Si tener TEA ya de por sí te convierte en un ciudadano de segunda, los niños y adultos con TEA no verbal son relegados al escalafón más bajo dentro de este grupo y, en consecuencia, son infraestimulados, ya que cuentan con menos protocolos de acción pedagógica y terapéutica. El grado de impacto de la discapacidad es mucho mayor cuando afecta al habla. 


        A veces olvidamos que la comunicación debería ser un derecho fundamental de los seres humanos. Si te la quitan, te anulan. En cambio, cuando te dan la opción de desarrollar tus facultades comunicativas, mediante los códigos que sean, lingüísticos o no, te libran de la exclusión social y, a la vez, te permiten sacar partido a todo un potencial que, de otra manera, quedaría soterrado. 


        Además, un amplio conocimiento de la estructura del sistema de la lengua tampoco garantiza que la comunicación llegue a buen puerto. Hasta la persona con más cultura y vocabulario puede ser un cero a la izquierda a la hora de transmitir un mensaje con éxito. Puede herir sensibilidades al hablar, mostrarse autoritaria, prepotente y aburrida o proclamar ideas absurdas y erróneas. Igualmente, ¿cuánta gente resulta mucho más empática, asertiva y pragmática, acertadísima en cuanto al contenido de su discurso, aun cometiendo graves errores gramaticales, recurriendo a un léxico más básico o, simplemente, esbozando en silencio un gesto que lo dice todo? 

      

    
  
    
      

         


        —¡Ha llegado la señora Molins! ¡Ya podemos sacar el cava! 


        Esto Alicia lo escucha con la nuca encajada en el lavacabezas, un martirio incomodísimo del que desearía huir, pero que soporta con todo el estoicismo posible. Por el rabillo del ojo izquierdo alcanza a ver dos bultos moviéndose, debe de ser la ayudante pasándole la bata por los brazos a la tal señora Molins antes de ofrecerle con servilismo la butaca del tocador. Su campo visual es escaso, pero, por fortuna, suficiente para controlar sin perder detalle la mesita auxiliar que acaba de entrar en escena y sobre la que alguien coloca una copa flauta llena de burbujas hasta el borde y un bol pequeño con patatas chips. 


        La mano pentadáctil de la señora Molins, con su privilegiado pulgar oponible, aparece y desaparece según va dando cuenta del aperitivo inaugurado en su honor. Uñas pintadas de rojo Ferrari, la piel del dorso salpicada de elegantes manchas marineras y tres anillos de brillantes engarzados. Forzando la vista un poco más allá, aunque borrosos, distingue el estampado de un bolso Louis Vuitton recostado en el espejo y la última edición de la revista ¡Hola!, hasta que la peluquera instala un taburete justo delante y, con su espalda, le bloquea el acceso al único entretenimiento que podía proporcionarle el fastidioso inmovilismo del lavacabezas. 


        Alicia se queda mirando el techo con resignación, intentado no pensar en la tirantez que crece en su zona cervical. Quizá, si cierra los ojos y se concentra, pueda escuchar de qué va la conversación entre la peluquera y la peloteada señora Molins, pero, entre el agua que le encharca los oídos —pues ya le están aclarando—, y la forma de hablar que se lleva en los lugares de este estilo —donde hay que cuchichear obligatoriamente, como si estuvieras revelando secretos muy interesantes todo el rato—, solo es capaz de captar murmullos y palabras sueltas, de manera que, muy a su pesar, renuncia a extraer cualquier información. 


         


        —¿Quieres una copita de cava? 


        Se lo pregunta la chica que le ha lavado el pelo después de plantarla de vuelta en su sitio y envolverle la cabeza con una toalla blanca como si fuera una novicia. Pues no, Alicia no quiere una copita de cava, lo que quiere es acabar de una vez; sin embargo, sonríe y contesta que vale, tres deditos como mucho, que luego vuelve a trabajar. «No como otras», añade para sus adentros, dirigiendo la mirada hacia la señora Molins, que sigue intercambiando confidencias con la dueña de la peluquería. 


        Porque la señora Molins —esto es un dato evidente que no necesita cotejar—, acude semanalmente a peinarse. Pondría la mano en el fuego a que su rutina matinal de los viernes es siempre la misma. Se despierta a las ocho y media. Luego se viste, desayuna y asoma la cabeza a la sala de estar, donde su empleada doméstica pasa desganada la aspiradora. Tiene que darle las instrucciones para la comida. Lo hace mezclando sin ton ni son el tú y el usted con el plural mayestático, en parte como muestra de respeto, en parte para apaciguar la culpa que le produce su posición de superioridad. Quiere que parezca que las dos están en el mismo barco, aunque solo una de ellas se parta el lomo limpiando, fregando y haciendo todo tipo de tareas del hogar. 


        —Hoy tenemos una cena, así que al mediodía tomaremos algo sencillo; nada, cualquier cosa, un filete a la plancha. 


        La empleada asiente con un pie apoyado sobre la aspiradora apagada, esperando la contraorden. Porque la señora siempre hace lo mismo. Dice una cosa y, acto seguido, dice lo contrario. Conoce perfectamente esa cara que ha puesto. Se ha callado de pronto, como recapacitando. Es porque se acuerda de que estamos en época de Cuaresma y de que hoy es viernes. No se puede comer carne. 


        —Bueno, no, mejor unas colitas de rape. Sí, comeremos rape. Para acompañar, al señor le prepara unas patatas a lo pobre, también en el horno. A mí me pones en otra bandeja unas verduritas. Lo que haya: cebolla, pimiento, berenjena, calabacín, zanahoria... A rodajas finitas, como hacemos siempre, con un poco de aceite, sal y pimienta. Quizá no te caben, entonces coges otra bandeja. 


        —¿El pescado lo trae luego o lo saco del congelador? —recita con apatía la empleada, sin hacer inflexiones, sin cambiar un ápice su rictus. 


        —Sí, sí, lo traigo yo. Pasaré por el mercado después de la peluquería y pediré que lo manden con la fruta. Compraré también algo de carne para el fin de semana. Estate atenta al timbre de la puerta de servicio —advierte antes de salir corriendo. 


        En una hora, la señora Molins abandonará la peluquería en dirección al mercado con su melena rubia platino bien ahuecada. Atravesará los tenderetes de ropa de la entrada sin detenerse porque va con prisa, encargará el rape a la pescadera y, mientras se lo prepara, aprovechará para preguntar quién es la última en la frutería contigua. Entonces, volverá a la pescadería, atenta de no perder su turno en la parada de la fruta. Lo tiene todo estudiado. La optimización haciendo la compra es un arte que domina. Luego se pasará por la carnicería, escogerá dos solomillitos de buey —empaquetados en papel de cera para congelar— y le dará el pedido del pescado y de la carne al frutero para que el chico de los recados se lo lleve a casa junto a las peras blanquilla, la caja de fresones del Maresme, seiscientos gramos de judías Bobby, un kilo de patatas Monalisa y medio de cebollas de Figueres. 


        Después, echará un vistazo rápido al resto de las paradas por si se le está olvidando algo y saldrá del mercado por la puerta que da a la calle paralela, pues tiene que recoger las fundas del sofá por segunda vez de la tintorería. La dependienta le entregará un paquete de medio metro cuadrado envuelto en plástico transparente. 


        —Señora, las manchas no han salido. 


        —¿Cómo que no han salido? 


        —Sí, es lo que ya se le avisó, es muy difícil sacar manchas antiguas, todo esto amarillento no se va. 


        —Pero, a ver, cuando vine la semana pasada, esto ya pasó y pedí que lo repitieran. Tu compañera me dijo que debía de ser porque las habían lavado en seco, que probarían a mano y que entonces seguro que se irían. 


        —Ya, ya, claro, le dijo que lo intentarían... Tengo aquí apuntado que se le informó de que podía no funcionar. Como le digo, las manchas antiguas... 


        —Mira, no, hace dieciocho años que tengo estas fundas, así no las puedo poner. 


        —Es que las manchas de hace tanto tiempo... 


        —Pues no te lo voy a pagar. Lo siento mucho, pero es que no me parece correcto pagar por un servicio que no me han dado. —La señora Molins no se acuerda de que ya ha abonado el importe del tique porque en la tintorería se cobra por adelantado. 


        —Pero el trabajo está hecho, señora, y, por política, yo no le puedo devolver el dinero. 


        —¿Aquello negro se ha ido? Si se ha ido lo negro, aún. A ver... —dice la señora Molins rasgando sin miramientos el plástico con su manicura perfecta. Luego, despliega abruptamente la tela floreada sobre el mostrador. 


        —Creo que no está. Bueno, entonces... Ah, no, fíjate, sí está, no se ha ido. Lo siento, no te lo voy a pagar —repite. 


        —Es que yo no puedo hacer nada. 


        —Sácame el libro de reclamaciones. ¡Es de juzgado de guardia que en una tintorería no se puedan sacar unas manchas! 


         


        Alicia no se considera ni de lejos un proyecto de señora Molins. Alicia solo va a la peluquería cada tres meses y, si está ahí a esa hora insultante de un día laborable, esperando con fastidio a que le corten también las puntas, incapaz de concentrarse y leer el libro que tiene entre las manos, es porque es freelance, porque por las tardes tiene dos hijos de los que hacerse cargo y porque, claro, odia sus malditas canas. Las canas la hacen parecer vieja. 


        Sin embargo, cualquiera que pase ahora mismo por la acera, justo por delante de las pomposas puertas de cristal de Golden Hair, y acerque el rostro al hueco de la «o» del rótulo en vinilo dorado que decora la entrada, aplicará con rotundidad el principio de «la navaja de Ockham». La meterá sin hacer distinciones en el mismo saco que la señora Molins, porque llegará rápido a la conclusión de que la opción más sencilla es la más probable. Desde fuera, solo verá un conjunto de pijas bebiendo cava y poniéndose finas a patatas entre secadores, tintes y botes de laca de fijación extrafuerte. 

      

    
  
    
      

         


        Para reservar pista de pádel, las normas son muy claras. Debe solicitarse en la conserjería del Club entre sesenta y treinta minutos antes de jugar. Solo puede realizarse una por socio y día. Como mínimo, han de estar presentes dos de los cuatro componentes del partido. La asignación de las pistas se efectúa por orden de llegada, en turnos de una hora de duración. 


        Aun así, siempre hay quien intenta saltárselas. Corre un rumor no contrastado de que los hombres tienen preferencia frente a las mujeres porque sobornan con botellas de vino bueno y patas de jamón ibérico al personal encargado del servicio de pistas. Qué otra explicación puede haber para que siempre sean ellos los que están jugando a la hora que les da la gana y en la mejor ubicación. A Alicia nunca le tocan las pistas con paredes de cristal que van de la uno a la diez. Siempre acaba en las de arriba del todo. Las más alejadas de la recepción, con muros desconchados de cemento verde. 


        Entre semana, hasta las cinco de la tarde, no suele haber problema, pero, a partir de esa hora, la alta demanda hace que conseguir pista se convierta en una auténtica epopeya. Una tropa de madres, con visera, faldita y la funda de la raqueta cruzada a la espalda, se agolpa ansiosa frente al mostrador. Todas acaban de dejar a los niños en clase de tenis y todas quieren aprovechar ese rato libre para jugar al pádel. El drama es que nunca hay suficientes pistas disponibles, lo que origina tal conflicto de orden mundial que deja a la Guerra Fría entre Estados Unidos y la antigua URSS a la altura de una riña de patio de colegio. 


        Según quién esté al mando, el intercambio verbal es amable o bien roza lo violento. Cuando se trata de Jordi, un chico alto y fornido con bastante mano izquierda, las madres que se quedan huérfanas de pista entran antes en razón. Pero si es Fausto el que está al otro lado —un empleado que lleva en el Club casi desde que se fundó—, la conversación pasa a discusión y entra en un bucle que puede alargarse hasta el infinito. 


        —Pero ¿qué pista quieres que te dé, mujer? ¡Si están todas ocupadas! 


        —No puede ser, alguna tiene que haber. 


        —Ya te he dicho que no, que hasta las ocho no hay ninguna. 


        —A las ocho estoy ya bañando a mis hijos en casa. 


        —Pues yo no puedo hacer nada. 


        —¿Y qué hago ahora? ¡Vestida de pádel! 


        —Mira, te lo vuelvo a explicar, tenéis que venir antes porque... 


        —No, no, ya lo he entendido. Lo que quiero saber es por qué no tengo pista si pago cada mes mi cuota, que encima cada vez es más cara. Llevo todo el día trabajando, he venido con un tráfico horroroso, ni siquiera me ha dado tiempo a comer para estar aquí a las cinco y media en punto, ¿y ahora me dices que no puedo jugar? 


        —¡Es que no te puedo dar algo que no tengo! ¿Dónde quieres que te apunte? Mira la hoja, ¡ni un hueco! 


        —No hay derecho, ¡me pienso quejar! Sí, sí, pásame el teléfono. Voy a llamar al responsable de la sección de pádel y que lo me explique. 


        —Llama, llama, pero te dirá lo que te he dicho yo... 


        «El personal a cargo del servicio de pistas cobra poco», reflexiona Alicia, mientras se aleja de la conserjería sujetando entre las manos el resguardo verde que a estas horas es más codiciado que el santo grial. Cómo no, el papelito indica que le ha tocado la pista número veinte. Ser autónoma es una pesadez, es condenarse a la precariedad salarial, pero por lo menos puede hacer los horarios que quiere y no tiene que recoger a sus hijos del colegio con el estómago vacío. Cuando aparca en el Club, aún le da tiempo de sobra para que estampen su nombre sobre la primera pista libre. Este curso escolar se ha compinchado con Laura, una madre que hace jornada semiintensiva y viene directa del trabajo en moto. Un caso excepcional, pues el transporte de los niños corre a cargo del marido. 


        Quién la ha visto y quién la ve. Antes, sus pasatiempos favoritos estaban ligados al confort de saber que no iba a tener que moverse. Es decir, sentada en una silla, un sillón o directamente repantingada en el sofá o la cama. Ahora lee menos de lo que le gustaría y, si va al cine, es en familia. Como mucho, consigue ir al teatro una vez cada seis meses. Tampoco frecuenta bares ni discotecas. Creía que lo echaría mucho más de menos. 


        Aunque le supone cierto conflicto moral reconocerlo, de las miles de terapias que ha probado, ninguna se ha revelado tan efectiva como un buen partido de pádel. Una clara confabulación del universo contra sus prejuicios —«¡es de los deportes más esnobs que existen!»—, pero es que le sienta de maravilla a su cabeza. Entra en la pista y se olvida de todo. El móvil se queda mudo dentro del bolso y solo tiene que concentrarse en coger fuerte la raqueta, mirar la bola, contar los puntos. Disfruta de la sensación de orgullo que le produce ir mejorando la técnica semana a semana, afrontar el desafío de pelear contra jugadoras más experimentadas, celebrar la victoria de un set con saltos y choques de mano, el desahogo de hacer un smash con rabia, incluso si no entra y va directo a la pared. 


        También ha descubierto el poder que da conectar con otras mujeres. Mujeres con las que, a primera vista, creía no tener nada en común. Sin contar el pádel, claro. La sororidad que se crea durante el partido, con su pareja, hasta con las contrincantes, le aporta una energía desconocida. Por mucho coraje que le dé, desde que este deporte ha entrado en su vida, grita un treinta por ciento menos a Román y a Anna, ha dejado de engordar sin medida —en cuanto cumplió los cuarenta, su metabolismo se dio la vuelta como un calcetín— y algunos sábados diría que afronta con ligeras ganas el coito marital obligatorio. Desde que se ha aficionado al pádel, todo el mundo sale ganando. 


        Lástima que sus dotes con la raqueta no incluyan el espíritu competitivo. Si la pareja contraria está perdiendo, empieza a sentir lástima y, sin poder evitarlo, baja el nivel de juego hasta que regala el partido. En esto no tiene remedio. 


        —Ali, no tienes killer instinct —la chincharía Tomás. 


         


        Aún se acuerda mucho de él. Lo hace con afecto. Con una sonrisa. Ha pasado tanto tiempo que ya nadie la mira raro. Ya nadie le pregunta por su estado de ánimo. Ya no es esa chica a la que se le murió un hermano mellizo. Lo es solo de vez en cuando, por lo general, cuando conversa con alguien que le acaban de presentar y, de pronto, sale Tomás. 


        —No me digas. ¿Perdiste a un hermano? ¡Qué duro! ¿De qué? ¡Lo mal que lo debiste de pasar! ¿Cuántos años tenía? Ay, qué horror. Si te molesta que te haga tantas preguntas me lo dices, ¿eh? 


        Ella relata la historia casi siempre con las mismas palabras. No, no le molesta en absoluto. Sí, fue duro, pero ahora está mejor, casi recuperada. De hecho, le enorgullece haber tenido un hermano tan extraordinario. 


        —¡Qué fuerte eres, Alicia! —la elogian, estupefactos, cuando termina su explicación. 


        ¿Fuerte? Le dan ganas de echarse a reír. La enfermedad y la muerte de Tomás, si algo han hecho, es evidenciar que es mucho más débil de lo que creía. La ausencia de una persona que amas te hace darte cuenta de lo mucho que dependías de ella —para ser feliz, para no tener miedo, para pasártelo bien— sin ser consciente. 

      

    
  
    
      

         


        Atolondradas, no se dejan acabar las frases, pasan de corrido por los temas sin concretar ninguno, el volumen de la charla sube gradualmente hasta que culmina en un sonoro ataque de risa. El resto de los comensales voltea la cabeza —«¿quiénes están detrás de este alboroto?»—, para censurar su conducta con una mirada asesina. El camarero se acerca por tercera vez a la mesa. Sujeta el bolígrafo muy recto sobre su bloc. 


        —¿Sabéis ya lo que queréis? 


        Sandra es la primera que se recompone. 


        —Ay, perdona, todavía no. 


        El chico baja los brazos con fastidio y da media vuelta sin esperar a escuchar las excusas de Alicia: «Es que hacía mucho que no nos veíamos...». 


        —Chicas, haced el favor —ordena Sandra—. Concentración, ¿qué pedimos? 


        —Antes, ponme más vino, please, amore —demanda Bea. 


        Si siguen a este ritmo, se acabarán la botella antes de empezar a cenar. A Alicia le da pereza leer la lista de platos y sugerencias. La carta de los restaurantes a los que van es siempre una fotocopia. 


        —Por mí, lo que queráis —dictamina. 


        —¿Compartimos los primeros y luego cada una escoge su propio segundo? —propone Bea, pero Sandra hace un mohín. 


        —Mejor todo picoteo, ¿no? 


        Y Bea es de las que cede. 


        —Vale, va, perfecto. ¿Qué tal ensaladilla, croquetas...? 


        —Las croquetas para vosotras, yo no tomaré. 


        —Joder, Sandrita... 


        —¡Llevan gluten! —se defiende. 


        Oliéndose el panorama, Alicia decide echar ella también un ojo a la carta. 


        —¿Y la burrata con tomate? —pregunta. Pero, entonces, se acuerda—: Ah, no, Bea, que a ti no te gusta el tomate. 


        Su amiga se encoge de hombros. 


        —Da igual, me como la burrata. 


        —Yo me como tu tomate —se apresura a decir Sandra—. De los lácteos también paso. Estoy haciendo un poco de detox, dieta antiinflamatoria. 


        —A ver, tía, si ningún plato puede llevar ni gluten ni lactosa, lo tenemos complicado —suspira Alicia, mientras inspecciona las opciones que le quedan—. ¿Timbal de berenjena te encaja? 


        —¡Claro! Y jamón. ¡Pidamos jamón! 


        En la carta pone que es de bellota cien por cien ibérico. A juzgar por el precio, será verdad. Pero, bueno, ahora que se han puesto de acuerdo, no es plan de marear la perdiz. 


        —Estupendo —accede Alicia con poco entusiasmo—. Ostras, Bea, el timbal seguro que lleva tomate... 


        —Tranqui, no me gusta el tomate crudo. Cocido sí. 


        Sandra recapitula la comanda: 


        —Tenemos el jamón, el timbal, la burrata y algo más, ¿no?... ¿Las anchoas y el steak tartar? 


        Y, en cuanto constata que por fin hay unanimidad por parte de las demás —«Muy bien, pero quita la burrata, que da palo»—, hace una seña al camarero. 


        —Pediré que traigan también pan. 


        —Pero ¿el pan no lleva gluten? 


        —Da igual, por un poquito no pasa nada. 


        Les ha costado seis semanas encontrar una noche para coincidir —«ni que fuéramos ministras. Es muy gordo que tengamos que esperar casi dos meses para vernos»—. Ahora se arrepienten de no haber hecho un poquito más de esfuerzo por liberar antes un hueco en sus agendas. Estas quedadas son necesarias, terapéuticas. Cada una suelta el lastre de su drama particular. Hoy empieza Sandra. —«He tenido un pollo con mi socia que ni os cuento. Quince días durmiendo fatal, contracturas por todos lados, nervios a tope en el estudio. El martes pasado nos pusimos a discutir a gritos. Nos dijimos barbaridades y acabamos llorando abrazadas. Una catarsis en toda regla». 


        El camarero se presenta con una bandeja a rebosar que las obliga a cortar la conversación para hacer sitio en la mesa. Apartan las copas, sacan los vasos que hay para el agua. —«Llévatelos, total, no los vamos a utilizar. Y este jarroncito tan mono también. ¿Traerás otra botella de verdejo y un cubilete con hielos?». 


        Sandra organiza el tumulto de platos, sirve dos anchoas con una rebanada de pan a cada una, divide el timbal de berenjena en tres porciones idénticas como si fueran los quesitos de un diagrama circular —se nota que es diseñadora gráfica—. El jamón y el steak tartar pueden picarlos directamente con el tenedor. 


        —¡Yo estoy hasta el gorro de las reuniones en Madrid! —clama Bea—. Con todos esos machistas engominados que se creen superiores. Ayer en el AVE de vuelta acabé tomándome dos gin-tonics para relajarme. 


        Sandra la riñe: 


        —Vas demasiado estresada, deberías bajar el ritmo. ¿Podrías reservarte aunque sea una tarde a la semana para ti? 


        «Ojalá», expresa entornando los ojos antes de continuar. 


        —Y, luego, pues los típicos marrones de la casa. El follón de siempre con el añadido de que Maricel nos deja, vuelve a su país. Normal. Este momento tenía que llegar. Pero la situación está controlada, estoy en contacto con una agencia en busca de una chica filipina. Al menos, les hablará inglés a los niños. 


        Alicia intenta retrasar al máximo la llegada de la temible pregunta que le va a caer en cualquier momento. 


        —Cuéntanos, ¿cómo vas con la novela? 


        Acude en su rescate el camarero, que está impaciente por saber si van a querer postre. En vez de eso, ellas se debaten achispadas entre pedir la tercera botella de vino o mejor tres copas sueltas —«una botella entera no nos la acabaremos. En esta aún queda un culín, ¿alguien lo quiere?». 


        Sandra es la más lúcida. 


        —Tres copas, seamos sensatas. 


        —¿Y de postre? —insiste el camarero, que vuelve a repetir—: Hay tarta Tatin, pastel de queso, brownie, panna cotta, sorbete de limón... 


        «¿Trufas no hay?», porque lo que les apetece es acabar con algo de chocolate, pero que sea pequeño, una muestra para matar el antojo. No, no hay. Lo más similar es el brownie. A estas alturas, ninguna se acuerda de que está hecho con harina de trigo y, por tanto, lleva gluten. 


        —Con tres cucharitas, por favor. Y un poquito más de hielo para el vino. 


        —Claro, claro —resopla el camarero. 


        —No te escaquees, Alicia —dice Sandra. 


        —Pues, de momento, mal. Un desastre. No sé si voy a saber. 


        —¡Qué negativa eres! Seguro que luego te sale un libro cojonudo. 


        —De verdad que no. Estoy bloqueada, llena de dudas. Me paso horas sin que me salga una palabra. 


        —¿Y aquella idea que tenías de los cuentos? 


        —Descartada. Al final, me aburrí. ¡He cambiado de opinión tantas veces! Me gustaría escribir sobre... A ver cómo lo explico, las casualidades, la vida, Barcelona... —Se desinfla a medida que enlaza las frases—. Lo único que tengo claro es que el tema no va a ser el duelo. Necesito hablar de otras cosas... 


        —Alichi, calma. Podrás, ¡confía en ti! —la animan sus amigas. 

      

    
  
    
      

         


        Durante el curso escolar, las semanas transcurren siempre de la misma manera. Son como un timbal de berenjena partido en tres porciones. Lunes y miércoles. Martes y jueves. Y, luego ya, el ansiado fin de semana. Una organización previsible y cómoda que Alicia, que es la que se ocupa de Román y Anna por las tardes, agradece y la asfixia a partes iguales. 


        Dependiendo de cómo le haya ido la mañana, cambia algún elemento circunstancial. Puede ser el orden de las oraciones, el volumen y la entonación de la charla, el tipo de vocabulario que escoge. Más o menos conciliadora, más o menos arisca, mejor o peor hablada, según la paciencia con la que llegue a recoger a sus hijos al colegio. 


        Los días en los que está atravesando un bloqueo, hay más tráfico, tiene que tocar el claxon porque el conductor de delante se demora en arrancar, parpadea la luz de la reserva en el depósito de gasolina. Cuando la escritura ha sido aceptable, en cambio, las calles se vacían, encadena todos los semáforos en verde, encuentra sitio para aparcar justo enfrente de la puerta de la Scuola Italiana. Entonces, recibe a Román y a Anna con efusividad, les pide por favor que se abrochen el cinturón, no le indigna que llenen el asiento trasero de migas mientras devoran la merienda. Incluso accede a cambiar de emisora y poner la canción hortera de moda. 


        Hoy es el tipo de tarde que ni por asomo escucha reguetón —«estas letras son una guarrada machista, cuidado con el bocadillo, es increíble lo cochinos que podéis llegar a ser, callaos un momento que llamo a la abuela». 


        —¿Sí? —La voz de la Sra. Vein se escucha por el manos libres. 


        —¡Hola, abuelaaa! —corean Román y Anna. 


        —¡Cuchufletes! ¿Estáis en el coche? 


        —Sííí. 


        —Vamos a tenis —informa Alicia. 


        Y acto seguido: 


        —¡Yo no quiero ir! —se queja Anna. 


        —¿No? ¿Por qué no? —reacciona la Sra. Vein. 


        —Porque no me gusta. 


        —Pero ¿qué dices, pitufa? ¡Si a mí me das mucha envidia! Ojalá me hubieran enseñado de pequeña... 


        —Déjala, mamá, es lo de cada semana —dice Alicia exasperada—. Va a ir a clase de tenis y punto. Oye, he visto tu llamada perdida, ¿querías algo? 


        —Ah, nada, saber cómo estabais. ¿Les has enseñado a los niños el vídeo de los conejitos? 


        —¿Qué vídeo, abuela? 


        —No, mamá, no se lo he enseñado, acabo de recogerlos del cole. 


        —¿Podemos verlo, mami? 


        —No, ahora no. ¡Si estamos hablando por el móvil! 


        —Luego os lo miráis —media la Sra. Vein—. Son unos conejitos monísimos. Cuando estemos en Begur, seguro que nos visitan y esconden huevos por el jardín. ¿Buscaremos huevos de chocolate el Domingo de Pascua? 


        —¡Claro! —se emociona Román. 


        Anna da un chasquido. 


        —Abuela, ya sabemos que los pones tú. 


        —Dejadme hablar a mí —exige Alicia—. Mamá, aún estoy pendiente de saber si subimos el jueves o el viernes, según el trabajo que tenga Lluís. Los días laborables que no hay cole, ¿tú te podrías quedar alguna mañana con Román y Anna? 


        —Lo haría encantada, pero nos vamos este fin de semana y ya nos quedamos hasta las vacaciones. Además, el lunes vienen a poner la grava en el jardín. 


        —¿Qué pasa en el jardín, abuela? —pregunta Román con preocupación. 


        —Pues que no se puede regar por la sequía y hay una parte que se ha estropeado la hierba y la vamos a cubrir con unas piedrecitas. 


        Román tuerce el gesto. 


        —¿Entonces... ya no habrá césped? 


        —En la parte del fondo, la de al lado de la piscina, no. 


        —Ala, ¡qué rollo! 


        —Quedará muy bien, ya verás. Si no llueve, hay que adaptarse. 


        —Pero ¿nos podremos bañar en la piscina? —interviene Anna. 


        —Sí, eso sí, aunque a ver cómo está el agua. El abuelo tendrá que hacer antes sus análisis y sus cosas. 


        —¡Qué va! —se exalta Alicia—. Hará frío seguro. ¡Estamos en el mes de marzo! 


        La Sra. Vein, que sigue sin gustarle nada que su hija grite a la primera de cambio, redirige la conversación. 


        —Por cierto, ¿leíste la entrevista a Paul Auster que te dije? 


        —No, mamá, tampoco he tenido tiempo... 


        —En cuanto puedas, te la lees. Habla del oficio de escribir. De cómo se contenta con una página decente al día. Si le salen dos, siente que ha logrado una hazaña maravillosa. 


        —Vale, vale. 


        —Y, si escribe tres, lo considera un milagro. Esto solo le pasa, como mucho, cuatro veces al año. 


        —Que sí, la leeré. 


        —También dice que a veces puede reescribir un párrafo hasta cien veces. Para que las frases tengan el ritmo adecuado, como si fuera una partitura de música. 


        —Ya... Pero seguro que el tío vivía sin obligaciones y no tenía que poner lavadoras, ni pensar menús, ni llevar a sus hijos a extraescolares. Por cierto, voy a colgar, estamos llegando. 


        —Sí, sí, si yo tampoco me puedo despistar, a las siete nos vamos al Liceo. 


        —¿Qué vais a ver? 


        —El Lohengrin de Wagner. 


        —Buf. Bueno, pues nada, adiós, ¿eh? 


        —¡Adiós, abuelaaa! —chillan los mellizos. 


        —Trapalones, portaos bien. Aquí ya tenéis vuestros pijamas planchaditos y con el dobladillo hecho. 


        —¡Es verdad, mamá! ¡Gracias! Mañana los paso a buscar antes de que os vayáis a la costa. Dale un beso a papá. 

      

    
  
    
      

         


        Solo queda encendida la lamparita que cuelga sobre una de las esquinas del sofá. Bajo la luz amarillenta, Alicia alterna la vista entre el rumor de la tele y la aplicación de Zara del móvil. Se la acaba de volver a instalar por puro aburrimiento. No busca nada concreto. Añade prendas que no necesita a la cesta sabiendo que jamás finalizará la compra. Es por dejar la mente en blanco. A estas horas del día, no le queda energía intelectual. Lluís entra sigiloso en el salón. 


        —¿Se han dormido? —pregunta Alicia en voz baja. 


        —Anna, sí. Román, más o menos. 


        —Qué tocapelotas es, por favor. Mañana no habrá quien lo despierte. 


        Lluís cuela la mano por detrás de una hilera de libros de la estantería. 


        —¿Qué haces? ¿Ahora vas a fumar? 


        —Sí, qué pasa. 


        —Hombre, no sé, ¿te compensa? 


        —¿Te compensa a ti fumarte un paquete cuando sales con tus amigas? 


        —¡Chis! No hables tan alto. 


        Lluís la ignora y se dirige al balcón. 


        —Vale, vale, haz lo que quieras. Pero es que, si ahora sales, entrará el frío y encima me llega el olor a humo. 


        —Pues me cierras por dentro y luego me abres. 


        —No, no, prefiero irme a dormir ya. Estoy agotada. 


        Desde la cama, controla todos los movimientos de Lluís. El sonido de las viejas puertas de madera del balcón cerrándose. El clic al apagar la lamparita. Los pasos hasta el baño. 


        —Mamiii, ¿puedo un vaso de agua? 


        Alicia cierra los ojos. Me cago en Román. La ansiedad le gana el pulso. Qué hace este niño dando por saco todavía. Como despierte a Anna, lo mata. Va a hacer ver que está dormida. Espera a que Lluís se dé por enterado. Entonces, oye a lo lejos el grifo de la cocina, cómo entra en el cuarto de los mellizos. Seguro que ha llenado el vaso hasta arriba. Y, claro, Román se lo beberá hasta no dejar ni una gota. Que lo lleve a hacer pipí. Esto seguro que no se le va a ocurrir. Mejor avisarle. 


        —¡Pipí, Lluís, pipí! —susurra todo lo fuerte que puede. 


        Nada. Ni caso. 


        —¡Lluís! ¡Llévalo a hacer pipí! 


        Desde el pasillo, le llega su voz. 


        —¿Qué quieres? ¡No grites! 


        —Pues lleva a Román a hacer pipí, que seguro que le has dado un litro de agua. 


        —Ya lo he llevado, listilla. Está en ello. 


        Ah, sí, es verdad. Oye la cadena del váter, los saltitos de su hijo por el pasillo, el lanzamiento en plancha sobre el colchón con un estruendoso ¡PLAF! De verdad que no puede más. Como despierte a Anna... Ahora Lluís le da las buenas noches, el chirrido de la puerta del baño, el agua corriendo mientras se lava los dientes... ¿Por qué nunca la cierra? Cuando llega a la cama, Alicia permanece tumbada de lado, dándole la espalda. La habitación está a oscuras y tiene los ojos cerrados, pero, al cabo de un rato, nota algo. Una luz que le molesta. 


        —Seguro que estás leyendo el Marca —sentencia sin moverse. 


        —Yo no leo el Marca. 


        —Pues el Sport, el Mundo Deportivo, el AS, me da igual, puto fútbol. 


        —Pues no, ¿qué te pasa? Me ha entrado un mail. 


        —¿Ahora? 


        —Son los japoneses, están todo el día conectados, no tienen horarios. 


        —Pues diles a los japoneses que no dejas dormir a tu mujer con la pantalla del móvil. Ni que estuvieran operando a corazón abierto... 


        —Uf. Ya lo apago, ya lo apago. 


        Lluís la abraza por detrás y Alicia cede automáticamente girando el cuerpo hacia él, apoyándose en su hombro. Aún huele un poco a tabaco, pero se lo calla, a ver si al final va a conseguir que se cabree de verdad, aunque sabe que es difícil. Es ella la mala pécora, con ese humor de perros que gasta, esa boca incontrolable que le hace perder la razón. Sabe lo que tiene que hacer para revertir la situación. Reírse de sí misma, de lo tonta que es cuando se enfada por chorradas. 


        —Encima, he perdido a pádel. Nos han metido una paliza... 


        —Ay, mi raquetista gruñona, ya te daré yo unas clases... —Lluís la aprieta contra su pecho—. Y no te preocupes, que sé que estás así por la novela. Seguro que la inspiración te llega pronto y luego tendrás que comerte todas estas quejas. 


        —Sí, claro... Como le estoy dedicando tanto tiempo... 


        —Este finde me llevo a los niños todo el día fuera de casa si quieres y te dejamos sola para que escribas. 


        —No es tan sencillo... —murmura Alicia antes de caer dormida. 

      

    
  
    
      

         


        El bloqueo es algo recurrente cuando te dedicas a algo creativo. El primer paso para escribir es, precisamente, no escribir. Si fuera tan fácil como apretar un botón para encender una máquina, no tendría ningún valor, no sería arte. 


        Alicia se levanta cada mañana dispuesta a librar una batalla contra sí misma. Contra su pereza, su cansancio, su vergüenza, sus dudas, sus inseguridades. Le asusta no cumplir el plazo impuesto por la editorial. Le paraliza la sola idea de esforzarse para acabar con un texto mediocre. ¿Cuándo se creyó dotada para ser escritora si, en realidad, no tiene ni idea de cómo serlo? 


        Y, sin embargo, ahí está, sentada delante de un documento de Word en blanco, con el cursor que la espera intermitente, una mano sobre la otra, a veinte centímetros del teclado. Qué sentido tiene perder el tiempo sin hacer nada mientras otros se desgañitan para que el mundo funcione curando enfermedades, apagando fuegos, alimentando bocas, construyendo casas, educando niños, limpiando océanos. 


        La imposibilidad de expresarse es como una bola de nieve que rueda sin control ladera abajo y se va haciendo cada vez más grande. Son casi las once y ni una línea, ni una mísera letra. Por eso decide que ya ha tenido suficiente por hoy. Si no puede generar literatura, pues generará otra cosa. Limpieza y orden, por ejemplo. Eso siempre le ayuda a aclarar la cabeza, a sentirse mejor. 


        Coge un trapo, el espray antipolvo y abre la escalera delante de la librería del salón. Empieza, como siempre, por la fila de la parte superior izquierda, la más inaccesible, donde están los ejemplares de autoayuda que se ha leído con recato y los libros que no le apetecen, pero que conserva porque se los ha regalado alguien a quien tiene cariño. Flis, flis. Desciende, peldaño a peldaño, por gruesos volúmenes de cine y arquitectura —influencia del Sr. Vein—, por manuales de escritura firmados por Stephen King, Mercedes Salisachs, José Antonio Marina... —todos con su pertinente dedicatoria de la Sra. Vein—, por best-sellers facilones que la han entretenido tantos veranos. 


        Flis, flis. Llega a la sección infantil. Está ubicada en los estantes de abajo, al alcance de Román y Anna, a ver si así se aficionan a la lectura. Algunos títulos son herencia de cuando Tomás y Alicia eran pequeños. Los viajes de Babar, cuentos clásicos de los hermanos Grimm, álbumes ilustrados de Mercè Llimona —su preferido es Pedrito el greñoso—, la colección entera de cómics de Astérix y de Tintín. 


        Se encarama de nuevo a la escalera para dar cuenta de la segunda columna de la biblioteca. Flis, flis. Acaricia con el trapo los lomos de todas esas biografías, tratados y ensayos que consultaba cuando iba a la universidad, por los diccionarios y las enciclopedias que se quedaron obsoletos tras el boom de Internet. Flis, flis. Ahora vienes tú, Tomás. Su reducido repertorio de libros fue lo único que se salvó del saqueo. Le Modulor de Le Corbusier, El elogio de la sombra de Tanizaki, una guía de viaje de Marruecos, tres tochos sobre la historia del motociclismo. 


        Flis, flis. La tercera fila es toda de poesía. Obras completas de señores torturados que le embelesaron con sus versos durante su adolescencia y que ahora no entiende cómo le podían gustar. Bécquer está muy sobado. Baudelaire es ininteligible. Yeats, un viacrucis. Si hace una excepción, es con Darío, Lorca y Machado. Seguro que fueron buenos tipos. Sea como sea, no hay nada más peñazo que leerse la antología de un solo autor. La poesía hay que cazarla al vuelo. Son mucho más entretenidos los poemas sueltos, por separado. 


        Flis, flis. Samuel Becket, E. E. Cummings, Oliverio Girondo, Karmelo Iribarren, Joan Margarit, Luis Alberto de Cuenca, Miguel D’Ors. Y, dale, más señores. Aun así, le encantan. Casi tanto como Wisława Szymborska, Maria Mercè Marçal, Vera Pavlova, Idea Vilariño o Chantal Maillard. 


        Flis, flis. Por fin, las grandes novelas. En lo alto de la cuarta columna, lecturas obligatorias del colegio mezcladas con títulos de hace por lo menos un siglo. La tía Tula, La celestina, Hamlet, David Copperfield, El árbol de la ciencia, Rojo y negro, Madame Bovary. Flis, flis. Aquí ya había cumplido veinte años. Nabokov, Capote, García Márquez, Auster, VilaMatas, Cercas, Trueba, Murakami. 


        Flis, flis. El último sector de la biblioteca es el mejor. Desde hace un tiempo, reserva los estantes de la última columna para ellas. Empezó a ordenarlas a parte por hacer un experimento un día que quiso comprobar cuánta literatura escrita por mujeres poseía. Le sorprendió lo escasa que era en comparación con la de los hombres. Ahora, prácticamente, solo lee autoras contemporáneas, conecta mucho más con sus historias. Flis, flis. Delphine de Vigan, Sally Rooney, Amélie Nothomb, Lia Piano, Rosa Montero. Cada año crecen los nombres. Sara Mesa, Llucia Ramis, Marta Orriols, Laura Ferrero, Milena Busquets. A estas mujeres les ofrece la mejor ubicación, como los productos que interesa vender más en los supermercados: al nivel de los ojos y las manos, en señal de atractivo y calidad. 


        Cuando cierra la escalera, se queda un rato contemplando el conjunto de libros. A lo mejor su aportación al mundo es esa. Quitar el polvo de las obras de todas aquellas y aquellos valientes que sí han conseguido bajar al barro y escribir. Flis, flis. 

      

    
  
    
      

         


        Sebastián es el presentador de Lingua Mater, un programa semanal nocturno que en su web se define como «un espacio para fanáticos del lenguaje, dedicado a dar a conocer los aspectos antropológicos, psicológicos y geográficos de nuestra lengua, así como su evolución en las tendencias de comunicación e influencias dentro del tejido cultural actual». Casi nada. 


        Pertenece a un canal pequeño de televisión, por lo que sus datos de audiencia son modestos, pero Alicia no está en posición de desdeñar ningún altavoz. Incluso uno aparentemente tan insignificante como este significa un lujo para la promoción de su último libro, una breve divulgación entre desenfadada y didáctica sobre el lenguaje. La grabación durará más o menos una hora. Esta va a ser la entrevista más exhaustiva que le han hecho jamás. 


        Llega puntual, a las once y media. Al principio, se pasa de largo la entrada del local. Le toma un rato comprender que su destino es esa puerta anodina de cristal, flanqueada por tres enormes bolsas negras de basura. Entra sin llamar y se queda clavada en lo que se supone que es el vestíbulo. No hay recepción para preguntar dónde tiene que ir, tan solo un metro cuadrado vacío que da a una sala abarrotada de sillas y mesas desparejadas, con gente a la que no le interesa nada su presencia porque no aparta la vista de la pantalla de su ordenador. 


        —Buenos días, he quedado con Sebastián... —anuncia dudosa al aire. 


        Acto seguido, un hombre entrado en carnes y mal afeitado, con pinta de estar hastiado de su trabajo, le indica sin moverse de su sitio que ahora mismo la atiende. Acaba lo que está haciendo y, entonces sí, se despereza y se dirige a ella. 


        —Sígueme. 


        La conduce a través de la caótica oficina hasta un cuartito donde una tele encendida vocea noticias en lo alto de la pared. El Sr. Vein resolvería en un santiamén la maraña de cables que le cuelga por debajo —«esto se deja niquelado con un par de bridas». 


        Alicia mira al suelo. Nota bultos bajo sus pies. 


        —Es que hemos tenido una inundación y se ha abombado la tarima flotante —se excusa el hombre. Luego señala un sofá bajo y desvencijado—. Espera aquí —añade, antes de desaparecer. 


        Apesta tanto a humedad que Alicia decide salir otra vez al pasillo, donde se cruza con una limpiadora que, armada con un bote de ambientador, camina esparciendo perfume de lavanda a diestro y siniestro. Con el estómago revuelto, se cuela en el baño, que es una oda a la lejía porque acaban de fregarlo y desinfectarlo a conciencia. La lejía le huele a hospital como el olor a neumático quemado a la bruja buena le recuerda a su accidente. 


        Sale porque oye voces. Aún está un poco mareada. Sebastián ya está allí, charlando con el hombre de antes, que vuelve a esfumarse en cuanto llega ella. Es la primera vez que se ven en persona. Le hace gracia que lleve una camisa roja de cuello Mao, pero aún más comprobar que es pequeñín, de su misma altura. La verdad es que está estupendo para tener setenta y cinco años. Sabe su edad porque se la dijo el lunes, cuando la llamó para invitarla a Lingua Mater. 


        En vivo y en directo sigue cayéndole muy bien, pero hay algo que la descoloca. Su discurso es atropellado. Le tiembla un poco la voz. Repite los mismos comentarios y preguntas que ya le hizo. Por el mismo orden. 


        —Alicia, eh... dime una cosa, ¿cómo se pronuncia tu apellido? ¿Bein? 


        —No, fain... 


        —Ah, ¡es extranjero! 


        —Sí, alemán. 


        —¿De dónde? 


        —Mi tatarabuelo... 


        —¡Qué interesante! —le interrumpe—. ¿Y es tu primer libro? 


        —Bueno, publiqué un poemario hace años, pero nada que ver porque... 


        Sebastián tampoco le deja terminar la frase. 


        —No sé si sabes que no hay maquilladoras. 


        —Sí, sí. 


        Se lo dijo. 


        —Desde la pandemia, en esta tele se prescinde del maquillaje. Primero, fue una medida por el riesgo de contagio, claro, pero así nos hemos quedado. Ahora ya no hay presupuesto. A mi edad, pasar estas penurias... Que no te confunda mi aspecto, ¡acabo de cumplir setenta y cinco años! 


        De esto también estaba al corriente. Celebra por segunda vez que no la maquillen. Ahora no se deja poner ni medio potingue en la cara. 


        —El programa dura cincuenta y cinco minutos. Dependiendo de cómo vaya tu entrevista, le dedicaremos más o menos tiempo. 


        Alicia se pregunta si sobrestimó a Sebastián y, educada, soporta que le detalle de nuevo toda la información que ya le proporcionó por teléfono. 


        —He tenido algunos invitados terribles. ¡Contestaban con monosílabos! Solo decían sí o no. Pero tú seguro que desarrollas más las respuestas, ¿verdad? 


        Y, sin esperar a que Alicia le conteste, da por terminada la conversación. 


        —¡Muy bien! Empezaremos a grabar a las doce —dice acercando mucho los ojos a la esfera de su reloj de pulsera. Entonces exclama—: ¡Pero si son menos cinco! —Y la empuja hacia el plató. 


        Cuando la becaria consigue, tras varios intentos, colocarle el micro de corbata, Alicia se sienta en la silla que le han indicado, al lado de Sebastián, que está desplegando un taco de folios sobre la mesa. Recostado en un atril, su libro muestra la cubierta a cámara. Las letras del título, El lenguaje de nuestra identidad, brillan bajo los focos. 


        —Enseguida empezaremos —le informa Sebastián sin despegar la atención de sus papeles—. Pero, antes, una cosa, ¿cómo se pronuncia tu apellido? ¿Bein? 


        —No, no, fain —repite entre alucinada e incrédula. 


        —Ah, ¡fain! Eso es alemán, ¿no? ¿Eres alemana? 


        —Mi tatarabuelo —sintetiza. No piensa pronunciar ni una palabra de más que pueda alargar este dislate. 


        —Ajá... —afirma sonriendo mientras aprovecha para anotar en el margen del guion la forma fonética de su apellido. 


        Por el pinganillo, se pone serio. Da instrucciones claras a los operadores —«hazme una panorámica del libro»—, al realizador que está en la sala de control —«pínchame los planos cortos en el monitor de plató»—. Ni rastro de despistes ni reiteraciones —«perfecto, ¡al lío, caballeros! ¡Podemos grabar!». 


         


        Después de lanzar la careta y la sintonía del programa, Sebastián mira a cámara y hace una introducción surrealista impostando una voz grave, como si estuviera sobre el escenario de un teatro recitando un soliloquio. 


        —Durante el primer año de vida, los seres humanos somos como crías de mejillón, enroscadas con mimo en las sogas que cuelgan de las bateas en la costa de una ría. Pero en vez de alimentarnos de fitoplancton para crecer, nos nutrimos de palabras que eliminan nuestras impurezas, moldean nuestro lado más salvaje, hasta que, por fin, llegamos a esa edad en la que ya podemos ser cosechados y vivir en sociedad. ¿Estás de acuerdo, Alicia? 


        —Eh... sí, sí, claro —balbucea perpleja. 


        —Se habrán preguntado ustedes quién es esta joven que me acompaña hoy en Lingua Mater. Se trata de Alicia... Alicia... —mira de reojo sus papeles— ¡Fain! Una escritora que se ha dedicado a investigar cómo influye el lenguaje en nuestra forma de ser y percibir el mundo. Ha elaborado este precioso libro que ven ahora mismo en pantalla... 


        Alicia escucha nerviosa la parrafada de Sebastián. Siempre se siente insegura cuando le hacen una entrevista. ¿Le hubiera ido bien tomarse una tila? ¿Un chupito de licor café? Aunque las respuestas a estas preguntas, más o menos, sí que se las sabe. 

      

    
  
    
      

         


        Hace 2.500 años, Aristóteles pronunció por primera vez la palabra «eudemonía». Lo hizo para explicar el estado de auténtica felicidad del ser humano. Para alcanzarla, aseguraba el filósofo griego, es preciso que el alma y las virtudes éticas estén en consonancia absoluta, es decir, que las mejores acciones y pasiones guíen nuestra vida. La idea es hacer, explorar, adquirir conocimiento, amar y contribuir a la comunidad de la que formamos parte siempre con moderación, valor y sentido de la justicia. 


        Para Alicia, que obviamente no tiene la sabiduría de Aristóteles, ni le llega a la suela de los zapatos en cuanto a virtuosismo, ni ha oído hablar nunca de la eudemonía, la auténtica felicidad se asemeja bastante a los momentos en que consigue que su lengua y sus emociones vayan a la par. Cuando las palabras averiguan cómo descifrarla, captar lo que siente y traducirlo en información comprensible, la embarga un desahogo que no se puede comparar con ningún otro. 


        A su tatarabuelo Vein debía de pasarle algo similar cuando echaba broncas a sus hijos. Aunque su estancia en Alicante le proporcionó un buen nivel de español, si se enfadaba, necesitaba cambiar automáticamente a su lengua materna. En alemán, sus hijos no entendían qué les estaba diciendo ni por qué se había puesto tan furioso, pero por lo menos podía expresarse como quería y, además, sonaba tan duro que los ponía firmes a todos en un segundo. Y es que, alguna vez que había intentado regañarlos en español —«¡Siéntate en el silla de un fes! ¡Te foy a mandarr de una bofetón a donde crrrese la pimienta!»—, nadie se lo tomaba en serio. El rapapolvo se volvía en su contra y acababa convertido en un gag cómico. 


         


        Multitud de estudios demuestran que poner nombre a los estados afectivos es clave para la regulación de las emociones. Verbalizar el dolor, sin ir más lejos, tiene un efecto calmante. En cuanto lo empaquetas en palabras, se vuelve mucho más manejable. A través del habla, la escritura o leyendo algo que nos resuene dentro, se da un gran paso hacia delante. Esa parte nuestra que, herida y temerosa, se escondía en lo más profundo, asoma entonces la nariz, hasta que se siente lo bastante segura como para exponerse a la luz y empezar a cicatrizar. 


        A nadie le gusta sufrir, claro está, pero —esto también lo decía Aristóteles—, el sufrimiento es consustancial al ser humano: allí donde hay sensación, hay dolor y placer. Así que —esto ya lo dice Alicia—, si hay amor, hay dolor. 


        El duelo es un subproducto del amor. Es un trayecto penosamente largo que se come sin ganas y, muchas veces, en absoluta soledad. Se mastica con repugnancia porque es seco y fibroso, igual que un pedazo de carne que se te hace bola. Tú te lo quieres tragar cuanto antes —«corre, que se te va a quedar frío», «espabila, que nos van a dar las uvas»— y no puedes. 


        La impaciencia es el mayor enemigo del duelo. Además, se sabe todos los trucos. Ni bebiéndote una cosecha entera de cabernet sauvignon que anule tus sentidos por completo te libras de él. Cuando despiertes, además de tener que soportar una resaca descomunal, seguirás con toda esa carne insulsa agolpada en los carrillos. Puedes intentar escupirla con disimulo en una servilleta de papel, pero será una solución temporal. El siguiente bocado ya está pinchado en el tenedor, por mucho que lloriquees, patalees y te enfades. Ni exiliándote a un hórreo cerrado a cal y canto durante un año podrás despistarlo. 


        La única medida más o menos contrastada, o en cualquier caso útil, es cortar el duelo en trozos muy pequeños y no querer asumir demasiada cantidad de una sola vez. También va bien descansar de tanto en tanto, tomar sorbos de agua. Sí, suena desesperante. Sin duda, es un método terriblemente lento, pero mucho más seguro y eficaz. La masticación, al final, se convierte en tu aliada, te ayuda a reducir su tamaño e ir tragando, a tu ritmo, lo que tienes dando vueltas en la boca. 

      

    
  
    
      

         


        Van a verse en persona de aquí a treinta minutos como mucho, pero a las 7.45 de la mañana, hora peninsular, el chat Mamis Scuola funciona a pleno rendimiento. Es un grupo aparte del oficial de la clase, con solo seis participantes. Como reza su nombre, todas son madres y todas escogieron hace ocho años el mismo colegio para sus hijos. Se conocieron en P3 y pueden enorgullecerse de que su amistad, que ya va a quinto de primaria, se gradúa cada curso con mejores notas. 


         


        Carla: Ali, ¡mil gracias por ayer! 


        Mar: ¡Sí! Estuvo muy bien. 


        Andrea: ¡Súper! Qué bueno todo. 


        Carla: ¿Quién tiene fotos? 


        Andrea: Somos unas cotorras, Lluís debió de flipar. 


        Beth: Divertidísimo. Os quiero mucho, mamis. 


        Cris: Demasiado. Tengo un pelín de resaca. 


        Mar: Yo no hice. 


        Beth: Yo tampoco. 


        Ali: ¡Gracias a vosotras por venir! Sois las mejores. Me encantó el fular. 


        Ali: ¡Y las flores! 


        Carla: Otro día repetimos con dancings. 


        Beth: Qué monos están Román y Anna. 


        Mar: ¿Os quedasteis hasta muy tarde recogiendo? 


        Carla: Lo puedes cambiar si quieres. 


        Cris: STICKER 


        Cris: STICKER 


        Mar: Ja, ja, ja 


        Carla: JA, JA, JA, JA. 


        Ali: Nada, lo metimos todo en el lavaplatos en un plis plas. 


        Beth: Había un montón de cosas monas en la tienda. 


        Cris: Pero un viernes, que hoy no me aguanto. 


        Andrea: FOTO 1 


        Andrea: FOTO 2 


        Ali: No, no, que me encanta. 


        Andrea: FOTO 3 


        Andrea: Ali, pídele a Lluís la que nos hizo a todas juntas. 


        Beth: El color te pega muchísimo. 


        Ali: Luego os la mando, se ha marchado prontísimo al curro. 


        Andrea: Eo, ¿habéis visto esto? 


        Andrea: FOTO 1 (CON FLECHAS DIBUJADAS A MANO COLOR VERDE NEÓN) 


        Carla: Qué fuerte. 


        Mar: Muy fuerte. 


        Cris: ¿Qué es eso? Estoy lenta... 


        Beth: Piel de gallina. 


        Andrea: Está en todas. 


        Carla: @Ali, es una señal. 


         


        Si escogiéramos al azar a una persona desconocida —la nombraremos X para no incurrir en distinciones de género— y le pidiéramos que describiera la imagen que en estos momentos causa estupor entre las integrantes de Mamis Scuola, seguramente diría algo así: 


        —Veo una mesa con un mantel de florecitas, copas de vino, platos de postre y una tarta con dos velas encendidas en forma de cuatro. Mmm, si no me equivoco, es un lemon pie —concretaría X después de ampliar la imagen haciendo zoom con los dedos en la pantalla del teléfono. Las montañitas de merengue flambeado no dejan lugar a dudas. 


        —También hay una mujer —continuaría—, que debe de ser la persona que cumple años, claro, cuarenta y cuatro, con un señor detrás y un niño y una niña a cada lado. Su marido y sus hijos, ¿quizá? Los peques van en pijama y hacen el gesto de coger aire para soplar. La mujer sonríe mirando a cámara. El hombre los rodea a todos con los brazos. —Entonces, X haría un último repaso por si las moscas y, como no encontraría ningún elemento nuevo o destacable, concluiría—: Creo que ya está. 


        Después de darle las gracias por su colaboración, los investigadores del estudio informarían a X de que sus apreciaciones son correctas, pero le pedirían un último favor. 


        —Si es tan amable, examine por segunda vez la foto. 


        —No hay nada —diría al cabo de diez segundos. 


        —¿Seguro? 


        —Bueno, no sé... —dudaría, pero enseguida se cansaría de tener que fijarse tantas veces seguidas en la misma imagen—. Es una celebración familiar normal y corriente, ¿no? 


        —¿No ve el conjunto de motitas de luz brillante que revolotean alrededor del rostro de la mujer? Esas chispas, ¿qué cree usted que son? 


        —Ah, sí, ¡no les di importancia! —exclamaría—. Son reflejos sin más, un efecto óptico producido por el flash. 


         


        «¿Todos vemos lo mismo? ¿El mundo es igual para todos?». Así inaugurarían su informe los expertos en psicología encargados de redactar las conclusiones de este estudio extraoficial e improvisado. «Una vez más se demuestra que la percepción de la realidad es diferente y peculiar en cada ser humano. Cada uno evalúa lo que vive de acuerdo a sus propias convicciones, toma atajos mentales para reafirmarse e incluso es capaz de quedarse solo con la parte que más le interesa, desdeñando todo aquello que no le aporta ningún beneficio. ¡Qué ventaja evolutiva fascinante!». 


        Según las Mamis Scuola, X ha omitido el detalle más importante de la imagen. Más allá de Alicia, Lluís y los mellizos, del lemon pie con las velas y de la vajilla desordenada sobre la mesa, ellas se han quedado con el fulgor de esas lucecitas que decoran todas las fotos. Estrellitas minúsculas que enmarcan con su resplandor la cara de Alicia, se despliegan hacia los lados para acariciar los mofletes de los mellizos y se alargan hacia arriba, justo por debajo de la barbilla de Lluís. 


        Es Tomás. 


        Al fin y al cabo, aunque siga teniendo treinta y tres años, ayer también fue su cumpleaños. 


        Y, cuántas veces las creencias compartidas son mucho más importantes que la verdad. 

      

    
  
    
      

         

        CONCLUSIONES 

      

    
  
    
      

         


        Frente a la costa sur de Inglaterra, se halla la isla de Wight, uno de los destinos preferidos de los paleontólogos por los numerosos fósiles de dinosaurios que se encuentran entre sus estratos cretácicos. Curiosamente, esta isla de apenas trescientos cincuenta kilómetros cuadrados y forma de diamante, también es muy popular entre la jet set europea. Lo que atrae a estas personalidades no son precisamente las excavaciones arqueológicas ni los restos óseos de Spinosaurus. Si atracan su yate cada verano en la costa de Wight, es para asistir a su emblemático festival de música, uno de los más grandes y exclusivos de toda Gran Bretaña. 


        Pocos de los que visitan esta isla, a menos que sean versados lingüistas, saben que, hasta principios del siglo XVII, su idioma oficial no era el inglés, sino el wessish, una forma de celta emparentada con el galés y el irlandés. A medida que los descendientes de sus hablantes fueron adoptando el inglés para expresarse, el wessish dejó oírse y, aunque muchos seguían entendiéndolo, pronto se sumió en el olvido. 


        Según cuenta una leyenda local, los últimos en utilizar el wessish fueron los miembros de un obstinado y anciano matrimonio que murió entrado el siglo XX. Sin embargo, mientras todo el mundo daba la lengua por perdida, el loro que tenía como mascota la pareja —seguramente, un amazona frentiazul, especie famosa por su longevidad— siguió reproduciendo palabras y dichos en wessish durante muchos años tras el fallecimiento de sus dueños. Los repetitivos esfuerzos del animal por salvar el idioma, pese a todo, cayeron en saco roto. Nadie comprendía lo que estaba diciendo y, a estas alturas, ya sabemos que las palabras, sin pensamiento ni emoción, son menos que nada. 


        Siguiendo con el símil de la ornitología, se podría decir que una lengua es como un pájaro y las palabras son su plumaje. Es completamente normal que un periquito, un agapornis o una cacatúa, en determinadas épocas del año, pierdan algunas plumas. Es la respuesta a un proceso fisiológico, común en todas las aves, cuyo objetivo es deshacerse de aquellos ejemplares desgastados, deshilachados o perjudicados para que crezcan en su lugar otros más funcionales y resistentes. Gracias a este mecanismo de autoprotección, un pájaro puede seguir volando y afrontar con garantías las temperaturas extremas de los meses de invierno y de verano. 


        La muda de plumas es tan necesaria como crucial para el bienestar y supervivencia de las aves, igual que las palabras o expresiones de una lengua deben evolucionar y adaptarse a los nuevos tiempos y cambios sociales que protagonizan sus hablantes. De otro modo, los pájaros no podrían alzar el vuelo porque su plumaje se quebraría en el intento y las personas razonaríamos y nos comportaríamos de forma anticuada, estigmática y sesgada si nuestro léxico fuera el mismo de épocas pasadas. 


        Por supuesto, existen situaciones excepcionales que provocan una caída de plumas que no se ajusta a estos parámetros naturales y que requieren atención urgente. Resulta crítico averiguar el motivo último de dicha pérdida antes de que sea demasiado tarde y ni el periquito, ni el agapornis, ni la cacatúa —cubiertos de calvas, costras y heridas infectadas— sean capaces de levantar un palmo del suelo. 


        Así, cuando una palabra valiosa cae en desuso por un tiempo prolongado, la lengua se arriesga a perderla para siempre. Y, si esta circunstancia se propaga por el resto de las entradas del diccionario, la siguiente pregunta que hay que plantearse es: ¿por qué nuestro idioma se despluma y cómo podemos actuar para evitarlo? 


        Existen tres motivos principales por los que una lengua es susceptible de extinguirse: porque otra más fuerte y dominante la sustituye; porque evoluciona y se transforma en otra distinta; o porque fallecen todos sus hablantes —a causa de una guerra o una epidemia—. De las siete mil que pueblan el mundo, cerca de la mitad están en el punto de mira. Si acaban desapareciendo, con ellas se esfumará también el patrimonio cultural e intelectual de muchísima gente. 


        En este sentido, los datos revelan un panorama de lo más espeluznante: cada dos semanas, se registra la pérdida de una lengua propia. 

      

    
  
    
      

         


        Ovillo, monja, cruasán. 


        Alicia se dedica a cazar palabras. Palabras que, por algún motivo, tan fortuito como misterioso, parpadean, dan saltitos, le hacen señas, destacan entre las demás. Algunas remolonean, como si no quisieran dejarse atrapar —el avistamiento dura apenas un segundo— y, otras, enseguida ruedan decididas hasta sus pies, suplicando que se las lleve. 


        El párrafo de una novela, una conversación anodina, la noticia de un periódico, los rótulos publicitarios de una camioneta, la letra de una canción, la voz en off de una película, el folleto de un museo, esa página web a la que llegas seis hipervínculos después. La lista de lugares en los que capturar palabras es infinita. Solo hace falta un pelín de perspicacia, tener el radar siempre encendido y, sobre todo, vacilar lo mínimo. 


        Con el tiempo, Alicia ha ido afinando su método y esto le ha permitido hacerse con auténticos tesoros lingüísticos sin que nadie más se diera cuenta. Tampoco es que esté todo el día al acecho como un buitre, se lo toma como un juego, un entretenimiento casual. Recolectar palabras es de esas actividades no aptas para listillos ni estrategas descarados. Debe ejercerse con aparente indiferencia, como quien pasea sin rumbo fijo por la calle y, de pronto, se hace el sorprendido al topar con la entrada de un inmenso parque al que, en el fondo, siempre había deseado llegar. 


        Es cierto que Alicia ya creció con una habilidad innata para detectar palabras —una ventaja que no puede obviarse—, pero la práctica ha hecho el resto. Sin ser muy erudita, ni muy culta, ni muy leída, cuando ha sido necesario, ha tenido una buena provisión de vocabulario de la que echar mano. Le basta con abrir la aplicación de notas de su móvil y hacer un repaso por las listas guardadas. 


        En toda su vida, solo ha habido una etapa en la que, por circunstancias ajenas a su voluntad, se ha visto desterrada al mutismo. Se mordió la lengua. La lesión más triste y desesperante para una cazadora de palabras como ella. Casi renuncia a su don para siempre. Por suerte, esa época es historia y, hoy, con su olfato de sabueso rastreador en plena forma, sabe que puede encontrar todo el material léxico que se le antoje. Como un perro trufero, vuelve a estar entrenada para husmear, buscar y señalar el punto exacto en el que escarbar con las uñas. 


        Cualquiera que ahora mismo fisgonee a hurtadillas entre su inventario de palabras, hallará un jaleo sin sentido. Están todas ahí, retenidas y apiñadas, formando un glosario que roza lo absurdo, sin pizca de jerarquización ni armonía. Desde taxidermia, aguacate e implosión hasta parlanchín, mimosa y tragaluz. 


        Las hay de toda clase: científicas, místicas, mundanas, golosas, originales, desconocidas, pegadizas e incluso algunas demasiado densas que sospecha que tardará mucho en poder utilizar, como uróboro, eudemonía, sizigia o criptofasia. Le gusta quedárselas igualmente, aunque su tremendo valor jamás se traduzca en un provecho real. 


        De ahí que, más de una vez, Alicia se vea obligada a contentarse con el simple disfrute de leer las palabras que atesora, confiando en que se le ocurra la manera de otorgarles un nuevo emplazamiento. Se pasa horas contemplando su color, su forma, oliendo su perfume, despedazándolas letra a letra. Invierte en la inspección toda su delicadeza. Como si fueran canapés, evalúa su gusto y su peso en la boca, determina el punto de cocción, clasifica las diferentes texturas. Se pincha la lengua con sus aristas o lame sus redondeces, oprime vocales contra el paladar, escucha el crujido de las erres y las jotas entre sus muelas. Antes de engullirlas, se prepara para notar cómo su sonido vocal le recorre con placer de arriba abajo el cuerpo. 


        Pese a la aleatoriedad con que las caza y al evidente caos en que las almacena, le fascina ver cómo, a menudo, las palabras se atraen mágicamente entre sí para formar un conjunto tan oportuno como revelador. Tres adjetivos apuntados al azar — arbitraria, epidérmica, desmadejada—, uno debajo del otro, provenientes de momentos y situaciones muy distintas, suelen definir con exactitud milimétrica —mucho mejor que ella misma si le preguntaran— su estado de ánimo. Y, cuando intenta evocar el contexto del que los extrajo, ni por asomo logra recordarlo. Esas palabras, de alguna manera, tenían que acabar a su lado. 


        Los viajes son una mina de oro para gente como Alicia. De una ruta por las Rías Baixas este verano, se trajo auténticas delicias. Souvenirs que siempre la trasportarán a unas vacaciones en las que, por fin, el mundo volvía a ser salado, amable, musgoso. Una especie de renacimiento epifánico a través de la orografía de la costa gallega al que regresa siempre que quiere si pronuncia de corrido «hórreo, batea, niebla y licor café». ¡Uf ! 


        Es común, también, que las palabras se le aparezcan formando pequeños grupos que podrían acabar siendo el germen de un poema, la puntada final de un texto o incluso la excusa para escribir el capítulo de una novela. «Pirotecnia emocional», «los accidentes congelados», «victoria pírrica», «pensamiento lento», «mil días de oro», «preso sombra», «pececillos de plata». Ciertas expresiones, de pronto, las siente tan suyas que le cuesta no apropiárselas en un arrebato: «se resquebraja como una banquisa», «la morfología de un copo de nieve», «cuando incluso el paisaje cae herido». 


        Por pudor, por no ser acusada de plagio o de copiona, Alicia suele conformarse con destinar este tipo de prodigiosos hallazgos a un secreto consumo propio. Alguien debería decirle que se deje de remilgos. La sustracción, en estos casos, es una actividad tan lícita como conveniente. Una de las cinco reglas de oro de Jim Jarmusch para hacer películas es, precisamente, que está permitido robar de donde sea. La única condición es que el hurto responda a una necesidad imperiosa del alma. En vez de sentir vergüenza, Jarmusch insiste en que hay que celebrar el robo porque, según él, ser original es irrelevante, lo que de verdad importa es la forma en la que tú lo cuentas. Además, apoya su alegato con una frase de otro cineasta, el magnífico Jean-Luc Godard: «No es de dónde sacas las cosas, es en dónde las pones». ¿Quién se atreve contradecir a semejante par de genios? 


        Otra cosa que Alicia suele usurpar son los nombres de teorías, procedimientos e hipótesis, sobre todo cuando provienen del campo de la ciencia o la filosofía. «La ley de la inevitabilidad», «la maniobra de Kristeller», «la paradoja de los gemelos», «el teorema del mono infinito», «la navaja de Ockham». Le pirra navegar por Internet para saber qué significan estos atractivos postulados —aunque no siempre entienda a la primera el asunto al que hacen referencia—, pero aún más imaginar a qué podrían aludir si ella misma tuviera que inventarse una definición. 


        Alicia es una defensora acérrima de la esencia y el potencial del lenguaje. Le preocupa que el léxico, igual que sucede con el agua o los combustibles fósiles, se convierta en un recurso escaso, en una especie protegida en peligro de extinción. Al ritmo que vamos, una idea en absoluto descabellada. Con tantas siglas de moda, etiquetas generacionales y extranjerismos recién adoptados, el encanto de nuestro idioma corre el riesgo de acabar por disolverse como el agua en una cesta. De seguir así, pronto solo quedará una mugrienta acumulación de residuos con la que será imposible decir nada que valga la pena. 


        Más allá de sus pretensiones conservacionistas, Alicia empieza a sospechar que la lengua esconde un poder oculto que conecta con el universo. Detrás de cada palabra que le llama la atención, encuentra un significado cuya intención traspasa cualquier sentido literal. Como si la realidad se hilara a través de ellas y seguir sus caprichosas puntadas fuera la única manera de construirse un lenguaje propio. O de construirse a sí misma, qué diferencia hay. 

      

    
  
    
      

         

        Gracias (y perdón) 


         


        Nico, a ti el primero, por ser tan simpático y maduro, por soportar con admirable deportividad el millón de veces que has tenido que escucharme decir «acabo este párrafo y estoy por ti». Emma, eres la mujer más solidaria e inteligente del mundo, has cuidado a tu sobrino fines de semana y vacaciones para que yo pudiera darle a la tecla, un generoso gesto que debo extender al tío Jordi y a mis queridos Jordi y Carlitos. Mamá, siento que los últimos meses no me hayas visto el pelo, aunque, teniendo en cuenta que fuiste tú quien me inoculó el virus de la escritura, tampoco puedes quejarte mucho. Papá, qué arquitecto tan listo, alentador y divertido fuiste, tu legado sigue vivo entre nosotros. Carlos, siempre dispuesto a ejercer de hermano mayor, tú sí que personificas el concepto de eudemonía de Aristóteles. Aranzazu, eres la editora intrépida que se atrevió a proponerme que me lanzara a la novela, suerte que me has retenido cogiéndome del brazo cada vez que he querido mandarlo todo allá donde crrrese la pimienta. Sofía, mi doctora preferida, siempre estás ahí, para lo que sea, para revisar un manuscrito, montar una merendola o detener una hemorragia. No tienes precio (marido y vástagos incluidos). Ay mis amigas, mis Beas y mis Sandras, que os comisteis mi disección, mi vértigo, mi niebla, mis pececillos de plata y encima sin recriminarme nada. Muchas habéis estado mandándome mensajes de ánimo, mostrando interés por cómo iba mi enclaustramiento literario. Sois unas heroínas incansables. Paf, no te ha dado miedo verme bajar al barro. Eres un valiente. Creo que, si has podido con esto, podrás con todo. Mis adoradas Mamis Suizas, sensibles y buenas a más no poder, es una gozada disfrutar de vuestro cariño y vuestras risas. Familia Wein, casi me prestáis vuestro apellido, es muy grande todo lo que hacéis por Nico y por mí. No podemos ser más afortunados. Por supuesto, me acuerdo también de mis compis de pádel, por esos partidos que me dan tantas alegrías (sí, soy de las que se pelea por conseguir pista). Y mención especial a Charlie, por enseñarme la verdad sobre el amor, que es lo más importante de la vida, y ser una inspiración constante para encontrar mis propias palabras. 


         


        Gracias y perdón a todas y a todos porque, con esto de escribir, felicito los cumpleaños con retraso, cancelo planes media hora antes y seguramente os pregunto cómo os va todo menos de lo que debería. Estáis sujetando ahora mismo entre vuestras manos el motivo de mis ausencias. Ojalá haya valido un poco la pena. Con eso, me conformo. 
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