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			Siempre hay uno

			Oficina del Banco Español de Crédito
Paseo de la Estación, 1 (Jaén)
20 de mayo de 1918, a las 10.04

			El maldito factor humano.

			Un segundo antes de ordenar al cerebro que el índice venza la resistencia del gatillo de su viejo Webley, Sebastián Costa ya sabe que los casi dos meses que ha invertido en la planificación del golpe se van a ir al garete. Casi dos meses con todas sus semanas, días y horas dedicados por completo a evaluar cada mínimo detalle, cada posible variable por muy remota que fuera, cada pormenor. Todo con el propósito de que este último atraco fuera un éxito.

			Pero el maldito factor humano es del todo imprevisible.

			Sebastián Costa lo ha intuido en el mismo instante en que ha irrumpido en el despacho del director de la oficina y él se ha limitado a retarle con la mirada sin ni siquiera mover un solo músculo de la cara. De largas y pobladas patillas unidas por un cuidado bigote, le ha recordado a aquel general de brigada que les ordenó fusilar a siete mambises que habían hecho prisioneros cerca de La Habana. El muy cabrón sostenía ese rictus plenipotenciario de quien está acostumbrado a dar órdenes y que otros las cumplan sin pestañear.

			Nunca al revés.

			Es verdad que Celestino Fuentes, su contacto dentro del banco, se lo había advertido: «Un hueso duro de roer». Y Costa lo ha corroborado en cuanto ha conectado con su mirada.

			Ocurre siempre.

			Siempre hay uno.

			Todas y cada una de las veces que han asaltado un banco se ha topado con alguien que les ha generado problemas. Da igual la entidad que sea, la provincia o el municipio. Y lo mismo da que sea cliente o empleado, hombre o mujer. Ya le tocó lidiar con aquel cajero pecoso y con ínfulas de héroe al que tuvo que dejar inconsciente de un culatazo en la sien en la oficina del Banco Hispano Americano de Dos Hermanas. O con el idiota al que le dio un ataque de nervios y al que tuvo que abofetear, amordazar y maniatar durante el asalto a la Caja de Ahorros de Jerez de la Frontera.

			Siempre hay uno.

			Y ese uno que tocaba hoy era el hombre al que acaba de disparar.

			En su descargo habría que decir que no le ha quedado otra opción, y lo cierto es que a Sebastián Costa no le dolerían prendas si no se tratara del director de la oficina. Y no por ocupar ese cargo, no, sino por ser la única persona que conoce —conocía— la combinación de la caja fuerte que han ido a vaciar.

			El olor de la pólvora flota en el aire.

			—A la mierda —murmura Costa para sí.

			 

			 

			Todo empezó el pasado 22 de marzo. Esa tarde, la persona que se hace llamar Fabrizio Montefalcone —el tipo que le proporciona información que él necesita y que de italiano tiene lo mismo que Cristóbal Colón— se presentó en el piso que tenía arrendado con Antonia en pleno paseo del Gran Capitán de Córdoba para proponerle otro golpe. Un robo que, si conseguían llevarlo a buen puerto, les permitiría cumplir su sueño de cruzar el Atlántico y empezar una nueva vida en la que no tuvieran que estar mirando siempre hacia atrás.

			—Mi contacto asegura que el 20 de mayo podría haber en esa caja más de trescientas mil pesetas —resumió Montefalcone.

			Sebastián Costa se abstuvo de exteriorizar emoción alguna.

			—¿Y por qué ese día en concreto?

			—Por dos motivos. Las recogidas semanales las hacen los lunes pasadas las doce del mediodía. Pero, además, el tercer lunes de cada mes, antes de abrir al público, el Consorcio Minero de Andalucía envía el pago de los jornales de los miles de trabajadores que tienen repartidos por las distintas minas de la comarca. Vivimos tiempos modernos —concluyó.

			—¿Me estás proponiendo que les quitemos el pan a las familias de la zona?

			—No, hombre, no —se rio—. Se lo estás robando al Estado, porque te lo vas a llevar antes de que se produzca el pago. Como mucho, los afectados cobrarán una semana más tarde, pero puedes estar seguro de que cobrar, cobran. ¡Pues menudos son los mineros!

			—¿Qué medidas de seguridad tienen?

			—Eso os toca averiguarlo a vosotros. ¿O creías que te lo iba a dar todo mascado?

			—¿Y no sería mejor asaltar por el camino a los que traigan todos esos billetes antes de que lleguen al banco?

			—Bueno, tú verás si te conviene enfrentarte a tiros a la escolta de la Dirección General de Seguridad, que son los que se encargan del transporte y custodia del dinero público. Y seguro que no son cuatro pelagatos.

			—Ya. ¿Y tu parte?

			—El veinticinco por ciento, como siempre.

			—Mucho es para lo poco que te ensucias las manos.

			—Venga, Sebas, no me vengas ahora con esas. La información es poder.

			—Claro, pero los que nos jugamos el cuello somos nosotros. De los cuatro atracos apenas hemos sacado dos duros para repartir entre todos. Y, sin haber estudiado el asunto, al menos vamos a necesitar a tres hombres más nosotros dos.

			—Dos duros... Sebas, por favor, no me tomes el pelo.

			A Montefalcone no le faltaba razón. Hasta el momento, en diez meses, el botín que habían acumulado en los cuatro atracos a oficinas de bancos de reciente creación ascendía a sesenta y ocho mil pesetas. De ahí, limpios, a ellos dos les habían quedado unas veinte mil, montante que no les llegaba para hacer las Américas, pero sí para vivir muy por encima de la media de los españoles. Aquel año, los salarios por jornadas de diez horas no superaban las seis pesetas en varones, y menos de la mitad en el caso de las mujeres. En otras palabras, que en el mejor de los casos, trabajando los dos, una familia no llegaba a ingresar tres mil pesetas al año. Teniendo en cuenta que el ochenta y cinco por ciento de los ingresos estaban destinados a sufragar los gastos de alimentación, el arriendo de la vivienda, los consumos y el vestuario, al español medio apenas le quedaban diez pesetas a la semana para afrontar otros lujos cotidianos.

			—Tengo que hablarlo con ella.

			—Por supuesto, amigo, por supuesto. Ya sabes dónde encontrarme cuando hayáis tomado la decisión.

			La conversación con Antonia no se produjo hasta el día siguiente, pero, tal y como él había previsto, a pesar de que se lo pintó muy oscuro, la respuesta fue tajante: «Hagámoslo».

			Como en ocasiones precedentes, aun siendo este robo el más ambicioso, los tres problemas que debían solventar eran los mismos: el antes —la entrada—, el después —la huida—, pero fundamentalmente el durante. En ese punto crítico intervenían varios factores. En primer lugar el tiempo del que disponían para hacerse con el contenido de la caja, incógnita que solían resolver calculando la distancia que hubiera respecto a las dependencias del Cuerpo de Vigilancia y Seguridad o del puesto de la Guardia Civil que correspondiera. También había que tener en cuenta la hora del asalto, y si se producía a plena luz del día o a puerta cerrada. Por último, y este era el más complejo de todos, debían averiguar las medidas de seguridad a las que se enfrentarían. Porque nada tenían que ver las que existían en los pequeños bancos y cajas de ahorros de provincias con las de otras entidades que tenían presencia a nivel nacional, como era el caso. En ese aspecto, había muchas formas de conseguir esa información, pero solo una funcionaba. Una que combinaba la extorsión y la recompensa.

			Y esa responsabilidad le correspondía a Antonia Monterroso.

			El proceso arrancaba con varias visitas a la oficina bajo una identidad falsa y con la excusa de estar sopesando la posibilidad de depositar una cantidad que, sin ser muy jugosa, sí debía atraer el interés de alguien que estuviera por encima de un simple cajero. El subdirector o el interventor solían ser los elegidos, todo dependía de quién tuviera más o menos cargas familiares, más o menos experiencia en el puesto, más o menos pinta de corruptible y otras variables, pero, sobre todo, de lo que decidiera Antonia dejándose guiar por su poderosa intuición.

			Y rara vez solía equivocarse.

			Tras un primer acercamiento profesional, ella se encargaba de provocar otro más cercano, en apariencia casual, que desembocaba en una conversación más íntima durante la cual ella evitaba hablar de cualquier aspecto relacionado con el trabajo. A partir de ahí, haciendo buen uso de esas indagaciones, Antonia revelaba sus verdaderas intenciones y le ofrecía una jugosa cantidad de dinero a cambio de que le proporcionara información concreta sobre la caja de seguridad —marca, modelo, método de apertura, ubicación—, así como otros datos que pudieran ser de utilidad, tales como si contaban con personal armado o quiénes eran conocedores de la combinación.

			Sobre el papel, la operativa no variaba, y no obstante, nunca era igual. Celestino Fuentes llevaba un año y cuatro meses como interventor de la oficina de Jaén. Con cuarenta y uno, tres hijos y una mujer a la que le gustaba hacer alarde de marido, podría decirse que había logrado alcanzar todas sus metas antes de lo que él mismo había programado. De mentalidad analítica, católico practicante y de bastante buen ver, Celes —como era conocido por su entorno más cercano— llevaba un tiempo evaluando la posibilidad de torear en plazas ajenas al matrimonio. Por eso, cuando aquella extraordinaria mujer que acababa de perder a su marido se había presentado en la oficina con la idea de abrir un fondo a largo plazo en el que depositar sus ahorros, no justipreció el beneficio que podría generar la operación para la central, sino que pensó en beneficiársela. Al principio, aquella posibilidad no había pasado de su imaginación, fantaseando por las noches con estrujar esos dos enormes pechos entre sus manos y practicar con ella las posturas que jamás se había atrevido a proponer a su mujer. Pero enseguida el destino quiso brindarle la ocasión de consumar esos anhelos gracias a un encuentro que se produjo en la taberna que estaba a dos calles del banco, en la que él solía ir a comer a diario. A Celes le sorprendió que Encarnación mostrara tanto interés en él, y ninguno por intentar obtener mejores condiciones, pero lo que más le gustó fue lo cercana que se mostró; eso sí, manteniendo siempre la distancia y dignidad que le correspondía a una señora con mayúsculas. Esa misma noche, sobrexcitado, se empeñó en hacer el amor a su esposa, que, sorprendida por la insistencia, primero, y por su desempeño, después, terminó preguntándole qué había desayunado esa mañana. Fue en el cuarto encuentro, dispuesto Celes a subir un par de peldaños más en aquella floreciente relación, cuando la mujer a la que ya llamaba Encarni puso las cartas boca arriba.

			—Por supuesto que sí, querido. Claro que estoy interesada en conocernos de un modo más íntimo, pero no como tú estás imaginando.

			
			A Celes se le desdibujó la expresión de pubescente enamoradizo en el momento en que ella se giró para hacer un gesto al hombre que estaba comiendo dos mesas más allá.

			—Tranquilo, que solo voy a presentarte a alguien.

			—¡¿A quién?! —quiso saber él, notablemente agitado.

			—No necesitas conocer su nombre, solo tienes que saber que es la persona que va a dirigir el atraco al banco en el que trabajas.

			Su primera intención tras superar la sorpresa fue la de salir huyendo de allí, pero una mano que pesaba como un yunque en su hombro le impidió incorporarse.

			—Si montas un escándalo, Rosamari lo va a lamentar —le susurró una voz al oído.

			Bajo un bombín, un hombre de ojos oscuros lo miró durante unos segundos antes de rascarse una barba que sonó a lija de grano duro.

			—Hace unos minutos acabo de ver cómo recoge de la escuela a Rosa y María, porque a la pequeña Pilar le quedan todavía un par de años para agarrar un lápiz, ¿verdad? Luego la he seguido hasta su casa y, como suele hacer los lunes, se ha pasado por la carnicería y después por la panadería que está en la esquina para comprar pan, huevos y leche.

			—Una buena alimentación es fundamental en esas edades —aportó Antonia.

			—Eso si lo puedes pagar —completó el hombre.

			Para aquel entonces, todo lo que había de barbián en la actitud del interventor ya había desaparecido.

			—¿Qué demonios quieren de mí? —balbuceó Celes.

			Sebastián Costa aumentó la presión sobre el brazo.

			—Que la escuches con mucha atención.

			—Tranquilo, Celes —dijo ella agarrándole de la mano con delicadeza—, si haces lo que te decimos nadie saldrá malparado y tú te ganarás un sobresueldo con el que podrás comprarle algún capricho a Rosamari.

			—Mi esposa no necesita nada, y menos comprado con dinero sucio.

			—Miel sobre hojuelas. Más para ti. O, si lo prefieres, nos ahorramos los mil duros que pensábamos darte para que mantengas la boca cerrada.

			Celes no se pronunció al respecto.

			—Claro. Mejor eso que nada, teniendo en cuenta que no tienes alternativa.

			—¿No la tengo? —se envalentonó.

			—No, mira, yo te explico —retomó ella—. Si no nos cuentas lo que necesitamos saber o te vas de la lengua, nuestro camarada el Rubio, que está un poco mal de la cabeza, se va a poner muy contento. Es gitano. Pero no uno cualquiera y no, desde luego, por su color de pelo. Es de los malos. Malos de verdad. Pertenece a los Heredia, ¿te suenan?

			—No.

			—Pues son los que hacen y deshacen en el Campo de la Verdad de Córdoba. Le hemos ofrecido mil pesetas por cabeza por abriros la garganta a ti y a tu familia. Total, cinco mil. Tú el último, claro. Como ves, nos sale igual de precio.

			Una densa gota de sudor recorrió la frente del interventor en sentido descendente.

			—Tú decides. El día 20 de mayo a las diez de la mañana vamos a entrar en el banco donde tú trabajas y nos vamos a llevar todo el dinero. Tenemos varias formas de hacerlo, pero si no quieres que corra la sangre nos vas a tener que ayudar.

			—Tercer lunes del mes, claro. La partida del Consorcio Minero.

			—Chico listo. Es sencillo, tú te portas bien con nosotros y nosotros nos portamos bien contigo.

			
			Celestino Fuentes bisbiseó algunos fonemas ininteligibles al tiempo que se pasaba la mano por la cara como si pretendiera borrarse los rasgos faciales.

			—¿Qué quieren saber exactamente?

			—Empieza por hablarnos de la caja fuerte —dijo Costa.

			—Es una Fichet. El modelo no lo sé, pero es un mamotreto de casi dos metros de alto y más de una tonelada que está encastrado en la pared. El señor Fernández dice que es indestructible y, como ya habrán imaginado, solo él conoce la combinación.

			—¿Cuál es el sistema de apertura?

			—De esos nuevos que llaman giratorio de permutación.

			—¿Sin llave?

			—Sin llave —confirmó.

			A Celes le pareció ver que bajo el bombín se ensombrecían aún más las graníticas facciones del rostro que tenía delante.

			—¿Dónde está?

			—En el sótano.

			El hombre extrajo un papel doblado del bolsillo interior de la levita, lo extendió y lo giró para que viera un rudimentario plano de la oficina dibujado a mano alzada.

			—¿Por dónde se accede al sótano?

			Celes tomó aire por la nariz y extendió el índice.

			—Detrás de la zona de cajeros están los despachos, a los que se accede, como bien sabe usted —recalcó mirando a Antonia—, por esta puerta de aquí —indicó—. En el otro extremo del pasillo, tras las cortinas, hay otra que da a las escaleras que bajan al sótano.

			—Y que solo puede abrir el director, supongo.

			—Así es —reconoció.

			—Háblame de él.

			Gervasio Fernández había sido trasladado desde Madrid tres meses antes de que inauguraran la sucursal del Banco Español de Crédito en Jaén. La tarea que le habían encomendado consistía en consolidar la presencia de la entidad financiera en la comarca gracias al enorme éxito cosechado por la oficina de Linares. Esta, aprovechando la presencia de acaudaladas empresas dedicadas a la exportación de minerales, se había convertido en la segunda sucursal más importante del banco, y a Gervasio le propusieron el difícil reto de, al menos, igualar las cifras de su predecesora.

			Pero si alguien estaba preparado para asumir un desafío de esas características ese era Gervasio Fernández.

			De familia adinerada proveniente de Burgos, los Fernández se trasladaron a mediados del siglo anterior a la capital madrileña para aprovechar las oportunidades que ofrecía una ciudad en continua ebullición económica. Siempre vinculados al mundo de la construcción, el joven Gervasio, recién licenciado en la Escuela Universitaria de Estadística, rompió con aquella inveterada tradición y en 1884 se dejó arrastrar por la imparable corriente de creación de bancos de emisión que, como flores en primavera, brotaban en todas las provincias del país. Tras su paso por pequeñas entidades en Tarragona, Santander, Zaragoza, Bilbao y Barcelona —localidades que vieron nacer a sus cinco hijos—, en los primeros meses del siglo que acababa de nacer recaló de nuevo en Madrid para participar en la fundación del Banco Español de Crédito, logrando plaza de derecho en la nueva sede, inaugurada en 1902 en pleno paseo de Recoletos. En aquella nueva etapa, a pesar de su acomodada posición en el banco, Gervasio pasó de ser cabeza de ratón a cola de león, y algo en su interior le decía que su valía estaba aún por demostrar.

			La oportunidad le llegó cuando el responsable de Expansión Nacional le propuso liderar el nuevo proyecto de Jaén. No se lo pensó, y solo dos semanas más tarde se trasladó con su mujer e hijos a la capital jienense. Él mismo negoció la compra del emblemático inmueble situado en el paseo de la Estación, antigua clínica odontológica del conocido doctor Bueno. De corte modernista y enclavado en una coqueta zona ajardinada, disponía de una aristocrática escalinata de acceso que dotaba de sobriedad a una fachada de estilo clásico rematada en la parte superior por un frontón partido sobre falsas pilastras.

			Su nueva casa.

			—Lo único que sé acerca de Gervasio Fernández es que es un hueso muy duro de roer y que no creo que le resulte sencillo que él les proporcione la combinación de la caja así como así.

			—Eso ya lo veremos —contestó Sebastián Costa.

			Y ahora acaba de comprobar que Celestino Fuentes tenía razón.

			El plan de acción consistía en entrar en el edificio a las diez en punto, justo cuando la oficina abriera al público, reducir a los empleados y clientes que se encontraran en el interior e ir directamente al despacho del director. Una vez allí, mientras dos de sus hombres se encargaban de vigilar a los presentes y otro de controlar el exterior, Costa trataría de averiguar la combinación siguiendo el mismo método de extorsión que habían utilizado con el interventor: amenazando a su familia, de quienes disponían ya de toda la información que necesitaban.

			Lo que no había contemplado era la posibilidad de que Gervasio ni siquiera le permitiera negociar.

			—Es usted Gervasio Fernández, ¿verdad? —le ha preguntado Costa al tiempo que lo apuntaba y amartillaba el revólver.

			Sentado tras un escritorio de madera noble, impertérrito, engallado, el director de la oficina se ha pasado la lengua por los labios.

			—Yo soy. ¿Y usted es...?

			—Eso no le importa.

			—Por supuesto. Qué podría esperarse de un pelamanillas armado que oculta su rostro bajo un pañuelo y un ridículo bombín calado hasta las cejas.

			Y ha sido en ese preciso instante cuando Sebastián Costa se ha percatado de un detalle que le ha hecho enderezar el brazo para apuntarle al pecho y dar un paso adelante: la mano derecha del director no estaba visible.

			—Muéstreme las manos.

			—Pelamanillas...

			Es lo último que ha dicho.

			Acto seguido Gervasio ha sacado la mano que tenía bajo la mesa, en la que portaba un objeto metálico. Con buen criterio, Sebastián Costa ha elegido apretar el gatillo antes que esperar a cerciorarse de que se trataba de un arma. El proyectil del 45 ha entrado por debajo de la clavícula izquierda, perforando el lóbulo superior del pulmón antes de salir por la espalda, eso sí, previo agujereado de la escápula correspondiente. Un estropicio.

			El viaje de la bala ha terminado en el mullido respaldo de la butaca de piel que hizo traer desde la sede del paseo de Recoletos.

			—A la mierda —concluye Costa al ver cómo el cuerpo del director se escurre lentamente hasta el suelo.

			Lo siguiente que hace, herencia de tantos años de enfrentamientos armados, es asegurarse de que su enemigo no representa ningún peligro para él. Rodea el escritorio y comprueba que junto a la cajonera descansa una pistola de pequeño tamaño, una FN 1905 belga casi con total seguridad, tan popular como poco aconsejable. Tumbado boca arriba en el suelo, con la columna arqueada y los ojos muy abiertos, Gervasio Fernández boquea en su desesperado intento de capturar oxígeno. Sebastián Costa guarda el Webley en el cinturón, se arrodilla junto al cuerpo y le abre la camisa con la intención de comprobar el alcance de la herida. En la superficie del boquete de medio centímetro de diámetro burbujea sangre de un color rojo cereza. Mala señal. Según le explicó un médico de campaña, con cada inhalación, el aire entra en el espacio pleural, haciendo que aumente la presión para el corazón y los pulmones. Por ello sabe que lo primero que hay que hacer es tapar y presionar la herida, para lo cual se sirve del pañuelo que asoma por el bolsillo superior de la chaqueta.

			—Atiéndame. Si sigue mis instrucciones tendrá una oportunidad —le dice al tiempo que le agarra de la mano—. Presione aquí con fuerza y respire con calma.

			El director lo mira y parpadea varias veces, como si estuviera tratando de enfocar una cara que le resulta conocida.

			—Enseguida vendrán a socorrerle —se despide.

			Costa se incorpora. Gruñe. Sin posibilidad alguna de perpetrar el atraco, lo que toca ahora es salir de allí lo antes posible.

			—¡Le he dicho que cierre el pico de una vez! —oye gritar a Santos, uno de sus hombres.

			Se dirige a Celestino Fuentes, que, al verlo llegar, lo señala con el índice extendido.

			—¡¿Qué ha sido eso?! ¡¿Un disparo?! ¡Usted me prometió que no habría heridos!

			Las miradas atónitas de los dos clientes y los tres empleados que están arrodillados con los brazos en alto convergen hacia el interventor. Las palabras de Celes le condenan. Costa no se lo piensa. Mientras recorta la distancia con él, echa la mano a la culata del revólver, lo saca y le descerraja un tiro en la frente. Una efímera nube roja nace en la parte posterior de su cabeza y descarga lluvia roja y granizo encefálico contra la pared. Una viuda y tres huérfanos se suman a los que acaba de dejar Gervasio Fernández, cuyo corazón ha parado de latir hace escasos segundos.

			Una auténtica debacle.

			Gritos.

			—¡Nos vamos! ¡Ya! —ordena Costa—. ¡Y aquí todo el mundo permanece en el suelo con las manos a la espalda hasta que hayamos desaparecido!

			Nadie se opone.

			En el exterior, el contraste de iluminación obliga a Sebastián Costa a utilizar la mano como visera.

			—¡Allí! ¡Vienen por allí! —avisa el Rubio, al pie de la escalinata.

			Al fondo del paseo de la Estación se recortan las figuras de cuatro jinetes que galopan en su dirección.

			—¡Hacia la plaza! ¡Corred!

			La melena del Rubio encabeza el grupo, muy acostumbrado a correr delante de quienes le persigan. Le siguen Pedro Nieto, un habitual en el equipo, y Santos Medina, un cordobés con experiencia en robos seleccionado para la ocasión. Lo cierra Sebastián Costa, que hace sonar el silbato varias veces. Los transeúntes se apartan asustados al ver pasar a esos hombres armados con los rostros cubiertos.

			En el extremo opuesto de la plaza de las Palmeras los espera Antonia Monterroso con el motor del Hispano-Suiza en marcha. Esta, que ha escuchado la señal, se cambia de sitio para dejar que Costa se ponga al volante en cuanto llegue. Se le acelera el ritmo cardíaco al inferir que algo ha salido mal, porque de otro modo habría oído un solo pitido y los habría recogido en la puerta con el botín. Desde su posición ve aparecer al grupo. Están cruzando la plaza seguidos a unos cincuenta metros por cuatro jinetes uniformados del Cuerpo de Seguridad que abren fuego desde sus cabalgaduras. Es Costa el primero en responder a los disparos sin dejar de correr, actitud que contagia a Pedro Nieto, que no está dispuesto a regresar a prisión por cuarta vez.

			—¡Tú sigue, yo los contengo aquí! —le grita a Sebastián Costa.

			
			Este se detiene y dispara otras dos veces más, provocando que sus perseguidores desmonten y tomen posiciones tras la fuente que articula el espacio de la plaza.

			—¡Vamos, márchate de una puta vez! —le insiste su camarada.

			Costa le agradece el gesto con la mirada y reemprende la carrera.

			Al llegar al vehículo, Santos y el Rubio ya están montados en la parte trasera, haciendo uso de sus pistolas al tiempo que gritan a su compañero rezagado para que se una al grupo.

			Tarde.

			Pedro se envara de forma repentina, suelta la escopeta y se lleva ambas manos al cuello. En esa misma posición recibe otro disparo, que le impacta en el pecho y le hace caer de espaldas, posición en la que pasa a engrosar la lista de fallecidos de la jornada.

			—¡En todos vuestros muertos me cago yo! —les recrimina el Rubio a los policías justo en el instante en que Costa mete primera y acelera.

			—¡Agachaos, cojones! —grita.

			Ruge el Hispano-Suiza al pasar junto a la basílica de San Ildefonso, desde donde aún siguen escuchando las detonaciones que vienen de la plaza. Minutos más tarde, enfilados ya en la carretera que lleva a Granada, Sebastián Costa y Antonia Monterroso intercambian miradas cargadas de decepción. Ella se siente tentada de preguntarle qué ha sucedido, pero sabe que no es el momento propicio.

			Lo que no sabe ni alcanza a imaginar es lo que se les viene encima.

		

	
		
		
			Capítulo cerrado

			Taberna Niño Gloria
Plaza de la Constitución (Ciudad Real)
4 de junio de 1918, a las 13.10

			Como cada mañana al filo del mediodía, el olor que se escabulle de la cocina ya ha conquistado la atmósfera del lugar. El ajo frito funciona como estimulador gástrico tanto para los estómagos de los parroquianos que a esa hora ya abarrotan las mesas del local como para los transeúntes que pasan por delante de la puerta que da a la calle Mercado Viejo.

			Hoy no se habla de otra cosa que no sea la noticia aparecida el día anterior en The Times, y que firma el corresponsal del diario norteamericano en España. En ella asegura que en Madrid han muerto más de setecientas personas durante los últimos diez días a causa de una extraña enfermedad que se comporta de manera parecida a la gripe. Algunos de los presentes —transportistas que se desplazan a diario a la capital— aseguran que es cierto, y que desde mediados de mayo los titulares de los periódicos madrileños solo se alimentan del dichoso asunto. Al resto no parece importarles demasiado mientras puedan pringarse los dedos con el famoso atascaburras que prepara el dueño, Manuel Fernández Benito —a quien todos conocen como Niño Gloria—, guiso con el que se ha ganado la confianza de los estómagos de los lugareños. Todo un éxito si se tiene en cuenta que el establecimiento lleva poco más de un año abierto y que, además, está ubicado en la zona de la plaza que llaman los portales tristes. Las malas lenguas también cuentan que parte del mérito se debe a la sonrisa y el desparpajo de la mesera que tiene contratada, una extremeña de rasgos agitanados, piel morena y osados ojos de color verde oliva. De cuerpo menudo, pero bien distribuido y perfilado en sinuosas curvas, Rosario se mueve con una gracia a la que no están acostumbrados los clientes. Rostros habituales como el de Gabriel Salazar, dueño de un próspero negocio de telas sito a dos calles de allí, íntimo amigo del alcalde Palacios Gómez y que suele hacer alarde de dejar buenas propinas allá donde va.

			—¡Niña! ¡Eh, niña! —le grita a Rosario al tiempo que chasquea los dedos—. ¡Ponme un vino de la tierra y mira a ver qué quieren beber Paco y Antonio, que se los ve con sed!

			Rosario, que lleva dos raciones de migas y otra de caldereta, no lo mira. Ya ha tenido varios desencuentros con él, casi siempre verbales, pero el pasado sábado tuvo que pararle los pies tras recibir un azote en el trasero que la llevó a recordar una vida anterior. Una vida que le ha costado mucho dejar atrás.

			Una vida que odia.

			—Si me vuelve a tocar te juro por lo más sagrado que le rompo un plato en la cabeza —le advierte a su jefe bajando la voz.

			—Venga, Rosario, si es inofensivo —responde Manuel—. Tú a lo tuyo, que estamos que no damos abasto. Sírveles los vinos y llévales esta jarra a los Jambrina, que ya me lo han recordado dos veces.

			—Esos van a terminar como la última vez.

			—Mejor. Ojalá fueran todos como ellos. Y mira a ver qué quiere esa pareja de la mesa del fondo. La señora, que tiene pinta de duquesa que tira para atrás, no ha dejado de mirarte desde que han entrado.

			Mientras llena los vasos, Rosario levanta la mirada con discreción y se encuentra con la de una señora de mediana edad vestida de negro, elegante y con gesto serio, puede que contrariado. Su cara le resulta familiar, pero son muchas las que ve a diario, lo cual le dificulta identificarla. A su lado, un hombre, al que le calcula unos diez años más y viste un traje color tierra de dos piezas y sombrero marrón de ala corta, se mesa el bigote a la vez que observa lo que sucede a su alrededor.

			Rosario sirve las mesas, pero al dejar el vino sobre la de Gabriel Salazar, este alarga la mano para atraparle el antebrazo.

			—No seguirás enfadada por lo del otro día, ¿no, bonita?

			—Suélteme —exige ella.

			—Deberías ser menos arisca con los clientes.

			—He dicho que me suelte.

			—Pero ¿qué te pasa, niña? ¿Tu marido no te da lo tuyo o qué?

			Las risas de sus acompañantes son cuchillas haciendo de su orgullo un trapo sucio rasgado a jirones. Los cinco dedos de Rosario hacen sonar la mejilla de Gabriel cual pandereta, sonido que fagocita el murmullo omnipresente en la taberna.

			—¡Maldita puta! —protesta el otro. Humillado, se pone en pie y arma el brazo con la firme intención de devolverle el tortazo.

			A mitad de trayectoria algo se lo impide.

			El hombre del traje color tierra le agarra de la muñeca.

			—Siéntese o le siento yo.

			Salazar agita la cabeza.

			—Pero ¡¿usted quién demonios es?!

			—El que le va a obligar a sentarse por las malas si no hace lo que le digo por las buenas.

			—A ver, señores, tengamos la fiesta en paz —interviene el propietario.

			—Eso, usted métase en sus asuntos —le recrimina Gabriel Salazar antes de tomar asiento con el carrillo cada vez más enrojecido.

			—Es que resulta que este es asunto mío, caballero.

			—Como sea, pero todos tranquilos y aquí paz y después gloria. Venga, Rosario, tú a lo tuyo.

			El hombre del traje color tierra se vuelve hacia ella, aún paralizada por el altercado.

			—Si no le importa, cuando termine, a la señora y a mí nos gustaría mantener una charla amistosa con usted.

			—¿Conmigo? ¿Para qué?

			—No tiene por qué preocuparse, pero preferiríamos explicárselo en un lugar más tranquilo.

			La mesera se lo piensa unos segundos.

			—Descanso dentro de un par de horas.

			—Perfecto, la estaremos esperando en la cafetería de la casa de huéspedes que está en la calle del General Aguilera, ¿la conoce?

			 

			 

			La mujer que hay tras el mostrador endereza la columna al ver entrar a Rosario. Sabe que no se aloja allí, por lo que endurece el semblante antes de pronunciar un «Buenas tardes» en el que no hay un solo ápice de cordialidad.

			—Buenas, estoy buscando a...

			En ese instante se percata de que no sabe por quién tiene que preguntar.

			—¿A quién?

			—A nosotros —resuelve una voz a su espalda.

			—Ah, hola, señor Esteve. —El tono de la mujer se dulcifica por arte de magia—. Pueden pasar a la cafetería si así lo desean.

			—Gracias, eso haremos.

			
			Joan Esteve la agarra del brazo con delicadeza.

			—Sígame, por favor, la señora Espinosa nos espera.

			—¿Espinosa? —repite ella.

			—Así es. Se trata de la viuda de don Francisco Espinosa.

			Acto seguido su mente reconstruye una escena que sucedió hace algo más de un año en el cuartel de la Guardia Civil de Zafra. Tuvo lugar pocas horas después del desaguisado que tiñó de sangre el cortijo del señor Acevedo, cuando Rosario salía de declarar por su implicación en la muerte del cacique, acusación que se resolvió casi de inmediato al demostrar que se había producido en legítima defensa. Allí coincidió con la señora Espinosa, a quien acababan de notificarle la defunción de su marido durante el tiroteo.

			—¿Y qué es lo que les ha traído hasta aquí? —pregunta Rosario.

			—Enseguida se lo explica la señora.

			Predominan los dorados sobre fondo negro, y en el ambiente flotan partículas odoríferas del café mezcladas con las que se desprenden de la repostería recién hecha. En una mesa pegada a la cristalera que da a la calle, la señora Espinosa sostiene una taza entre el índice y el pulgar mientras contempla distraída la actividad del exterior. Cuando Joan Esteve carraspea para hacer notar su presencia ella vuelve la cabeza despacio y eleva la barbilla con notable distinción.

			—Gracias por venir, Rosario. Mi nombre es Teresa, y como ya le habrá dicho el señor Esteve, soy la viuda de Francisco Espinosa.

			La señora extiende el brazo invitándola a tomar asiento frente a ella.

			—Sí, ya sé quién es usted.

			—Me ahorro la presentación, entonces. El café no está malo del todo, pero estas tortas de almendras con miel son una auténtica delicia. —Señala el plato—. Sírvase cuanto desee.

			—Pues yo no pienso dejar pasar la oportunidad de probarlas —interviene Esteve antes de llamar la atención del camarero.

			Un hombre de pelo cano y rictus de enterrador se desplaza con parsimonia hasta la mesa.

			—Ustedes dirán —dice libreta en mano.

			—Yo tomaré un café solo con dos cucharadas de azúcar —pide Rosario.

			—Otro, pero sin azúcar, y me lo bendice con coñac si es tan amable —añade Esteve.

			—Por supuesto.

			—Dispongo de apenas media hora antes de regresar al trabajo —apunta Rosario.

			—Voy directa al grano. A mí ya me conoce, y el señor Esteve, aquí presente, junto a su socio, Francesc Giró, son los fundadores y propietarios de una agencia de detectives privados de Barcelona llamada La Protectora. Mi marido los contrató en su día para investigar la prematura muerte de su hermano Gregorio, puesto que sospechaba que la mujer con la que se había casado...

			—Antonia Monterroso, sí, esa historia me la sé.

			Teresa le sonríe mostrando una dentadura nívea de la que podría decirse que no ha sido usada jamás.

			—Claro, cómo no. Lo que no sé si sabe es que el hombre al que le asignaron el encargo era Sebastián Costa, un antiguo compañero de armas de su marido.

			—Sé que de algún modo Costa estaba compinchado con Antonia y que huyeron junto a Jacinto Padilla, cuyo cadáver se encontró pocos días después tirado en una carretera.

			—Veo que está muy al día de todo. Supongo entonces que está al corriente de que el juez Díaz declaró culpable de los crímenes cometidos en la hacienda Monterroso a Padilla y a Antonia, y que dio por cerrada la investigación tras certificar que...

			
			—Sí, eso también lo sabía —la interrumpe—. A Martín lo llamaron a declarar semanas más tarde, y siempre sostuvo que Antonia seguía viva.

			—Porque lo está —apostilla Esteve.

			—Así es —confirma la señora Espinosa—. Por suerte para ustedes, el juez Díaz exoneró a su marido de toda culpa por lo ocurrido en el cortijo de ese maleante de Acevedo, donde, entre otros muchos, perdió la vida mi esposo —recalca.

			—Solo cumplía con su deber, pero le recuerdo que tuvo que renunciar a su uniforme para poder salir indemne.

			—No lo pongo en duda, y le aseguro que no hemos venido hasta aquí para recriminar la actuación del teniente Gallardo.

			—Entonces, dígame para qué han venido.

			Ella deriva la consulta a Joan Esteve con la mirada y este asiente.

			—Queremos que su marido nos ayude a atrapar a Antonia Monterroso y a Sebastián Costa.

			 

			 

			Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano y toma aire para afrontar el último tramo de la cuesta que va a morir en la plaza de Capuchinos. A esa hora del día el sol aprieta en la capital cordobesa, y las pocas personas con las que se cruza parecen almas en pena deambulando por sus calles. A pesar de ello, Sebastián Costa agacha la cabeza cada vez que se cruza con alguien. Es su costumbre, pero desde que regresaron de Jaén con el rabo entre las piernas pasar desapercibido se ha convertido en una obsesión.

			La huida la tenían bien planificada, aunque no contaban con hacerla con las manos vacías. Tratando de digerir la frustración del fiasco, condujo sin detenerse hasta Pegalajar, municipio en el que se apeó Santos Medina. Al Rubio lo dejaron en Carchalejo, y ellos dos continuaron hasta Campotéjar, donde se deshicieron del Hispano-Suiza hundiéndolo en el poco caudaloso río Moro. A cada miembro de la banda le tocaba buscarse la vida para regresar a Córdoba, donde acordaron volverse a encontrar tres días más tarde. Sebastián y Antonia regresaron en tren desde Granada capital, y tras ese reencuentro convinieron que sería mejor no reencontrarse hasta que las aguas volvieran a su cauce.

			Transcurridas dos semanas en las que prácticamente no han visto la luz del día, Sebastián y Antonia han tenido tiempo de sobra para analizar la tesitura en la que se encuentran y tomar una determinación. La decisión es drástica, tajante, y, a pesar de que dista mucho de ser de su agrado, sabe que Antonia tiene razón: hay que pasar página.

			Y eso es lo que le toca hacer esta pegajosa tarde primaveral.

			En la única comunicación que han mantenido con Montefalcone después del atraco, este les ha hecho saber que la central del Banco Español de Crédito había ofrecido una jugosa recompensa de dos mil pesetas a quien proporcionara información que facilitara la detención de los culpables. Y dos mil pesetas son muchas pesetas. Por suerte, la noticia del intento de atraco a la sucursal de Jaén apenas si ha tenido eco en Córdoba más allá de una raquítica columna en la sección de sucesos. Además, el brote de gripe que está en boca de todos copa la atención mediática, y sin duda es una circunstancia favorable que no pueden desaprovechar. Por y para ello ha citado a Santos Medina en el lugar de siempre: la iglesia de San Miguel.

			Un llamativo rosetón preside la portada del templo, construcción que cumple con el manual de estilo de las iglesias fernandinas, las que mandó construir Fernando III el Santo tras la reconquista de Córdoba. De planta casi cuadrada y dividida en tres naves paralelas, destaca la central, más ancha y alta que las laterales, comunicadas entre sí a través de tres arcos de medio punto que se apoyan en sobrios pilares cruciformes. En cuanto pone los pies en el interior de la iglesia, Sebastián Costa agradece el notable descenso de temperatura, pero, sobre todo, se alegra de que no haya un solo feligrés que quiera hablar con Dios a la hora de la siesta. Porque el único que hay sentado frente al altar mayor es Santos Medina, y de creyente, a pesar del nombre con el que lo bautizaron, tiene más bien poco. De hecho, él suele jactarse de ser un anticlerical convencido por parte de madre y de ser más anarquista que Giuseppe Fanelli gracias a su padre. Santos es un convencido de izquierdas, sí, pero le interesa mucho más el dinero que las consecuencias de la Primera Internacional.

			Ese es su problema.

			Sebastián Costa tose para anunciar su llegada y levanta el mentón para saludarlo cuando Santos se gira. Este eleva las cejas y vuelve a mirar al frente, como si fuera un ferviente devoto del mismísimo arcángel san Miguel.

			Costa se arrodilla detrás de él.

			—No te gires.

			—Yo también me alegro de verte, camarada. ¿Qué se sabe?

			Su pronunciación, abierta en exceso en las vocales, provoca que las aes y las es se fundan y se confundan.

			—Poca cosa, de momento.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que hasta ahora nos buscan solo en Jaén, pero como hubo muertos pronto empezarán a ampliar el radio de búsqueda. No podemos quedarnos en Córdoba.

			En un ademán arriscado, Santos Medina sacude la cabeza.

			—¡Yo nací aquí y aquí moriré!

			—Baja la voz. El párroco andará por aquí y no quiero que nos vea.

			—Yo no pienso moverme de Córdoba. Y el Rubio tampoco.

			—No hablaba de vosotros, hablaba de nosotros.

			—Coño, pues haber empezado por ahí.

			—¿Qué sabes del Rubio? ¿Lo has visto últimamente?

			—No. Andará trapicheando por ahí.

			—Tengo que hablar con él. ¿Dónde puedo encontrarlo?

			—En las chabolas del Campo de la Verdad, aunque ese no para mucho por casa. Por las noches es fácil encontrarle donde la fiesta, nada más cruzar el puente romano. Allí se junta con los de su calaña para tocar y cantar. Lo reconocerás enseguida por las hogueras, y los Heredia, ya sabes, suelen estar en la más grande.

			—Gracias.

			—¿Y vosotros dos dónde os vais, si puede saberse?

			—No, no puede saberse.

			—Bueno, hombre, bueno. Pues nada.

			—Es lo mejor para todos.

			—Si tú lo dic...

			La frase de Santos queda inconclusa al notar el filo de una navaja sobre su cuello.

			—Pero ¿qué coño pasa? —protesta este sin moverse.

			Con la mano que tiene libre, Costa le agarra del pelo y tira de él hacia atrás.

			—Pasa lo siguiente: si gritas o intentas moverte te abro el cuello de parte a parte. Y si me mientes, también. ¿Has entendido?

			El otro asiente.

			—Bien. ¿Es cierto que hace unos años te libraste de la cárcel gracias a que entregaste al tipo con el que cometiste un robo?

			
			Santos Medina, que ya ha roto a sudar, no responde.

			—Contesta, cojones —le apremia apretando la navaja contra la piel.

			—Sí, es cierto. Pero fue porque el muy idiota se cargó al dueño del negocio y el juez me acusaba a mí de hacerlo. No tuve más remedio que...

			En su recorrido de nueve centímetros de izquierda a derecha, la navaja barbera que empuña Sebastián Costa secciona el músculo esternocleidomastoideo, la arteria carótida primitiva, la vena yugular externa y, por último, la laringe. Mientras Santos Medina pierde sangre a borbotones, Costa le tapa la boca para evitar que los sonidos guturales que emite lleguen a oídos ajenos. Cuando por fin deja de moverse, lo recuesta sobre el banco, limpia la hoja de la navaja en su camisa y se la guarda en el bolsillo.

			—Capítulo cerrado —murmura.

			Antes de abandonar la iglesia, una pila con agua bendita le parece el lugar ideal para lavarse las manos.

			 

			 

			Con la mirada puesta en el humo que se eleva sobre la vertical de la taza de café que tiene delante, Rosario trata de salir de su asombro. La propuesta le parece disparatada y la ha pillado del todo desprevenida, pero, no obstante, hay una voz en su interior que le dice que lo que está escuchando tiene sentido.

			—Sabemos que Sebastián Costa y Martín se hicieron buenos amigos en el ejército. Vivieron momentos complicados de los cuales pudieron salir porque se mantuvieron hombro con hombro —continúa Joan Esteve.

			—¿Y eso cómo lo saben?

			—Costa era uno de nuestros mejores activos, quizá el mejor, tiene unas dotes excelentes para la investigación. Es inteligente, intuitivo, cuenta con experiencia militar en el manejo de armas, y a todo ello hay que sumarle su mejor cualidad: la perseverancia. Nunca deja un trabajo a medias. O, para ser más precisos, dejaba.

			—Esa mujer es capaz de embrujar a cualquiera —apostilla la señora Espinosa—. Lo hizo con mi cuñado, con su segundo marido, con ese capataz al que convirtió en su títere, y qué decir del resto de los hombres que... Santo Dios —concluye.

			—Antonia Monterroso tiene que pagar por sus crímenes —retoma Esteve—, y ya sabemos que Sebastián Costa, de una forma u otra, la ayudó a salirse con la suya. No sabemos por qué, pero eso ya no importa. La señora Espinosa está en su derecho de hacer todo lo que está en su mano para que se haga justicia, ¿no cree?

			—Sí, bueno, todo eso lo sé de primera mano porque me tocó vivirlo de cerca. Supongamos que estoy de acuerdo en que ambos son la reencarnación del mal en la Tierra, pero ahora mismo podrían estar en cualquier parte de España. O del planeta.

			Sus interlocutores vuelven a intercambiar miradas.

			—No están tan lejos de aquí —desvela él—. Por lo menos hace un par de semanas no lo estaban.

			Rosario prueba la temperatura del café con los labios.

			—Explíquese y sea breve, por favor, me queda muy poco tiempo.

			—A partir de ahora todo lo que escuche es del todo confidencial, por lo que he de pedirle máxima discreción.

			—Entiendo.

			La señora Espinosa bebe un trago de agua como si quisiera enjuagar las palabras que se dispone a pronunciar.

			
			—Hace una semana alguien de la Dirección de Seguridad vino a mi casa para comunicarme que habían encontrado el Hispano-Suiza de mi difunto marido cerca de Campotéjar, Granada. Lo habían hundido en un río, pero al descender el nivel del cauce quedó parte al descubierto y han llegado hasta mí por la matrícula. Yo odiaba ese dichoso vehículo, pero para Francisco tenía un valor especial y ahora es solo chatarra.

			A Teresa se le agrieta la voz, y, aunque trata de continuar, esconde la cabeza en las manos y emite un ligero sollozo.

			—Señora, si me lo permite... —interviene Esteve.

			Ella se tapa la boca con la mano y asiente.

			—Al parecer, lo habían utilizado en un intento de atraco de un banco de Jaén en el que asesinaron al director y al interventor. También murió uno de los atracadores. Las descripciones coinciden con las de una banda que ha asaltado otras cuatro oficinas en apenas unos meses, y por los testimonios de los testigos que han recabado mis hombres, estamos seguros de que están liderados por Sebastián Costa.

			—Muy bien, pues dejen que se encarguen las autoridades de ellos —propone Rosario.

			—Hay un problema. Un gran problema —matiza Esteve—. Ha oído hablar del brote de gripe, ¿verdad?

			—Algo he oído.

			—Pues prepárese. Los medios la han calificado de epidemia de índole gripal, pero sé de muy buena tinta que es mucho peor de lo que nos cuentan. Todavía no saben de dónde procede, pero lo cierto es que en muy pocas semanas se ha extendido por medio mundo. O el mundo entero. Según dicen, la están transmitiendo los soldados que regresan del frente. Los primeros casos en España se conocen desde primeros de mayo, pero en Madrid se han disparado a raíz de la fiesta de San Isidro. Hablan de miles de muertos, y dicen que lo peor está por llegar. Para que se haga una idea de la gravedad del asunto, mis contactos me aseguran que hasta Alfonso XIII está contagiado.

			Rosario eleva las cejas.

			—¿Y qué tiene que ver la gripe con todo esto?

			—Que la Dirección General de Seguridad va a tener que emplear todos sus recursos en ayudar a la población, porque de momento los médicos no tienen ni idea de cómo luchar contra esto que ya tenemos encima. En tales circunstancias, no creo que a nadie le importe lo más mínimo atrapar a dos ladrones de bancos.

			—Ya —articula Rosario sin demasiado interés—. ¿Y podrían decirme de una vez por qué me lo cuentan a mí y no hablan directamente con Martín?

			Ahora es la señora Espinosa quien, una vez repuesta, le pide la palabra levantando dos dedos.

			—Como ya habrá imaginado, llevamos un tiempo siguiéndoles el rastro, pero Costa es muy escurridizo y siempre va por delante de nosotros. Estoy dispuesta a pagar una buena cantidad a la persona que se dedique en cuerpo y alma a dar con ellos, y Martín es nuestro candidato principal.

			—Él ya tiene una ocupación, señora.

			—Lo sabemos. Sabemos que está trabajando en la fábrica de cerámica Ramón Céspedes, que está en la carretera de Miguelturra. Sabemos que a pesar de deslomarse cada día, su jornal no llega a las veinticinco pesetas a la semana, que, sumado a lo que gana usted en esa taberna, apenas les alcanza para pagar el arriendo de la humilde vivienda que ocupan en la calle de Alarcos y llenar la despensa.

			—Vivimos tiempos muy complicados —dramatiza Esteve.

			—Y peor que se van a poner —añade la señora Espinosa—. Piense en su hijo. En su futuro.

			De forma automática, Rosario se lleva la mano al vientre, detalle que no pasa desapercibido para Joan Esteve.

			
			—Le pagaré a su marido doscientas cincuenta pesetas a la semana mientras esté contratado con nosotros y veinte mil cuando nos los entregue. Vivos o muertos —precisa.

			Rosario procura no exteriorizar sus emociones, pero el fulgor de sus ojos la delatan. Nunca ha sido muy buena con los números, pero no le hace falta realizar muchos cálculos para saber que esa cantidad es más de lo que podrían ganar los dos en diez años.

			—Por lo tanto, lo que ustedes quieren de mí es...

			—Que convenza a Martín de terminar el trabajo que no pudo concluir en Zafra —completa la señora Espinosa.

			 

			 

			El cielo se tiñe de tonos purpúreos, anaranjados y cárdenos, en una paleta que se va oscureciendo conforme la vista avanza hacia poniente. Todavía hace calor, pero la temperatura está a punto de descender, y eso hace que los habitantes de Córdoba se animen a salir a la calle.

			Desde donde se encuentra Sebastián Costa ya se aprecia movimiento al otro lado del puente romano que cruza el Guadalquivir, pero aún no hay rastro de las hogueras que mencionaba Santos Medina. Toca esperar. Mientras aguarda a que caiga la noche, no puede evitar que se reproduzca en su cabeza la conversación que mantuvo anoche con Antonia, y en la que tomaron la decisión de pasar página.

			—Ya te he dicho que estoy de acuerdo en que nos esfumemos de Córdoba. No hace falta que insistas más en ello —le recriminaba él—. Mañana mismo recogemos y nos vamos a Madrid. Ya he hablado con Montefalcone para mantener un encuentro con él donde siempre.

			—¿Tiene algo?

			—Algo tendrá —confirmó escueto.

			No daba la sensación de que Antonia estuviera muy convencida de dejar las cosas como estaban. Enseguida lo confirmó.

			—Ojalá fuera tan fácil como dices, cariño. Por experiencia te digo que no conviene empezar un nuevo capítulo sin haber terminado de leer el anterior. Y aquí tenemos cuentas pendientes —añadió ella.

			—Lo que pasó en Jaén ya no lo podemos cambiar.

			—No, pero lo podemos borrar.

			—¿Borrar?

			—Eso he dicho. Lo he estado pensando mucho. ¿Quién podría identificarnos? El interventor y el director seguro que no. ¿Algún cliente?

			—Tampoco.

			—Por tanto, dado que tu socio está tan metido hasta el cuello como nosotros, ¿quiénes representan la única amenaza?

			—Ya sé por dónde vas.

			—Lo extraño es que no te hayas dado cuenta antes. De Santos me costaste que vendería a su madre por un par de monedas, y del Rubio me dijiste que cuando bebía alardeaba de los palos que había dado por ahí. ¿Es o no es cierto?

			Costa tomó aire por la nariz e infló los carrillos.

			—Sí, lo es.

			—¿Y qué crees que pasará cuando desaparezcamos de Córdoba? ¿Quién crees que será el primero en vendernos?

			—Puede que tengas razón.

			—Por supuesto que la tengo. Tú cierra este capítulo, que yo me encargo de abrir el siguiente.

			A lo lejos, el alegre sonido de una guitarra española, vivo, acelerado, devuelve al presente a Sebastián Costa. Al sol le quedan dos suspiros para desaparecer y en la penumbra que se ha adueñado del espacio bajo el puente van surgiendo varios puntos de luz anaranjados. Pequeñas fogatas de las que se elevan llamas con formas humanoides que parecen danzar por bulerías. A sus pies, la serpiente de piel aceitunada que se ensancha a su paso por Córdoba es ahora negra, y se desliza en silencio como si quisiera alejarse del bullicio nocturno.

			En cuanto termina de cruzar el puente, Costa se lleva la mano a la espalda para asegurarse de que el Webley sigue ahí. No pretende usarlo, pero no sabe con qué se va a encontrar ahí abajo, y sentirse acompañado de un viejo amigo le tranquiliza. A escasos metros de la orilla, la primera hoguera congrega una docena de personas, que podrían ser doscientas según criterio de contaminación acústica. Sebastián Costa pasa a su lado cabizbajo, y de forma fugaz echa un vistazo para tratar de localizar un rostro conocido. Más bien un color de pelo. Porque aunque son los rasgos gitanos los que predominan, rubios con melena hasta los hombros no hay muchos. En ese grupo en concreto, ninguno, por lo que se dirige sin cambiar el paso hacia la siguiente hoguera, que está a unos treinta metros. De camino recuerda que Santos Medina le comentó que los Heredia solían reunirse en la más grande. Sin detenerse, levanta la mirada y enseguida corrige su itinerario para dirigirse hacia la que está más a su derecha, cuyas llamas se elevan al doble de altura que el resto. Ruido de palmas, acordes flamencos y una voz rasgada que canta al amor nunca correspondido de una mujer. Huele a grasa de cerdo chamuscada y a madera consumida por el fuego. Una mujer descalza que lleva un vestido verde atrae las miradas de quienes se congregan en torno al fuego con sus violentos y a la vez gráciles movimientos. Uno de ellos, especialmente entusiasmado con el arte de la bailaora, capta su atención. Junto a él, mucho más comedido, se contonea un tipo de melena rubia. Costa no se lo piensa y se aproxima tratando de no salirse de la zona que no está bañada por la luz que desprende la fogata. Al llegar posa la mano en su hombro y compone una mueca que, sin llegar a ser amistosa, sí podría considerarse afable.

			—Pero ¡coño!, ¿y tú qué haces por aquí? —exclama sorprendido el Rubio.

			Sin soltarlo, Costa se señala la oreja para hacerle entender que no le oye y da un paso hacia atrás con la sucinta intención de alejarlo del grupo.

			—He venido a buscarte. Necesito hablar contigo.

			—¿Ahora?

			—Sí, tiene que ser ahora. Demos una vuelta.

			—Vamos, pero que sea rápido, que hoy estamos de casamiento. Una prima.

			Costa se dirige hacia la línea de matorrales que separa el cauce del río de la tierra firme.

			—¿Cómo sabías dónde encontrarme?

			—Me lo ha dicho Santos, acabo de hablar con él.

			—Ese es un bocazas, sus muertos.

			—Tenemos un problema. El banco ha puesto precio a nuestras cabezas. ¿Lo sabías?

			—No. ¿Cuánto ofrecen?

			—Dos mil.

			—Virgencita...

			—Santos todavía no lo sabe, pero en cuanto se entere... Tú mismo lo has dicho: es un bocazas.

			—Sus muertos —repite.

			—Nosotros nos vamos a marchar de Córdoba. No me fío un pelo de él.

			—Ya, bueno, pero yo no puedo irme de aquí.

			—Lo imagino, por eso he venido a avisarte, para que tú decidas qué hacer con Santos.

			El otro se retira el pelo de la cara con ambas manos y menea la cabeza.

			—Pues lo mismo tengo que hacer un mandado a alguien de los míos para sellar esa boca.

			
			—Eso ya es cosa tuya. Otra cuestión: ¿tú has hablado con alguien del tema?

			El Rubio conforma un cruz con los dedos índice y pulgar, se la lleva a los labios y la besa con auténtico fervor.

			—Con nadie. Se muera mi madre si te miento.

			—¿Ni siquiera con tu madre?

			—Pero ¡¿tú estás sonado o qué?! Mi madre me mata si se entera de que me estoy ganando los cuartos por ahí y no le doy su parte.

			Cerca de la orilla, Sebastián Costa se detiene y clava su mirada en una rama que se deja arrastrar por la corriente. Y, como si el hecho tuviera algo de prodigioso, Juan de Dios Martínez Heredia, alias el Rubio, se queda embelesado en su pausado discurrir, momento que aprovecha Costa para sacar la navaja del bolsillo con cautela y dejar que la gravedad haga caer la hoja.

			—Capítulo cerrado —dice Costa para sí.

			—¿Cómo dices?

			Menos de un minuto más tarde, una melena rubia flota en el Guadalquivir. Lo hace durante el tiempo que los pulmones de su dueño se anegan por completo y el peso del agua hace que se hunda. Sebastián Costa sabe que permanecerá en el lecho del río hasta que su cuerpo empiece a descomponerse y los gases liberados a lo largo del proceso de putrefacción lo devuelvan a la superficie. Pero para ese entonces, él ya habrá cerrado este capítulo y Antonia podrá empezar a escribir el siguiente.

			 

			 

			Estaba acostumbrado a tragar mierda, pero jamás de alguien a quien no tuviera un mínimo de respeto. O miedo. En Cuba le tocó tragar, y mucha, pero en Filipinas no hubo un solo día que no masticara, tragara y digiriera una tonelada de mierda excretada por algún superior con ganas de destacar, o de pasar desapercibido, o de joder al prójimo como a sí mismo. Martín Gallardo creía que su capacidad para superar calamidades había sobrepasado el límite hasta que cayó en manos de los insurgentes tagalos. Aquellos hombres de talla menuda y ojos vidriosos se encargaron de demostrarle que estaba muy equivocado.

			—Gallardo, ¿es que no me entiendes o qué coño te pasa?

			La voz de Benito Céspedes, sobrino e ahijado del propietario de la fábrica, don Ramón Céspedes, le devuelve a la realidad. Su diaria y cruda realidad.

			—Perfectamente —le contesta a su encargado en un tono neutro, casi vacío.

			—Entonces, ¡¿qué coño haces aseándote ahora?!

			Desnudo de cintura para arriba, Martín Gallardo introduce las manos en la pila y se empapa la cara, las axilas y el pecho para eliminar la capa de polvo que se ha convertido en su segunda piel desde hace horas.

			—No me gusta llegar sucio a mi casa —contesta al fin.

			—Os he dicho que el turno se ampliaba una hora más. ¿Ves que alguno de tus compañeros haya dejado su puesto?

			—No es mi problema. Yo he entrado a las ocho de la mañana. Puntual, como siempre —recalca consciente de que su interlocutor nunca llega antes de las diez—. Son las nueve y cinco minutos. Si no me fallan las cuentas eso son más de once horas. Mi mujer y mi hijo me esperan para cenar.

			—¡¿Y las familias del resto no?! ¿Qué te crees, que la tuya es especial?

			—Ya te he dicho que ese no es mi problema. Yo he cumplido con mi jornada laboral y por tanto me voy a casa, que mañana tengo que volver a las ocho de nuevo.

			—¡A lo mejor no, porque si sigues tocándome los cojones...!

			La mirada de Gallardo, cargada de fiereza, le hace replantearse el final de la frase.

			
			—Te escucho, Benito, te escucho.

			Sin haber cumplido los treinta, a Benito Céspedes le encanta que se dirijan a él como señor Céspedes, y con la mayoría de los cincuenta y ocho empleados a su cargo lo había logrado.

			Pero no con todos.

			—No te creas que esto se va a quedar así. Ya hablaremos tú y yo.

			—Si quieres nos vemos mañana antes de que empiece al turno. ¿A las siete y media te viene bien? Al delegado de la CNT seguro que le gustaría estar presente.

			—¿Ahora eres anarcosindicalista, Gallardo?

			Martín Gallardo se vuelve a poner la camiseta y se sube el mono de trabajo antes de zanjar la conversación con una última frase.

			—Soy lo que más me convenga ser en cada momento, Benito. Hasta mañana.

			Suele invertir media hora en regresar a casa, pero esa noche nota que el cuerpo le pide soltar ese extra de inquina provocada por el indeseable de su encargado. Por ello, en vez de seguir el itinerario de siempre por la calle del Jaspe hasta la plaza del Pilar para luego subir la calle de Alarcos hasta el seminario, da un pequeño rodeo por el paseo de Cisneros. Necesita vaciar su mente y resuelve que lo que más le conviene es dar un paseo nocturno con Alarico por las afueras de la ciudad. Es una práctica que le ayuda a reflexionar sobre lo que fue y lo que ahora es. Sobre su cambio de vida, un giro radical que se produjo no cuando tuvo que abandonar el cuerpo, sino cuando logró expulsar el opio de su cuerpo y dejó de ser dependiente.

			Aunque solo fuera en lo físico.

			Porque el hambre hace ya tiempo que no lo nota, cierto, pero ese insecto venenoso que es la adicción colocó sus larvas en el cerebro, y en cuanto deja de tenerlo ocupado nota cómo se mueven a sus anchas. Cosquillean a diario en sus neuronas para hacerle saber que aún siguen ahí, inmarcesibles, aguardando con infinita paciencia a que cualquier día decida darles de comer para volver a desarrollarse. Sin embargo, Martín Gallardo cuenta con un antídoto. Un remedio particular que él mismo elabora y que hasta ahora le ha resultado infalible. Es muy simple: consiste en recordar las siete semanas de auténtico sufrimiento por las que tuvo que pasar cuando decidió afrontar la promesa que le hizo a Rosario en Zafra.

			—Tú mi opio, yo tu escudo.

			Fue poco después de cosechar el mayor fracaso de su vida, tras el desenlace del caso Monterroso. Necesitaba cumplir su palabra, pero no porque creyera que Rosario necesitara su protección —más bien al revés—, sino porque tenía la certeza de que ella representaba su última oportunidad de redención. Tenía que limpiarse por dentro y solo existía una manera de hacerlo.

			A mediados del mes de mayo llegaron a lomos de Alarico a la casa en la que pasó su infancia, en El Burgo de Osma. Sus padres habían fallecido con una diferencia de ocho meses mientras él cumplía la instrucción en la Academia General Militar de Toledo. Perteneciente a la V Compañía del Cuerpo de Caballería con el grado de alférez, fue destinado primero a Cuba y luego a Filipinas para vivir en primera persona el ocaso de un imperio que hacía décadas que había dejado de serlo. Después de sufrir dos años de cautiverio durante los que se hizo adicto al opio, fue al fin repatriado, condecorado y olvidado, como el resto de sus compañeros, por las autoridades españolas. Sin un sitio mejor a donde ir, regresó a aquella casa sin saber muy bien qué hacer con su vida. Un día alguien le habló de las facilidades que tenían los exmilitares para ingresar en la Guardia Civil, así que cambió un uniforme por otro y tras pasar por varios destinos recaló en el puesto de Almendralejo con los galones de teniente. Desde entonces, y hasta que todo se derrumbó y tuvo que abandonar el cuerpo para no entrar en prisión, Martín Gallardo no había vuelto a pisar aquella casa. No la consideraba ni mucho menos su hogar, y, no obstante, sabía que era el lugar idóneo para intentarlo y no fracasar.

			
			No se equivocaba.

			Tardó varias semanas en tomar la decisión, pero una mañana, después de pasar una noche infernal, fue a la cocina, se plantó delante de Rosario y la abrazó.

			—Tengo que acabar con esto de una vez.

			Ella se mantuvo en silencio.

			—Necesito que me ayudes.

			—¿Estás seguro?

			—Lo estoy, pero me tienes que ayudar a morir para renacer.

			No le resultó sencillo hacerle entender a Rosario cuál iba a ser el proceso y qué papel le había tocado desempeñar a ella, pero estaba convencido de que solo había una manera de lograrlo. Seleccionó la única habitación sin ventanas de toda la casa y sacó todos los muebles para dejar espacio a los dos objetos que le iban a acompañar en aquel viaje al infierno: un colchón y una palangana. Llevaba veinticuatro horas sin consumir, y antes de despedirse de Rosario le hizo jurar que no cedería en ninguna circunstancia. Ella accedió, pero ninguno de los dos podía hacerse una idea de lo que les esperaba.

			Un suplicio.

			El dolor físico no tardó en aparecer. Millones de agujas clavándose en el estómago. Dolor constante, agudo, omnipresente. Y siempre en aumento hasta convertirse en algo del todo insoportable. Tanto era así que su mecanismo de defensa consistía en apagar su actividad cerebral para evitar el sufrimiento. El tiempo que estaba consciente le rogaba a la muerte que terminara de una vez con aquel martirio. De hecho, cuando el dolor remitía, durante algunas horas Martín tenía la sensación de estar muerto. No comía. Apenas bebía, y solo gracias a que Rosario se mantuvo firme en su promesa de no ceder a sus súplicas ni recurrir al láudano para mitigar el dolor, Martín consiguió superar los primeros diez días. Luego todo fue a mejor. Muy despacio, eso sí, pero a mejor. Superado el primer mes de encierro, Rosario le ofreció salir algunas horas al día para que pudiera respirar aire puro, pero él se negó. Todavía le quedaba por recorrer el tramo final de su viacrucis particular. Y cuando por fin llegó a la última estación, había perdido nueve kilos y su aspecto físico le recordaba, paradojas de la vida, al que tenía cuando embarcó en aquel buque que partía del puerto de Manila rumbo a España. Dos semanas más tarde, Martín le propuso a Rosario matrimonio, y delante de los once invitados que logró reclutar entre los familiares y conocidos que aún vivían en el pueblo, ambos tomaron los votos y festejaron el enlace a su manera.

			De aquello había transcurrido un año. Entre los dos decidieron que El Burgo de Osma no era el mejor sitio para prosperar, y la búsqueda de oportunidades los llevó hasta Ciudad Real, donde anhelaban poder empezar juntos de cero. Rosario parecía contenta trabajando en la taberna y él, sin poder afirmar que fuera del todo feliz, por fin había encontrado la paz que durante tanto tiempo llevaba buscando.

			En ello, y en ella, piensa Martín Gallardo al enfilar la calle Alarcos y reconocer a lo lejos a Rosario llevando a Lope de la mano. La línea cóncava que se dibuja en sus labios se vuelve convexa en el instante en que aparece en escena un hombre que sale del portal y se encara con ella. El corazón se le acelera justo antes de apretar el paso sin quitar la vista de lo que está ocurriendo a unos cincuenta metros. A partir del momento en el que Martín empieza a correr, sus retinas registran la siguiente secuencia:

			El desconocido la agarra del brazo y la zarandea mientras le grita a la cara.

			Rosario quiere zafarse, pero no lo consigue.

			Lope se suelta de la mano y cae al suelo.

			Treinta metros.

			Rosario le da la espalda y se agacha para levantar a Lope.

			
			El agresor le propina una fuerte patada en el culo y ella cae de bruces.

			Ningún viandante interviene.

			Veinte metros.

			Lope llora desconsolado.

			Rosario se da media vuelta e intenta incorporarse.

			El agresor levanta el brazo dispuesto a abofetearla.

			Diez metros.

			Reconoce al agresor, Gabriel Salazar, a quien considera un auténtico comemierda.

			Salazar golpea en el rostro a Rosario con el puño cerrado.

			Rosario queda tendida en el suelo, inconsciente.

			—Me cago en mi sangre...

			Un clic.

			Fundido en negro.

		

	
		
		
			No queda otra

			Jardines de la Agricultura
Córdoba
5 de junio de 1918, a las 10.25

			Camina despacio, relajada. Disfruta a modo de despedida de la tranquilidad y la pureza del aire que se respira en el pulmón de la ciudad. La temperatura casi veraniega la invita a no tener ninguna prisa. Solo pasea. Hace tiempo que Antonia no se encontraba tan bien. Ilusionada, excitada, pletórica. Las excelentes noticias con las que se acostó anoche tienen mucho que ver con la cimentación de ese estado anímico. Sebastián Costa regresó hacia las diez y media de la noche y ni siquiera le hizo falta formularle la pregunta para saber que había cumplido con su cometido. Se disponía a servirle un vaso de vino cuando él se lo corroboró con dos únicas palabras.

			—Capítulo cerrado.

			Ella le pagó como él esperaba, entregándose por completo a esa forma que él tiene de entender el sexo, tan plena, tan desesperada, tan dependiente.

			Con la firme intención de escribir la primera página del siguiente capítulo, Antonia se ha levantado mucho antes de lo habitual. Sin prisa, se ha aseado, maquillado y vestido para cumplir con el programa que se ha marcado esa mañana. Ha elegido un0 tipo flapper, seda gris transparente por encima de la cintura rematado con cuello de ante beis a juego con el tono de la falda. Lo primero ha sido ir a la estación central, esa a la que los cordobeses llaman estación Madrid por ser de la que parten los trenes hacia la capital. También salen de ahí los que van hacia Málaga y Sevilla, pero ya tienen decidido cuál va a ser el escenario en el que se van a desarrollar las siguientes secuencias de su ajetreada vida. Madrid, con más de ochocientos mil habitantes, es el sitio perfecto para pasar desapercibidos. Montefalcone le ha prometido un trabajo a Costa con el que van a conseguir de una vez por todas el dinero que necesitan para salir del país y no regresar jamás. Además, Sebastián cuenta allí con un buen contacto, un tipo llamado Constantine, con el que ya ha trabajado en el pasado y que se va a encargar de facilitarles el aterrizaje en la ciudad, pero, principalmente, les va a enseñar cómo moverse el tiempo que necesiten permanecer en la capital.

			Todo controlado.

			Billetes en primera clase, por supuesto, para el tren nocturno con salida a las 23.00. Veintiséis pesetas por cabeza es una barbaridad, pero ni se le ocurre iniciar una nueva etapa vital viajando en segunda o en tercera.

			Faltaría más.

			No podría decirse que los últimos doce meses hubieran estado teñidos de fracaso, pero desde luego no del éxito que hubiera esperado cosechar junto a su nuevo compañero de viaje. Antonia había invertido mucho tiempo y esfuerzo en tratar de comprenderlo y había llegado a la conclusión de que Sebastián era un hombre cuya extrema sencillez le convertía en alguien muy complicado de descifrar. Estaba tan roto por dentro que no le había quedado otro remedio que compactar esos miles de fragmentos para conformar un único ente, sólido, inquebrantable. Su coraza externa opacaba su interior, por lo que, si tenía alguna debilidad, Antonia no había llegado a verla. Y esa cualidad suya de no exteriorizar emociones hacía de él una persona muy difícil de gobernar desde fuera, aunque no imposible. Podría decirse que Sebastián era manipulable siempre que él fuera consciente de ello. Quizá por eso se entendían tan bien.

			Quizá por eso Antonia lo amaba casi tanto como le temía.

			—Es un ailanto —oye.

			Un hombre de unos cuarenta años, bien parecido y de mirada sonriente señala con el brazo.

			—El árbol, digo. Como llevaba ahí un rato parada, mirándolo...

			—Ah. Lo miraba por mirar, pero no es que me llame mucho la atención —se explica ella.

			—José Cruz-Conde, para servirla —se presenta tendiéndole la mano.

			Antonia duda un instante, pero su instinto le dice que es un hombre de fiar y le corresponde en el saludo.

			—También lo llaman árbol del cielo, porque puede llegar a medir casi treinta metros. Este, que todavía es joven, es algo más pequeño. Como con las personas, hay que dejar que pase el tiempo para que se desarrollen.

			Antonia eleva una ceja.

			—Bueno, hay personas que por mucho que pasen los años nunca crecen.

			—O crecen menos que otras, y por ese motivo nos da la sensación de que se estancan.

			—Puede que sea eso —admite ella—. ¿Es usted experto en árboles?

			José sonríe y se estira la chaqueta del traje con suma elegancia.

			—Soy militar de carrera y estoy disfrutando de unos días de permiso en mi hermosa ciudad natal. Pero ya que lo pregunta le diré que me gustan más los árboles que las personas. Dan menos problemas. Un árbol es lo que es, no lo que intenta aparentar. Y no tiene ninguna maldad —añade.

			—Es que la maldad solo está presente en el ser humano.

			—Eso es verdad. Sin ir más lejos, ayer mismo encontraron a un hombre con la garganta abierta en la iglesia de San Miguel. En la casa del Señor, válgame el cielo.

			A Antonia se le solidifica el semblante. Sebastián no le ha contado los detalles, pero sí sabe que solía verse con Santos Medina en una iglesia. Y dos más dos suelen sumar cuatro.

			—Lo he escuchado en el parte de las nueve. Según contaban en la radio, se lo encontró el párroco —prosigue él—. Pobre hombre. Qué cuadro, figúrese.

			—¿Y se sabe quién ha podido ser?

			—No han dicho nada de eso, pero, al parecer, hubo una mujer que estaba poniendo una vela a un difunto que vio a un hombre que se lavaba las manos en la pila de agua bendita. Y luego resultó que había sangre, ¿se lo puede usted creer?

			—Vaya —es lo único que consigue articular Antonia.

			—Tienen la descripción del sospechoso, y yo, que he venido paseando desde el barrio de las Ollerías, he visto a mucho guardia preguntando por ahí.

			En ese instante a Antonia le da la sensación de que la temperatura es invernal y la repentina prisa que le entra por encontrarse con Sebastián Costa hace que le cueste respirar.

			—Tengo que irme.

			José frunce el ceño extrañado.

			—Un placer, señora.

			El camino de regreso se le eterniza. Juraría que el paseo del Gran Capitán se ha estrechado, que el empedrado se ha vuelto inestable y está en pendiente. En lo único que piensa es en llegar a casa y cerciorarse de que todo está en orden. De repente se siente vulnerable, como cuando tenía trece años y era la presa más deseada por todos aquellos depredadores de dos patas que formaban parte del circo.

			Le falta el aire.

			La sonrisa de Genaro, portero de la finca, choca con su estado de ánimo cuando este, atento por obligación, le abre la puerta.

			—Llega usted una miaja tarde —le comenta.

			—¿Cómo dice?

			—Por lo de la visita, digo.

			Gotas de sudor perlan su frente.

			—¿Qué visita?

			—Ah, pensé que lo sabía. Acaban de subir tres personas preguntando por su marido.

			Dos corazones palpitan en sus sienes de forma frenética.

			El número de peldaños de los dos pisos que tiene que subir se multiplican por mil. El estado de nervios en el que se encuentra, sumado al mal presentimiento que la persigue, le impide dar con las llaves dentro del bolso. Cuando por fin lo logra y abre la puerta escucha voces extrañas que vienen del interior. Llevada por la necesidad de despejar incógnitas, Antonia avanza rauda por el pasillo hasta que se detiene bajo el arco que lo separa del salón.

			Seis ojos lobunos la atraviesan con sus desgarradoras miradas. Cuatro de ellos son de macho y, no obstante, es la mirada de la hembra la que le produce más pavor.

			Rostros afilados, angulosos, pieles curtidas por el sol.

			Narices ganchudas, pómulos marcados, mentones prominentes.

			Rasgos faciales, en definitiva, cuya semejanza denota un origen étnico común.

			 

			 

			Para la señora Espinosa resulta evidente que la mueca risueña que se empeña en lucir Damián Sánchez-Muñiz, comisario del Cuerpo de Seguridad de Ciudad Real, no es natural. Elegante ella, le devuelve el gesto y espera a que el hombre de quien ahora depende que se cumplan sus deseos la invite a tomar asiento.

			Porque no hay nada que la señora Espinosa desee más que dar caza a las dos personas que más odia del mundo. Su motivación, sin embargo, nada tiene que ver con la venganza o el resarcimiento de un hecho del pasado. Está relacionada, más bien, con su arraigado sentido de la justicia. Justicia entendida como la manera idónea de mantener el orden social establecido. No concibe que dos personas salidas del fango puedan quedar impunes tras haber cometido tantos delitos, no solo contra sus iguales en condición, sino —y esto es lo que de verdad le inquieta— contra los que ocupan un estrato social más elevado. Sabe y tiene asumido que su marido murió por comportarse como un auténtico estúpido gobernado por sus propias emociones. Ella no va a cometer el mismo error. Para ello ha contratado los servicios de La Protectora, y por ello necesita al hombre que está encarcelado en el sótano de esas dependencias policiales.

			La noticia la han recibido de boca de Rosario a primera hora de la mañana. Esta, con el párpado visiblemente hinchado, les ha relatado lo sucedido y les ha pedido ayuda a cambio de su compromiso de hacer todo lo que esté en su mano para que Martín acepte su propuesta.

			—Siéntese, señora...

			—Espinosa —contesta sin acritud—. Al caballero ya lo conoce, ¿no es así? —le pregunta refiriéndose a Esteve.

			El comisario Sánchez-Muñiz se enrosca la punta del bigote, pensativo.

			—Solo por referencias.

			
			Por referencias, sí, pero de las más altas esferas. En concreto del número uno de la Dirección General de Seguridad, el general De la Barrera, cuyo asistente ha hecho una llamada en su nombre para instarle a que atendiera al señor Esteve, socio de su viejo amigo Francesc Giró, y a la señora que lo acompaña.

			—Así es —reconoce de mala gana—. Dígame en qué puedo ayudarlos.

			La señora Espinosa cruza las piernas, toma aire y posa las manos sobre las rodillas antes de hablar.

			—En primer lugar quiero agradecerle que haya accedido a atendernos. Damos por hecho que es usted un hombre muy ocupado.

			—No hay de qué.

			—El asunto que nos ha traído aquí tiene que ver con el hombre que detuvieron la pasada noche por una trifulca con otro sujeto en la calle...

			El comisario Sánchez-Muñiz levanta la mano.

			—Perdone que le interrumpa, señora Espinosa, pero a lo que sucedió anoche yo no lo llamaría trifulca. Si lo desea, le puedo dejar leer el informe médico que me ha llegado a primera hora de la mañana, pero se lo puedo resumir yo en una frase: Gabriel Salazar está vivo de milagro. Según me cuentan, si todo va bien, va a tardar varias semanas en salir del hospital, básicamente porque no va a ser capaz de alimentarse por sí mismo y no consiguen que deje de orinar sangre. Tiene el rostro desfigurado, ha perdido cuatro piezas dentales y tiene ocho costillas rotas. Ocho —enfatiza—. Al margen de eso, para reducir al señor Gallardo fue necesaria la intervención de cuatro guardias, y todos ellos presentan contusiones de distinta gravedad. Yo no sabría qué término utilizar, señora, pero desde luego no lo denominaría trifulca.

			—Un desafortunado incidente que, permítame recordarle —interviene Esteve—, inició el señor Salazar al agredir a la mujer del señor Gallardo en plena calle y en compañía de su hijo.

			—Conozco los pormenores.

			—¿Ha visto usted cómo tiene el ojo esa chiquilla, que no pesará ni cincuenta kilos?

			—Lo he visto, en efecto.

			—También tiene una brecha en la nuca —añade Esteve—. Podría haberla dejado en el sitio.

			—No exagere, hágame el favor...

			—Comisario —retoma de nuevo ella—, no vamos a negar que la reacción del señor Gallardo fue algo desproporcionada, pero déjeme que le diga, con la mano en el corazón, que cualquier mujer agradecería que la defendieran en una situación como esa.

			—Estoy de acuerdo. Lo que sucede es que yo no dicto las leyes, solo hago que se cumplan, y, por si no lo saben, les informo de que Gabriel Salazar es íntimo amigo del señor alcalde, don Fernando Palacios Gómez.

			—Lo tenemos presente —exagera Esteve—. Pero como usted bien sabe, los alcaldes vienen y van, mientras que los directores generales duran mucho más tiempo. Y tienen mejor memoria.

			El comisario Sánchez-Muñiz toma algo de distancia.

			—¿Qué ha querido decir con eso?

			La señora Espinosa carraspea para captar de nuevo su atención.

			—Señor mío, lo que le estamos tratando de explicar es que tanto el señor Esteve como yo vamos a hacer todo lo posible para que este desafortunado incidente se quede en una simple trifulca. De hecho, antes de venir a hablar con usted hemos enviado un cable al juez Díaz de Badajoz para que interceda por el detenido.

			—Ya veo que están ustedes bien conectados.

			—Que no le quepa duda, comisario. Ese hombre que tiene en el calabozo es vital para llevar a buen término una empresa con la que ahora no le quiero hacer perder el tiempo. Pero sepa usted que concierne, para que se haga una idea, hasta al ministro de la Gobernación, Manuel García Prieto, que es, dicho sea de paso, amigo cercano de mi familia.

			El otro eleva las cejas, sorprendido, pero de inmediato recompone su semblante.

			—Entiendo, entiendo. Pero háganse cargo de que si yo pongo en la calle al detenido voy a tener que dar muchas explicaciones.

			—Yo le puedo ayudar en eso. El señor Salazar no puede hablar, pero sí puede escuchar, ¿verdad?

			—Eso creo, sí.

			—Pues entonces lo que le sugiero es que vaya al hospital a hablar con él y le diga que si sigue adelante con la denuncia contra el señor Gallardo, a usted no le va a quedar más remedio que atender a la que voy a interponer yo en su contra en nombre de Rosario. Si de algo puedo presumir, señor comisario, es de mi patrimonio, y le aseguro que no me va a importar gastarme una fortuna en letrados hasta que ese borracho cobarde termine en prisión. ¿Qué le parece?

			—Razonable.

			—Por supuesto. Y ahora, si es tan amable, nos gustaría hablar con el señor Gallardo. Y su mujer, que está ahí fuera esperando, también desea verle.

			El comisario Sánchez-Muñiz proyecta los labios hacia delante, pensativo, al tiempo que se masajea la nuca.

			—Aguarden aquí un segundo, por favor.

			En cuanto sale de su despacho, Joan Esteve arquea la espalda y mira con asombro a la señora Espinosa.

			—Así que García Prieto es amigo cercano de su familia, ¿eh?

			Ella sonríe.

			—De toda la vida.

			 

			 

			En su rígido semblante —más de lo normal— Antonia interpreta la situación. Sentado a la mesa frente a tres desconocidos, Sebastián Costa se rasca una barba que tiene visos de alcanzar la espesura de tiempos mejores.

			—Es la familia del Rubio. Su madre, Manuela, su hermano, Rafael... y él es Ceferino, un primo.

			El último aludido, que pesará más de ciento veinte kilos, viste con una camisa de cuadros salpicada de manchas de grasa que no alcanza a tapar su inmensidad corporal. Entre los botones impedidos para cumplir su función asoma un ombligo de profundidad abisal, y, una cuarta más al sur, lo hace la empuñadura en forma de sirena de una navaja que tiene pinta de ser proporcional al tamaño de su dueño. La madera de la silla a la que está torturando protesta con un crujido cada vez que parpadea.

			—Están buscándolo —sintetiza Costa.

			—¿Y por qué demonios te preguntan a ti? —quiere saber Antonia.

			—Pues yo te lo explico, carabonita —interviene la madre.

			Cincuenta. Pelo negro hasta la cintura, de riguroso luto y rictus severo.

			—Anoche estuvo con él en las fogatas. Mi hijo Rafael lo jura, ¿verdad?

			—Por mis muertos que sí —certifica.

			Como su difunto hermano, luce larga melena recogida en una coleta que se zarandea como un péndulo cada vez que interviene.

			—Ya he reconocido que estuve hablando con él —insiste Costa.

			—Justo cuando has entrado nos iba a decir de qué estaban chamullando anoche —retoma la madre.

			—De nuestros negocios.

			
			—Ya. Ya sé de qué negocios me hablas tú. De pegar palos en bancos, como ese de Jaén del que salisteis a tiros, que mi Juan de Dios no tenía secretos para mí.

			Costa y Antonia intercambian miradas.

			—Precisamente por eso fui a buscarlo —dice Sebastián Costa—. Quería advertirle de que habían puesto precio a nuestras cabezas. Para que estuviera al quite.

			—El caso es que después de hablar con usté nadie lo ha vuelto a ver.

			—A mí me dijo que tenía asuntos que resolver con una muchacha.

			—¿Una muchacha? ¿Qué muchacha?

			—No me dijo su nombre.

			—Lo que tú no chanelas es que la única muchacha que se camela mi Juan de Dios es a la Florita, hija de mi comadre la Flora, de los Flacos. Estaban prometidos, ¿sabusté? Y eso es ley.

			—Puede que por eso el Rubio haya...

			Manuela Heredia se tensa en la silla y da un sonoro manotazo en la mesa.

			—¡No, por ahí no! Mi Juan de Dios jamás nos deshonraría así.

			—Jamás —corroboran Rafael y su coleta.

			—Estoy de acuerdo —interviene Antonia—. Yo conozco bien a los suyos y sé que eso es sagrado.

			La madre chasquea la lengua.

			—¿Y tú, dientes de oropel, de qué conoces tú a los nuestros?

			Antonia evita entrar en la provocación.

			—Cuando era niña trabajaba en un circo. Allí había dos familias de zíngaros rumanos que eran unos malabaristas magníficos. Trabajaban con fuego. Me querían mucho.

			—Pues nosotros somos los Heredia de Córdoba. Y por aquí también nos quieren mucho, ¿sabusté? Nos quieren y nos temen porque todo cristo sabe lo que pasa si nos buscan las cosquillas.

			—Lo sabemos muy bien —continúa Antonia.

			Manuela proyecta los labios hacia afuera mientras examina su entorno mediante un lento barrido visual. La inspección se detiene cuando su mirada se encuentra con dos macetas que cuelgan de la barandilla del balcón.

			—Esas —señala—. ¿Son orquídeas?

			—Así es. Orquídeas negras, mis flores preferidas.

			—Como mi Juan de Dios. También era mi preferido.

			—¿Y si..., con todos mis respetos lo digo, su Juan de Dios se emborrachó más de la cuenta y se fue a dormir la mona por ahí? —sugiere Antonia—. Hablando de beber, ¿no les has ofrecido nada a nuestros amigos? ¿Qué modales son esos?

			—No queremos nada —dice Manuela.

			—Calla, mujer, calla, con el calor que hace —se opone Antonia al tiempo que se dirige a la cocina—. Tenemos una manzanilla al fresco que es una delicia.

			—Mi Juan de Dios nunca bebía solo. De ser así se habría emborrachado con alguno de estos dos, ¿verdad?

			—Verdad —confirma Rafael.

			En la cocina, Antonia busca y encuentra un cuchillo de buenas dimensiones y se lo esconde en el liguero, oculto bajo el vuelo de la falda. Regresa con una bandeja en la que porta una botella, cinco vasos, una barra de embutido y algo de pan duro.

			—Este salchichón es de Los Moralitos, y está que quita el sentido, como dicen por aquí —comenta.

			Por primera vez, Ceferino da muestras de estar vivo al desviar la mirada hacia el producto mencionado.

			
			—Te lo vuelvo a preguntar, ¿dónde está mi hijo? —insiste Manuela, clavando sus pequeños y negros ojos en Costa.

			—Y yo le digo lo mismo, señora: no tengo la menor idea.

			—¡Uy, pero qué tonta soy! Si no he cogido nada para cortar esta maravilla. Oye, grandullón, ¿me dejas eso para cortar unas rodajitas? —le dice señalando la navaja.

			El otro le pide consentimiento a Manuela con la mirada y esta, tras unos segundos, asiente con la cabeza. Ceferino se repantinga contra el respaldo para agarrarla por el mango. Después de entregarle a Antonia la navaja y volver a su posición original con otro brusco movimiento, la silla aprovecha para terminar de una vez por todas con su sufrimiento. El chasquido final precede a la caída de Ceferino, que desparrama su humanidad sobre los trozos de madera que antes conformaban un mueble. La inesperada distracción es aprovechada por Antonia para entregar disimuladamente el cuchillo a Costa, que, de inmediato, lo esconde bajo el muslo. Mientras, y no sin esfuerzo, Rafael logra poner en pie a su primo, que, lejos de estar avergonzado, protesta.

			—Mierda de silla, sus muertos.

			—¡Ya te he dicho que te estabas poniendo como un cerdo antes de la matanza! —le recrimina Manuela.

			—Qué va, qué va. Que el muchacho tiene razón. Estas sillas son muy viejas y no aguantan nada. Bueno, vamos a ver si con un poco de esto se nos pasa el susto —dice agarrando la botella de vino por el cuello.

			—¡Se acabó la fiesta! —grita Manuela—. Ahora mismo me vas a decir qué le has hecho a...

			El botellazo en la sien que le propina Antonia le roba las palabras. Costa reacciona, agarra el cuchillo por la empuñadura, y, sin necesidad de incorporarse, alarga el brazo para dar una estocada a Rafael, sentado a su derecha. La hoja de ocho centímetros entra por debajo de la costilla atravesando el ventrículo derecho. Este palidece al instante y no es por el susto. Cada vez que su corazón se contrae y bombea sesenta mililitros de sangre lo hace fuera del circuito arterial, anomalía que le conducirá a la muerte en menos de un minuto. Superada la parálisis inicial de ver cómo su tía y su primo caen malheridos, Ceferino se dispone a contraatacar y busca la navaja donde suele llevarla, pero resulta que ahora la empuña la mujer que le ha reventado la cabeza a la cabeza del clan. Aunque, como descubrirá un segundo después, ese pormenor resultará importante pero no vital.

			Vital es que ella se encuentre justo detrás de él.

			Mortal, más bien.

			—Tus muertos —es lo último que dice Ceferino.

			Manejada por Antonia, la navaja describe un movimiento de abajo hacia arriba hasta que se encuentra con el cogote de Ceferino, donde se hunde hasta el mango. Una vez ahí, la agita con tanta fuerza que el muelle cede y se parte, quedándose con la empuñadura en forma de sirena en la mano. El destrozo en el bulbo raquídeo provoca que él sea el último de su familia en caer pero el primero en morir, y, con los ojos muy abiertos, Ceferino se deja vencer por la gravedad y se estampa de bruces contra la mesa.

			Acto seguido las miradas de Antonia y Costa convergen hacia el mismo punto: una madre que acaba de perder a sus dos hijos en dos días aciagos. Aturdida pero viva, Manuela lucha en el suelo por recuperar el control de su voluntad, aunque el traumatismo craneoencefálico severo lo único que le permite es mover alguna extremidad.

			—Yo me encargo —se ofrece Antonia, que busca a su alrededor lo que necesita para terminar con la agonía de la mujer.

			Uno de los cojines de lana cumple con ese propósito, y, sin sopesarlo demasiado, se lo coloca en la cara a Manuela y se sienta sobre él a horcajadas. Los movimientos espasmódicos de los dedos de la mano izquierda anuncian que el clan Heredia acaba de quedarse sin su matriarca. Así y todo, Antonia aguanta unos segundos más y se incorpora sin quitarle el cojín, quién sabe si por evitar enfrentarse con otra mirada inerte.

			—Lávate y cámbiate de ropa —le dice Costa, que, brazos en jarra, contempla el desaguisado—. Yo me ocupo de coger el dinero. Nos tenemos que ir.

			—El tren no sale hasta las diez de la noche.

			—Da igual. Nos vamos ahora.

			El olor de la sangre derramada ya impera en esa atmósfera que tanto le recuerda a otras que tuvo que respirar en épocas pasadas y que creía haber dejado atrás. Cabizbajo y malhumorado, llega al dormitorio donde esconden el dinero que han conseguido juntar en ese último año. Bajo la cama, levanta unas tablas de madera y saca una bolsa de viaje de cuero marrón. Al levantarse se encuentra a Antonia completamente desnuda. Ella lo está contemplando de una forma difícil de interpretar, pero él, que la conoce mejor que nadie en el mundo, sabe qué quiere.

			Tras unos instantes, Antonia se abraza a él.

			—Creo que nunca te lo he dicho, pero te quiero —le dice Antonia.

			Sebastián Costa la aprieta contra su pecho.

			—Lo sé.

			 

			 

			En los rostros de quienes están al otro lado de las rejas, la señora Espinosa ve reflejado el fracaso. No hay nada que deteste más. Flanqueada por Joan Esteve y por el comisario Sánchez-Muñiz, pasan frente a las celdas, desde donde los detenidos los observan con escaso interés.

			—¿Qué han hecho estos hombres?

			—Hay de todo, pero la mayoría están aquí por cometer pequeños robos, por alteración del orden público y cosas así —resume Sánchez-Muñiz—. Suelen pasar aquí la noche y a lo largo del día el juez los va soltando o los envía a la cárcel.

			—¿Y Gallardo?

			—Ahora está en una sala hablando con su mujer. No es el mejor sitio del mundo para mantener una charla, pero es lo que hay.

			En efecto, la sala huele a humedad y el aire parece ser más denso por la falta de ventilación. En el centro hay una mesa ante la que están sentados Rosario y Martín Gallardo, que, de espaldas a la puerta, ni siquiera se gira para interesarse por los recién llegados.

			—Señora, tiene que ir despidiéndose —le dice el comisario en tono imperativo.

			Ella le agarra las manos —esposadas estas a una argolla metálica soldada al tablero—, y le sostiene unos segundos la mirada.

			—Lo que decidas estará bien.

			Martín Gallardo inclina la cabeza para besarle esos dedos finos y alargados a los que ya está tan acostumbrado.

			—Nos vemos pronto.

			—Nos vemos pronto —repite Rosario.

			Cuando se cruza con la señora Espinosa y con Joan Esteve, ella la toma del brazo con delicadeza.

			—¿Qué tal ha ido? —quiere saber.

			Rosario aprieta los labios y eleva los hombros.

			—He intentado convencerle, pero la decisión es solo suya.

			—Gracias —se despide la señora Espinosa.

			Cuando toman asiento, Gallardo se frota la cara, nervioso.

			
			—¿Se acuerda usted de mí? —es lo primero que le pregunta ella.

			—Perfectamente, señora.

			—Bien. Me acompaña el señor Esteve, de La Protectora, que es...

			—Sí, ya sé —le corta—. Si le parece, vayamos al grano, por favor. Rosario me ha contado qué es lo que quieren, pero no sé si tengo toda la información que necesito saber.

			—Usted dirá —interviene Esteve—. Para eso estamos aquí.

			—Por empezar por algún sitio: ¿usted qué intereses tiene en esta empresa? Sé que Francisco Espinosa les encargó investigar a Antonia Monterroso y que, al final, no sabemos cómo, Costa terminó siendo su compinche, aliado, amante o lo que sea. Lo que sí sé es que representó un papel muy importante en la resolución del asunto.

			—Muy sencillo. La señora Espinosa ha contratado nuestros servicios con el fin de atraparlos a ambos, y no voy a negarle que tanto mi socio como yo tenemos especial interés en ajustar cuentas con Sebastián Costa. Nuestra función va a consistir en facilitarle toda la información que necesite para seguir el rastro de sangre que van dejando estos dos delincuentes que, no sé si lo sabe, ahora se dedican a asaltar bancos.

			—Me lo ha contado Rosario. Y también algo relacionado con una epidemia de gripe que, si le soy sincero, no he entendido del todo bien.

			Durante la detallada exposición de Joan Esteve, Gallardo no modifica un ápice su expresión.

			—En las altas esferas piensan que esta enfermedad se va a llevar a unos cuantos miles por delante —remata el catalán.

			—Me cago en mi condenada alma. Todo son excelentes noticias, ¿eh?

			—Una buena sí hay: el juez Díaz se ha comprometido con nosotros a facilitarnos bajo cuerda lo que necesitemos.

			—¿Qué significa eso de bajo cuerda?

			—Digamos que de manera oficial no va a reabrir el caso hasta que no tenga pruebas de que ella sigue viva. Pero él ya intuye que se equivocó en su resolución, por lo que esto sería, por decirlo de algún modo, su propósito de enmienda. Nosotros le hemos contado nuestros planes y está de acuerdo en ayudarnos.

			—Tanto es así —retoma Teresa— que para sacarle a usted de este entuerto en el que está metido le hemos enviado un cable para que hable a su favor con su homólogo de Ciudad Real. Y tenga presente que la respuesta que usted nos dé no ha condicionado estos movimientos. Decida lo que decida, dentro de unas horas estará de nuevo en libertad.

			—Se lo agradezco.

			—En cuanto a las condiciones económicas, no sé si Rosario le ha hecho alguna mención al respecto.

			—Lo ha hecho, sí.

			—¿Y qué le parecen?

			—Razonables. Pero si decido aceptar su propuesta no les va a salir tan barato.

			Lejos de incomodarse, la señora Espinosa sonríe. Sabe que eso significa que están más cerca de lograr el sí.

			—Le escuchamos.

			—Yo esto no lo puedo hacer solo. Si, como dicen, ahora se dedican a robar bancos, doy por hecho que contarán con una banda y que se moverán continuamente de un lugar a otro.

			—¿Y en quién está pensando?

			—En una persona de confianza, pero le he perdido la pista, por lo que necesitaré que localicen su última dirección.

			
			—No veo ningún inconveniente.

			—Supongo que habrá vuelto a Alcalá de Henares, con su familia, pero no estoy seguro de ello.

			—Usted solo denos su nombre completo y nosotros nos encargaremos de localizarlo.

			—Estupendo. Respecto a sus condiciones, cobrará lo mismo que yo.

			La señora Espinosa toma algo de distancia y tamborilea con los dedos sobre la mesa.

			—¿Es del todo imprescindible?

			—Lo es.

			Ella asiente.

			—De acuerdo.

			—Bien. Por último me gustaría saber con qué tipo de información voy a contar. Antes usted ha mencionado algo al respecto, señor Esteve, pero necesito que me facilite algún detalle.

			—Con mucho gusto. Es uno de nuestros fuertes —desvela—. Mi socio, Francesc Giró, podrá tener muchos defectos, pero todos ellos los compensa con una gran virtud: su red de contactos, que incluye desde ministerios hasta prostíbulos pasando por el ejército, la Iglesia, la Guardia Civil y, por supuesto, la Dirección General de Seguridad. No hay nada relevante que ocurra en este país que no llegue a sus oídos. Gracias a él dimos con ustedes, por ejemplo.

			—Solo por curiosidad, ¿cómo?

			—Gracias al asistente personal del ministro de Hacienda y Abastecimientos, Juan Ventosa. Su nombre y apellidos aparecieron en un listado de altas de trabajadores de una empresa de Ciudad Real.

			—¿Me quiere decir que revisaron una a una todas las altas de España?

			—No, solo revisamos las de quienes se apellidaban Gallardo. Si finalmente decide aceptar nuestra propuesta se sorprenderá de lo que somos capaces de conseguir. Como, por ejemplo, una licencia a su nombre para portar armas en todo el territorio español.

			—Se agradece.

			—Algo que no le hemos mencionado a Rosario y que, por consiguiente, desconoce, es que una de nuestras condiciones es que se establezcan en Madrid capital.

			—¿Por qué motivo?

			—En este momento no sabemos dónde se encuentran esos criminales —responde Esteve—, pero no tardaremos en averiguarlo, y, viviendo en Madrid, las facilidades con el transporte y las comunicaciones nos resultarán muy ventajosas.

			—Y si el inconveniente tiene que ver con su caballo —interviene Teresa—, eso también lo tenemos resuelto. Durante el tiempo que dure nuestro acuerdo, y dado que no va a poder acompañarle en esta empresa, su caballo será trasladado a la Real Sociedad Hípica Española. Allí recibirá los mejores cuidados, lo cual, permítame que le diga, no nos va a resultar nada barato.

			—Ya veo que lo tienen todo bajo control.

			—Casi todo —precisa ella—. Hay un fleco que le voy a pedir que me aclare.

			—Usted dirá.

			—Mi marido me contó que cierto día usted se presentó en nuestra propiedad en representación de los intereses de esa mujer cuyo nombre ni siquiera soy capaz de pronunciar. Y que lo amenazó. ¿Es eso cierto?

			—Sí, lo es.

			—Necesito entender por qué.

			Martín Gallardo se mesa su cada vez más poblado bigote de herradura.

			—Ella presentó una denuncia por intento de violación contra su marido, y, por aquel entonces, yo tenía el sentido de la justicia un tanto distorsionado. Ella supo aprovecharse de... En definitiva, que me manipuló haciendo buen uso de sus malas artes —reconoce.

			
			—Ya sé cómo se las gasta esa maldita arpía. Por eso tenemos que acabar con ellos como sea.

			Martín Gallardo amusga los ojos.

			—Ha dicho usted acabar, no atrapar.

			—Eso he dicho, sí. ¿Cree usted que esos dos se van a dejar atrapar vivos?

			—Sebastián Costa no, eso seguro.

			—Y, llegado el momento, ¿tendría algún inconveniente en...?

			Gallardo cavila unos instantes.

			—No, ninguno.

			—¿Y con ella?

			—Menos.

			—Pues por mi parte no tengo nada más que decir. ¿Señor Esteve?

			Este niega con la cabeza.

			—¿Y usted? ¿Necesita saber algo más? —le pregunta a Gallardo.

			Pensativo, Gallardo tarda unos segundos en contestar.

			—Sí. Necesito saber cuándo me van a sacar de aquí.

			 

			 

			A las seis de la tarde la noticia ya está en boca de todos los cordobeses.

			Los cuerpos los ha encontrado Juan Heredia, hermano de Manuela, que estaba al corriente de a dónde iban, por qué y para qué. Le extrañó no verla comprando donde la Juanita a última hora de la mañana, pero cuando ha preguntado a los suyos por ella y le han dicho que no ha regresado a casa se ha temido lo peor. Sabía la dirección a la que había ido junto a su hijo y su sobrino, y allí se ha plantado con otros tres Heredia dispuesto a averiguar qué había pasado. Ha sido el portero el que les ha dicho que debían de seguir arriba, porque él no se había movido de su silla en todo el día y por allí no habían salido. Nadie ha respondido a la puerta, por lo que no les ha quedado más remedio que forzarla. La bofetada olfativa que les ha sacudido al entrar ha sido el anticipo de la sobrecogedora escena que les esperaba en el salón, con el rojo como factor cromático dominante.

			Y la sangre solo se borra con más sangre.

			En menos de una hora los Heredia ya han movilizado al resto del clan, y a ellos se han unido los Jiménez, los Cartama y, por supuesto, los Flacos —la familia que dicta las normas en la capital y la provincia—, con quienes mantienen estrechos lazos de amistad desde hace décadas. De hecho, habían acordado con ellos emparentar al Rubio con la Florita, la hija menor del Flaco, el patriarca del clan. Incluso los Domingos y los Tortuguita, familias rivales desde tiempos pretéritos, han acudido a la cita porque son gitanos de raza.

			Y la raza manda.

			Decenas de gitanos recorren las calles de Córdoba en busca de una pareja paya de demonios. De ellos solo saben —información que le han sacado al portero— que él tiene los ojos negros y suele llevar un bombín y ella es una rubia grande como una mula. Eso acota mucho la búsqueda, y no ha tardado en correrse la voz: quien les dé cobijo sufrirá el mismo castigo que ellos. Tanto es así que a esa hora de la tarde se ven menos almas de lo habitual caminando por el centro de Córdoba, no vaya a ser que alguien los confunda y quien no debe termine con las tripas fuera.

			De momento, con todos los órganos en su sitio y a la espera de tomar una decisión, Sebastián Costa y Antonia Monterroso se esconden en un barracón de obra abandonada que limita con el cuartel de la Victoria, que, desde que se levantara en 1904, hace las veces de puesto principal de la Guardia Civil en Córdoba. Saben que no es muy probable que por allí merodeen muchos gitanos, pero se está acercando la hora de subirse al tren con destino a Madrid y son conscientes de que cada minuto que pasa su situación se complica. Hasta allí han llegado después de salir por la escalera de incendios del edificio y cruzar el paseo de la Victoria a la altura de la desaparecida Puerta de Gallegos. Al divisar las tres casetas que en su día sirvieron para almacenar materiales de construcción, no se lo han pensado. No es mal lugar teniendo en cuenta que desde allí hasta la estación no habrá más de un cuarto de hora rodeando, eso sí, el cuartel de artillería de San Rafael.

			A través de un ventanuco Costa no ha dejado de controlar el exterior, que da hacia la huerta de Cercadilla. Entretanto, Antonia, más alterada en apariencia que él, no ha dejado de caminar en círculos cual fiera enjaulada.

			—¿Cuánto falta para que anochezca? —pregunta ella.

			—Minutos —responde él sin dejar de vigilar.

			—¿Crees que estarán controlando la estación?

			—Yo sí lo haría. Por eso tenemos que ir por separado.

			—¡¿Separados?! Pero ¡¿tú estás loco?!

			—Estarán buscando una pareja. No queda otra.

			—Tú vas armado, pero si me pillan a mí... ¿Me quieres explicar qué hago? ¿Cómo me defiendo?

			—No te perderé de vista. Si alguien se te acerca yo me encargo de...

			El suspense agita el ritmo cardíaco de Antonia.

			—¡¿Qué pasa?!

			—Un joven en una bicicleta —informa apagando la voz.

			—Déjame ver.

			Costa se agacha para que ella pueda mirar por encima de su hombro.

			El recién llegado se baja del sillín y tira de la bici hasta un camino de tierra que se adentra en el huerto. Justo en el inicio se detiene y mira a derecha e izquierda.

			—Parece que está esperando a alguien.

			—Sí, eso parece.

			Ese alguien no tarda en llegar utilizando el mismo medio. Una muchacha con vestido blanco hasta los tobillos deja su bicicleta en el suelo y se abraza a su novio con pubescente efusividad. Luego se agarran de la cintura y juntos se adentran en ese oasis verde donde se disponen a saciar su hambre.

			—Ya sé cómo lo vamos a hacer —anuncia Costa.

			La luna es un rasguño en la oscura tela que cubre el firmamento cuando cruzan los jardines de la Agricultura a lomos de sus cabalgaduras de dos ruedas. Tal y como han acordado, Antonia, que porta en el cestillo delantero la bolsa de viaje con el dinero, ralentiza su pedaleo con la intención de que Costa se adelante unos metros. Al pasar frente a la entrada de la estación desvía la mirada con disimulo para examinar los rostros de las cinco personas que allí esperan. Ninguno de ellos tiene rasgos gitanos marcados, pero eso no garantiza que no lo sean. Solo un hombre de mediana edad parece estar atento a lo que sucede a su alrededor, y en la segunda pasada de control el tipo ha desaparecido. Costa se apea y deja la bicicleta apoyada contra la pared de ladrillo. Desde donde está, levanta la vista para verificar que Antonia se ha parado a unos treinta metros esperando su señal y, aunque no es en absoluto necesario, se echa la mano a la parte trasera del pantalón, donde nota la presencia del Webley. Faltan veinte minutos para que salga el tren, pero Costa necesita comprobar que tienen vía libre y que el edificio de la estación no se va a convertir en una ratonera de la cual no puedan salir.

			Por su parte, Antonia se encuentra al borde del colapso nervioso. Mientras trata de colocarse por enésima vez el pañuelo con el que se cubre la cabeza, intenta controlar la respiración como remedio para evitar que el corazón huya de esa cárcel de hueso que es la caja torácica. Desde que regresó a casa y se encontró en esa tesitura tan complicada sabía que a partir de entonces nada sería igual. No le hizo falta analizar muy a fondo la situación para saber que no quedaba otro remedio que llevárselos por delante, pero también resultaba evidente que esa matanza tendría consecuencias. Si no hubiera sugerido a Costa lo de pasar página, ahora estarían esperando tranquilamente a que llegara su tren y a partir de mañana podrían empezar una nueva etapa en Madrid. Pero no. Ahora, con suerte podrán salir de Córdoba sin que los cosan a navajazos, y tampoco descarta que esas muertes los persigan allá donde vayan. En todo ello está pensando Antonia Monterroso cuando ve a Sebastián Costa bajarse de la bicicleta y adentrarse en el edificio principal de la estación.

			—No tardes, por lo que más quieras —murmura entre dientes.

			Los cuatro minutos que transcurren hasta que lo vuelve a ver los procesa como cuatro eternidades, pero al hacerle la indicación todo se vuelve de color rosa. Con la bolsa de viaje bien agarrada y la cabeza agachada, Antonia camina con rapidez hasta la entrada. Al llegar donde está Costa, este evita el contacto visual y reemprende la marcha hacia los andenes.

			—Sígueme. Saca los billetes, el tren acaba de llegar —le dice sin mirarla.

			En la puerta que separa el vestíbulo del edificio de viajeros de la zona de andenes, dos funcionarios de la Compañía de Ferrocarriles Andaluces comprueban la documentación de viaje de los pasajeros, que, tirando de santa paciencia, hacen fila aguardando a que les llegue su turno.

			—Qué lentitud, por Dios —se queja ella.

			—Tranquila, ya casi estamos.

			Pero Costa no parece muy sosegado. Desde donde está, no deja de mirar hacia la entrada. Y, como si de tanto desear lo contrario se hubiera consumado un conjuro de invocación, aparecen tres hombres.

			Tres hombres de raza gitana.

			El que parece liderarlos luce un medallón de oro, pero es lo que trata de esconder bajo el mantón negro de lana que lleva sobre los hombros lo que capta su atención. Le flanquean otros dos de menor edad, uno con la camisa desabotonada y otro con un sombrero blanco de ala corta.

			—Mierda —musita Costa.

			—¡¿Qué pasa?!

			—Tú mira hacia delante. Y continúa pase lo que pase.

			—No, no, no.

			Con el propósito de hacer un completo barrido visual, Medallones recorre el vestíbulo muy despacio, cual reptil avanzando hacia la madriguera de un conejo. Camisas, más disperso, se dirige hacia las ventanillas de venta de billetes, mientras que Sombreros permanece estático custodiando la salida del edificio de viajeros.

			—Yo me encargo. Escúchame bien: si no subo al tren, cuando llegues a la estación del Mediodía ve directa al Grand Hôtel de París, en la Puerta del Sol, y alójate allí. Llegaré dentro de unos días.

			—No, por favor.

			—¡Cálmate, cojones!

			Antonia, que no sabe hacia dónde mirar, traga saliva.

			—Pregunta por Constantine. Él ya sabe que vamos.

			—Pero...

			—¡Haz lo que te digo! —le ordena sin elevar el tono de voz.

			Acto seguido le agarra la cara con ambas manos y le planta un beso en los labios.

			—Grand Hôtel de París, en la Puerta del Sol. Constantine —le repite.

			—De acuerdo —cede Antonia.

			—Tú sube a ese tren —insiste antes de salirse de la fila.

			Costa traza una trayectoria elíptica con la idea de rodear a Medallones y encontrar una posición ventajosa a su espalda. Pero no es este, sino Camisas, el que da la voz de alarma y levanta el brazo señalando hacia los pasajeros.

			—¡Allí, allí! —le grita.

			Medallones sigue la dirección que le indica y se fija en la mujer cuya cabeza cubierta con un pañuelo sobresale del resto. Los cañones de la escopeta ya asoman a través del mantón mientras recorta la distancia con paso firme. Testigo directo de lo que está a punto de ocurrir, Costa se echa la mano a la espalda y, sin mostrarlo, agarra el revólver por las cachas y lo amartilla con el pulgar.

			—¡Eh, tú, la del pañuelo! —grita Medallones.

			Antonia, que tiene solo un matrimonio por delante, no se da por aludida. El resto de las personas, muy al contrario, sí reaccionan apartándose de inmediato.

			—¡Tú, la del pañuelo, date la vuelta! —repite apuntándola sin disimulo.

			Sebastián Costa saca el arma al tiempo que evalúa varias alternativas: la primera es descerrajarle un tiro en la cabeza. Desde donde está, a ocho metros de distancia, hay muy pocas posibilidades de errar el tiro, pero podría ser que, de forma intuitiva, Medallones apretara el gatillo e hiriera a Antonia. Necesita captar su atención.

			—¡Aquí atrás, hijo de puta! —le advierte.

			En el mismo instante en que Medallones se gira, Costa le clava en la garganta una bala que le atraviesa el cuello. Mortal, sí, pero no en el acto, circunstancia que el herido intenta aprovechar disparando su arma con mucha intención pero sin demasiada precisión. Solo uno de los perdigones alcanza su objetivo y roza el lateral del muslo derecho de Costa, que asiste al momento en el que su rival cae de espaldas y convulsiona en luctuoso silencio.

			Excepto tres personas que no son capaces de reaccionar, la mayor parte de los presentes se arrojan al suelo, incluidos los dos empleados de la empresa ferroviaria, oportunidad que aprovecha Antonia para dedicar una última mirada a su pareja antes de salir corriendo hacia el tren.

			—¡Padre! —oye gritar Costa a su izquierda.

			Se trata de Camisas. De rodillas, y con las manos sujetándose la cabeza, no parece representar ninguna amenaza para Costa. Tampoco Sombreros, que ha puesto pies en polvorosa en cuanto ha visto cómo Armando José Prieto caía desmadejado al suelo. Es su primo carnal, de su misma sangre, esa que ahora encharca el suelo de la estación. Pero no solo eso. Resulta que el caído es el hijo primogénito de Higinio Prieto, a quien todos conocen como el Flaco, cabeza del clan de los Flacos.

			Mal asunto.

			Eliminados sus rivales, el peligro viste de azul marino, el color del uniforme de dos miembros del Cuerpo de Seguridad. Ambos irrumpen en el hall a gritos al tiempo que se descuelgan del hombro sus tercerolas. Sebastián Costa reacciona como le pide su instinto y dispara dos veces al cabo y otras tantas al sargento. El primero recibe los proyectiles en el pecho, al segundo le acierta en el hombro y el brazo derecho, pero con ambos obtiene idéntico resultado: abatirlos. Fuera de peligro, Costa elimina la posibilidad de subirse al tren ante la mirada de tantos testigos, por lo que no le queda otra alternativa que salir de allí lo más rápido posible. Antes de eso municiona de nuevo el Webley y abandona a la carrera el lugar, en el que reina un silencio sepulcral.

			Un silencio roto tan solo por los sollozos de un hijo que acaba de ver morir a su padre.

			Con siete minutos de retraso sobre el horario previsto, la locomotora del convoy con destino a Madrid parte de la estación de Córdoba con Antonia Monterroso ocupando su cabina de primera clase.

			Sola.

		

	
		
		
			De cuervos y perros guardianes

			Comisaría del Cuerpo de Seguridad
Ciudad Real
6 de junio de 1918, a las 9.40

			Amenaza lluvia. El cielo se ha acorazado con nubes de apariencia impenetrable y en el ambiente, más denso de lo normal, se aprecian esos matices eléctricos que son heraldos de las tormentas.

			Eso le gusta.

			En realidad, todo lo que no sea respirar el aire viciado de un calabozo le parece estupendo, y a pesar de que no ha pasado buena noche, podría decirse que Martín Gallardo está de buen humor. La perspectiva de volver a sentirse útil le sienta bien. Mejor que bien.

			En la acera de enfrente se recorta la figura de Joan Esteve, que, apoyado en un paraguas negro a juego con su atuendo de pies a cabeza, le hace una indicación para que cruce.

			—Siento no haber podido sacarle antes. Sin la orden del juez el comisario no se atrevía a...

			—No se preocupe —le corta—. Estar ahí dentro me ha venido bien para pensar.

			—¿Ha comido algo?

			—Desde las ocho de ayer, no.

			—Venga, le invito a desayunar en una cafetería que está aquí cerca.

			Gallardo preferiría regresar a casa y disfrutar del paseo, sobre todo si como parece rompe a llover, pero asume que la presencia de Esteve no es accidental.

			—De acuerdo.

			—Es un poco más adelante —le indica mientras bajan la calle Castelar—. La señora Espinosa regresa hoy a Badajoz y me ha pedido que le dé las gracias en su nombre por aceptar su propuesta. Yo seré su interlocutor para lo que necesite y me responsabilizaré de los pagos de las cantidades acordadas, tanto de la suya como de la de la persona que designe como su ayudante.

			—Muy bien.

			—Le quería hacer una observación, si me lo permite, sobre la charla que mantuvimos ayer.

			—Adelante, siéntase libre para observar lo que entienda oportuno.

			—Cuando la señora Espinosa le preguntó si le temblaría el pulso en el caso de que tuviera que actuar de forma determinante con Costa, usted respondió de inmediato que no. Sin embargo, tengo entendido que no solo fueron compañeros de armas.

			—Así es. Éramos camaradas, casi como hermanos, pero el Costa de hoy no tiene nada que ver con el hombre que yo conocí. Y le digo más, si no me llega a fallar el pulso por culpa del maldito opio, ahora estaría muerto. Insisto, a todos los efectos, mi amigo Sebas murió en Filipinas.

			—Está bien, me ha convencido. El caso es que yo también creía conocerlo bien. Fui yo el que insistí en que trabajara para La Protectora, el que le enseñó el oficio y estuvo pendiente de él. Diría que manteníamos una muy buena relación, por lo que todavía me cuesta mucho comprender lo que le ha sucedido.

			—¿Qué es lo que no entiende? ¿Que se haya enamorado de una mujer que no le conviene y le haya podrido por dentro? No es el primero ni será el último al que le ocurra eso.

			—Sí, sí, lo sé. Pero, hasta donde yo sé, Costa no era un mujeriego. Más bien al contrario, por lo cual no dejo de preguntarme con qué armas cuenta Antonia Monterroso para embaucar a un hombre como Sebastián Costa.

			—Yo a eso no le puedo responder, pero sí sé que yo tampoco soy de los que se ciegan por los encantos femeninos y me dejé manipular por ella igualmente.

			—Más tiran nalgas en lecho que bueyes en barbecho.

			El espacio aéreo de la cafetería está dominado por dos enormes lámparas de araña que cuelgan de las molduras de estuco que decoran el techo y tiñen la atmósfera de una luz amustiada pero con cierta calidez. Los espejos de gran tamaño incrustados en la pared del fondo parecen haber sido vacunados contra el polvo y hacen que el local expanda sus dimensiones de forma artificial. Nobleza en las maderas y terciopelo en sillas, butacas y taburetes. Sobre el mármol níveo y brillante de la barra, una variadísima exposición de dulces y repostería que se encarga de activar las glándulas salivales de Martín Gallardo.

			—¿Aquella mesa le parece bien? —le propone Esteve.

			—Cualquiera.

			Sentadas en la mesa de al lado, dos señoras bien pertrechadas en oros y joyas comparten una porción de tarta de chocolate con cobertura de mermelada de frambuesa. Detrás de ellos, un hombre que viste un esmoquin negro sobre una bien almidonada camisa blanca fuma despacio con la mirada perdida en algún punto invisible que flota sobre sus cabezas.

			—Tengo noticias de Costa —le adelanta el detective—. Pero primero vamos a solucionar lo de aquí —propone frotándose el estómago—. ¿Le parece bien un variado a elección de la casa?

			—Y café. Necesito café.

			Joan Esteve le hace una indicación al camarero, que viste casi de forma más elegante que la chimenea humana.

			—Cada mañana a las ocho en punto recibo una conferencia telefónica desde Barcelona de mi socio, Francesc Giró, tan empeñado como yo en enmendar la plana a Sebastián Costa. Como le decía ayer, es una de las personas mejor informadas de este país, y, según parece, uno de sus contactos en Córdoba le ha puesto al día de lo sucedido allí durante el día de ayer. Una carnicería —le adelanta a modo de resumen.

			Martín Gallardo se acaricia el bigote, expectante, mientras Esteve saca un papel del interior de la chaqueta y lo desdobla antes de colocarlo sobre la mesa.

			—A primera hora de la tarde encontraron tres cuerpos en una casa que tenía arrendada una pareja cuyas descripciones físicas facilitadas por el portero de la finca encajan a la perfección con las de Antonia Monterroso y Sebastián Costa. Y bien sabe usted que ninguno de los dos son personas corrientes y molientes.

			—Sobre todo ella.

			—Sobre todo ella, en efecto. El contrato de arriendo está a nombre de Argimiro Pérez y Carmen Durántez —lee—, dos identidades falsas, por supuesto.

			—¿Y quiénes eran los muertos?

			—Pues ahí está el quid de la cuestión. Son tres miembros de una misma familia gitana, los Heredia, madre, hijo y sobrino.

			Resopla Gallardo.

			
			—Me cago en mi alma... Pinta mal.

			—Muy mal. Según ha sabido Giró, fueron allí para preguntar por otro hijo, al que conocían como el Rubio, que anda desaparecido y que, al margen de ser un buen pieza, andaba metido en tratos con Costa. Y la cosa se debió de complicar. Se cree que el tal Rubio ese también está criando malvas.

			—¿Cómo pueden estar tan seguros?

			—Porque la cosa no acaba ahí. O más bien no empieza ahí, porque el día anterior encontraron dentro de una iglesia a otro tipo, de nombre... Santos Medina —lee—, al que le habían abierto la garganta. Todo encaja, verá.

			Dos cafés humean sobre la mesa.

			—Enseguida les traigo la comida, señores.

			—Muy bien. Por dónde iba... Sí. Le mencioné que hemos relacionado a Costa con varios atracos a entidades bancarias, ¿verdad?

			—Sí.

			—El último, que, por cierto, fue un fracaso, se produjo el pasado 20 de mayo en la oficina del Banco Español de Crédito de Jaén —consulta en sus notas—. Durante la huida, los guardias hirieron y mataron a un tipo llamado Pedro Nieto, con quien, fíjese qué casualidad —enfatiza—, compartió celda Santos Medina en el penal del Puerto de Santa María.

			Gallardo comprueba con los labios que su café humea por algo.

			—Vamos, que lo que me está diciendo es que Costa se ha deshecho de la banda.

			—Correcto. Pero le ha salido el tiro por la culata, porque los Heredia deben de ser un clan de armas tomar.

			—Ya. Lo que me quiere decir es que igual me dejan sin trabajo.

			—A punto estuvo de pasar anoche en la estación de Córdoba.

			Una bandeja a rebosar de pasteles desvía la atención de Gallardo.

			—No se prive —le anima Esteve.

			Un cruasán relleno de crema es su primera elección.

			—Todo parece indicar que la feliz pareja tenía mucha prisa por salir de la ciudad, así que compraron billetes de tren en primera clase para esa misma noche. Pero los gitanos de Córdoba no debían de estar muy conformes con eso y los trincaron en la propia estación. Tiroteo va, tiroteo viene, otro gitano y un cabo del Cuerpo de Seguridad muertos. Yo ya he perdido la cuenta...

			—Seis, siete si se cumple lo del Rubio.

			—Exacto. El asunto es que los testigos aseguran que el hombre salió huyendo, pero la mujer que iba con él sí subió al tren.

			—Vaya. ¿Y por qué no la detuvieron?

			—Eso habría que preguntárselo a la compañía ferroviaria de turno, que son los que deciden en esos casos. Supongo que no querrían asumir las pérdidas que les habría supuesto hacer bajar a todos los viajeros, registrarlos, etcétera, etcétera.

			—¿Y cuándo me va a decir qué destino llevaba ese tren?

			Joan Esteve alarga el brazo para coger un pastelito de nata y se lo lleva a la boca.

			—Esa es la mejor parte: Madrid.

			—Que Antonia haya viajado a Madrid no significa que piensen quedarse allí.

			—No es seguro al cien por cien, claro, pero sí existe una alta probabilidad. Por lo menos hasta que pueda reunirse con Costa, si es que logra salir de Córdoba, porque el contacto de Giró le ha dicho que le buscan los de azul, los de verde y, claro está, todos los gitanos de la ciudad y alrededores.

			—Saldrá, es un superviviente. Por lo tanto, ¿cuándo tenemos previsto viajar a Madrid?

			Esteve consulta su reloj de pulsera.

			
			—Usted y yo, en el nocturno que parte dentro de ocho horas y nueve minutos. Rosario cuando ella disponga.

			A Gallardo se le agria el dulce de limón que tiene en la boca.

			—¿Algún inconveniente?

			—No, ninguno.

			—Lo imaginaba. Una cosa más que me ha advertido mi socio y que me gustaría que tuviera muy presente por su bien. El nivel de contagios de gripe en Madrid es muy elevado. Muy muy elevado —recalca—. No hay cifras de muertos porque el Gobierno no quiere crear alarma social. Por una vez en la vida, tanto los conservadores como los liberales se han puesto en algo de acuerdo, pero eso no elimina el problema. En la medida de lo posible tiene que evitar las aglomeraciones y los espacios cerrados muy concurridos.

			—Si sobreviví en aquel agujero infecto de Filipinas, no creo que una simple gripe vaya a acabar conmigo. ¿Cómo era eso que decían...?

			Joan Esteve apura su café mientras Gallardo rebusca en su memoria.

			—Sí, eso es: bicho malo nunca muere.

			 

			 

			Un bulto emerge de las profundidades. Un observador diría que las aguas del Guadalquivir parecen haberse espesado. Es el río una suerte de fluido de mercurio verdoso casi inerte. Estático, estancado, estabilizado en ausencia de vida.

			De hecho, es muerte lo que arrastra.

			Hace frío, pero está sudando. Nota la camisa empapada pegada a la espalda y minúsculas gotas de plata líquida perlan su frente. Su densidad le molesta. Las retira con el dorso de la mano al tiempo que contempla el lento transitar del bulto hacia la orilla, donde él se encuentra. No sopla el viento, allí jamás lo hace, y el aire se vuelve difícil de respirar. Es como si su organismo lo rechazara por pernicioso y, sin embargo, es muy consciente de que lo necesita. El graznido lejano de un cuervo que no logra ver le distrae durante unos instantes, y cuando busca de nuevo el bulto lo encuentra a sus pies.

			Pero ya no es un bulto.

			Es un cuerpo humano. O lo era. Porque ahora es una masa informe con cabeza y extremidades, sí, pero está tan hinchado que da la sensación de que podría explotar de un momento a otro. De improviso, una luz artificial lo enfoca desde algún punto de origen indeterminado y, a pesar de que está boca abajo, con el rostro hundido en el fango, lo identifica. Lo reconoce por su inconfundible melena rubia, pero así y todo siente la necesidad de comprobarlo. Es una pulsión que nace del estómago y que le obliga a arrodillarse junto al cadáver. La cercanía le hace percibir el olor de la carne en estado de putrefacción, pero no le resulta en absoluto desagradable. Es más, diría que se trata de un aroma familiar que le transporta a tiempos mejores, tiempos en los que convivía a diario con la muerte y lo asimilaba de forma natural, procedente. Porque morir era un proceso más habitual que vivir. Más común. Animado por ello, alarga los brazos y hunde sus dedos en la viscosidad que tiene delante con el propósito de darle la vuelta. Lo consigue no sin esfuerzo, pero el pelo le tapa buena parte de la cara y, sin perder un segundo, se lo retira con la ternura de una madre que peina a su hijo. La sorpresa es mayúscula cuando descubre que no es el Rubio, sino Santos Medina, y que tiene una enorme sonrisa dibujada bajo la mandíbula por la que mana una sustancia melosa que necesita probar. Su primera intención es impregnarse los dedos y llevárselos a la boca, pero de ese modo va a tardar demasiado en saciar su ansia, por lo que se inclina sobre el manantial y chupa. Sorbe todo lo que puede. Es un bebé recién parido, alimentándose. La sustancia tiene un gusto almibarado con ligeros toques amargos. Lo quiere todo. Lo desea aunque no lo necesita. Al darse cuenta de que necesita respirar levanta la cabeza, y al desviar la mirada se percata de que los rasgos faciales de su alimento están cambiando. Ahora es Manuela, circunstancia que no le importa siempre que el néctar siga fluyendo. También le llama la atención que el cuerpo ha perdido bastante volumen, hecho que le lleva a inferir que en algún momento podría agotarse. Cuando el elixir deja de supurar le embarga una profunda tristeza parecida a esa sensación que se presenta justo después de alcanzar un orgasmo. El cuerpo, ahora sin rostro, anónimo, no es más que un odre vacío, un pellejo, cuando él decide incorporarse. Pero algo falla. Sus piernas no responden. No están capacitadas para soportar su peso y lo único que puede hacer es tumbarse boca arriba para tratar de tomar aire. Con la boca abierta, no tarda en tomar conciencia de que se ha convertido en un bulto. Una masa informe con cabeza y extremidades, sí, pero tan hinchado que da la sensación de que podría explotar en cualquier instante.

			Y de nuevo el graznido.

			Un cuervo de ojos rojos al que no le brilla el plumaje se posa sobre su pecho y lo mira con intimidatoria fijación. A ese le sigue otro idéntico, y otro, hasta que son más de una decena los que están sobre él. Le gustaría espantarlos, pero ni siquiera puede mover los dedos de las manos. Tampoco logra abrir la boca para espantarlos a gritos, pero lo intenta hasta que se da cuenta de qué es lo que han venido a buscar. Quieren lo que hay en su interior. Su sustancia. El primer picotazo lo recibe en un brazo, y, como esperaba, la herida empieza a segregar su dulce esencia. No le duele. Más bien al contrario, le produce cierto alivio, un desahogo que se torna en tormentosa impotencia cuando el resto de la bandada comienza a abrir boquetes en su piel por los que se le escapa la vida. Ajenos a su sufrimiento, los cuervos graznan y aletean de placer mientras lamen con sus lenguas en forma de punta de flecha. Conforme ellos se atiborran, él nota que pierde volumen y que recupera poco a poco la movilidad, hasta que, aunando fuerzas, consigue darse la vuelta y arrastrarse hasta el río. Apenas es piel y huesos cuando se sumerge en sus mercúricas aguas, donde las leyes de lo onírico se imponen para que pueda respirar con normalidad. Mejor incluso que en la superficie. Lo que le extraña es que desde el lecho del río sea capaz de escuchar conversaciones ajenas.

			—Pues yo te digo que ese cabronazo ya está muy lejos de Córdoba.

			—Vete tú a saber. Yo preferiría no encontrármelo.

			—Siempre has sido un poco cagón.

			—Y tú un poco idiota. Ese tipo se ha cargado a María Santísima, y si nos cruzamos con él te aseguro que no se va a entregar así como así.

			—Pues le metemos bien de plomo en el cuerpo y nos llevamos los honores.

			—Yo prefiero llegar sano y salvo a cenar a mi casa.

			—Tú mismo. Yo voy a echar un vistazo ahí dentro.

			Entonces ocurre.

			Un mecanismo de defensa le devuelve a la realidad.

			Costa abre los párpados y lo primero que nota es un dolor localizado en la parte exterior del muslo derecho. Su instinto le obliga a ponerse en pie de inmediato y mirar por el ventanuco de la barraca de obra donde ha pasado la noche. Y lo que ve le hace apretar los puños: dos guardias civiles se disponen a entrar con sus respectivas carabinas al hombro.

			 

			 

			Parece domingo. En la plaza se ve mucha menos gente y da la sensación de que los viandantes caminan más deprisa de lo normal, apresurados, como si huyeran de una malévola presencia invisible. Ya se ha acostumbrado al ruido constante de la maquinaria y a las cuadrillas de obreros encargados de las obras del metro, con el que se pretende conectar por debajo de la tierra la Puerta del Sol con Cuatro Caminos. Igual que él, todos los madrileños están deseando que, como aseguran los periódicos, de verdad terminen el verano del año que viene.

			Antes de incorporarse a su puesto de trabajo a las ocho en punto de la mañana, Constantine ha pasado por delante del puesto de frutas y verduras de doña Aquilina, y le ha sorprendido no encontrársela colocando el género como cada día que pasa por allí desde hace más de siete años. Al ir con tiempo de sobra le ha preguntado por ella a su hija, y esta le ha dicho que está guardando reposo aquejada de un fuerte catarro. Él no ha querido alarmarla, pero sabe que, a la edad que tiene la buena señora, si se ha contagiado de la dichosa gripe lo más probable es que no vuelva a verla. Igual que ya no volverá a ver a Faustino, uno de los ascensoristas del hotel, que enfermó la semana pasada y a cuyo entierro acudió anteayer en la Almudena. Ni a Carmelo, el chatarrero de su barrio, ni a Felipa, la florista de la calle Alcalá, ni al matrimonio de gallegos que vivían en el tercero.

			En la portada del diario El Sol del día 28 de mayo, el titular decía que en Madrid había más de ochenta mil atacados por la fiebre de los tres días. Una enfermedad a la que popularmente se conoce como Soldado de Nápoles, por ser igual de contagiosa que el pegadizo estribillo de la célebre canción. El asunto está en boca de muchos, sí, pero ello no ha obstado para que las calles de la capital se abarrotaran al paso de la procesión del Día del Corpus.

			Miles de infectados.

			Cientos de muertos.

			Con cincuenta años recién cumplidos, Constantine conserva un físico envidiable. Su metro ochenta y cinco y sus casi cien kilos de peso le convierten en un hombre de aspecto indestructible, pero él, que ha vivido mil vidas, sabe que nadie es inmune a lo que sea que esté intoxicando el aire que respira.

			—Buenos días.

			Constantine se gira con calma, se coloca el mechón de pelo que le cae en la frente y hace una casi imperceptible pero efectista reverencia.

			—Buenos días, don Carlos.

			Su acento, de enigmática procedencia, es fruto de las decenas de países en los que le ha tocado vivir desde que sus padres lo enviaran a Creta con unos familiares cuando él no había cumplido los siete años.

			—¿Qué tal se plantea la mañana? —le pregunta Constantine.

			De Carlos Echegaray sabe muchas cosas. Sabe que está alojado desde hace doce días en el hotel, que dice estar vinculado a la industria siderúrgica —en concreto con Altos Hornos de Vizcaya—, pero que su fuente de ingresos principal poco tiene que ver con el hierro. También sabe que le gusta vestir de forma elegante, comer bien, beber mejor y mantener una apariencia acendrada. Pero lo que más le interesa de Carlos Echegaray con diferencia es que paga muy bien cuando le requiere para que participe en alguna de sus otras actividades.

			—Qué sé yo. A mediodía tengo una reunión con un botarate de Gobernación al que detesto con todas mis fuerzas, pero los negocios son los negocios. Además, hoy me he levantado con dolor de cabeza y no he tenido la prudencia de traer aspirinas.

			—No se preocupe por eso. Dígale al cochero que le pare en la botica que hay en la calle del Conde de Romanones. Eso sí, prepárese para rascarse el bolsillo, porque me han dicho que el bote está a dos duros.

			El otro eleva las cejas y agita la mano.

			—¡Qué barbaridad! ¿A dónde vamos a llegar?

			—Antes de la guerra valían cinco reales, pero con la escasez que hay ahora y la demanda por esto de la gripe...

			
			—En este país se aprovecha cualquier circunstancia para ganar cuatro perras.

			—En este país y en todos los demás, don Carlos.

			—Sí, puede que tengas razón.

			—Lo que sí le digo es que le conviene andar con ojo. Hay mucho ratero por ahí a la caza de despistados y turistas imprudentes.

			—Culpa del Gobierno.

			—Y tanto. La otra noche un par de rufianes lo intentaron conmigo, pero ya le he hablado de Maripili, ¿verdad?

			El empresario levanta el índice y simula que se afeita.

			—Exacto. En cuanto la saqué pusieron pies en polvorosa.

			—Hay que tener hambre para jugársela con un tipo como tú.

			—Hablando de comer, ¿va a necesitar mesa para almorzar?

			—A no ser que me entretengan contra mi voluntad, eso espero.

			—Yo me encargo.

			El cliente introduce un billete de una peseta en el bolsillo de la chaqueta de su uniforme.

			—Es usted muy amable, don Carlos —se despide.

			No es de la amabilidad ajena de lo que vive Constantine. Pero tampoco del salario que recibe como conserje del Grand Hôtel de París. Vive, y muy bien, de la información que maneja. Información que obtiene a través de su inagotable red de contactos, que va desde las más altas esferas en el ámbito político y económico hasta los bajos fondos. No hay gremio en Madrid en el que él no conozca a alguno que no le haga ascos a recibir un extra por abrir los ojos y afinar el oído. Los de la Dirección General de Seguridad lo saben y acuden a él con frecuencia, pero los de la acera de enfrente también. Y esos pagan más. Mucho más. Así que Constantine lleva años enriqueciéndose gracias a lo bien que maneja los intereses de unos y otros, pero sobre todo por lo bien que maneja el suyo propio.

			El sonido de unos cascos capta su atención. Un coche de punto tirado por dos caballos gira la esquina de la Carrera de San Jerónimo y se detiene en la parada que está frente a la fachada del hotel. Francisco José, el cochero, al que todos conocen como Jamonete, le hace un gesto para que sepa que le toca intervenir. Pero es la mueca que le dedica a continuación lo que le alerta sobre el tipo de pasajero que va a alojarse en el hotel. Antes de que Jamonete le abra la puerta, Constantine intuye que se trata de una mujer, pero, en efecto, no es una mujer cualquiera. De talla nada ordinaria y cabello dorado, su configuración facial le recuerda a las de las damas de supuesta alta alcurnia con las que le tocaba lidiar en aquel hotel de San Petersburgo. Sin embargo, cuando se encuentra con su mirada algo le dice que no es como ellas, que es diferente.

			—Bienvenida al Grand Hôtel de París, señora...

			—Durántez.

			Constantine busca en su memoria y enseguida relaciona el dato. Un cable a su nombre enviado por alguien con el que ha tratado en varias ocasiones le ha puesto sobre aviso.

			—Sí, la estábamos esperando. ¿Es ese su equipaje? —señala.

			—Ese es.

			—Ya veo que viaja ligero.

			—Por comodidad.

			—Permítame.

			El conserje agarra la maleta mientras ella paga el servicio con unas monedas.

			—Sígame, por favor. La entrada a la recepción está en la calle Alcalá. ¿Tiene pensado quedarse mucho en el hotel?

			—Todavía no lo he decidido, y lo cierto es que no depende del todo de mí.

			
			Lo enigmático de la respuesta hace que el hombre arrugue la frente.

			—Vengo de parte de Sebastián Costa —le hace saber bajando la voz un par de octavas.

			Constantine le guiña un ojo.

			—Estoy al corriente. ¿El señor llegará más tarde?

			Ella toma aire.

			—Si me da unos minutos para que me acomode en mi habitación, le pongo al día de todo.

			—Yo le propongo que descanse del viaje y que nos veamos en esta cafetería —le señala— pasadas las ocho de la tarde.

			—Me parece perfecto —asiente ella.

			—Espere aquí, voy a hablar con una persona para ver si le pueden asignar la habitación 44. Es una de las suites de lujo, tiene balcón a la plaza y baño de uso individual con bañera. Ha quedado libre esta mañana.

			—Se lo agradezco.

			—No hay por qué. Los amigos de Sebastián son más que amigos para mí, señora Durántez.

			 

			 

			De rodillas, contiene la respiración. A través de la sábana que cubre los materiales de obra abandonados dentro de la barraca, amontonados en una esquina, Sebastián Costa puede distinguir las siluetas de los dos guardias civiles. Le ha dado tiempo a esconderse debajo apenas un par de segundos antes de que entraran, y ni siquiera se ha atrevido a tirar del gatillo del Webley por miedo a hacer ruido. Tiene que evitar un enfrentamiento armado que, en el mejor de los casos, terminaría con los uniformados muertos, lo cual complicaría mucho más su existencia.

			Si es que aún es eso posible.

			—Aquí no hay nadie.

			—Que ya te digo yo que ese cabrón está muy lejos de aquí.

			—Oye, ¿qué hace esa manta ahí tirada?

			—Pues no sé. Puede que por la noche duerma algún mendigo. Por la noche esta zona se llena de gente que no tiene un lugar donde caerse muerto.

			Costa afianza el índice sobre el gatillo. Si tiene que disparar, al no estar cargado, deberá vencer el doble de su resistencia. El corazón, que le late con fuerza en el pecho, parece querer delatar su presencia, por lo que trata de tranquilizarse soltando muy despacio el aire que tiene retenido en los pulmones.

			—Estamos perdiendo el tiempo, vámonos ya.

			—¿Vamos hacia la Puerta de Hierro? Se suele poner una señora que vende buena picadura de tabaco.

			—Si nos caza el sargento, nos mete en el calabozo.

			—Le ha tocado organizar el retén de caminos, no creo que nos lo crucemos.

			—Pues andando. Invitas tú, que la última vez me sangraste la mitad de lo que llevaba.

			—No te lo crees ni tú.

			Desde que deja de escuchar voces hasta que sale pasan varios minutos. A pesar de tener los músculos de las piernas agarrotados lo hace con mucha precaución, avanzando como un felino contra el viento. Por el ventanuco ve como los guardias se alejan por el camino de tierra que lleva a la ciudad, y, entonces sí, se deja invadir por una corriente de alivio que desaparece casi de inmediato, sustituida por otra de intranquilidad. Está sediento, tiene hambre, y el dolor de la herida del muslo se ha extendido a toda la pierna. Renqueante, se acerca a la puerta y la abre para que se renueve el aire. Apoyado con una mano en la pared, Sebastián Costa contempla la huerta de Cercadilla y deja que sus pensamientos vuelen hasta Madrid, donde espera reunirse con Antonia. Pero para lograrlo primero tiene que encontrar la forma de salir de Córdoba, y, por lo que acaba de escuchar, hacerlo por carretera no es una opción. Un cuervo se posa sobre la tapia que delimita el terreno y, pasados unos segundos, emite un graznido revelador.

			Costa regresa al sueño interrumpido por los guardias y sonríe.

			 

			 

			La lluvia golpea contra el cristal de la ventana. En la cocina, Rosario tiene un ojo puesto en el guiso que burbujea en la cazuela y otro en Lope, que, sentado en el suelo, se entretiene con varios cacharros que le ha prestado su madre. Sentado en la mesa con un vaso de vino en la mano, Martín Gallardo se tira de los pelos del bigote como si con ello fuera a amainar su malestar.

			—Es una ciudad muy grande —dice ella—. He oído que viven más de medio millón de personas.

			—Es provisional. Cuando todo termine decidiremos si nos quedamos allí, volvemos aquí o buscamos otro sitio.

			—¿Otro sitio como cuál?

			—Qué más da. Cualquiera en el que podamos estar tranquilos.

			—Aquí lo estábamos.

			—Hasta que hemos dejado de estarlo.

			Rosario baja la cabeza.

			—Siento haberlo estropeado todo.

			Martín Gallardo chasquea la lengua.

			—Tú no tienes la culpa.

			—Si me hubiera mordido la lengua en vez de...

			—¡No! —le corta—. La culpa ha sido de ese maldito cobarde que está acostumbrado a hacer y deshacer sin que sus actos tengan consecuencias. Además, si lo miramos por el lado positivo, este encargo podría convertirse en una oportunidad para mí. Para nosotros —corrige—. Si sale bien, igual Esteve y su socio pueden ofrecerme más trabajos, quién sabe.

			Gallardo se levanta y se acerca a la ventana. De camino le regala una carantoña a Lope, que lo mira con curiosidad antes de seguir a lo suyo.

			—Nunca te lo he dicho, pero levantarme a las seis de la mañana para no llegar tarde a mi turno en la fábrica de cerámica no me hace muy feliz.

			—¡¿Y ser el perro de presa de otros?! ¡¿Eso sí te hace feliz?!

			Rosario se arrepiente de inmediato. Sin embargo, lejos de provocar una reacción airada como respuesta, Martín se incorpora y se aproxima a ella.

			—Si me dan a elegir, prefiero ser perro de presa que perro apaleado. Por lo menos tengo un objetivo claro, y va a depender de mí salir airoso o escaldado. Y eso me gusta.

			—Pero es bastante más peligroso que cocer barro.

			—Digamos que es otro tipo de barro al que me tengo que enfrentar.

			—Ya sé que a ellos les has dicho que sí, Martín, pero ¿estás seguro de que serás capaz de...?

			Su marido se acerca a la cazuela, se inclina para oler el estofado de conejo con patatas e introduce el dedo para probar la salsa en la que se está cociendo. Enseguida distingue el sabor de la cebolla, el ajo y el pimiento verde.

			—Igual que le sucede a este guiso, hasta que no lo pruebas no sabes si está bueno.

			Rosario le golpea en el dorso de la mano.

			—¡Eso no es verdad! ¡¿Cuándo me ha salido mal un plato?!

			Gallardo la agarra por la cintura y la atrae hacia sí. Rosario se deja hacer.

			
			—Jamás —contesta antes de plantarle un beso en los labios.

			—Ah, bueno.

			Ella le rodea el cuello con los brazos y da un pequeño salto para encaramarse a su cuerpo como si fuera un marsupial. Por un instante se pregunta si es buen momento para decírselo, pero en vez de eso son otras las palabras que fabrican sus cuerdas vocales.

			—¿A qué hora dices que parte ese tren? —le susurra al oído—. Igual nos da tiempo a...

			—Nos da.

			 

			 

			El murmullo constante de decenas de conversaciones flota en el ambiente como lo hace el humo del tabaco proveniente de los cigarrillos, pipas y habanos que enturbia la visión completa del local. La monotonía acústica se ve interrumpida de vez en cuando por alguna risotada puntual o alguna voz fuera de tono proveniente de cualquiera de las setenta y seis mesas de mármol italiano repartidas por la sala.

			El Café de la Montaña es, sin duda, uno de los lugares de moda de la capital.

			Detenida bajo el quicio de la puerta que da a la calle Alcalá, Antonia Monterroso busca al hombre que se ha erigido como su único clavo ardiendo al que agarrarse. La concurrencia, tan heterogénea como peculiar, está compuesta por literatos, periodistas, militares, bohemios, charlatanes, artistas de poca monta y demás buscavidas. Todos ellos, en su mayoría pertenecientes a la clase media alta, se reparten por áreas de tertulia donde se agrupan quienes debaten sobre la situación política del país, o de literatura, toreo, teatro y cualquier otro asunto que genere controversia. Todo sirve para demostrar que uno es ducho en la materia. La que sea. O en todas. Porque no son pocos los que rotan de mesa en mesa una vez que se han extinguido los argumentos que incendiaban la suya, o simplemente porque le han dejado de prestar oídos. Allí, al que no brilla se le deja de escuchar. Pero lo que de verdad brilla por su ausencia es la presencia femenina. Las pocas mujeres presentes están acompañadas por sus maridos o novios, e intervienen lo justo y necesario en las acaloradas conversaciones, que monopolizan los varones. Es por este motivo por el que la entrada en escena de Antonia no pasa desapercibida para varios de los más jóvenes, que, entusiastas, intercambian codazos y patadas cargadas de complicidad.

			—Buenas tardes, señora Durántez.

			De inmediato, las sonrisas de quienes han barajado la posibilidad de acercarse a conocerla se marchitan y mueren. Pocos son los que no conocen a ese gigante de enigmática procedencia, bigote de cosaco y mirada perversa. Menos aún los que se jugarían los cuartos con él.

			—¡Menudo jaleo hay aquí! —saluda ella.

			—Es siempre así. Si lo desea buscamos un lugar más tranquilo, pero, por aquí cerca, tanto el Café de Fornos como el Suizo están todas las tardes a rebosar.

			—No, no, está bien.

			—Pues ya verá cuando conozca el Maxim’s. Y todo ello pese a la advertencia de las autoridades sobre evitar aglomeraciones en sitios cerrados.

			—¿No se dice que el humo del tabaco acaba con el virus ese de la gripe?

			—Se dicen tantas cosas... Acompáñeme por aquí.

			Constantine se abre paso entre las mesas esquivando las sillas, agolpadas sin orden ni concierto en función del interés que suscite la tertulia de turno. Antonia lo sigue, con la mirada siempre al frente, hasta una mesa vacía al fondo del local.

			—Aquí estaremos más cómodos —comenta él antes de ofrecerle una silla que parece haber sido tapizada decenas de veces—. Siéntese, por favor.

			
			—Gracias.

			—El café es de primera, pero si aquí pueden presumir de algo es del vino que trae Mariano, el dueño, que es muy amigo mío. Es de Peñafiel, ¿le suena?

			—No, pero si es bueno habrá que probarlo.

			—Regreso enseguida.

			Antonia aprovecha para examinar el entorno. Expuestos en la pared, varios carteles de corridas de toros le hacen acordarse de aquella tarde en la que Sixto Simón la invitó a la Maestranza de Sevilla.

			—¿Le gustan los toros, señorita?

			Sentado en la mesa de al lado, un joven de veintipocos años, barbilampiño y con la cara salpicada de pecas, la mira con notable interés.

			—Mi padre fue monosabio en aquel mano a mano entre Frascuelo y Lagartijo —alardea—. Él no tuvo suerte, le cogió un morlaco carifosco de Murube que lo dejó para el arrastre, pero yo algún día voy a salir por la puerta grande de Fuente del Berro.

			—¡Por la puerta grande, dice! —interviene otro con una nariz aguileña desproporcionada y marcado acento andaluz—. Pero ¡si no sabes ni agarrar el capote!

			—¡Tú cierra el pico, que nadie te ha dado vela en este entierro! —se revuelve—. En menos de dos años, de grana y oro.

			Antonia se limita a sonreír. El pecoso se dispone a decir algo cuando levanta la mirada y de inmediato cambia la producción de palabras por saliva. Los amigos se giran al unísono y, azorados, regresan a la anterior conversación. Frente a ella, Constantine sostiene una frasca de vino y dos vasos. Sin hacer mención alguna, toma asiento y sirve vino.

			—En aquella mesa de allí —señala él— solía sentarse don Ramón.

			—¿Don Ramón?

			—Valle-Inclán.

			—He oído hablar de él, pero no ha caído nada suyo en mis manos, y mire que suelo leer.

			—Yo le habré visto una docena de veces, pero ahora vive en Galicia y viene poco por Madrid. Dicen que fue justo allí —señala con el índice— donde tuvo la trifulca por la que terminó perdiendo el brazo izquierdo. Yo todavía no trabajaba en el hotel, pero debió de discutir con otro escritor, que encima era su amigo, y don Ramón le amenazó con una botella. El otro se defendió con el bastón y le rompió un hueso del brazo.

			—¿Con un bastón?

			—Eso dicen. Al parecer, como don Ramón es un hombre un tanto peculiar y un mucho descuidado, dejó que se le gangrenara y no quedó más remedio que amputárselo.

			—Por lo menos le queda el otro para escribir —bromea ella antes de probar el vino.

			Constantine se ríe.

			—Por aquí ha pasado gente muy importante. Y por el hotel también. Sin ir más lejos, hace un año y pico estuvo alojado León Trotsky en la misma habitación que ocupa usted.

			—Ese escritor no sé quién es.

			—No, no... Es un político ruso. Un revolucionario, dicen. Yo mantuve un par de charlas con él y me pareció un hombre muy peculiar. Con ideas peligrosas, pero fascinante. En su país lo quieren ver muerto, y fuera también. Pero es de esos que piensan más en los demás que en sí mismos. Un loco con el que me entendí a las mil maravillas.

			—¿Sabe hablar ruso?

			—Sí. Ruso y otros seis idiomas más. Me ha tocado vivir en muchos sitios. Pero ya está bien de hablar de mis cosas. Dígame, ¿en qué lío está metido ahora mi buen amigo Sebastián?

			Antonia se aprieta los lacrimales.

			
			—En uno bastante complicado.

			—¿Sangre?

			—Mucha.

			—Vaya, cuénteme, a ver qué podemos hacer.

			No queda casi vino en la frasca cuando Antonia termina de narrar los hechos.

			—¿Y esa es la última vez que lo ha visto?

			—Sí. En la estación. Anoche. No tendría que haberme subido a ese tren.

			—Si Sebastián le dijo que lo hiciera bien hecho está —sentencia.

			—No he pegado ojo en toda la noche. Pensaba que en cualquier momento ordenarían parar el tren y que subirían a detenerme.

			—Las compañías de ferrocarriles mandan más que cualquier comisario.

			—Y al llegar a la estación del Mediodía, cada vez que veía a un guardia uniformado se me paraba el corazón. Ha sido horrible.

			—Entiendo. El problema, el gran problema, es que mi sombra no llega tan lejos. Tengo algún conocido en Córdoba, pero son de poca monta y no creo que pueda ayudarnos. Además, no se me ocurre la forma de contactar con Sebastián. Él sí sabe cómo hacerlo conmigo, pero al revés, no.

			Antonia resopla incómoda.

			—Si él le ha dicho que viniera aquí y preguntara por mí es para que usted esté a salvo, y de eso le aseguro que no se tiene que preocupar. Pero con respecto a Sebastián..., me temo que no le queda otra opción que confiar en su pericia. Si alguien puede salir bien parado de una situación así, ese es él. No conozco un hueso más duro de roer.

			—Por lo tanto, ¿me tengo que quedar aquí de brazos cruzados?

			—Yo no he dicho eso, señora Monterroso —dice bajando el tono.

			—¿Desde cuándo sabe que...?

			—Saberlo todo es mi obligación. Pero puede estar tranquila, su secreto está a buen recaudo conmigo. Lo que le decía es que no tiene que quedarse de brazos cruzados. Tiene todo Madrid para usted sola. O, si lo prefiere, acompañada por la persona que mejor conoce la noche —asegura Constantine al tiempo que se estira los cuellos de la camisa.

			Antonia cavila durante unos segundos y empuja la frasca con el índice.

			—Entonces va a hacer falta otra más de estas.

			 

			 

			Empieza la parte complicada.

			Hasta ahora, lo único que ha tenido que hacer es aguardar a que caiga el sol y soportar el dolor creciente del muslo. Por suerte para él solo han transcurrido dos días desde que hubo luna nueva, por lo que, cobijado por la oscuridad de la noche cordobesa, ha salido de la barraca y ha bajado los jardines del Duque de Rivas sin cruzarse con un alma. Luego ha atravesado la Huerta del Rey evitando el paseo central y ha llegado hasta el camposanto de los Mártires, donde se ha detenido para tomar la decisión más conveniente. Desde donde está le toca recorrer la calle Amador Ríos entre el seminario de San Pelagio y el palacio episcopal, un tramo de unos treinta metros que está bien iluminado por dos faroles de queroseno fijados al muro. El problema consiste en que una vez que entre en la calle va a quedar demasiado expuesto. Si se topa con algún guardia seguro que le va a dar el alto, y estando herido en la pierna no va a poder salir corriendo. Por ello empuña el revólver y lo amartilla mientras toma aire y lo suelta tres veces, como cuando tenía que tomar al asalto una posición enemiga. Se asoma antes de dar los primeros pasos pegado a la pared del seminario, donde la luz se debilita. No camina rápido. Tampoco lento. Solo avanza con la vista al frente, ocupado en que las suelas de sus botines hagan el menor ruido posible. A unos diez metros para alcanzar la esquina, Sebastián se detiene. Frente a él, como centinela de piedra del Guadalquivir, se erige imponente y solitaria la Puerta del Puente. A pesar de haber sido despojada de la muralla que protegía la mezquita y el alcázar andalusí, el monumento sigue siendo una de las entradas más importantes de la ciudad, incluso de noche. Pero no esa noche. Porque desde donde está no se aprecia movimiento alguno.

			No le gusta.

			De cualquier modo, no tiene que pasar por allí para llegar al embarcadero del que un día le habló el Rubio cuando alardeaba de lo fácil que era introducir tabaco de contrabando en la ciudad. Enclavado en uno de los muchos islotes que conforman los Sotos de la Albolafia, es la ruta de escape de Córdoba que ha creído interpretar en su extraño sueño. Con ese propósito retoma la marcha hasta la fuente del Triunfo. Una vez allí, traza una línea recta que le lleva al murete que encorseta el bosque fluvial que cubre de vegetación el cauce del Guadalquivir desde el puente romano hasta el de San Rafael. Apenas si distingue lo que tiene delante, pero tampoco lo necesita para descolgarse y salvar los dos metros de altura que le separan del suelo arenoso. Al tomar tierra su sistema nervioso le recuerda que sigue teniendo una fea herida en la pierna, y se ve en la necesidad de morderse el dorso de la mano para abortar el grito que se ha gestado en su garganta. Con toda su atención puesta en donde pisa, deja atrás uno de los molinos harineros construidos por los árabes y casi a tientas se abre paso entre los troncos de eucaliptos, sauces y álamos que arraigan en el lugar. No tarda en descubrir el embarcadero, cuyos tablones flotan entre lirios amarillos y brotes de menta de agua. Tres barcas de doble proa y escaso calado, dos chalupas y una barcaza para el transporte de mercancías descansan en sus amarres. Sin cavilar demasiado se decide por la que está bautizada como Florinda II y suelta la maroma del amarre. Justo cuando se dispone a abordarla escucha un gruñido.

			Tamaño medio, muy fornido; pelaje corto, negro, erizado en la zona de la nuca; cabeza compacta, mandíbula robusta y orejas pequeñas y puntiagudas proyectadas hacia delante.

			Y colmillos.

			El perro está atado a un poste con una cadena cuya extensión apunta a que tiene la libertad suficiente para llegar hasta las embarcaciones. Es lo lógico. Es su tarea nocturna. Una misión que choca frontalmente con el objetivo de Costa, que da un paso atrás, saca el Webley, lo amartilla y le apunta. Pero tiene un problema. Un problema muy serio: él no mata animales.

			De ningún tipo.

			Jamás.

			Así que lo vuelve a guardar, baja la cabeza para evitar el enfrentamiento de miradas y pega los brazos al cuerpo con la intención de eliminar posibles amenazas para él. Los gruñidos, sin embargo, aumentan en intensidad, y si tuviera que apostar —cosa que tampoco hace jamás—, diría que le va a atacar en cualquier instante.

			—Tranquilo, bruto —dice modulando su tono de voz—. Ya sé que estás asustado, pero yo no voy a hacerte daño. Solo quiero subirme a una de esas barcas.

			Y, como si quisiera entenderle, el can ladea la cabeza y orienta las orejas hacia él.

			—Eso es —continúa hablando Costa al tiempo que da un par de pasos laterales hacia las barcas—. ¿Y qué haces aquí tan solo? Tu dueño solo te quiere para cuidar de esto, ¿verdad? Seguro que tienes hambre.

			De reojo ve que el perro se tumba y que ya no tiene el hocico arrugado. Excelentes señales, pero eso no quiere decir que haya pasado el peligro. Muy despacio, mete un pie en la barca y se sienta en la bancada. Desde esa posición, y mientras se ayuda con un remo para alejarse de la orilla, Costa se atreve a mirarlo a esas dos pequeñas esferas negras que tiene por ojos. Para su sorpresa, este le devuelve un quejido lastimero a modo de despedida.

			
			Es entonces cuando cae en la cuenta: nunca ha tenido un perro.

		

	
		
		
			Segunda parte

		

		
			Nada en la tierra consume a un hombre más rápidamente que la pasión del resarcimiento.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
		
			Ópalos negros

			Calle Mayor
Alcalá de Henares (Madrid)
7 de junio de 1918, a las 12.48

			A la sombra, bajo la protección de los soportales, Martín Gallardo camina con las manos metidas en los bolsillos, despacio, buscando una persona a la que poder preguntar por una dirección. Su ritmo pausado contrasta con el del resto de los transeúntes que se afanan por llegar quién sabe dónde a quién sabe qué. Él, que ha dormido poco y mal tras el viaje, se encuentra algo falto de energía, y ese ir y venir desordenado, ese gallinero humano, le genera cierto malestar. No son pocas las ocasiones como esa en las que piensa lo bien que le vendría un poco de adormidera para evadirse de la irritante realidad que le rodea. Sin embargo, enseguida espanta esos pensamientos y los sustituye por otros en los que suele terminar apareciendo el rostro de Rosario como recordatorio de eso que le conviene. Eso que no sabría definir qué es con exactitud, pero que sí sabe que nada tiene que ver con el opio.

			Un hombre con la camisa desabotonada hasta la boca del estómago y que fuma apoyado en uno de los pilares con notable parsimonia le parece un buen candidato.

			—Disculpe, señor, ¿podría indicarme cómo llegar a la calle de los Limoneros?

			La información se la ha proporcionado Joan Esteve esa misma mañana después de despachar como cada día con su socio de Barcelona. No se lo ha hecho saber, por supuesto, pero le ha impresionado la velocidad a la que han averiguado lo que él le pidió hace poco más de veinticuatro horas. Así, en cuanto le han facilitado su dirección —tal y como él intuía, ha vuelto a Alcalá de Henares—, se ha ido a la estación de Delicias y se ha subido al primer tren con destino a Guadalajara con parada en los municipios más importantes. A Esteve lo ha dejado en Madrid preparando el terreno para empezar la persecución de la infausta pareja, como el catalán los ha bautizado. Y lo primero que tenía previsto hacer era acercarse a la sede central de la Dirección General de Seguridad y charlar con algunos viejos amigos —que, según sus propias palabras, tienen mucho más de viejos que de amigos— que le deben algún que otro favor.

			—Claro, hombre. Siga todo derecho sin moverse de esta acera. Tiene que pasar el callejón de los Peligros, y cuando llegue a la panadería Hijos de Faustino Domínguez gira a la derecha y esa es. No tiene pérdida —remata.

			—Muy amable.

			—Si tiene que hacer algún arreglo, lo mejor es que vaya donde Antonio, uno al que llaman el Feo, porque feo es, y mucho, pero no es un ladrón, como la mayoría de los otros.

			—Estoy buscando a alguien.

			—¿A quién, si puede saberse? Yo soy de aquí de toda la vida.

			—A un antiguo camarada —zanja Gallardo—. Gracias.

			En la calle de los Limoneros se concentran quienes se dedican a construir, y sobre todo a reparar, carros, carretas, carruajes, carrozas y cualquier otro tipo de vehículo de tracción animal. También se venden piezas sueltas, por lo que a la puerta de los muchos negocios presentes en los bajos de los edificios se acumulan vigas, pértigas, cadenas, garroteras, estaquillas, varales, traviesas, tapiales, tentemozos, teleras, palomillas y demás piezas y componentes sin aparente orden ni concierto. Hay un murmullo constante de voces, martillazos, y en el aire flota el olor a madera recién serruchada mezclado con el de las heces de los muchos equinos que han pasado por allí.

			Gallardo se detiene frente al número que corresponde y se toma unos segundos. El edificio, que cuenta con más de tres siglos de historia, tiene apuntalada la fachada, y da la impresión de que los herrajes de los balcones podrían desprenderse en cualquier momento. La madera del portal hace décadas que ha sucumbido a la carcoma y las escaleras que suben hasta el piso superior emiten crujidos lastimeros con cada paso que da. Dos puertas enfrentadas, ambas pintadas de un verde poco esperanzador y nada lustroso, le recuerdan a la primera casa que él arrendó en Toledo cuando le permitieron vivir fuera del cuartel. En la de la derecha, un medallón de san Pancracio bendice el hogar que se dispone a visitar. Sin más dilación, golpea con los nudillos y espera.

			Una mujer de facciones angulosas, ojos vivos y un pañuelo rojo en la cabeza sostiene una criatura de un año en sus brazos. No sabría decir cuántas veces se han visto, pero está seguro de que se trata de su esposa.

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			—Buenos días, señora. Estoy buscando a...

			La mujer entorna los párpados y da un paso atrás.

			—¡¿Teniente Gallardo?!

			Este asiente.

			—Pero ¡bueno! No se quede ahí parado. Pase, pase —le invita agarrándolo del brazo.

			—Gracias.

			Con una efusividad que no esperaba, Gallardo se deja guiar hasta la cocina. De ella, lo poco que sabe es que se llama Marisa y que él siempre alardeaba de lo bien que se manejaba en la cocina.

			—¡Menuda sorpresa! Pero ¡¿cómo usted por aquí?!

			—He venido a hablar con su marido.

			—No tardará mucho en llegar. Aquí se come a las dos en punto —sentencia—. Además, como su turno empieza a las seis de la mañana, el pobre me llega hambriento todos los días.

			—¿Dónde trabaja, si puedo preguntarlo?

			—En una harinera. Todavía no se ha hecho a eso de no llevar uniforme, pero ya lo conoce, terminará adaptándose.

			—Sí, estoy convencido de ello. ¿Y ella es...? —pregunta refiriéndose a la niña.

			—Isabelita. La pequeña de la casa.

			—Es una preciosidad.

			—¿Quiere beber algo?

			—No, gracias, estoy bien.

			Veinte minutos más tarde, Gallardo ya sabe que en esa casa no están pasando por un buen momento económico, que a las otras dos hijas, de ocho y seis años, les va muy bien en la escuela, y que hoy van a comer garbanzos con costillas de cerdo. Pero lo que más le llama la atención es la reciedumbre con la que Marisa se enfrenta a la adversidad de una vida menesterosa.

			La conversación está a punto de centrarse en la cantidad de enfermos de gripe que conoce Marisa cuando suena la puerta de la calle.

			—Ahí lo tiene.

			
			—Madre mía, qué bien huele eso que tienes en el fuego —oyen decir—. Encima hoy traigo más hambre que el Lazarillo de...

			La frase se interrumpe en el instante en el que el recién llegado se dispone a entrar en la cocina y su mirada se topa con la de Martín Gallardo. Lo primero que le llama la atención a Gallardo es el descuidado y canoso bigote de su antiguo subalterno.

			—Me alegro de verle, sargento —le saluda.

			Darío Pacheco tarda en reaccionar.

			—Joder, mi teniente.

			El apretón de manos no tarda en convertirse en un abrazo.

			Pero no uno cualquiera.

			 

			 

			Amarrada a unos juncos que emergen del agua como clavos de una cama de faquir, la Florinda II se balancea sobre el agua movida por la corriente del Guadalquivir.

			Los rayos de sol que caen casi perpendiculares calientan sus párpados. Antes de abrirlos se los masajea como primer paso para volver a la actividad después de haber dormido, calcula Costa, dos o tres horas. Quizá más. En sus sueños ha visto a Antonia luciendo aquel vestido de satén rojo con bordados opalinos que le regaló en Córdoba, pero cuando Sebastián Costa abre los ojos lo que ve son otros pequeños y marrones que lo observan con curiosidad. Sentado sobre sus cuartos traseros y con la lengua fuera, el perro parece querer decirle algo.

			—Hola, Bruto —lo saluda antes de ofrecerle el dorso de la mano.

			El animal lo olfatea primero y le chupa con lenta devoción. Pero hay otro olor que le llama más la atención, y viene del muslo de su nuevo amo.

			—Sí, ya sé que no tiene buena pinta —reconoce.

			Costa se baja los pantalones y enseguida corrobora sus sospechas. La infección se ha extendido por la pierna. No le gusta. Durante sus años en el ejército ha visto heridas más leves que por no tratarse en tiempo y forma se han complicado hasta la fatalidad. Pensar en ello le hace recordar un método que utilizó en Filipinas el médico del pelotón con un compañero al que habían herido en el brazo: barro. Este le explicó que las tierras arcillosas contienen partículas de hierro que actúan contra las bacterias y microorganismos. Así, sin dedicarle un segundo más a considerarlo, tira de la maroma para acercarse más a la orilla y alarga el brazo para hundir los dedos en el fango. Un buen puñado le basta para cubrir la zona afectada, pero antes se inclina y muerde la caña del remo para soportar el dolor que está por venir.

			Los gritos ahogados en la madera hacen que Bruto se agite y le lama la cara. Costa refriega la herida con vehemencia y repite tres veces la operación cambiando la tierra.

			—Ya está —le dice entre jadeos—. Tenemos que ponernos en marcha.

			Desconoce por completo a qué altura está del recorrido que une Córdoba con Sevilla, su destino, pero ha remado toda la noche a favor de corriente y justo antes de que le venciera el sueño recuerda que ha pasado bajo un puente con un letrero que rezaba: ALCOLEA DEL RÍO. Por un cabo primero con el que estuvo en Cuba sabe que esa población pertenece a la provincia de Sevilla, lo cual le anima a continuar con su idea de llegar a la capital andaluza y desde ahí trasladarse en tren hasta Madrid. El problema es que hace tiempo que no come y está muy justo de fuerzas. Además, es muy probable que la infección le esté provocando algo de fiebre, y ambas circunstancias suman para restarle energía. Cada vez que hunde los remos en el agua le supone un esfuerzo rayano en la gesta, y, aunque es consciente de que solo será una percepción suya, le da la sensación de que la corriente del río se ha detenido. Al margen del agotamiento, se encuentra con tramos en los que apenas hay un metro de profundidad y se ve forzado a clavar el remo en el lecho del río para impulsarse, con el sobresfuerzo que ello conlleva.

			Así transcurren las dos siguientes horas, mientras Bruto alterna momentos de plácida somnolencia con otros de atenta vigilancia. Es gracias a que algo le llama la atención que Sebastián Costa se percata de que están pasando cerca de un municipio de cierto tamaño, circunstancia que tiene que aprovechar para avituallarse y, si es posible, encontrar alguna botica donde le proporcionen un remedio para sanar su herida. La cuestión es qué ofrecer a cambio, porque dinero no tiene, y conseguirlo por la fuerza no le parece demasiado inteligente dadas las circunstancias. La barca la amarra en un pantalán cerca de un meandro desde el que, calcula, habrá medio kilómetro hasta el pueblo. Bruto camina a su lado, ligero, yendo y viniendo como si quisiera hacer alarde de su buen estado físico, pese a que, en realidad, lo que le sucede es que está contento de volver a tierra firme. El primer ser humano con el que se encuentran es una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza y que arrastra una carretilla vacía. Al verlos se detiene y examina al forastero de hito en hito. Luego se fija en ese animal que lo acompaña, y que a sus beatos ojos bien podría ser la reencarnación de Cancerbero.

			—Buenos días, señora.

			—A la paz de Dios.

			—¿Me podría decir dónde estamos?

			La mujer arruga la nariz como si acabara de percibir un olor desagradable.

			—En Alcalá del Río, ¿dónde va a ser? —responde extrañada con marcado acento de la tierra.

			—¿Estamos muy lejos de Sevilla?

			—Qué va. Por la carretera a una horita no más. Pero ¿tú de dónde has salido, miarma?

			—Del río, he tenido un accidente y necesito medicina. Y algo de comer. Pero no tengo dinero.

			—Uy, hijo, pues has venido al sitio equivocado, porque aquí no hay más que miseria y penuria. Y luego está lo del Soldado de Nápoles, que tiene a muchos a mal traer en cama. Precisamente iba yo donde el cura, que a veces cuenta con algo para repartir.

			—Pues si no es molestia la acompaño.

			Hay varias familias agolpadas en un lateral de la iglesia de Santa María de la Asunción. Ancianos, mujeres y niños aguardan a que salga don Esteban, el párroco que se encarga de administrar los alimentos que recoge después del servicio del domingo. Al ser viernes, las expectativas de que le quede algo que llevarse a la boca son muy escasas, pero, con los estómagos vacíos, la esperanza es lo último que se pierde. Debilitado como para disputar miserias, Costa se sienta en un banco. Bruto, que capta la atención de los presentes, se tumba a su lado. Cuando por fin comparece el religioso junto a dos ayudantes, lo único que tiene para ofrecer son cuatro cajones de frutas y verduras en bastante mal estado, alimentos que ya habían sido rechazados en días precedentes, pero que hoy desaparecen en cuestión de minutos. En silencio la gente va desapareciendo hasta que solo queda la señora de negro, cuyo botín se reduce a seis patatas, trozos de zanahorias, dos manzanas y algunas hojas verdes imposibles de identificar.

			—Esto es lo que hay —le dice—. Y gracias que me dejan meter mano de las primeras por eso de ser viuda. Toma, anda, come algo, miarma.

			Las dos manzanas, incluidos el corazón y las pepitas, desaparecen en siete bocados. Apenas si nota el amargor de las partes golpeadas y picadas.

			—Gracias.

			Bruto, que olfatea los restos que han caído por fuera de los cajones, no parece tener tanta hambre como para meter ahí el hocico.

			—La botica está a dos calles en esa dirección —le indica—. El boticario se llama Generoso, pero si no tienes de esto —la mujer se frota el índice y el pulgar frente a sus ojos—, va a estar complicado. Bueno, yo ya me tengo que ir. Con Dios.

			Sebastián Costa toma aire por la nariz como si quisiera insuflar la energía que le falta. Se incorpora muy despacio, chista a Bruto, que se presenta a su lado de una carrera, y emprende el peregrinaje. Algo mareado, avanza poco a poco arrastrando la pierna, y, con el propósito de mantener la verticalidad, extiende el brazo para no perder el contacto con la pared. En el rótulo exterior se puede leer LA BOTICA DEL FRANCÉS, y a través del cristal de la puerta ve que en el interior solo hay una persona, que está esperando en una silla mientras juguetea con un sombrero blanco de ala corta. No sabe ni tiene capacidad para pensar en qué estrategia seguir para conseguir los medicamentos que necesita, pero así y todo entra. Bruto también. Tan pronto como pisa el interior, el hombre de batín blanco que está detrás del mostrador levanta ambos brazos.

			—Pero ¡hombre, hágame el favor de dejar al chucho fuera, que aquí hay productos de mucho valor!

			Costa, que anda lento de procesamiento cerebral, invierte demasiado tiempo en fabricar una respuesta, lapso que aprovecha el otro hombre para intervenir.

			—¡Calla, hombre, calla! Cómo se nota que de lo único que sabes es de ungüentos, brebajes y demás potingues. Eso que tú llamas chucho es un presa canario de pura raza. Un animal prodigioso. ¿Es usted su dueño, caballero?

			Costa asiente con la cabeza.

			—Pues es un auténtico afortunado. Permítame que me presente: mi nombre es Federico Martínez de Agulló, y, aunque no me dedico a ello de manera exclusiva, puedo considerarme un experto en perros de presa. Y como tal le digo que ese animal de ahí —señala— es un moloso extraordinario.

			—Gracias —le responde estrechándole la mano.

			—¡Madre mía, pero si está usted ardiendo!

			—Vaya, otro con la dichosa gripe —aporta el boticario—. Aléjese unos metros, don Federico.

			—No se trata de gripe —alega Costa—. Es una herida infectada que tengo en la pierna. Por eso necesito que me dé algún medicamento fuerte y otra cosa para bajar la fiebre.

			—De ser así, debo verla para saber qué le tengo que administrar. Pase a la trastienda.

			—De acuerdo, pero él viene conmigo.

			Generoso se lo piensa unos segundos.

			—Manténgalo alejado de mí.

			Cuando regresan, el boticario tiene la piel cerosa.

			—Vaya, vaya... Pensaba que estabas más curtido en estas lides —comenta don Federico—. ¿Tan fea es la herida?

			En efecto, de bonita no tiene nada, la herida, pero mucho menos agradable de ver ha sido el revólver que se le ha caído al suelo a Costa cuando se ha bajado los pantalones.

			—Lo es —contesta Generoso escueto—. Tiene que aplicarse el ungüento y cambiar la venda tres veces al día. De estas píldoras se tiene que tomar dos cada seis horas, y para la fiebre le voy a dar este jarabe. Dos cucharadas ahora y una cada dos horas hasta que le remita.

			—Entendido —farfulla Costa—. Solo hay un problema: no tengo con qué pagarle.

			—Pero ¡bueno!, ¿entonces? —protesta—. No me deja otra opción que llamar al guardia para...

			—Tranquilo, hombre, tranquilo —interviene Federico—. Aquí nadie va a llamar a nadie. Yo me encargo. Solo le voy a pedir una cosa a cambio.

			—Usted dirá, pero no le prometo nada —responde Costa.

			—Que me acompañe a un lugar que quiero enseñarle.

			—Lo siento, pero ando con prisa. Debo llegar a Sevilla lo antes posible.

			
			—Le prometo que dentro de dos horas a más tardar está usted al pie de la Giralda. Yo me encargaré de que le lleven.

			A Sebastián Costa le cambia la cara.

			—Créame que lo que tengo que enseñarle le va a sorprender.

			 

			 

			—Cuando tenga que enfrentarme a ellos me gustaría contar con alguien a mi lado que sea de mi absoluta confianza —finiquita Gallardo.

			Sentados en la mesa de la cocina uno frente al otro, los dos antiguos compañeros de la Guardia Civil llevan casi una hora conversando sobre el asunto que tiene Gallardo entre manos. O, para ser más justos, este hablando y Pacheco escuchando, porque apenas ha intervenido un par de veces desde que su esposa los ha dejado a solas.

			El que fuera sargento a sus órdenes, retirado con honores del servicio por incapacidad tras recibir un disparo en la clavícula en acto de servicio, saca un paquete con picadura de tabaco, papel de liar y se lo ofrece a Gallardo.

			—No, gracias, ya no fumo.

			—¿No?

			—No. Ni eso ni lo otro. Me costó mucho dejarlo como para tentarme con un cigarro.

			—Vaya, le felicito.

			Martín Gallardo se tira de los pelos del bigote de herradura pensativo.

			—¿Qué le parece que dado que ninguno de los dos vestimos ya uniforme y no hay galones de por medio nos tratemos de tú?

			—Pues, fíjese, me resultaría muy extraño. Porque no es una cuestión de galones, creo yo, es una cuestión de costumbre, y para mí usted siempre será mi superior.

			—Como prefiera.

			—Porque, o mucho me equivoco, o en el caso de que aceptara su propuesta volvería a estar a sus órdenes, ¿verdad?

			—Sí, pero...

			—Sí pero sí. Dejémoslo como está.

			Pacheco prende el cigarro con un fósforo y da dos caladas seguidas.

			—Tengo varias cuestiones que me revolotean en la cabeza.

			—Le escucho.

			—De las condiciones económicas que me ha ofrecido, así como de la recompensa, no tengo nada que decir. Pero lo cierto es que entre lo que me pagan en la harinera, la pensión anual de la Guardia Civil y lo que gana Marisa cuidando niños por la vecindad nos llega para dar de comer a nuestras hijas y comprarles ropa decente. Es verdad que viviríamos mucho mejor con esas veinticinco mil pesetas en el banco, pero, si me quedo como estoy, sé seguro que las voy a ver crecer cada día hasta que muera de viejo. No sé si me entiende.

			—Por supuesto que sí. Riesgos hay, no le voy a mentir.

			—Claro. Porque desconocemos con cuántos nos vamos a encontrar, ¿no? Es decir, no tenemos ni idea de si han rehecho la banda o la van a rehacer, pero lo que sí sabemos es que a esos dos no les tiembla el pulso a la hora de deshacerse de la gente que los rodea, y mucho menos de los que tienen enfrente.

			—A mí tampoco me temblará el pulso llegado el momento. Ya no.

			—Sí, bueno, no me refería de forma literal. Me refería a lo otro. Porque esa gente no se va a dejar atrapar con vida.

			
			—No tiene pinta, no.

			—Por eso. Entonces, tiene toda la pinta de que nos vamos a tener que liar a tiros como en el cortijo de Acevedo, y déjeme que le diga una cosa: todavía hay noches que sueño con ese maldito día.

			—Es comprensible. Aquello se convirtió en un infierno.

			—Qué, ¿recordando viejos tiempos? —dice Marisa cuando irrumpe en la cocina con la niña en brazos.

			Ambos se levantan casi al unísono.

			—Me voy a por las otras dos. A ver qué nos inventamos hoy, porque cada día me cuesta más entretenerlas.

			—Seguro que algo se te ocurre —responde Pacheco.

			—Hay más vino en la despensa y también queda algo de aguardiente, por si os ponéis muy nostálgicos.

			—Uy, quita, quita. Mira cómo terminé la última vez —rememora su marido.

			—Mejor. Regresaré sobre las seis. Si no le veo le deseo mucha suerte —le dice a Gallardo.

			—Muchas gracias por su hospitalidad —contesta este.

			—No hay de qué. Por cierto, dicen que la guerra en Europa está a punto de terminar, espero que a vosotros dos no os dé por empezar otra.

			Los dos se sostienen las miradas sin decir nada hasta que escuchan el sonido de la puerta.

			—¿Más vino? —le ofrece Pacheco.

			—Pues no le voy a decir que no.

			Las voces que se cuelan por la ventana que da al patio interior invitan a Gallardo a asomarse. Al otro lado de esos muros de ladrillo tienen lugar decenas de escenas cotidianas, escenas protagonizadas por personajes anónimos que no aspiran a otra cosa que no sea levantarse al día siguiente sin tener que afrontar demasiadas desgracias. Ello le hace pensar que quizá ahí resida la felicidad. En normalizar lo anodino. En evitar lo extraordinario.

			Ojalá él supiera hacerlo.

			—Esta botella me la regaló mi suegro en Navidad, así que mala no debe de ser. O eso espero.

			—Puede que haya sido un error venir a verle —retoma Gallardo antes de volver a sentarse—. No tengo derecho a aparecer aquí de la nada después de más de un año y pretender que deje todo lo que tiene para seguirme.

			—Bueno, tampoco hay que ponerse muy filosófico —apunta mientras llena los vasos—. Si le soy sincero le diré que me habría dolido más que no hubiera pensado en mí. Pero es normal que tenga dudas, ¿no?

			—Yo también las tuve cuando me lo ofrecieron, y, aunque no tengo tanto que perder como usted, lo que inclinó la balanza fue pensar en terceras personas antes que en mí. Me gustaría devolverle a Rosario todo lo que ha hecho por mí. Darle un futuro que esta vida de mierda se ha empeñado en negarle.

			Darío Pacheco da una fuerte palmada.

			—Pero, bueno, ¡qué calladito se lo tenía! No me había mencionado que está con ella.

			—Desde el mismo día que tuve que renunciar al cuerpo.

			—Pues que sea enhorabuena. ¿Niños?

			—El que venía con ella: Lope. Me esfuerzo, pero no sé si esto de ser padre va conmigo.

			Pacheco se ríe. Gallardo bebe.

			—¿Y dice que están en Madrid?

			—Eso me asegura Esteve. Por lo menos Antonia Monterroso, porque Sebas... Sebastián Costa —corrige de inmediato— parece que no pudo subirse a ese tren. No lo va a tener fácil para salir de Córdoba, pero más difícil lo van a tener los que pretendan atraparlo.

			—Madrid es un pajar gigantesco.

			—Lo es, pero nosotros somos especialistas en encontrar agujas. Y no estaremos solos. Contamos con el aparato de información de La Protectora, que de un modo u otro andan metidos en el ajo.

			—Sí, ya me ha dicho. Bien. Por mi parte solo me queda pensarlo. ¿De cuánto tiempo dispongo?

			Martín Gallardo apura su vaso y se incorpora.

			—Del que necesite, por supuesto, pero yo mañana empiezo con o sin usted. Podrá encontrarme en esta dirección —le dice entregándole un trozo de papel—. Me ha gustado mucho volver a verle, sargento.

			—Lo mismo digo, mi teniente.

			Ya en la puerta, Darío Pacheco se decide a hacer la pregunta.

			—Una última cosa, si me permite el atrevimiento. Me gustaría saber por qué lo hace. Es decir, ¿por qué se empeña en atrapar a esos dos? ¿Es por resentimiento?

			Gallardo asiente varias veces, como si tuviera preparada la respuesta.

			—El resentimiento es odiar a alguien y tragar tú el veneno. No tiene sentido.

			A Pacheco le sorprende el tono melifluo de sus palabras, en contraposición con el fatalismo que arrastran.

			—No sabría decirle por qué —continúa Gallardo—, pero lo que sí sé es que si miro hacia otro lado no volveré a ser el mismo. Y, qué se le va a hacer, compañero, yo no sé hacer otra cosa que ser yo mismo.

			 

			 

			Cargada con tres bolsas y una maleta de viaje nueva donde meter toda la ropa que piensa comprarse —y esconder el dinero que trajeron de Córdoba en el doble fondo—, Antonia regresa al hotel después de una mañana de tiendas más que provechosa. Puede que excesiva y poco apropiada, dadas las circunstancias, pero provechosa en definitiva.

			Hacía mucho tiempo que no se levantaba pasadas las diez de la mañana. Bien es cierto que no recuerda la última vez que se acostó tan tarde, tan cansada y tan bebida, pero no es ese cúmulo de circunstancias lo que ha hecho que duerma a pierna suelta, sino el hecho de notar la cabeza libre de pensamientos corrosivos. Y todo ello ha sido gracias a Constantine.

			Un descubrimiento.

			La velada comenzó con una larga caminata por el paseo de Recoletos, durante la cual Constantine le habló de la vertiginosa transformación que había experimentado Madrid a lo largo de los últimos años. Sus palabras arrastraban la emoción de quien se siente implicado en el proceso, partícipe de los cambios, y resultaba evidente que conocía y amaba la ciudad como si se hubiera criado en ella. Y viceversa, porque fueron más de una docena las personas que le pararon por la calle para saludarle, y otras tantas las que lo hicieron sin detenerse. Después de hacer parada y fonda en una elegante terraza de la plaza de Colón, emprendieron el camino de vuelta callejeando hasta llegar al barrio del Parnaso, el rincón favorito de Constantine. Y no solo de Madrid. Aseguraba él que las almas de Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca y tantos otros del mundo de las letras vagaban por aquellas calles, y que si se inspiraba profundamente se podía percibir el olor de la sabiduría. No había función ese día en el corral del Príncipe, y la obra que estaba programada en la Pacheca, una de Moratín, él no la recomendaba, pero se comprometió con Antonia a llevarla la siguiente semana al teatro más genuino de la capital.

			Algo cansada de tanto caminar, ella le pidió una tregua, y aprovechando que se acercaba la hora de atender la llamada de sus estómagos, Constantine la invitó a cenar en Doña Tomasa, una concurrida taberna de cocina castellana situada en la plaza de la Cebada. Fue la propia dueña quien los atendió haciendo alarde de sus famosos callos y su no menos reconocida tortilla de patata. La última parada la hicieron en una terraza de la calle Mayor, donde unos conocidos de Constantine insistieron en que los acompañaran a tomar unos tragos. Allí les dio la medianoche entre cócteles, chistes picantes y espumosos franceses. Cuando llegó la hora de abonar la cuenta, uno de ellos —que resultó ser un alto funcionario del Ministerio de Instrucción Pública— se encargó de pagar una cuenta que superaba las ochenta pesetas, casi el doble del salario mensual de un maestro de escuela.

			Agotada, Antonia declinó la invitación de Constantine de tomar whisky del bueno en una barra americana de acceso privado, eso sí, con el compromiso de ir al día siguiente. Desnuda sobre la cama después de regalarse el orgasmo que le pedía el cuerpo, hizo un repaso mental de todo lo que había vivido en apenas cinco horas, y fue en ese momento cuando se percató de dos detalles francamente extraños: el primero de ellos tenía que ver con Sebastián Costa, o más bien con el hecho de no haberse acordado de él en toda la noche; el segundo, más inusual si cabe, era que Constantine no se le había insinuado ni una sola vez, lo cual no supo evaluar si era por respeto o por su falta de atractivo.

			Por si acaso tenía que ver con lo segundo, Antonia ha salido de compras en cuanto se ha levantado y se ha dirigido a una boutique de la calle Serrano cuyo escaparate le había llamado la atención el día anterior durante el paseo con Constantine. No ha tardado en entenderse con la dependienta, una joven que se jactaba de haber trabajado para una modista de París. De los tres que se ha probado se ha decantado por un vestido verde esmeralda con detalles de pedrería, bien escotado pero sin rozar lo ordinario, de manga corta, ceñido en la cintura y con falda de chiffon hasta la rodilla con volantes. Un diseño vaporoso que le ha enamorado en el acto, dado que aligera su voluminosa silueta. Zapatos negros estilo Mary Jane, pendientes largos y tocado con plumas de ganso en forma de flor han sido los complementos elegidos. Total, doscientas cuarenta y ocho pesetas con treinta céntimos que ha pagado con mucho gusto.

			Ya en la habitación, Antonia se toma su tiempo para vestirse y acicalarse antes de bajar al restaurante, donde tiene mesa reservada a las tres de la tarde. Por suerte, tuvo el gran acierto de acordarse de meter en la bolsa de viaje el perfume N’Aimez Que Moi que le compró Sebastián en Sevilla el día después de perpetrar el robo en el Banco Hispano Americano de Dos Hermanas. Sus discretas pero atrevidas notas aromáticas, fruto del mestizaje perfecto entre la rosa de Bulgaria y la esencia de violeta, no pasan desapercibidas en ningún salón. Frente al espejo, Antonia no puede evitar componer una mueca seductora, de depredadora implacable. A pesar de que hay ascensor, decide bajar por las escaleras manteniendo un porte aristocrático que haría enrojecer de envidia a María Antonieta. En la segunda planta se encuentra lo que han denominado como table d’hôte, que no es otra cosa que el restaurante de cocina francesa con el que el hotel trata de marcar la diferencia respecto a la competencia. Una pelea encarnizada por ser el alojamiento más demandado de la capital que el Grand Hôtel de París no está ganando, sobre todo desde que inauguraron el Ritz y meses más tarde el Palace. En la puerta, un hombre que viste de uniforme azul marino, chaleco y corbata sobre camisa blanca inclina la cabeza y le sonríe.

			—Señora Durántez, buenas tardes.

			—Buenas tardes —responde ella.

			—Constantine me ha pedido que le entregue esta nota.

			Antonia, sorprendida, enarca las cejas al tiempo que recoge el sobre y lo abre.

			Estimada amiga:

			Hoy me veo en la necesidad de pedirle un inmenso favor. Me he tomado la licencia de reservarle mesa con un buen cliente, Carlos Echegaray, el cual me ha manifestado su interés por conocerla. Es un hombre de negocios interesante y con buena conversación, y, como es natural, se hará cargo de la cuenta.

			Espero sepa disculparme.

			Dicho esto, le recuerdo que a las ocho en punto tiene una cita conmigo. La estaré esperando en la recepción.

			Atentamente,

			Constantine

			—Muchas gracias, Leandro —lee en la placa que lleva en la solapa.

			—Es la mesa que está frente a la ventana —le indica.

			Las notas de una melodía melancólica interpretada a piano por un hombre de pelo canoso y engominado hacia atrás destacan sobre el leve murmullo de los comensales. En un primer barrido visual Antonia localiza a su acompañante, que, sin duda, tiene que ser el hombre que la está devorando con la mirada. No hay ninguna mesa por la que pase que no atraiga las miradas de ellos y ellas, lo cual le genera una enorme satisfacción. A dos metros para llegar, Carlos Echegaray se levanta como un resorte y le ofrece la mano. Ella se la toma de forma delicada y le sonríe.

			—No sabe cuánto le agradezco que haya aceptado mi invitación, señora Durántez.

			—Constantine me ha hablado muy bien de usted, tengo curiosidad por saber qué hay de cierto en ello —contesta ella.

			—Por favor, siéntese.

			Carlos Echegaray hace una seña al maître.

			—¿Desea la carta de vinos? —le pregunta.

			—Mejor recomiéndeme usted uno con el que pueda impresionar a la señora.

			—Le advierto que yo soy poco impresionable en ese sentido, pero si es lo que pretende, quizá con el mejor champagne de la casa le resulte más sencillo.

			Carlos Echegaray traga saliva para intentar contener el picor de garganta que, un segundo después, se metamorfosea en una tos seca que por suerte le da tiempo a amortiguar en su pañuelo.

			—Disculpe, ando estos días un tanto complicado de la garganta.

			—Uy, no estará usted afectado por...

			—No, no... Es solo tos, créame.

			Acto seguido se vuelve hacia el maître.

			—Traiga el mejor champagne de la casa.

			—¿Ruinart, señor?

			—Ruinart.

			Liquidados los caracoles de Bourgogne, el ratatouille y el pollo guisado en vino tinto con champiñones, tocino, cebolla y hierbas aromáticas, de todo lo que le ha contado Antonia hasta el momento la única verdad es que una de sus mayores aficiones es la lectura. Ha interpretado el papel de mujer casada pero con cierta independencia económica, incluso de pensamiento. Para su sorpresa, el empresario no ha hecho demasiado alarde de la fortuna que se le supone o de sus muchos contactos con las altas esferas. Más bien lo contrario. Se ha limitado a hacer preguntas poco comprometidas y a escuchar. De vez en cuando, eso sí, le ha pillado trastabillándose en su escote, lo cual ella entiende y asume como algo normal. Lo contrario le habría ofendido. En resumen, que Carlos Echegaray sería de los hombres que se habrían librado de terminar en el pozo.

			—Y, bueno, hábleme un poco de su marido. ¿A qué se dedica?

			A Antonia no le incomoda la pregunta; en cierto modo, podría parecer grosero que él obviara la cuestión deliberadamente. Lo que le molesta es tener que pensar en Sebastián de forma obligada.

			
			—Argimiro es, sin duda, el mejor en lo suyo —arranca.

			Pausa dramática intencionada.

			—¿Y lo suyo es?

			—Robar bancos.

			Silencio.

			La carcajada posterior es abortada a tiempo por aquello de mantener el decoro.

			—No sé si es por el resfriado este que no consigo quitarme o por tantas burbujas, pero la cabeza está empezando a darme vueltas —dice él.

			—Sí, yo me siento un poco igual —reconoce Antonia.

			—Entonces habrá que rematar la faena.

			Carlos levanta la cabeza, encuentra al maître y señala la botella vacía de Ruinart, gesto que el otro interpreta de inmediato.

			—Y aparte de robar bancos..., ¿su marido realiza alguna otra actividad no delictiva?

			—Prefiero que sea él mismo quien se lo explique cuando venga.

			—Oh, ¿y cuándo será eso?

			—No sabría decirle, la verdad. Está terminando de zanjar unos negocios en los que a mí no me gusta entrometerme.

			—Entiendo.

			—Pero ya hemos hablado demasiado de mí. Le toca confesarse a usted.

			—Quiere que me confiese, ¿eh? Pues mire, le voy a contar de verdad a qué me dedico yo.

			—Uy, esto se pone interesante.

			Otro ataque de tos retrasa la revelación.

			—Normalmente me hago pasar por un hombre vinculado a la industria siderúrgica, pero en realidad yo de hierro sé lo justo y necesario para poder interpretar mi papel.

			Carlos se calla mientras el maître rellena las copas. Cuando se marcha levanta su copa, gesto que Antonia imita con una sonrisa en los labios.

			—Por los encuentros casuales.

			—Bueno, muy casual no ha sido, si me permite la observación.

			—Tiene usted razón. Pues por los encuentros forzados.

			El fino cristal de las copas emite un sonido agudo al encontrarse que se prolonga durante unos segundos.

			—Me tiene en ascuas —dice ella después de corroborar una sospecha: el champagne podría convertirse en su bebida favorita.

			—Me dedico a la importación y exportación de piedras preciosas.

			La mueca de sorpresa de Antonia no es ni mucho menos forzada.

			—Oh, vaya. Qué interesante.

			—Viene de familia. Cuatro generaciones ya, y cuando crezcan los hijos que aún no tengo seguro que también se dedicarán a ello. El negocio de la joyería ha existido desde antes incluso de que existieran las gemas.

			—¿Sí?

			—Por supuesto. Ya en la Edad de Piedra, tanto a los hombres como a las mujeres les gustaba adornar sus cuerpos con colgantes y amuletos hechos de piedras, conchas, colmillos de animales y otros materiales que ellos consideraban preciosos. A partir de ahí la evolución nos ha llevado a equiparar lo que es escaso o difícil de conseguir con lo valioso. Mi abuelo decía que si los diamantes de dos quilates cayeran de los árboles nadie los querría encastrar en sus anillos de compromiso.

			
			—Uy, pues no sé yo. Yo creo que los recogería a puñados. Me encantan las joyas, pero cuando viajo no suelo llevar nada de excesivo valor. Que hay mucho desalmado por ahí suelto.

			—La entiendo. Y mucho más viajando sola. Volviendo a lo que le decía, por suerte para mi negocio, las cosas no han cambiado, y a los que tienen dinero les sigue gustando que los demás lo sepan sin tener que verbalizarlo. Prefieren que lo expresen sus diamantes, rubíes, esmeraldas y zafiros.

			—Cuánta razón tiene. ¿Y cómo funciona su negocio? Es decir, ¿usted qué hace? ¿Compra? ¿Vende?

			Carlos Echegaray se ríe sin resultar ofensivo.

			—Disculpe, pero no es tan sencillo. En realidad hago las dos cosas. Compro y vendo. Por ejemplo, ahora estoy en Madrid para vender una partida de esmeraldas a un comerciante holandés que a su vez se dedica a venderlas a joyeros del norte de Europa. Yo las he comprado por un precio equis y las voy a vender por ese precio equis por tres. Él hará lo mismo, y los joyeros, cuando las engarcen en anillos, collares, brazaletes o lo que sea, multiplicarán su precio por cinco. Así funciona.

			—Vaya. A simple vista no parece muy complicado.

			—No. Lo complicado es tener el dinero necesario para comprar una partida de calidad. Pero el dinero no es suficiente. Primero hay que ser un experto en la materia para ganarse la credibilidad del mercado, y llegar a eso no es fácil, se lo aseguro. Por otra parte, es indispensable contar con habilidades para la negociación y, lo más importante: disponer de los contactos suficientes para tener la mercancía vendida antes de que yo la haya pagado.

			—Vaya, eso sí que es saber moverse.

			—De eso se trata.

			—Pero... no llevará encima el material, ¿no?

			El empresario tose como si el comentario le hubiera provocado la reacción.

			—¡Nunca! —responde al cabo—. Yo solo reviso las gemas y compruebo que valen lo que piden por ellas. De hecho, estoy mucho más excitado con lo que tengo que hacer cuando termine aquí; pero no sé si debería airearlo...

			Antonia inclina la cabeza y pestañea varias veces.

			—¿Ahora me va a dejar con el misterio sin resolver? ¿Qué clase de caballero es usted?

			Echegaray muerde el anzuelo.

			—Dentro de unos días voy a reunirme con Simón de Castellanos, un judío sefardí que vive en Valladolid con el que ya he hecho alguna pequeña operación, y, si es cierto lo que dice, voy a tener que rascarme mucho el bolsillo. El mío y el de toda mi familia, e incluso el de los bancos que nos apoyan. Pero merece la pena. ¡Vaya si merece la pena! —repite entusiasmado.

			—¡Vaya! ¿Tan grande es?

			—No es por el tamaño ni por la cantidad. Es por la rareza de las piedras.

			—¿Diamantes raros?

			El empresario mueve los ojos hacia los lados, recorta la distancia con Antonia y le hace un gesto con el índice para que ella haga lo propio.

			—Mejor aún: ópalos negros.

			 

			 

			Los ladridos no se han empezado a escuchar hasta que han enfilado el camino que sube hasta la finca de Federico Martínez de Agulló. No obstante, Bruto lleva un buen rato alterado, como si intuyera lo que va a encontrarse allí arriba. Sus pabellones auditivos, diminutos en comparación con su hercúlea cabeza, están orientados hacia ese lugar que le provoca tanta excitación.

			—Llevamos más de diez años criando molosos —continúa explicándole a Sebastián Costa—, y no me ha hecho falta examinar a su perro a conciencia para saber que es de pura raza. ¿Le puedo preguntar cómo lo consiguió?

			A Costa se le está atragantando el último tramo de la cuesta. El cóctel de medicinas que le ha administrado el boticario le está haciendo efecto y no siente tanto dolor; sin embargo, el agotamiento físico y la deficiente alimentación de los últimos días mella sus fuerzas.

			—Diría que nos encontramos porque nos teníamos que encontrar.

			—Qué suerte. Es un animal muy noble. Se nota que está bien adiestrado.

			Costa declina hacer comentario alguno.

			—¿La edad la conoce?

			—No.

			—Es joven. Por la dentadura me arriesgaría a decir que tiene entre dos y tres años.

			—Señor Martínez, ¿se puede saber para qué me ha traído aquí?

			—Quiero hacerle una propuesta, pero antes me gustaría enseñarle la finca.

			En el itinerario invierten un cuarto de hora. Decenas de perros enjaulados ladran a los recién llegados al pasar delante de las jaulas. Guiado por su instinto y contagiado por la excitación general, Bruto hace lo propio.

			—Los alimentamos tres veces al día y los dejamos sueltos para que corran en libertad en la parcela de seis hectáreas que está ahí detrás —señala el propietario—. Por grupos, eso sí, para evitar enfrentamientos entre los machos dominantes o las hembras en celo. Aquí trabajan seis personas que se dedican solo a cuidarlos, y pobres de ellos como le pase algo a alguno de los perros.

			—¿Cuántos tiene?

			—Empezamos con seis ejemplares de mastín ibérico, cuatro san bernardos y una pareja de napolitanos. Ahora tenemos más de cincuenta animales de nueve razas diferentes. Pero hay una, amigo mío, que no hay manera. Venga por aquí.

			Al dar la vuelta a la esquina, en una jaula separada del resto, un ejemplar atigrado, parecido a Bruto pero de tamaño más reducido, los mira con atención.

			—Aquí está Berta, la joya de la corona. Es presa canario, como Bruto, pero tiene el pelaje distinto. Las hembras normales pesan casi diez kilos menos, pero esta es una campeona y es algo más grande de lo normal. Llevamos años intentando encontrar un macho de pura raza que se aparee con ella, pero no lo hemos logrado, y cuando le he visto a usted entrar en la botica... No se imagina lo que he sentido.

			—Entiendo. Por tanto, lo que quiere usted es quedarse con él, ¿es así?

			—Estoy dispuesto a pagar una fortuna por él.

			—No lo pongo en duda, pero yo no quiero desprenderme de él.

			—Estoy dispuesto a pagar hasta mil pesetas por su perro.

			—Ni por diez mil. Aunque pueda parecerlo, no necesito dinero.

			Lejos de mostrarse decepcionado o frustrado, Martínez de Agulló asiente varias veces con la cabeza.

			—No me pregunte por qué, pero intuía que no me iba a resultar sencillo. Sin embargo, no soy de esos que se rinden a las primeras de cambio. Le propongo otra fórmula. Mantengo mi oferta, pero el perro sigue siendo suyo. Solo me lo presta el tiempo que necesite para dejar preñada a Berta. Calculo que tres o cuatro semanas. Durante ese tiempo, le doy mi palabra de que lo vamos a tratar como un marajá.

			En ese momento llega Bruto, que estaba entretenido compitiendo en fiereza con un bullmastiff color canela con muy malas pulgas. Berta reacciona y se acerca a la verja. Desde el otro lado, su pretendiente la examina con interés.

			
			—¿Ve? A eso lo llamo yo amor a primera vista, y eso que no está en celo.

			Sebastián Costa sopesa la situación. En realidad, Bruto no le va a servir de mucha ayuda en el objetivo primario que tiene en mente: reunirse con Antonia. A medio plazo puede incluso resultar un estorbo, pero el caso es que siente que se ha encariñado con él y eso le resulta muy extraño. Al margen, si piensa solo en el animal, es muy posible que ese entorno que le rodea sea el mejor lugar para él. Comida asegurada, pareja formal y cuidados perpetuos.

			—Hagamos algo —dice Costa—. Abra la jaula. Cuando lo haga yo empezaré a alejarme. Yo no le voy a llamar, pero si viene conmigo, conmigo se queda. Si no, puede quedarse con él.

			—Vaya, no deja usted de sorprenderme, amigo. Déjeme que le explique algo: Berta está acostumbrada a relacionarse con los de su misma especie, lo que no sabemos es cómo reaccionará Bruto.

			—Pues me temo que solo hay una forma de averiguarlo. Si no congenian ahora, no creo que vayan a aparear.

			—Para los recién llegados hay un periodo de adaptación progresivo. La inmensa mayoría acaban aprendiendo a convivir en sociedad.

			—No dispongo de tanto tiempo, señor.

			Federico Martínez de Agulló toma aire y asiente varias veces.

			—Está bien. Usted gana.

			En cuanto Bruto se acerca al portón de la jaula, Berta se retira unos metros. El otro olfatea el suelo y da varias vueltas nervioso. Tras unos segundos de inducción, entra y, muy despacio, va al encuentro de la hembra, que permanece estática mirando de reojo al recién llegado.

			—La expresión corporal de ambos es buena. No veo signos de agresividad en ninguno —comenta el propietario.

			Es Bruto el primero en acercarse a olfatear los cuartos traseros de Berta, que hace lo propio hasta que, poco después, salta encima del macho y ambos empiezan a juguetear.

			—Vaya, parece que se llevan bien.

			En ese momento, Costa se da media vuelta y comienza a andar hacia la salida.

			—Espere, le acompaño. Como le dije antes, tiene mi palabra de que recibirá los mejores cuidados. Venga a la oficina, le daré su dinero.

			—No quiero el dinero, Bruto no me pertenecía.

			Martínez de Agulló eleva las cejas y las deja suspendidas en la mitad de la frente.

			—¿Está usted seguro?

			—Con los medicamentos y el viaje a Sevilla me doy por bien pagado.

			—Como prefiera.

			El sonido de unas pezuñas a la carrera les hace girarse al unísono. Con la lengua fuera, Bruto se coloca al lado de Sebastián Costa y le regala un lengüetazo en la mano. Este le paga con una carantoña en la cabeza y se acuclilla para mirarle a los ojos.

			—Vaya, me precipité pensando que le había ganado la partida, amigo.

			—Tranquilo, no me lo voy a llevar. Está claro que aquí va a tener una mejor vida que conmigo. Puede usted quedárselo.

			El otro se lleva la mano al pecho sorprendido.

			—¡¿De verdad?! ¡No sabe lo feliz que me hace! Ahora mismo voy a llamar a mi socio de Valencia para contárselo.

			Costa se incorpora de inmediato.

			—¿Tiene usted un teléfono aquí?

			 

			 

			
			—¿Ópalos negros? —repite Antonia—. Jamás había oído hablar de ellos.

			Con mucha prosopopeya, Carlos Echegaray se limpia la comisura de los labios con la servilleta como si quisiera adecentar las palabras que están a punto de salir de su boca.

			—Como le decía antes, son gemas poco comunes. Solo se encuentran en Australia, y para extraerlos hay que cavar a mucha profundidad. En realidad no son negros, pero digamos que sí tienen un fondo oscuro que al contemplarlo resulta enigmático y a la vez cautivador por su iridiscencia.

			Antonia arruga el entrecejo.

			—Reflejos irisados de varios colores, como si el arco iris hubiera sido encerrado en una piedra. Es una propiedad muy extraña y muy apreciada en joyería porque realza cualquier pieza en la que vaya engarzada. La hace especial, como lo es cada estrella que brilla en el cielo. Cada ópalo contiene su propia estrella.

			—Vaya, me encantaría ver un ópalo.

			—Yo solo he tenido esa suerte en una ocasión, en una subasta en Lisboa. Un brazalete cuyo valor de partida era de más de dos millones de pesetas y por el que un comprador anónimo terminó pagando casi el doble.

			—¡Madre mía!

			—Ese era de veintiocho quilates. Pues bien, dicen que los de Simón de Castellanos superan los treinta.

			—¿De veras? Pero ¿cuántos tiene ese hombre?

			—Ni idea, la verdad. Pero si pudiera elegir preferiría comprar varios de menos valor que uno o dos de ese calado. Es probable que gane menos, pero se venden mejor.

			Antonia, pensativa, asiente y le señala con la mirada su copa vacía. Él interpreta la indirecta y se la rellena en el acto.

			—Doy por hecho que antes de comprar las examina con detenimiento, ¿no? Por si son falsas o de menos valor del que le dicen.

			El otro compone una mueca divertida.

			—Por supuesto, pero le aseguro que en este caso es del todo innecesario. El prestigio que tiene ese judío vale mucho más que todo el ópalo negro del planeta. No se lo jugaría por nada del mundo.

			—Y, pensando más allá..., ¿qué pasaría si alguien con malas intenciones quisiera llevarse esa mercancía?

			Carlos Echegaray ladea la cabeza como si de repente no entendiera el idioma en que se está expresando Antonia.

			—Lo digo por si le interesa a mi marido, ya sabe, el atracador de bancos —aligera ella.

			La sonrisa regresa al rostro de su acompañante.

			—Para empezar, Simón de Castellanos no trata con nadie que no sea de total confianza. Pero resulta que, aunque sé que su familia es una de las mayores fortunas de España, muy pocos lo saben. Podría tener un palacio, pero vive en un edificio de su propiedad en el antiguo barrio judío de Valladolid junto a su mujer y sus tres hijos. El mayor de ellos se encarga de la seguridad, no se separa de él en ningún momento, y es de los que no se andan con chiquitas, créame.

			—Lo entiendo a la perfección.

			—La primera vez que estuve en su casa fue por unos rubíes con los que esperaba hacer más negocio del que hice —rememora—. Me vendaron los ojos antes de conducirme a una habitación que debía de estar en un sótano o algo así, porque bajé unas cuantas escaleras y recuerdo que olía mucho a humedad.

			—Vaya, qué enigmático. Yo nunca he estado en Valladolid, ¿qué tal es? —pregunta para no aparentar demasiado interés por las piedras preciosas.

			
			—Solo conozco el centro de la ciudad, y es, cómo decirlo..., monumental. Está plagada de palacios renacentistas y conventos. Y antes tenía más, pero con la desamortización muchos de ellos acabaron siendo destruidos. Las dos veces que he visitado la ciudad ha sido por negocios, pero en esta ocasión voy con más tiempo, y, además, me voy a permitir el lujo de alojarme en el mejor hotel de la ciudad, el Imperial, un edificio del siglo XVI que antes era un palacio. Porque el trabajo no está reñido con el placer, ¿no cree?

			—Por supuesto que no.

			Una mujer con uniforme blanco y negro se acerca a la mesa con dos platos que Carlos Echegaray recibe con aplausos.

			—Éclairs de crema pastelera bañados con chocolate —anuncia la camarera—. Horneados esta misma mañana.

			—Oh, por fin —responde él entusiasmado—. Los probé el otro día y son exquisitos.

			—Veamos.

			Carlos Echegaray se aclara la garganta.

			—Si me permite la indiscreción, señora Durántez, no he podido evitar fijarme en su dentadura. Sin duda, un trabajo de joyería exquisito.

			A Antonia le satisface el halago.

			—Gracias. Como ve, a mí también me atrae el brillo de lo que aparenta ser inalcanzable.

			—Aparenta ser —repite él.

			—Hay pocas cosas que de verdad lo sean.

			—Me gusta su manera de pensar, lo reconozco. No he conocido a muchas mujeres como usted.

			—Ni las va a conocer, me temo. Como yo de peligrosas —añade en tono jocoso.

			A punto está Antonia de hundir la cuchara en el primer canuto cuando Leandro se acerca por su derecha y carraspea con suma elegancia para llamar su atención.

			—Disculpe, señora Durántez, tiene usted una conferencia.

			—¿Una conferencia?

			—Es su marido. Si es tan amable de acompañarme.

			Ella tarda en reaccionar.

			—Si me excusa unos minutos.

			—Faltaría más.

			Anclado en la pared, el teléfono huele a recién barnizado y el color original de la madera, nogal, se acerca más al caoba. El cable del auricular no es muy largo, pero sí lo suficiente como para poder alejarse un par de metros de la recepcionista.

			—Sebastián —le saluda ella.

			—Hola, Antonia.

			Su voz se oye lejana y el tono es apagado.

			—Dime, ¿estás bien? ¿Dónde estás? Llevo dos días en vilo —exagera ella.

			—Déjame hablar, no tengo mucho tiempo. He conseguido salir de Córdoba. Estoy bien, aunque algo cansado, pero si todo sale como espero, mañana estaré en Madrid. ¿Algún percance por allí?

			—No, ninguno, todo controlado.

			—¿Has podido hablar con Constantine?

			—Sí. Él me dijo que no me preocupara demasiado por ti, que lograrías escapar de allí.

			—Dile que cuando acabe su turno quiero hablar con él.

			—¿Hablar sobre qué?

			—Ahora no te puedo contar nada. Cosas importantes.

			—Yo también tengo algo importante que contarte.

			
			—Mañana.

			Antonia no insiste.

			—De acuerdo.

			Cuando regresa al restaurante no queda ni rastro del postre en el plato de Carlos Echegaray.

			—¿Todo en orden? —pregunta él.

			—Mi marido llega mañana.

			—Excelentes noticias, entonces. Estoy deseando conocerlo.

			—Seguro que hacen muy buenas migas, pero entre que viene y deja de venir yo tengo que entretenerme. ¿Tiene usted algo que hacer hasta media tarde?

			Una sonrisa lobuna se ensancha en el rostro de su acompañante.

			 

			 

			Siguiendo las indicaciones que le ha dejado escritas Joan Esteve, y que le han entregado en la casa de huéspedes donde se aloja, Martín Gallardo atraviesa la Puerta de España para acceder al parque más visitado de la ciudad. Lo que no termina de entender es lo que ha leído al final de la nota: «Le estaré esperando junto al más grande de todos».

			Un paseo flanqueado por varias estatuas se extiende ante sus ojos. Hace calor, y son muchos los madrileños que buscan la sombra en ese espacio verde inabarcable que conocen popularmente como jardines del Buen Retiro. Le habría gustado descansar después de regresar de Alcalá de Henares, quién sabe si con las manos vacías o habiendo cumplido su objetivo de convencer a Pacheco. Pero el que paga manda, y aunque su retribución no salga del bolsillo del catalán, Esteve es el hombre de confianza de la señora Espinosa, y da por hecho que la urgencia de la cita responde a algún motivo concreto.

			La curiosidad le hace acercarse a una de las esculturas con la intención de averiguar a quién representa. Fernando IV, a quien su escasa formación académica le impide ubicar en el tiempo, le observa con su pétrea mirada sin que le produzca ningún efecto más allá de preguntarse qué méritos se le atribuyen al buen señor. La misma indiferencia le envuelve al encontrarse en su lento caminar con García I, Berenguela I y Chintila. Se está preguntando quién demonios será el más grande de todos ellos para Esteve cuando lo ve sentado en un banco de piedra, observándole, analizando su comportamiento como lo haría un abuelo con su nieto durante algún juego propuesto por el adulto.

			—Carlos I de España y V de Alemania —le desvela antes de incorporarse y estrecharle la mano—. El más grande. Por lo menos si lo comparamos con los que le rodean.

			Gallardo se encoge de hombros.

			—Si usted lo dice...

			—No lo digo yo, lo dice la historia. Demos un paseo hacia el estanque. Por allí abajo —señala— refresca bastante.

			Con las manos recogidas a la espalda, Esteve camina sin prisa, disfrutando del entorno. Olmos, cedros, robles, arces, eucaliptos, castaños de la India, tejos, madroños, álamos, fresnos y otras especies se encargan de proteger del sol a los viandantes.

			—Estas trece estatuas formaban parte de un conjunto mucho mayor que fueron esculpidas a mediados del siglo XVIII para colocarlas en la cornisa del Palacio Real. Cuenta la leyenda que Isabel de Farnesio, que era la segunda mujer de Felipe V y madre de Carlos III, tenía una pesadilla con ellas en la que se le caían encima y la sepultaban. Y por eso ordenó quitarlas del palacio y que fueran ubicadas en otros lugares.

			Gallardo lo mira con cierto interés, hecho que anima a Esteve a seguir hablando.

			—Pero entre lo que se cuenta y la realidad hay siempre un trecho. En este caso fue Carlos III el que se empeñó en que se cincelaran los nombres de los reyes para poder identificarlos, por lo que hubo que bajarlas de la dichosa cornisa. Cuando se hizo el trabajo, no se sabe por qué, nunca volvieron a su sitio y terminaron desperdigadas por Madrid.

			—¿Y la moraleja es?

			—Que a veces la verdad importa menos que lo que uno se empeña en creer.

			—O le han dicho que crea —completa Gallardo.

			—Así es —coincide.

			—Respecto al asunto que tenemos entre manos, la única realidad es que no tengo ni idea de por dónde empezar a trabajar, porque solo sabemos que Antonia seguramente esté en Madrid bajo un nombre falso, y de Costa ni siquiera sabemos dónde podría estar en este momento.

			—Eso ya es algo.

			—Algo es, sí. Por eso mañana a primera hora iré a la estación a hablar con los cocheros a ver si alguien recuerda haberla visto el día que llegó.

			—Por suerte Antonia tiene un físico que deja huella en la memoria.

			—A ver si suena la flauta. A esos tipos no suele escapárseles nada de lo que ocurre a su alrededor.

			—Yo, por mi parte, he estado hablando con mi socio. Él tiene contactos en la Dirección General de Seguridad, y, al parecer, tienen a toda su gente ocupada con el asunto de la gripe. Los hospitales están a rebosar de enfermos y las morgues también las tenemos abarrotadas. En algunas parroquias los funerales se han limitado a quince minutos porque no dan abasto, y han desaconsejado el redoble de campanas para no alarmar a la población. Un drama. Se dice que las autoridades van a publicar un bando con una serie de prohibiciones relacionadas con festejos y otros actos públicos con el fin de evitar aglomeraciones, sobre todo en lugares cerrados.

			—Tomo nota.

			—Sí, cualquier precaución es poca. Por eso le he citado aquí, en el espacio donde el aire es más puro de toda la ciudad. En definitiva, que no podemos esperar mucha ayuda de fuera.

			—Todo son buenas noticias —comenta Gallardo con sorna.

			—De momento es lo que hay. Por otra parte, hay que tener en cuenta que se están viviendo semanas de mucha agitación social. Los sindicatos cada día que pasa tienen más poder, y con este Gobierno de títeres adocenados no parece que vayan a entenderse.

			—Yo en la política prefiero no meterme. Me dan igual los unos y los otros, porque todos son aves carroñeras peleando por arrancar el último trozo de carne que nos queda.

			—En eso estoy de acuerdo con usted. De cualquier modo, les he facilitado a mis contactos sus descripciones para que me avisen en el caso remoto de que alguien los reconozca. Pero de ser así no los podrían detener porque aquí no han cometido ningún delito, y tampoco se ha recibido requerimiento alguno proveniente de otra provincia. Voy a tener que seguir tocando puertas, me temo.

			—Lo dicho: todo buenas noticias.

			Al fondo, una embarcación de recreo bastante lustrosa y varias barcas de remos navegan en las tranquilas aguas del estanque. Un grupo de niños juegan a la rayuela, y otro compuesto solo por niñas salta a la comba. Varias parejas pasean agarradas de la mano mientras algunos hombres entrados ya en cierta edad se dedican a contemplar al resto sentados en bancos de madera. Durante los instantes en los que no se produce intercambio de palabras, Martín Gallardo piensa en Rosario y en Lope, y en lo mucho que les gustaría pasear por allí.

			—Esa mole —señala hacia un gran andamiaje que se levanta justo en el lado opuesto— será, si algún día logran terminarlo, un fastuoso monumento a Alfonso XII.

			—Es usted una enciclopedia.

			
			—Conozco bien Madrid por la cantidad de veces que me ha tocado venir, pero yo, en realidad, solo sé de lo que sé. Y lo que no sé lo pregunto. Por ejemplo: ¿cómo le ha ido en su visita de esta mañana?

			—No sabría decirle. Yo le he expuesto la situación tal y como es. Sin ambages ni azucarillos. Ahora le toca a él tomar la decisión después de hablar con su mujer; y, si le soy sincero, entendería a la perfección que no aceptara.

			—Yo, en cambio, soy más optimista. La situación económica de esa familia no es la mejor del mundo, y su esposa, que es la que hace la compra, sabe muy bien cómo están los precios. Al margen de eso, más pronto que tarde serán muy pocos los que en ese barrio de Alcalá de Henares podrán permitirse pagar a otros por cuidar de sus hijos, y eso también se lo huele ella.

			Gallardo se detiene y lo agarra del brazo.

			—¿Han estado espiando a la familia de Pacheco?

			—Espiando es un término un tanto brusco, pero sí, hemos estudiado a la persona que usted ha elegido para que le acompañe en este viaje. Y no se ofenda, es nuestra obligación. Uy, ese de allí debe de ser nuestro hombre.

			Martín Gallardo lo mira expectante.

			—¿Nuestro hombre?

			A unos quince metros, un tipo con traje oscuro que se cubre media cara con una gorra de obrero fuma apoyado en un árbol.

			—Espéreme aquí. Enseguida vuelvo.

			El intercambio se produce en apenas unos segundos. Dinero por un paquete que viene envuelto en papel de periódico. Al regresar, una mueca casi imperceptible, pero del todo insolente, casi infantil, se ha apoderado del rostro de Esteve.

			—Feliz cumpleaños —dice antes de entregárselo.

			Confuso, Gallardo no sabe cómo reaccionar.

			—No lo abra ahora, se lo ruego. Por aquí suelen andar los del Cuerpo de Vigilancia. Permítame que le estropee la sorpresa. Son dos Campo Giro modelo 1916. Mejora al anterior, sobre todo en la reducción del retroceso, y también en que, según dicen, no se encasquilla ni debajo del agua. Cargador de ocho cartuchos de 9 milímetros. Cada una con su caja de munición, por supuesto.

			—Dos. Da por hecho que Pacheco se va a unir a nosotros.

			—Llámelo intuición. Y ahora regresemos a la casa de huéspedes, yo he tenido aire fresco suficiente por hoy.

			Tardan veinte minutos en llegar hasta la plaza del Obelisco, donde Martín Gallardo no puede evitar acercarse a leer uno de los textos de su basamento:

			A LOS MÁRTIRES
 DE LA INDEPENDENCIA ESPAÑOLA
LA NACIÓN AGRADECIDA.
CONCLUIDO POR LA 
M. H. VILLA DE MADRID
EN EL AÑO DE 1840.

			—Nación agradecida —repite Gallardo entre dientes—. Agradecida por los cojones.

			—No se haga mala sangre. Nuestra nación tiene otras virtudes, pero una de ellas no es la buena memoria.

			—¿Y dónde está el monumento que honra a los caídos en Cuba y Filipinas?

			—En el parque del Oeste, querido amigo.

			
			—¿Ah, sí?

			—Desde hace una década, además. Pero desde aquí nos pilla un poco a trasmano. Otro día le llevo.

			Son casi las ocho de la tarde cuando Esteve y Gallardo entran en la recepción de la humilde pero limpia casa de huéspedes donde se alojan de forma provisional.

			—Las llaves de la quince y la veinte —dice Esteve.

			—Me temo que vamos a necesitar una habitación más, porque yo no pienso compartir con nadie —oyen decir.

			Al girarse descubren que bajo un canoso pero recién recortado bigote crece una ligera sonrisa.

			 

			 

			A partir de la medianoche el local se transforma. O, más bien, los clientes. Porque, a esa hora, en el bar americano del Maxim’s no queda un alma que pueda afirmar que está sereno del todo.

			En el número 17 de la calle Alcalá, junto al casino, se ubica el establecimiento de moda casi desde el mismo día que abrió sus puertas, el 10 de octubre del año anterior. En esos nueve meses de gestación, Madrid, que está empezando a coquetear con eso que llaman la vida nocturna, ha parido una criatura muy distinta en comparación con las que ya existen en la ciudad. Sus propietarios, Luis Mediero y Pepe García, han recorrido las grandes capitales europeas, grandes núcleos de población donde empieza a palparse la necesidad de vivir al límite tras haber tenido que tragar con cuatro años de destrucción, muerte y miseria. Los felices años veinte llaman a la puerta, y en el Maxim’s las abren de par en par con su variada oferta de ocio, que incluye cafetería, restaurante, salón de baile, bar americano y otras estancias dedicadas a menesteres menos susceptibles de ser publicitados. De gusto exquisito en la decoración, moderno y, sobre todo, confortable, no hay un solo madrileño que no haya oído hablar de él y que no aspire a disfrutar de ese espacio plural que acoge a lo más granado de Madrid.

			Una de las privilegiadas de esa noche es Antonia Monterroso, que, animada por su acompañante, prueba un whisky irlandés de nombre impronunciable. Su inusual morfología le permite aguantar la cantidad de alcohol que lleva ingerida en el día desde la hora del almuerzo. Con Carlos Echegaray ha estado conversando hasta casi las ocho de la tarde, hora a la que se había citado con Constantine. La charla ha perdido bastante interés en el momento en el que se han salido del mundo de las piedras preciosas para no regresar jamás, y así no dar la impresión de estar demasiado interesada. Porque en verdad el asunto le ha hecho salivar.

			Mucho.

			Muchísimo.

			En un solo golpe lograría el capital necesario no solo para poder cruzar el Atlántico y establecerse donde quisieran, sino para vivir como auténticos reyes. Por tanto, no le ha quedado otra a Antonia que zambullirse en asuntos de la actualidad política, económica y social, eso sí, buceando entre las burbujas del Ruinart, que nunca ha faltado en la mesa. Con el paso de las horas a Carlos se le ha ido agotando el fuelle, pero antes de excusarse y regresar a su habitación, a Antonia le ha parecido que él se le insinuaba, eso sí, de un modo muy aséptico, poco directo. Se han despedido de forma cordial y acto seguido ha empezado a pensar en su siguiente acompañante.

			Ha acusado los efectos del champagne tan pronto como se ha puesto en pie y un leve vahído la ha obligado a agarrarse al respaldo de la silla. Luego se ha visto en la necesidad de tomar el ascensor para evitar el riesgo que suponía bajar por las escaleras. Constantine, sin embargo, no ha hecho mención alguna acerca de su calamitoso estado, pero sí sobre su maravilloso atuendo, y ha tenido la precaución de dar un buen rodeo por las calles aledañas con el propósito de que el aire fresco y la actividad física jugaran a favor de su metabolismo. Con veinte minutos de retraso sobre la hora prevista, el recepcionista de Maxim’s —amigo personal de Constantine— los ha recibido casi con honores de jefe de Estado, y un empleado —que por su atuendo parecía pertenecer a la Guardia Real— los ha acompañado y acomodado en la mesa que tenían reservada. La cena se ha servido con rigurosa puntualidad a las nueve y media con el fin de que a las once el salón principal pueda convertirse en una gigantesca sala de baile. Un espacio de esparcimiento donde los pasodobles y los boleros han sido las piezas más demandadas.

			Constantine y Antonia, que no son muy amigos de los bailes, han preferido bajar al bar americano y compartir unos tragos. Forrada de capitoné negro, la barra ocupa todo el ancho del local. Taburetes altos y mesas bajas. Luz tenue, un saxofonista cubano y humo de tabaco de poco abolengo.

			—Hay dieciocho hombres y dos mujeres —comenta ella. El exceso de alcohol hace de su pronunciación un acertijo verbal—. Y me apostaría el alma a que todos están felizmente casados. Ellos aquí, bebiendo hasta reventar, y ellas cuidando a los niños en casa.

			—Por lo menos empiezan a verse algunas mujeres por la noche. Antes, hace muy poco tiempo, si se te acercaba una era para que prepararas la cartera. Prostitutas —aclara.

			—¿Y aquella no lo es?

			—Sí, lo es. Pero arriba, bailando, había al menos veinte o veinticinco mujeres. Algunas con sus maridos. Otras buscándolo... Las cosas van cambiando. Lentamente, es verdad, pero cambian.

			—Demasiado lentamente para las que están bajo la suela de un zapato de hombre.

			—Acelerar está en sus manos.

			Antonia resopla y le golpea en el brazo con el dorso de la mano.

			—¡¿En nuestras manos?! ¡Qué más quisiéramos!

			—Claro que sí. Mire lo que pasó en enero en Barcelona.

			—No me suena.

			—Un grupito de mujeres cabreadas por la subida del precio de los alimentos básicos y del carbón se lanzaron a la calle. En unas horas arrastraron a otros cientos, y terminaron paralizando el comercio y las fábricas hasta que consiguieron que se las escuchara.

			—¿Y qué es lo que consiguieron con tanto esfuerzo?

			—Para empezar, echaron al gobernador civil, y a su sustituto no le quedó otra que tomar medidas para garantizar el abastecimiento y bajar los precios.

			—Brindo por ellas —dice levantando su vaso.

			Los vidrios chocan.

			—Por cierto, no le he preguntado por su almuerzo con el señor Echegaray.

			—Bien, es un hombre interesante. Sobre todo por lo que me ha contado acerca del mundo de las piedras preciosas.

			—¿Piedras preciosas? Yo pensé que se dedicaba a fundir metal.

			—Ópalos, en concreto. Compra y vende, y en el camino se enriquece. Más aún —añade.

			—Sí, es un hombre con muchos posibles.

			—De esos hay muchos, pero no todos tienen lo que hay que tener.

			Constantine se ríe.

			—Ya sé lo que dice, ya. Hablando de hombres que tienen lo que hay que tener, ¿sigue sin tener noticias de Sebastián?

			Ella parpadea un par de veces como si tuviera que hacer memoria para recordar ese nombre.

			—Pero ¡qué estúpida soy! Se me ha olvidado contárselo.

			Constantine ladea la cabeza.

			—Según me ha dicho, llega mañana.

			—¿Ha hablado con él?

			
			—Por conferencia. Esta tarde.

			Durante unos segundos Constantine se queda mirando a un punto fijo. Luego saca un fajo de billetes del bolsillo interior de la chaqueta y deja uno de cinco pesetas sobre la barra.

			—Lo mejor será que nos vayamos.

			—¿Ahora? Pero ¿qué mosca le ha picado?

			—Es lo mejor, sí.

			En su estado de embriaguez, a Antonia le cuesta procesar lo que está sucediendo.

			—Tú no te vas a ningún sitio —le dice agarrándole por el hombro.

			Con discreción, Constantine se suelta y, muy despacio, se vuelve a sentar en el taburete.

			—Así me gusta —dice Antonia.

			Él le acerca los labios a la oreja.

			—He trabajado mucho con Sebastián y lo conozco lo suficiente como para saber que no me conviene en absoluto tener problemas con él. Así que ahora se va a agarrar a mi brazo y me va a permitir que la lleve al hotel.

			Antonia agita la cabeza, como si así pudiera encajar las palabras que acaba de escuchar.

			—¿Qué pasa? ¿Acaso le tiene miedo?

			Constantine la atraviesa con la mirada.

			—Miedo también. Pero sobre todo le tengo respeto.

		

	
		
		
			Primera ley de Newton

			Línea de ferrocarril Sevilla-Madrid
A doscientos ocho kilómetros de Madrid
8 de junio de 1918, a las 4.10

			Nunca ha sido un tipo demasiado avispado. Más bien al contrario. Ya lo decía su abuela Chelo, que, según él, ha sido la única persona que le ha querido de verdad en toda su vida. A ella no le quedó otro remedio que hacerse cargo de Demetrio y de su hermano Damián cuando sus padres murieron en el incendio. Era lo que correspondía, y Chelo nunca faltaba a sus obligaciones, pero si de cariñosa tenía poco, de aduladora menos. Por eso de Demetrio siempre decía que jamás aprendería a separar la paja del grano, y que, con las pocas luces que le había dado Dios, bastante tenía con no cagarse encima. «El pobrecito es tonto redomado desde que amanece hasta que almuerza, el resto del día es bobo», les decía Chelo a sus vecinas.

			Y, sin embargo, aunque la abuela Chelo tuviera razón —que la tenía—, ello no justifica que Demetrio Garrido esté a punto de perder la vida por no saber distinguir entre un mendigo indefenso y un hombre peligroso. En su defensa habría que decir que aparentaba más lo primero que lo segundo, y que tampoco podría decirse que Demetrio haya tenido la suerte de cara a lo largo de sus treinta y seis años de vida.

			Una vida que está a menos de cuatro minutos de terminar.

			—Guarda eso o lo vas a lamentar —le ha advertido el mendigo con un hilo de voz.

			No hacerle caso será el último error que cometa.

			El primero ha sido considerar que en una gran capital tenía menos probabilidades de contraer esa enfermedad que se ha llevado por delante a veintidós personas de su pueblo durante las dos últimas semanas. En Almodóvar del Campo, donde ha nacido y crecido, y que no llega a las doce mil almas, no es lo normal. De hecho, se han quedado sin ataúdes en el pueblo, y Pepe Grajal, el sepulturero, no es capaz de abarcar tanta demanda. Dicen que la culpa ha sido del párroco de Nuestra Señora de la Asunción, el padre Narciso, que cuando empezaron a aparecer los primeros casos celebró un oficio especial al que acudieron cientos de feligreses para rogar protección a la Virgen. Él, que no es nada devoto y no acudió al llamamiento, no contrajo la enfermedad, pero su amigo Félix tampoco estuvo y lo han enterrado hace tres días. Dos primos suyos también han sucumbido a la gripe, y Demetrio se niega a ser el quinto integrante de su familia en morir. Por todo ello ha resuelto iniciar una nueva vida fuera del alcance de ese condenado virus. Una nueva vida en Madrid.

			El siguiente error lo ha cometido al decidir que para qué se iba a gastar seis perras gordas en pagar lo que cuesta el billete desde Puertollano hasta Madrid si podía subirse en el tren minero y viajar gratis. El día antes, muy cuco él, le había sonsacado a un operario a qué hora más o menos se detenía en la estación y cuánto tardaban más o menos en enganchar al convoy los vagones con el carbón extraído en las minas del Campo de Calatrava. Con esa información, todos sus ahorros —que ascienden a ciento catorce pesetas— y un hatillo en el que ha metido un trozo de queso, pan y media ristra de chorizo, Demetrio se ha plantado allí media hora antes de que llegara el tren.

			El tercero —y este error habría que atribuírselo más al infortunio que a su innata estupidez— se ha producido en el momento en que ha elegido ese vagón en concreto para colarse como polizón. Podría haberse decantado por cualquier otro de los nueve, pero se ha subido justo en el que ya viajaba un hombre que ha hecho lo mismo que él pero en la estación de Sevilla. Lo curioso es que no se ha percatado de su presencia hasta que ha oído un tosido que provenía del fondo, lo cual ha ocurrido cuando llevaba casi una hora en movimiento. Al principio se ha asustado, pero tras superar ese miedo inicial se ha acercado para ver quién era su inoportuno compañero de viaje. Después de comprobar que se trataba de un mendigo en estado de inconsciencia, Demetrio ha tomado otra muy mala decisión. Una osada determinación que ha desembocado en otro grave error: averiguar si llevaba algo de valor. Él no se considera un ladrón, pero en las circunstancias en las que se encuentra ha pensado que no le vendría nada mal un dinero extra, más si cabe cuando no le ha parecido que ese despojo que tenía delante lo fuera a necesitar. Su tez macilenta y el olor a podredumbre que despedía le han resultado claros indicativos de que iba a pasar a mejor vida. Sin embargo, cuando estaba a punto de meterle la mano en el bolso, este ha vuelto en sí y se ha incorporado de manera prodigiosa. A Demetrio le ha dado la sensación de que el tipo no iba a ser capaz de mantenerse en pie, puesto que el mendigo ha agitado la cabeza y se ha visto en la necesidad de apoyarse en unos sacos de harina para mantener la verticalidad. Ha sido entonces cuando ha sacado la navaja con la que pensaba cortar el queso y, envalentonado por su evidente superioridad física, le ha amenazado con ella.

			—¡Dame todo lo que tengas!

			El otro lo ha examinado de los pies a la cabeza como si fuera la primera vez que veía a un semejante.

			—Guarda eso o lo vas a lamentar —le ha advertido el mendigo con un hilo de voz.

			Demetrio ni siquiera considera la advertencia. En su mermada balanza mental pesa mucho más la idea de que su rival es un hombre debilitado e indefenso que la posibilidad de que sea alguien peligroso. Alguien que atesora una dilatada carrera militar con experiencia en combate, experto en el cuerpo a cuerpo y que, además, ya sabe lo que es matar con sus propias manos. Por tanto, ordena a su cerebro atacar con la navaja en alto y lanza dos cuchilladas trazando una cruz en el aire. A partir de ese instante todo sucede tan rápido que los cincuenta segundos que transcurren desde que recibe el primer puñetazo en la mandíbula hasta que cae al suelo del vagón con varias contusiones en el rostro, el tabique nasal roto y dos costillas fisuradas los ha procesado como un simple parpadeo. A cuatro patas, confundido y con la respiración interrumpida, Demetrio trata de ponerse en pie, pero recibe una fuerte patada en el costado que, esta vez sí, le fractura una costilla flotante.

			Cuando recupera el sentido, el aire fresco del exterior le golpea en la cara. Demetrio está sobre sus pies gracias a que el mendigo lo está sujetando por el cuello y la cintura. Frente a él se abre una negrura aulladora en constante movimiento cuya intención no es otra que engullirlo.

			—¡Salta! —le ordena.

			—No, no, no... ¡Por favor!

			—¡Salta o te tiro yo!

			—¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! —se le ocurre decir—. ¡En mi hatillo tengo dinero y comida, puedes quedártelo si quieres, pero no me tires!

			El mendigo le acerca al borde del portón.

			—¡Si saltas tendrás una oportunidad, si te tiro yo, no!

			—¡Me voy a matar!

			—Tú te lo has buscado, imbécil. ¡Salta!

			
			Demetrio comprende al fin que no le queda otra opción que hacer lo que él dice.

			—Vale, vale, vale. Salto, pero suéltame.

			El mendigo lo hace.

			A Demetrio la cuesta mantenerse en pie, pero alguien le contó que al saltar de un vagón en marcha lo único que hay que hacer es correr en la misma dirección que lleva el tren. No le da la impresión de moverse demasiado rápido, así que toma aire, flexiona las rodillas y se gira hacia el mendigo, a quien dedica una última mirada cargada de inquina.

			—¡Hasta nunca, hijo de puta! —le grita.

			Debido a las leyes fundamentales de la física —en concreto a la primera ley de Newton—, al impulsarse hacia fuera el cuerpo de Demetrio adquiere por inercia la velocidad a la que circula el vagón, que en ese preciso instante es de 52 km/h. En cuanto entra en contacto con el suelo, sus pies pierden velocidad y el efecto que se produce es la proyección inmediata de la parte superior de su cuerpo, que se vence hacia delante e impacta de forma dramática contra el suelo. Ni siquiera le da tiempo a poner las manos, aunque tampoco hubiera evitado que el hueso frontal de su cráneo se hiciera fosfatina.

			Así las cosas, transcurridos tres minutos y cincuenta y cuatro segundos desde que no ha hecho caso al mendigo, un tercio del cerebro de Demetrio Garrido, natural de Almodóvar del Campo, se desperdiga cual compota de manzana por el campo manchego.

			Desde el vagón, Sebastián Costa echa un último vistazo al cuerpo sin vida de un idiota desconocido antes de cerrar el portón del vagón. Poco después, con ciento catorce pesetas en el bolsillo, mastica un trozo de queso que le parece el manjar más maravilloso que ha probado jamás.

			 

			 

			A esa hora de la mañana, a punto de llegar a las diez, la estación del Mediodía es un auténtico hervidero de gente que viene y va. Por su atuendo se distingue la clase social a la que pertenece el viajero, pero si hay algo que los iguala a todos es la prisa contagiosa con la que se desplazan unos y otros.

			Parado frente al arco parabólico de hierro fundido y cristal que constituye la parte central de la fachada del edificio, Martín Gallardo calcula las posibilidades de que alguno de los cocheros recuerde haber prestado servicio a una mujer como Antonia. Como única ventaja, el hecho de ver pocas mujeres pululando entre ese enjambre de sombreros varoniles, un escaso porcentaje que se torna ridículo si se considera las que viajan solas. Una de ellas, que guarda cierto parecido con la esposa de su compañero, le hace recordar que su curiosidad no está aún satisfecha.

			—Pacheco, todavía no me ha hablado sobre cómo ha logrado convencer a Marisa.

			—No se lo he contado porque no hay nada que contar. Ha sido ella la que me ha convencido a mí de que aceptara.

			Gallardo se frota los párpados.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, pero si está pensando en el dinero se equivoca. Marisa siempre ha querido lo mejor para mí, y sabe que me cuesta Dios y ayuda ir a la harinera cada día.

			—Joder, me ha pasado algo similar con Rosario. Ella me animó a aceptar la propuesta de la señora Espinosa.

			—Tenemos mujeres que no nos merecemos.

			—Hable por usted —bromea—. ¿Por dónde quiere empezar?

			Los coches de punto, que en la capital llaman simones —cuatro ruedas, cubierto, dos plazas y tirado por un caballo—, se cuentan por docenas. La fila que forman nace en la puerta de acceso principal y muere más allá del segundo torreón de ladrillo.

			—Lo mismo me da. Si le parece, arranco yo por el final y usted por el principio.

			
			—Adelante.

			El primer cochero es un hombre orondo con aspecto de haber nacido cansado, descripción física que coincide con la del caballo asturcón enganchado a la calesa.

			—¿A dónde le llevo? —se anticipa a Gallardo.

			—Buenos días. No voy a ningún sitio. Quería saber si hace dos días vio usted a una mujer de pelo rubio, alta, de buena complexión física y bien parecida que viajaba sola.

			El hombre fuma con desgana antes de contestar.

			—No, pero me habría gustado, qué quiere que le diga.

			Gallardo se mesa el bigote de herradura.

			—No, ya le digo yo que no. Gracias.

			Las siguientes respuestas que cosecha son todas similares, algunas más escuetas, otras más ingeniosas, pero todas con el no como denominador común. Se dispone a intentarlo por duodécima vez cuando ve que Darío Pacheco le está haciendo señas con ambos brazos desde la distancia. Gallardo aprieta el paso para llegar hasta allí.

			—Creo que tenemos algo —le adelanta Pacheco—. Aquel tipo de allí —le indica con el brazo— dice que vio a una mujer que encaja en la descripción subiendo al coche de un tal Jamonete.

			Gallardo se acerca al cochero, un hombre de unos sesenta años, porte linajudo y semblante circunspecto.

			—Buenos días. Su nombre, por favor.

			—Ángel García García, para servirle. ¿Son ustedes policías?

			—Parecido. Le quiero hacer algunas preguntas —le informa al tiempo que le da un billete de cinco pesetas.

			—Usted dirá.

			—Mi compañero dice que vio a la mujer que estamos buscando.

			—Eso creo. Fue algo más tarde que hoy pero antes de mediodía, porque a esa hora estaba yo por la zona del hipódromo. Me fijé en ella porque era una mujer, cómo decirlo sin ofender..., especial. Le tocaba turno a Jamonete, así que le cargó el equipaje, que era una sola maleta, se subió y a correr.

			—Por casualidad no sabrá a dónde la llevó, ¿verdad?

			—No, la verdad. No escuché nada y tampoco he vuelto a coincidir con él.

			—¿Qué me puede decir de ese tal Jamonete?

			—Poca cosa. Aquí nos conocemos todos de vernos por ahí danzando, pero saber, lo que es saber...

			—¿Dónde podríamos encontrarle?

			El cochero sacude la cabeza.

			—Vaya usted a saber. Si no está aquí puede estar en cualquier sitio.

			—¿Sabe dónde vive?

			—No tengo ni la menor idea. ¿Está Jamonete metido en algún lío?

			—En absoluto. Solo queremos localizar a esa mujer, nada más.

			—¿Y qué ha hecho la doña?

			—Me temo que eso no se lo puedo contar.

			—Y yo me temo que ya les he dicho todo lo que sé.

			—Se lo agradezco mucho. Aunque quizá pueda sernos de utilidad... A cambio de una buena propina, por supuesto. Nos alojamos en la casa de huéspedes que está en la plaza del Obelisco, ¿la conoce?

			—Desde que la abrieron en el año 1912. Casa Puri. Muy recomendable, limpia y al alcance de casi todos los bolsillos.

			—Y con línea telefónica, que no es baladí —añade Gallardo—. Si localiza a Jamonete o nos proporciona algún modo de dar con él, le pagaré cien pesetas. Y habrá otras cien para él si nos dice dónde la llevó.

			—Vaya. Sí que están ustedes desesperados. Cuente con ello.

			—Si no nos encuentra allí déjeme una nota, por favor.

			—Lo lamento, pero yo eso de escribir...

			—La persona de la recepción lo hará por usted.

			—¿Y esa persona me dará el dinero?

			—No, yo o mi compañero nos encargaremos de dárselo. Tiene usted mi palabra.

			—Le creo. Yo estoy aquí todas las mañanas desde las ocho hasta las doce. Para que lo tenga en cuenta.

			—Entendido. Por cierto, si tuviera que apostar, ¿dónde cree que se alojaría esa mujer?

			El cochero entorna los ojos y resopla.

			—Desde aquí hasta la plaza Mayor hay una veintena de pensiones, hostales, casas de huéspedes, fondas y albergues. Pero por la vestimenta que llevaba y la maleta diría que es de buena familia. Vamos, que tiene posibles. Yo descartaría las de baja estofa y me iría a un rango medio o superior.

			—¿Cuáles serían esos de rango superior?

			—Pues muy fácil, el Ritz o el Palace. Pero, vamos, que en esos no te retratas por menos de diez duros la noche.

			Gallardo le ofrece la mano y el hombre se la estrecha.

			—Ha sido usted de mucha utilidad. Lo dicho: si averigua algo no dude en contárnoslo —se despide.

			—¿A cuál de los dos vamos primero? —le pregunta Pacheco al tiempo que lía un cigarro.

			—A ninguno. Primero tenemos que dar con ese tal Jamonete.

			 

			 

			Ha repasado los titulares de El Heraldo, El Sol y El Globo. Con ellos cubre todo el espectro político del momento, y aunque ninguna portada reseña las mismas noticias, todas se centran en los mismos asuntos. En el exterior, la guerra, que está camino de cumplir cuatro años, acapara el foco de interés, mientras que dentro de nuestras fronteras los asuntos principales son la agitación del movimiento obrero y el aumento de los precios. No es, sin embargo, nada de eso lo que Constantine considera lo más destacado del día. Lo más relevante ha sido la propuesta que le ha realizado Carlos Echegaray antes de abandonar el hotel. Se lo va a pensar, pero, desde luego, le parece más que atractiva.

			—Buenos días —le saludan los Flores, un matrimonio granadino dedicado a la cría del cerdo que está pasando unos días en Madrid.

			—Buenos días, señores. ¿Necesitan algo?

			—No, muchas gracias. Hoy vamos a estirar las piernas —contesta él.

			—Sí, porque ayer yo terminé harta de tanto traqueteo —añade ella.

			—Pues ándense con ojo, que yo diría que algo de agua va a caer.

			—¡No sea usted pájaro de mal agüero, hombre! —le recrimina el otro en buen tono—. Donde tiene que llover es en mi tierra, que tenemos el campo más seco que la mojama.

			Se dispone a decir algo cuando lo ve cruzar la calle. Camina arrastrando los pies y sin levantar la cabeza, pero no le hace falta analizar sus rasgos faciales para saber que esos son los andares de Sebastián Costa. A pesar de vestir con ropa cara, tiene peor aspecto que cualquiera de los obreros que trabajan diez horas sacando escombros del subsuelo.

			—Que tengan un buen día, señores —se despide abrupto.

			Constantine camina ligero a su encuentro, pero cuando está a punto de interceptarlo Costa levanta una mano y le señala hacia la esquina de la calle de Sevilla, mucho menos concurrida. Allí, se apoya en la pared, fatigado, y toma aire.

			—No voy a engañarte, Sebastián, tienes una pinta horrible. ¿Estás herido?

			—Un rasguño en la pierna, pero ya está curando.

			—¿Qué demonios ha pasado?

			El otro alza la vista y le sonríe tímidamente.

			—Es una larga historia que ahora no te puedo contar. ¿Dónde está ella?

			—Yo no la he visto salir del hotel. Le he dado la 44.

			—Bien. Méteme por la puerta de servicio. No quiero que nadie me vea entrar así.

			—Sí, será lo mejor.

			—Necesito descansar, pero despiértame en cuanto termines tu turno. Tenemos que hablar.

			—Antonia me previno.

			—Bien. Vamos.

			Como si Sebastián Costa quisiera ahorrar el remanente de energía que le queda, no se produce ningún intercambio de palabras hasta que llegan a la puerta de la habitación. Una vez allí, Constantine golpea la puerta con los nudillos varias veces. Con ambas manos apoyadas en la pared, Costa se limita a mantenerse en pie. Al cabo de unos segundos se oye el sonido de unos pasos. El semblante de Antonia se transforma por completo tan pronto como lo reconoce.

			—¡Sebastián! —acierta a decir.

			Este palmea dos veces la espalda de Constantine para despedirse y da varios pasos hacia delante bajo la atenta mirada de Antonia. El periplo termina en la cama, donde se deja caer de frente como si acabaran de dispararle por la espalda.

			Antonia, que sigue con cara de circunstancias, busca algún tipo de explicación en los ojos de Constantine.

			—Solo necesita reponer fuerzas —dice en voz queda—. Ya le dije que era un hueso duro de roer.

			—Sí, lo es.

			El conserje abre la puerta y le hace una indicación con la mano para que le acompañe fuera de la habitación.

			—Por cierto, el señor Echegaray me ha pedido que le transmita que ha dejado el hotel, que fue un placer el encuentro que mantuvo con usted y...

			—¿Y qué? —le interrumpe impaciente.

			—Que ya sabe dónde encontrarle.

			La indignación que la embarga no es fingida.

			—Pero ¡¿ese hombre qué demonios se ha creído?! ¿Que soy su perrito faldero por haberme invitado a un par de copas de champagne? No pensará que él y yo...

			—Yo no pienso, solo transmito. Déjelo dormir el tiempo que haga falta. Estaré abajo si me necesitan.

			 

			 

			Se hace el silencio tan pronto como pone los pies en la sala. En la morgue de Córdoba solo permiten entrar a familiares directos, pero con él no hay normas que valgan.

			Porque aunque son muy pocos los que le conocen en persona, todos saben quién es.

			Higinio Prieto toma aire por la nariz, carga sus cincuenta y nueve kilos en el bastón que le acompaña desde hace más de una década y mira a su alrededor. Se encuentra con ocho pares de ojos llorosos, cuatro almas rotas y un montón de rabia contenida en cada gesto de negación. El cabeza del clan de los Flacos sabe muy bien cómo se sienten. No han pasado ni veinticuatro horas desde que él y los suyos han tenido que enterrar a Armando José, su primogénito, asesinado por un diablo en la estación de trenes de Córdoba. Y, para colmo de males, delante de su hijo. Su nieto, José Armando, no dejó de llorar durante el funeral, y, a pesar de que todavía está a medio hacer, el Flaco sabe que no tiene lo que hay que tener para que en un futuro se ponga al frente de la familia. El resto de su descendencia son tres mujeres, y aunque él considera que tiene una forma moderna de gobernar su casa, no contempla la posibilidad de pasar el bastón de mando a una de sus hijas.

			No.

			Tan moderno no es.

			El Flaco sigue las tradiciones a rajatabla, y hoy toca presentar sus respetos a otra familia, los Heredia, sobre la que ha caído una terrible maldición. Tres de sus miembros muertos a cuchilladas, y ahora tienen que sumar un cuarto, Juan de Dios, al que todos conocían como el Rubio, cuyo cuerpo ha sido encontrado flotando esa misma mañana en el Guadalquivir. Un cuerpo hinchado, deforme, ultrajado; un cuerpo sin vida al que están velando esas cuatro personas enlutadas que ahora le miran con expectación y cautela.

			—Buenos días por la mañana —saluda con su voz agrietada, grave.

			Las respuestas son susurros que apenas logran salir de las gargantas de los allí presentes.

			—Es el Rubio, ¿verdad?

			—Lo es —responde la mujer de más edad—. Soy Carmen, hermana de Manuela y madre de Ceferino, que también me lo han matado. Yo soy viuda y solo me queda una hija. ¡¿Quién se va a encargar de hacer justicia?! ¡¿Quién?! —grita al tiempo que se agarra la tela del vestido y la estira como si quisiera arrancarse la piel.

			El Flaco aprieta los labios y asiente. Luego eleva el brazo que no tiene apoyado en el bastón y le ofrece la mano a la mujer. Carmen se la agarra con fuerza.

			—Yo me encargo, señora, por mis muertos lo juro.

			Ella se arroja a su pecho y rompe a llorar.

			—Escuchadme todos. Ese que está ahí —dice señalando con el bastón—, el Rubio, estaba comprometido con mi Florita. Iba a ser parte de mi familia, pero un diablo se lo llevó. ¡El mismo diablo que se llevó a mi hijo! —continúa elevando la voz—, y, por la sangre de los míos, ¡juro que lo va a pagar con la suya! Yo mismo le arrancaré el corazón para que nuestras familias puedan descansar.

			—Así lo manda la ley —aporta un hombre tras besar el crucifijo que le cuelga del cuello.

			—Como siempre ha sido y siempre será.

			La sentencia de muerte no la ha dictado a la ligera. De hecho, son cinco las personas que Higinio Prieto se ha tenido que llevar por delante para llegar hasta el lugar que ocupa. La primera de ellas, cuando solo tenía trece, fue un chico que le sacaba cinco años, veinte centímetros y treinta kilos, y cuya superioridad física le hizo pensar que podría insultar a su madre. Lo mató de varias pedradas en la cabeza. Porque a pesar de ser solo piel y huesos, ese al que ya llamaban el Flaco tenía muy mala baba. Aquello aconteció en su Guadix natal, y el consejo de ancianos resolvió la afrenta condenando a su familia al destierro. Fue por ese motivo por el que recalaron en Córdoba, ciudad que estaba en pleno crecimiento y transformación; como él. No había cumplido la mayoría de edad cuando le tocó apiolar a un gitano que les afanó la recaudación del puesto de frutas que tenían en la plaza de la Corredera. El tercero fue el hermano del anterior, como resultado de su intento fallido de cobrarse venganza. A ambos con una navaja que aún conserva. El cuarto fueron palabras mayores. Su padre acababa de fallecer y a Higinio le tocó ponerse al frente de la familia. Cambió las frutas por otros negocios mucho más lucrativos, y tuvo el acierto de compartir los beneficios con otras familias. Eso le hizo muy popular. El respeto se lo ganó cuando se les cruzó un guardia civil que quería inspeccionar la mercancía que llevaba en la carreta. Podría haberle untado, que en aquellos días los de uniforme pasaban mucha hambre, pero prefirió meterle un tiro en la frente y asumir las consecuencias. Nadie abrió la boca, por lo que, aunque muchos sabían quién había sido, no pudo probarse. El último —hasta el momento— fue un payo que le disputaba el negocio del tabaco de contrabando, y lo tuvo que resolver a martillazos.

			Así, con el control tanto de la capital como de la provincia cordobesa gracias al apoyo de la mayor parte de los clanes, los Flacos se dedicaron a expandir su ámbito de actuación, eso sí, con el beneplácito de las distintas familias con las que le tocaba lidiar. Porque, al final, la mayor virtud de Higinio Prieto es que sabe cuándo, cómo y con quién debe llegar a un acuerdo. Y por eso tiene contactos en todos los rincones de España donde viven gitanos.

			Es decir, en todos los rincones de España.

			Esa es la baza que no piensa desaprovechar para encontrar a esa pareja de serpientes que tanto daño les han hecho, tanto en lo personal como en lo profesional. Porque si no se encarga él de aplicar la ley, otros pueden interpretarlo como un gesto de debilidad, y ya ha perdido un hijo y un posible yerno. De hecho, ya ha movido ficha. En cuanto enterraron a su hijo, envió a su hermano Diego José para tratar con Rosendo Marcos, jefe de los Marquitos, el clan del arrabal de Cambroneras que controla todo lo que pasa al sur de Madrid —desde el Manzanares hasta los Carabancheles—, y con quien mantiene estrechas relaciones desde hace más de una década. Lo ha elegido a él porque sabe que es un hombre muy respetado y temido en Madrid, le debe varios favores y fue de las pocas familias al norte de Despeñaperros que acudió a la boda de su ahora difunto hijo. Es su compadre, y ese es un vínculo al que no va a dar la espalda. No obstante, lo fundamental, lo que le ha hecho decantarse por los Marquitos, es que a Rosendo y a sus hijos nunca les ha importado mancharse las manos; como a él.

			Y los Flacos lo que necesitan es precisamente eso: alguien a quien no le importe pringarse.

			Fuera de la morgue le espera José Armando, su nieto, en cuyo rostro sigue la impronta que deja haber presenciado la muerte de su padre.

			—Ya está hecho. Vámonos —dice el patriarca.

			El otro le agarra del brazo.

			—¡¿Y ahora qué?! ¿Cómo sigue esto?

			El Flaco clava sus ojos en la mano que le está oprimiendo. Acto seguido José Armando la retira.

			—Sigue contigo en la casa, cuidando de tu madre y tus hermanas.

			—Pero yo... ¡Yo quiero vengar a mi padre! ¡No pienso quedarme aquí y que otros...!

			El bofetón le roba el resto de la frase.

			—¿Tú le hablabas así a tu padre?

			Este inclina la cabeza.

			—¡Contesta!

			—No —reconoce.

			—Pues mucho menos a mí. Que no vuelva a pasar. Y ahora llévame a la oficina de telégrafos, tengo que poner un cable.

			 

			 

			Ese año se registraban una media diaria de casi dos atropellos de tranvía. Algunos de ellos se producían al intentar subirse o apearse cuando el vehículo estaba todavía en movimiento; pero el resto, que solían resultar mortales o muy graves, se debían al despiste de los transeúntes a la hora de cruzar las calles. Muy pocos de estos accidentes eran provocados por la negligencia del conductor, que ni siquiera tenía la posibilidad de maniobrar. Respecto a los coches de caballos, en cambio, a pesar de contarse por cientos los que circulaban a diario en Madrid, eran menos los percances que provocaban, con un índice de mortalidad muy inferior. Sin embargo, la mayor parte de ellos eran provocados por la impericia del cochero, bien por distracción bien por no saber controlar a los animales en determinadas circunstancias.

			El que está cerca de producirse en pleno centro de la ciudad, en concreto en la glorieta de Quevedo, se ajusta a esta última tipología.

			A las riendas de una carroza cerrada de cuatro plazas tirada por dos caballos aún muy servibles para el tiro, Francisco José Luna, más conocido en el gremio como Jamonete. A pesar de contar con solo treinta y tres años, atesora ya trece de servicio gracias a que con veinte recién cumplidos heredó la licencia y el oficio de su padre, muerto por el brote de cólera de 1904, que se cebó con especial crudeza en el castizo barrio de Chamberí. Y en todo ese periodo, trabajando seis de los siete días de la semana, jamás ha sufrido un accidente. A su favor hay que subrayar que nunca antes ha tenido tanta prisa por llegar a un destino ni, por qué no decirlo, ha estado tan asustado. Y es esa la razón por la cual, al bajar por Bravo Murillo mucho más rápido de lo normal y con la mente intoxicada por la información que le acaban de proporcionar, Jamonete no ve a la mujer que viste de negro y que, con su hijo en brazos, trata de llegar a la tienda de alimentación que está en la esquina de la calle de San Bernardo. Son los propios animales los que le dan el relincho de alarma al detectar el objeto que están a punto de arrollar, y es entonces cuando Jamonete vuelve en sí y tira con brusquedad de la palanca de freno. Las ruedas se bloquean, pero la inercia hace avanzar el coche hacia la señora, que, paralizada por la inminente desgracia, es incapaz de reaccionar. Una maniobra imposible a escasos dos metros de producirse el impacto evita el atropello, que a la postre queda en un susto recriminado a gritos por los viandantes presentes.

			El resto del trayecto hasta la Puerta del Sol lo completa Jamonete sin más percances; ahora bien, con la frecuencia cardíaca disparada y la espalda empapada en sudor. No suele hacerlo, pero al llegar a la parada del Grand Hôtel de París decide incumplir las normas no escritas de actuación del gremio y abandona el coche frente a la puerta para ir en busca de Constantine. Este, que lo ve llegar fuera de sí, le hace una seña para que se tranquilice y lo espere en una esquina. Los dieciocho segundos que tarda en llegar los percibe Jamonete como dieciocho eternidades.

			—Yo en tu lugar me daría prisa si no quieres que tus compañeros te partan las piernas.

			—¡Eso ahora es lo que menos me preocupa! —responde.

			—Baja la voz —le exige el conserje—. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

			—Me pasa que medio Madrid me está buscando. Esta mañana se han plantado dos policías de la secreta en la parada de Atocha preguntando por la clienta que te traje el otro día. La grandota, ¿sabes quién te digo?

			Constantine endereza la espalda y cruza los brazos a la altura del pecho.

			—Sé de quién me hablas, pero ya no se aloja aquí.

			—Me da igual dónde coño se aloje la señora. El caso es que uno que me vio recogerla, que es un bocazas, se ha ido de la lengua, y le han ofrecido una recompensa de cien pesetas si los ayuda a encontrarme. Quieren saber dónde la llevé. Y a ese cabrón de García García no se le ha ocurrido otra cosa que ofrecer cincuenta a quien le diga dónde vivo. ¡¿Tú sabes de lo que es capaz de hacer hoy la gente por cincuenta pesetas?!

			—Lo sé.

			Constantine se acaricia el mentón.

			—¿Y tus compañeros saben dónde vives?

			—¡Alguno hay, claro que sí! Pero eso no es lo peor.

			—¿No?

			Jamonete mira a izquierda y derecha.

			
			—¡No! Lo peor es que no solo la secreta anda buscando a esa señora. Por lo visto todos los gitanos de Madrid andan detrás de ella, porque ya han sido seis compañeros los que me han dicho que están preguntando por ella a todos los cocheros. ¡Seis! Por ella y por otro tipo con barba que no tengo ni idea de quién es. ¡¿Cuánto crees que van a tardar en averiguar que fui yo el que le hizo el servicio?!

			—¿Gitanos?

			—Del clan de los Marquitos, para mi desgracia. Un compañero que los conoce bien me ha dicho que quien le preguntó a él fue ni más ni menos que Rogelio Marcos, el mayor de los hijos del patriarca.

			—¿Y tú le has dicho a alguien que la trajiste aquí?

			—¡Yo no he abierto la boca! Pero es verdad que tampoco me ha preguntado nadie. Ahora, si se me planta uno de los Marquitos delante, yo... ¡Entiéndeme, si se presentan en mi casa a mí me da algo!

			—Quizá lo mejor es que busques otro lugar donde quedarte durante unos días.

			Jamonete da una fuerte palmada y eleva los brazos al cielo.

			—Pero ¡¿dónde quieres que vaya yo con mi mujer, mis tres hijos y mis suegros?! —grita—. ¡¿Dónde?!

			En ese instante Constantine levanta la vista y se percata de que hay varios cocheros que han asistido a la escena protagonizada por Jamonete.

			—Mierda —verbaliza.

			—¡Sí, una mierda es donde me he metido!

			—Y ahora acabas de comprometerme a mí también.

			—¿Yo? No, amigo, no. Fue ella. Cuando le pregunté dónde la llevaba no se acordaba del nombre del hotel, pero sí del tuyo. Por eso la traje. ¿De qué conoces tú a esa pájara y qué negocios te traes con ella?

			Constantine se frota las manos muy despacio al tiempo que cavila.

			—Eso a ti no te importa. Mira, todo esto te queda muy grande, pero si haces lo que yo te digo te aseguro que no te pasará nada.

			Jamonete resopla nervioso.

			—Si finalmente dan contigo te comportas de manera natural y les dices que no tienes ni idea de quién es la señora, pero que la llevaste, por ejemplo, al Palace.

			—Así de fácil, ¿eh?

			—Así de fácil. Eso es lo que tienes que hacer.

			—Bueno, también podría decirles que hablen contigo y que me dejen a mí en paz, ¿no crees?

			Es entonces cuando Constantine da un paso hacia delante.

			—¿Qué has dicho?

			Los más de quince centímetros de diferencia en altura, pero sobre todo la incandescencia de su mirada, hacen que Jamonete se sienta muy pequeño.

			—Nada, no he dicho nada. Perdona, pero estoy muy nervioso. Les diré eso. Al Palace. Sí, eso es. Al Palace. Me marcho.

			—Sí, márchate. Y nada de mencionar mi nombre, ¿me has entendido? A nadie —recalca.

			—Sí, sí. Disculpa. Al Palace —repite.

			Es lo último que dice antes de dar media vuelta y caminar con la cabeza enterrada entre los hombros. Algunos compañeros lo increpan antes de subirse en su coche y arrear a los caballos.

			—Maldito estúpido —musita Constantine mientras lo ve alejarse con la mirada por la calle de Alcalá.

			Muchos son los adjetivos que podrían afear la imagen de Jamonete, pero de estúpido tiene poco. De hecho, antes de llegar al siguiente cruce, su mente ya ha trazado un plan que tiene mucho que ver con otro atributo que sí está muy presente en su carácter: la codicia.

			 

			 

			De todos los que aseguraban conocerlo, ninguno sabía con certeza dónde vivía. Uno calvo y con una preocupante protuberancia abdominal con el que hablaron en Cuatro Caminos creía que Jamonete vivía cerca del barrio de las Injurias. Otro al que le faltaban varias piezas dentales estaba convencido de que tenía casa en el Puente de Vallecas, y lo justificaba argumentando que los últimos servicios siempre los hacía por esa zona de la ciudad. Por último, un cochero con marcado acento extremeño les dijo que una vez le escuchó hablar sobre una vivienda que su mujer había heredado en la calle Embajadores, pero no sabía si la conservaban o no.

			Algo desanimados después de recorrer siete concurridas paradas de cocheros e interrogar a más de cien de ellos, Martín Gallardo y Darío Pacheco se desplazan en una calesa de dos ruedas que enfila la calle Mayor para desembocar en la Puerta del Sol, donde, según el cochero extremeño, el dichoso Jamonete suele parar mucho.

			—No sé si podría habituarme a vivir en esta condenada ciudad —comenta Gallardo.

			—Al final a todo se acostumbra uno.

			—No sé yo. Y no es el tamaño lo que me desagrada, ni las gentes. Es la forma de vida que llevan. ¿No le da la sensación de que todo el mundo va con prisa? Mira cómo caminan, si parece que los estuviera persiguiendo alguien.

			—Eso es verdad. Yo me crie cerca de la ermita de San Isidro y por allí no había más que huertas y terrenos de cultivo. Era como vivir en un pueblo, pero cuando cruzábamos el río nos parecía que todo aquello nos quedaba muy grande.

			—¿No ha vuelto nunca a la casa en la que nació?

			—Ya no existe. Hace seis o siete años me di una vuelta por allí y apenas reconocía casi nada. Por no estar no estaba ni siquiera la Quinta del Sordo, donde vivió Goya, al lado del puente de Segovia. Por allí era fácil coincidir con un anciano que solía contar que de joven mantuvo cierta relación con él, y que era un hombre poco accesible y bastante arisco con los vecinos, pero vaya usted a saber.

			—Ya sabe lo que dicen de los sordos.

			—Este debía de ser así desde que nació.

			—Lo mismo es al revés y resulta que los que tienen mal carácter terminan volviéndose sordos.

			—De ser así, y permítame la broma, usted ya no oiría ni sus ronquidos.

			Gallardo lo mira con asombro durante unos segundos en los que Pacheco está a punto de pedirle disculpas. Sin embargo, Gallardo libera una carcajada que se contagia en su acompañante. El cochero, que no los ha escuchado reír en toda la jornada, se gira extrañado.

			—Aquí es, señores. ¿Los espero?

			Gallardo recupera la compostura de inmediato.

			—Sí, espérenos.

			—A mandar.

			En cuanto ponen los pies en el empedrado, uno de los cocheros levanta el brazo para llamar su atención. Martín Gallardo se acerca primero. El hombre, que tiene una enorme nariz aguileña y viste de negro por completo, le recuerda a un cuervo.

			—Oigan, ¿son ustedes los que andan buscando a Jamonete?

			—Así es —confirma sin ningún entusiasmo.

			—Pues se acaba de marchar, diría yo, hace unos diez minutos.

			Gallardo y Pacheco se miran.

			
			—¿Y sabe dónde?

			—¿Yo qué voy a saber? Pero diría que tenía prisa.

			—¿Y eso?

			—Porque ha llegado de vacío, se ha saltado la fila a la torera, ha hablado un rato con él y se ha marchado pitando.

			—¿«Ha hablado» con quién?

			—Con el conserje del hotel —señala—. Constantine, se llama.

			Al seguir la dirección que le indica, Gallardo se encuentra con la mirada del aludido.

			—Vamos —le dice a Pacheco.

			—Oiga, oiga, ¿y qué hay de lo mío? —le recrimina el cochero.

			Martín Gallardo saca un fajo de billetes del bolsillo y le entrega uno de diez pesetas.

			—Si damos con él le daré lo que falta.

			El cuervo, que se decanta por el pájaro en mano, no protesta.

			Cuando llegan hasta el conserje, de aspecto siniestro, este edulcora el semblante y se aclara la garganta.

			—Buenas tardes, señores, ¿en qué puedo ayudarlos?

			—Buenas tardes. Estamos buscando a un cochero al que conocen como Jamonete.

			—Sí, ha venido a verme hace un rato.

			—¿Sabe cómo podríamos dar con él?

			—Me temo que no me ha dicho a dónde iba, pero diría que tenía prisa.

			—¿Sabe dónde vive?

			—Uy, no tengo ni la menor idea. Yo trato a diario con docenas de cocheros, imagínese. Yo les aconsejaría que fueran a la estación del Mediodía, suele parar mucho por allí.

			—Ya hemos estado. Allí, y en otras muchas paradas, pero parece que estuviéramos jugando al gato y al ratón.

			Constantine se encoge de hombros y sonríe.

			—¿Está metido en algún lío?

			—No, solo queremos charlar con él. ¿Podría decirnos a qué ha venido a verle? Porque, según nos ha contado el compañero, no traía pasajeros.

			El otro aprieta los labios y ladea la cabeza, gesto que interpreta Gallardo en forma de billete de veinte pesetas. Para su sorpresa, el conserje ni siquiera lo mira.

			—Al parecer se ha enterado de que ustedes le andan buscando para preguntarle por una mujer que recogió hace un par de días, y que ofrecen una suma de dinero si les dice dónde la llevó.

			—Es correcto —confirma Gallardo.

			—Pues, si quieren, por el mismo precio yo les facilito la tarea.

			—¿A qué se refiere?

			—Que yo sé dónde está la mujer que buscan.

			 

			 

			Rosendo Marcos tira el cigarro al suelo y utiliza la mano como visera para protegerse de los rayos del sol. El patriarca del clan de los Marquitos se incorpora de su silla en cuanto reconoce la silueta de su hijo Rogelio avanzando por el camino de tierra que desciende hasta su casa. Está convencido de que le trae noticias sobre el encargo que le ha hecho, y, si bien no lo va a exteriorizar, sonríe por dentro.

			No existe concierto alguno en la ordenación de las viviendas que conforman el arrabal de las Cambroneras. Una explanada ubicada al sur de la ciudad, en la margen izquierda del Manzanares, donde Madrid pierde su nombre y su condición capitalina. Casas pequeñas, destartaladas; chabolas levantadas con materiales de dudosa calidad; barracas y chozas que se mantienen en pie de manera milagrosa. Ahora bien, casi todas, sea cual sea su tamaño y condición, con su corral. Gallinas, pollos y pollinos son las especies dominantes en esos espacios donde el calor estival como el de hoy alimenta el hedor de los excrementos —y no solo de origen animal— que allí se acumulan.

			Aunque nadie lo sabe con exactitud, se estima que en aquella colmena humana se agolpan más de quinientas familias, de las cuales más de la mitad son de etnia gitana provenientes la mayoría de Andalucía, Extremadura y Castilla La Nueva. El resto lo conforman gitanos que proceden de otros lugares de España, y los menos son payos a quienes no les queda otra que vivir allí. La miseria es el denominador común, y a pesar de no contar con infraestructuras básicas como el agua corriente, la electricidad o una red de alcantarillado, conviven payos y gitanos en impuesta buena armonía. No les queda otra si no quieren tener problemas con el clan de los Marquitos, que son los que controlan los designios tanto de los suyos como de los otros. Jornaleros del campo, operarios de fábricas cercanas y empleados del ferrocarril son los oficios más representativos entre los pocos que pueden afirmar que trabajan. Los demás se dedican al trapicheo en general, a la venta ambulante en particular, ya sea de ropa, fruta, verdura, o de cualquier objeto que sea susceptible de ser vendido. Sea cual sea la ocupación, todos pasan por la caja de los Marquitos, a quienes tienen que pagar tres pesetas al mes en concepto de alquiler del suelo y otras cinco por la protección que brindan a toda la barriada. Para mantener esta gran empresa, el clan cuenta con unos ochenta miembros con vínculos de consanguinidad, y otros tantos que trabajan para ellos controlando la mendicidad en el centro de Madrid, la prostitución, la venta de alcohol y tabaco de contrabando y otras actividades ilícitas que se tercien. No se han metido —todavía— en el trapicheo de esa nueva sustancia que los ricos compran en botica y se meten por la nariz, pero tampoco se descarta. En total, los Marquitos obtienen unos ingresos aproximados de entre doce mil pesetas los meses malos y quince mil los buenos, cantidades que les permiten sobornar a quien sea necesario para que los dejen operar a sus anchas.

			Así lo lleva haciendo más de dos décadas el patriarca, don Rosendo, que se hizo con el control de las Cambroneras tras descabezar al clan de los Morcillo en una sola noche en la que ocho de sus miembros no amanecieron. Sin embargo, no se considera Rosendo Marcos un hombre violento. De hecho, no ha vuelto a correr la sangre desde aquella Navidad de hace cuatro años en la que tuvo que recordar a los Trujillo quién mandaba allí, pero eso no quiere decir ni mucho menos que sea de los que se achantan cuando hay que tirar de herramienta.

			De un tiempo a esta parte se encuentra algo más preocupado de lo habitual por culpa de esa maldición que flota en el aire y que está menguando el número de vecinos del arrabal, lo cual implica una reducción de ingresos que ha estimado en casi un diez por ciento. Tampoco le gusta que le involucren en asuntos que no le corresponden, como lo que le ha pedido su compadre de los Flacos a través de su hermano Diego José, quien se presentó ayer mismo en su casa con una demanda de sangre. Encontrar a un hombre y una mujer en Madrid no es cualquier cosa, pero bien sabe que es mucho más importante que a uno le deban un favor a que le deban dinero. Por ello se lo ha encomendado a Rogelio, el mayor de sus tres hijos, y esa misma mañana le ha dicho: «No vuelvas hasta que no tengas algo bueno que contarme».

			Ahora que lo ve regresar acompañado del hermano del Flaco, se ajusta el sombrero para evitar que el sol de poniente le moleste, recoge las manos detrás de la espalda y eleva la barbilla para recibir las buenas nuevas a la altura que corresponde.

			—Tengo algo, padre —corrobora.

			En Rogelio, su hijo mayor, no hay nada físico destacable. No es alto ni bajo, no es gordo ni flaco. Atractivo no es, feo tampoco. Sin embargo, es de esas personas que solo necesitas ver una vez para no olvidarla jamás. Y a él, a pesar de tener solo un ojo —el otro lo perdió en una pelea cuando tenía nueve años—, ni siquiera le hace falta ver para no olvidar.

			—Habla.

			—Hemos estado agitando el avispero por aquí y por allá. Hay un cochero al que llaman Jamoncito que...

			—Jamonete —le corrige Diego José, quien, sin saberlo, acaba de ganarse la animadversión eterna de Rogelio.

			—Como sea, cojones. Ese payo recogió a la mujer cuando llegó a la estación y la llevó a algún sitio.

			—A qué sitio —quiere saber el patriarca.

			—Aún no lo sabemos porque no se lo hemos preguntado.

			En el rostro de Rosendo, ya de por sí plagado de arrugas, aparecen varias nuevas, señal que Rogelio interpreta de inmediato.

			—Tengo a dos de los míos pegados a su culo y sin moverse.

			—Qué dos.

			—Barbita y Ramón el Dientes.

			—¿El Dientes no es cochero?

			—Sí.

			—Bien. ¿Y el otro?

			—Ese no. Ese era el hijo del Barba, uno de los primos de Antonio, el de la Tía Pochona.

			—Ah.

			—Es bueno con la cheira, pero siempre lleva encima un fusco por si la cosa se tuerce.

			—Pues que no se tuerza.

			—Se intentará.

			Rogelio carraspea.

			—Hay una cosa más.

			—Cuál cosa.

			—Dos hombres.

			—Qué hombres.

			—Dos que también los andan buscando. A la mujer por lo menos.

			—¿De la policía?

			—No se sabe, pero antes o después nos los acabaremos cruzando.

			—Ya sabes que no quiero jaleos con policías ni guardias civiles.

			Silencio.

			—Por eso he venido.

			Silencio.

			—Nosotros a lo nuestro —sentencia el patriarca—. Pero averíguame quiénes son esos dos.

			—Lo haré.

			Rogelio se destensa un poco.

			—Si no son policías ni guardias y nos dan problemas te los quitas de en medio y santas pascuas.

			—Bien.

			—¿Del otro hombre se sabe algo?

			—Qué hombre.

			—Del otro. El que se lio a tiros en Córdoba.

			—Ah, ese. Nada.

			—Ese es mío —interviene el de los Flacos—. Es el que se cargó a mi sobrino Armando José.

			
			—Será tuyo cuando lo encontremos —precisa Rosendo Marcos.

			—Claro, claro.

			Rosendo da una fuerte palmada.

			—Pues venga, arreando.

			Tan pronto como Rogelio y Diego José se dan media vuelta el cabeza de los Marquitos carraspea enérgicamente.

			—Rogelio, para acá.

			Padre e hijo se alejan unos metros.

			—Cuidado con este gachó. Tiene poco de aquí —se señala la cabeza— y mucha mala sangre.

			—La tiene —corrobora.

			—Pues que no le hierva o se la vas a tener que sacar del cuerpo.

			—No creo que lleguemos a eso.

			—Al tiempo.

			Rogelio asiente.

			—Otra cosa: Renato anda por ahí sin hacer nada. Llévatelo.

			—¿Renato? Pero, padre, si solo le importa meterse esos polvos blancos por la nariz que le...

			El patriarca levanta el dedo índice cortando en el acto la producción de palabras de su hijo.

			—Te lo llevas y punto.

			—Sí, padre.

			—A lo tuyo.

			 

			 

			A través del cristal de la ventana que da a la plaza, Antonia alterna el enfoque entre lo que sucede en el exterior y su propio reflejo. Fuera, el cielo ha adquirido una tonalidad cenicienta, un barniz plomizo que da la sensación de adensar el aire hasta hacerlo irrespirable. En su rictus ceremonioso también hay algo que tiende a oscurecerse, pero la distorsión del cristal lo vuelve impreciso, difícil de identificar.

			Detrás de ella, en la misma postura en la que ha caído rendido hace unas horas, Sebastián Costa emite un leve pero constante ronquido que se erige en la única prueba acústica de que aún sigue con vida. Antonia se gira y lo contempla durante unos instantes. Hay más desdén que ternura en su mirada.

			Es la incertidumbre lo que la perturba.

			No ser dueña de sus decisiones.

			Depender de alguien.

			De alguien como él.

			Porque no es el hombre que duerme sobre esa cama el mismo que le atravesó el alma de parte a parte en aquel tren con destino a Sevilla. Aquel hombre que ella creía tener a su merced cuando, en realidad, era él quien manejaba las riendas. Antonia no está acostumbrada a que nadie controle su vida. Es cierto que sin su ayuda no habría podido escapar de la justicia tras lo acontecido en su finca de Zafra, pero ahora siente que le falta el aire y que cuanto más cerca está de él más difícil le resulta respirar. Le cuesta reconocerlo, pero es miedo lo que siente. No es que tema por su integridad. No es tan sencillo. Es algo atávico, cruel e incontrolable, como si en algún momento hubiera sido enterrada viva y solo él tuviera la posibilidad de sacarla del ataúd o de arrojarle encima la última palada. Le teme, sí, pero también le ama. A su manera. Y lo hace con tanta intensidad que a veces le duele. No se lo demuestra tanto como querría por evitar mostrar vulnerabilidad, pero si en ese mismo instante pudiera se quitaría la ropa, lo desnudaría y se apretaría contra él como una lapa. Hay una conexión atrabiliaria que los une, un vínculo emocional inquebrantable que la agita por dentro, y que, en definitiva, constituye una prueba irrefutable de que sigue muy viva.

			Tres fuertes golpes la fuerzan a salir de ese proceso reflexivo. Se vuelve hacia la puerta e, indecisa, considera qué hacer. Con el rabillo del ojo detecta un rápido movimiento que le hace girar la cabeza, y es entonces cuando ve a Sebastián Costa incorporado sobre la cama con su revólver apuntando en esa dirección.

			—¡Soy Constantine! ¡Abrid!

			Costa baja el arma y le hace un gesto con la cabeza.

			Hay crispación en el rostro de Constantine.

			—Tenéis que recoger vuestras cosas. Hay que irse enseguida de aquí.

			—¡¿Qué pasa?! —pregunta ella.

			—Os están buscando. Han estado preguntando a los cocheros de todo Madrid y ofrecen dinero. Me lo ha contado el que la trajo a usted aquí, Antonia, y no me fío nada de él. Pero lo peor es que esos dos tipos han estado aquí hace un rato.

			—¿Qué dos tipos? —quiere saber Costa—. ¿Policías?

			—No me lo han dicho. No parecen, pero diría que son profesionales. Los he mandado al Palace. Cuando descubran que no ha pasado por allí ninguna mujer de tus características volverán, y ya sabes lo cerca que está de aquí.

			—Recoge tus cosas —ordena Sebastián Costa sin alzar la voz.

			—No —se opone Constantine—. Yo me encargaré de eso. Os tenéis que marchar de inmediato.

			—¿Y a dónde vamos? —quiere saber Antonia.

			—Sé de un lugar seguro en la zona norte, pero hay que darse prisa. Y hay algo más.

			—Suéltalo.

			—Gitanos. Hay un clan que también quiere encontraros. Y son peligrosos.

			Antonia y Costa intercambian miradas.

			—Os voy a sacar por la puerta de servicio.

			Ocho minutos más tarde, Constantine comprueba que no hay peligro mirando a ambos lados de la calle.

			—Tenéis que subir toda la calle hasta Cibeles. Frente al palacio de Linares tomáis la línea 16 del tranvía en dirección norte. Os tenéis que bajar en la última parada, que es Bravo Murillo.

			—Y cómo sabremos que... —interviene Antonia.

			—Lo cantará el revisor —se adelanta Constantine—. Bajad la calle, y en la esquina con la calle de Teruel veréis una cafetería que se llama también Teruel y que es de un buen amigo. Tiene un sótano que se puede usar como vivienda donde podéis pasar unos días. Hay teléfono, así que yo me encargo ahora de avisarle. Esperadme allí, llegaré lo antes posible con el equipaje.

			—Bien. Iremos por separado —dice Costa.

			—¡No! —protesta Antonia—. Mejor juntos.

			—Nos están buscando a los dos, es menos arriesgado —argumenta Costa—. Te prometo que no te perderé de vista ni un segundo.

			—Tiene razón —le apoya Constantine.

			Ella resopla.

			—Cibeles, línea 16 dirección norte y Bravo Murillo —verbaliza Antonia para sí.

			—Espérame allí. En marcha —le anima Costa apretándola de la mano—. Y tranquila, no dejaré que te pase nada.

			Antonia, que se cubre la cabeza con un pañuelo, sale al exterior y, con la mirada al frente, aprieta el paso.

			
			—¿Estás bien? —le pregunta el conserje—. ¿Cómo va esa pierna?

			El otro se da unas palmadas.

			—Recuperada.

			Sin despegar la mirada de Antonia, Costa agarra a Constantine del brazo.

			—Escúchame. ¿Uno de esos dos tipos con los que has hablado era espigado pero ancho de espalda y con bigote de herradura?

			—Sí —confirma sorprendido.

			Sebastián Costa chasquea la lengua y deja caer la mirada al suelo.

			—¿Lo conoces?

			—Lo conozco muy bien.

			—¿Y quién demonios es?

			—Un viejo amigo que no va a detenerse hasta que acabe conmigo. O yo con él —añade.

			—¿Es peligroso?

			—Lo es. Tengo que anticiparme o más pronto que tarde terminará dando con nosotros.

			—¿Y qué se te ocurre?

			Pensativo, Costa se muerde el labio inferior.

			—¿Dices que el dueño de esa cafetería es buen amigo tuyo?

			—De esos que me deben varios favores.

			—Estupendo. ¿Conservas esa vieja pistola tuya de fabricación italiana?

			—Por supuesto. En mi taquilla está, como siempre.

			—Cógela.

			—¿Va a haber lío?

			Sebastián Costa tarda en contestar.

			—No lo sé. Cógela por si acaso. Háblame del cochero ese.

			—Ese no es más que un idiota. Lleva toda la tarde aparcado al otro lado de la plaza y se piensa que no lo he visto.

			—¿Qué busca?

			—Dinero, supongo.

			Costa sonríe.

			—Eso está bien. Muy bien.

			 

			 

			Sale Martín Gallardo con los puños apretados y el ceño fruncido. Emite vocablos que podrían pertenecer a alguna lengua muerta o a un conjuro de magia negra. Y, como si el cielo reaccionara al encantamiento, las primeras gotas de agua hacen acto de presencia.

			—Pero ¡¿cómo he podido ser tan idiota?! —le entiende decir Pacheco.

			Desde que han entrado en la lujosa recepción del hotel hasta que los han atendido ha transcurrido un tiempo precioso durante el cual Gallardo intuía que no podía resultar tan sencillo. Sin embargo, no les ha quedado otra que esperar su turno para ser atendidos por uno de los tres recepcionistas que, como flores risueñas, crecían detrás del mostrador. Los clientes, que mucha prisa no parecían tener y que eran en su mayoría extranjeros, vestían con prendas cuyo valor superaba con creces el sueldo medio de un obrero. Precisamente ha sido su apariencia la que le ha hecho arrugar la frente al hombre que los ha atendido al detectar de inmediato que ninguno de esos dos tipos que tenía enfrente estaban alojados en el hotel ni tenían capacidad para hacerlo.

			Tras invertir unos cuantos minutos en hacerle entender que le convenía colaborar, el recepcionista ha accedido a consultar el libro de registro del día indicado. Ante la descripción que le ha facilitado, el hombre se ha encogido de hombros y ha negado con la cabeza. Luego han comprobado que no había ninguna Carmen Durántez ni, por supuesto, Antonia Monterroso, pero lo determinante ha sido que en las treinta y cuatro habitaciones entregadas ese día ninguna se asignó a una mujer que viajara sola. En ese momento Martín Gallardo le ha dado las gracias y ha salido por la puerta giratoria echando pestes por la boca.

			—Había que intentarlo —le dice Pacheco.

			—Pero ¡¿aún no se ha dado cuenta?! ¡Ese maldito cabrón nos ha engañado!

			—¿El conserje del otro hotel?

			—¡Exacto! ¿Y sabe por qué?

			Este se rasca el cogote al tiempo que asiente varias veces.

			—Porque se alojó allí, claro.

			—¡No! ¡Porque sigue allí alojada y tenía que deshacerse de nosotros para ganar tiempo! ¡Tenemos que darnos prisa! —dice antes de lanzarse con rapidez por la Carrera de San Jerónimo.

			Refugiados bajo las cornisas de los edificios, apenas encuentran transeúntes en los setecientos metros que separan ambos hoteles. Con el suelo mojado, tardan cinco minutos en llegar a la entrada principal. Para su desgracia, bajo la marquesina no encuentran a Constantine, sino a otro hombre vestido del mismo modo que los mira con recelo al verlos llegar.

			—Constantine, ¡¿dónde está?! —le pregunta Gallardo entre jadeos.

			El otro extiende el brazo y levanta la mano para que no se acerquen.

			—¡Tranquilícese, amigo!

			Envalentonado, Gallardo da un paso adelante, pero se detiene cuando nota que su compañero le agarra del brazo para tomar la iniciativa.

			En ese instante el cielo se rasga.

			—Discúlpenos, caballero, pero es de vital importancia que hablemos con él —le dice Pacheco en un tono cordial.

			—Ha terminado su turno hará una media hora, pero lo he visto salir hace unos minutos para llevar el equipaje de un cliente que se lo había olvidado en la habitación.

			Pacheco y Gallardo llegan a la misma conclusión.

			—¿Y sabe dónde? —pregunta el primero.

			—Cerca de Bravo Murillo. Ha subido la calle Alcalá —indica con el brazo—, así que es probable que haya ido a coger el tranvía que sale de Cibeles.

			Gallardo no se lo piensa.

			Toma aire y corre. Tras él, Darío Pacheco.

			Desde la acera de enfrente, alguien ha asistido a la escena. Alentado por una corazonada, decide averiguar cómo termina.

			La cortina de agua que tiene frente a sus ojos le impide ver a Gallardo más allá de un par de metros, y tampoco puede apretar demasiado el paso por el riesgo a terminar rodando por el pavimento de la recién asfaltada calle de Alcalá. No distingue más que siluetas y otros volúmenes que no corresponden con el que tiene dibujado en su mente, por lo que decide dejarse llevar hasta que se detiene en el cruce con la calle Barquillo para tomar aire y examinar su entorno.

			—¡Justo ahí delante está la parada del tranvía! —le grita Pacheco.

			A unos cincuenta metros para llegar fuerza la vista y ve un hombre de buena envergadura que carga con una maleta y que está a punto de subirse por la puerta delantera.

			—¡Eh, tú!

			El otro se gira y Gallardo lo identifica al instante.

			—¡Es él!

			
			Al emprender la carrera, las suelas de los botines de Martín Gallardo pierden adherencia con el suelo, resbala y cae de rodillas, pero de inmediato Pacheco reacciona, le agarra del brazo y tira de él para levantarle.

			—¡Vamos, vamos, vamos! —le anima.

			Les separan unos treinta metros del objetivo, pero Gallardo ya oye la campana del revisor anunciando que el tranvía se pone en marcha. A pesar de que el suelo está encharcado, corre sin guardar precaución alguna, con la vista al frente, clavada en la parte trasera del vehículo.

			Que se aleja.

			Cuando por fin llegan a la esquina de la plaza de Cibeles, el tranvía ha enfilado ya el paseo del Prado en dirección a la plaza de Colón, y, aunque Gallardo le pide a su tren inferior que se mueva más rápido, su cerebro se encarga de transmitirle la mala noticia: no tiene ninguna posibilidad de alcanzarlo. No se rinde sin embargo hasta que deja de ver el número 16, y, entonces sí, consiente que sus piernas se detengan. Cuando se ve parado bajo la lluvia con la mirada anclada en un punto indeterminado del paisaje urbano, aprieta los puños y libera su frustración por la boca. A su lado, con los brazos en jarra y la espalda arqueada, Darío Pacheco intenta recuperar el aliento.

			—Por los pelos —dice.

			El sonido de unos cascos provoca que ambos se echen a un lado. El hocico de un caballo es lo primero que distingue Gallardo al girarse.

			—¡Oigan! Ustedes dos son los que me andaban buscando, ¿no?

			Gallardo y Pacheco se miran.

			—¡Soy Jamonete! ¡¿A qué están esperando?! ¡Suban de una vez!

		

	
		
		
			Bajo tierra seca, nada bueno germina

			Cafetería Teruel
Calle Teruel (Madrid)
8 de junio de 1918, a las 21.16

			No ha sido consciente de que iba a perder la vida hasta que ha visto como el hombre que le ha metido una bala en la cabeza se levantaba de la mesa, le apuntaba y, sin mediar palabra, apretaba el gatillo.

			Un fogonazo y adiós.

			Ese triple movimiento ha tenido una duración exacta de un segundo y cuarenta y dos décimas, por lo que no podría considerarse que Jamonete haya tenido un agónico y doloroso final. Si el proyectil no hubiera atravesado sus dos hemisferios cerebrales, es probable que el cochero no estuviera de acuerdo con la anterior afirmación, pero resulta que ahora no es más que un trozo de carne al que le acaban de arrebatar la capacidad de elaborar opiniones. Mucho menos aún de descubrir cuál ha sido el motivo por el que deja una viuda y tres huérfanos.

			Pero siempre hay un motivo.

			En el caso de Jamonete lo que le ha arrastrado a la tumba ha sido la codicia. Porque, si hubiera hecho caso a Constantine cuando le advirtió de que esto le quedaba muy grande, en ese instante estaría a punto de sentarse a cenar con su familia. Pero no. La sola posibilidad de ganar un buen dinero extra le ha nublado el juicio. Obsesionado con sacar partido de la situación, ordenó a los caballos dar media vuelta para apostarse detrás de un andamio en la esquina de la calle de la Montera y poder vigilar lo que estaba sucediendo en el Grand Hôtel de París. Desde allí no tardó en asistir al momento en el que se presentaron dos hombres con pinta de policías, conversaron con uno de los cocheros y luego se fueron a hablar con Constantine. Su intelecto, aunque ciego de avaricia, le llevó a colegir que esos debían ser los que le andaban buscando. Acto seguido se esfumaron sus esperanzas de cobrar la recompensa, pero en cuanto comprobó que se marchaban dedujo que Constantine les había mentido para deshacerse de ellos. Dos alternativas se le presentaron entonces. La primera consistía en seguir a sus posibles pagadores, pero se decantó por permanecer allí y despejar la incógnita que revoloteaba en su cabeza: ¿la señora seguía hospedada en el hotel? Porque, si resultaba que tenía razón, ¿cuánto estarían dispuestos a pagar esos dos por esa información? ¿Doscientas pesetas? ¿Quinientas?

			Inmerso en sus cavilaciones, dejó que Constantine le sorprendiera por la espalda.

			—A ver, Jamonete, ¿cuánto quieres? —fue lo primero que le dijo.

			Cuando terminó de negociar con él se quedó con la sensación de que le podía haber sacado bastante más dinero, pero de inmediato le dio la vuelta a su torpeza: ese dinero extra se lo sacaría a los policías cuando llegara el momento.

			Dinero, dinero, dinero.

			Solo necesitaba ser paciente.

			
			Llovía a cántaros cuando los vio aparecer de nuevo. Al del bigote de herradura se le veía fuera de sí, desesperado, lo cual jugaba a su favor.

			Lo demás sucedió tal y como le había dicho Constantine.

			—¡Oigan! Ustedes dos son los que me andaban buscando, ¿no? ¡Soy Jamonete! ¡¿A qué están esperando?! ¡Suban de una vez!

			 

			 

			Para Darío Pacheco, muy en cambio, ha sido la lealtad el motor que le ha llevado hasta la cafetería. Alguien le dijo una vez que la diferencia entre ser fiel y ser leal es que lo primero está ligado a una persona, mientras que lo segundo se vincula a un concepto o idea. Si fuera eso cierto, él es leal, porque lo que le mueve no es la relación que mantiene con Martín Gallardo, sino el concepto de compañerismo y las implicaciones que ello conlleva. Por eso ha decidido seguirle de forma incondicional en ese entuerto en el que está metido, dentro del cual, para su desgracia y la del resto de los implicados, priman valores mucho menos positivos.

			Y él eso lo detecta enseguida.

			Por ello, desde que se han subido en la calesa de Jamonete le ha invadido un mal presentimiento. No ve que Gallardo esté tomando decisiones con la cabeza, más bien con el estómago, y esa voz interior que escucha a veces no para de recordarle que sin una buena dosis de sangre fría este tipo de cosas no suelen salir bien. A pesar de ello, Pacheco se ha limitado a cerrar la boca y a abrir mucho los ojos. Mientras Gallardo discutía con el cochero sobre la cantidad que le iban a pagar por perseguir el tranvía, él ha evitado hacer ningún comentario que pudiera desestabilizarle más y ha preferido emplear sus esfuerzos en estar muy atento a los detalles que se le están escapando a su compañero. Uno de ellos, por ejemplo, tiene que ver con el don de la oportunidad que ha demostrado Jamonete apareciendo justo en el momento indicado para asistirlos cuando ya habían dado por perdida la oportunidad de averiguar el paradero de Antonia Monterroso.

			Calado hasta los calzones, Pacheco se cerciora en cada parada de que Constantine no se apea del tranvía, y ya son cinco por las que han pasado: dos en paseo de Recoletos, plaza de Colón, Glorieta de Bilbao y Glorieta de Quevedo. Reconoce el primer tramo de la calle Bravo Murillo porque allí vivía un tía rica de su madre, y cuando faltaba pan en la despensa solían ir a visitarla. El tranvía la recorre en dirección a Cuatro Caminos, donde hace otra parada en la que ningún pasajero desciende.

			—La siguiente es la última de la línea —anuncia Jamonete—. Luego hace el recorrido a la inversa, así que tiene que bajarse aquí por narices.

			En el semblante de Martín Gallardo se refleja la tensión. Desde la distancia observan como, en efecto, Constantine y el resto del pasaje se apean del tranvía y se dispersan en direcciones diferentes.

			—Caballero, yo he cumplido —dice el cochero extendiendo la mano.

			Gallardo le da dos billetes de cien y le señala con el dedo.

			—No se mueva de aquí —le ordena—. Le daré el resto cuando todo termine.

			Los dos descienden de la calesa casi al unísono y lo siguen extremando la precaución para no ser vistos. Llueve menos, pero lo suficiente como para que el conserje se vea obligado a apretar el paso para no calarse. Confiado, camina cabizbajo, esquivando los grandes charcos que se han formado en la acera. En el cruce con otra calle hay un local con un letrero amarillo en el que se puede leer CAFETERÍA TERUEL.

			—¡Vamos! —le grita Gallardo a su compañero cuando lo ven entrar.

			Segundos después, ambos tratan de averiguar qué está sucediendo en el interior, pero el único escaparate del negocio está cegado por una cortina.

			—Tenemos que entrar.

			
			A Pacheco no le parece una opción muy prudente, pero menos conveniente aún sería llevarle la contraria en ese momento.

			—Voy yo primero —se ofrece Martín Gallardo en voz baja, orden que tampoco piensa discutir.

			Este mira a ambos lados antes de echar la mano a la espalda por dentro de la camisa y sacar la Campo Giro del interior del pantalón. Él hace lo propio, y justo en el instante en el que Gallardo se dispone a abrir la puerta escucha de nuevo esa voz interior susurrándole que están a punto de meterse en un lío.

			—Espere —verbaliza Pacheco.

			El otro se gira.

			—¿Qué pasa?

			Pacheco duda.

			—Nada, nada. Disculpe.

			Martín Gallardo frunce el ceño antes de abrir la puerta de la cafetería. Al mirar por encima del hombro de su compañero, Pacheco apenas distingue ninguna forma concreta entre la penumbra que domina en el interior.

			—Buenas tardes —saluda Gallardo endureciendo el tono.

			—Buenas tardes, caballeros —responde alguien.

			Una voz que viene de detrás de la barra que está a la derecha capta su atención.

			—Disculpen, pero hemos tenido un problema con el suministro eléctrico y estamos cerrados —les dice.

			Martín Gallardo da un par de pasos en su dirección.

			—Estamos buscando a un hombre que acaba de...

			El sonido de un percutor precede el de otra voz, esta más ronca y profunda que la anterior.

			—Dame el arma, Martín, y todo saldrá bien.

			—Me cago en mi alma negra...

			Pacheco está a punto de reaccionar cuando nota el frío contacto del cañón de otra pistola en su sien.

			—Y tú quietecito, no vayamos a arruinar la fiesta —le dice su portador.

			 

			 

			Son este tipo de situaciones las que hacen que odie su apellido con toda su alma. En realidad, detesta a todos los miembros de su numerosa familia, pero si hay uno al que aborrece por encima de todas las cosas ese es Rogelio, su hermano mayor. Ojalá el gitano que le metió aquella paliza con un cinturón le hubiera quitado más que el ojo, porque desde entonces no guarda ni un solo recuerdo relacionado con él que no sea traumático.

			Si hubiera podido elegir, Renato Marcos preferiría ser cualquier otra persona de las que lleva viendo pasar una hora mientras vigila al cochero. Un tipo desconocido que, según le han contado los dos gitanos que lo acompañan, es la persona que los va a llevar hasta una pareja que se ha cargado a unos cuantos de los suyos en Córdoba.

			Menos no le puede importar el agravio.

			Lo que sí le importa, y mucho, es que no se le terminen los polvos mágicos que últimamente se mete por la nariz y que guarda en su cajita de plata. A vuelapluma calcula que le quedan para tres o cuatro pellizcos, lo cual implica que a su ritmo habitual de consumo puede que ni siquiera tenga para esa noche. Tal amenaza le obliga a resolver por la vía rápida lo que sea que le ha encomendado Rogelio e ir a buscar más medicina de esa que consigue en los Carabancheles por diez pesetas la caja. Desde que descubrió su existencia hace más de tres años ha intentado convencer a su padre para que se metan en un negocio que cada día tiene más consumidores entre los ricos que viven en los barrios más acaudalados de la capital. El moro que le vende a él, cuyo nombre nunca ha sabido pronunciar, le ha asegurado que un domingo cualquiera se mete más de mil pesetas en el bolsillo, y para ello solo necesita a diez marionetas que coloca en las puertas de los cabarés, bares americanos y casinos del centro, a los que paga a peseta por caja vendida, cuyo precio no baja de las quince. Pero su padre, que es de la vieja escuela, no quiere verlo. Se niega en rotundo. Dice que es un veneno inventado por los payos para los payos, y que, por tanto, los gitanos ni pinchan ni cortan en ese negocio. Por eso, y por otras razones, odia pertenecer al clan de los Marquitos. Jamás se atrevería a confesarlo, pero se cambiaría por cualquiera que no fuera gitano. No es una cuestión de raza, sino de las leyes que rigen su existencia. No las soporta. De hecho, todos le consideran la oveja negra de la familia porque han sido varias las ocasiones en que han tenido que dar la cara por él. Como aquella vez que no se presentó a la boda pactada con Angelines, la menor de los Papita, un clan con el que su padre quería fortalecer relaciones. La afrenta estuvo en boca de todos durante mucho tiempo, y, a pesar de que su padre les compensó para que dejaran de difamar a los suyos, hoy en día aún lo siguen mirando como un apestado. Es cierto: solo el hecho de ser hijo de quien es le ha librado de que le hayan sacado las tripas hace ya mucho tiempo.

			La cuestión es que, como cada tarde, él se disponía a rondar a una de las muchas conquistas en proceso que tiene repartidas por varios barrios del sur de Madrid cuando ha aparecido Rogelio. Sin darle siquiera la oportunidad de negarse, se lo ha llevado a rastras al centro y le ha resumido su cometido en una frase: «Si pierdes de vista a ese payo te juro por mi sangre que yo mismo te saco las tripas». No le ha quedado más remedio que achantarse, porque sabe que si hay algo con lo que de verdad disfrutaría su hermano es abriéndole en canal. Así las cosas, aunque solo sea por mantener las tripas en su sitio, Renato no le ha quitado el ojo al cochero desde que se ha juntado con el Dientes y Barbita. Del primero lo único que sabe es que se dedica a recorrer la ciudad con su carreta buscando chatarra para vender en el poblado. Al Barbita, sin embargo, lo conoce más porque es uno de los hombres que suelen estar cerca de su hermano, y sabe que se ha llevado a unos cuantos por delante con su recortada. A ambos los desprecia por igual, pero esa tarde le ha tocado bailar con ellos y solo piensa en que empiece a sonar la música de una vez.

			En cuanto ha empezado a llover se ha refugiado bajo los soportales de la calle Preciados con la intención de meterse otro pellizco por la nariz. Y, como si el maldito cochero hubiera querido sacar partido de esa fugaz distracción, se ha puesto en marcha, de lo que se ha enterado gracias a que el Dientes le ha dado un grito.

			—¡Eh, eh, que se mueve el gachó! —le ha advertido a gritos.

			El mulo que tira de la carreta es un animal viejo y mal alimentado, carencias que suple el Dientes gracias a su destreza con la fusta. De este modo ha logrado no perder de vista a su objetivo durante la subida de la calle Alcalá hasta Cibeles, donde Renato ha asistido al momento en el que el cochero ha recogido a dos hombres y ha reemprendido la marcha.

			—Esos son los dos tiesos que andaban preguntando por ahí —le ha desvelado Barbita.

			—¡No te acerques tanto! —le ha ordenado Renato—. Vamos a comprobar dónde los lleva ese desgraciado sin que nos vean.

			Bajo una lluvia torrencial subían el paseo de Recoletos cuando el pequeño de los Marquitos, el apestado del clan, ha visto en esa estúpida persecución una oportunidad de oro de demostrar a su padre que no es el despojo que ellos piensan.

			—Eh, tú —le ha dicho al Barbita—, necesito que me prestes un fierro, que estoy con las manos desnudas.

			Le ha mirado el otro con recelo, pero, aunque le parezca un auténtico inútil y su instinto le diga que no es buena idea que un auténtico inútil lleve un arma encima, lo cierto es que ese auténtico inútil no deja de ser hijo del patriarca. Y, como de eso que le ha pedido ha traído de sobra, le entrega una pistola que le arrebató en su día a un payo al que le tocó enviar al otro barrio.

			Y que sea lo que Dios quiera.

			 

			 

			Ni siquiera ha tenido que esforzarse en intentar sorprenderle. Se ha limitado a atravesar la plaza, cruzar la calle Montera y abordarle por detrás. Solo por el susto que se ha llevado el cochero, a Constantine ya le ha merecido la pena.

			—A ver, Jamonete, ¿cuánto quieres?

			Todavía descompuesto, y con la mano en el pecho, Jamonete ha tardado varios segundos en reaccionar.

			—Coño, Constantine, que casi se me para el corazón. ¿Cuánto quiero por hacer qué?

			El conserje ha esbozado una sonrisa de corte sardónico.

			—Te dije que te marcharas y no me has hecho caso, porque en cuanto hueles el dinero eres peor que las moscas con la mierda.

			—Hombre, tampoco es para...

			—Cierra la boca. No tenemos mucho tiempo.

			Obediente, Jamonete ha asentido y callado.

			—Como ya habrás visto, me he deshecho de esos dos. Los he mandado al Palace, pero no tardarán en regresar. Ya he hablado con mi compañero José Antonio y les va a decir que acaba de ver que me marchaba con una maleta de una clienta hacia Cibeles. Ellos van a atar cabos de inmediato.

			—Pero...

			—Pero calla. Yo los estaré esperando en el tranvía, me verán subirme y entonces aparecerás tú, los invitarás a subir y me seguiréis hasta la última parada. Del resto nos encargamos nosotros. ¿Lo tienes claro?

			Constantine le entrega un billete de cien pesetas.

			—Esto es para ti. Te daré otro igual cuando todo termine. ¿Te interesa?

			—Me interesa, pero... ¿qué les va a pasar?

			—Eso a ti no te importa. No te distraigas y limítate a hacer lo que te he dicho.

			—Está bien.

			Constantine le ha dado dos palmaditas en la mejilla.

			—Buen chico.

			Mientras esperaba en la parada del tranvía con la mirada puesta en la calle Alcalá, Constantine no dejaba de pensar en el talento de Sebastián Costa para elaborar este tipo de planes. Siempre que ha colaborado con él le ha terminado sorprendiendo de una forma u otra. Esta vez el objetivo consistía en anticiparse, cazarlos antes de que esos hombres terminaran estrechando el cerco, pero lo que no sabía con certeza era qué iba a pasar cuando picaran el anzuelo.

			La línea 16 tenía muy buena frecuencia y lo único que debía hacer él era asegurarse de que lo veían subir al transporte sin que se dieran cuenta de que los estaba conduciendo a una trampa. El caso es que si ese cabronazo no llega a resbalarse por la lluvia es posible que hubiera llegado a tiempo. La suerte ha estado de su lado, y durante el trayecto se ha limitado a controlar disimuladamente que lo siguiera la calesa de Jamonete.

			Y en cuanto han entrado en la cafetería, Costa le ha apuntado a la cabeza al tipo del bigote de herradura, y él ha hecho lo propio con el que lo acompañaba.

			Hasta ahí, todo según lo previsto.

			A partir de ahí, el caos.

			
			 

			 

			—¿Dices que el dueño de esa cafetería es buen amigo tuyo?

			—De esos que me deben varios favores.

			—Estupendo. ¿Conservas esa vieja pistola tuya de fabricación italiana?

			—Por supuesto. En mi taquilla está, como siempre.

			—Cógela.

			—¿Va a haber lío? —le ha preguntado Constantine.

			Costa lo respeta y no quiere mentirle, pero tampoco le conviene saber más de la cuenta.

			—No lo sé. Cógela por si acaso. Háblame del cochero ese.

			—Ese no es más que un idiota. Lleva toda la tarde aparcado al otro lado de la plaza y se piensa que no lo he visto.

			—¿Qué busca?

			—Dinero, supongo.

			Costa no ha podido evitar sonreír.

			 

			 

			—Eso está bien. Muy bien.

			El plan tiene como objetivo principal sorprender a sus perseguidores. Después de compartirlo con Constantine, Costa ha salido tras los pasos de Antonia. La ha encontrado protegiéndose del aguacero bajo la marquesina de la parada de Cibeles. Allí han intercambiado muecas de complicidad desde la distancia, pero resulta evidente que ella está menos acostumbrada que él a vivir estos episodios de máxima tensión. De hecho, no tiene claro que le vaya a contar lo que ha tramado hasta que no estén a salvo en ese sótano acondicionado como vivienda de la cafetería Teruel.

			Sebastián Costa tenía asumido que volvería a cruzarse con Martín Gallardo, pero no esperaba que fuera tan pronto, y menos en esas circunstancias tan adversas. No obstante, si algo ha aprendido trabajando más de una década en el sector de la investigación privada ha sido a revertir situaciones a priori desfavorables. Joan Esteve tenía un lema que repetía constantemente: «Si ves sombras es porque en algún sitio hay luz. Conviértete en una sombra y encontrarás la luz». Y con Gallardo como perseguidor, huir era una opción muy sombría.

			Durante el itinerario en tranvía ha viajado con Antonia por separado, y Costa, siempre vigilante, no ha detectado ninguna señal que le haya alarmado. Al llegar al destino han recorrido juntos el trayecto hasta la cafetería, y en cuanto han entrado el propietario los ha recibido mejor de lo que cabía esperar.

			—Los estaba esperando. Soy Salvador Sánchez, pero todos me conocen como Salva —se ha presentado—. Acompáñenme, por favor, abajo podrán secarse la ropa, y así les enseño la otra salida que...

			—Luego nos acomodamos —le ha cortado—. Esperamos compañía en breve.

			El hombre, que es casi tan alto como ancho, ha chasqueado la lengua primero y asentido inmediatamente después.

			—Mi compadre Constantine me dijo que la cosa podría ponerse fea. ¿A qué nos enfrentamos?

			—A dos tipos armados que saben cómo usarlas.

			—Yo tengo una escopeta del doce ahí detrás que también sé cómo funciona. Regulares de Melilla hasta que me hirieron en una refriega con los moros y me licenciaron.

			—Nos será de gran ayuda, pero vamos a tratar de que nadie dispare.

			—Mejor que mejor.

			
			—De momento le voy a pedir que eche las cortinas, apague las luces y ponga por ahí atrás algunas velas. Cuando entren los invita a pasar y les cuenta que han tenido un problema con la compañía de suministro eléctrico, ¿de acuerdo? Del resto nos encargamos nosotros.

			—Entendido.

			Después de discutir con Antonia para convencerla de que se refugie en el sótano, Costa se ha colocado tras la cortina que cubre la cristalera, desde donde controla toda la calle, incluida la parada. Dos tranvías de la línea 16 han llegado sin novedad mientras masticaba la incertidumbre de no saber con certeza si su estrategia había dado resultado. Del siguiente se ha apeado Constantine, y no ha tenido que esperar mucho para ver cómo llegaba una calesa de la que se han bajado dos hombres.

			A Martín lo ha reconocido en el acto.

			—Ya está aquí —ha avisado.

			Sebastián Costa ha esperado a que entrara Constantine para hacerle pasar.

			—Han picado —ha dicho el recién llegado.

			—Lo sé. Buen trabajo, amigo. Baja la maleta al sótano y colócate ahí —le ha indicado—. Cuando entren, yo apuntaré al primero que entre, tú al otro.

			—De acuerdo. ¿Y luego qué?

			—Yo me encargo, tú solo sígueme. Salva, tú detrás de la barra. Ya sabes qué decir.

			El otro lo ha confirmado mediante un sonido gutural, y, después de un último vistazo, Costa se ha colocado en posición.

			—Treinta segundos.

			Veintisiete han sido los que han transcurrido hasta que se ha abierto la puerta, y dos más hasta que Costa ha reconocido la voz del que fuera su compañero de armas y amigo.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, caballeros. Disculpen, pero hemos tenido un problema con el suministro eléctrico y estamos cerrados —ha dicho Salva.

			Como esperaba, Gallardo no se ha conformado con la respuesta.

			—Estamos buscando a un hombre que acaba de...

			En cuanto ha cruzado el umbral, le ha apuntado a la cabeza y ha amartillado el Webley.

			—Dame el arma, Martín, y todo saldrá bien.

			—Me cago en mi alma negra...

			—Y tú quietecito, no vayamos a arruinar la fiesta —ha intervenido Constantine.

			 

			 

			Gallardo tarda en obedecer, y, aunque parece que quiere decir algo, solo es capaz de articular una serie de gruñidos que son fruto de la frustración.

			—¡Vaya! —le dice Costa a Pacheco cuando lo reconoce, al tiempo que se guarda la pistola de Gallardo por dentro del cinturón—. Ya veo que te has recuperado del hombro, ¿eh?

			—No del todo, desgraciado, no del todo —admite antes de entregarle el arma.

			—Salva, enciende las luces y sírvele lo que guste al sargento Pacheco. Nosotros dos nos vamos a sentar en aquella mesa de allí —le dice a Gallardo— y vamos a charlar como personas civilizadas.

			Tras hacerse de nuevo la luz en el local, una cafetería austera cobra vida. Los escasos elementos decorativos dispersos en los planos verticales parecen haber sido rescatados de un basurero. El suelo, que algún día fue de madera, está plagado de colillas, papeles y manchas de dudoso origen.

			—No me ha dado tiempo a limpiar —se excusa Salva.

			Constantine toma asiento en un taburete alto y con el cañón del arma señala a Pacheco, que está justo al lado.

			
			—Pareces un tipo de fiar, así que te voy a confesar que yo no sé muy bien de qué va todo esto, pero te pido que no me des problemas porque no pienso defraudar a mi compadre.

			Pacheco accede de mala gana y, sin quitar la vista de lo que sucede al otro lado del local, se acoda sobre el frío mármol de la barra.

			—¿Aguardiente para todos? —propone el dueño.

			—Aguardiente para todos —corrobora Constantine.

			 

			 

			Se limita a sostener la mirada del que un día consideró mucho más que su compañero de armas. Como punto de partida, Martín Gallardo trata de no exteriorizar la profunda frustración que le embarga. Y le amarga. Aunque resulta evidente que ha caído en la trampa que le ha tendido Costa, ahora que está a su merced necesita mantener la cabeza fría para poder evaluar las posibilidades que existen de salir con vida.

			Esa es su única prioridad.

			—Antes solíamos estar en el mismo lado —arranca Sebastián Costa después de golpear la mesa varias veces con la culata del revólver.

			—Eso fue antes de que esa mujer te hiciera cruzar a la orilla de enfrente.

			Su interlocutor chasquea la lengua y se encoge de hombros.

			—Igual es el lugar que me corresponde. Quién sabe. Uno no siempre puede elegir dónde está, solo asumirlo. Y ahora que estamos frente a frente, necesito comprender por qué te has empeñado en jodernos la vida.

			—Lo único que tienes que hacer es asumir que esto no va a terminar hasta que uno de los dos salga victorioso.

			—¿No hay posibilidad de tablas en esta partida?

			—No, no lo creo.

			—Entiendo. ¿Y para que uno gane el otro tiene que morir?

			—Mi intención era entregaros con vida y que otros decidieran.

			—Que yo sepa ya no perteneces a la Guardia Civil, y la justicia sigue dando a Antonia por muerta. ¿A quién pretendías entregarnos?

			—El Sebas que yo conocí no necesitaría hacer esa pregunta.

			Costa se introduce los dedos en la barba y desvía la mirada hacia su derecha.

			—Se me ocurren muchos candidatos que quieren verme muerto o entre rejas, y, aunque tenemos todo el tiempo del mundo, no pienso desgastarme jugando a las adivinanzas. Contéstame, por favor.

			Martín Gallardo, que atesora una dilatada experiencia en interrogatorios, sabe que se puede ocultar la verdad sin necesidad de mentir, y si algo le conviene en la tesitura en la que se encuentra es que el hombre que tiene delante no maneje más información que él.

			—La señora Espinosa.

			El otro agita la cabeza.

			—¿Quién?

			—La viuda de Francisco Espinosa, cuñado de Antonia, que murió en el tiroteo del cortijo de Ramón Acevedo.

			—Ah, sí —recuerda Costa al fin—. Creo que no lo hubiera acertado nunca. ¿Maté yo a su marido?

			—No, pero la culpa a ella de su muerte, y a ti por ser su cómplice. Francisco Espinosa estaba obcecado en demostrar que Antonia había envenenado a su hermano, y el deseo de venganza lo cegó. En cuanto la viuda averiguó que andabais por ahí atracando bancos empezó a mover hilos para llegar hasta mí.

			
			—¿Y cómo ha dado con nosotros?

			—Por el Hispano-Suiza que utilizaba tu banda. Era el de su marido. Cuando lo leyó en la prensa le hirvió la sangre, y si algo le sobra a esa familia es dinero.

			—Es decir, que estás aquí por dinero.

			—Por mucho dinero —recalca—. Y porque tengo una deuda pendiente contigo que necesito saldar —adereza.

			Pensativo, Costa se toma unos segundos antes de lanzar la siguiente pregunta.

			—¿Si yo te igualara la oferta de la señora Espinosa nos dejaríais en paz?

			—¿Estás intentando comprarme?

			—Estoy buscando el modo de no tener que matarte aquí mismo. ¿Se te ocurre algo?

			Se dispone a contestar cuando varios golpes captan la atención de los presentes. Tres armas apuntan hacia la puerta antes de que esta se abra y aparezca el tipo que se ha encargado de hacerles picar el anzuelo. Tan pronto como su cerebro procesa la situación en la que se encuentra, el cochero levanta las manos por encima de la cabeza y aprieta los párpados con fuerza.

			—¡No disparéis! ¡Soy yo, Jamonete! —grita—. ¡Solo he venido a por lo mío y me voy!

			—¡Maldito estúpido! ¡Te dije que te quedaras fuera! —le increpa Constantine desde la barra.

			—¡Sí, sí, lo siento, lo siento, pero llevaba ya un rato esperando, y como llueve tanto y no salía nadie...! ¡Solo quiero que me des lo acordado y desaparezco!

			Desde su posición, Martín Gallardo ve como la vena que le desciende por la frente a Sebastián Costa es ahora una tubería a punto de reventar.

			—¿Cuánto dinero se te debe? —le pregunta este a Jamonete.

			—Cien pesetas, señor.

			—Cien pesetas, ¿eh?

			—Eso es. Deme mis cien pesetas y me voy.

			De manera reposada, casi apacible, Costa se incorpora de la mesa, levanta el arma y aprieta el gatillo. Una nubecilla carmesí brota del parietal izquierdo del cochero y descarga una lluvia sanguinolenta antes de desaparecer. Al tétrico y seco sonido de un cuerpo al desplomarse inerte contra el suelo le sigue un silencio que, más que respetuoso o considerado, habría que calificar de perturbador.

			—Si se ha jugado el pellejo por cien miserables pesetas, qué no habría estado dispuesto a hacer por el doble —sentencia Costa.

			 

			 

			No es Barbita partidario de irrumpir a lo loco en la cafetería como propone Renato. Más bien lo contrario.

			Sobre todo porque aún resuenan en su cabeza las palabras de Rogelio: «Cuida de él. Es un maula, pero es mi hermano».

			Si de él dependiera dejaría apostado fuera al Dientes para tenerlos controlados y saldrían pitando a las Cambroneras en busca de más de los suyos. Pero desde que han llegado a la parada del tranvía y han visto que los dos policías entraban en la cafetería siguiendo al conserje del hotel, el gitano a quien le han ordenado proteger no ha dejado de repetir lo mismo: «Hay que entrar ahí y llevarnos a todos por delante». El Barbita sabe muy bien que no es Renato el que habla, sino esos polvos que no ha dejado de meterse por la nariz. Le envalentonan. Le hacen perder el miedo, lo cual nada tiene de positivo.

			Más bien al contrario.

			Pero quizá pueda sacar partido de ello.

			Porque, mientras están agazapados tras la puerta de la cafetería dilucidando qué hacer, oyen un disparo que viene del interior. Es entonces cuando se encuentra con las dilatadas pupilas del menor de los Marquitos y al Barbita se le enciende la bombilla.

			—Ahora sí que tenemos que entrar —le dice a Renato—. Como le ocurra algo al cochero..., Rogelio nos va a arrancar la piel a tiras.

			—¡Ya te lo he dicho! Nos tenemos que llevar a todos por delante.

			—¡A todos! Yo tiro la puerta abajo y tú entras a tiros —propone Barbita—. Así le demuestras a tu hermano de lo que eres capaz. Nosotros vamos detrás.

			Durante el escaso tiempo que invierte en analizar la iniciativa del Barbita, el menor de los Marquitos no considera que no tiene la menor idea de lo que está sucediendo dentro ni cuántos rivales se va a encontrar. Pero, sobre todo, no está considerando la desventaja que supone no haber disparado en su vida una pistola.

			Solo piensa en plantarse delante de su padre y regocijarse en su heroico acto.

			—A la de tres.

			Y esas cuatro palabras son las últimas que pronuncia Renato.

			 

			 

			En los siguientes cuarenta y ocho segundos, el balance de lo que ocurre en la cafetería Teruel arroja las cifras de tres muertos y tres heridos, uno de los cuales, muy grave.

			Mientras ha tenido lugar el tiroteo, Antonia Monterroso se ha visto tentada más de una vez a escapar por la salida de emergencia del sótano que le ha mostrado el dueño del negocio. Oculto detrás de un destartalado armario de un solo cuerpo que hay en esa improvisada habitación, un boquete excavado en la pared comunica con otro local gemelo que lleva años sin ocupar. Sin embargo, cuando han dejado de sonar los disparos, ha reunido el coraje suficiente para subir las escaleras y abrir una cuarta la puerta de acceso a la cafetería.

			Pocos minutos antes ha discutido de forma airada con Sebastián Costa, empeñado este en dejarla al margen de todo, y ha consentido a regañadientes que Salva la acompañe al sótano. Encerrada allí abajo a duras penas ha logrado hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo. En varias ocasiones ha pensado en irrumpir en escena, pero cuando ha sonado el primer tiro, su instinto la ha forzado a permanecer a la expectativa, al menos, durante un rato más. No ha tardado en darle la razón a su buen olfato, pero ahora que todo está en silencio siente la imperiosa necesidad de comprobar con sus ojos qué demonios ha sucedido en la cafetería. Así que agarra su bolso y sube las escaleras con suma precaución.

			Lo primero en lo que se fija es en los dos hombres que se retuercen en el suelo junto a la barra. A uno de ellos lo reconoce enseguida. Se trata de Constantine, que, boca arriba y con la espalda arqueada, se agarra el abdomen con ambas manos. Tiene los dientes apretados y teñidos de rojo. Gruñe. No muy lejos, un hombre delgado intenta incorporarse, pero le fallan las piernas y se desmadeja como un cervatillo recién nacido. Tendido en el suelo cerca de la entrada hay otro cuerpo inmóvil que descansa sobre una mancha oscura. Y no muy lejos, otros dos más.

			Aunque timorata y con el corazón golpeándole en el pecho, algo la empuja a avanzar algunos pasos. Es entonces cuando ve al dueño del negocio tendido sobre la barra en una posición inverosímil, pero lo suficientemente explícita para colegir que está muerto, y que la causa está relacionada con el enorme boquete que tiene en el cuello. Lo siguiente que capta su atención son unas voces que vienen del fondo del local. Una de ellas la distingue casi de inmediato, lo cual la empuja en esa dirección sin considerar nada más.

			Pero lo que se encuentra no es lo que esperaba ver.

			 

			
			 

			Lleva acelerado toda la jornada, pero no ha sido hasta que ha asistido al momento en el que Sebastián Costa le ha metido al cochero una bala en la cabeza que sus glándulas suprarrenales han empezado a segregar adrenalina a marchas forzadas. En consecuencia, el ritmo cardíaco y la frecuencia respiratoria se han disparado, los vasos sanguíneos se han expandido, las pupilas se han dilatado y le ha subido la presión arterial. Todo el organismo de Martín Gallardo se ha preparado para la acción, pero cuando ha evaluado al detalle la tesitura en la que se encontraba —desarmado—, el cerebro ha tirado de las riendas. Se ha limitado por tanto a ser un mero espectador de lo que ocurría desde su privilegiada butaca de primera fila.

			El exceso de estimulación de su sistema nervioso ha provocado que todo lo haya procesado a cámara lenta. Poco después de que Costa eliminara a Jamonete, un desconocido de raza gitana ha irrumpido a gritos en la cafetería. A lo loco. Portaba un arma que no le ha dado tiempo a usar porque, primero, se ha distraído con el cuerpo que yacía en el suelo, y, segundo, y más importante, ha recibido cuatro balas de tres armas distintas que se le han incrustado en el pecho y el abdomen. Tras él ha entrado otro tipo con una escopeta de cañones recortados que, a diferencia del anterior, lo ha hecho en completo silencio, pero de manera mucho más eficaz, descargando dos cartuchazos a su derecha que han barrido por completo la zona de la barra. Desde su posición, Gallardo no tenía forma de conocer las consecuencias, lo cual no ha cambiado la realidad: de las veinticuatro postas del 32 que ha escupido la recortada, seis de ellas han encontrado tejidos humanos donde causar daños de distinta consideración. El peor parado ha sido el dueño del local, que ha recibido tres, dos en el cuello y una en el rostro, heridas del todo incompatibles con la vida. Otras dos han alcanzado la pierna derecha de Darío Pacheco a la altura de la rodilla, lo cual le ha hecho perder la verticalidad de inmediato. La última esfera de plomo se ha alojado en el estómago de Constantine, provocando el mismo efecto pero con peor pronóstico.

			Sebastián Costa, que acababa de abatir al primero de los intrusos desde su ventajosa posición al fondo del local, también ha disparado contra el de la recortada, pero a este le ha dado tiempo a rodar por el suelo y parapetarse detrás de una mesa. Ha sido justo entonces cuando un tercer hombre, otro gitano, ha comparecido en escena. Lo ha hecho con decisión, disparando tres veces hacia el fondo del local, pero con escaso acierto, lo cual ha resultado fatal, porque el tirador al que se enfrentaba no suele fallar dos veces seguidas. Un solo proyectil ha servido para afianzar su leyenda.

			Todo esto ha sucedido en apenas un parpadeo, pero para Martín Gallardo la acción comienza en el instante en que ve a su antiguo compañero de armas cubrirse tras una columna para recargar su revólver y se percata de que por dentro del cinturón asoman las cachas de su Campo Giro. No se lo piensa, pero justo cuando está a punto de agarrar la pistola detecta un movimiento con el rabillo del ojo. El tipo de la recortada ha movido ficha y se ha colocado en una posición desde la cual tiene a su merced a Costa, todavía distraído. En esa décima de segundo pesan más los años de camaradería que su afán por cumplir con su cometido, y resuelve alargar ambos brazos para sacarlo de un empujón de la línea de fuego.

			Dos descargas, más plomo volando por el local.

			Gracias a su acto heroico, solo una de las postas encuentra alojamiento cárnico, y dado que se encuentra con el arma descargada, el gitano resuelve que lo más conveniente es abandonar el campo de batalla.

			En el suelo, Costa gatea para alcanzar el Webley, que se le ha desprendido de la mano. Gallardo trata de impedírselo y forcejea con él, pero enseguida se percata de que le fallan las fuerzas. Algo no funciona bien. Martín Gallardo permite que Costa se haga con el arma para escuchar a su sistema nervioso periférico. Este le proporciona una pista en forma de fuerte dolor en la ingle, que, para su desgracia, concuerda con un boquete en el pantalón por el que brota sangre en abundancia.

			—Mierda —califica.

			Tras recoger el arma, Costa encaja las piezas de lo que acaba de suceder y se arrodilla frente a su antiguo camarada con la intención de evaluar la gravedad de la herida: sangre roja y brillante.

			—Mierda —coincide.

			En el encuentro de sus miradas se produce la confirmación de lo que ambos saben.

			—Es en la arteria —dice Gallardo, cuya tez ya ha perdido un tono—. Me cago en mi vida entera.

			—Presiónate la herida, voy a...

			—No hay nada que hacer —le interrumpe—. Aquí me quedo.

			—¡No me jodas, Martín!

			—De estas hemos visto tú y yo unas cuantas y ya sabemos cómo termina la cosa.

			—¡No te rindas ahora!

			—No hay nada que hacer, Sebas.

			Gallardo suda a pesar de que ya puede sentir el frío. Ese frío. Acto seguido parpadea varias veces al notar que se le nubla la vista y que la cabeza empieza a darle vueltas.

			—Rosario... —balbucea delirante.

			Costa, empeñado en taponar la herida con las manos, no le entiende.

			—¿Qué?

			—Es mi mujer... No quiero que le pase nada a Rosario... ni al niño.

			—No te preocupes ahora por eso. Tengo que encontrar la forma de parar la hemorragia —se dice a sí mismo.

			—Rosario...

			—¡Aguanta, Martín, aguanta!

			—Me cago en...

			Ni siquiera logra terminar la frase. El litro y medio de sangre que ya ha perdido le obliga a minimizar todas las funciones vitales. Sumido en un estado de semiinconsciencia, Gallardo viaja con la mente hasta el lugar que elige para entregarse a su suerte. Un recuerdo no muy lejano que guarda bajo llave en su memoria es el elegido. La luz del amanecer que se filtra a través de la cortina de la habitación recorta la silueta desnuda de un cuerpo de piel cetrina adormilado. Recostado sobre la cama que comparte con ella, Martín recorre la sinuosa curva de su cadera con las yemas de los dedos antes de ascender muy despacio hasta el cuello. Su respiración, casi imperceptible, parece acompasarse con unas constantes cada vez menos vitales. Luego se entretiene jugueteando con su cabello antes de aproximarse para disfrutar del aroma que desprende. No es capaz de asociarlo con ningún otro olor, pero le relaja. Le aísla de todo.

			Le hace sentirse bien.

			Cuando se dispone a conectar con sus labios, Rosario despierta y le sonríe.

			El verde oliva de sus ojos brilla de manera especial.

			Y ahí, justo ahí, en esa dulce y cálida profundidad abisal, en ese placentero aislamiento, es donde Martín Gallardo decide abandonarse.

			 

			 

			Es consciente de que no lo puede salvar, pero así y todo, Sebastián Costa se ha hecho con un mantel para tratar de cortar la hemorragia. Se dispone a hacerlo jirones cuando oye una voz a su espalda.

			—Pero... ¡¿qué ha pasado aquí?!

			Antonia, con el rostro demudado, contempla la escena agarrada al bolso que le cuelga del hombro.

			
			—Está malherido.

			—¿Malherido? ¡Hay tres muertos y Constantine tiene muy mala pinta! ¡¿Te vas a preocupar ahora por este cabrón?!

			—Martín me ha salvado el pellejo —reconoce en voz baja.

			—¡¿Y qué vas a hacer ahora?! ¡Te recuerdo que es el hombre que nos quiere ver sentados en el garrote!

			—No pienso dejar que se desangre como un cerdo. Ocúpate tú de Constantine.

			—¿Yo? ¿Y qué quieres que haga yo?

			—¡Cierra la boca y haz lo que te digo! —le grita sin despegar la vista de Gallardo, a quien no logra encontrarle el pulso.

			Ocupado en practicarle un torniquete en la pierna, no se percata de que Antonia ha recogido el Webley del suelo.

			—Si tú no eres capaz de hacerlo me encargaré yo —escucha.

			Costa la atraviesa de parte a parte con la mirada. Luego aprieta con fuerza el segundo nudo y se incorpora para situarse a la altura de los ojos de su amante.

			—Si le disparas tendrás que matarme a mí también —le dice sin levantar el tono de voz.

			—Pero ¡¿no te das cuenta de que...?!

			El bofetón le vuelve la cara.

			 

			 

			Un humillante palpitar retumba en la cabeza de Antonia. No es la mejilla lo que le duele, lo que no puede soportar es lo que implica el agravio. No hay posibilidad de retorno. El hombre que tiene delante se ha convertido en su enemigo. Y a los enemigos se los elimina en cuanto surge la oportunidad.

			Oportunidad que empuña en la mano.

			—Tenías razón —dice Antonia—. Toda la razón del mundo.

			Ahora es Costa quien la interroga con la mirada.

			—Me lo dijiste aquel día: «Bajo tierra seca, nada bueno germina».

			Antonia levanta el arma, le apunta a la frente y sin dificultad alguna vence la resistencia del gatillo.

		

	
		
		
			Tercera parte

		

		
			Lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
		
			El maldito Sherlock Holmes

			Cafetería Teruel
Calle Teruel (Madrid)
8 de junio de 1918, a las 23.25

			En su semblante se refleja el malestar que le ha provocado tener que levantarse de la cama cuando acababa de conciliar el sueño. Desde que aceptó el cargo de gobernador civil de Madrid en noviembre de 1917, Luis López Ballesteros ha envejecido un año por cada mes que ha ocupado su despacho.

			En qué momento.

			La primera línea del frente capilar se ha batido en retirada casi hasta la coronilla, y da la sensación de que todos los folículos pilosos caídos en combate han sido enterrados en esas dos enormes fosas comunes que son las bolsas que le cuelgan de los párpados inferiores. Aunque todavía le sobra perímetro abdominal, ha perdido al menos diez kilos, y su aspecto es tan hético que se ha comprometido con su esposa a entregar el bastón de mando a finales de ese año. Sin embargo, y a pesar del agotamiento físico y mental, en la forma de ser de López Ballesteros no cabe la posibilidad de dar la espalda a sus obligaciones. Una de estas conlleva dar la cara en los asuntos relacionados con la criminalidad. No todos, por supuesto, pero si su asistente personal le ha telefoneado casi a las once de la noche para avisarle, da por hecho que lo que se va a encontrar no tiene nada de ordinario. Lo único que sabe es que hace unas horas ha habido tiros en una cafetería y hay varios muertos, acontecimiento que suena a titular de todos los diarios de la capital y que, solo por ello, requiere su presencia.

			En cuanto su chófer le abre la puerta del Austro-Daimler sale a recibirle Ginés Moreno Zorrilla, jefe superior de la Policía de Madrid. Con la nada sencilla misión de sustituir a Méndez Alanís —considerado el primer gran reformador de la Policía Gubernativa en España—, de naturaleza colaborativa, aire pacato y poco beligerante, a Moreno Zorrilla le gusta mantener un perfil bajo siempre que se pueda. Torero frustrado, militar por obligación y policía por devoción, su mayor virtud consiste en saber rodearse de profesionales con notable talento para el oficio.

			—Buenas noches, señor gobernador —le saluda Moreno Zorrilla ofreciéndole la mano.

			—Muy buena no parece que vaya a ser, ¿verdad? —responde en tono ufano al tiempo que se la estrecha con firmeza.

			—No, no parece.

			Brazos en jarra, el político dedica unos segundos a valorar la situación.

			—Ya veo que tenemos por aquí a varios periodistas metiendo el hocico.

			—No sé cómo lo hacen, pero han llegado casi al mismo tiempo que nosotros. No les basta con la cantidad de personas que se están muriendo de gripe cada día, no, necesitan más para sus portadas.

			—Son aves carroñeras, y estos muertos son mucho más jugosos que los otros.

			Moreno Zorrilla carraspea y, como si fumar le viniera bien para aclarar la garganta, saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del chaleco.

			
			—¿Quiere uno? Son americanos que me traen de Gibraltar.

			López Ballesteros le muestra la palma de la mano.

			—Quite, quite, que mi esposa me lo tiene terminantemente prohibido. Cuénteme.

			El otro da dos caladas seguidas y se pasa la lengua por los labios.

			—Una vecina alertó a una pareja de la nocturna por unos disparos, y en cuanto entraron y vieron el percal nos dieron el aviso. El juez está en camino, así que no hemos tocado nada.

			—Vaya, por una vez voy a llegar yo antes.

			—¿Prefiere esperar a su señoría? —pregunta el jefe superior.

			López Ballesteros se desabrocha el abrigo.

			—En absoluto. Detrás de usted.

			—Entonces cúbrase la nariz y la boca con esto, le hará falta.

			No se opone el político a hacer uso del pañuelo, de lo cual se alegra cuando accede al local y hace un primer barrido visual del escenario.

			—¡Santo Dios! —murmura.

			Los cuerpos que están más cerca de la puerta es lo primero que capta su atención. Tres. Distintas posturas, idéntico resultado. A través de la tela percibe olores que le recuerdan al de la carnicería de la calle Juan Bravo a la que suele ir los sábados a primera hora de la mañana. Estafermos y con la mirada al frente, cuatro uniformados mantienen una inapetente actitud que les hace parecer parte de la decoración del local. A la derecha, otro hombre vestido de paisano examina un cadáver que yace sobre la barra. Al forzar la vista, el gobernador chasquea los dedos.

			—¡Vaya, pero si no me había dicho que contábamos con una celebridad! —exclama en voz alta—. ¡Ya podemos respirar tranquilos!

			No exagera.

			Ramón Fernández-Luna, comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal del Cuerpo de Vigilancia, no se da por aludido. Creado seis años atrás por Méndez Alanís, el nuevo cuerpo de la policía tiene como enseña principal la especialización y modernización de los procesos de investigación. Todo ello con el propósito de facilitar la tarea de los jueces en eso que ellos denominaban asuntos de sangre, y que tanto se han disparado de un tiempo a esta parte. Obsesionado con el método deductivo a través del análisis del escenario del crimen, Fernández-Luna se apoya en prácticas científicas tales como la dactiloscopia o el análisis de la fotografía para recabar indicios y pruebas. A sus cincuenta y un años se encuentra en el acmé de su carrera. Cuenta con treinta de profesión, y su fama se la ha ganado gracias a la resolución de algunos casos que en su día coparon las portadas de los periódicos, como el que culminó con la detención de Fantomas, el ladrón de guante blanco más buscado en Europa; o los asesinatos del capitán Sánchez y del Federal, que tanto han dado que hablar en los mentideros de la capital. Tal es su reconocimiento por parte de la opinión pública —aunque quizá también cuente lo de fumar en pipa— que desde hace años se le conoce como el Sherlock Holmes español, lo cual no es en absoluto del gusto del aludido. Pero menos aún que su sobrenombre le agrada tener que tratar con políticos y otros cargos públicos, a quienes considera un lastre para el avance de sus investigaciones.

			Con López Ballesteros ya ha coincidido con anterioridad, y, si bien no es de los peores con los que le ha tocado lidiar, tampoco puede decirse que congenie con él. Aunque es cierto que congeniar, en el más estricto sentido de la palabra, él no congenia con nadie, porque, a pesar de que no lo haya verbalizado nunca, Fernández-Luna considera que está por llegar el día que conozca a alguien dotado con un genio similar al suyo.

			—Permítame que le estreche la mano, mi admirado amigo —le insiste el político.

			El comisario jefe no se da por aludido.

			
			—Concédame solo un segundo, por favor —le dice.

			Que se traduce en casi tres minutos.

			De su aspecto físico destacan unos ojos pequeños de mirada sagaz y su mandíbula ancha, rematada en su extremo por una perilla negra bien cuidada, características que no llaman tanto la atención como su extravagancia en el vestir. Esta noche luce un traje de cuadros azul sobre camisa beis con pajarita marrón y tirantes a juego. El efecto que causa es similar al de un cenicero que desprendiera olor floral.

			—No sé si recuerda al gobernador civil, López Ballesteros. Coincidieron en el acto de presentación de... —dice Moreno Zorrilla.

			—Vagamente —responde.

			El político se agarra las manos detrás de la espalda y mueve las cervicales como si de repente se le hubiera estrechado el cuello de la camisa.

			—Si es tan amable de ponerme al día, comisario jefe —le pide el político a Fernández-Luna.

			Este desliza los pulgares por el interior de los tirantes y resopla.

			—Bueno, no es mucho, pero algo es —arranca con la mirada errante, flotando en algún punto indeterminado del espacio que hay a la espalda de López Ballesteros.

			—Le escucho, le escucho.

			Fernández-Luna saca una libreta del bolsillo interior de la chaqueta y, después de cavilar unos instantes, la vuelve a guardar y saca un lápiz.

			—Veamos... Tenemos el testimonio de la vecina de enfrente, la señora Ramírez, que fue la que bajó a buscar a la pareja de la Brigada Nocturna. Asegura que pasadas las ocho y media vio desde su ventana que había dos hombres merodeando por fuera de la cafetería.

			Se expresa el comisario jefe sin mirar a sus interlocutores, y su tono de voz, aunque un tanto agrietado, suena rotundo, categórico.

			—Al final decidieron entrar, y algo más tarde, no precisa cuánto, llegó otro hombre que tenía aspecto de cochero y que debe de ser ese de ahí —señala con el lápiz.

			El político hace el ademán de aproximarse.

			—No, por favor —le corta—. Podría intoxicar el lugar. Y a usted, señor, tengo que pedirle que apague el cigarro por el mismo motivo.

			—Por supuesto. Como usted ordene —acepta con sorna su superior antes de chuparse los dedos y apagarlo.

			—Al rato llegaron otros tres hombres de raza gitana y...

			—Gitanos, lo que nos faltaba —observa López Ballesteros con notable desdén.

			A pesar de que esa actitud irrita al policía, este opta por no tomarlo en consideración.

			—La señora Ramírez asegura que se quedaron un rato fuera hasta que se escuchó un ruido seco, que, deduzco, correspondería al primer disparo. Y me arriesgaría a pensar que fue el que atravesó la cabeza del cochero. Le entró por aquí —posa la punta del lápiz en el lado derecho de la frente del gobernador civil— y le salió por aquí.

			López Ballesteros compone una mueca de desagrado.

			—Por la trayectoria de la bala apostaría a que el tirador estaba al fondo del local. Acto seguido, según el testimonio de la señora Ramírez, los tres hombres de raza gitana entraron en la cafetería, y a partir de ahí todo se desmadró. Disparos y más disparos. No sabría precisar cuántos. Fue entonces cuando la mujer se vistió, salió a la calle y buscó a una pareja de guardias que tardó en encontrar al menos media hora, y estos, que tampoco se dieron mucha prisa, unos quince minutos más en llegar. Total, tres cuartos de hora durante los cuales no sabemos qué pudo pasar aquí dentro.

			El político clava la mirada en el jefe superior.

			
			—Tenemos los efectivos que tenemos —se defiende Moreno Zorrilla.

			—Ya, ya... Si no se lo reprocho a usted, pero quizá la próxima vez que vea al ministro le suelte el comentario. Porque no hay derecho, no.

			—No lo hay, pero luego a quienes piden responsabilidades es a nosotros... Y, entre las gripes, los obreros y los anarquistas, un día esto va a saltar por los aires —añade el otro.

			—Estoy muy de acuerdo. Quizá debamos...

			—Si me lo permiten, señores, no creo que sea este el momento de reivindicaciones —les corta Fernández-Luna—. Prosigo. Lo que sucedió en ese lapso de tiempo solo podemos reconstruirlo basándonos en las evidencias que hemos hallado aquí. Por eso procuro evitar a toda costa la contaminación del escenario por parte de terceros.

			—¿Y cuál sería su hipótesis, comisario jefe? —se interesa el gobernador civil.

			Fernández-Luna aprieta los labios.

			—Sabemos por la señora Ramírez que al menos uno de los tres hombres de raza gitana llevaba, según ha declarado, una escopeta pequeña; diría yo que se refiere, casi con total seguridad, a una de cañones recortados. Cuando entra el primero —señala al cuerpo que yace boca abajo sobre un gran charco de sangre ya coagulada—, lo cosen a balazos tanto desde la barra como desde el fondo, y cae muerto junto a la puerta. Por cierto, y esto no son buenas noticias, uno de mis hombres lo ha reconocido: se trata de Renato Marcos, el menor de los hijos de Rosendo Marcos.

			—¡¿Del clan de los Marquitos?! —se exalta López Ballesteros.

			—Exacto.

			—Válgame el Señor. ¿Estamos seguros de ello?

			—Mi hombre es de raza gitana, y pertenece al grupo que tengo dedicado al seguimiento de los distintos clanes que hay en Madrid. Lo ha identificado al instante. Es él.

			—Pues estamos apañados, porque esos no se van a quedar de brazos cruzados —comenta Moreno Zorrilla.

			—Eso nos tememos —corrobora Fernández-Luna—. No sabría decir si el siguiente que entra es el hombre de la recortada o el que cayó allí, pero eso ahora no es relevante. El caso es que el de la recortada efectúa dos disparos en aquella dirección, matando al propietario del negocio, a quien ya hemos identificado, e hiriendo a una o a dos personas.

			—¿Cómo puede saber eso? —pregunta el político.

			—Hemos hallado postas incrustadas en la madera que recubre la barra, así como en el cuello y la cara del dueño. También hay rastros de sangre, bastante, por cierto, que sabemos que no le pertenecen a él por las proyecciones.

			—Vaya. Tiene usted su fama bien ganada, comisario —comenta López Ballesteros.

			—También sabemos que al menos uno de los heridos disparó con una pistola, porque hemos encontrado dos casquillos que no corresponden a la carabina que estaba a los pies del propietario.

			Fernández-Luna se acerca al lugar.

			—Apostaría que hirió a dos hombres, las salpicaduras de sangre están muy separadas. ¿Ven? —indica con el lápiz.

			—¿Y después qué pasó? —inquiere el gobernador civil ansioso.

			—A su espalda hay dos marcas de disparos. Seguramente realizados por el tirador del fondo, muy diestro, por cierto, que es quien abatió al cochero, disparó a Renato Marcos y al último en discordia, aquel de allí, y de nuevo acertó en la cabeza.

			—¿Se refiere a ese cuerpo? —pregunta López Ballesteros.

			—No hay forma de saberlo, porque son todos los que están pero no están todos los que son.

			Al otro se le arruga la piel de su muy despejada y tersa frente.

			
			—¿Cómo dice?

			—Que no están todos los que aquí estuvieron. ¿Entiende ahora?

			—Ahora sí.

			—El de la recortada, por ejemplo, no está. Y los heridos tampoco.

			 

			 

			Pedro Flores, Barbita, es un Marquitos de segunda clase. O tercera. A su padre le llamaban el Barba, pese a que nunca entendió el motivo, dado que, igual que él, era un hombre lampiño. Muchos recuerdos no conservaba de su progenitor, más bien ninguno, porque murió cuando él tenía seis años al recibir una coz de un burro que intentaba tomar prestado. Es de la familia, sí, pero con minúsculas. Un primo más. Sin embargo, Barbita suele cumplir con creces lo que le han pedido. Sobre todo desde que Rogelio se fijó en él y le empezó a dar trabajos. Cosas sencillas, al principio, como pegarle una paliza a este o al otro o robar eso aquí y allá. No tardó en contar con él para asuntos más complicados, y, sin ser uno de sus hombres de confianza, de un tiempo a esta parte notaba que los suyos le trataban de otra forma. Con más respeto.

			—El respeto cuesta mucho ganarlo y nada perderlo —le ha dicho Rogelio Marcos en más de una ocasión.

			Y ahora, a punto de entrar en las Cambroneras a relatar lo sucedido, no deja de pensar si está cometiendo un grave error, o por el contrario está sumando enteros en el casillero del respeto de los Marquitos.

			«Cuida de él. Es un maula, pero es mi hermano», escucha de nuevo en su cabeza.

			Permanece en el aire el olor de las muchas hogueras que, como cada noche, nacen y mueren en el arrabal. Apenas quedan una docena, pero la que él busca con la mirada está siempre encendida. Se persigna antes de empezar a descender por el terraplén, y aunque es verdad que solo se acuerda de la Virgen de los Desamparados cuando se percata de que va a meterse en un buen lío —o, como es el caso, ya está metido hasta el cuello—, Barbita vuelve a recurrir a la oración que le hizo memorizar su abuela a base de capones.

			—Celestial madre de compasión y amor, en tus brazos depositamos nuestras cargas y tristezas. Tú, que conoces los suspiros más profundos de nuestros corazones, extiende tu manto protector sobre aquellos que nos sentimos perdidos y desprotegidos. Eres la luz que ilumina el camino de los afligidos, el refugio de los necesitados y la esperanza de los corazones quebrantados. En esta humilde plegaria te imploro, dulce madre, que intercedas ante Dios en favor de los que hoy buscamos tu auxilio. Amén.

			El barro acumulado por la lluvia caída durante la tarde le cubre hasta los tobillos cuando por fin llega hasta el camino que conduce a la casa de Rosendo Marcos. Los dos gitanos que custodian la entrada y alimentan el fuego se levantan de sus sillas en cuanto detectan que algo se aproxima.

			—¡¿Quién va?! —le gritan.

			—Soy yo, Barbita.

			Uno de ellos, a quien llaman Torres —no sabe si por su altura o porque se apellida así—, sale a su encuentro.

			—¿Y qué coño quieres tú a estas horas?

			—Necesito hablar con el patriarca.

			—Tú estás mal de la chaveta.

			—Te digo que necesito hablar con él ahora mismo.

			—Y yo te digo que...

			—Se han cepillado al Renato.

			
			Este da un paso atrás, como si la noticia le hubiera impactado en el pecho. En ese momento llega el otro gitano, tan alto como él pero con treinta kilos más.

			—Llégate hasta donde el Rogelio y tráetelo —le dice este último a Torres—. Pero ya.

			Este deduce que no procede hacer preguntas.

			—Espérate aquí.

			A Barbita le da tiempo a recitar cuatro veces la oración desde que Torres entra en la chabola del cabeza de los Marquitos hasta que este sale a medio vestir. Ayudado por su bastón, Rosendo se aproxima a él con el ceño fruncido y los párpados hinchados. El crepitar del fuego y el frenético latido de su corazón es lo único que escucha.

			—¿Dónde está mi hijo? —es lo primero que dice.

			Barbita nota como de repente la lengua se le pega en el paladar y el interior de la boca es un desierto de esparto.

			Y espanto.

			—¡Habla de una vez!

			Pero es otra la voz que se manifiesta.

			—¡¿Qué está pasando aquí, padre?!

			Rogelio, a torso desnudo, aparece de la penumbra con un garrote en la mano.

			—Algo malo le ha sucedido a tu hermano.

			Descompuesto, Barbita no reacciona, pero es evidente que Torres no se ha atrevido a comunicarle las malas nuevas.

			—¡Juro por mis muertos que yo intenté convencerle de que no entrara, pero los polvos esos que se mete por la nariz...! ¡Estaba como loco!

			El mayor de los Marquitos toma la iniciativa. Da dos pasos adelante, agarra por el cuello a Barbita y levanta el garrote por encima de la cabeza.

			—¡Qué le ha pasado a Renato!

			—¡Habla, por tus muertos, o te arranco la lengua aquí mismo! —le exige el patriarca.

			—¡Le han cosido a balazos en una cafetería del norte de Madrid! ¡Y el Dientes también está muerto! ¡Yo he salido vivo de milagro!

			Rosendo Marcos baja la cabeza, se agarra la camisa a la altura del pecho y tira de ella con fuerza hasta que la tela cede y se rasga. Su hijo, que no tiene nada que rasgarse, suelta a Barbita y, tras notar que las piernas le flojean, se deja caer al suelo de rodillas.

			Silencio.

			—¿Quién ha sido? —pregunta Rosendo con un hilo de voz.

			Dos lágrimas descienden por las mejillas de Barbita.

			—Eran varios. Los seguimos hasta una cafetería, y luego vimos que entraba el cochero. Al rato escuchamos un tiro y Renato erre que erre con entrar. Yo le dije que no, que era mejor esperar fuera, pero no me hizo caso, y en cuanto pusimos los pies dentro... ¡Bam, bam, bam por todos lados! Yo tiré de gatillo y di a dos o tres. Uno de ellos era el conserje del hotel. Ese al que llaman Constantine. El resto, ni idea, pero eran muchos. No había nada que hacer, y cuando vi que habían matado a mis compadres salí de allí como pude. A escopetazo limpio. Igual me llevé por delante a alguien más, no sé. Fuera me subí en la carreta y vine para aquí picando espuelas.

			—¿Cómo sabes que Renato está muerto? —pregunta Rogelio.

			—Porque le metieron seis o siete tiros —contesta sin atreverse a levantar la mirada.

			—¿A él le metieron seis o siete tiros y a ti ninguno? ¿Cómo es eso?

			—¡Porque él quiso entrar el primero! Yo le dije que no, que mejor iba yo delante, pero no me dejó. Quería demostrar a su familia de lo que era capaz.

			
			—¿Así que mi hermano entró a pecho descubierto y tú le dejaste?

			—Te juro por la memoria de mi padre que no pude hacer otra cosa.

			—Y lo dejaste allí tirado como un perro —murmura Rosendo.

			—¡Tuve que hacerlo! ¡Que me muera ahora mismo si estoy mintiendo!

			Silencio.

			—Ea, tú lo has dicho —sentencia el patriarca.

			A Rogelio no le hace falta más.

			El poder del garrote se impone a una posible intermediación de la Virgen de los Desamparados. El primer golpe le fractura el parietal izquierdo. Barbita se mantiene en pie como si le hubieran clavado a la tierra y parpadea dos veces antes de recibir el segundo, prácticamente en el mismo punto. Este sí le hace caer, y, aunque tampoco resulta mortal, le ahorra al Barbita el sufrimiento de los otros ocho que llegan después y que convierten su cabeza en un amasijo informe de hueso y tejido cerebral.

			Rosendo Marcos, que ha asistido a la escena con escaso interés, se acerca a su hijo, que tiene la cara manchada de sangre, y le da dos fuertes palmadas en el pecho.

			—Tráeme a mi hijo.

			 

			 

			—Eso es imposible de saber, señor gobernador, pero si quisiera aventurarme en una deducción, diría que está a salvo en alguno de los poblados gitanos del sur de la ciudad.

			—¿Y cómo sabe que ese hombre es gitano? —pregunta López Ballesteros.

			—No hay forma de saberlo con certeza. Pero si vino con esos dos...

			—Ya, claro.

			—Sin embargo, yo no emplearía mucho esfuerzo en encontrar a ese. Lo tenemos más fácil, creo yo, con los que hirieron allí.

			—Le escucho.

			—Por la cantidad de sangre derramada y proyectada, estoy casi convencido de que se trata de dos hombres que fueron heridos por impactos de postas. Fuera hay algunos rastros de sangre, por lo que, o los ayudaron a salir, o lo hicieron por su propio pie.

			El comisario jefe hace una pausa.

			—Si bien esto último, la verdad, lo veo muy poco probable. Eso es lo de menos. Lo de más es averiguar a dónde fueron.

			—A algún hospital —se adelanta el gobernador civil.

			Fernández-Luna chasquea los dedos.

			—Obvio. O a alguna casa de socorro cercana —completa—. Tal y como están los hospitales de la ciudad, me inclino más a pensar en esta opción para una urgencia.

			El político endereza la espalda como si de repente se sintiera incómodo.

			—¿Se refiere a la saturación? —pregunta, visiblemente ofendido.

			—Sí.

			—Nuestro sistema sanitario es el que es —se defiende López Ballesteros—, y si llegan diez veces más enfermos de lo normal, pues lógico que no den abasto.

			—No era una crítica, ni mucho menos. Era solo por optimizar nuestros recursos, que también son limitados. De hecho, he tenido que recurrir a varios números de la Brigada Móvil con el fin de abarcar más.

			—A ver si hay suerte —comenta Moreno Zorrilla para rebajar el tono—. Entonces, el tirador del fondo..., ¿es aquel? —señala.

			
			El comisario jefe aprieta los labios al tiempo que introduce la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del traje.

			—Esa es la pieza más complicada de encajar. Mire, hemos encontrado esto.

			El policía les muestra una cartilla de identificación. López Ballesteros la reconoce en el acto.

			—¿Guardia Civil?

			—Teniente, para más señas. La llevaba encima. Eso explicaría su pericia con las armas, pero resulta que no le hemos encontrado ninguna. Ni cerca.

			—Bueno, podría ser que alguno de los heridos se la llevara, ¿no? —elucubra el jefe superior.

			—Más bien al revés.

			—No le sigo.

			—Digo que es más probable que el tirador se llevara a sus heridos. Y sus armas, claro. Me inclino a pensar que después de recibir una descarga de postas de gran calibre a esa distancia no pudieron salir de aquí por su propio pie, y, además, hemos comprobado que no había ninguna calesa en los alrededores. El cochero viste la indumentaria de trabajo, así que...

			—El tirador se los ha llevado a un hospital en la calesa en la que llegó el cochero del tiro en la cabeza —completa Moreno Zorrilla.

			—Puede, pero no nos olvidemos de que todo esto no son más que hipótesis. Por último, hay algo que quería mostrarles. Acompáñenme.

			Fernández-Luna se da media vuelta y se dirige hacia una puerta que está junto a la barra.

			—Al realizar la inspección ocular me encontré un pendiente bajo una mesa de la zona del fondo del local —les dice antes de abrirla—. Claro que podría ser de cualquier persona, pero este en concreto no es barato, ni mucho menos, lo cual no encaja con el tipo de clientela que frecuenta este barrio. Y al bajar al sótano...

			El comisario jefe acciona el picaporte.

			—Detrás de ustedes.

			El político se adelanta.

			—Ah, ya veo. Muchos negocios de este barrio habilitan los sótanos como vivienda, bien para los propios propietarios, bien para algún empleado.

			—O para alquilar, pero eso carece de importancia para el caso. El asunto es que la luz estaba encendida cuando llegamos, y esa maleta —señala— estaba donde está ahora. Revuelta, si se fijan. Contiene ropa de mujer y otros enseres cuyo valor concuerda con la clase social de la persona a la que podría pertenecer este pendiente.

			—Parece el cuento de la Cenicienta —comenta el gobernador civil.

			Nadie se ríe.

			—Pero hay más —retoma el policía—. Si echan un vistazo a esa otra pared verán que hay un buen agujero, que seguramente estuviera oculto tras ese armario y por el que, diría yo, alguien ha escapado.

			—¿La mujer?

			—Obvio.

			—¿Y a dónde lleva? —se interesa Moreno Zorrilla.

			—A otro local que da a la calle de atrás. Vacío, claro. Escaleras arriba y adiós muy buenas. En resumidas cuentas: que es muy probable que estuviera presente una mujer que, o bien está implicada en los hechos, o bien fuera testigo de ellos.

			López Ballesteros resopla.

			—Bueno, bueno, bueno... Menudo guirigay que tenemos entre manos. ¿Y ahora por dónde seguimos?

			—Hay que confiar en que consigamos dar con los heridos y en que estos nos puedan aclarar lo que ha pasado aquí —responde Fernández-Luna—. De cualquier modo, más pronto que tarde tendremos noticias de los Marquitos, porque, como hemos dicho, no se van a quedar de brazos cruzados. Seguiremos preguntando a los vecinos a ver si nos proporcionan más información y haremos una consulta a la Guardia Civil para ver qué nos dicen de ese hombre.

			—Eso es lo que más me choca de todo este embrollo —comenta su superior—. Por cierto, ¿cómo ha dicho que se llamaba ese teniente?

			—No lo he dicho. Gallardo. Martín Gallardo.

			 

			 

			Si hubiera encontrado la manera se habría quitado la vida hace exactamente cuatro minutos. En vez de eso ha gritado hasta desgañitarse, como si así le doliera menos haberse percatado de los gravísimos errores que ha cometido. No ha surtido efecto, y ahora camina hacia ningún lugar.

			Solo camina.

			Camina sola.

			Camina rápido, pero sin la intención de llegar a algún destino. Avanza. Se aleja. Huye. No sabe de qué ni de quién, y, sin embargo, por muy velozmente que se mueva, Antonia no consigue escapar de ese sonido que no ha dejado de escuchar en su cabeza desde que logró salir de la cafetería: el sonido del percutor golpeando en vacío.

			Clic.

			Y la expresión de Sebastián, también vacía, pero al mismo tiempo tan plena.

			Plena de satisfacción.

			Clic.

			De algún modo él sabía que iba a reaccionar como lo ha hecho tras recibir el bofetón. Impertérrito, ni siquiera ha pestañeado cuando ella le ha apuntado a la frente y ha apretado el gatillo.

			—Aquí se termina todo —le ha dicho él.

			Llevada por la desesperación, Antonia ha apretado el gatillo más veces, no recuerda cuántas, hasta que Sebastián Costa le ha arrebatado el arma y ella ha tomado conciencia de que, en efecto, todo había terminado para ella. Quería verbalizar algo, pero ha descartado la súplica, y tampoco ha sido capaz de pensar en nada coherente. Desde luego nada más congruente que lo que vaticinó en su día Jacinto Padilla en aquella cabaña enclavada en medio de la tierra seca de Extremadura: «Terminaréis matándoos».

			Acto seguido, Antonia ha descubierto que el presagio no se iba a cumplir.

			De momento.

			—No te mato aquí mismo porque sería un final demasiado benevolente para ti —ha razonado él—. Pasarás el resto de tu vida encerrada en una cárcel, pudriéndote, conviviendo con personas tan miserables como tú, viendo cómo te marchitas día a día sin que puedas hacer nada por evitarlo.

			Superada por la situación, no ha visto venir el culatazo en la sien, tras el cual todo se ha fundido en negro. Cuando ha recuperado la consciencia y se ha visto tirada en el suelo, un engranaje en su interior se ha activado con una fuerza inusitada. Un ímpetu renovado que la ha dotado de la energía que requería su organismo para salir de allí cuanto antes. No obstante, todavía mareada, ha tenido que ayudarse de los brazos para agarrarse a una mesa e incorporarse. Aunque todo a su alrededor carecía de contorno, su instinto de supervivencia la ha guiado hasta la salida esquivando los cadáveres que yacían en el suelo.

			A punto de salir, Antonia ha oído voces que provenían del exterior. No estaba capacitada para procesar esas palabras, pero enseguida ha deducido con acierto que debía buscar otra alternativa, y la única opción que le ha ofrecido su cerebro ha consistido en regresar sobre sus pasos y utilizar la salida oculta detrás del armario que le había mostrado el dueño de la cafetería. No le ha costado moverlo, pero al ver el reducido tamaño del agujero ha dudado de que su morfología fuera compatible con ese espacio. Le ha costado dejar atrás la maleta nueva con su ropa, sin darse cuenta de que todo el dinero que trajo de Córdoba lo había escondido en el doble fondo. Segundos más tarde se encontraba en el local contiguo y, una vez allí, a tientas, ha encontrado las escaleras y ha accedido a la planta superior de lo que fue un negocio de venta de vino a granel. Una ventana rota le ha parecido la mejor ruta de escape, y en cuanto se ha cerciorado de que en el exterior no había peligro, se ha recompuesto el vestido y, con aparente calma, ha echado a andar.

			Poco después, durante el proceso reflexivo que le ha obligado a hacer su cerebro, se ha dado cuenta de que, con las prisas, había dejado atrás el dinero. Es entonces cuando ha tomado conciencia de lo sola y desamparada que estaba. Superado el ataque de nervios, ha continuado caminando hacia ningún lugar.

			Y en ningún lugar se encuentra ahora.

			Rodeada de tierras baldías, y bajo un firmamento tan oscuro como su futuro, Antonia recorre un sendero de tierra que no sabe, ni le importa, a dónde la lleva. Al fondo vislumbra puntos de luz desperdigados, pero no son esos, sino los que brillan sobre su cabeza, los que reclaman su atención. El cansancio físico la invita a hacer una parada junto a un chopo que, en un acto de indisciplina arbórea, parece haber elegido la mitad del camino para arraigar y crecer a su aire. Allí se quita los zapatos, se sienta apoyando la espalda en el tronco y eleva la mirada buscando una luna que no va a encontrar. En su ausencia, y con el cielo libre de nubes por completo, las estrellas brillan con más intensidad. Tras unos segundos en los que solo se escucha el estridular de los grillos, Antonia llega a una conclusión: la luz estelar es más potente cuando la luna no está.

			Igual que le sucede a ella.

			De hecho, desde que conoció a Sebastián Costa no ha hecho más que ir perdiendo fulgor, hasta el extremo de haber estado a punto de apagarse. Pero, ahora que es libre de nuevo, depende de ella volver a convertirse en esa estrella de la que no puede despegar la mirada. Esa que destaca sobre las demás. Solo tiene que proponérselo. Quizá lo que ha sucedido esta noche sea una excelente noticia para sus intereses, pero necesita decidir cuál va a ser el siguiente paso. Un paso atrevido que la aleje más si cabe de Costa y de Madrid. Un paso definitivo que la lleve a conseguir los recursos económicos que necesita para cruzar el Atlántico y desaparecer.

			Y es esa estrella la que le susurra la clave en forma de recuerdo: «Cada ópalo contiene su propia estrella».

			Acto seguido, un destino aparece en su mente, y abre el bolso para comprobar cuánto dinero tiene en la billetera.

			Una sonrisa atrevida se agiganta en su boca.

			Y brilla de nuevo.

			Brilla como antes.

			 

			 

			Aún permanecen en el exterior media docena de periodistas con las uñas afiladas, otros tantos curiosos y varios agentes del Cuerpo de Seguridad. Consciente de que le queda mucho por hacer en la cafetería, el comisario jefe Fernández-Luna estrecha la mano del gobernador civil con la intención de que signifique un punto y aparte en la noche que tiene por delante.

			—Cualquier novedad que tengan —le dice a Moreno Zorrilla, como si quisiera dejar claro quién debe ser su interlocutor—, no dude en hacérmelo saber.

			—Cuente con ello. Que pase buena...

			
			El chirriar del freno de una bicicleta interrumpe el final de la frase. Todavía jadeante, el agente de la Brigada Móvil endereza la espalda delante de Fernández-Luna y se lleva la mano a la frente.

			—Los hemos encontrado, señor. Tenía usted razón: eran dos, ambos con heridas por munición de caza, y los hemos hallado en una casa de socorro.

			—¿En cuál?

			—En la que está en el número 10 de la calle Navas de Tolosa.

			—La conozco —responde—. Tiene su lógica, es la más grande de la zona centro. ¿Viven?

			—Uno está más grave que el otro, pero sí, ambos viven. Mi compañero se ha quedado allí por lo que pueda pasar.

			—Entonces no tenemos ni un segundo que perder. Preséntese al sargento Losada. Se quedará aquí como refuerzo para que nadie entre en la cafetería hasta que llegue su señoría. Si es que llega —añade.

			—A la orden.

			—Ahora le tengo que pedir que me preste su bicicleta.

			—Pero ¡¿qué bicicleta ni bicicleta?! —interviene López Ballesteros—. Le llevo yo en mi automóvil. En menos de cinco minutos le dejo en la puerta.

			—Vayan —le autoriza Moreno Zorrilla—. Yo tengo que ir a Princesa, el director general me espera.

			No es esa la primera ocasión en que Fernández-Luna se monta en un coche, pero sí la vez que peor lo ha pasado. Tanto es así que, en cuanto el Austro-Daimler frena junto a la entrada principal, el comisario jefe abre la puerta y se baja sin que se haya detenido del todo.

			—¡Lo dicho! Cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme —le recuerda López Ballesteros con la cabeza por fuera de la ventanilla.

			La fachada blanca del edificio contrasta con el tono rojizo de los inmuebles aledaños, como si pretendiera destacar sobre el resto en un alarde de pulcritud. En la entrada, el otro agente de la Brigada Móvil sale a su encuentro.

			—Buenas noches, comisario. Soy el cabo Sanz. —Se cuadra—. Están en la planta superior. Por aquí.

			Predomina el olor a desinfectante durante el recorrido por el largo pasillo, pintado de un verde botella, en el que escasea la ventilación.

			—Uno de ellos, el que ha recibido un tiro en las tripas, acaba de salir del quirófano —informa el cabo Sanz—. El otro ha tenido más suerte, pero no saben si volverá a andar. El doctor Arteaga le está esperando en su despacho, aunque le adelanto que no aprueba que andemos rondando por aquí tantas personas.

			—¿Tantas personas? ¿A quiénes se refiere?

			—Cuando llegamos nosotros había dos hombres con el doctor Arteaga. Uno decía ser un alto cargo de la Dirección General de Seguridad, y el otro, al parecer, es amigo o conocido del que ha sido herido en la pierna, porque en cuanto llegó aquí insistió mucho en contactar con él.

			El comisario jefe entorna los ojos.

			—Luego uno de ellos se ha marchado y se ha quedado el otro hablando con el doctor Arteaga, que ha accedido a atenderle, digámoslo así, a cara de perro. A la izquierda. Enseguida estamos.

			Al doblar la esquina se encuentran con varias puertas con cristales esmerilados y rotuladas con el nombre del titular del despacho.

			—Es la cuarta de la derecha.

			—Gracias. Espéreme aquí.

			Fernández-Luna golpea dos veces en el marco de la puerta con los nudillos y, sin esperar a que respondan, acciona el picaporte. Austeridad es el calificativo que más se ajusta a lo que ve en ese despacho. Tras una mesa, el doctor Arteaga no tiene que esforzarse para exhibir un gesto poco amable. Viste con una bata casi tan nívea como la larga perilla que remata su afilado rostro. Sentado frente a él, un hombre de porte distinguido se gira y aprieta los labios.

			—Es usted el comisario al que me han dicho que tenía que esperar, ¿verdad? —pregunta el doctor.

			—Fernández-Luna, comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal.

			Al escuchar su nombre, el otro lo mira con interés.

			—Le pido disculpas por las molestias ocasionadas. ¿Puedo tomar asiento?

			El doctor Arteaga le señala la otra silla vacía.

			—Vaya, es de agradecer que reconozca que están entorpeciendo nuestro trabajo. Justo le estaba diciendo al señor...

			—Esteve —completa el aludido.

			—Eso. Estaba tratándole de hacerle comprender que este que tiene delante se debe, única y exclusivamente —enfatiza—, a su oficio, y que esta noche solo contamos con cuatro facultativos y seis enfermeras para atender las veintidós camas que tenemos ocupadas en este momento. No sé si me explico.

			—A la perfección, pero no le robaré mucho tiempo.

			—No, desde luego que no, porque yo empiezo mi ronda dentro de dos minutos —dice golpeando su reloj de pulsera con el índice—. Por suerte para usted, los detalles sobre el estado de los dos heridos se los acabo de proporcionar al señor Esteve, así que los dejo solos para que intercambien impresiones a su gusto.

			—¿Alguno de los dos heridos está consciente?

			El doctor Arteaga chasquea la lengua y se sacude la bata como si quisiera despojarse de una invisible incomodidad.

			—Verá, señor comisario...

			—Fernández-Luna.

			—Eso. Le digo lo mismo que a este caballero: hasta mañana a mediodía no podrán hablar con ninguno. Sean quienes sean esos individuos y hayan hecho lo que hayan hecho. Y eso en el caso de que se encuentren en condiciones de hacerlo —añade.

			—Entonces nos veremos mañana a mediodía.

			Con la mano apoyada en el pomo de la puerta, el médico suelta una sonora carcajada.

			—De ningún modo, señor mío. Mañana se las tendrán que ver con mi colega el doctor Mancebo. Y le aseguro que a su lado yo parezco de las hermanitas de la caridad. Que tengan buena noche.

			En cuanto cierra la puerta tras de sí, ambos se miran con estupefacción.

			—Esta gente es dura de roer —arranca Esteve—. He oído hablar de usted. Un placer. Permítame presentarme: soy Joan Esteve, de La Protectora.

			El comisario jefe le estrecha la mano.

			—¿La agencia de detectives de Barcelona?

			El catalán se muestra sorprendido.

			—La misma. ¿Nos conoce?

			—Solo de oídas. Pero sé que en lo suyo deben de ser los mejores.

			—Yo diría que de momento somos casi los únicos, pero le agradezco el cumplido.

			—¿Y le puedo preguntar cómo están metidos en este embrollo?

			Esteve toma aire por la nariz.

			—Uno de los heridos, Darío Pacheco, trabaja para nosotros. Recibió tres impactos en la pierna, con tan mala suerte que una de las postas le ha dejado la rodilla muy maltrecha. Puede que haya que amputar, pero, pase lo que pase, tardará en recuperarse.

			—Vaya. Lo lamento mucho.

			—Hace cuestión de dos horas recibí una llamada en la casa de huéspedes donde nos alojamos. Se trataba de una enfermera de aquí que me llamaba para informarme de que Pacheco había insistido en que me avisara, pero cuando he llegado ya le estaban interviniendo, por lo que no he tenido la oportunidad de hablar con él.

			—Entiendo.

			—He intentado averiguar qué es lo que ha sucedido, pero aquí lo único que saben es que alguien lo dejó en la puerta muy malherido junto a otro hombre. ¿Usted está al corriente de...?

			—Vengo precisamente del lugar de los hechos.

			—Verá, comisario jefe, sé que no tiene ninguna obligación de desvelar nada relacionado con lo sucedido, pero a Pacheco le acompañaba otra persona que también está a mi cargo y de la cual no sé nada.

			—¿Un guardia civil?

			Esteve se muestra sorprendido.

			—Retirado —acota—, pero así es.

			Fernández-Luna toma aire e introduce la mano en el interior de su chaqueta.

			—Lo siento, señor Esteve, pero me temo que no tengo buenas noticias.

			 

			 

			Al notar que se le empapa el calcetín se percata de que ha metido el pie hasta el tobillo en el único charco que hay. Maldice su suerte y acto seguido le dedica una mirada cargada de desprecio al cochero por parar justo ahí.

			Casimiro Borrás no odia ser juez, pero sí que detesta algunas de las implicaciones derivadas del cargo. Y de todas ellas, la que más aborrece es tener que acudir al levantamiento de un cadáver en mitad de la noche. Y en este caso, por lo poco que le han contado, son varios, por lo que calcula que el asunto le va a llevar al menos un par de horas.

			Al menos.

			—Buenas noches. Soy el juez Borrás. ¿Quién está al mando? —pregunta a un agente de la Brigada Nocturna que se ha pasado por allí con su compañero en cuanto se ha enterado del jaleo que se ha montado en la cafetería Teruel.

			—Buenas noches, señor juez. Al mando está el comisario jefe Fernández-Luna, pero al parecer se ha tenido que marchar.

			—Lo que faltaba para el duro, el maldito Sherlock Holmes —murmura.

			—Dentro hay un sargento del Cuerpo de Seguridad, pero ahora no caigo en cómo se llama.

			Se dispone el recién llegado a decir algo, pero el estrépito que viene del cruce con la calle Bravo Murillo le roba las palabras. A él y a quienes le rodean les llama mucho la atención, porque a esas horas no es ni mucho menos habitual que haya tanto ruido.

			—¡¿Qué demonios?!

			Acierta de lleno su señoría, porque los que doblan la esquina son, bajo su criterio, auténticos discípulos de Satanás.

			Una carreta tirada por dos mulas.

			Y detrás otra.

			Y otras tres.

			Cada una de ellas transporta cuatro o cinco demonios más el que la guía. Casimiro Borrás calcula que son entre veinticinco y treinta individuos de raza gitana. Sin mucha prisa descienden de las carretas de un modo nada amistoso y se agrupan tras un hombre al que le falta un ojo y que porta una escopeta de caza. Todos exhiben algo en las manos: cuchillos, porras, machetes, barras, palos, hachas, garrotes, mazas, estacas... Pocos son los que llevan armas de fuego, pero haberlos haylos y, cumpliendo las instrucciones que les ha dado su líder, estos se colocan en primera fila. Alertados por el ruido, del interior de la cafetería salen cuatro miembros del Cuerpo de Seguridad luciendo su uniforme azul abotonado hasta el cuello y sus cascos con cimera en forma de león niquelada. Estos se unen a los tres hombres de la Brigada de Investigación Criminal que ha dejado Fernández-Luna, a los dos curiosos de la Brigada Nocturna —que ya se están arrepintiendo de haberse acercado— y al de la Brigada Móvil que vino a dar el aviso. Total, diez agentes de la ley y un juez.

			Mal negocio.

			De los tres periodistas que aún permanecían en el lugar, dos se han esfumado en cuanto los Marquitos han hecho acto de presencia, y solo un redactor de sucesos de El Sol ha decidido quedarse allí, eso sí, a una distancia prudencial.

			El sargento Losada lleva seis años en el Cuerpo de Seguridad. Como la inmensa mayoría de los oficiales que lo integran, posee una dilatada experiencia militar. Integrado en el primer batallón del Regimiento San Fernando n.º 11, combatió a las cabilas rifeñas a las órdenes del general Sanjurjo, y aunque no es de los que se achanta con facilidad, sabe contar. También sabe leer el miedo en la cara de quienes le flanquean, y es muy consciente de que si las cosas se ponen feas él tiene todos los boletos para llevarse la peor parte. Losada se descuelga la tercerola del hombro, la agarra a dos manos antes de dar un paso al frente y acaricia el gatillo con el índice.

			—Aquí no se puede estar —es lo primero que sale de su boca.

			—Mi hermano está ahí dentro. Me lo han matado como a un perro. Y me lo voy a llevar.

			—El comisario Fernández-Luna me ha dado la orden de no dejar entrar a nadie.

			—Y yo tengo la de llevarme a mi hermano. ¿Tú sabes quién soy yo?

			—Sí, lo sé. Y yo soy el sargento Rafael Losada e insisto en que aquí no se puede estar.

			Rogelio Marcos menea la cabeza.

			—Yo he venido por las buenas, pero si me lo tengo que llevar por las malas, pues que sea por las malas.

			—¡Quietos todos! —grita el juez Borrás—. Que ya se ha derramado suficiente sangre por hoy. Usted se quiere llevar el cuerpo de su hermano, ¿no es así?

			—Así es.

			A continuación se gira hacia el sargento Losada.

			—Pero usted tiene orden de no dejar entrar a nadie, ¿cierto?

			El policía asiente.

			—Pues entonces haga el favor de sacarlo usted fuera y tal día hizo un año.

			El del Cuerpo de Seguridad amusga los ojos y lo considera durante unos instantes.

			—Ustedes dos —les dice a los de la Brigada de Investigación Criminal—, ¿saben cuál es de todos?

			Uno de ellos asiente.

			—¡Pues, ea, arreando!

			 

			 

			Hay consternación en el semblante de Joan Esteve. Cuando le ha enseñado la cartilla de identificación de Martín Gallardo y le ha dicho que la hallaron en el bolsillo de uno de los cadáveres ha sentido un pinchazo en la boca del estómago. Acto seguido, y tras darle el pésame, Fernández-Luna le ha relatado lo que él piensa que ha podido suceder en la cafetería Teruel.

			
			—Yo ya le he contado todo lo que sé, señor Esteve. Creo que ahora le corresponde a usted ponerme al día para ver si entre los dos somos capaces de encajar alguna pieza.

			—Lo haré con gusto, pero si le parece vamos a algún sitio cerca donde pueda tomarme un trago.

			El comisario jefe posa la mano en su hombro.

			—Por supuesto. A dos calles hay una taberna que regenta un buen amigo y cierra tarde. Acompáñeme, por favor.

			Hace mucho tiempo que Esteve no entra en un tugurio así. Pocos clientes, casi todos en evidente estado de embriaguez y la mayoría agolpados en la barra, emiten una sonata de murmullos constantes rota de forma esporádica por algunas voces fuera de partitura. Huele a tabaco barato, cebolla rancia y otros humores corporales.

			—Quizá no sea el más adecuado, pero me consta que el whisky es de buena calidad, porque lo compra a un contrabandista irlandés que lo trae de su patria —le dice al entrar.

			El propietario, un hombre de edad indeterminada, pelo grasiento y dientes impares, lo saluda con un casi imperceptible movimiento de cabeza. El policía levanta dos dedos y le señala una de las mesas desocupadas. Esteve no sabe dónde dejar la chaqueta del traje que acaba de quitarse, porque no hay superficie que no aparente albergar cientos de patógenos. Tras doblarla, se la coloca sobre las rodillas y espera a que el propietario sirva el licor en unos vasos con un inesperado aspecto higiénico.

			—La de San Quintín, ¿eh? —comenta este—. Hablan de un montón de nuevos clientes del cementerio.

			—Las noticias vuelan. Ya te enterarás mañana por los papeles. Deja la botella.

			—A sus órdenes, comisario.

			—Por los vivos y los muertos —brinda el policía.

			—Por mucho tiempo entre los primeros —completa Esteve.

			En efecto, el whisky es bastante decente, lo cual engrasa la lengua del catalán.

			—¿Le suena a usted un asunto muy turbio que ocurrió en la comarca de Zafra hará cuestión de un año?

			—Me quiere sonar. ¿Algo relacionado con un pozo donde se encontraron varios cadáveres?

			—Eso es. Rematado por una reyerta a tiros en un cortijo que terminó con unos cuantos muertos.

			—Sí, ahora lo recuerdo.

			—Bien, pues la mujer a la que se declaró culpable de esos crímenes es, seguramente, a la que pertenece la maleta que me ha dicho que ha hallado en el sótano de la cafetería. Antonia Monterroso, se llama.

			Fernández-Luna arruga el rostro.

			—Pero ¿no la encontraron muerta?

			—Me temo que no, comisario. Deje que le cuente con detalle.

			El policía apenas ha parpadeado durante la exposición. Absorto en los detalles, y ocupado en anotar en su cuaderno lo que le ha parecido interesante, apenas ha dado un par de sorbos al whisky. Esteve, en cambio, se ha servido tres veces, y sin embargo no le ha afectado lo más mínimo a la hora de relatar los hechos.

			Fernández-Luna se repantinga en la silla y se estira los tirantes con los pulgares.

			—A ver si lo he entendido bien. La señora Espinosa le contrata a usted para encontrar a una pareja que, de algún modo, considera responsable de la muerte de su marido. Usted se lo encarga a dos antiguos miembros de la Guardia Civil que en su día estuvieron involucrados en los acontecimientos de Zafra, y ahora uno de ellos está herido y el otro muerto. ¿Es correcto?

			—Por desgracia, sí, lo es.

			—Bien. Centrándonos en los dos sujetos. De Antonia Monterroso sabemos poco de su origen, pero usted está convencido de que es la responsable de la muerte de todos esos hombres y de que en algún momento se asoció con Sebastián... Costa —completa tras consultar su libreta.

			—Eso es.

			—Después de desaparecer de Zafra se han dedicado a atracar bancos por el sur de España hasta que en Córdoba se topan con un clan gitano con el que terminan a cuchilladas. Ella se sube en un tren con destino a Madrid y lo último que se sabe es que un cochero que la recogió en la estación del Mediodía la ha identificado.

			—Eso fue lo que me contó Gallardo. Que estaban detrás de ese cochero que, casi con total seguridad, es el mismo al que le han volado la cabeza en la cafetería.

			—¿Y se llama?

			—Lo conocían como Jamonete.

			—De acuerdo. Que estén los Marquitos en el ajo podría explicarse como parte de un ajuste de cuentas, dado que los clanes gitanos están muy vinculados entre sí. Por otro lado, podemos suponer que el tirador del que le he hablado y que logró salir indemne es Costa, conque, o mucho me equivoco, o esa pareja de criminales siguen sueltos.

			—No creo que se equivoque, comisario.

			—Obvio.

			Esta vez sí, Fernández-Luna agarra el vaso y lo apura de un trago.

			—Y, dígame, señor Esteve. ¿Qué relación tiene usted con la Dirección General de Seguridad?

			—Más bien es mi socio, Francesc Giró, quien tiene los contactos. Yo me limito a sacar partido de ello.

			—Comprendo. ¿Y puedo preguntarle cuáles son los siguientes pasos que van a dar?

			Esteve desvía la mirada, intranquilo, y luego la deja caer al suelo.

			—Ahora mismo en lo único que pienso es en cómo se lo voy a comunicar a la viuda de Martín Gallardo, que llega mañana mismo a Madrid acompañada de su hijo pequeño para reunirse con él.

			—Oh, vaya. Lo lamento. Se lo pregunto porque, si usted está de acuerdo, yo puedo comenzar los trámites burocráticos para hacer de este asunto algo de cobertura nacional.

			—Según tengo entendido, si el juez de Badajoz no reabre el caso, lo cual no va a ser sencillo porque ensuciaría su imagen y perjudicaría su carrera, no creo que podamos conseguir esa cobertura nacional de la que habla.

			—Eso déjelo en mis manos. Ahora bien, necesitaré su testimonio, por supuesto.

			—Cuente con ello.

			—Perfecto. Dígame entonces cómo puedo localizarlo los próximos días.

			Esteve le escribe el nombre y la dirección de Casa Puri.

			—Gracias. Usted me puede localizar en la comisaría del distrito del Hospital. Le doy las gracias por su tiempo y su buena disposición.

			—Soy yo el que le tengo que agradecer su interés. Brindemos para que esos dos reciban el castigo que se merecen.

			Los vidrios suenan.

			—Señor comisario, permítame que le haga una última pregunta.

			—Adelante.

			—¿Cómo murió Gallardo?

			—Desangrado. Recibió un tiro en la pierna que, casi con total seguridad, le alcanzó una arteria. Mala suerte, pero cuando a uno le llega su hora...

			—Le llega —finiquita.

			 

			
			 

			Ha dormido en lugares peores. Mucho peores. Cualquier rincón de aquel infecto campo de prisioneros filipino lo era. Y no fueron precisamente pocas las noches que le tocó pasar allí, rodeado de compatriotas caídos en desgracia como él. En Cuba también tuvo que dormir semanas enteras al raso en humedales perdidos de la mano de Dios para evitar que los mambises, muy acostumbrados a moverse en la oscuridad, los degollaran durante el sueño. Aquellos cenagales eran tan repugnantes y peligrosos que ni siquiera ellos se atrevían a acercarse.

			Comparado con aquello, el callejón infecto en el que ha elegido descansar es jauja. Comparte espacio con varios perros que buscan alimentarse entre los restos de basura esparcidos por el suelo. Uno de ellos, fornido y de buen tamaño, le recuerda a Bruto, y por ponerse alguna meta que le motive se promete a sí mismo que tan pronto como pueda irá a buscarlo.

			No sabe dónde está. Tampoco le importa. Después de descargar los heridos en la casa de socorro que le indicó Constantine, Sebastián Costa se ha visto deambulando en la calesa del difunto Jamonete por las desérticas calles de Madrid. Llamaba demasiado la atención, y daba por hecho que a esas alturas ya los estarían buscando, por ello se ha detenido en la plaza de Santo Domingo y, ya a pie, se ha perdido de forma voluntaria por las callejuelas del centro. Mientras buscaba un sitio apartado donde cerrar los ojos no ha dejado de escuchar esas últimas palabras pronunciadas por Antonia antes de apretar el gatillo en vacío.

			—Me lo dijiste aquel día: «Bajo tierra seca, nada bueno germina».

			No ha sido capaz de hacerlo.

			No ha podido matarla.

			A ella le ha contado otra milonga, pero lo cierto es que durante esos breves instantes en los que ha considerado qué debía hacer después de que Antonia apretara el gatillo de su Webley, que él sabía descargado, Costa no ha encontrado lo que necesitaba para ejecutarla allí mismo. No. Para él habría sido lo mismo que disparar a un perro moribundo. Imposible. Por eso no le ha quedado otra opción que dejarla inconsciente y que la diosa Fortuna se encargara de dictaminar su destino.

			El problema es que, ahora que sus caminos se han separado para siempre, no sabe cómo interpretar ese caudal de emociones que circula en su interior. Por un lado nota un extraño vacío en el pecho, una dolorosa oquedad de esas que no parecen poder llenarse nunca más. Es el sentimiento de pérdida que surge cuando desaparece alguien con quien se han establecido fuertes vínculos afectivos. No obstante, cuando piensa en Antonia, también se siente aliviado, como si hubiera roto un eslabón que le tenía encadenado a perpetuidad.

			Libre.

			Esa contradicción emocional puede que esté relacionada con otro quebranto al que no pensaba que tendría que enfrentarse de nuevo, y que tantas veces le había tocado vivir en una etapa anterior de su vida: la muerte de un camarada. Martín Gallardo se le ha ido en los brazos. Se había vuelto a interesar por él justo después de dejar sin sentido a Antonia, y, aunque había tratado de hacerle un torniquete, no ha podido detener la hemorragia por la que se le estaba escapando la vida. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido, pero al tomarle las constantes vitales y comprobar que el corazón le había dejado de latir, se le ha escarchado el suyo. Ha aparecido entonces la culpabilidad, esa podredumbre que arrasa con todo, y hasta que no ha escuchado los gemidos de Constantine pidiendo ayuda no ha sido capaz de reaccionar.

			—Ya nos veremos, compañero —se ha despedido.

			De este modo, procurando mantenerse a flote en ese agitado océano de pesadumbre, Sebastián Costa bracea hacia una superficie en la que espera al menos conciliar el sueño unas horas.

			Porque mañana toca resurgir de las cenizas.

			
			Toca renacer.

			Otra vez.

		

	
		
		
			Mañana será otro día

			Apeadero sur. Estación del Mediodía
Madrid
9 de junio de 1918, a las 10.55

			El convoy entra tan despacio en la estación que resulta desesperante para algunos viajeros. Sobre todo para aquellos que han partido a las 7.05 de la mañana de Ciudad Real y han tenido que tragar con las dieciocho paradas previas hasta llegar a su destino. Es el caso de Rosario, que, a través de la ventanilla, trata de encontrar el rostro que ansía volver a ver. No es ese, sino el de Joan Esteve, el que reconoce en cuanto pone los pies en el andén con Lope en un brazo y la maleta a cuestas. El mero hecho de no ver a Martín le provoca cierto malestar, pero es lo que lee en la expresión del catalán lo que la lleva a pensar que algo ha pasado.

			Algo grave.

			Algo grave de lo que no quiere enterarse.

			Tanto es así que sus piernas se niegan a obedecer, y, paralizada en medio de la marabunta de pasajeros que descienden de los vagones, espera a que sea él quien llegue hasta donde está. La crispación desdibuja las facciones de Esteve, y su tez, de normal morena y saludable, se ha tornado abuhada, enfermiza.

			—Rosario, yo...

			—¿Dónde está mi marido?

			Joan Esteve traga saliva y se moja los labios como si así fuera a facilitar la producción de las palabras que, aunque desearía no tener que hacerlo, necesita que salgan de su boca.

			—Dígame, por favor, dónde está —insiste ella.

			—Verá, anoche...

			—No le he preguntado qué le ha sucedido, le he preguntado dónde está.

			Avergonzado, Esteve baja la cabeza y niega una realidad que no puede cambiar. Luego toma aire y se yergue para volver a conectar con su mirada.

			—Lo siento mucho, pero su marido está muerto.

			El brillo de los ojos de Rosario desaparece tras una pátina invisible de desdicha. Los segundos pasan sin que pase nada.

			—Por favor, lléveme donde esté Martín —dice ella al fin—. Necesito verlo.

			—Verá, señora Gallardo, a su marido lo han tenido que trasladar a una morgue improvisada en...

			Rosario aprieta a Lope contra su pecho y agarra con fuerza la maleta.

			—Le sigo.

			Durante el trayecto, Rosario se ha limitado a escuchar la conmovida voz de Joan Esteve, que, compungido, le ha relatado los hechos sin omitir detalles, tal y como ella le ha pedido. Empeñada en contener el llanto sin más motivo que el de no exteriorizar el desamparo que la embarga, no ha quitado la vista de la levita que viste el cochero que los ha guiado hasta allí. No deja de repetirse que se lo tenía que haber contado. Le tenía que haber dicho que estaba encinta. Se dio cuenta dos días antes de tener el altercado con Gabriel Salazar, y a partir de ahí todo se ha precipitado de una manera vertiginosa e imparable hacia el más absoluto de los desastres. No deja de preguntarse qué habría pasado de haberlo sabido Martín. Si hubiera aceptado el trato de la señora Espinosa o, por el contrario, se habría echado atrás. Ella no quería mediatizar su decisión, así que decidió no contárselo, y ahora está tan confusa que ni siquiera sabe si se arrepiente o no.

			—Es allí.

			La voz de Esteve la devuelve a la realidad.

			Su oscura y triste realidad.

			Un antiguo almacén de ladrillo situado en la carretera de Valencia hace las veces de depósito de cadáveres.

			—Espérenos aquí —le dice Esteve al cochero—, no tardaremos mucho. Cuide del equipaje de la señora.

			Asiente al tiempo que resopla, incómodo por el olor que se percibe ya desde el exterior. Esteve le ofrece el brazo a Rosario y le entrega un pañuelo. Ella rechaza lo primero y acepta lo segundo, que utiliza para cubrir la nariz y la boca de Lope.

			—Las morgues de Madrid están saturadas desde hace semanas, por lo que las autoridades municipales están habilitando otros espacios cerrados para... En fin, ya me entiende. Los muertos por gripe han de ser enterrados en menos de veinticuatro horas, y si nadie los reclama los incineran sin más. No se permite el traslado de los cadáveres fuera de la ciudad, por lo que se lo tengo que preguntar: ¿qué tiene previsto hacer usted cuando nos entreguen el cuerpo?

			—Darle sepultura en algún lugar digno.

			—Ni que decir tiene que nosotros nos haremos cargo de todo. También quiero que sepa que esta mañana a primera hora he hablado con la señora Espinosa y está de acuerdo en entregarle una cantidad de dinero para que usted y su hijo puedan salir adelante.

			Ella rehúsa mirarlo.

			Mientras él se encarga de hablar con una mujer de hierática expresión que está atrincherada tras un mostrador, Rosario nota como si sus pulmones quisieran negarse a respirar ese aire funesto. Necesita sentarse, pero a su alrededor no hay más que dos bancos, que podrían haber sido robados de alguna iglesia cercana, repletos ambos de personas en su misma traumática situación. Al buscar de nuevo a Joan Esteve ve como le entrega un billete a la mujer y esta lo esconde sin demasiado disimulo dentro del sostén. Acto seguido se acerca hasta ella.

			—Les he pedido que lo trasladen a una sala individual para que estemos más tranquilos. Dentro de unos minutos nos avisan.

			—Si no le importa, iré sola —le dice al tiempo que le entrega a Lope.

			Al niño no parece importarle el cambio de brazos.

			—Como prefiera. La espero fuera.

			El tiempo se consume deprisa cuando uno no quiere que transcurra.

			—Señora Gallardo —la avisa la mujer—. Por ese pasillo de allí, la última puerta.

			Los ocho metros del corredor se convierten en ochenta, y el picaporte es un mecanismo imposible de descifrar. Cuando por fin vence la frágil resistencia que le ofrece y entra en ese zulo de cuatro metros cuadrados mal iluminados, Rosario no se ve capaz de llegar hasta la mesa en la que yace su marido cubierto con una sábana que algún día fue blanca.

			—Vamos, Rosario, por lo que más quieras —se anima.

			
			Suena su voz ajada, marchita. Puede que Martín no sea lo que más quiere, pero desde luego es el hombre a quien más ha querido.

			El único.

			Con los pies anclados al suelo, se pregunta si la última imagen que va a retener de él en su memoria sea la que se esconde bajo ese trozo de tela. Pero tiene que verle. No puede no hacerlo. Le cuesta un horror dar el primer paso. El segundo también. Le tiembla la mano al estirar el brazo, y al tacto con la sábana siente que sus dedos son apéndices inútiles, incapaces de prender nada. Sin embargo, da la orden de nuevo a su cerebro y estos obedecen a la tercera. La siguiente le cuesta más formularla.

			Pero lo hace.

			A pesar de tener los ojos anegados de lágrimas y de que una nada habitual laxitud se ha apoderado de su rostro, Rosario reconoce las facciones de su marido en esa carcasa vacía que tiene delante.

			—Martín...

			Con la garganta seca y las mejillas mojadas, Rosario se inclina sobre él y apoya la frente sobre su pecho. Luego inclina la cabeza buscando un latido que sabe que no va a escuchar.

			Silencio.

			—Martín...

			 

			 

			No le faltaba razón al doctor Arteaga cuando decía que su colega el doctor Mancebo era un hueso duro de roer. Y si hay algo en el mundo que le moleste a Fernández-Luna es perder el tiempo. O, para ser más exactos, no aprovecharlo al máximo. Esperar en un banco a que alguien, por muy licenciado que sea, le dé permiso para llevar a cabo los interrogatorios a los heridos le provoca un intenso ardor en la boca del estómago. Y eso que el comisario jefe atesora mucha experiencia en el trato con galenos. En concreto con uno cuyo carácter nada tiene de empático: el médico e investigador Federico Olóriz Aguilera, uno de los mayores especialistas de su tiempo. Sobre todo en el campo de la antropología, de quien ha aprendido, entre otras cosas, a sacar partido de la dactiloscopia en procesos de investigación criminal como el que tiene entre manos. De hecho, dos de sus mejores hombres en la materia se encuentran ahora mismo en la habitación 44 del Grand Hôtel de París recogiendo huellas. Allí se ha plantado él a las ocho en punto de la mañana para hablar con el gerente, revisar el libro de registro de huéspedes e interrogar a algunos empleados.

			Recabar información es el primer punto del método.

			Su método.

			—Señor comisario, ya puede usted pasar —le avisa una enfermera que, como un fantasma, ha aparecido de la nada—. Ambos están despiertos, pero el doctor Mancebo ha dado la orden de que solo...

			—No se preocupe, señorita, dentro de una hora habré terminado —se anticipa dando dos golpecitos en la esfera de su reloj de pulsera.

			—La seis es la del herido en la pierna, y la otra es la siete.

			—Muy amable.

			Hacia la mitad del pasillo dos uniformados del Cuerpo de Seguridad custodian las puertas. Ambos se llevan la mano a la frente en cuanto lo reconocen, y él repite el gesto antes de entrar en la de la derecha. En lo visual, son el verde y el blanco los colores que predominan en la habitación, como lo es el cloro en el aspecto olfativo. Darío Pacheco, que mantiene la pierna derecha en alto gracias al sistema de poleas anclado en el techo, lo examina, cuando entra, con ojos vidriosos y amarillentos, diríase que enfermizos.

			
			Fernández-Luna se quita el sombrero y lo deja en un perchero vacío que, junto a una mesilla con restos de comida y dos sillas metálicas, conforman la totalidad del mobiliario.

			—Buenos días. Soy el comisario jefe Fernández-Luna. ¿Cómo se encuentra?

			—¿A usted qué le parece? —responde con voz cansada—. En el mejor de los casos me quedaré cojo para toda la vida, y todavía no saben si me podrán salvar la pierna.

			—Sí, eso me ha dicho el doctor Mancebo. Esta mañana he leído su expediente personal, que nos ha facilitado la Guardia Civil. Ni un solo borrón.

			—Eso pertenece a mi vida anterior.

			—Puede, pero dice mucho de usted. Es mi deber informarle de que está usted detenido por su implicación en el tiroteo de anoche, en el que han perdido la vida cinco personas. Dicho esto, le doy las gracias por avenirse a...

			—Me gustaría acudir a su entierro —le corta Pacheco.

			Enseguida deduce a quién se refiere.

			—¿Cómo se ha enterado?

			—De la peor forma posible: se lo he escuchado decir a uno de los dos tipos de ahí fuera.

			El policía chasquea la lengua.

			—Lo siento. Lo que me solicita va a resultar bastante complicado, señor Pacheco, por no decir que imposible. De todos modos, ahora no tiene que preocuparse por otra cosa que no sea su salud. Hasta donde yo sé, la viuda de Gallardo llegaba esta mañana, y el señor Esteve me dijo que él se encargaría de todo.

			—¿Ha hablado con él?

			—Sí, anoche.

			—Por lo tanto, ya sabe cuál era nuestro papel.

			—Sí, lo sé.

			—Lo vi caer. Fue ese hijo de puta que entró con la recortada. El mismo que me ha dejado cojo a mí.

			El comisario jefe saca su libreta y el lápiz.

			—Si le parece bien, señor Pacheco, empiece por contarme cómo vivió los hechos.

			Antes de hablar, el interpelado se pasa la mano por el rostro, como si con ello pretendiera borrar la vergüenza que le embarga.

			—Caímos en su trampa. Seguimos al conserje del hotel hasta la cafetería sin imaginar que estaba conchabado con Costa. Allí nos desarmaron, y, cuando ellos estaban empezando a parlamentar, irrumpió el cochero...

			—¿A quiénes se refiere?

			—A Martín y a Costa. Ellos se conocían del ejército.

			—Sí, eso también me lo ha contado Esteve. Ellos estaban sentados al fondo del local y usted se encontraba en la zona de la barra. ¿Es así?

			—Sí, con el conserje y el dueño del negocio.

			—Prosiga.

			—El cochero, que muchas luces no tenía, le reclamaba un dinero a Costa, y, de repente, sin decir «Esta boca es mía», le metió una bala en la cabeza y lo dejó seco.

			—¿Así, sin más?

			—Ni menos.

			—Entendido.

			—Acto seguido entraron los gitanos. Al primero lo abatieron entre todos, sepa usted que yo no disparé porque me desarmaron nada más entrar —aclara—. Pero el segundo, el que llevaba la recortada, nos llenó de plomo. A mí me alcanzó en la pierna y me fui al suelo. Intenté levantarme varias veces, pero no había manera. No es la primera vez que me pegan un tiro, pero, Virgen santa, nunca había sentido tanto dolor.

			—Por lo que sé, una posta le alcanzó la rodilla, y eso debe de doler.

			—Sí. Mucho. A partir de ahí todo se vuelve más borroso. Diría que cayó un tercer gitano, y que al otro le dio tiempo a recargar. Desde donde yo estaba pude ver que ese cabrón tenía un tiro limpio sobre Costa y que Martín se abalanzó sobre él para sacarle de la línea de fuego. Luego todo se nubló, y lo siguiente que recuerdo es estar en una camilla rodeado de matasanos.

			—Anotado. Gracias por su testimonio. ¿Dispone de alguna información que nos pueda servir para dar con el paradero de Sebastián Costa?

			Darío Pacheco baja la mirada.

			—No, ninguna, pero quizá el desgraciado que está en la habitación de enfrente le pueda ayudar.

			—Ahora iré a hablar con él. ¿Y de la mujer que lo suele acompañar?

			—De esa solo sé que es una arpía. Una bruja que le tiene comido el seso a Costa. Hace lo que ella quiere. ¿Ya le han contado lo que hizo en Zafra?

			—Sí. Esteve me puso al día sobre eso, pero al parecer la dieron por muerta.

			—¡Pues no lo está, se lo aseguro! ¡Mi compadre está muerto, yo estoy bien jodido, pero esos dos siguen por ahí campando a sus anchas! ¡¿Es que nadie va a ser capaz de pararles los pies a esos criminales?!

			—No se exalte, señor Pacheco. Y para su tranquilidad, le doy mi palabra de que más pronto que tarde acabarán entre rejas o muertos.

			—Si puede ser lo segundo mejor que lo primero.

			Fernández-Luna no puede evitar sonreír.

			—Eso dependerá de los interesados. Gracias por su ayuda. Yo mismo me encargaré de decirle al juez Borrás que ha colaborado con la justicia. Ahora me tengo que marchar —se despide.

			—Un momento, por favor, comisario.

			Este se mantiene a la expectativa.

			—Mi mujer. Yo... Me gustaría poder verla.

			—Lo entiendo. El protocolo lo prohíbe, pero elevaré su petición al señor juez a ver si lo autoriza.

			—Gracias.

			—Que se mejore.

			Fernández-Luna consulta su reloj. Dispone de cuarenta y tres minutos para interrogar a Konstantin Kopel, cuya nutrida ficha policial no le ha hecho falta leer. Él nunca ha requerido de sus servicios, pero sabe a la perfección que es de esos que conocen las imperfecciones del sistema y sacan partido de ello. Un equilibrista sobre la delgada línea que separa lo correcto a ojos de la ley de lo que no lo es.

			—Vaya, hombre, el que faltaba —le recibe el herido.

			Unas pequeñas gotas de sudor que perlan su frente es lo único que le afea una apariencia que no se corresponde con la que cabría esperar de un hombre al que le han sacado dos postas del estómago.

			—El Duero tiene la fama y el Pisuerga le lleva el agua —responde el comisario—. Todavía no nos habían presentado, ¿verdad?

			—No tenía el gusto de conocerle en persona.

			—Yo tampoco, aunque sí había oído hablar mucho de usted.

			—Cría fama y busca cama.

			Fernández-Luna aplaude dos veces antes de dejar el sombrero en el perchero, idéntico al que había en la habitación de Pacheco, como idénticas son la cama, la mesilla y las sillas.

			
			—¿Le importa? —le pide antes de tomar asiento y sacar la pipa del bolsillo del chaleco—. A nuestra edad las rodillas sufren y nos hacen sufrir.

			—Está usted en su casa.

			Sin prisa, el comisario jefe ceba el depósito bajo la atenta mirada del hombre que está postrado en la cama. Luego saca una caja de fósforos y en tres profundas caladas enciende la pipa, inundando la atmósfera de humo aromatizado con cereza.

			—Yo le podría conseguir marcas mejores que esa.

			—No lo pongo en duda, pero esta es la marca que fumo desde hace más tiempo del que puedo recordar. Lo primero que le tengo que decir es que está usted detenido por su participación en el tiroteo de anoche, en el que han perdido la vida cinco personas. Lo segundo es que no dispongo de mucho tiempo para hablar con usted, por lo que, sintiéndolo mucho, tendré que ir al grano, señor Kopel.

			El otro tuerce la boca.

			—Vaya, hace mucho que nadie me llamaba así.

			—¿Acaso no es su verdadero nombre?

			—En un tiempo lo fue, pero qué importa. Me gusta más Constantine a secas.

			—Como prefiera. Nacido en Tesalónica, Grecia, en 1868, llegó al puerto de Vigo en marzo de 1906, y desde hace ocho años figura como empleado en el Grand Hôtel de París. De usted se dice que conoce mejor Madrid que un barrendero y que lo limpia mejor.

			—Mi oficio lo requiere —comenta.

			—¿Cuál de ellos?

			—Muy ingenioso. ¿No decía que tenía que ir al grano?

			—Exacto, gracias. Le voy a exponer lo que sé hasta ahora y lo que necesito averiguar. Sabemos que usted y el señor Costa se valieron del cochero conocido como Jamonete para conducir a Darío Pacheco, con quien acabo de hablar, y Martín Gallardo, uno de los fallecidos, a la cafetería Teruel. Allí los estaban esperando; los desarmaron y, cuando todo parecía bajo control, terminó convirtiéndose en una matanza. Cinco muertos. Usted está en el lado de los que salieron bien parados, pero...

			—No del todo, comisario. Estaba mejor ayer.

			—No se preocupe por eso, que mañana será otro día. Además, es usted un hombre fuerte, y el doctor Mancebo dice que la operación ha resultado exitosa. Eso sí, a partir de ahora va a tener que extremar las precauciones para no contraer ninguna infección, y es cierto que en los días que nos toca vivir le conviene hacerse con una buena mascarilla quirúrgica.

			—Vaya, ¿también es usted una eminencia en medicina?

			Fernández-Luna da una calada a la pipa y niega con la cabeza.

			—Cuatro apuntes de nada para salir del paso. Como le decía, usted salió vivo, pero hasta ahora es, junto a ese pobre hombre de enfrente, uno de los únicos detenidos. La diferencia entre ustedes dos es que cuando empezó el tiroteo él estaba desarmado y usted no.

			—¿Y eso cómo puede saberlo?

			—No solo lo sé, sino que puedo probarlo, pero ahora no es el momento de eso.

			El semblante de Constantine, hasta ahora de corte ufano, se transforma en otro bien distinto, en el que se refleja cierta turbación.

			—Es decir, que él es una víctima y usted no. Por lo tanto, mi estimado amigo, de mantenerse esta misma situación delante del juez, mucho me temo que usted terminará sus días sentado en un silla bastante incómoda con una capucha en la cabeza y él cobrando una pensión del Estado por incapacidad.

			—Yo no maté a nadie. Ni siquiera apreté el gatillo.

			—¡Y qué más da! Le aseguro que al juez Borrás eso es lo que menos le va a importar. Lo que más le interesa es quitarse el problema de encima cuanto antes. Y yo le voy a ayudar señalando con el dedo al culpable.

			—Lo único que hice fue intentar ayudar a un... conocido a librarse de quienes lo estaban persiguiendo.

			—Ahí quería yo llegar: ¿qué relación mantenía con Sebastián Costa?

			—Era un cliente habitual del hotel —responde escueto.

			—¿Y dentro de sus funciones y responsabilidades se incluye estar dispuesto a ayudar a un prófugo de la justicia?

			—Yo no sabía tal cosa.

			—¿Y qué pensó? ¿Que les estaban gastando una broma a esos hombres?

			—No pensé nada. Solo acepté el dinero que me dio por ayudarle.

			—Así que fue por dinero, ¿eh?

			—Siempre es por dinero.

			—Al juez le va a encantar esa justificación. Hábleme ahora de Antonia Monterroso, o, si lo prefiere, de Carmen Durántez, que es el nombre que figura en el libro de registro de huéspedes.

			—Lo poco que sé es que es la mujer que acompañaba a Sebastián Costa.

			—¿Eso es lo único que sabe?

			—Sí.

			—Pues fíjese, yo sé más cosas. Sé que el día 7 de junio usted gestionó una reserva para almorzar en el restaurante del hotel. Mesa para dos: Carlos Echegaray, empresario vasco, y Carmen Durántez. Ese mismo día, ya entrada la tarde, se le vio a usted en compañía de esa mujer en el Maxim’s. Excelente elección, por cierto.

			—Gracias.

			—Más cosas que sé: ayer mismo, su compañero del turno de tarde confesó que usted le dio una propina para que les dijera a Gallardo y Pacheco que acababa de salir del hotel llevando la maleta que una clienta se había olvidado en su habitación. Buen cebo, sí, señor. En definitiva: que todo esto, convenientemente explicado en mi informe, le va a hacer pensar al señor juez que quizá usted mantiene un tipo de relación con esa mujer que va más allá de la que compete con una clienta que, por otro lado, era la primera vez que se alojaba en el hotel. ¿Me sigue?

			Al tragar saliva, Constantine nota que tiene un intenso sabor acerbo.

			—Sé más cosas, pero como se nos agota el tiempo, le voy a decir lo que necesito saber. O, mejor aún, dígamelo usted. ¿Qué necesito averiguar?

			Constantine pasea la mirada por la habitación antes de contestar.

			—Necesita saber dónde están.

			Fernández-Luna da una sonora palmada.

			—Obvio. Yo lo necesito, pero lo curioso es que usted también. Y dramático, si me lo permite, porque le puedo asegurar que si esos dos se salen con la suya, el que va a pagar por esos cinco muertos va a ser usted y solo usted.

			—Le he entendido. Qué demonios quiere de mí.

			La estancia se vuelve a llenar de humo.

			—Que deje de tratarme como un estúpido y en los nueve minutos que nos quedan me cuente lo que necesito saber.

			 

			 

			Lleva tanto tiempo mirándola que empieza a notar cierto agarrotamiento en la nuca. Es el rostro de Cristóbal Colón lo que provoca que su mirada lleve anclada ahí tanto tiempo, aunque es probable que también tenga que ver la falta de horas de sueño. Le recuerda a alguien de su pasado, y, a pesar de que Antonia ha rebuscado en el archivo de su memoria, no es capaz de identificar a quién.

			El conjunto escultórico da la espalda a la estación de tren a la que acaba de llegar. El descubridor mira hacia Valladolid, la ciudad en la que espera conseguir los fondos que necesita para desaparecer. Su pasado detrás y su futuro delante. El aleteo de varias palomas la devuelven al presente. Un presente incierto y, sin embargo, esperanzador. Sin lastres emocionales de ningún tipo.

			Como antes.

			Como siempre debió ser.

			Antonia duda entre los tres coches de punto que aguardan clientes a escasos metros de donde está o la parada del tranvía, que se encuentra en la acera contraria. El cansancio físico y el hambre la empujan a eliminar la posibilidad de llegar caminando hasta el centro de la ciudad, donde sabe que se ubica el hotel Imperial. Allí confía encontrar a Carlos Echegaray. Pese a que no tiene una estrategia clara establecida, el objetivo final sí lo tiene claro: ópalos negros. Se decanta por la primera opción por evitar la aglomeración de la segunda, pero antes de ponerse en marcha dedica una última mirada al Almirante por si le viniera a la cabeza el hombre a quien se parece. Concluye que podría ser alguno de los desgraciados que terminaron en el pozo, cuyos rasgos faciales ha decidido no conservar entre sus recuerdos.

			Otro rostro, el del cochero, le regala una sonrisa inesperada que ella devuelve con creces antes de dar las buenas tardes. El joven, que no tiene pinta de haber cumplido los treinta, tiene un atractivo especial, casi seráfico, que reside en unos ojos castaños cargados de aparente ingenuidad. Con las bridas en una mano y la fusta en la otra, el cochero se gira, y, contra todo pronóstico, su mirada se mantiene firme, sin descender hacia el generoso escote que luce Antonia.

			—Usted dirá.

			—Al hotel Imperial, por favor.

			—Andando. Hoy hace más calor de lo normal —comenta él.

			—A mí esta temperatura me gusta.

			—¿Su primera vez en Valladolid?

			—Así es. Bonitos edificios, estos.

			—Casas de ricos. Esta es la avenida de Alfonso XIII. Hace unos años se llamaba paseo de Recoletos, por el convento de los Agustinos Recoletos, que estaba justo ahí —señala— antes de que lo tiraran abajo. Al otro lado tiene el Campo Grande, que, en festivos como hoy, da gusto recorrer. ¿Se quedará mucho en la ciudad?

			—Aún no lo sé.

			Antonia sonríe por dentro al cruzarse con el tranvía y comprobar que, en efecto, circula repleto de personas.

			—Me va a disculpar, pero no he podido evitar fijarme en que antes ha estado un buen rato contemplando la estatua de Colón. Es fantástica, ¿verdad?

			—Lo es —responde por responder.

			—En un principio iba a colocarse en La Habana, pero, cuando perdimos las colonias, al Gobierno no le quedaron más cachabas que cambiar de opinión. Se la quitamos de las manos a los sevillanos y los madrileños, que también la querían. ¿Dónde mejor iba a estar que en la ciudad donde vivió sus últimos días?

			—¿Colón murió aquí?

			—En el convento de San Francisco, un 20 de mayo de 1506, para ser exactos. La ciudad se volcó para ganar ese concurso de adjudicación, y la primera piedra la colocó, ahora no recuerdo la fecha, ni más ni menos que su majestad el rey.

			
			—Vaya, pues enhorabuena.

			—Gracias. Representa al descubridor llegando a las Américas guiado por la Fe, que es lo que simboliza la estatua de la mujer que tiene a su espalda. Las esculturas del pedestal son imágenes de los pilares en los que se apoyó Colón: la Náutica, el Valor, el Estudio y la Historia, todo ello sobre un globo terráqueo con la frase «Non plus ultra», cuya primera palabra está rasgada por la zarpa de un león.

			—Es usted una enciclopedia.

			—No se crea. Es solo que antes de tener este oficio fui maestro de escuela, pero el edificio fue pasto de las llamas y me tocó buscarme las habichuelas. Mire, aquella otra estatua de allí es la de José Zorrilla, un poeta y dramaturgo de Valladolid que murió hace veinticinco años. Es el autor de Don Juan Tenorio —completa el cochero.

			—Siempre me ha gustado leer, pero al teatro no he ido nunca.

			—Pues aquí tenemos dos de los mejores de España. ¡Qué digo de España, del mundo! —grita entusiasta—. El Calderón y el Lope de Vega. Iría más si me dieran los cuartos, pero lo primero es lo primero.

			—¿Y qué es lo primero?

			—Llenar la despensa y pagar la renta, como casi todo el mundo.

			—Qué remedio.

			—Enseguida llegamos. Esta es la calle Santiago, y ahí tiene la cafetería Royalty, por si le apetece codearse con lo más exquisito de la ciudad. Desemboca en la plaza Mayor, y su hotel está justo detrás del ayuntamiento.

			Escucharle decir su hotel la lleva a pensar que más le vale que Carlos Echegaray no haya cambiado de planes, porque de ser así no ha pensado en una alternativa para ella.

			De planta rectangular y completamente porticada, la plaza bulle como punto de encuentro de los vallisoletanos. Los puestos de flores y de artesanía y los barquilleros concitan la atención de las familias que se han echado a la calle con el fin de disfrutar de una tarde feriada.

			—Impresiona, ¿verdad? Es la más antigua y de las más grandes de España. Después del incendio que arrasó con el centro de la ciudad en 1561 hubo que reconstruirla y este es el resultado.

			—Muy bonita, sí.

			—Los días de diario me puede encontrar en ese apeadero de allí —señala—, por si se le ofrece alguna cosa. Me llamo Ángel Garabito, aunque por aquí todos me conocen por el apellido. Ahora nos metemos por esta calle y salimos de frente al Imperial.

			Se apresura el cochero a abrir la portezuela de la calesa y tender la mano a su pasajera.

			—Muy amable.

			—¿No trae equipaje?

			—Me gusta viajar ligero.

			—Que tenga buena estancia, señora, y si necesita algo, lo que sea, ya sabe dónde encontrarme.

			—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias.

			Una pequeña marquesina con el nombre del establecimiento marca la entrada principal. Diáfana, y con predominancia de dorados, en la recepción se respira sobriedad castellana, casi monacal. Lo que respira ella, en cambio, es el olor de la incertidumbre que le genera no saber qué suerte le aguardará cuando pregunte al hombre que está detrás del mostrador. Antonia se acicala el pelo y se coloca el vestido, más por controlar su estado de nervios que por coquetería. Mientras espera a ser atendida no puede evitar fijarse en la página de un diario que sostiene el hombre que la precede. En concreto, en un anuncio que reza:

			
			Novísimo invento.
Dentaduras sin ganchos ni paladar.
Operaciones sin dolor.
A. Pifa Seoane, dentista.
Santiago, 3.

			Leerlo la traslada de inmediato a aquella habitación de una casa de huéspedes de Sevilla en la que tuvo que extirparse varias piezas dentales para que el doctor Henríquez pudiera terminar su trabajo. Aquello fue un irreflexivo sacrificio fruto de la determinación con la que se manejaba en otros tiempos. Tiempos mejores, sin duda. Así, cuando le llega el turno, Antonia da un paso al frente y sonríe como antaño.

			—Buenas tardes —se presenta—. Me llamo Carmen Durántez y estoy buscando a Carlos Echegaray, que se aloja aquí.

			El hombre, que viste con una chaqueta negra sobre camisa blanca y pajarita carmesí, tarda en reaccionar. Este desvía la mirada por encima de la cabeza de Antonia y señala un reloj que se encuentra a su espalda.

			—El señor Echegaray ha salido. Pero a esta hora suele estar merendando en el Café del Norte, en los soportales que están frente al ayuntamiento.

			Antonia suelta el aire sin que se vea afectado su espléndido semblante.

			—Muchas gracias. Voy a su encuentro, pero si lo ve por aquí antes que yo, por favor, dígale que he venido.

			El recepcionista anota su nombre en un papel y da dos golpes en la mesa con la estilográfica.

			—Por supuesto, señora Durántez.

			Impulsada por el optimismo, Antonia cruza la plaza con paso animoso. En un corrillo hay varios niños que juegan con sus peonzas de madera, y, algo más allá, una muchacha se remanga el vestido para saltar a la pata coja en una rayuela mal pintada con tiza. Sus padres, vigilantes desde los bancos y separados por sexos, fuman más de lo que hablan en el caso de ellos, mientras que ellas hablan más de lo que a ellos les gustaría. Dos jóvenes ataviados con trajes de domingo se giran con descaro al verla pasar, gesto que no hace sino alimentar su ya de por sí cebada autoestima.

			La pintura verde botella que cubre la carpintería exterior del Café del Norte le recuerda a la que decoraba el burdel de Lisboa en el que estuvo trabajando como camarera de piso y en el que terminó falleciendo su madre. De un manotazo mental espanta esos malos pensamientos y los sustituye por el rostro del hombre al que espera encontrar. Hay barullo. Frente a la barra, una hilera de mesas de mármol congrega familias, parejas y algún que otro cliente solitario con pinta de llevar una vida bohemia. El personal, que se mueve con elegante soltura entre los clientes, viste con chaquetilla blanca y corbatín negro. Portan bandejas repletas de tazas, raciones de churros y otras piezas de repostería. Uno de ellos, que no superará los veinte y que acaba de descargar su comanda, se detiene frente a Antonia y chasquea la lengua.

			—Me temo que le va a tocar esperar, señora —le informa.

			—Estoy buscando a un amigo. Carlos Echegaray, se llama.

			—¡Don Carlos! No hará ni cinco minutos que ha salido. Me ha dicho que iba a dar un paseo al Campo Grande.

			—¿Me puede indicar en qué dirección?

			—No tiene pérdida. Según sale a la izquierda empieza la calle de Santiago. Sígala hasta el final y lo verá justo enfrente.

			—Muchas gracias, joven.

			
			Antonia aprieta el paso. Le resulta curioso observar que los que van en su misma dirección caminan por la acera de la izquierda, mientras que los que lo hacen hacia la plaza Mayor avanzan por la de la derecha. Tiene por tanto que adelantar a varios transeúntes al tiempo que se gira de forma discreta para examinar sus rostros. Se fija entonces en que las expresiones de los vallisoletanos son diferentes a las que ha visto en otros lugares de España. Destacan, en general, por su rictus severo, propio de gentes ceñudas poco acostumbradas a la risa. Las miradas con las que se encuentra, más esquivas que retadoras, brillan poco y dicen mucho. No obstante, y esto es lo que le llama la atención, no son personas que le transmitan rechazo, más bien afecto y confianza. Con mucho gusto se pararía a cotillear los escaparates de los muchos negocios que florecen en la que sin duda debe de ser la calle comercial de la ciudad, pero Antonia mantiene la vista al frente y la cabeza erguida como un depredador que persigue a su presa. Algo más adelante se topa con la concurrida terraza del Royalty, la cafetería más en boga de la ciudad, según recuerda que le ha dicho el cochero, y sin necesidad de detenerse comprueba que tenía razón. Elegantes ellas, distinguidos ellos. A punto de llegar a la plaza de Zorrilla el espacio se ensancha. No muy lejos divisa un hombre de porte refinado que encaja con las características morfológicas que anda buscando. El pulso se le acelera cual rebato premonitorio. Conforme recorta la distancia que los separa y comprueba que su sombrero tipo Homburg no está al alcance de la mayoría, Antonia acelera el ritmo, a pesar de lo poco aconsejable que resulta debido a la incompatibilidad entre lo irregular del empedrado y la altura de sus tacones. Se dispone a alargar la mano para tocarle el hombro cuando siente una presión sobre el brazo y se gira.

			—¡Señora Durántez, qué sorpresa! ¿Cómo usted por aquí?

			 

			 

			Entra por el acceso principal del hotel tras cruzar el pórtico de carruajes. Los dos conserjes le saludan con cortesía a pesar de que nota cierta reticencia en sus miradas, casi seguro por su atuendo, poco apropiado.

			No es la primera vez que Sebastián Costa entra en ese vestíbulo, y siempre que lo hace no puede evitar elevar la vista y admirar esa enorme claraboya en dos alturas cuya función, más allá de lo estético, es favorecer la claridad del espacio. De hecho, cada vez que él lo ha citado en Madrid para mantener un encuentro en persona, este se ha producido en el Ritz, en uno de sus concurridos y rimbombantes salones de té que tanto detesta.

			Sin prisa, se detiene frente a un gran espejo para comprobar que, en efecto, su aspecto físico es lamentable pese a que se ha preocupado por adecentarse. Lo ha tenido que hacer en el aseo de la cafetería en la que ha permanecido escondido varias horas desde que despertó con las primeras luces del día. No llamaría tanto la atención de no ser por la exquisitez en el vestir de los semejantes con quienes comparte espacio, hombres y mujeres de nacionalidades diversas cuyo único nexo de unión se encuentra en su alto poder adquisitivo.

			Costa camina mientras siente el peso de las miradas del personal de seguridad del hotel más exclusivo de Madrid. Los distingue a la legua. Por eso lo mejor es seguir el mismo protocolo de actuación de siempre: comportarse con extrema naturalidad. Se dirige por tanto hacia el mostrador y espera a que lo atiendan detrás de una pareja de franceses cuyos beligerantes perfumes le obligan a dar un paso atrás. Un bisbiseo constante se pierde en sus espacios agigantados. Cuando le llega su turno se quita el bombín y se aclara la garganta de un modo poco elegante.

			—Buenas tardes. El señor Montefalcone me está esperando —le dice a la recepcionista con forzado acento italiano.

			Costa nunca ha sabido discernir si aquel juego de falsas identidades sirve o no para algo, pero es una imposición de la única persona que puede sacarle de la ciénaga en la que está metido hasta el cuello. Por ello, a pesar de que le irrite, ni siquiera se plantea ponerlo en entredicho.

			La mujer, que tiene pinta de no haber sonreído jamás, aprieta los labios antes de consultar el libro de visitas.

			—¿Y usted es?

			—Carlo Abruzzo.

			—Sí, aquí veo la reserva. Está en el salón Goya, subiendo las escaleras...

			—Sé llegar, gracias.

			Antes de empujar la puerta giratoria del hotel ha dejado el lastre de pensamientos relacionados con Antonia que aturullaban su cabeza, y, aunque no ha logrado deshacerse del profundo malestar que le acompaña, se siente preparado para subir los peldaños de la escalera que le pongan por delante. De momento, los cuarenta y ocho que le separan del primer piso los supera empeñando más esfuerzo de lo normal. La escasez de energía lo convierte en un mastodonte y se nota más pesado, más torpe, más vulnerable. Menos él. Al enfilar el amplio pasillo, decorado con escenas evocadoras de la Grecia clásica y bustos romanos, Costa rememora la última vez que estuvo allí. Había cumplido el encargo que le había encomendado y se disponía a cobrar sus emolumentos. En tan solo seis días había descubierto quién era el amante de la marquesa de Campo Fértil. Lo que hicieran sus contratadores con esa información poco le importaba, pero las tres mil quinientas pesetas que se metió en el bolsillo le sirvieron para disfrutar de una muy buena Navidad en 1916. Hoy, sin saber muy bien para qué le ha citado, Costa intuye que nada tiene que ver con un asunto de faldas.

			El salón Goya es pequeño, mucho más que el Velázquez, y solo tiene una ventana, que da a uno de los patios de luces. Como es habitual, Montefalcone le espera en la mesa de la esquina más alejada de la puerta, y, como de costumbre, tan pronto como lo ve aparecer se incorpora, levanta el brazo y alza la voz.

			—Caro amico mio!

			Sebastián Costa reacciona, muy a su pesar, con un forzado gesto afable.

			De las ocho mesas solo hay dos más ocupadas, y en la que está justo al lado se sientan los dos hombres que conforman la escolta personal de Montefalcone. La pareja que está tomando té en la otra se gira al unísono al escuchar el efusivo saludo con el que le recibe el hombrecillo de apariencia achacosa, pelo pajizo en retirada y lentes redondas, que complementan su petulante vestimenta.

			—Benvenuto, Carlo! —exclama antes de darle un abrazo acompañado de tres sonoras palmadas en la espalda.

			—Grazie mille! —responde Costa usando dos de las ocho palabras que conoce en italiano.

			En cuanto toman asiento, a Montefalcone se le metamorfosea el semblante risueño que le caracteriza por otro de corte funesto.

			—No pensé que te fueras a presentar. Te está buscando medio Madrid —musita—. Pero qué digo medio... Madrid entero. Lo de anoche en la cafetería ha sido un auténtico despropósito por tu parte.

			Costa se frota la cara con ambas manos.

			—Necesito comer algo.

			—¿Algo? Estás en el Ritz, estimado amigo, alta cocina francesa. Y fuera del horario, pero...

			Montefalcone chasquea los dedos para llamar la atención del camarero.

			—Haga el favor de preguntar en cocina si ha sobrado algo del cocido que preparan a diario para el personal del hotel.

			—Lo siento, caballero, pero aquí no podemos servir...

			Un billete de cinco pesetas le impide terminar la frase.

			—Enseguida, señor.

			
			—Y una botella de su mejor Chianti.

			—Ese vino es repugnante —comenta Costa.

			—No lo he pedido por ti. Ni para ti —añade en tono sardónico—. ¿Se puede saber qué demonios pasó en esa cafetería? —le pregunta bajando la voz.

			Costa se lo resume en menos de dos minutos.

			—La Mare de Déu. Si no fuera porque los del Cuerpo de Seguridad están ocupados apilando cadáveres todo el santo día por la maldita gripe habría una pareja de uniformados en cada esquina con tu descripción en la mano.

			—Esa suerte tengo.

			—No te creas. Me he enterado de que Fernández-Luna está al frente de la investigación, y no sé si el tipo será tan sagaz como dicen, pero testarudo te aseguro que sí que es. No va a parar hasta que dé contigo.

			—He oído hablar de él.

			—Pues ándate con ojo.

			—Por la cuenta que me trae.

			—Exacto. Y con esa mujer, ¿qué? ¿Borrón y cuenta nueva?

			—Dejémoslo solo en borrón. No sé qué ha sido de ella.

			Montefalcone lo mira durante unos segundos con cierta reticencia.

			—Procuraré averiguar si saben algo en la Dirección General de Seguridad. Bueno, a lo que vamos. Por dónde empiezo...

			En ese instante regresa el camarero con una bandeja cargada con dos platos repletos de comida, pan y un cuenco de sopa humeante. En la otra mano lleva la botella de vino descorchada. Costa examina un trozo de morcilla como si fuera la primera vez en su vida que la ve.

			—Eso mismo digo yo: por dónde empiezo.

			—Di que sí, que nunca falte el humor. Tú come y escucha. Para empezar te diré que el encargo me ha llegado de Berlín, ni más ni menos. Al parecer se les ha colado otra Mata Hari, pero no quieren cometer el mismo error que los franceses y terminar forjando una leyenda tras el pelotón de fusilamiento. Digamos que quieren el mismo final pero sin utilizar los cauces oficiales.

			—Entiendo —dice Costa antes de probar los garbanzos.

			—La mujer en cuestión se llama Marthe Richard, y por lo que me dicen debe de contar con muchos encantos. Domina varios idiomas y, aunque suene extraño, es una de las primeras mujeres que han sido capaces de pilotar un avión.

			—Interesante —califica sin ningún interés.

			—Trabaja para los franceses en el Deuxième Bureau a las órdenes del capitán Georges Ladoux, y, al parecer, ha labrado una más que preciosa amistad con el agregado naval de la embajada alemana, un tal Hans von Krohn. En otras palabras, que es su amante, y ya se sabe que no hay secretos entre los que comparten cama.

			Costa se seca el bigote manchado de sopa con la servilleta y trincha un trozo de gallina.

			—Alemania va a perder la guerra, pero no creo que vaya a ser culpa de esa mujer —comenta.

			Montefalcone apura la copa de vino.

			—Sí, es posible, pero el káiser y su plana mayor se niegan a dar su brazo a torcer, y mucho menos aceptan la humillación de ser engañados por los servicios de inteligencia enemigos. Para que te hagas una idea de la importancia que tiene este asunto te diré que ha contactado conmigo directamente el mayor Arnold Kalle, que es la mano derecha del general Walter Nicolai.

			—No tengo el honor.

			—El jefe del Servicio de Inteligencia Militar alemán —desvela Montefalcone.

			
			—Fantástico. Cuál es el plan.

			—En realidad, es sencillo. Marthe Richard y Von Krohn se ven todos los lunes y viernes aquí, siempre en la suite imperial, en la última planta. A ti, como no tienes tanto abolengo, y porque yo además no quiero gastarme las ciento ocho pesetas que cuesta la noche, te han asignado la habitación 49. Ten presente que estás registrado como Carlo Abruzzo. Solo tienes que encontrar el momento y que parezca un robo que ha salido mal.

			—Vaya, así que la quieren ver muerta.

			—Muy muerta.

			—¿Y qué debo hacer con él?

			—De Von Krohn se encargará su gente. Lo más probable es que le despojen de sus privilegios nobiliarios y se pase una buena temporada a la sombra en algún agujero perdido de Prusia, pero eso ya no es problema nuestro.

			—En resumidas cuentas, que solo ella paga el pato.

			—Así es. ¿Algún problema?

			Costa mastica.

			—No.

			—Eso pensaba yo. Y ahora viene lo mejor: tu parte son cincuenta mil.

			Costa traga.

			—Si esa es mi parte no quiero saber cuál es la tuya.

			—Y aunque quisieras. Necesito cambiar de automóvil. Me he aburrido del Peugeot, pero eso a ti no te incumbe, porque con esos diez mil duros que te vas a llevar podrás desaparecer durante varias vidas.

			—Es justo lo que tenía pensado hacer.

			—Te conviene, créeme. ¿Algún lugar en concreto?

			—Uno que esté lejos.

			—Bien. Mejor no saberlo.

			Montefalcone introduce dos dedos en el bolsillo relojero del chaleco, saca una pequeña llave y la desliza por la mesa.

			—Es de una consigna de la estación ferroviaria de Lisboa. Allí depositarán el dinero cuando hagas el trabajo.

			—¿Por qué en Lisboa?

			—Pregúntaselo al mayor Kalle. El que paga manda. Esta otra es la de tu habitación. —Esta vez la extrae del interior de la americana—. Cuando termines de engullir ve allí sin pasar por recepción, no quiero sustos. Descansa lo que queda del día, te vendrá bien.

			—Ya lo creo.

			—Déjate ver lo justo. O mejor aún, no te dejes ver. Si todo sale como esperamos es muy probable que esta sea la última vez que tú y yo nos veamos. No sé si te echaré de menos, pero déjame decirte que ha sido un placer trabajar contigo todos estos años.

			Sebastián Costa levanta la mirada del plato y lo escruta con la mirada.

			—Lo mismo digo.

			—Por cierto, hoy no he podido hablar con Joan, pero sé que continúa en la ciudad. Desconozco si seguirá empeñado en dar contigo, pero no estaría de más que tomaras todas las precauciones posibles, incluido un cambio de aspecto físico.

			—Lo tengo previsto —dice hundiendo los dedos en la espesura de su barba.

			—Bien.

			—¿Vas armado?

			
			Costa tamborilea sobre el costado.

			—Lo imaginaba. Haré que a primera hora alguien te lleve lo necesario a la habitación, y también ropa decente.

			—Gracias.

			—En el cajón de la mesilla de noche te he dejado algo de dinero para gastos y el informe completo de la operación. Incluye una fotografía de Von Krohn.

			—¿Y de la mujer?

			—Por supuesto que no. ¿Qué clase de espía sería si se deja fotografiar? Pero no te preocupes, la reconocerás porque es la fulana francesa que acompaña a Von Krohn. Léelo con atención y destrúyelo después.

			—Sé cómo hacer mi trabajo.

			—Por eso estás sentado delante de mí. Una última cosa: cuando hable con Joan le diré que tengo razones para pensar que has regresado a Barcelona y que tu intención es cruzar a Francia cuanto antes.

			—¿Y se lo tragará?

			Montefalcone se incorpora y posa la mano sobre su hombro.

			—Sigue siendo mi socio en La Protectora. No le queda otra que fiarse de mí. De cualquier modo, hay una manera más inteligente de quitarse ese peso de encima.

			—Te escucho.

			—Ponerle tras la pista de Antonia. Si sigue viva, claro.

			 

			 

			Cuando se ha producido el reencuentro, Antonia ha preferido arrojarse a sus brazos que responder con palabras. Carlos Echegaray, tan sorprendido como complacido, se ha limitado a disfrutar en silencio del momento sin importarle el peso de las miradas de los transeúntes que pasaban a su lado.

			—Ay, si yo le contara...

			Arrastra sus palabras un aire infausto tan veraz que el mismísimo José Zorrilla, que asiste a la escena desde su pedestal, aplaudiría de pura emoción.

			—Tenía la intención de dar un paseo, pero si prefiere buscamos un lugar donde sentarnos.

			—No, no, caminar me irá muy bien.

			—Estupendo, entonces. Soy todo oídos.

			Con suma dignidad, Antonia se recompone el vestido antes de engancharse al brazo de su acompañante.

			—Se trata de mi marido —desvela con voz quebradiza—. Cuando por fin llegó al hotel lo noté muy cambiado, iracundo, pero no quiso darme explicaciones. Yo intenté no soliviantarle, pero no sé cómo se enteró de que había estado almorzando con usted y... enloqueció.

			—¡No me diga! No sabe cuánto lo siento.

			—No tiene que disculparse, no es culpa suya. El caso es que por la noche yo no estaba con ganas de... ya sabe. Pero él insistía e insistía. Estaba algo bebido, y en esas condiciones la verdad es que lo último que me apetecía era dejarme hacer. Así que me resistí. Por suerte la naturaleza me ha dado la fuerza que necesito para evitar que me fuercen, y la frustración le llevó a levantarme la mano.

			—Vaya por Dios.

			—Tuvimos una pequeña refriega, y como no consiguió lo que quería me echó de la habitación con lo puesto.

			—Pero ¡bueno! ¿Cómo se le ocurre semejante agravio? ¿Y dónde ha dormido si puedo preguntarle?

			—En ningún sitio. He estado toda la noche deambulando por ahí, pensando en qué hacer con mi vida, hasta que me acordé de la conversación que mantuve con usted. Recordé que venía a Valladolid y el nombre del hotel en el que se iba a alojar.

			—Vaya, tiene usted buena memoria.

			—Desde niña. Así que, llevada por la desesperación, me planté en la estación y, sin pensármelo dos veces, compré el primer billete de tren de la mañana. Sé que ha sido una temeridad. Y un atrevimiento por mi parte, pero estaba tan desesperada que...

			Antonia se detiene y deja caer la mirada al suelo justo al entrar en el paseo del Príncipe, que cruza el Campo Grande, el pulmón verde más importante de la ciudad. Y, como si el aire se hubiera purificado de repente, arquea la espalda e inspira profundamente.

			—¡Le juro que no sabía a dónde ir!

			—No tiene que avergonzarse por ello —le dice Carlos Echegaray agarrándola de los hombros con suavidad. El contacto directo con su piel le obliga a separarse de inmediato. Algo azorado, vuelve a ofrecerle el brazo. Ella lo acepta, y en silencio continúan paseando cobijados bajo la sombra de los plátanos de Indias que flanquean el camino.

			—Qué maravilla de lugar —comenta ella.

			—Sí, lo es. Y por allí hay un estanque con patos, cisnes y ocas que merece la pena ver. El problema es que los domingos está lleno de niños correteando que...

			—¿De verdad que no le importa que me haya presentado así? —le interrumpe.

			—Todo lo contrario, señora Durántez. Y aunque me cueste reconocerlo, le confieso que estoy encantado con ello.

			Ella se detiene, se gira y teatraliza una mueca de sorpresa.

			—¿Ah, sí?

			—Me resulta usted una muy grata compañía. Mucho más cuando el motivo de mi estancia en Valladolid es, como ya sabe, un posible negocio.

			—Le puedo asegurar que es un sentimiento mutuo. Quizá por eso el inconsciente me haya empujado hasta aquí. Ahora bien, cuando despierte de este sueño me temo que no me va a gustar en absoluto la realidad a la que me va a tocar regresar.

			—¿Y eso por qué, si puedo preguntarle?

			Antonia eleva la mirada y suspira. Luego reemprende la marcha, pero no se dirige hacia el estanque, sino que elige un camino mucho menos transitado, más sombrío, y que se adentra sinuoso en la espesura del parque.

			—En otras circunstancias me daría mucho apuro reconocerlo, pero tratándose de usted todo se vuelve más sencillo. Verá, al tener que salir con lo puesto del hotel no me percaté de que en el bolso apenas tenía unas monedas que me han alcanzado para pagar el billete de ida. Me encantaría poder quedarme unos días por aquí para aclarar mi mente, pero no querría abusar de...

			—¡De ninguna manera! Faltaría más. Desde este momento considérese mi invitada.

			—Uy, no, no, no... Yo no podría aprovecharme así de su generosidad.

			—Considérelo, pues, una especie de compensación económica por servirme de compañía en mi viaje de negocios.

			En ese instante Carlos Echegaray se percata de lo mal que ha sonado la frase. Entonces se detiene, endereza la espalda y la toma por ambas manos.

			—Discúlpeme, señora Durántez, no me gustaría que malinterpretara mis palabras. Me refería a que...

			Antonia, que ha aguardado a que la mosca se enrede en su tela de araña, no desaprovecha la ocasión para terminar de inmovilizarla antes de inocularle el veneno.

			
			—No tiene usted que disculparse —le dice al tiempo que recorta la distancia con él—. Le he entendido a la perfección. Y me gusta la idea, pero se me ocurre algo mejor.

			Carlos Echegaray no cree que haya nada mejor que la sensación que le está recorriendo el cuerpo en ese momento. En concreto, por debajo de la cintura.

			—¿Qué le parece si me convierto en su asistente personal durante algunos días? De ese modo podré acompañarle a todas esas aburridas reuniones y quizá aprenda cosas nuevas, ¿qué le parece?

			El empresario lo sopesa unos instantes, pero no es su cabeza quien decide.

			—Me parece una idea maravillosa. Y añadimos que es mi traductora, porque, ni no recuerdo mal, me dijo que hablaba varios idiomas.

			—Algunos mejor que otros, pero sí.

			—Pues dicho queda.

			Antonia aprieta su cuerpo contra el de la mosca y, sin necesidad de clavarle los colmillos, el veneno traspasa su piel.

			 

			 

			Es el suyo un dolor hueco, sordo y, sin embargo, constante, focalizado en el pecho pero de ámbito global. Porque no hay célula de su cuerpo que no esté afectada por la pérdida de Martín, no hay neurona en su cerebro que no le recuerde su ausencia.

			Rosario necesita descansar, pero antes tiene que hacer algo, y Joan Esteve, que no se ha separado de ella desde que fue a recibirla a la estación, lo ha hecho posible.

			Quiere ver a Darío Pacheco.

			Quiere saber.

			Saber qué ocurrió, pero, sobre todo, quiere saber qué va a pasar a partir de ahora. Saber a qué atenerse.

			Al entrar en la casa de socorro se acercan a una pareja de uniformados que, intuyen, están al corriente de la visita. Esteve se adelanta y se dirige al más veterano de los dos. Rosario acaricia la cabeza de Lope, que ha recobrado fuerzas después de que su madre haya logrado que el pequeño duerma un par de horas. La hazaña se ha producido en su regazo mientras ella aguardaba en un banco a que Esteve hiciera las gestiones pertinentes en la comisaría donde Fernández-Luna tiene su despacho.

			—Soy Joan Esteve —se presenta—. He hablado con el comisario jefe...

			—Sí, los estábamos esperando. Acompáñenme por aquí.

			—Gracias. Irá ella sola, yo me quedaré por aquí con el niño.

			—Como prefiera.

			El agente del Cuerpo de Seguridad la saluda con un leve movimiento de cabeza. Ella le da un beso a Lope antes de entregárselo a Esteve, y el crío, quizá acostumbrado a cambiar de brazos, le sonríe.

			—Acaban de trasladarlo a la primera planta —le informa el uniformado mientras la acompaña—. Pacientes comunes. Supongo que eso es buena señal.

			—Sí, supongo que sí —responde ella de forma mecánica.

			—¿Es usted familiar?

			—Algo parecido —contesta escueta.

			—Entiendo. Su esposa está con él, por cierto.

			No se produce más intercambio de palabras hasta que se detienen frente a una puerta blanca de doble hoja.

			—Es aquí. La última cama de la fila de la derecha. La estaré esperando fuera.

			—Gracias.

			La sala es amplia, pero hay tantos pacientes con sus respectivos acompañantes más el personal sanitario que la primera sensación que experimenta Rosario es de agobio. Trata por tanto de tomar aire, pero solo consigue que sus pulmones se llenen de las partículas odoríferas que flotan en el ambiente. Huele a lucha encarnizada entre esos dos enemigos acérrimos que son la enfermedad y la sanación. Cuando se repone, Rosario camina con la mirada al frente hasta que llega al lugar en el que una mujer de facciones angulosas sostiene una mano.

			La mano de un marido que duerme.

			Rosario se tapa la boca con el puño y tose para llamar su atención.

			—¿Sí?

			—Perdone que la moleste, soy Rosario, la mujer de Martín.

			Su primera reacción, fría y distante, se transforma en otra que, sin ser la opuesta, arrastra un gesto empático. Acto seguido se pone en pie y extiende los brazos.

			—Soy Marisa, su esposa. No sabe cuánto lo siento.

			Rosario, que no está para desdeñar muestras de cariño, acepta el abrazo, y ambas mujeres permanecen fundidas en su desdicha durante unos largos segundos.

			—¿Cómo está? —se interesa la recién llegada.

			—Le duele. Se ha quedado dormido hace un rato. Creen que salvará la pierna, pero se va a tener que acostumbrar a andar con un bastón el resto de su vida.

			—Vaya por Dios.

			—Bueno, nada comparado con... En fin, ya me entiende.

			Un espeso silencio se instaura entre las dos.

			—Ya veo que no he venido en el mejor momento.

			—Yo iba a salir ahora a estirar las piernas al pasillo. Si quiere puede acompañarme.

			Rosario asiente.

			En las primeras idas y venidas charlan sobre asuntos que poco tienen que ver con lo que Rosario necesita saber. Tampoco han hablado de los hechos que han desembocado en tragedia, pero es Marisa la que con una pregunta abierta le da pie para acotar la conversación.

			—Dígame, ¿qué tiene pensado hacer a partir de ahora?

			—He venido a hablar con su marido, precisamente —recalca—, para poder responder a esa pregunta.

			Marisa se detiene y niega con la cabeza.

			—No la entiendo.

			—Me gustaría saber si Darío va a seguir con el trabajo que no pudo terminar Martín.

			Las cejas de Marisa cambian de posición y se le arruga la frente.

			—Porque si nadie se va a ocupar de atrapar a esos dos y de hacer justicia, entonces lo tendré que hacer yo.

			 

			 

			Le ha llamado la atención cuando se ha cruzado con él al atravesar el vestíbulo del Ritz. Esa configuración facial no pasa desapercibida, y mucho menos a alguien como Fernández-Luna, que si tuviera que quedarse con una de sus habilidades innatas más extraordinarias sin duda sería con la capacidad para memorizar y archivar caras. Su mentor en materia científica, el doctor Olóriz Aguilera, le contó en cierta ocasión que el nombre técnico de ese fenómeno era pareidolia, y que, aunque estaba de acuerdo en que se trataba de un talento natural, podía potenciarse. Fernández-Luna recuerda que desde muy pequeño veía rostros en los lugares más inesperados, como nubes, paredes, alfombras y objetos de toda clase, y eso se debía, según le argumentó Aguilera en su día, a que su cerebro concebía la suma de esos rasgos independientes como un todo único y diferenciado.

			
			Y esa cara que acaba de ver ya la ha etiquetado en alguna ocasión.

			Está seguro de ello, lo que le sucede, y pocas cosas le irritan más que esa, es que no logra conectarlo con el cuándo y el dónde. Deduce por tanto que no deben de haber sido muchas las ocasiones en las que ha coincidido con él. Ni recientes.

			—Capellán —le dice a uno de los dos agentes armados que le acompañan por si acaso toca intervenir—, encuéntreme al director. Peralta, quédese aquí con los ojos muy abiertos. Enseguida vuelvo.

			El comisario jefe aprieta el paso y sin demasiadas contemplaciones empuja la puerta giratoria por la que acaba de salir ese rostro conocido pendiente de identificación. Una señora ataviada con un sombrero —en el que bien podrían anidar varias especies de aves— protesta de forma airada al chocar con él, sin que tenga ningún efecto en la apresurada conducta de Fernández-Luna. Ya en el exterior, asiste al momento en el que un automóvil de color negro con capota se detiene a la altura del sujeto y uno de los hombres que lo flanquean le abre la puerta mientras el segundo lo rodea por detrás y se sube por la otra. Antes de que el vehículo se ponga en marcha memoriza las dos letras y los tres dígitos de la matrícula y vuelve sobre sus pasos para estupor de la señora del nido en la cabeza, que esta vez se aparta con el fin de evitar que la atropelle de nuevo.

			—¡Peralta! —grita—. ¡Peralta, venga aquí!

			El agente acude raudo a la llamada de su superior.

			—¡Salga conmigo!

			Varios clientes del hotel se unen a la indignación de la señora por los rudos modales de esos hombres, a los que no están acostumbrados.

			—Ese de allí —le señala—. ¿Qué marca y modelo es?

			Fernando Peralta no destaca por ser el más avispado de la Brigada de Investigación Criminal, pero sí por ser un auténtico experto en vehículos a motor.

			—Es un Peugeot Torpedo, o puede que un Benz.

			—¡Afine, demonios!

			—Tendría que verlo por delante.

			—¡Pues eche a correr, que va a dar la vuelta en Neptuno!

			Peralta, de complexión atlética, pero solo de complexión —fuma de manera compulsiva desde los catorce años—, se esfuerza al máximo para cumplir con las órdenes del comisario jefe. Regresa fatigado al cabo de unos instantes como si hubiera terminado un maratón, pero su expresión triunfante le delata.

			—Un Peugeot Torpedo Tipo 139, fabricado entre 1911 y 1913. Cuatro plazas. Amplio. Da problemas con la caja de cambios, pero no es mala elección para medias y largas distancias —certifica—. Matriculado en Barcelona, por cierto.

			—Sí, eso ya lo tengo. Regresemos dentro.

			Junto al agente Capellán, un hombre espigado con el pelo reluciente y la sonrisa deslumbrante le recibe ofreciéndole la mano.

			—Aurelio Crespo, director segundo del hotel —se presenta.

			—¿Y el director primero? —pregunta Fernández-Luna al tiempo que se la estrecha.

			—El señor Mella estará ausente hasta el miércoles a las ocho de la mañana por motivos personales, señor comisario. Si me acompaña le atenderé con gusto en mi despacho.

			Fernández-Luna chasquea la lengua.

			—Esperen aquí —les dice a sus hombres.

			Durante el trayecto por las áreas menos vistosas del edificio no deja de buscar una coincidencia en su registro de caras.

			Sin resultado, de momento.

			
			—Usted dirá.

			—Estamos buscando a un hombre muy peligroso al que se acusa de haber participado en un tiroteo con víctimas la pasada noche.

			Crespo junta las manos y posa los índices sobre los labios.

			—¿El de la cafetería del barrio de Tetuán?

			—Ese.

			—¿Y lo buscan aquí, en nuestro hotel?

			—Eso he dicho, sí.

			—Verá, señor comisario, en nuestro hotel solo se alojan clientes de absoluta confianza, no malhechores buscados por la justicia.

			—Comisario jefe —le corrige—. Y no he dicho que se aloje aquí.

			El otro agita la cabeza.

			—¿Entonces?

			—Un informador me ha asegurado que tenía previsto verse con una persona en el hotel Ritz. Y, que yo sepa, este es el único hotel Ritz de Madrid, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Bien, por ello le solicito la colaboración del personal en el registro de las zonas comunes. También les vamos a facilitar su descripción física por si lo vieran aparecer. De ser así, limítense a avisar a alguno de mis hombres, que permanecerán aquí de vigilancia.

			—¿En el hotel?

			—Sí, en el hotel. Pero no se preocupe, la discreción es nuestra mayor virtud.

			Aurelio Crespo bizquea antes de claudicar con un suspiro prolongado.

			—¿Algo más?

			—En realidad, sí. Hace unos minutos he visto salir a una persona: varón, de unos sesenta años, de talla menuda, pelo claro, lentes redondas y buena apariencia en el vestir. Le han recogido en un automóvil negro. ¿Lo conoce?

			El director segundo pestañea varias veces.

			—No —responde hosco.

			Al salir de nuevo a la calle después de instruir a sus hombres, a Ramón Fernández-Luna le da la sensación de regresar a la realidad que él conoce. Una realidad mucho más pobre que la que viven quienes pueden alojarse en el hotel Ritz, pero de la que él prefiere seguir formando parte. De camino a casa duda si pasar por comisaría y revisar su ya famoso archivo de delincuentes por si allí hallara la respuesta que sigue horadando su ego. Su instinto le dice que ese hombre tiene algo que ver con el caso, pero hasta que no lo identifique no va a dar con ese hilo del que tirar. Solo tiene una matrícula y un modelo de automóvil, y sabe que, siendo domingo, no va a poder hacer las gestiones necesarias para averiguar quién es el dueño. Sin embargo, a pesar de la frustración con la que va a tener que acostarse esa noche, algo le hace sonreír.

			Algo que nada ni nadie puede cambiar.

			—Mañana será otro día —se recuerda a sí mismo.

		

	
		
		
			Mejor su sangre que la nuestra

			Arrabal de Cambroneras
Sur de Madrid
10 de junio de 1918, a la 1.25

			Son pocos, pero representan a muchos. No a todos, porque entre los de su etnia sigue habiendo deudas de sangre pendientes de cobro. Así ha sido siempre y así siempre será. Pero los que han acudido a la llamada de Rosendo Marcos están porque tienen que estar.

			Es de ley.

			Turbia, la noche ha caído silenciosa, más que de costumbre en ese reducto de miseria que nunca duerme. Se respira un aire fatigoso y, excepto los animales, ajenos a las dichas y desdichas de sus dueños, nadie de los que allí habitan se comporta como de costumbre.

			No podría decirse que el patriarca del clan de los Marquitos esté nervioso. Con sesenta y seis años cumplidos, son muy contadas las ocasiones en las que se ha sentido así, pero hoy nota cierto malestar en las tripas, que tiene su reflejo en la crispación que se ha apropiado de sus músculos faciales. A ello hay que sumar el cansancio físico de una jornada que arrancó cuando Barbita se presentó en su casa para decirle que habían matado al menor de sus hijos. Rogelio ha cumplido con su cometido y les ha traído el cuerpo, por lo cual ya han podido empezar con los preparativos del funeral, que tendrá lugar al día siguiente. Con ese pretexto han enviado emisarios y han hecho buen uso de los avances en los sistemas de comunicaciones —contactando por cable con las familias más lejanas—, y lo cierto es que puede sentirse muy orgulloso de decir que en menos de veinticuatro horas se han presentado trece de los quince clanes amigos.

			Respeto.

			Los dos que faltan —los Papita y los Romeu— lo harán a lo largo del día, dado que vienen desde Galicia y Cataluña, y aunque los medios de transporte hoy por hoy son una maravilla, todavía no hacen milagros. Ambos han cedido sus votos a dos clanes con los que mantienen relación de consanguinidad, por lo que Rosendo Marcos sabrá al cabo de unas horas si tiene el respaldo que necesita para emprender la guerra que está dispuesto a librar.

			Antes de entrar en su chabola agarra el crucifijo del Cristo de la Buena Muerte que le cuelga del cuello y se lo lleva a los labios. Cierra los ojos, toma aire por la nariz y aprieta los dientes al tiempo que suena la onomatopeya del beso. El olor del humo del tabaco ha conquistado el interior y la luz de las velas repartidas por la estancia apenas si baña los trece rostros de quienes aguardan su llegada en sepulcral silencio. Sentados en círculo, su sitio está entre Higinio Prieto del clan de los Flacos y Juan Heredia, cabeza de los Heredia tras el asesinato de su hermana Manuela en Córdoba. A ambos les dedica un gesto cuyo propósito no es otro que diferenciarlos del resto de los presentes. Despacio, toma asiento, endereza la columna y posa las manos sobre las rodillas.

			—Gracias.

			
			Durante la pausa dramática que genera a continuación, Rosendo aprovecha para conectar con las miradas de los nueve hombres y cuatro mujeres que han venido a arroparlo.

			—Gracias a todos por acudir a este encuentro entre hermanos. Mucha ha sido la sangre que se ha derramado. Sangre gitana. Sangre de nuestra sangre. De los Heredia, la de Juan de Dios, la de Manuela, la de Rafael y la de Ceferino. De los Flacos la de Armando José. De la nuestra, la de mi hijo Renato, a quien vamos a honrar según dicta el rito gitano.

			Su voz agrietada y su tono cargado de solemnidad cala de inmediato en sus semejantes.

			—No lo digo yo, lo dice la ley. Nuestra ley: ojo por ojo, diente por diente.

			Y poco más tiene Rosendo Marcos que añadir para convencer a quienes ya lo estaban, pero así y todo extiende su soflama más de media hora. Al filo de las dos de la madrugada se despide del último de los asistentes que abandonan el lugar, Jerónimo Muñoz, el Ceja, representante de los Extremeños, el clan más importante de Aragón. Agotado, le pide a su mujer que le traiga una botella de vino y que vaya a buscar a Rogelio.

			—Estamos de luto, vino no —se opone ella.

			—Pues agua. O lo que sea.

			En el tiempo en el que tarda en aparecer su primogénito, Rosendo Marcos logra vaciar su mente y experimentar una sensación de paz que hace días que no saborea.

			—Padre.

			—Siéntate.

			Rogelio obedece. Como ocurre con su padre, son evidentes los signos de agotamiento en su rostro y le cuesta mantener los párpados abiertos.

			—Te toca a ti hacer cumplir la ley.

			—Lo sé. Por mis hijos juro que lo haré.

			—¿Por dónde vas a empezar?

			Este se masajea el mentón pensativo.

			—El Barbita dijo que le dio un tiro al conserje del hotel ese que está en Puerta del Sol. Ese al que llaman Constantine. Muchos lo conocen. Si no ha muerto, lo habrán llevado a algún sitio. Y si está en algún sitio lo encontraré. Ese hijo de Satanás seguro que sabe cosas.

			Rosendo Marcos asiente muy despacio.

			—Y luego está el comisario ese —añade Rogelio—. Ese también sabe.

			—A ese mandamás no lo puedes tocar o sus perros se nos echarán encima.

			—No hará falta. Muchos de esos perros suyos pasan hambre. Alguno querrá ladrar a cambio de un par de huesos.

			—Alguno habrá. ¿Algo más?

			—No, padre.

			—Pues ea, ve a echarte, que mañana va a ser duro.

			Rogelio se dispone a levantarse cuando la mano de su padre le agarra con firmeza del brazo.

			—Y recuerda: mejor su sangre que la nuestra. Y que lloren sus madres.

			—Mejor su sangre que la nuestra —repite.

			 

			 

			Su respiración acompasada indica que está empezando a transitar por la fase más profunda del sueño. No podría decirse, sin embargo, que a Carlos Echegaray le haya resultado sencillo alcanzar ese estado de relajación después de la jornada que ha vivido con Antonia Monterroso.

			Esa mujer le tiene desconcertado.

			Tras el largo paseo, durante el cual ella había insistido en que le hablara de joyas, decidieron hacer parada y fonda en una taberna en la que les aconsejaron la sopa castellana y los garbanzos con costilla de cerdo. Habían regresado al hotel Imperial cuando ya empezaba a oscurecer, pero antes de entrar Antonia le hizo prometerle que aceptaría el reintegro del importe de la habitación en cuanto ella tuviera la oportunidad de hacerlo. Se habían despedido hasta el día siguiente de forma amistosa, pero algo que detectó en su mirada le hizo pensar que estaba dejando escapar la oportunidad de disfrutar de una noche diferente. Aunque él sabe que su alma no está del todo limpia, no es Carlos Echegaray, en lo sentimental, de esa clase de hombres a los que les gusta sacar partido de su posición económica. Sin embargo, no puede evitar imaginarse escenas protagonizadas por él en las que se ve poseyendo a Antonia de mil formas diferentes. Tanto es así que ni bien ha cerrado la puerta, se ha desvestido de cintura para abajo y se ha masturbado de manera compulsiva los veintiocho segundos que ha tardado en eyacular sobre la alfombra. Luego se ha aseado y se ha metido en la cama con la esperanza de vaciar la mente y descansar. Transcurrido el tiempo suficiente como para constatar el fracaso del primero de sus objetivos, ha resuelto que lo mejor era volver a vaciar los depósitos donde se originaban esas imágenes de las que quería huir. En esa ocasión ha invertido tres minutos en alcanzar el orgasmo y, algo fatigado pero limpio de pensamientos impuros, ha cerrado los ojos.

			Los vuelve a abrir cuando oye una secuencia de golpes. Alguien está aporreando su puerta. Infiere que puede tratarse de Antonia, y, emocionado en primera instancia, se incorpora de la cama. No ha puesto un pie en el suelo cuando se da cuenta de que, si es ella y viene en busca de lo que a él le gustaría darle, es muy probable que no esté a la altura, dado que no hace mucho que se ha exprimido el miembro viril y ya no tiene veinte años.

			—Vaya por Dios... —musita.

			De nuevo, los golpes.

			—¡Un momento, por favor!

			Carlos busca y encuentra la chaqueta del pijama para cubrir su torso desnudo, que, al igual que sucede con su virilidad, ya no es el mismo ni se parece al que tenía cuando era joven. Al abrir la puerta se encuentra a Antonia envuelta en una sábana, con expresión marchita y la frente humedecida.

			—¿Sucede algo?

			—Pesadillas. Terribles. ¿Puedo pasar?

			Carlos duda.

			—Sí, claro, por supuesto —reacciona.

			Antonia avanza varios pasos y se da media vuelta.

			—Siento mucho molestarle a estas horas, pero cada vez que me quedo dormida sueño que mi marido... No quiero soñar con él.

			—Cuánto lo lamento.

			—Le va a parecer extraño, pero si duermo sola estoy segura de que van a volver las pesadillas y lo paso mal. Solo necesito tener a alguien al lado. Nada más. No quiero que piense que he venido para comprometerle.

			Carlos Echegaray eleva los brazos aliviado.

			—¡No, no, por favor! Nunca pensaría eso de usted.

			Antonia compone un mohín y ladea la cabeza.

			—Entonces, ¿no le importa compartir la cama conmigo?

			—Si es lo que usted necesita no tengo inconveniente alguno.

			—¡Es usted un ángel divino!

			Antonia deja caer la sábana y se muestra en ropa interior durante los segundos que tarda en bordear la cama y meterse dentro. Segundos que para Carlos Echegaray se convierten en eones. Contra todo pronóstico empieza a notar que la vida regresa a su entrepierna, y antes de que se haga evidente la resurrección se oculta bajo la ropa de cama.

			—¿Le importa si apago la luz? —pregunta Echegaray.

			—No, para nada.

			Antonia se acomoda de costado, mirando hacia la ventana. Él, por su parte, lo hace boca arriba.

			—Buenas noches —dice Echegaray.

			—Buenas noches.

			No han transcurrido dos minutos cuando Antonia rompe el silencio.

			—Me da mucho apuro, pero... ¿le puedo pedir un último favor?

			Anhelos, esperanzas fugaces.

			—Dígame.

			—¿Le importaría abrazarme hasta que me quede dormida?

			Y la sangre, como dicta su naturaleza, vuelve a concentrarse allí donde el cuerpo la necesita.

			 

			 

			De rodillas, introduce la mano en el balde para comprobar que la temperatura del agua es la adecuada. Luego agarra a Lope por las axilas y lo mete dentro muy poco a poco para que no le cause impresión. Ver como el pequeño modifica su semblante hasta que apoya las nalgas en el fondo y se agarra a los bordes le hace olvidarse de todo. No pensar en nada es lo que más le conviene a Rosario en estos momentos. Pero, sobre todo, intenta no pensar sobre el futuro de su hijo y de la criatura que lleva en el vientre. Sin embargo, y para su desgracia, solo lo consigue durante un breve lapso de tiempo, porque no hay nada que tenga tan presente como encontrar la forma de terminar el trabajo que empezó Martín.

			El recuerdo que ahora le asalta es el de la cara de Marisa cuando le reveló sus intenciones. Como Lope, necesitó unos segundos para asimilar el choque. Cuando se rehízo le explicó que era una decisión que le correspondía tomar a su marido, pero que ella iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para tenerlo cerca. Rosario lo comprendió a la perfección, y como Darío Pacheco parecía que no iba a despertar en breve, se despidió de Marisa con un sentido abrazo y una última frase:

			—Llegado el día, quizá tenga que pedirte un favor.

			—Será mejor que me lo cuentes ahora, a mí las sorpresas no me van mucho.

			No le quedó otro remedio que hacerlo.

			La carcajada de Lope, inocente, limpia, mientras chapotea en el agua, le contagia de una felicidad que dura hasta que escucha que golpean la puerta. Antes de abrir ya perfila el rostro de la persona que está al otro lado. Joan Esteve se quita el sombrero y le da los buenos días. Bajo el bigote luce una poco corriente sonrisa y bajo el brazo lleva una bolsa de papel que contiene algo grasiento.

			—Churros —desvela—. Una docena. ¡Hola, Lope! Pero qué bien se está ahí dentro, ¿eh?

			El niño balbucea vocablos ininteligibles como si le contestara en su idioma y sigue a lo suyo.

			—Gracias, nos vendrá bien comer algo, porque la sopa de anoche vete tú a saber dónde andará ya —comenta ella.

			Esteve se quita la chaqueta, la cuelga en el respaldo de la butaca que hay en la habitación y se deja caer rendido. Acto seguido saca un churro de la bolsa y se lo ofrece a Rosario.

			—Cuando termine con el baño.

			Esteve da un par de mordiscos, mastica y traga antes de hablar.

			—He hecho varias llamadas bien temprano. La primera ha sido a un contacto de la Delegación del Gobierno para que nos autorice a llevar a cabo el funeral de Martín. Como sabe, hay muchas restricciones al respecto, así que solo podrán asistir familiares directos. Será en una pequeña capilla que está cerca del lugar al que fuimos ayer.

			—¿Cuándo?

			—Hoy, a las cinco de la tarde. He arreglado el traslado posterior del féretro al cementerio que me dijo, en El Burgo de Osma, donde podrá descansar junto a sus padres.

			—Muchas gracias, Joan.

			—Qué menos. Acto seguido he hablado con la señora Espinosa y me ha autorizado a que le entregue la cantidad de setecientas ochenta pesetas, con la que puede cubrir los gastos de este u otro alojamiento, más una manutención periódica de diez duros para otras vicisitudes, cantidad que podrá retirar cada semana en cualquier oficina del Banco Hispano Americano.

			—Es de agradecer.

			—Sí, lo es. No es mucho ni poco, pero sí es suficiente para respirar tranquila durante un año. Luego, Dios dirá.

			—Dios dice poco. A mí, por lo menos. ¿Y de lo otro qué ha dicho la señora?

			Esteve menea la cabeza. Si pudiera elegir preferiría que Rosario se olvidara del asunto. Que enterrara a su marido, rehiciera su vida, criara a su hijo y que con el tiempo todo esto solo le pareciera un mal sueño.

			Si pudiera elegir, claro.

			Pero no puede.

			Lo que queda del churro lo introduce en la boca con dos dedos. Cuando la masa compuesta por harina, azúcar, aceite y sal va camino del esófago, Esteve se pasa la lengua por los labios y cambia de expresión.

			—Que mantiene las mismas condiciones que acordó con Martín.

			—Veinte mil pesetas. Vivos o muertos —recuerda ella.

			Rosario mira a Lope como si tuviera que consultarlo con él. Su hijo le sonríe y luego se gira para encontrarse con los ojos cansados de Joan Esteve.

			—Yo sola no puedo —reconoce.

			—Lo sé.

			—Pero tampoco tengo derecho a pedirle que me acompañe en esta locura.

			—También lo sé.

			—¿Entonces?

			—Le confieso que lo que me pide el cuerpo es regresar a mi casa y desentenderme de todo, pero mi conciencia, o lo que sea, me impide consentir que se enfrente sola a esos dos criminales.

			De repente hay más luz en la mirada de Rosario.

			—Por eso —continúa él—, y como estaba convencido de que usted no iba a cambiar de parecer, he hecho una última llamada a mi socio. De Costa me ha dicho que lo más probable es que haya regresado a Barcelona. Es una ciudad que conoce como la palma de su mano, y desde ahí puede pasar a Francia con bastante facilidad. Si lo hace cruzando algún paso fronterizo nos enteraremos, se lo aseguro.

			—¿Y de Antonia sabemos algo?

			—Solo que logró escapar de la cafetería. Pero en este caso debemos ser optimistas. Si hay algo que no puede ocultar esa mujer es su morfología, así que antes o después alguien la reconocerá. Y cuando eso ocurra, Francesc Giró se va a enterar.

			—¿Y hasta que eso ocurra?

			Joan Esteve agarra la bolsa de papel y la levanta.

			
			—Hasta que eso ocurra tenemos churros. Y tampoco estaría mal que aprendiéramos a dejar de tratarnos de usted.

			 

			 

			No recuerda la última vez que durmió tanto y tan bien.

			Como si tuviera la conciencia tranquila.

			Tras su encuentro con Francesc Giró, Sebastián Costa se atrincheró en su habitación, echó la llave y no quiso desperdiciar la oportunidad de darse un baño caliente, un lujo al alcance de unos pocos privilegiados. Durante el tiempo que pasó a remojo hizo un repaso de los acontecimientos que le han llevado a tener que aceptar el encargo de asesinar a una desconocida para poder reinventarse de nuevo. La concatenación de desgracias arrancó cuando le encomendaron la misión de investigar a una mujer que podría haber envenenado a su marido y, sin entender los motivos, empezó a sentirse atraído por el ser más pérfido que había conocido jamás. Era algo irracional, incontrolable, y además inédito para él, nada acostumbrado a mantener una relación sentimental con una mujer más allá de lo carnal. Evaluar su conducta exigía conocer su rutina, y ese contacto continuo —aunque desde la distancia y el anonimato— acrecentó sus ganas de poseerla, lo cual se convirtió en una obsesión antes de que él se diera cuenta. Aquel encuentro sexual fortuito en el tren que los llevaba a Sevilla significó un punto de inflexión irreversible. Necesitaba más de eso. A partir de ahí se produjo un continuo descenso a los infiernos que, a pesar de intuir que no iba a terminar bien, tampoco quiso remediar. Le encantaría poder odiar a Antonia como a sí mismo, pero ni siquiera está capacitado para hacerlo, y es tan necio que no ha dejado de preguntarse qué suerte habrá corrido ella.

			No salió de la bañera hasta que la temperatura del agua empezó a resultar desagradable, y lo siguiente que hizo fue tumbarse en esa cama de sábanas recién planchadas y aroma linajudo para leer el condenado informe de la operación.

			No pasó de la tercera página.

			Se ha despertado con las primeras luces del día, pero en vez de levantarse ha permanecido en la misma posición, con la mirada anclada en el techo, esperando a que llegara la persona que le mencionó Francesc Giró. La relación que ha mantenido con él casi desde un principio no deja de ser, cuando menos, peculiar. Fue Joan Esteve quien le rescató cuando vagaba por Barcelona, rozando la mendicidad, tras regresar de Filipinas. Sin embargo, Giró vio en él algo diferente a los demás activos que trabajaban para la agencia.

			—Tienes un potencial ilimitado, muchacho, ilimitado, pero si no eres capaz de controlar tus impulsos habrá que enjaularte —le advirtió Giró en más de una ocasión.

			Los primeros trabajos que le encargó en La Protectora consistían en realizar horas y horas de vigilancia y, como mucho, algún que otro seguimiento. Sin embargo, no tardó demasiado en asignarle su primer servicio serio: una investigación por posible fraude en el seno de una familia de la alta burguesía catalana. Lo cerró de forma satisfactoria en tiempo récord, por lo que a ese le siguieron otros cada vez más complejos. A los dos años se convirtió en el miembro más importante de la agencia de detectives, y fue entonces cuando Giró empezó a proponerle otro tipo de servicios, que iban desde la protección de dignatarios políticos, grandes empresarios —o, en definitiva, cualquiera que pudiera pagar por ello— hasta el traslado de grandes cantidades de dinero de un punto a otro y sin hacer preguntas. Más tarde se enteró de que la mayoría de estos encargos no pasaban por La Protectora, sino que llegaban gracias a la nutrida y extensa red de contactos que manejaba Giró, y ni siquiera su socio, Joan Esteve, estaba al corriente de ello. Ni falta que hacía. Menos a repartir. Trabajaba para Esteve y Giró en la agencia de detectives y con Montefalcone para todo lo demás. Su vida discurría por los cauces adecuados hasta que le asignaron el caso de Antonia Monterroso y todo cambió. Él cambió. Por ello, después del desastre de Zafra, no le quedó más remedio que acudir a Montefalcone y dedicarse al robo de bancos para poder mantener el tren de vida que creían merecer. Es verdad que también podría haberse retirado en un rincón cualquiera de España y encontrar un oficio digno, pero tenía muy claro que no era eso lo que buscaba la mujer con la que había decidido compartir cama todas las noches.

			La misma que ha intentado matarle.

			A punto está de retomar el informe —más por ocupar su cabeza que por interés— cuando alguien llama a la puerta. Se adecenta de inmediato y coge el Webley por si acaso no es quien espera.

			—Sí —dice sin abrir.

			—Un envío de parte del señor Montefalcone.

			Costa suelta el aire y abre la puerta. Un botones con cara de botones. Una caja redonda y una percha con un traje.

			—¿Dónde se lo dejo?

			—En cualquier sitio.

			Tras cumplir con su cometido, el botones con cara de botones le sonríe confiando en llevarse alguna moneda.

			—Otro día —le despacha.

			Dentro de la caja redonda, que viene precintada, hay unos botines, una peluca, unas lentes con cristales no graduados —si no idénticas, muy parecidas a las que lleva Giró—, unas tijeras de barbero, jabón y una navaja de afeitar. Algo menos de una hora después, Sebastián Costa sale de la habitación estrenando calzado y vestimenta —un traje color café de tres piezas—, con la barba rasurada y las lentes puestas. Al mirarse al espejo le ha costado reconocerse. Parece uno de esos intelectuales que tanto rechazo le generan. La peluca la ha quemado en la bañera junto con el informe, que no ha terminado de leer.

			A pesar de que el hotel cuenta con dos ascensores, Sebastián Costa baja los cuatro pisos por las escaleras hasta llegar al comedor principal, donde tiene decidido comprobar si es cierto el prestigio que atesora la cocina del Ritz. Cerca de alcanzar las nueve y media de la mañana, no queda casi ninguna mesa libre, pero apenas se escucha un suave bisbiseo de fondo acompasado por el sonido de los cubiertos. Uno de los camareros lo recibe con un saludo versallesco y le invita a acompañarle hasta el lado opuesto del salón, lo cual no resulta de su agrado por el hecho de tener que cruzarse con tantas miradas escrutadoras. Al menos no es de las mesas que están cerca de los ventanales que dan a la plaza de la Lealtad.

			—¿Le parece bien aquí, caballero?

			—Sí, gracias.

			—Hoy tenemos un surtido de bollería francesa y huevos Benedict con judías. También le puedo ofrecer la carta si lo desea.

			—No es necesario.

			—¿Tomará café?

			Costa asiente.

			No le ha dado tiempo a probar un bocado de la porción de pastel de manzana cuando detecta la presencia del camarero. A su lado, y un paso por detrás, una mujer. Embutida en un vestido violeta sin escotar y sombrero cloche a juego con el bolso, le sonríe de modo elegante mientras se coloca el chal que le cubre los hombros.

			—Disculpe, caballero. Esta dama es la señora Schneider, clienta del hotel. Por desgracia no le podemos ofrecer un sitio para desayunar y tiene algo de prisa. Me preguntaba si a usted le importaría compartir mesa con ella.

			
			En los ojos claros de la mujer, aunque brillantes, Costa cree detectar cierto quebranto. Un toque de tristeza que le recuerda a la mirada que le ha devuelto el espejo de su habitación.

			—Por favor —dice Costa señalando la silla que tiene enfrente.

			—Muy amable —contesta ella—. Eva Schneider —se presenta ofreciéndole la mano.

			Sebastián Costa la estrecha con suavidad.

			—Carlo Abruzzo.

			—¿Le traigo lo de siempre? —le consulta el camarero.

			—Sí, por favor.

			Cuando se marcha, la mujer cruza las piernas y apoya los brazos sobre el mantel.

			—¿Italiano?

			—Solo de nacimiento. ¿Usted?

			—De la Friburgo de Suiza, pero hace mucho que no voy por allí. Mi marido tiene negocios en Londres y París, pero desde que empezó la guerra tiene puesto su foco de atención en Madrid.

			Se expresa bien en español, aunque sus palabras arrastran el típico acento francés que, a pesar de que no suele gustarle, al salir de su boca suena en un tono distinguido, meloso.

			—No le había visto antes por aquí, si me permite la observación —prosigue ella.

			—Es la primera vez que me alojo en el Ritz.

			—¿También por negocios?

			—Sí, podría decirse que sí.

			La conversación transcurre por los derroteros de la intrascendencia. Dos galletas de mantequilla son el único alimento sólido que acompaña al té con leche que toma Eva Schneider.

			Habla más ella que él.

			Mastica más él que ella.

			—¿Y tiene previsto quedarse mucho tiempo por aquí? —pregunta ella.

			—Aún no lo sé. No depende del todo de mí.

			Con suma elegancia, la mujer se limpia la comisura de los labios con la servilleta y después entorna los ojos.

			—Es usted un hombre muy enigmático. Cualquiera diría que se dedica al espionaje o algo así.

			—Mi trabajo es mucho más aburrido, por desgracia.

			—Si se aburre le puedo recomendar un par de sitios aquí en Madrid donde poder divertirse.

			—Se lo agradezco, pero mucho me temo que no voy a disponer de tiempo.

			—Vaya, qué mal repartido está el mundo. Hay personas como usted que no tienen tiempo y otras, como yo, que no saben qué hacer con él.

			—Sin embargo, hoy tiene prisa, ¿no es así?

			—Sí. Tengo que hacer un par de recados, y, aunque hasta bien avanzada la tarde mi marido no tiene previsto llegar, prefiero dejarlo todo liquidado por la mañana.

			—¿No tiene ninguna ocupación?

			—No. Desde que me casé me dedico a acompañar a mi marido de aquí para allá. En Londres abrí una tienda de alta costura, pero a él no le gusta viajar solo, así que no tuve más remedio que echar la llave.

			Sebastián Costa, a quien no se le ocurre nada interesante que decir al respecto, permanece callado.

			—Bueno, señor Abruzzo, no le molesto más con mis historias. Muchas gracias por su compañía. Permítame hacerme cargo de la cuenta como forma de agradecimiento.

			—No es necesario.

			—Sí lo es. Insisto.

			Eva Schneider levanta el brazo para llamar la atención del camarero.

			
			—Felipe, por favor, cárgalo todo a mi habitación.

			—¿En la suite imperial, como de costumbre?

			—Para qué cambiar —confirma ella.

			Parálisis fugaz.

			Sebastián Costa intenta y consigue que la sorpresa no se refleje en su rostro. Por fin un golpe de suerte.

			—Cuente con ello, señora Schneider.

			Cuando se va el camarero, ella se levanta y Costa hace lo propio para despedirse.

			—Un placer, señor Abruzzo.

			—Lo mismo digo.

			Una idea prematura se gesta en la cabeza de Costa y, sin pensárselo demasiado, la fabrica a través de sus cuerdas vocales.

			—Tengo previsto almorzar aquí, si le place, me gustaría devolverle la invitación.

			Ella pestañea un par de veces antes de contestar.

			—Yo mantengo mis costumbres europeas. ¿Sobre la una le parece bien?

			 

			 

			—Solo hay dos perros de azul —le ha dicho el gitano de los Flacos que ha mandado como avanzadilla.

			—¿Estás seguro? ¿En todo el edificio?

			—Por mi raza que sí. Solo dos.

			Apostados en la esquina de la calle Navas de Tolosa aguardando noticias, los trece elegidos por Rogelio Marcos —uno por clan— se han puesto en marcha de inmediato. A los dos uniformados del Cuerpo de Seguridad que custodiaban la entrada los han molido a palos antes de que pudieran usar sus castigantes o hacer sonar sus silbatos, y acto seguido le han preguntado a la enfermera que se escondía tras el mostrador por el hombre al que todos conocen como Constantine. Solo han sido necesarias tres bofetadas para que la mujer se lo diga, y, porra en mano, el primogénito de los Marquitos se dispone ahora a rematar la faena.

			—Vosotros tres —señala—, quedaos aquí y vigiladme a estos. Que no entre ni salga nadie hasta que yo vuelva. El resto, conmigo.

			Priman las armas blancas de todo tipo, aunque también hay alguna que otra de fuego, como la pistola que porta Jerónimo Muñoz, de los Extremeños, las escopetas de caza del Flaco Manuel Prieto y de Juan Heredia y el revólver que lleva el propio Rogelio Marcos por dentro del pantalón, y que heredó de su padre cuando este se cortó la coleta en asuntos de sangre. Tanto el personal sanitario como el civil se apartan al paso de esa horda que sube las escaleras sin que ninguna alma, claro está, se arriesgue a plantarles cara. Solo un hombre de bata blanca y barba gris se atreve a increparlos cuando recorren el pasillo de la segunda planta. Dos costillas fracturadas y un tabique nasal desviado son la consecuencia de su brote de bizarría. Antes de cruzar la puerta número 8, donde la enfermera ha dicho que está el paciente al que buscan, Rogelio Marcos da instrucciones a los suyos.

			—Tú y tú, conmigo. El resto os quedáis aquí, y que no nos moleste ni Dios ni la Virgen.

			Los elegidos son Juan Heredia y Manuel Prieto, los dos representantes de los clanes que, como el suyo, han perdido a algún familiar.

			En cuanto entran, las dos enfermeras y el médico que están en la sala se refugian en la esquina opuesta. Rogelio cuenta seis camas ocupadas.

			—Traedme al hombre y sacad a las mujeres para fuera —ordena.

			
			Al doctor le tiemblan todas y cada una de los treinta y seis billones de células que componen su organismo cuando lo llevan frente a él. Este lo escruta detenidamente con el ojo bueno.

			—¿Quién de todos es ese al que llaman Constantine?

			El galeno duda, pero no porque no quiera o no sepa contestar a la pregunta, sino porque su estado de nervios no le permite articular palabra. Decide por tanto buscar una alternativa y levanta el brazo en dirección al hombre que ocupa la tercera cama de la fila de la derecha.

			—Sacadlo.

			Lo primero que le sorprende a Rogelio del hombre postrado en la cama no es que le esté sosteniendo la mirada, es que no encuentra una sola traza de miedo en sus ojos. El del clan de los Marquitos avanza unos metros y con un gesto les dice a los otros dos que permanezcan donde están.

			—¿Mataste tú a mi hermano pequeño? —le suelta.

			Constantine se retrepa en la cama y acomoda la almohada en la espalda para permanecer semiincorporado.

			—No sé quién es su hermano —contesta en un tono firme pero no elevado.

			—Renato Marcos. Alguien le llenó el cuerpo de plomo en una cafetería.

			Constantine toma aire por la nariz.

			—No sé quién fue, pero sí sé que yo no pude ser porque iba desarmado. Entró gritando como un loco, pero, de repente, se quedó parado en medio de la cafetería con el arma en la mano —relata—. El dueño disparó, eso sí lo vi, y los que estaban al fondo también. Luego entró tras él uno que llevaba una recortada y me mandó donde estoy ahora.

			Lo examina Rogelio como un reptil antes de lanzarse sobre un roedor. En realidad le importa más bien poco que Renato esté muerto, pero no va a verbalizarlo. Lo único que le interesa es no fallarle a su padre.

			A su gente.

			—Te creo —dice al cabo—. Estamos buscando a un hombre y una mujer. Él tiene barba larga y negra y ella es grande, rubia. ¿Sabes de quiénes te hablo?

			—Sí.

			—Pues la cosa es muy fácil: si me dices dónde están, te dejo vivir. Si no me dices nada, te mato aquí mismo.

			Constantine asiente varias veces.

			—Ayer vino un comisario de policía a preguntarme lo mismo, y lo mismo te voy a decir a ti. Los conocí hace unos días en el hotel donde trabajo. Primero llegó ella y días más tarde él. Estaban metidos en un lío gordo, no sé cuál, y el señor me pagó un buen dinero para que le ayudara en un asunto. Sin saberlo me vi metido en ese tiroteo y el resultado es que han estado a punto de matarme.

			—Y qué más.

			—Lo único que sé es que a él le oí mencionar que tenía una cita con alguien importante en el Ritz, pero no sé con quién ni para qué. Es lo único que sé.

			—¿Una cita? ¿Cuándo?

			Constantine no titubea.

			—Hoy.

			—¿Hoy? ¿A qué hora?

			—No lo sé, pero si se han citado allí será para almorzar, digo yo.

			Rogelio Marcos invierte unos instantes en cavilar la situación.

			—Por tu bien, espero que no sea una burlería, porque si no lo encuentro allí te buscaré a ti.

			Dicho eso, se acerca hasta donde están los otros dos.

			
			—Esperad a que me vaya y encargaos vosotros de él —les ordena en voz queda—. Y que no sea rápido. Quiero que sangre.

			 

			 

			El inmueble, de estilo ecléctico y querencia modernista, se yergue orgulloso en la esquina de la calle Olleros y Constitución, a escasos metros de la plaza Mayor.

			Los círculos de recreo, impulsados en su día por el monarca Carlos III, acogen entre sus socios a lo más granado de la sociedad, y en Valladolid esa premisa se cumple con creces, fomentada desde el despacho del alcalde Gutiérrez López. Tanto es así que la gente de a pie lo llama la pecera, por la cantidad de peces gordos que nadan dentro de esas impolutas cristaleras. El alcalde, albista convencido —por tanto, defensor de la rama isabelina como la única legítima de la Casa Borbón—, considera que para mantener el equilibrio social es indispensable fomentar la cultura desde las capas más altas, lo cual no tiene por qué incluir a las que están por debajo. Estos círculos, creados con la idea de ser puntos de reunión de caballeros donde poder hablar con libertad de política, literatura, otras artes y ciencias, se estructuran en varias salas y salones de acceso privado cuya decoración, recargada hasta la saciedad, está en sintonía con el espíritu de la institución. La alta burguesía es la escala más baja de su membresía, y esa atmósfera elitista, distinguida pero sin duda opresiva, es lo primero que aspira Antonia Monterroso cuando accede al vestíbulo.

			Antes de acudir al encuentro, y por gentileza de su acompañante, se ha comprado un vestido para la ocasión en una de las tiendas que vio el día anterior al recorrer la calle de Santiago. Verde oscuro, recio, sin estridencias de ningún tipo. Formal pero sin renunciar a cierta elegancia.

			Tras un atril de madera, un hombre de traje negro endereza la espalda al verla entrar, pero no por su imponente morfología, sino porque la presencia de la mujer se limita, excepto en contadas ocasiones, al personal del servicio de limpieza y al de cocina. La delgada línea negra que tiene por bigote se proyecta hacia delante en un gesto que no pasa desapercibido para Carlos Echegaray. Este, que ha pasado la noche en vela tratando de domar sus instintos primarios, da un paso adelante y acoraza el semblante.

			—Buenos días. Soy Carlos Echegaray. Tengo una cita con Simón de Castellanos.

			—Un segundo, por favor —contesta al tiempo que su mirada desciende por el listado de nombres que tiene anotados en un gran libro de visitas—. Sí, aquí lo veo. Pero solo está anotado su nombre.

			—Lo sé. Ella es la señora Durántez, mi asistente.

			—Entiendo, pero la reglamentación del círculo de recreo establece que solo los socios podrán tener acceso a las estancias privadas, y, de manera ocasional —recalca—, los invitados de estos. Por tanto, o la señora figura en este listado o no puedo dejarla pasar más que a la cafetería.

			Carlos Echegaray le hace ver su disconformidad con una mueca.

			—Pues anote su nombre en el listado. Carmen Durántez.

			—Me temo que eso no es posible. Ese privilegio está reservado en exclusiva para los socios.

			—De acuerdo. Hagamos lo siguiente: la señora me espera en la cafetería y yo le pido al señor Castellanos que formalice el trámite.

			—Como prefiera. Le están esperando en el salón de arriba. Por las escaleras.

			—Regreso enseguida —le dice él.

			—No se preocupe —responde Antonia, que amplía la sonrisa para mostrar su poderío áureo.

			Las miradas de los cinco hombres que se sientan en torno a la única mesa que está ocupada convergen en la recién llegada. Esta, con forzada parsimonia, toma asiento en la contigua, junto a las ventanas que dan a la calle. Fuera, una mujer pasea de la mano de una niña de unos cinco años y sostiene un recién nacido en el otro brazo. Antonia se pregunta hasta cuándo se van a ver relegadas a cumplir con determinadas funciones que nada tienen que ver con el ocio, parcela pensada por y para el disfrute en exclusiva de los hombres.

			—¿Qué va a ser, señora? —le pregunta un camarero.

			—Un vaso de agua. Estoy haciendo tiempo.

			—Como desee.

			No está nerviosa a pesar de ser consciente de la importancia del encuentro y del papel que le toca interpretar. Todavía no sabe cómo lo va a hacer, pero tiene muy claro qué es lo que quiere y para qué. Los hombres de la mesa de al lado hablan del cruento desarrollo de la guerra que azota Europa. Uno de ellos, que se jacta de estar muy bien informado por un amigo periodista que cubre el conflicto desde Francia, habla de la desmoralización de las tropas alemanas y augura un inminente final de la contienda en favor de la Triple Entente. Otro le rebate argumentando que la retirada de Rusia acabará pasando factura a Francia e Inglaterra, y que, si no fuera por la intervención de los norteamericanos, los británicos ya se habrían rendido y en París se hablaría alemán. El más joven de ellos, que no le quita ojo, cambia de tercio. Asegura, tras captar la atención de sus acompañantes, que ha oído que se están planteando suspender las fiestas de San Mateo, previstas del 17 al 27 de septiembre, con el fin de evitar que se propague la gripe. Dos se ríen y solo uno da crédito a esa posibilidad. Cuando el quinto en discordia se dispone a dar su opinión al respecto, Antonia ve a Carlos Echegaray, que le hace una indicación desde la puerta.

			—Que tengan buen día, señores —se despide.

			La respuesta, casi al unísono, es más caballerosa que calurosa.

			—Ya está solucionado, pero debo decir que al señor Castellanos no le ha sentado muy bien la sorpresa. Le he explicado que lleva trabajando varios meses conmigo y que su presencia es importante para mí. Eso sí, en principio limítese a escuchar y a anotar en el cuaderno lo que no entienda o le parezca interesante.

			—No se preocupe por mí, sabré estar.

			El salón no es nada espacioso y huele a carcoma a pesar del humo del tabaco suspendido en el aire. Al fondo, junto a una estantería repleta de libros y otros volúmenes que no parecen haber sido consultados jamás, un anciano de barba cenicienta y túnica blanca los recibe con semblante desconfiado, expresión que parece tener bien ensayada. Se cubre la cabeza y los hombros con un talit gadol sefardí del mismo color. De pie, tras él, dos hombres. El que se parece mucho a Simón de Castellanos —y tiene su mismo carácter atrabiliario— mantiene los brazos cruzados a la altura del pecho y los examina con notable descaro, como si fueran portadores de múltiples enfermedades. A sus pies, una bolsa de viaje de tamaño medio con dos asas. El otro, muy en cambio, se esfuerza por mantener una apariencia neutra, se diría que desinteresada, como si el encuentro no fuera con él.

			Ambos toman asiento. Antonia saca del bolso un cuaderno y la pluma estilográfica que le ha prestado Carlos Echegaray y aguarda a que él empiece a hablar.

			—Bien, ella es la señora Durántez, mi traductora y asistente personal. Si le parece empezamos.

			Simón de Castellanos entrecruza los dedos y, sin girarse, señala hacia atrás.

			—Supongo que se acuerda de Benjamín, mi hijo, y de Feliciano, que se ocupa de... Bueno, qué más da.

			Suena su voz aflautada, ofensiva, muy en concordancia con la imagen que proyecta.

			—Por supuesto.

			—Le escuchamos.

			—Como le dije por carta estoy interesado en volver a hacer negocios con usted. Aunque es cierto que la última operación no me resultó muy rentable, sé que el material que usted mueve es de primera calidad y...

			
			—¿No le resultó muy rentable o perdió dinero? —le interrumpe.

			—Al final gané algo, pero me costó mucho trabajo vender los rubíes.

			—Ya le advertí de que los rubíes y los zafiros estaban en horas bajas.

			—Cierto, me lo dijo. Por eso hoy quiero preguntarle por otras piedras.

			—Déjeme adivinar: ¿ópalos?

			Carlos Echegaray da una fuerte palmada que interrumpe de golpe el viaje mental en el que estaba sumido Benjamín de Castellanos.

			—Ópalos negros.

			—Apunta usted alto. Sabe que no son piedras preciosas fáciles de conseguir, ¿verdad?

			—Soy consciente de ello.

			—¿Y también es consciente del precio?

			—Desde luego.

			—Bien. Tengo algunos de diferente tamaño y calidad. Sin tallar. Si le interesa puedo mandar que los trabajen, pero, claro, eso incrementa el precio, y como ya sabrá resultan más complicados de revender.

			—Sin tallar.

			—Benjamín, saca algunas muestras.

			Este se agacha de mala gana y apoya la bolsa de viaje sobre la mesa. Entretanto, Carlos Echegaray introduce la mano en el interior de la chaqueta y saca una lupa de joyero que limpia con un pañuelo antes de encajarla en la cuenca orbital del ojo izquierdo. Benjamín le entrega a su padre una pequeña caja transparente y compartimentada que este desliza por la mesa hasta llegar a los dominios de su cliente.

			Para Antonia no son más que tres simples piedras corrientes.

			—De ocho, doce y diecinueve quilates. No hace falta que le diga cuál es cuál.

			—¿Origen? —pregunta Echegaray sin levantar la vista de la piedra que está examinando.

			—Qué más da. Los quilates no cambian. Puede que la de ocho venga de Etiopía o Kenia, pero las otras dos son australianas con total seguridad. De Nueva Gales del Sur, que es del único sitio que se extraen.

			—¿A cuánto?

			—El precio podría variar a la baja dependiendo del total de la operación, pero para que se haga una idea estaríamos hablando de unas treinta mil pesetas el quilate por debajo de quince y cincuenta mil las superiores. Esa que sostiene en las manos, que es la de mayor valor, rondará las setecientas veinticinco mil pesetas, duro arriba, duro abajo.

			Antonia anota al tiempo que reprime un suspiro. Enseguida hace la cuenta del valor que contiene esa ridícula cajita y certifica que con ese montante se aseguraría poder empezar una nueva vida sin ataduras de ningún tipo en cualquier lugar del planeta. En su fuero interno Antonia se felicita por su buen olfato al decidir ir al encuentro de Carlos Echegaray.

			—¿Y las condiciones de pago?

			—La mitad en efectivo y la otra en talón bancario al portador. Si pudiera pagar la parte en metálico en libras esterlinas o francos franceses le haría una rebaja del diez por ciento.

			—Interesante.

			—¿Estaría usted en disposición de conseguirlo?

			Echegaray mira a Antonia.

			—¿Usted qué opina, señora Durántez?

			Antonia aprieta los labios.

			—Tendría que realizar la consulta, pero me arriesgaría a decir que sí.

			
			—Estoy convencido de que si se lo encargo a usted lo logra en veinticuatro horas —añade Echegaray.

			—Uy, eso ya es mucho decir.

			—Es muy modesta. Aquí donde la ve, le diría que no hay director de banco que se le resista.

			Lejos de seguirles el juego, el joyero mantiene su expresión agriada y evita desviar la atención hacia Antonia Monterroso.

			—¿Y con qué entidad trabaja, si puedo preguntarle?

			—Con varias, pero para conseguir divisa tendría que acudir al Banco de Vizcaya, que es donde tenemos depositados los fondos de la compañía —responde él—. Podemos incluso ir esta misma tarde a la sucursal que hay en la calle María de Molina.

			—La conozco. Buen banco —juzga Castellanos—. ¿Y de qué compañía se trata? Si me lo contó la vez anterior no lo recuerdo.

			—Sociedad Anónima de Metalurgia y Siderurgia Echegaray, con dos fábricas propias en Sestao y Baracaldo y una participación mayoritaria en un astillero de Murueta —alardea.

			—Vaya, así que estoy hablando con un empresario de primer nivel.

			—En tal caso ese sería mi padre, que todavía está al frente de los negocios, pero sí, podemos decir que mi familia está bastante bien posicionada.

			—Entonces no tendrá problema en sacar fondos en moneda extranjera.

			—El problema es el plazo. No suelen ser muy rápidos.

			—No, no suelen, pero yo prisa no tengo, y si me hace un pequeño adelanto la mercancía quedaría reservada y a buen recaudo. Dígame: ¿de esas que le acabo de enseñar, hay alguna que le interese?

			Carlos Echegaray devuelve la lupa a su lugar de origen, se acoda sobre la mesa y vuelve a mirar a Antonia.

			—¿Usted qué opina, señora Durántez?

			Ella cierra la libreta y toma aire por la nariz.

			—Que no hemos realizado este viaje hasta Valladolid para llevarnos capturas menores.

			Y, por primera vez, una sonrisa aparece en los labios de Simón de Castellanos.

			Una sonrisa reptiliana.

			 

			 

			Se trastabilla al bajar de forma precipitada de la calesa que le ha traído hasta la casa de socorro. Está irritado. Y es consciente de ello por el agarrotamiento que nota en la parte posterior del cuello, y que solo aparece en momentos en los que se ve superado por alguna situación que debería de estar bajo control.

			Su control.

			A Fernández-Luna le cuesta creer que se haya producido un hecho así, y, en cierto modo, se siente responsable. No conoce al detalle qué es lo que ha sucedido, pero ya tiene asumido que Moreno Zorrilla y López Ballesteros le van a pedir responsabilidades. Y con razón. Hasta el juez Borrás podría sacarle los colores si quisiera, y lo único que podría hacer es agachar las orejas. Pero ¿cómo iba a imaginar él que un nutrido grupo de gitanos iba a asaltar el edificio con el objeto de tomarse la justicia por su mano?

			Por otra parte, la vigilancia en el hotel Ritz no ha dado ningún resultado, y tampoco ha logrado avanzar en la investigación de la matrícula a pesar de que ha derivado la consulta al Servicio General de Seguridad. En esa misma conversación le han confirmado que no tienen archivado ni un solo documento relacionado con Argimiro Pérez o Carmen Durántez, por lo cual se confirma que, como esperaba, ambas identidades son falsas. En definitiva, que ha estado encerrado en su despacho desde las siete y media de la mañana haciendo llamadas de teléfono, pero no ha averiguado nada interesante que contarles a sus superiores.

			Y no tener noticias son malas noticias.

			Muy malas.

			Le acompañan dos dotaciones de policías del Cuerpo de Seguridad y reconoce a varios agentes del Cuerpo de Vigilancia pululando por allí.

			—Comisario jefe —oye.

			No recuerda el nombre del uniformado, pero sabe que es uno de los que había asignado para custodiar el centro sanitario. Tiene la cara magullada y se cubre el costado con la mano, por lo que deduce que tiene dañada alguna costilla.

			—Dígame.

			—Eran demasiados. Intentamos hacerles frente, pero...

			—No es culpa suya. ¿Dónde ha sido?

			—Arriba. Donde estaba el conserje.

			A la carrera, invierte menos de dos minutos en llegar, y antes de entrar nota cierta presión en los pulmones que le hace acordarse de que su médico de cabecera le aconsejó disminuir de forma drástica el consumo de tabaco. Lo primero que le llama la atención es la cantidad de sangre que ha salpicado las paredes y las grandes acumulaciones de plasma que han absorbido las sábanas.

			—Una escabechina —comenta un agente del Cuerpo de Vigilancia—. Mi compañero y yo fuimos los primeros en llegar, pero aquí la fiesta ya había terminado.

			—Armas blancas, supongo.

			—Supone bien.

			—¿Dónde está?

			—Lo hemos trasladado a una salita. Aquí no nos parecía apropiado...

			—Indíqueme, por favor —le corta.

			Se lo encuentra cómodamente sentado en una butaca rodeado de policías que lo escuchan con atención. En cuanto lo reconoce, Constantine eleva los brazos y se encoge de hombros.

			—Eran ellos o yo, señor comisario.

			—Salgan todos de aquí —ordena.

			Mientras se marchan, Fernández-Luna agarra una butaca gemela por el respaldo y la deja caer frente a él.

			—Tengo derecho a defenderme.

			—Cuénteme.

			—Justo en este instante les estaba diciendo a sus compañeros que si no soy yo el que está en la morgue en vez de esos dos ha sido por pura casualidad. Está claro que el que manda allí arriba no había decidido que fuera mi hora.

			—Al grano, por favor.

			—Serían las once de la mañana cuando hemos empezado a escuchar voces y gritos. Algo estaba pasando, pero no teníamos forma de saber qué. Yo, que a veces me dejo guiar por un sexto sentido, he deducido que era muy probable que tuviera que ver conmigo y con ese otro al que hirieron en la cafetería. Así que, aprovechando el alboroto, me he levantado de la cama y a duras penas he podido llegar al perchero donde habían colgado nuestras pertenencias. Los gritos cada vez se escuchaban más cerca, así que me he dado prisa y he conseguido sacar a Maripili.

			—¿Maripili?

			—Así llamo yo a la cuchilla que llevo escondida en el puño de la camisa.

			—¿Una cuchilla de afeitar?

			
			—Siempre llevo una de esas conmigo. No es invención mía. Se lo copié a un camarada búlgaro que conocí en San Petersburgo. Él la llamaba Malyna, yo Maripili. Solo para casos extremos y en legítima defensa, ya me entiende.

			En un alarde de ataraxia, Fernández-Luna evita hacer comentario alguno.

			—Prosiga.

			—En el momento en que han irrumpido en la habitación ya sabía que venían a por mí. No me equivocaba. Eran tres, pero tenían un jefe. Me sonaba la cara, pero hasta que no lo ha dicho él no he caído en la cuenta. Era Rogelio, de los Marquitos. Al parecer, su hermano Renato fue uno de los que murió en el bar.

			—Claro, quién si no —comenta el policía para sí.

			—Venía a vengarse, pero antes quería saber si yo me lo había cargado, o quién. Yo le dije que no sabía nada, claro. Luego me estuvo preguntando por Costa, pero ni siquiera sabe cuál es su nombre real. Le conté lo mismo que a usted, pero con una diferencia.

			A la expectativa, el comisario jefe se estira los tirantes con los pulgares.

			—Le dije que la cita en el Ritz era hoy.

			—Para lograr que se marcharan, obvio.

			Constantine se encoge de hombros y le muestra las palmas de las manos.

			—¿Y qué podía hacer yo?

			—Continúe. Y abrevie, se lo ruego.

			—Entonces el tipo se quedó pensativo, les dijo algo a los otros dos y se esfumó. En ese instante me preparé para lo peor. Sabía que solo tendría una oportunidad, y al ver que sacaban sus navajas pensé: «Por lo menos se tienen que acercar». El primero de ellos le dio la escopeta al otro y vino muy confiado a apuñalarme. ¿Pensaba que me iba a dejar rajar como un cerdo? Pues no.

			—¡Abrevie! —le exige nervioso.

			—Todo pasó muy rápido. Esperé a que se acercara para sacar la mano que tenía bajo la sábana y le hice un buen corte en el cuello. Aquí —señala—. Sangraba mucho. Pero mucho mucho. El otro se quedó paralizado viendo cómo agonizaba. De repente vi sobre la cama la navaja que había soltado el anterior y no me lo pensé. La agarré, extendí el brazo y se la clavé en la garganta. Varias veces, no recuerdo cuántas. A sangrar. Este hacía unos ruidos muy desagradables, créame. Fue horrible, pero, como ve, yo solo estaba tratando de pelear por mi vida.

			Pero Fernández-Luna ha dejado de escucharle hace unos segundos.

			—¿Diría que le convenció?

			—¿Cómo dice?

			—Que si cree que convenció a Rogelio de que Costa iba a estar hoy en el Ritz.

			El otro desvía la mirada hacia su derecha.

			—Sí, yo diría que sí.

			—Válgame Dios...

			El comisario jefe se levanta cual resorte y desaparece por la puerta.

			—¡Atención! ¡Todos conmigo! —le oye gritar.

			 

			 

			Baja la escalinata despacio, vaporosa, como si las suelas de sus zapatos de tacón dorados no estuvieran en contacto con el mármol.

			Marthe Richard sabe y asume que no es una mujer excesivamente hermosa, que su rostro no encaja en los cánones de belleza de la época que le ha tocado vivir. Tampoco su conducta es la más apropiada, y, no obstante, se siente atractiva, poderosa. Es más, nunca ha tenido problemas con los hombres, en el sentido de poder elegir. En el resto de los sentidos, de haberlos, sí. Cuando llegó a Nancy con solo dieciséis años, sin techo ni nada que llevarse a la boca, no le quedó más remedio que sacar partido a sus encantos para poder sobrevivir. Aquella etapa duró poco, pero lo suficiente como para saber que tenía un don, y si había un lugar para exprimirlo en la Francia de principios de siglo ese era París. No tardó en conocer a Henri Richer, un rico empresario que le abrió las puertas de la alta sociedad parisina, con la que se codeaba sin que su origen humilde le lastrara. Su espíritu intrépido la llevó a ser una de las primeras mujeres capaces de pilotar un avión, pero su futuro se vio condicionado por el inicio de la Primera Guerra Mundial. Henri cayó en la batalla de Verdún, en mayo de 1916, y Marthe cayó en una profunda aunque breve depresión. Necesitaba resarcirse, y, dado que tenía una gran facilidad para los idiomas y la seducción, se ofreció al jefe de la inteligencia militar francesa, el capitán Ladoux, el mismo que tenía bajo sus órdenes a Mata Hari y terminó descubriendo el doble juego de la holandesa. Ladoux, que ya la conocía, no lo dudó. Bajo el alias de Alouette, fue destinada a Madrid con la misión de contactar con el agregado naval de la embajada alemana, Hans von Krohn. En un tiempo récord, convertida ya en su amante, él se había empeñado en incorporarla en el S32, una sección de los servicios secretos alemanes que operaba en distintas capitales europeas.

			Ahora la tarea principal de Marthe Richard consiste en proporcionarle a Von Krohn información veraz —pero poco o nada relevante— de los movimientos franceses entreverada con otra sin contrastar; es decir, falsa. Por y para ello se ven dos veces por semana en el hotel Ritz, y, pese a que hoy es uno de esos días —noches, más bien—, Marthe Richard no está pensando en ello. Su cabeza la ocupa la cita que tiene con ese extraño hombre que ha conocido hace unas horas y que, sin parecerle nada especial, le ha llamado poderosamente la atención. Tiene algo, de eso está segura, pero no sabe qué. Ella está convencida de que por encima de las nubes siempre luce el sol, pero hay veces que no se ve.

			Y otras que no merece la pena quemarse.

			En este caso, averiguar qué hay más allá de esa ruda acumulación de nubes que le rodea la excita, y con ese propósito llega al comedor principal del hotel con una sonrisa enigmática pintada en la cara y un vestido sugerente sin llegar a lo provocador. Se sorprende cuando lo ve sentado en la misma mesa que han compartido esa mañana. Tiene la vista puesta en el exterior, y Marthe, que se considera especialista en la interpretación de gestos, posturas y miradas, diría como punto de partida que ese hombre arrastra una gran pena.

			Se acerca despacio, felina, cautivadora. No tiene prisa, y, sin embargo, ansía llegar. Carlo Abruzzo la detecta, pero en vez de salir huyendo cual gacela, se levanta y sale a su encuentro.

			—¡Qué puntualidad! Me decepciona, señor Abruzzo, no esperaba de usted tanta formalidad —bromea al tiempo que le estrecha la mano.

			—Le confieso que se me ha hecho muy larga la mañana. ¿Qué tal se le ha dado la suya?

			—Bien. Como esperaba. Como dicen por aquí: «Ni fu ni fa».

			—Por curiosidad, ¿dónde aprendió a hablar español? Apenas le noto un ligero acento.

			—Se me dan muy bien los idiomas, pero en este caso es gracias a una mujer gallega que nos cuidaba cuando era una niña —improvisa ella—. Se llamaba Maruxa.

			A partir de ahí, toda la información que le proporciona sobre su histórico vital es falsa. A Marthe le encantaría hablarle de las penurias que pasó durante su infancia y adolescencia, pero desde que Ladoux se lo hizo aprender, jamás se sale del papel de Eva Schneider.

			Salade niçoise y quiche de bacalao para ella, selección de embutidos variados y bistec de ternera para él. Un vino de Borgoña que sugiere el sumiller completa el menú.

			—Pero ya está bien de hablar de mí —corta ella—. ¿Qué tal si me habla de usted?

			Todo lo que Carlo Abruzzo le cuenta le suena excesivamente bien.

			Es decir, mal.

			
			Miente.

			Sin embargo, a esas alturas de la conversación ya tiene claro qué es lo que le atrae de él: sus ojos. Son demasiado oscuros. Demasiado profundos. Demasiado opacos. Y eso solo puede explicarse por lo que esconden o por lo que han visto.

			O por ambas razones.

			Quiere averiguarlo.

			Desea averiguarlo.

			Necesita averiguarlo.

			—Permítame que le diga que no tiene usted aspecto de científico.

			—Me lo han dicho muchas veces, créame. Y, según su criterio, ¿de qué tengo aspecto?

			Eva Schneider entorna los párpados.

			—Si se dejara crecer la barba pensaría que usted es capitán de la marina mercante, pero así, recién afeitado, con esos anteojos de intelectual y ese traje tan aburrido diría que tiene pinta de escritor arruinado.

			—¿Aburrido? Puede ser. En realidad a mí me gusta más vestir con un traje negro de levita y bombín, pero...

			Y, de improviso, ocurre.

			Su semblante se petrifica.

			Siguiendo en línea recta su mirada, Marthe Richard descubre el porqué de su reacción. Al otro lado de los ventanales que dan a la calle, varios gitanos, puede que una decena, están estudiando de forma descarada a los comensales a través del cristal.

			Es evidente que buscan a alguien.

			—Señor Abruzzo, ¿sucede algo?

			—No, pero va a suceder.

			 

			 

			A Jerónimo Muñoz, del clan de los Extremeños, le conocen como el Ceja. Nació con una gruesa línea horizontal sobre los ojos que no ha hecho sino ensancharse con el paso de los años. Pero el hecho es que a él no le importa. Le define. No como al resto, que no tiene rasgos tan distintivos, tan especiales. Al Ceja nunca se le han dado bien las caras. En una ocasión confundió a su prima Marijose con la sobrina de esta, Rocío, y, aunque la cosa no fue a más, podría haber provocado un percance grave en su familia. También es verdad que ambas mujeres solo se llevan siete años de diferencia, que había poca luz y que él había bebido demasiado aguardiente, pero no deja de ser cierto que eso de recordar las caras de las personas no va con él. Sin embargo, como si fuera un superpoder para compensar ese defecto, al Ceja se le da muy bien interpretar determinadas situaciones gracias a su capacidad de observación.

			Le pasó aquella vez en el funeral del tío Coco, que en realidad se llamaba Juan, pero como era tartamudo se ganó ese apodo desde chico. Fue al poco de llegar a Zaragoza desde Mérida, cuando los Muñoz fueron expulsados por el agravio que había cometido su hermano Ángel al raptar a una chiquilla de la familia de los Tomasines que ya estaba comprometida. El consejo de ancianos había dictaminado que debían exiliarse, y la diáspora de los quince miembros de los Muñoz los llevó hasta la capital aragonesa. Jerónimo tenía trece años, y de esa etapa vital no guarda buenos recuerdos. De los siguientes tampoco. El caso es que durante el entierro del tío Coco detectó determinados comportamientos que le llamaron la atención. Dos hombres a los que no se veía nada compungidos, que miraban continuamente a su alrededor y que no dejaban de cuchichear entre ellos. De forma cautelosa se lo hizo saber a su primo y este corrió la voz. Cuando esos dos hombres sacaron las navajas y fueron a por su hermano Ángel, todos los Muñoz se les echaron encima, y de este modo pudieron evitar la venganza de los Tomasines.

			Y todo gracias a su capacidad de observación.

			Como le sucede hoy.

			Le han dicho que la cara que buscan es la de un hombre con barba oscura muy poblada y ojos negros como el carbón. Pero con la nariz pegada al cristal de ese hotel para payos ricos el Ceja ha detectado algo que le ha llamado la atención. En una mesa ocupada por un hombre y una mujer, él ha reaccionado muy rápido en cuanto los ha visto llegar. Demasiado rápido. Enseguida ha agarrado de la mano a la mujer, se han levantado y se han ido hacia el interior del comedor. Barba no tenía, y tampoco le ha dado tiempo a fijarse en sus ojos porque llevaba lentes, pero sí en su traje de color marrón. Así, cuando Rogelio Marcos ha gritado «¡Todos para dentro!», él ha sacado su viejo Lefusé —así llama el Ceja al revólver Lefaucheux, modelo 1863—, ha cogido por el brazo a uno de los Flacos, cuyo nombre no recuerda, y le ha dicho:

			—Tú, conmigo.

			 

			 

			Acaba de encenderse un cigarro cuando los ve entrar.

			Fernando Peralta, miembro de la Brigada de Investigación Criminal a las órdenes de Fernández-Luna, está muy harto de que le encomienden las tareas que otros no quieren hacer. Es verdad que lleva poco tiempo en el cuerpo y que el comisario jefe le ha dicho una y mil veces que no tenga prisa, que en este oficio se trata de llegar, no de llegar el primero. Sin embargo, lleva muchas horas metido en el Ritz intentando localizar a un fantasma, y está cansado de ir y venir sin obtener ningún resultado. Además, el personal del hotel le mira con cierto desdén, y el director segundo, Aurelio Crespo, no deja de pedirle que sea discreto. Y, para más inri, no soporta a su compañero Capellán. Le pone nervioso. Es la perfección personificada. Bien parecido, no fuma ni bebe. Es católico, apostólico y romano, y sus modales son exquisitos. Está convencido de que es de esos que cuando le hace el amor a su mujer le pide permiso y le da las gracias. Es tan correcto que hasta le sabe mal la animadversión que siente por él. A diferencia de lo que le sucede a él, los empleados del Ritz le sonríen —sobre todo las féminas—, y Aurelio Crespo jamás le ha tenido que llamar la atención. Más bien al contrario, porque ya le ha invitado a tomar café en varias ocasiones. A él, ni agua. Y lo más irritante es que el insulso de Capellán no toma café ni té porque dice que le altera.

			Ni con treinta tazas se pondría nervioso.

			Así las cosas, sentado en una silla del vestíbulo, el agente Peralta está deseando que lo releven del puesto, pero no tiene la menor idea de cuándo va a ser eso. Harto y cansado —ha dormido un par de horas en un sofá de la recepción hasta que el director segundo le ha dicho que ahí no podía estar bajo ningún concepto—, ha sacado su paquete de picadura de tabaco negro y se ha liado el vigésimo cigarro del día. Justo cuando sus bronquios empezaban a recibir una nueva dosis, oye unas voces que le hacen mirar hacia la entrada principal.

			Gitanos.

			Gitanos armados.

			Gitanos armados entrando en tropel.

			Gitanos armados entrando en tropel y arrollando a los huéspedes que se encuentran a su paso.

			Parálisis por análisis.

			 

			 

			—¿A dónde me lleva, señor Abruzzo? —quiere saber Marthe Richard.

			
			—A algún lugar seguro —responde Sebastián Costa tirando de ella.

			—Pero... ¿quiénes son esos?

			—Gente peligrosa.

			En líneas generales, los comensales que estaban empezando a almorzar se han comportado de dos formas: los hay que, haciendo alarde de sangre fría, han permanecido sentados en sus mesas, pero la mayoría ha tomado buen ejemplo de la pareja que ha decidido buscar refugio antes de que entren.

			Y si Marthe Richard estaba empezando a sospechar que ese hombre no es quien dice ser, ahora, viéndole en acción, está segura de que no es un científico italiano. Lo que no sabe ni se imagina es que él acaba de darse cuenta de que se le ha presentado una gran oportunidad para cumplir con su misión y que no la piensa desperdiciar.

			 

			 

			Aurelio Crespo se considera un perfeccionista. Otra cosa es que su jefe lo vea así. Pues, para don Antonio Mella, director primero del Ritz, nunca es suficiente.

			Jamás.

			Pero en su ausencia se le ha presentado una oportunidad de oro. Le puede demostrar que es muy capaz de llevar toda la gestión del hotel. Conocimientos no le faltan. Para ello ha pasado por los mejores hoteles de Londres, Florencia, Venecia y Cannes. Domina cuatro idiomas casi a la perfección y no hay procedimiento que no conozca, desde los fogones hasta la gestión de grandes clientes, pasando por las tareas más bajas de limpieza o mantenimiento. Y los números, por supuesto. Quizá lo que menos le guste sea el trato con el personal, que, en ocasiones, considera que no están a la altura de lo que él espera de ellos. Y si hay algo que no puede soportar es que se agite el océano de calma que debe reinar siempre en el hotel y tener que ser él quien lo solucione.

			Con esa intención, y tras oír una algarabía que proviene del vestíbulo, Aurelio Crespo sale escopetado de su despacho dispuesto a poner orden. En el pasillo ya le parece del todo inadmisible el griterío que captan sus oídos, pero lo que su cerebro no está preparado para procesar es lo que se graba en sus retinas: gitanos armados entrando en tropel y arrollando a los huéspedes que se encuentran a su paso. El último círculo del infierno descrito por Dante.

			En medio de todo ese caos reconoce la figura del policía ese que tanto le ha estado incordiando. Con un cigarrillo en la comisura de los labios, quieto, contemplando cómo unos desconocidos invaden sus dominios sin que nadie se lo impida.

			Él no lo piensa consentir.

			—¡Haga algo, maldito desgraciado! —le grita.

			Al no encontrar reacción alguna por su parte avanza hacia él, lo toma por el hombro y lo zarandea.

			—Pero ¡¿es que no va a hacer nada?!

			 

			 

			Los cuatro segundos que transcurren antes de que suenen los disparos los ha vivido el Ceja como una eternidad.

			Hasta la fecha él no ha matado a ninguna persona, lo cual no significa que no esté dispuesto a hacerlo. De hecho, si no le paran los pies en la casa de socorro lo más probable es que se hubiera cargado a uno de los uniformados que han tratado de impedir que entraran. Lo que sucede es que nunca le han amenazado con un arma de fuego, y eso ha provocado el bloqueo que ha afectado a su sistema nervioso. Luego, cuando por fin ha reaccionado, lo único que ha sido capaz de hacer es levantar su Lefusé y apuntar al loco ese que les estaba gritando que retrocedieran.

			 

			
			 

			—¡Atrás todo el mundo! —repite el agente Peralta, que ha desenfundado su arma reglamentaria y apunta alternativamente a los muchos enemigos que tiene delante.

			A su lado, el director segundo no para de incordiarle. Le molesta. Y cuando uno tiene enfrente a varios tipos cuyas intenciones desconoce, pero que no pueden ser buenas, lo último que necesita es que le distraigan. Jamás se ha enfrentado a una situación así, y se pregunta qué demonios estará haciendo Capellán que no se halla con él hombro con hombro para intentar controlar la situación.

			 

			 

			Marthe Richard, al igual que el resto de los huéspedes del hotel y el personal, está asustada. No sabe muy bien a dónde la lleva Carlo Abruzzo, pero le da la sensación de que sabe lo que hace.

			—Hay que llegar a la otra entrada y salir por la calle Felipe IV —le dice.

			—¿Y si subimos a las habitaciones?

			—Ahí no habría escapatoria, y nos podrían cazar como a ratas. Además, es muy probable que tengan controlados los ascensores.

			—Pero ¡¿qué es lo que quieren?! —se pregunta ella en voz alta.

			—Eso no importa. Hay que salir cuanto antes. Parece que por allí está despejado. ¡Vamos!

			 

			 

			—¡Haga algo de una santa vez, por lo que más quiera!

			Esas son las últimas palabras que pronuncia Aurelio Crespo. La descarga no llevaba su nombre, pero la conjunción de dos factores hace que sus aspiraciones profesionales terminen en ese instante: la primera tiene que ver con que se encuentra en el lugar equivocado, junto al tipo que empuña una pistola y es el blanco del tirador. Sin embargo, es la segunda la más determinante, dado que el hombre que aprieta el gatillo de la escopeta del 12 lo hace desde la cadera, metodología poco aconsejable si se quiere abatir al objetivo a esa distancia.

			O puede que a Rogelio Marcos, autor del disparo, eso le diera igual.

			Quién sabe.

			El caso es que varios perdigones le han alcanzado en el pecho, y los que no se han encontrado con las costillas han seguido su camino hasta los pulmones y el corazón. Cuatro, en concreto, se han repartido el ventrículo izquierdo y la aurícula derecha.

			Y cualquiera sabe que el plomo es incompatible con el latido.

			 

			 

			El Ceja no lo ha visto venir. Ni siquiera era consciente de que Rogelio estaba a su izquierda, y cuando ha disparado la primera vez se ha sobrecogido.

			Acto seguido llega la segunda descarga, que alcanza de lleno en el vientre al hombre que le estaba amenazando con la pistola, que se ha distraído con la muerte del que se encontraba a su lado dando gritos. El de la pistola cae de rodillas, pero le da tiempo a apretar el gatillo varias veces, y las balas silban rabiosas cuando pasan a su lado.

			Aliviado, el Ceja suelta aire mientras da gracias al Creador.

			—Remátalo tú —le ordena Rogelio.

			 

			 

			—¡¿Eso han sido disparos?! —pregunta Catalina alterada.

			Pero a Alfonso Capellán, compañero del casi difunto Peralta, lo único que le importa es terminar lo que ha empezado hace seis minutos. Con los pantalones y los calzones por los tobillos, sigue embistiendo a la camarera de piso con la que lleva tonteando desde que Fernández-Luna les encomendó vigilar el hotel. No le ha resultado nada sencillo seducirla, y mucho menos convencerla de que hay que disfrutar de la vida como viene. Y el lugar elegido para hacerlo es un cuartucho polvoriento donde ella y sus compañeras guardan los productos de limpieza. Ya se confesará el domingo con el padre Manuel, muy acostumbrado ya a perdonar al policía sus pecados carnales.

			—¡Te digo que alguien ha disparado!

			—Tranquila, mujer, habrá sido otra cosa —rebate él.

			—¡Que no, que no! ¡Que son tiros!

			Capellán no ha jugado nunca a los naipes, pero sabe muy bien cuándo toca retirarse de la partida. De momento, lo que retira es su pene, y, algo frustrado, recompone la vestimenta.

			—No te muevas de aquí, voy a ver qué diantres pasa ahí fuera.

			 

			 

			Tumbado boca arriba, a Fernando Peralta se le nubla la vista. Le arde el estómago y ha soltado la pistola para tratar de detener la hemorragia con ambas manos. No quiere mirar, pero nota la viscosa calidez de la sangre escapándose entre los dedos. Al ladear la cabeza se encuentra con los ojos inertes de Aurelio Crespo, que, a pesar de carecer de brillo, parecen reprocharle que no haya disparado cuando él se lo ha dicho. Se cagaría en sus muertos si sirviera para algo. También se acuerda de los antepasados de Alfonso Capellán, a quien dedica su último pensamiento de odio sincero.

			Una silueta se recorta frente a sus ojos. Apenas si puede distinguir el contorno, pero juraría que alguien le está apuntando a la cara.

			 

			 

			Alfonso Capellán puede ser un mujeriego, un hipócrita, y merecer otros descalificativos, pero no es un cobarde ni un mal compañero. Así, en cuanto sale del cuartucho, oye los gritos de los huéspedes del hotel y los ve correr en todas direcciones como pollos sin cabeza, colige que algo fuera de lo normal está sucediendo. Entonces sí, aprieta el paso y saca la pistola, una semiautomática de 7,65 milímetros que se conoce como la eibarresa por su origen de fabricación. Su instinto le guía en el sentido contrario al tráfico de personas que huyen despavoridas, cruza el jardín de invierno y llega a la parte posterior del vestíbulo, cerca de los ascensores. Avanza con cautela unos metros hasta parapetarse junto a una columna de fuste entorchado. Allí, camuflado tras la profusa vegetación de unas plantas exóticas, analiza la situación. Cuenta al menos nueve individuos de raza gitana que se están dedicando a amedrentar a los huéspedes del hotel. Casi todos portan armas blancas excepto dos, que llevan escopetas, y un tercero que está apuntando con un arma corta a alguien que yace en el suelo. Desde donde está no puede ver la totalidad de la escena, pero no va a permitir que ejecuten a nadie.

			La decisión está tomada.

			Calcula unos veinte o veinticinco metros, pero prefiere probar suerte desde ahí que acercarse más y arriesgarse a que lo descubran. Quita el seguro, apunta al pecho de ese hombre y aprieta el gatillo. El primer proyectil de 9 milímetros y 4,6 gramos se pierde tres centímetros por encima de la cabeza de su objetivo, pero el segundo impacta, caprichosa fortuna —aunque no para el afectado—, en el parietal de otro enemigo que está justo al lado. El hombre se desploma, lo cual le genera cierta satisfacción. Capellán no lo sabe, pero ha abatido a José Armando Prieto, hijo de Armando José —aquel que Sebastián Costa se llevó por delante en la estación de Córdoba—, nieto a su vez de Higinio Prieto, el cabeza del clan de los Flacos, y que de seguir en esta racha funesta van a perder la categoría de clan. Su acierto fortuito no le hace apartar la vista de su blanco primario, que ahora está mirando, absorto y confundido, a su compañero caído. Esta vez no piensa fallar, pero ese pensamiento y el resto de sus funciones cognitivas se ven suspendidas por la irrupción de un objeto metálico afilado que le atraviesa el cráneo y penetra cuatro centímetros en su masa encefálica. Alfonso Capellán está clínicamente muerto antes de recibir los otros tres machetazos en la cabeza.

			Ni siquiera le da tiempo a lamentarse por irse de este mundo con su último pecado carnal no absuelto.

			 

			 

			—Venga, tú, termina con este de una vez. ¡¿No ves que está agonizando?! —le exige Rogelio.

			El Ceja, que acaba de ver cómo le han volado la cabeza al miembro de los Flacos cuyo nombre no recuerda, y que acto seguido ha asistido a la venganza de Juan Heredia con su machete, no se lo piensa. La Lefusé hace el resto, y, aunque a Fernando Peralta apenas le quedaba un soplo de vida, el Ceja se la acorta.

			—Con un tiro habría valido, compadre —comenta Rogelio en tono divertido.

			—Bueno, y qué sé yo —se defiende el otro.

			El de los Marquitos se da media vuelta y eleva los brazos.

			—¡Y ahora todo el mundo a buscar al cabrón ese! ¡Dos talegos para el que me lo encuentre! —vocifera.

			 

			 

			—¡Joder! También han entrado por aquí —finge protestar Sebastián Costa tras asomarse a la esquina del corredor que lleva a la otra salida del Ritz.

			Tal y como esperaba, dos tipos armados custodian la puerta. A sus pies, inmóviles, dos conserjes uniformados. Uno sangra por la cabeza abundantemente y el otro está tendido boca abajo, con los brazos extendidos en cruz. Su plan es llevar a Marthe a un lugar apartado y matarla de manera indolora. Le gusta esa mujer. No sabe muy bien por qué, pero le gusta. Le molesta tener que hacerlo, pero es su pasaporte hacia la vida que espera tener.

			—¿Y ahora qué hacemos?

			Un hombre y una mujer de mediana edad vestidos de forma elegante, ambos con la cara desencajada, llegan con el paso apretado hasta el mismo punto que ellos.

			—¡Hemos oído disparos! —les dicen en inglés.

			—Sí, nosotros también —confirma Marthe en el mismo idioma—. Por aquí no se puede salir.

			La mujer levanta los brazos al cielo.

			—Oh, Dios santo, ¡¿qué vamos a hacer ahora?! —se pregunta—. ¡Te dije que España no era un país seguro!

			—Tranquilízate, cariño, podrían oírnos. La mayor parte de la gente se ha encerrado en las salas de lectura, los salones de juego y sitios así —le dice a Marthe—, pero a nosotros no nos parece seguro. Tampoco se puede subir a las habitaciones, ni por los ascensores ni por las escaleras.

			Costa la agarra con delicadeza por el brazo y la aparta un par de metros.

			—Antes he visto salir a una camarera de un cuartucho que está en el hueco de la escalera de caracol que hemos dejado atrás. Creo que ahí podríamos escondernos —le susurra—, pero tenía pinta de ser muy pequeño. Tenemos que separarnos, confía en mí.

			Marthe lo valora durante unos segundos. La mujer inglesa, que sigue despotricando contra su marido, le ayuda a tomar la decisión.

			—Sí, tienes razón. Good luck —se despide Marthe.

			
			Cogidos de la mano, Costa y ella recorren al trote un pasillo que conecta con el gran salón de baile donde han visto entrar a varias personas.

			—Es más adelante. Allí, ¿ves?

			La puerta está cerrada, pero no tanto como para que Costa no pueda abrirla de una patada frontal.

			—Vamos, entra —la anima.

			Marthe Richard da enseguida con el interruptor de la luz. Cuatro paredes, dos de ellas cubiertas de estanterías con productos de limpieza. Ella se gira de improviso y, con el ceño fruncido, le golpea en el pecho con el dorso de la mano.

			—Dime quién demonios eres tú y qué quieres de mí.

			Sebastián Costa tiene que improvisar, y la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.

			Con un rápido movimiento saca el Webley y le apoya el cañón en el pecho a la altura del corazón.

			—Me llamo Sebastián Costa y me han encargado matarte. Lo siento mucho, créeme.

			Marthe Richard, que sabe que no tiene otra alternativa que asumir con dignidad y templanza lo que va a ocurrir, aprieta los dientes y eleva la barbilla.

			Un segundo después, Costa aprieta el gatillo.

			Dos veces.

		

	
		
		
			Cuarta parte

		

		
			La mujer perfecta es un tipo humano superior al varón perfecto, pero también es un ejemplar mucho más raro.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
		
			Dirección Valladolid

			Hotel Ritz
Plaza de la Lealtad, 5 (Madrid)
10 de junio de 1918, a las 13.40

			Cuando por fin todo se queda en silencio, le da la sensación de que el olor a óxido sulfuroso de la pólvora huele todavía más fuerte. Le resulta muy desagradable, pero agradece que enmascare ese otro aroma con trazas metálicas que flota en el aire y que nace de la cantidad de sangre que se ha derramado en el lugar.

			Hemoglobina en proceso de oxidación.

			Muchos han sido los disparos que se han realizado en ese mismo espacio durante los últimos cuatro minutos. De hecho, el que ha puesto fin a la sangría —con el que ha matado al hombre que yace a sus pies— lo ha realizado Fernández-Luna hace escasos segundos. Inmediatamente después, el comisario jefe ha dado la orden de alto el fuego, y la batalla del Ritz ha concluido. Apenas se oyen los gemidos de los heridos y algún que otro grito lejano de los civiles que aún temen por sus vidas.

			El comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal menea la cabeza como si quisiera negar los hechos que acaba de vivir.

			Tiene que calmarse.

			Respirar.

			Todo ha sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Cuando ha irrumpido en el vestíbulo del hotel acompañado por doce policías y los han recibido a tiros, no le ha hecho falta darles ninguna indicación. Cada uno se ha defendido como ha podido, y han respondido al fuego con fuego, como era menester.

			Desde donde está cuenta varios cuerpos tendidos en el suelo en inverosímiles posturas, de los cuales dos pertenecen al Cuerpo de Seguridad, a los que hay que sumar los otros dos agentes de la brigada que ha dejado en el hotel más el director segundo.

			Una catástrofe.

			Un pitido constante se ha instalado en lo más profundo de su oído, y, aunque sabe que tiene que reaccionar cuanto antes, se concede unos instantes más para que su cerebro procese el escenario que lo rodea, del cual se siente del todo responsable.

			—¡Por Dios bendito...!, pero ¿qué demonios ha ocurrido aquí? —oye.

			No le hace falta girarse para saber que la persona que cita a Dios y al demonio en la misma frase es López Ballesteros. Cuando se vuelve reconoce al gobernador civil de Madrid agarrándose la cabeza con ambas manos y dando vueltas sobre su propio eje como una peonza sin control.

			—Pero ¡¿qué es esta masacre, comisario?!

			—Usted lo ha dicho, gobernador, una masacre.

			—¿Y se puede saber quiénes son todos esos? —señala.

			—Gitanos buscando venganza.

			
			—¿Los mismos que han asaltado la casa de socorro? Me han informado según venía.

			El comisario saca la pipa y los fósforos del bolsillo del chaleco.

			—Sí, los mismos. Pretendían ajustar las cuentas a los que se llevaron por delante a dos de los suyos en la cafetería. Andan buscando al mismo tipo que nosotros: Sebastián Costa.

			López Ballesteros resopla al tiempo que agita la mano.

			—¡Virgen santísima, la guerra que nos está dando ese desgraciado! ¿Moreno?

			—Estará al caer, digo yo.

			—¿Y cómo vamos a explicar esto a la opinión pública? ¿Cuántos muertos hay?

			Fernández-Luna comprueba que todavía tiene algo de carga, prende el fósforo y enciende la pipa con varias caladas cortas.

			—Lo desconozco. De los nuestros han caído al menos cuatro. Dos del Cuerpo de Seguridad y dos de los míos, que ya estaban muertos cuando llegamos. El director segundo y un conserje también han fallecido. De ellos hay cinco muertos, pero es posible que haya alguno más.

			Un miembro del Cuerpo de Seguridad con su carabina al hombro llega al trote y se cuadra frente al comisario jefe.

			—Hemos revisado el edificio, tal y como ordenó. Hemos hallado dos muertos más. Y uno de ellos es una civil.

			—Vaya por Dios —se lamenta el político—. Una mujer: lo que faltaba.

			—¿Dónde?

			—En el lado opuesto, señor. Le acompaño si quiere.

			Fernández-Luna asiente.

			—Yo me tengo que marchar —dice López Ballesteros—. Debo informar al ministro antes de que se entere por otro lado. Estaré en la Dirección General de Seguridad por si me necesita para algo.

			—De acuerdo.

			—Comisario: le ruego encarecidamente que termine con esto de una vez.

			—Eso intento, créame.

			El político está a punto de marcharse cuando levanta el índice.

			—Por cierto, sobre esa consulta que me pidió agilizar, la de la matrícula y el modelo de automóvil... Ya han localizado al propietario.

			—Bueno, por fin una buena noticia.

			—En realidad está a nombre de una empresa de Barcelona. Una agencia de esas de detectives, pero ahora no recuerdo el nombre.

			A Fernández-Luna se le atraganta la calada.

			 

			 

			—Gracias por todo, Joan. De verdad, muchas gracias —se despide Rosario.

			—No hay de qué. Ahora toca descansar. Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes dónde encontrarme.

			—Hasta mañana.

			En cuanto cierra la puerta de su habitación, Rosario se dirige a la cama y, con cuidado para no despertarlo, deposita a Lope sobre una colcha inmaculada que no presenta ni una sola arruga.

			Justo lo contrario que ella.

			Mientras le quita los zapatos y le desviste, resuenan en su cabeza alguna de las palabras que han salido de la boca del sacerdote que ha oficiado el funeral de Martín: «Que más allá de la ausencia hay presencia. Que más allá del dolor hay sanación. Que más allá de la ira habrá paz. Que más allá del silencio estará la palabra. Que más allá de la culpa está el perdón. Que más allá del final... está Dios».

			Ha sido breve, lo cual agradece. No quería llorar. A Martín no le habría gustado verla derrumbarse. Por eso ha contenido el llanto desde que han entrado en la capilla de San Bartolomé hasta ahora. Pero ya no puede más. Necesita sacarse de dentro esos demonios que la acompañan desde que Joan Esteve le comunicó la noticia. Necesita liberarse.

			Sin prisa, arropa a Lope, lo besa en la frente y camina hasta la ventana, que da a un patio interior. En el cristal se refleja un rostro a punto de descomponerse. Un rostro que apenas reconoce. Un rostro que no quiere ver. Así, asqueada, la abre y, tras unos instantes de contención, estalla.

			Grita en silencio.

			Grita como jamás lo ha hecho.

			Tiene los puños cerrados y la boca abierta, pero sus cuerdas vocales no producen sonido alguno. No le hace falta. Solo necesita que salga de una vez esa ausencia, ese dolor, esa ira, ese silencio, esa culpa. Todos esos demonios invocados por Rosario se licúan en lágrimas, salen de su cuerpo y descienden por sus mejillas hasta que se estrellan contra el suelo y desaparecen. Después de unos minutos de exorcismo lacrimoso, empieza a notar cierto alivio, cierto desahogo.

			Cierto bienestar.

			Acto seguido cierra la ventana y se vuelve a mirar a los ojos, ahora sí, más reconocibles.

			—Más allá —se dice a sí misma—. Más allá..., mierda.

			 

			 

			Jadeante, se detiene y mira en derredor para asegurarse de que están fuera de peligro.

			—Y ahora..., ¿qué vas a hacer conmigo? —le pregunta ella.

			Sebastián Costa la mira pero no contesta. Todavía no ha logrado tragarse el odio que lo está corrompiendo por lo que ha hecho.

			O, más bien, por lo que no ha sido capaz de hacer.

			Le ha sucedido lo mismo que con Antonia. Pero entonces había una razón. Un motivo evidente. Un pasado común. Ahora no. Y las consecuencias son nefastas. Sebastián Costa sabe que ha perdido su última oportunidad. Él mismo ha cerrado la única puerta que tenía abierta para salir del infierno en el que está condenado. Solo debía matarla tras abatir de dos disparos al gitano cejijunto que los había sorprendido en el cuarto de limpieza, y que parecía muy dispuesto a hacer uso de la pistola que empuñaba.

			Pero no ha podido cumplir con el encargo de Giró.

			No ha podido asesinarla a sangre fría.

			En vez de eso la ha tomado con fuerza por el brazo y, sin mediar palabra, la ha arrastrado hasta la otra salida del hotel. De camino han vuelto a ver a la pareja de ingleses con la que habían coincidido minutos antes. Ella estaba tendida en el suelo boca abajo y sangraba por la cabeza; él, en estado de semiinconsciencia, intentaba ponerse en pie. No podían pararse a atenderlos, y se ha librado de los dos que custodiaban la puerta solo con apuntarles a la cara. Una vez fuera, Costa ha guardado el Webley, han cruzado la calle Felipe IV y han entrado en los jardines del Buen Retiro. Marthe Richard, todavía en estado de shock, se ha limitado a dejarse llevar hasta que, a punto de llegar al hospital del Niño Jesús, se ha soltado y le ha preguntado:

			—Y ahora... ¿qué vas a hacer conmigo?

			—Nada —responde taxativo—. Eres libre de marcharte.

			Marthe Richard murmura en francés al tiempo que da pasitos adelante y atrás con las manos recogidas a la altura del pecho.

			—Así que te han encargado matarme... ¿Quién?

			—Eso no importa.

			—Claro que importa. A mí me importa. Mon Dieu! Todo esto es una locura. Una auténtica locura.

			
			—No tenemos tiempo para esto, tenemos que separarnos y desaparecer.

			—Pero ¿aún no te has dado cuenta? Sean quienes sean los que te han contratado, cuando se enteren de lo que ha sucedido no van a estar muy contentos contigo. ¿Tienes algún sitio seguro a donde ir?

			—No, ninguno, pero ya me las arreglaré.

			Ella duda.

			—Hay un lugar... Es una casa pequeña en la otra punta de la ciudad. Nadie de mi entorno conoce su existencia. Nadie —repite—. Allí estaremos seguros.

			Costa arruga la frente confundido.

			—He estado a punto de dispararte, Marthe.

			—Sí, eso ya me lo has dicho antes, pero si no lo has hecho cuando tenías la oportunidad, no creo que ahora...

			—No crees, ¿eh?

			—No, no lo creo —asevera—. Déjame pensar... Veamos. El cangrejo de Argüelles tiene parada aquí cerca y nos deja en la misma puerta. Si nos damos prisa podríamos estar allí dentro de una media hora.

			—¿Y qué coño es el cangrejo de Argüelles?

			Se refiere Marthe Richard a un modelo de tranvía eléctrico de la marca Schuckert pintado de rojo por completo que compite con los canarios, de la marca Thompson, estos de color amarillo. El cangrejo de Argüelles finaliza su trayecto en el Magic Park, un parque de atracciones estival inaugurado en 1913, y que justo el fin de semana anterior ha empezado la temporada.

			Por suerte, los lunes no es de los días de máxima afluencia, y ambos pueden viajar sentados los cuarenta minutos que tardan en llegar. Durante el trayecto hay más miradas que palabras. En el horizonte de Sebastián Costa se avecina tormenta, en el de Marthe Richard, un vendaval.

			El edificio en cuestión, ubicado en el número 12 del paseo de Rosales, exuda un gusto de pretensión aristocrática pese a que los que lo habitan ejercen en su mayoría profesiones liberales. Con dos letras por altura, la vivienda de la derecha, ubicada en la última planta, pertenece a una belga que lo ocupa de ciento en viento, y que asegura dedicarse a vender sus cuadros.

			Pero la realidad es que Marthe Richard no ha pintado en su vida.

			—Adelante, por favor —le invita a pasar ella.

			Decorado con gusto, pero sin excesos, Sebastián Costa lo recorre no por curiosidad, sino para examinar posibilidades de huida.

			—Hay una escalera de incendios en la fachada posterior. Pero si saltas lo suficiente por esa ventana de allí —le señala ella—, podrías caer en el estanque que hay en el parque —bromea—. Nadie va a venir a buscarnos aquí, confía en mí.

			—Nunca se sabe.

			—Ponte cómodo. ¿Quieres tomar algo? Tengo whisky, brandy y un coñac que debe de ser muy caro.

			—Whisky —responde al tiempo que se quita la chaqueta del traje.

			Cristal fino, dulzor amargo.

			Una mesa y dos sillas enfrentadas.

			—Doy por hecho que no me has traído aquí solo por darme cobijo —retoma Costa—. Los buenos samaritanos solo existen en los evangelios.

			—No te voy a negar que tengo curiosidad por averiguar quién quiere verme muerta, aunque tengo mis sospechas. Sin embargo, lo que más me intriga es saber por qué no has cumplido con tu misión.

			Sebastián Costa apura el whisky de un trago y se sirve otro.

			—Eso mismo me llevo yo preguntando desde que salimos del Ritz. Quizá no valga para realizar este tipo de encargos. He matado otras veces, pero..., a sangre fría, sin que mi vida corra peligro, se me complica.

			—Y yo me alegro mucho por ello, ahora bien, la persona que te ha contratado supongo que te pedirá explicaciones.

			—Si es lo que buscas, te adelanto que no te voy a hablar sobre él, ni de quién le ha pagado para que te mate. Lo único que tienes que saber es que alguien que está al corriente de tu relación con Von Krohn quiere que se termine por la vía rápida.

			—Ya. Y supongo que no se trata de su amada esposa, ¿verdad?

			—Supones bien.

			Marthe Richard toma aire por la nariz y, resignada, lo expulsa lentamente por la boca.

			—Por lo tanto, ha llegado el momento de desaparecer. Otra vez.

			—Ese capitán francés para el que trabajas podrá ayudarte.

			—Depende de lo comprometido que esté el Deuxième Bureau. Él ya me advirtió de los riesgos que asumía si me descubrían los alemanes. Además, los aliados están preparando una gran ofensiva en el frente occidental que, con la llegada de las tropas estadounidenses, no van a poder detener. Mi papel en esta guerra ha terminado.

			—Entonces, ¿regresas a Francia?

			—J’aimerais savoir. Ojalá lo supiera —traduce—. Está claro que tengo que marcharme de Madrid cuanto antes. Y me arriesgaría a decir que tú también.

			—Sí, lo sé, la cuestión es cómo. Esos tipos que entraron en el hotel venían a por mí.

			Ella sacude la cabeza sorprendida.

			—¿De verdad? Y yo pensando que estaba metida en un buen lío...

			—Digamos que arrastro una cuenta pendiente con ellos que se va agrandando con el tiempo. No tiene pinta de que lo vayan a dejar así, y, para empeorarlo todo, me busca la policía. Entre unos y otros tendrán muy vigiladas las estaciones de tren.

			Con aire evaluativo, Marthe Richard deja la mirada suspendida en el aire mientras se masajea el puente nasal con los dedos.

			—Escúchame bien, por favor. Por muy extraño que parezca, tú y yo tenemos ahora el mismo objetivo: salir de la ciudad. A los dos nos quieren ver muertos y solo nos tenemos el uno al otro. Lo inteligente sería que nos ayudáramos y, si lo conseguimos, cada uno que siga su camino. ¿Qué te parece?

			Costa amusga los ojos y se pasa la mano por la nuca.

			—Me parece.

			—Magnifique. Bajo mi punto de vista, la única opción que tenemos es salir por carretera, pero, claro, para eso necesitaríamos un vehículo. Uno bueno.

			Sebastián Costa chasquea los dedos.

			—Yo sé cómo hacerme con uno. Uno bueno.

			 

			 

			Se agarra fuerte del brazo de Carlos Echegaray cuando pone los pies en el Café del Norte. A esa hora de la tarde, a punto de convertirse en noche, hay varias mesas vacías frente a la barra.

			—Aquella es la mía —le indica él.

			—¿Acaso tiene su nombre?

			—Todavía no, pero igual dentro de un par de años... —bromea.

			Antonia está exultante. La reunión de la mañana con Simón de Castellanos ha resultado un éxito rotundo. Le encanta el juego de aparentar ser su colaboradora, y a la vista está que a Carlos también. Acaban de salir de la sucursal del Banco de Vizcaya, donde los han atendido como si fueran embajadores de un país extranjero. Antonia no ha estado presente en la reunión, pero resulta evidente que la familia Echegaray es uno de sus mejores clientes y no le han puesto ninguna pega a su solicitud. Es más, Carlos le ha dicho que le ofrecen hasta medio millón de pesetas en divisa, cantidad que ha acordado en recoger al día siguiente sobre las doce del mediodía. En moneda española, lo que necesite y al momento. Al salir, él ha resumido la relación de los bancos con los españoles en dos frases: «En este país, cuando se tiene el suficiente dinero, el dinero deja de tener importancia. Lo único que importa es tener crédito».

			Sentada enfrente, una familia compuesta por un matrimonio y tres hijos capta su atención.

			—¿Nunca se ha planteado tener familia? —le pregunta él.

			Antonia se esfuerza por componer un mohín.

			—Sí, claro que sí, pero no puedo —responde dejando caer la mirada al suelo.

			—Lo siento, no pretendía...

			—No tiene que disculparse. No tenía por qué saberlo. Algún día, si alcanzamos el nivel de confianza que necesito, se lo contaré.

			Carlos Echegaray no puede evitar que la oleada de solidaridad que le recorre el cuerpo le obligue a tomar su mano con fuerza.

			—Cuando usted quiera.

			—Usted dirá, don Carlos, ¿qué va a ser? —interviene uno de los camareros.

			—Uy, pues ahora me pillas con el paso cambiado. Es un poco tarde para tomar chocolate caliente, y café a estas horas...

			—Yo voy a tomar vino —resuelve Antonia—. Tenemos mucho que celebrar, ¿no cree?

			El empresario da un suave manotazo en la mesa.

			—¡Desde luego! Tráiganos una botella de vino bueno de aquí, de la tierra, y algo de embutido para que no nos caiga mal al estómago.

			—De inmediato.

			Durante la animosa charla que tiene lugar entre los dos, Antonia se limita a alimentar la conversación con frases cortas, risas y sonrisas de complicidad, pero su mente está trabajando en otra tarea mucho más compleja. Sopesa distintas posibilidades, que tienen que ver con el modo de hacerse con el botín cuando llegue el momento. Y con su cuantía, por supuesto. El rango es muy amplio. Va desde quedarse solo con el dinero antes de que se produzca la operación, o con las gemas una vez finalizado el intercambio, hasta, cómo no, con el dinero y los ópalos si actúa durante. Es evidente que cada una de las opciones conlleva la asunción de más o menos riesgo, sobre todo la última, pero algo en su interior le dice que tiene la suerte de cara para afrontar con éxito lo que se proponga.

			—Para los que nos dedicamos a la siderurgia ha sido muy importante que España se haya mantenido neutral a lo largo de todo el conflicto.

			—Y tanto que sí.

			—Pero también para la minería asturiana, la industria textil catalana y las regiones agrícolas. Y no te digo nada los que tienen fábricas de armas y munición.

			—Claro. Esos los que más —apostilla ella de manera mecánica.

			Ahora bien, de tener que elegir, Antonia prefiere el dinero contante y sonante a las piedras preciosas. Mucho más si tiene en cuenta que la mitad será en moneda extranjera, lo cual le puede abrir muchas puertas fuera de las fronteras españolas. De cualquier forma, elija el camino que elija, tiene que conseguir un arma de fuego. La necesita para amedrentar al hombre que ahora le está hablando de lo perjudicial que va a resultar para Portugal haber entrado en el conflicto dos años antes solo por mantener sus tradicionales buenas relaciones con el Reino Unido. Y, si se decanta por la opción de dar el golpe durante el intercambio, no parece que le quede otra alternativa que matar al judío y a su hijo. Y a Carlos, por supuesto, que dejar testigos siempre es un grave error.

			Eso es lo que más le va a costar.

			—Los portugueses necesitan a los británicos para sobrevivir —comenta Antonia.

			—Puede, pero el peaje que están pagando es demasiado alto.

			La conversación se alarga lo que dura la botella de vino. Al salir del establecimiento la noche ha cubierto la plaza con su manto de oscuridad. El templete que emerge luminoso en el centro gracias a su alimentación eléctrica les indica el camino hasta el hotel. Aún se pueden ver algunos transeúntes que caminan apretando el paso para llegar a sus casas, y los que se apresuran a subirse en el tranvía o en los pocos coches de punto que todavía están de servicio.

			Es entonces cuando a Antonia le nace una idea.

			—Carlos, por favor, adelántese unos metros, voy a comprobar si está el cochero que me trajo hasta aquí desde la estación, que no pude pagarle la peseta y media del viaje. Quiero saldar esa deuda.

			El empresario saca su abultada cartera y busca un billete pequeño, en franca minoría respecto a los de más valor.

			—Tome, un pequeño anticipo por la jornada de hoy —le dice con notable ironía.

			Cinco pesetas.

			—Muchas gracias, don Carlos, es usted muy generoso —responde ella en el mismo tono.

			—Le espero en el patio de columnas. No tarde o me impacientaré como un niño.

			Antonia acerca los labios a su oreja.

			—No permitirá que esta noche vuelva a tener pesadillas, ¿verdad?

			Carlos Echegaray titubea.

			—No, claro que no. Si usted lo prefiere puedo esperarla en mi habitación.

			—Lo prefiero.

			Tres son los cocheros que aguardan en fila. En sus rostros se refleja el agotamiento acumulado de la jornada, y en sus expresiones corporales —espaldas encorvadas, hombros caídos—, las ganas de descansar. Sin embargo, al primero de ellos se le ilumina la cara cuando la ve acercarse.

			—Disculpe, ¿conoce usted por casualidad a Garabito?

			De nuevo el decaimiento.

			—Sí, aquí nos conocemos todos. Estaba dos turnos antes que yo. Es posible que vuelva, porque ese es inagotable. Si espera un rato lo mismo tiene suerte.

			—Pues aquí le espero, gracias.

			Y, en efecto, tal y como Antonia intuye, la suerte le favorece, porque no tarda ni diez minutos en aparecer.

			—Señora, allí lo tiene —le avisa el cochero señalando hacia la calle de Santiago.

			Antonia levanta el brazo y sonríe. Garabito le corresponde del mismo modo.

			—Vaya, vaya, señora Durántez, qué alegría volver a verla —dice sin bajarse de su asiento.

			—Igualmente, Ángel.

			—Y, dígame, ¿dónde quiere que la lleve a estas horas?

			—Verás, ahora no necesito ir a ningún sitio —le confiesa bajando la voz—. Necesito que me ayudes con otra cosa.

			Esgrime de nuevo el irrebatible argumento de estar amenazada por su marido, del cual ha escapado de Madrid tras recibir varias palizas y amenazas de muerte. Teme que la encuentre, y no quiere estar indefensa si eso ocurre.

			El semblante siempre jubiloso de Garabito se acartona.

			
			—Siento mucho escuchar eso, señora Durántez. Ahora bien, eso que me pide no está a mi alcance. No obstante...

			La frase queda suspendida en el aire.

			—No obstante... —retoma ella.

			—Conozco un tipo que igual... No sé. Le llaman el Botijo, y sé que anda metido en mil chanchullos. Quizá él nos la pueda conseguir, pero hacerse con una no es nada barato, ¿eh?

			—No necesito una grande. Tiene que caber aquí. —Le muestra el bolso—. Eso sí, que venga con balas. ¿Cuánto podría costarme?

			—No lo sé con seguridad. Treinta o cuarenta duros, creo yo.

			—No hay problema. A primera hora de mañana nos vemos aquí mismo tú y yo —concluye Antonia antes de agarrarlo por el brazo.

			—¿A primera hora?

			—Sí, sobre las nueve.

			A Garabito no se le escapa que ha empezado a tutearle.

			—De acuerdo. Haré lo que pueda.

			—No sabes cuánto te lo agradezco. Ahora tengo que marcharme. Gracias de corazón.

			Antonia se apresura todo lo que puede para subir a la habitación, en la que ya la espera Carlos Echegaray. Cuando le abre la puerta lee en sus ojos lo que esperaba. Ella le corresponde con una mueca barnizada en oro y porcelana y entra sin decir nada. Con la mirada lo arrastra hasta su territorio de caza: la cama.

			Él, que desea ser cazado, se deja hacer, y antes de que se dé cuenta se ve desnudo, tendido sobre la colcha y con los párpados muy abiertos para no perderse ni un solo detalle de lo que sea que vaya a suceder. Le sorprende que ella no se haya quitado la ropa, pero tampoco le importa demasiado. Menos aún cuando se monta sobre él a horcajadas y le inmoviliza por las muñecas.

			Desciende muy despacio, recorriendo el abdomen, el pubis y las ingles con los labios y la lengua hasta llegar al lugar donde se concentran todos sus anhelos. En esa área Antonia sabe manejarse con soltura y destreza, controlando la intensidad y la velocidad, esas dos variables que influyen en el tiempo de aguante. Antonia se esmera, y ello provoca que la agonía sexual no se dilate mucho más. Con un gruñido animal, Carlos Echegaray anticipa la llegada de un orgasmo memorable, y lo culmina con un suspiro muy poco varonil.

			Tras volver a la posición inicial, Antonia le acaricia la mejilla con el índice.

			—Un pequeño anticipo por la jornada de hoy.

			—Quiero más —balbucea el empresario.

			—Y yo también.

			 

			 

			Llega exhausto, herido, con varios cortes en la cabeza de diversa consideración, sin una gota de energía y sediento. Pero sobre todo llega derrotado. Hace unas horas, cuando atravesaba un ventanal del hotel Ritz huyendo de la lluvia de balas que caía sobre él, Rogelio Marcos no habría apostado ni una perra chica por él. De hecho, todavía no sabe cómo ha podido salir de allí con vida. Nada ha resultado como él había previsto, aunque lo cierto es que no está acostumbrado a trazar ningún plan, sino a ordenar y que los demás obedezcan.

			Al ver que entraba ese grupo de uniformados no había sabido qué hacer. Supuso que los policías se retirarían si ellos tomaban la iniciativa, por lo que él fue el primero en abrir fuego, ejemplo que siguieron la mayor parte de los suyos. No salió bien. Es más, provocó el efecto contrario, y enseguida empezaron a caer sus compadres. Asistió al momento en el que Pere Romeu se arrodillaba tras recibir cuatro disparos y, ya muerto, se dejaba vencer hacia delante. También vio cómo le estallaba la cabeza a José, de los Papita, y en su huida reconoció el cuerpo del Ceja tirado boca arriba con los ojos muy abiertos, tanto como los dos agujeros que tenía en el pecho. Un desastre. Por lo menos él se ha llevado por delante a un policía rubio al que pilló desprevenido y le reventó las tripas. Luego, cuando logró salir de allí chorreando sangre por la cabeza, corrió sin rumbo fijo con el único propósito de alejarse lo máximo posible de aquel caos hasta que tuvo la sensación de que los pulmones le iban a estallar. Se detuvo en una fuente, bebió, se aseó y, cuando consiguió ubicarse, trazó la ruta más corta hasta las Cambroneras.

			Lo primero que le llama la atención es el silencio que reina en el poblado. Todavía no ha anochecido, pero solo se oyen los distintos sonidos de los animales: rebuznos, relinchos y cacareos. Más cacareos, más relinchos y más rebuznos. Las pocas personas con las que se cruza en el trayecto hacia la casa de sus padres lo miran con espanto antes de quitarse de su camino.

			¿O es odio lo que ve en sus miradas?

			Al doblar la esquina se percata de que hay al menos una docena de personas agolpadas en la puerta. Es entonces cuando endereza la columna, levanta la barbilla y aprieta el paso.

			—¿Qué está pasando aquí? —le pregunta a uno que no conoce.

			—El consejo está dentro.

			Aparta de malas maneras a cuantos se encuentra en el pasillo para llegar al salón, donde, intuye, sucede algo raro. Algo malo. Y tan pronto como corre la cortina y analiza la escena corrobora su sospecha. Su padre está sentado en una silla frente a seis ancianos que permanecen de pie. Tras él, un hombre cuyo rostro reconoce: se trata de Ramón Trujillo, a cuya familia tuvieron que recordar durante una Navidad de hace cuatro años quién mandaba en las Cambroneras. La cicatriz que Rogelio le hizo con su navaja, y que le cruza la cara, es un recuerdo imborrable de aquel episodio. Amontonados para ocupar el espacio restante, al menos treinta hombres y mujeres de distintos clanes, cuyo papel no es otro que dar testimonio de lo que allí ocurra. Todo ello le lleva a pensar que se está juzgando a su padre.

			Acierta, pero se equivoca en el tiempo verbal: ya se le ha juzgado.

			—Rogelio Marcos, te estábamos esperando —dice uno de los ancianos—. Coge una silla y siéntate al lado de tu padre.

			Decenas de miradas confluyen en él. En esa tesitura, arredrarse no es una opción.

			—¡¿Qué cojones hacéis todos en casa de mi familia?! —protesta al tiempo que da un par de pasos adelante.

			El anciano hace una señal y varios hombres se le echan encima. Rogelio se resiste, pero apenas le quedan fuerzas y son muchos los brazos que tiene que apartar. Tras unos segundos de refriega se ve sentado a la fuerza junto a su padre, que, vista al frente, evita conectar con él.

			—Rosendo Marcos, patriarca del clan de los Marquitos, ha sido juzgado por el consejo y se ha dictado sentencia. Por la ruina de sangre que ha traído a esta comunidad gitana ha sido condenado él, y todo su linaje —recalca—, según dicta la ley de nuestros ancestros.

			Rogelio sabe lo que va a decir a continuación.

			—La pena es la muerte para los varones mayores de edad y el destierro para las mujeres y los menores. Cúmplase ahora.

			El destello de la hoja de una navaja brilla en la mano de Ramón Trujillo, que, sin más preámbulos ni zarandajas, la desliza alrededor del cuello de Rosendo. Este se echa las manos al cuello antes de escurrirse de la silla. Gorgoteos y arcadas acompañan los últimos estertores de Rosendo Marcos durante el tiempo que tarda en desangrarse. Rogelio, que no se ha perdido detalle del tránsito final de su padre por demostrar su hombría, aprieta con fuerza los párpados y piensa en la venganza que algún día llevarán a cabo sus dos hijos varones, de catorce y dieciséis años.

			—Cúmplase ahora —repite el anciano.

			Rogelio nota que alguien le agarra del pelo y tira con violencia hacia atrás.

			—Por fin te llegó la hora, hijoputa —le susurra Trujillo al oído—. Y a tus hijos los abriré yo mismo en canal en cuanto sean hombres.

			—Me cago en todos tus...

			No termina la frase.

			 

			 

			Al comisario principal del Cuerpo de Vigilancia de Valladolid, Antonio Hurtado, no le cae nada bien el tipo que tiene sentado a su mesa. Es más, lo detesta. Pero resulta que Simón de Castellanos es considerado por sus superiores una pieza clave del engranaje político de la ciudad, por lo que ha accedido a tratarle en persona, tal y como él demandaba con insistencia, a pesar de que a esa hora ya debería estar fuera de comisaría.

			Le ha escuchado con aparente interés mientras le explicaba que necesitaba información sobre una mujer que dice ser la asistente personal y traductora de un empresario cuyo nombre ha apuntado en un papel, y que tampoco le parece de fiar. Pero, claro, ¿de quién se han fiado nunca los judíos?

			Ni de ellos mismos.

			—No es trigo limpio —le ha repetido varias veces.

			Él se ha limitado a apuntar su nombre y su descripción física, y cuando tenga un rato hará una llamada a Madrid por si ellos tienen algo acerca de esa tal Carmen Durántez.

			—Muy bien, señor Castellanos, pues yo creo que lo he anotado todo. En cuanto tenga alguna novedad al respecto me pondré en contacto con usted o con alguien de su entorno.

			—Que sea rápido —le exige ensoberbecido—. Porque con esta edad que tengo me empiezan a fallar muchas cosas, pero no el olfato, y mañana por la noche pretendo cerrar ese negocio si es que resultan ser gente de bien. Que aunque a los míos se nos vea como personas avariciosas, le aseguro que yo soy y he sido siempre un hombre precavido y de procedimientos firmes.

			—Se hará lo que se pueda.

			—Siempre se puede hacer un poco más de lo que uno piensa. Y ese poco es lo que marca la diferencia, comisario.

			En su imaginación, Hurtado se ve extendiendo el brazo para colocarle un puñetazo en esa maldita nariz judía, pero, en vez de eso, toma aire, entrecruza los dedos y coloca las manos sobre la mesa.

			—Por supuesto, señor Castellanos.

			Tan pronto como se marcha de su despacho, Antonio Hurtado suelta tal retahíla de insultos contra el árbol genealógico de su visitante que haría que los ancestros que poblaron Judea se removieran en sus tumbas. Así y todo, descuelga el auricular del teléfono que tiene sobre la mesa y le pide a su secretaria que le ponga con Ponce Martínez, de la Dirección General de Seguridad.

			—Enseguida, señor, manténgase al aparato.

			«La mierda, cuanto antes te la quites de la suela del zapato, menos huele», se justifica para sí.

			—Hurtado, cuánto tiempo —escucha transcurridos un par de minutos.

			—Buenas tardes, Ponce.

			—En Madrid ya son noches, Hurtado.

			—Sí, sí, sé que es tarde. ¿Cómo van las cosas por allí?

			—Pues qué te voy a contar: a veces bien, casi siempre mal. Estamos hasta arriba con lo de la condenada gripe y con los jaleos habituales. Robos y más robos. Y de vez en cuando, un lío gordo, como lo que dicen que ha ocurrido hace unas horas en el Ritz.

			—Vaya, hombre. Aquí lo de la gripe todavía no ha pegado muy fuerte. Hay muertos, pero ya sabes que en provincias todo alcanza menos magnitud.

			—Ojalá tengas razón, pero fíjate que yo creo que esta maldita enfermedad no hace distinciones. Veremos. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Nada, es una tontería. Quiero saber si te suena el nombre de una mujer que acaban de pasarme. Una tal Carmen Durántez.

			—¡No me jodas, Hurtado! ¡¿Tú también?!

			Hurtado se aparta el auricular de la oreja.

			—¿A qué te refieres?

			—Verás, hace un par de días nos llegó una nota que venía del comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal. Quería que buscáramos cualquier documento relacionado con un hombre y una mujer que, según me he enterado después, están relacionados con un tiroteo en el que hubo varios muertos en una cafetería de Tetuán.

			—¡No me digas!

			—Sí te digo, sí. Y al parecer esos dos piezas también están implicados en otro incidente en Córdoba que terminó en baño de sangre. El nombre de ella es Carmen Durántez.

			—¿Y el otro no será Carlos Echegaray?

			—No me suena. El otro es... Dame un segundo.

			A través del teléfono Hurtado escucha sonido de papeles.

			—Argimiro Pérez.

			—Bueno, es igual. ¿Y?

			—No encontramos nada de nada. Ni de propiedad, ni de trabajo, ni denuncias anteriores, ni registros bancarios... Nada —repite—. Pero hay más.

			—Te escucho.

			—Ya sabes que, al margen de la nuestra, funcionamos con una red de colaboradores externos que nos hacen de informantes en ámbitos en los que nos cuesta entrar, ¿verdad?

			—Los chivatos de toda la vida.

			—Sí, pero más caros. Hay un catalán que lleva con nosotros desde tiempos de Méndez Alanís y que por aquí tiene bastante mano. Es irritante, pero los que trabajan con él dicen que es muy valioso. Pues resulta que hace poco también ha preguntado por ella a unos compañeros.

			—Vaya, vaya... Pues no te lo vas a creer, Ponce, pero yo sé dónde está. Por lo menos, dónde estaba esta misma mañana.

			 

			 

			Lo intenta por cuarta vez.

			—Póngame de nuevo con Casa Puri.

			—Enseguida, señor Giró —responde la operadora.

			Instalar la línea telefónica es lo primero que hizo tras adquirir esa casa cerca de la Dehesa de la Villa, que ocupa cuando, como es el caso, se ve obligado a pasar una larga temporada en la capital. Es del todo indispensable para él, casi tanto como el coñac que ahora sostiene en la mano.

			No es un estado habitual en él, pero está nervioso. O ansioso, que nunca ha sabido diferenciar uno del otro. Tiene la imperiosa necesidad de borrar de su mente lo ocurrido en el hotel Ritz. Una auténtica debacle. Muertos y más muertos. Cuando le han informado de que los asaltantes eran gitanos, Francesc Giró ha encajado las piezas de inmediato, y ha deducido que el detonante de todo debía de ser a la fuerza Sebastián Costa. Su pupilo. Si llegara a trascender su vinculación mutua estaría más que acabado, porque, aunque tiene amigos en las más altas esferas, ninguno estaría dispuesto a dar la cara por él en un asunto tan escabroso para la opinión pública.

			Sudores fríos.

			Sabe que la prensa de mañana se va a cebar con el asunto, y, o mucho se equivoca, o no van a tardar en rodar cabezas.

			—¿Señor Giró? —escucha la voz de un hombre a través del auricular.

			—Aquí sigo.

			—El señor Esteve acaba de llegar. Le aviso enseguida. Manténgase al aparato.

			A punto ha estado de hacer el equipaje y marcharse esa misma noche a Barcelona, pero resulta que al día siguiente tiene una reunión a la que no puede faltar en la Dirección General de Seguridad. Precisamente desde allí le ha llegado una llamada inesperada de uno de sus contactos. No daba crédito. Las vueltas que da la vida. No es que la noticia le quite el sueño, pero podría ayudarle a quitarse un peso de encima si es que consigue contactar con su socio de una maldita vez.

			—Joan, ¿me oyes?

			—Te oigo. Me han dicho que has llamado varias veces preguntando por mí.

			—Te han dicho bien. ¿Se puede saber qué andas haciendo a estas horas de la noche en Madrid?

			—Asistir a un funeral.

			—¿De quién, si puede saberse?

			—De Martín Gallardo, el teniente de la Guardia Civil que...

			—Ah, sí. Lo había olvidado —le corta.

			—Tenía que acompañar a Rosario.

			—¿Y qué te traes tú con esa chiquilla?

			—No seas malpensado. Solo cumplir con nuestra palabra.

			—Bueno, lo que sea. Escúchame, que llevo prisa. Tengo muy buenas noticias para ti. He localizado a Antonia Monterroso.

			Silencio.

			Giró apura la copa de coñac.

			—¿Me has escuchado?

			—Sí, sí, perdona. Estaba asimilándolo.

			—Ya te dije que antes o después la encontraría. Está en Valladolid.

			—¿En Valladolid?

			—Sí, eso he dicho. Al parecer acompaña a un empresario llamado Carlos Echegaray, pero no me preguntes por qué, que a tanto no llego. No es una ciudad muy grande, así que no te resultará complicado dar con ella.

			—Mañana por la mañana estaremos allí.

			—¿Estaremos?

			—Sí, me llevo a Rosario. Se lo debo. Se lo debemos —rectifica.

			Giró chasquea la lengua.

			—Tú sabrás. Te dejo. Llámame cuando tengas alguna novedad. Estaré aquí dos o tres días más, cuatro como máximo, y luego me vuelvo a Barcelona.

			—Entendido. Muchas gracias por todo, Francesc.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches —escucha Giró, pero no por el auricular.

			Las palabras las capta con el otro oído.

			Y la voz es diferente.

			
			Una voz conocida, no obstante.

			Una voz que no pensaba volver a escuchar. Al menos tan cerca.

			Su silueta se recorta junto al quicio de la puerta. A contraluz no distingue su cara, pero no le hace falta.

			—¡¿Qué demonios haces tú en mi casa?! ¿Cuánto tiempo llevas ahí y cómo sabes que...?

			Sebastián Costa decide obviar las dos primeras preguntas y contesta solo la tercera.

			—Uno de los días que nos vimos en el Ritz te seguí. —Su tono sosegado para nada se contagia en su interlocutor—. Por si acaso. Y ese acaso ha llegado.

			—¡Es una imprudencia! —le grita—. ¡¿Te está buscando todo Madrid y te atreves a venir a mi casa?! —le recrimina elevando la voz.

			—Tranquilo. Nadie me ha visto entrar y nadie me verá salir.

			—¿Y mis hombres? ¿Qué les has hecho?

			Costa se aproxima y le muestra la porra que lleva en la mano.

			—Nada grave. Dormirán durante unas horas. Uno de ellos, por cierto, ya lo hacía antes de que yo me colara por el jardín. Deberías tener un perro guardián en vez de esos perros de dos patas.

			—¡Maldito seas, Costa! ¡Dime qué demonios quieres y márchate de una vez!

			—Necesito salir de Madrid esta noche. Supongo que ya sabes que lo del Ritz no ha salido bien.

			Francesc Giró extiende los brazos y suelta una carcajada.

			—¡No ha salido bien, dice! No, hijo, no. Nada bien. Por suerte los alemanes no saben ni sabrán que esa horda de malnacidos que entraron en el Ritz iban a por ti, así que les diré que tuvimos mala suerte. Espero que se lo traguen. ¿Qué sabes de Richard?

			—Nada. Ni siquiera llegué a verla. Ocurrió todo antes de que ella llegara. Pude escapar indemne con lo puesto. Como tú dices: mala suerte.

			—¿Y cómo coño sabían que ibas a estar allí?

			Sebastián Costa camina hasta la mesa de madera de caoba y apoya media nalga.

			—Tengo mis sospechas, pero eso ya da igual.

			—Si buscas dinero ya puedes volver por donde has venido, porque aquí no tengo más que monedas.

			—Sé que no es cierto. De otro modo no tendrías una caja de seguridad tras ese cuadro de ahí —señala con la porra.

			—¡¿Ya has estado aquí?!

			—Hace tiempo. Pero no por lo que estás pensando, solo por satisfacer mi curiosidad.

			Giró se muerde el interior de los carrillos y murmura vocablos babélicos.

			—¡Pues si no es dinero, dime qué es lo que quieres de una vez!

			—Tu automóvil. Lo necesito.

			—¿Mi automóvil? ¡¿Estás loco?!

			—Sí, lo estoy, pero eso ya lo sabes desde hace tiempo. No me hagas pedírtelo dos veces.

			—¿Y con qué voy a desplazarme yo?

			—Como el resto de las personas que no tienen automóvil. Además, estabas pensando en deshacerte de él, así que no te dolerá mucho. Es más, como no quiero deberte nada, me comprometo a devolvértelo cuando ya no lo necesite. ¿Mejor así?

			—La madre que...

			Francesc Giró no tarda mucho en claudicar. En realidad, tampoco le parece mala solución que Sebastián Costa desaparezca de Madrid, dando por hecho que no volverá a pisar la ciudad durante mucho tiempo.

			
			En el garaje donde estaciona el Peugeot, su propietario abre la puerta de mala gana. Acto seguido escribe algo en un papel y se lo entrega.

			—Esta es mi dirección en Barcelona. Cumple con tu palabra. Lo quiero de vuelta.

			—Lo tendrás.

			—En el bolsillo del asiento del conductor hay un mapa de carreteras para que sepas llegar. No hace falta que te diga cómo arrancarlo, ¿no?

			—No.

			—En los bidones —le señala— tienes combustible para rato. Dime que te vas muy lejos.

			—Aún no lo sé.

			Giró le ofrece la mano.

			—Desaparece de mi vista —se despide.

			—Ya mismo, jefe.

			En la misma esquina donde la dejó hace quince minutos le espera Marthe Richard.

			—Mon Dieu! —exclama al subirse—. Definitivamente, eres un hombre con muchos recursos.

			—Ya te dije que sabía cómo conseguir uno bueno.

			—Y tanto que lo es.

			—¿Sabrías manejar uno de estos?

			Ella se hace la ofendida y musita algo en su idioma.

			—Fui la primera mujer en el mundo en completar el recorrido Le Crotoy-Zúrich en avión.

			—Un avión no funciona igual que un automóvil. De hecho, uno vuela y el otro no.

			—Conduzco desde que tengo uso de razón, necio.

			—Es decir: hace no mucho tiempo...

			—¿Eso era un intento de bromear?

			Costa se baja del vehículo y espera a que ella se cambie de asiento. Feliz como una niña con un juguete nuevo, Marthe Richard agarra el volante con ambas manos.

			—Por tanto, ¿qué dirección tomamos? ¿Barcelona?

			—No.

			Ella lo mira con recelo.

			—¿Entonces?

			—Vamos al norte, pero mucho más cerca. Dirección Valladolid.

			 

			 

			Joan Esteve sube las escaleras de dos en dos, como si la noticia le hubiera causado un efecto rejuvenecedor. Aprieta el paso para recorrer el pasillo enmoquetado hasta llegar a la puerta de la habitación contigua a la suya y la golpea varias veces con los nudillos. Sin ocultar su sorpresa, Rosario le abre en camisón y con un cepillo de pelo en la mano.

			—¿Sucede algo?

			—¡La hemos encontrado!

			Rosario se lleva el índice a los labios.

			—Baja la voz, por favor, Lope está dormido.

			Ya en el interior, le da los detalles de la conversación telefónica que acaba de mantener con su socio.

			—¿Y qué narices hace Antonia en Valladolid?

			—Está acompañada por un empresario, pero quién sabe. El caso es que mañana, en cuanto amanezca, nos vamos a la estación y compramos billetes para el primer tren que pare allí.

			—¿Y Costa?

			
			—De él no sé nada.

			Rosario asiente.

			—¿No estás contenta?

			—Sí, pero... No sé cómo voy a reaccionar llegado el caso.

			—Eso no lo sabrás hasta que ocurra. Ahora no tienes que preocuparte por ello.

			—Pero sí hay algo que tengo que solucionar antes.

			Rosario desvía la mirada hacia Lope, que duerme plácidamente en la cama.

			—¿Y qué tienes pensado?

			Los golpes que escuchan en la puerta de al lado abortan la respuesta.

			—¡Abra, policía! —oyen.

			Ambos intercambian una mirada cargada de interrogantes.

			—Tranquila, yo me ocupo.

			Esteve abre la puerta y asoma la cabeza. No tarda en reconocer al hombre que sostiene una pipa en la boca. Dos hombres más lo acompañan.

			—Comisario jefe, ¿me está buscando a mí?

			—En efecto —responde este—. ¿Podemos hablar?

			—Claro, pero en mi habitación. Acuéstate, mañana va a ser un largo día —le dice a Rosario.

			Una vez en el cuarto de Esteve, Fernández-Luna declina sentarse, por lo que el detective también permanece de pie con las manos recogidas a la espalda.

			—Usted dirá.

			—Seré conciso: al interrogar a una de las personas involucradas en el tiroteo de la cafetería, nos dijo que Sebastián Costa tenía previsto ayer un encuentro en el hotel Ritz con un contacto. Enseguida nos plantamos allí, pero por desgracia debimos de llegar tarde. Sin embargo, en el vestíbulo me crucé con alguien cuyo rostro me sonaba, y a pesar de que yo tengo un don especial para las caras, no logré identificarle. Eso sí, en el exterior le vi subirse a un automóvil, en concreto un Peugeot Torpedo Tipo 139 matriculado en Barcelona. ¿Le suena?

			Esteve parpadea varias veces.

			—¿Y por qué habría de sonarme?

			El comisario da un par de caladas como si quisiera alargar el suspense.

			—Porque está a nombre de La Protectora.

			Esteve da un paso atrás.

			—¡¿Cómo dice?! ¿Se trata del automóvil de Giró?

			—En efecto. Me sonaba su cara porque algún día hemos coincidido en la Dirección General de Seguridad. Jamás he hablado con él, por eso no lo identifiqué de inmediato.

			—¿Y dice que le vio salir del Ritz? Podría haberse reunido con cualquier otra persona. Mi socio no hace más que hablar con unos y con otros.

			—¿Y no le parece demasiada coincidencia que el día que me dicen que Costa va a estar en ese hotel vea a su antiguo empleador? ¿Ha contemplado la posibilidad de que su socio esté ayudando a Sebastián Costa?

			—No. Lo cierto es que no, porque eso implicaría que me ha estado engañando todo este tiempo.

			—¿Sabe lo que ha ocurrido hace unas horas en el hotel Ritz?

			—He estado toda la tarde con Rosario en el funeral del guardia civil que trabajaba para nosotros.

			—Catorce muertos.

			A Esteve se le abre la boca.

			—¡¿Perdón?!

			—Catorce —repite—. Entre los que se cuentan cuatro policías y dos civiles. No se habla de otra cosa en Madrid. Pero si sumamos los cinco de la cafetería Teruel y los dos del hospital, son veintiuno en tres días.

			El catalán desvía la mirada y hace un ejercicio de memoria.

			—Más los tres de Jaén y los siete de Córdoba, treinta y uno.

			—Que tengamos controlados. Vaya usted a saber si esos dos seres abyectos han dejado más muertos por ahí.

			—En Extremadura, varias docenas —completa Joan Esteve.

			—Por el amor de Dios... Pero ¡si matan más que la gripe!

			—Ya lo creo... ¿Y ellos quiénes eran?

			El comisario jefe frunce el ceño.

			—¿A quiénes se refiere?

			—A los del hotel Ritz.

			—Ah, esos. Malhechores de etnia gitana. De distintos clanes, pero comandados por los Marquitos.

			—La venganza del jaleo de la cafetería, claro.

			—Obvio, pero multiplicándolo por diez. Ya he dado orden de que se intervenga en las Cambroneras, que es su territorio, pero me lo tienen que autorizar porque necesitamos muchos efectivos que no tenemos.

			—Entiendo.

			—Permítame que lo ponga en duda, señor Esteve, pero eso es problema nuestro. ¿Cuándo ha sido la última vez que ha visto a su socio?

			—Casi siempre nos comunicamos por teléfono.

			—¿Y cuándo ha sido la última vez que ha hablado con él?

			Joan Esteve duda.

			—Hace escasos minutos.

			—Le agradezco su sinceridad. ¿Y puedo preguntarle cuál era el motivo de esa conversación?

			Antes de responder, Esteve evalúa las dos posibilidades que tiene: mentirle o contarle la verdad. Pensar en Rosario y Lope le hace decantarse por la segunda.

			—Desvelarme el paradero de Antonia Monterroso.

			Fernández-Luna inclina la cabeza y asiente.

			—He de reconocer que su socio está muy bien informado. Es posible que lo haya sabido incluso antes que yo.

			—Ya se lo dije.

			—Pero no es el único que maneja información, ¿sabe? Sé dónde encontrarlo, pero antes de ir a hablar con él quería comprobar qué grado de vinculación mantiene usted con Sebastián Costa.

			—Ninguna.

			El comisario jefe le sostiene la mirada.

			—Le creo.

			—Entonces, ¿va a ir ahora a casa de mi socio?

			—Esa es la idea. De hecho, ya he enviado a unos agentes de mi confianza para que me preparen el terreno.

			—Me gustaría acompañarle, si no es molestia. Necesito despejar alguna duda.

			Ahora es Fernández-Luna el que se concede unos instantes para meditar su respuesta.

			 

			 

			Francesc Giró palidece en el instante que ve aparecer a su socio en el salón de la casa. Sin embargo, enseguida modifica el semblante y se levanta sonriente del sofá en el que le han dicho los agentes del Cuerpo de Vigilancia que aguarde la llegada de Fernández-Luna.

			—Pero, bueno, esto sí que no me lo esperaba yo. ¿Qué haces tú por aquí? —le pregunta.

			—Si no le importa, señor Giró, seré yo quien haga las preguntas. Mi nombre es Ramón Fernández-Luna, comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal. Estamos investigando la implicación en varios crímenes de un antiguo empleado suyo, Sebastián Costa.

			—Sí, ya me imaginaba. Pero siéntense, no se queden ahí de pie —les invita—. ¿Quieren algo de beber?

			—No, muy amable. Iré directo al grano. El pasado día 9, es decir, ayer, estuvo usted en el hotel Ritz, ¿no es cierto?

			—Así es.

			—¿Y me puede decir con qué motivo?

			—Tenía una reunión de negocios. Por suerte no era hoy, porque ya me he enterado de la zarracina que se ha preparado ahí. Es que uno nunca sabe dónde le espera la Dama de la Guadaña, ¿verdad?

			—¿Esa reunión de negocios la mantuvo con el señor Costa?

			Francesc Giró levanta los brazos.

			—¡No, en absoluto! Fue con un informante italiano que me mantiene al día de cómo están las cosas en el país de la bota, donde tengo algún asunto que otro entre manos. Carlo Abruzzo, se llama, podrá comprobarlo en el libro de registro del hotel.

			—Lo haré.

			—Yo jamás mantendría un encuentro con ese desgraciado, y mucho menos a espaldas de mi socio, que, como ya sabrá, también lo anda buscando. A él y a su amante asesina. Precisamente hoy he averiguado que se encuentra en Valladolid, por si no lo sabía, comisario.

			—Sí, estoy informado de ello.

			—Y, si me permite la indiscreción, ¿qué hace usted aquí y no camino de Valladolid?

			—Eso no es asunto suyo.

			—Y, bueno, Joan, ¿me quieres explicar cuál es tu papel en este lío? —le pregunta a Esteve.

			—Quería asegurarme de que no estabas jugando a dos bandas. ¿Estás jugando a dos bandas, Francesc?

			El otro se hace el ofendido.

			—Pero, bueno, Joan. ¿Desde hace cuánto nos conocemos? ¿Cómo puedes ni siquiera llegar a pensar eso de mí?

			—Justo por eso: porque te conozco bien. Dame tu palabra de que no has estado tratando con él.

			—¡Maldita sea, Joan! ¡Te juro por lo más sagrado que no lo he visto desde que le encargamos investigar a esa mujer!

			El escandaloso silencio que se genera después lo rompe Fernández-Luna.

			—Bueno, señores, aquí ya está todo dicho. Comprobaré el nombre que nos ha proporcionado, y, si es cierto lo que me ha dicho, nos olvidaremos del asunto.

			—Me habría gustado servirle de más ayuda, comisario.

			—Una última cuestión: al entrar he visto marcas de neumáticos, pero no he dado con el automóvil.

			—Ah, bueno, eso es porque mi chófer me lleva y me trae. Yo no sé ni cómo arrancar ese trasto. Él se hace cargo de todo.

			—Entiendo. Gracias, señor Giró.

			—No hay de qué.

			—Ya hablaremos —se despide Esteve.

			—Espera, hombre, no tengas tanta prisa. ¿Qué tienes pensado hacer?

			
			—Lo que siempre he hecho: cumplir con mi cometido.

			—Si necesitas algo, cuenta conmigo —le dice Giró a Esteve antes de estrecharle la mano.

			En el exterior de la casa solo se oye el vaivén de las ramas de los árboles mecidas por el viento.

			—Nos ha mentido —afirma Esteve.

			Con aire arrobado, el comisario jefe eleva la mirada hacia el firmamento y mueve los labios como si se estuviera comunicando con algún celícola.

			—Sí, yo también lo pienso —concluye al cabo—. Por consiguiente, no sería una locura pensar que, si estaba en tratos con él, es muy probable que le haya hablado del paradero de Antonia Monterroso. Y si eso es así, tampoco sería descabellado que le hubiera prestado su vehículo para salir de la ciudad, porque lo que nos ha contado de su chófer ha sido otra patraña, y, en sus circunstancias, sería la mejor solución.

			—Podría ser, sí.

			—Eso quiere decir que, o mucho me equivoco, o voy a coincidir con usted en Valladolid, ¿verdad?

			—Me temo que sí, comisario.

			El otro eleva una ceja y toma aire por la boca. Luego saca la pipa del bolsillo y vacía el depósito dando varios golpecitos con el pulgar.

			—Entonces, si no voy a poder hacerle cambiar de opinión, quizá podamos colaborar.

			 

			 

			Siempre le ha producido el mismo efecto. A Antonia le relaja ver dormir a la persona con quien le ha tocado compartir el lecho en cada etapa de su vida. Su primer marido, Gregorio Espinosa, apenas daba muestras de estar vivo. Se tumbaba de costado y recogía las piernas contra el pecho como si de forma inconsciente necesitara estar protegido durante la noche. Con Jacinto Padilla durmió en muy pocas ocasiones, y casi nunca en una cama, pero solía moverse mucho, como si su conciencia no le permitiera estar tranquilo. Domingo Palomo, en cambio, llegaba tan agotado a la cama debido a las duras jornadas de trabajo en el campo que prácticamente ya estaba dormido antes de tocar las sábanas. Todo lo contrario que Sebastián Costa, a quien le costaba conciliar el sueño tanto como no roncar, y, pese a ello, es el hombre con el que más cómoda se ha sentido jamás.

			Se pregunta dónde estará en ese preciso instante. En su fuero interno no le desea ningún mal, a pesar de que la ira le llevó a intentar acabar con él la última vez que se vieron. No le importaría lo más mínimo que fuera él quien estuviera a su lado, desnudo, siempre accesible, siempre dispuesto. Quizá sea la persona a la que más ha querido en su vida. O la única, más bien. Pero también a la que más ha temido.

			Y teme.

			Por eso debe cumplir con el plan: desaparecer. Y el primer paso consiste en conseguir el dinero que le han pedido por un arma. Para ello ha esperado despierta a que Carlos Echegaray transite por la fase más profunda del sueño. Y por cómo respira diría que el momento ha llegado. Con sumo cuidado se incorpora, pone un pie en el suelo y se destapa sin dejar de mirar al hombre al que ha convertido en su nuevo amante. O eso le ha hecho creer a él, porque si todo sale como ella espera no le va a durar más que un pestañeo. Sigilosa, rodea la cama hasta la mesilla de noche que está en el lado opuesto, donde reposa la cartera del empresario. Sin necesidad de detenerse la apresa y se dirige al cuarto de baño. Entorna la puerta y acciona el interruptor de la luz. Los filamentos incandescentes de las tres bombillas encargadas de iluminar la estancia tardan más en alcanzar su máxima intensidad que Antonia en hacerse con dos billetes de cien y cuatro de cincuenta. Es más de lo que supuestamente necesita, pero mejor confundirse por exceso que por defecto. Con el botín enganchado en la goma de la enagua, hace alarde de templanza para dejar la cartera en el mismo lugar en que estaba y en idéntica posición. Regresa sobre sus pasos hasta tumbarse con sumo cuidado para que los muelles del colchón no delaten su regreso. Con el latido algo acelerado aún, pero ya a salvo, Antonia suspira aliviada.

			—Cuando necesites dinero para vestir, pídemelo —oye.

			Silencio.

			Antonia traga saliva.

			—Pensaba decírtelo, pero quería darte una sorpresa. Mañana me gustaría dejar boquiabierto a ese judío pretencioso.

			—Creo que a Castellanos le llaman más la atención los billetes que los vestidos.

			—Depende de los vestidos.

			—Y del valor de los billetes. Descansa, querida, mañana va a ser un gran día.

			—Y tanto. Buenas noches, mi amor.

		

	
		
		
			De naturaleza romántica

			Calle de Cantarranas
Valladolid
11 de junio de 1918, a las 9.50

			Camina con el bolso pegado al cuerpo. Se aferra a él como si le fuera la vida en ello. Oculto en el fondo, y envuelto en un pañuelo negro, descansa el revólver que le acaba de entregar Ángel Garabito en un callejón de la plaza Mayor que olía a carne podrida.

			—Me ha contado el Botijo que lo llaman Lady Smith porque está pensado para las mujeres. En Inglaterra lo deben de llevar desde las damas de alta cuna hasta las putas. Tiene cinco disparos, pero antes no se le olvide quitar el seguro. Es esta palanquita de aquí. —Se la ha mostrado.

			Con las pulsaciones disparadas, Antonia no le ha prestado demasiada atención, le ha entregado las ciento ochenta pesetas que le ha pedido y con un «Muchas gracias» se ha despedido antes de desaparecer por los soportales. No sabe muy bien cómo ha llegado hasta la catedral, y allí ha preguntado por los Almacenes Catalanes a una mujer que vendía postales religiosas.

			—Es Almacenes Los Catalanes, y están en la plaza del Ochavo con calle Platerías. Cantarranas hasta el final, luego Platerías y enseguida lo verá porque ocupan media calle. ¿No quiere una estampa del Corazón de Jesús para que la guíe y proteja?

			—Yo no necesito que nadie me guíe, y mucho menos que me proteja, gracias.

			La señora ha esperado a que se alejara para desearle la peor de las suertes en el más allá, pero Antonia ni siquiera le estaba prestando atención. Al alcanzar el cruce de la calle de Cantarranas con Platerías se fija en dos hombres que están señalando una argolla anclada en el ladrillo rojizo de la fachada del edificio que hace esquina. Ambos se cubren la cabeza con sendas gorras camperas, y, por su atuendo, no dan la sensación, más bien lo contrario, de pertenecer a la clase alta. Más calmada, no puede evitar detenerse a unos pasos de la pareja para tratar de saciar su curiosidad.

			—Pues sí, justo de aquí colgaba la cabeza de don Álvaro de Luna —escucha decir a uno—. Era condestable de Castilla y estaba enemistado con algunos nobles, y estos, que no estaban dispuestos a que les siguiera jodiendo con más impuestos, le mandaron apresar, levantaron un cadalso, le degollaron y luego le cortaron la cabeza.

			Un repartidor de periódicos que pasa por la acera con un montón de ejemplares bajo el brazo niega con la cabeza.

			—¡Otro que tal! ¡Que no es esta, buen hombre! ¡Que la argolla verdadera es la de la plaza del Ochavo! Por media peseta se la muestro encantado.

			El increpado, visiblemente ofendido, adopta una postura defensiva con los brazos en jarra y el pecho hinchado cual palomo en celo. Dejándose llevar por la naturaleza del carácter castellano —adusto, directo, exento de zalamerías—, da un paso hacia el repartidor.

			
			—Pero, a ver, mocoso, ¿se puede saber quién te ha dado vela en este entierro? ¡Anda y piérdete por ahí antes de que te dé una patada en el culo!

			El muchacho, que aún no tiene edad militar, no se achanta.

			—Bueno, hombre, bueno. Que tampoco es para ponerse así. Si yo solo lo decía para evitar que hiciera el ridículo delante de esa mujerona.

			El tipo se gira y es entonces cuando se percata de la presencia de Antonia, que, sin intención alguna de tomar partido en la trifulca, da media vuelta y comienza a andar por la calle de Platerías en dirección opuesta a la iglesia de la Vera Cruz. A su espalda escucha el intercambio de improperios con la mirada puesta en el gran letrero del negocio en el que tiene pensado hacer la segunda parada de la mañana en el día que ha elegido para cambiar de vida.

			Aunque para ello tenga que jugársela.

			 

			 

			Ninguno de los dos lo verbaliza, pero no se sienten nada cómodos al cruzar los setenta y cinco metros que mide esa estructura colgante fabricada en hierro forjado y que da la sensación de estar flotando sobre el río. Sin querer, la mirada de Sebastián Costa se cuela entre las vigas del puente y se precipita al vacío que hay entre ellos y el brioso caudal del Pisuerga. Varias medias lunas blancas aparecen en sus uñas al agarrar con fuerza el volante.

			—Calme-toi, mon amour, que no se va a caer —le dice Marthe Richard.

			—En Filipinas nos ordenaron volar un puente parecido a este, diría que era más grande, y aquello desapareció como si jamás hubiera existido.

			El cansancio que arrastran se manifiesta en la irritación de sus ojos, forzados a permanecer atentos a lo largo de toda la noche. Se han turnado en la conducción, y han logrado dormir durante breves espacios de tiempo, pero, así y todo, el agotamiento es el común denominador de los dos nuevos visitantes de una ciudad que aún está bostezando.

			En contra de sus costumbres, Sebastián Costa se ha mostrado muy abierto al diálogo y ha contestado a todas las preguntas, algunas bastante comprometedoras, que le ha ido formulando su acompañante. Incluso ha respondido a las que le removían por dentro. Tanto ha sido así que le ha contado el motivo por el que ha decidido ir a Valladolid, aunque ni siquiera él mismo lo sepa. Porque, bien pensado, ¿qué poderosa razón le lleva a querer dar con Antonia Monterroso en vez de cruzar la frontera y perderse para siempre? ¿Qué hombre en su sano juicio querría estar cerca de esa mujer? Quizá ahí esté la explicación: es un demente. O puede que su acompañante tenga razón cuando, después de escucharle con escolástica atención, ha concluido que era un romántico.

			—Es muy difícil combatir contra uno mismo, pero ten presente que el romanticismo ni envejece con el paso del tiempo ni permite envejecer a los que lo padecen.

			Costa se ha guardado la frase en la memoria, pero en ese momento no está pensando en su senectud, ni mucho menos. Lo único que quiere es encontrar a Antonia en una ciudad en la que no ha estado jamás.

			La cuestión es para qué.

			Un hombre que guía una carreta tirada por dos mulas aguarda a que pasen antes de azuzar a los animales. El chaval que lo acompaña abre mucho los párpados y la boca y los señala con el dedo.

			—Supongo que por aquí no están muy acostumbrados a ver automóviles —deduce ella.

			—No, y nosotros tenemos que tratar de no llamar la atención, por lo que mucho me temo que aquí se separan nuestros caminos.

			En el semblante de Marthe Richard puede leerse la intención de verbalizar lo que le está pasando por la cabeza; sin embargo, se queda en eso: en la intención.

			
			Algunos metros más adelante, antes de llegar a una vía que parece principal, Sebastián Costa detiene el vehículo y se frota la cara con ambas manos.

			—¿No me acercas a la estación de tren? —pregunta ella.

			—No te va a hacer falta. Yo no voy a necesitar este trasto, llévatelo. Tienes que conseguir combustible, eso sí, pero si no sufres ningún percance, al cabo de dos días habrás llegado a Barcelona, y desde allí te resultará muy sencillo cruzar a Francia.

			Ella también le ha desvelado sus planes durante el trayecto. Una vez revelada su identidad, no le queda otra alternativa que regresar a París, plantarse en la puerta del Deuxième Bureau y hablar con Georges Ladoux sobre su futuro. No tiene nada claro que quiera seguir jugándose la vida por su país desde el anonimato a cambio de un dinero que igual no tiene la oportunidad de gastar.

			Y sola.

			—¿De verdad vas a permitir que me lo lleve?

			—Sí, solo te voy a pedir que al llegar a Barcelona dejes el automóvil en esta dirección —le dice al tiempo que le entrega el papel que le dio Giró—. Se lo prometí a su propietario.

			—Además de ser de naturaleza romántica eres un hombre de palabra. Tienes los días contados —bromea Marthe.

			Los labios de Costa se mueven poco a poco hasta conformar algo parecido a una sonrisa.

			—Es posible.

			—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Cómo piensas encontrarla?

			—Haces demasiadas preguntas, ¿lo sabes?

			—Está en mi naturaleza.

			—Aún conservo una foto de Antonia, y, como te he contado, no es una mujer de aspecto corriente. Y si lleva unos días en Valladolid estoy seguro de que habrá visitado los mejores restaurantes de la ciudad, los comercios de alta costura, las zapaterías caras y, de haberlos, algún que otro bar americano.

			—No parece una mala forma de empezar. Pregunta también en hoteles.

			—Si todavía está aquí la encontraré.

			Marthe Richard le regala una mueca divertida.

			—Bien, entonces ha llegado el momento de despedirnos, mon chéri.

			Desde su asiento, Sebastián Costa alarga el brazo y le ofrece la mano. Ella la toma y tira de él hacia sí para darle un abrazo.

			—Para ser un romántico, eres muy poco fogoso. Mucha suerte, monsieur Costa.

			—Lo mismo digo, madame Richard.

			El motor ronronea mientras Marthe Richard contempla como el hombre que le ha concedido la gracia de seguir viviendo se aleja cabizbajo, pensativo. Se fija en su manera de caminar, pesarosa, y le recuerda a un paquidermo solitario, sin manada, sin rumbo. En cierto modo siente envidia por esa mujer a la que no conoce. Al mismo tiempo intuye que algo debe de tener de especial para generar una atracción tan visceral en tipos tan vividos como ese, al que casi con total seguridad no volverá a ver jamás.

			Un largo suspiro le sirve de despedida antes de ponerse en marcha bajo la curiosa mirada de los viandantes.

			 

			 

			A Regino Sánchez le encanta su trabajo. Sabe manejar con holgura a los clientes, casi a su antojo, y, aunque preferiría atender a los hombres, se entiende mucho mejor con ellas que con ellos. Es natural, porque desde que tiene uso de razón, Regino siempre se ha sentido mucho más cómodo dando rienda suelta a su lado femenino, que, por otra parte, es el único lado que ha desarrollado. Desde muy pequeño, los muchachos mayores de Cogeces del Monte, su pueblo natal, lo llamaban Regina Vagina, lo cual le hizo acorazar su carácter y blindar por completo su interior. De enclenque constitución, estrecho de espalda, hombros derrumbados, extremidades largas y sin relleno muscular, Regino era la presa ideal para saciar la sed de crueldad pubescente. Tenía más amigas que amigos, y eso, en una localidad de poco más de mil habitantes, llamaba mucho la atención.

			Pero no en positivo.

			Todavía tiene grabado el día en el que, con nueve años recién cumplidos, tomó la primera comunión. A Regino lo vistieron como correspondía, de marinerito, mientras que todas las niñas lucían angelicales en sus vestidos blancos con entredoses de encaje de bolillos, velos de gasas semitransparentes y llamativos tocados de flores. Habría vendido su alma al diablo por tener la oportunidad de entrar en la iglesia de Santa María de la Asunción llevando cualquiera de ellos. Aquello le marcó. Le marcó por dentro, pero también por fuera. En la cara, para ser exactos: cinco dedos. Los de su tía Juana cuando le pilló bailando frente al espejo embutido en el vestido de comunión de su prima Carmen.

			Por suerte para él, sus padres admitieron la naturaleza de Regino con religiosa abnegación y mesetaria vergüenza, aunque es cierto que tampoco faltaron las continuas tentativas de su madre por corregir aquella desviación mediante varias sesiones con el padre Francisco, párroco de su confianza, al que le importaba mucho más que el clarete estuviera bien frío que la condición sexual de aquel discípulo de Jesús. O de María, qué más daba. Cuando él tenía dieciséis años, su padre —que los domingos solía bañarse en anís— le subió a la fuerza en la carreta y le llevó hasta Cuéllar. Allí entraron en una casa de mujeres de vida licenciosa, y a pesar de que dos de ellas lo intentaron con denuedo, a Regino le atraía mucho más el chico que atendía la barra que las que buscaban por dentro de su pantalón algún esperanzador signo de virilidad.

			No fue hasta que le tocó hacer el servicio militar y se trasladó al cuartel de caballería de la capital cuando tuvo su primer encuentro amoroso. Se llamaba Germán y era cabo primero. De buena talla, rubio, complexión fornida y pómulos marcados, su indiscutible apariencia varonil le servía para contrarrestar la ternura de unos ojos aturquesados en exceso. Un príncipe sacado de cualquier cuento infantil. Jinete experimentado por herencia paterna, era muy de su interés montar otras cabalgaduras. De dos piernas, a poder ser. Y en ese punto encontró la buena disposición de Regino, de cuya falta de hombría, a esas alturas, todos sabían. Encuentros fugaces, clandestinos, pero al mismo tiempo satisfactorios, para los amantes, que nunca se prometieron nada más allá de lo carnal. Cuando Germán se licenció y tuvo que regresar al pueblo, Regino le escribió varias cartas que jamás obtuvieron contestación. No volvió a saber más de él hasta que se plantó en el negocio de Íscar en el que trabajaba Regino por aquel entonces con el fin de que le tomara medidas para su traje de novio.

			Ni siquiera le dolió.

			Transcurrida más de una década de relaciones esporádicas con hombres casados —la mayoría— y otros de secreta condición, Regino ya está curado de espanto. Porque, en realidad, lo que le sigue agitando por dentro no es satisfacer sus necesidades sexuales de forma esporádica, sino dedicarse permanentemente a lo que más le gusta: la moda y la confección textil. Y no hay un lugar mejor para ello en Valladolid que Almacenes Los Catalanes, negocio fundado ese mismo año por el empresario Tomás Calvo Romero.

			Sito en la céntrica calle de Platerías, el local de dos alturas ocupa trece balcones que dan al exterior. Los pilares en los que se sostiene son la materia prima de calidad, la variedad y, sobre todo, el trato exquisito a los clientes, condición que se exige a los ocho empleados que conforman la plantilla. Uno de estos, con más de doce años de experiencia en distintos negocios del ramo, es Regino Sánchez, encargado por méritos propios de la sección de alta costura.

			A Regino le encanta su trabajo. Más si cabe cuando la primera clienta que ve entrar por la puerta es una mujer especial. Lo intuye. Pocas veces se equivoca. Y esa mujer no tiene nada que ver con las señoras de naturaleza descontentadiza que suele atender.

			No, ella es diferente.

			Y no solo por sus espléndidas medidas. Para Regino supone un regalo que no está dispuesto a dejar caer en las novicias manos de otros. Con ese propósito, y antes de que se le adelante algún compañero, Regino sale a recibirla con la mejor de sus sonrisas.

			—Muy buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla?

			Ella le corresponde de la misma manera.

			—Buenos días. Soy la señora Durántez. A ver si usted puede ayudarme, porque tengo un problema enorme que debo resolver. Necesito un vestido de noche, elegante pero discreto, y que encaje a la perfección en este cuerpo que Dios me ha dado. No importa el precio, pero debería tenerlo al final de la mañana.

			Regino abre mucho los párpados y proyecta los labios hacia fuera con aire pensativo.

			—Entiendo. Aquí todo lo hacemos a medida, y en casos muy puntuales entregamos en un plazo de veinticuatro horas, pero tratándose de una urgencia, yo mismo me encargaré de la confección en el caso de que encontremos algo de su agrado, claro está.

			—¡Eso es lo que yo quería oír! Me pongo en sus manos.

			Regino se descuelga la cinta métrica que lleva a modo de beca honoris causa de la costura.

			—Acompáñeme, por favor.

			Noventa minutos más tarde ya tienen la tela escogida y el corte decidido: seda milanesa color verde oliva, sin mangas y recto por debajo de las rodillas, abierto a media espalda y contenido escote en pico con adornos en pedrería.

			—Si se enterara Jean Patou de que he utilizado uno de sus patrones me mandaría encarcelar —bromea Regino.

			—¿Quién?

			—Un diseñador francés. Lo último de lo último en París.

			—Uy, pues haremos todo lo posible para que nunca lo sepa —contesta la clienta continuando con el tono jocoso de la conversación.

			—Para acabar a tiempo voy a necesitar al menos tres modistas para el corte y la confección, y después tiene que pasar por manos de las costureras, así que calculo que podrá venir a recogerlo en cosa de una hora y media... No —rectifica—, mejor que sean dos horas para no pillarnos los dedos. Lo que sí le digo es que mi jefe le incrementará algo el precio por la urgencia.

			—¿Cuánto?

			Regino desvía la mirada y se acaricia el mentón.

			—No querría equivocarme, pero calculo que le saldrá por unas trescientas o trescientas cincuenta pesetas. Para los encargos la casa pide una señal del veinticinco por ciento.

			—¡Vaya! Cuesta casi el doble que un arma —suelta al tiempo que busca la cartera dentro del bolso.

			El dependiente se tapa la boca con la mano antes de liberar una risa nerviosa.

			—Es una forma de hablar —aclara ella—. No hay problema. Le dejo una señal de cien y regreso dentro de dos horas.

			—Muy bien, señora Durántez. Nos ponemos ya mismo a trabajar en su vestido.

			Mientras contempla cómo contonea su imponente humanidad con sorprendente salero, Regino Sánchez se pregunta quién será el caballero capaz de domar a semejante mujer.

			
			No tardará en conocerlo en persona.

			Exactamente cuarenta y ocho minutos.

			 

			 

			El acontecimiento no es fruto del azar, sino que se produce gracias a la intervención de dos factores: la dilatada experiencia de Sebastián Costa como investigador privado y, sobre todo, su conocimiento sobre los usos y costumbres de Antonia Monterroso.

			Lo primero que ha hecho tras separarse de Marthe Richard ha sido alojarse en una fonda de la calle Teresa Gil, céntrica y limpia, pero muy especialmente con escalera de incendios trasera por si acaso tuviera que salir de manera precipitada. Luego ha buscado una cafetería poco concurrida, donde ha preguntado al mozo todo lo que necesitaba saber sobre la ciudad. Ha anotado las direcciones y se ha puesto en marcha.

			Un cochero barbirrucio y ceñudo le ha llevado a dos hoteles, a una joyería y a una zapatería sin obtener ningún resultado, pero en esta última ha aprovechado para preguntar por los comercios de moda que tiene anotados en su listado.

			—Los que están en la calle Santiago son de toda la vida, y han vestido a la mitad de las mujeres de Valladolid —le ha explicado el dependiente—. Hay otro en la calle de las Angustias, cerca de la iglesia de San Pablo, al que acuden las señoras de alta cuna. Y hay otro en Platerías que lleva abierto muy poco tiempo, pero es al que acuden todas las amantes de los señorones y señoritos a los que les sobra el dinero. Dicen que te cobran solo por mirar el escaparate.

			En el de las Angustias ha pinchado en hueso, pero ahora, frente al cartel de Almacenes Los Catalanes, a Sebastián Costa le invade un buen presentimiento. Antes de entrar se sacude el polvo del traje que, según Marthe, le hace parecer un escritor arruinado. Ni bien pone un pie en el negocio, un empleado que viste mejor que un ministro se le acerca con las manos recogidas a la espalda.

			—Bienvenido a esta casa, caballero. ¿Qué se le ofrece?

			Costa se aclara la voz antes de sacar la fotografía del bolsillo de la chaqueta.

			—Buenos días. Estoy buscando a esta mujer —le muestra.

			En la reacción facial del dependiente Costa lee la respuesta que ansía escuchar.

			—Diría que ha estado esta misma mañana. ¿Se trata de una mujer alta y corpulenta?

			—Sí, esa es —confirma conteniendo su euforia.

			—Aguarde un segundo, que voy a buscar a la persona que la ha atendido.

			El compañero, otro ministro, se presenta al instante.

			—Regino Sánchez, para servirle.

			Por su conducta, amable pero distante, Costa infiere que piensan que pertenece al Cuerpo de Vigilancia.

			Miel sobre hojuelas.

			—¿Ha atendido usted a esta mujer por la mañana?

			Tras mirar la fotografía, asiente.

			—Así es. Se ha marchado exactamente hace... —consulta el reloj de pared— cuarenta y ocho minutos. Necesitaba un vestido con urgencia.

			—¿Y?

			—Volverá a recogerlo dentro de una hora, más o menos.

			—Muy bien, muchas gracias.

			—Espero que esto no me cause un problema.

			—Usted no se tiene que preocupar por nada. Todo lo contrario.

			—Me quita un peso de encima. ¿Ha hecho algo malo?

			
			Costa amusga los ojos y le ofrece la mano. El otro se la estrecha.

			—Gracias por su ayuda. Por cierto, ¿conoce algún lugar por aquí cerca donde pueda llenar el buche sin que me vacíen los bolsillos?

			 

			 

			A pesar de haber viajado en primera clase, Fernández-Luna arquea la espalda para tratar de liberarse del agarrotamiento que se ha apoderado de todo su cuerpo. Está deseando bajarse del vagón para quitarse esa incómoda mascarilla que le cubre la nariz y la boca. Le molesta, pero aún le genera mayor malestar que apenas las use la gente a pesar de que las autoridades han insistido en que se lleve siempre en espacios reducidos. Él es consciente de los estragos que está provocando la gripe entre la población, y un conocido suyo que es experto en la materia le ha asegurado que lo peor está por llegar. Sin embargo, es mucho más poderoso el motivo que le ha traído hasta Valladolid que el riesgo de contraer una enfermedad que le puede llevar a la tumba.

			Sus dos acompañantes no parecen afectados por el continuo traqueteo de las más de cinco horas de viaje en tren. Durante el trayecto ha mantenido una más que interesante conversación con Joan Esteve, en la que, cómo no, han hablado de la guerra en Europa, de la epidemia de gripe, de la inestabilidad política que afecta al país y de la probada incapacidad de los Maura, Prieto y Romanones para superar la crisis económica que está provocando el desabastecimiento de los mercados. También han charlado sobre temas menores —cinco horas dan para mucho—, y han descubierto que comparten pasión por la zarzuela y que ambos coinciden en que el mejor compositor del género es sin duda Ruperto Chapí. Del asunto que les concierne han hablado más bien poco, porque, en realidad, hay poco que decir que no hayan dicho ya.

			El comisario jefe se ha encargado de convencer a Moreno Zorrilla y a López Ballesteros para que se encarguen ellos de los trámites burocráticos con un único fin: que los jueces implicados en el caso den su visto bueno a la intervención de Fernández-Luna fuera de su jurisdicción. Se supone que a esa hora de la mañana ya le ha tenido que llegar el cable a su homólogo de Valladolid, Antonio Hurtado, para que se ponga a sus órdenes y ofrezca los recursos necesarios para llevar a buen término su cometido. Una operación que debe culminar con el apresamiento de Antonia Monterroso y de Sebastián Costa. Al menos de la primera. Otro resultado sería un fracaso para él. Si la información que barajan es buena, mucho se tendría que torcer la cosa para que ambos no acaben entre rejas o en una caja de pino, y, aunque él preferiría la primera vía, tampoco descarta la segunda. De hecho, con el fin de apuntalar la opción menos sangrienta, le propuso anoche a Joan Esteve que lo acompañe, dado que él es quien mejor conoce a Sebastián Costa y, además, podría identificarle como el individuo que se hace pasar por Argimiro Pérez. Fernández-Luna no tiene ninguna duda de que si localizan a esa mujer lograrán atrapar a Costa. No le costó convencerle, pero a cambio ha tenido que aceptar la presencia de Rosario, circunstancia que no es ni mucho menos de su agrado.

			—Rosario puede desenmascarar a Antonia Monterroso —le argumentó Esteve en casa de Giró—. Le recuerdo que esa mujer es responsable de la muerte de varios hombres en la provincia de Badajoz y que se la dio por muerta de forma errónea. Si los atrapa a los dos no va a tener solapa para colgarse la medalla, comisario.

			Razón no le falta al catalán, y, si bien no es el reconocimiento lo que ambiciona, también es cierto que a nadie le amarga un dulce.

			Con Rosario apenas ha cruzado una palabra desde que se subieron al tren, pero no porque haya evitado el contacto con ella, sino porque estaba como ida, ausente, distraída con lo que sucedía al otro lado de la ventanilla. En cierto modo le da pena que una mujer tan joven y tan extrañamente atractiva haya decidido abandonarse de esa manera. Le recuerda a su madre, que enviudó con treinta años y a quien el luto la acompañó hasta sus últimos días. En la única ocasión que ha conectado con ella, Rosario le ha parecido que se sentía algo intimidada, y por ello ha tratado de entablar una charla cargada de trivialidad.

			—Ese pasador de pelo que lleva es muy parecido a uno que tenía mi madre —ha comentado él.

			Rosario se lo ha quitado y lo ha contemplado durante unos segundos.

			—A mí no me gusta demasiado, pero es lo único que me queda de tía Menchu, que se encargó de mí desde pequeña.

			—¿Murió?

			—La mataron, pero no quiero hablar de ello.

			—Oh, vaya, cuánto lo lamento.

			Y hasta ahí la conversación.

			Le encantaría poder descifrar ese destello omnipresente en su mirada, cargado de esplín y, sin embargo, siniestro, pero está convencido de que no va a tardar mucho en hacerlo.

			En cuanto el tren se detiene por completo, Esteve da una fuerte palmada.

			—¿Y ahora? ¿Directos a ver al comisario Hurtado? —le consulta el catalán.

			—Directos al hotel Moderno, que es donde nos alojamos, espero que solo por esta noche.

			 

			 

			Apoyado en una de las columnas de la plaza del Ochavo que están en la acera de enfrente, Sebastián Costa tiene la mirada fija en la entrada del comercio. El tiempo que lleva ahí esperando lo ha invertido —o malgastado— en fantasear con el reencuentro con Antonia, que, en teoría, se va a producir dentro de escasos minutos. Tiene muy presente lo que sucedió la última vez que se vieron. Por ello alberga muchas dudas sobre cómo va a reaccionar Antonia cuando lo vea, dado que lo lógico y natural sería que pensara que sus intenciones son perniciosas.

			Debe conseguir que ella no se comporte de forma violenta o su plan podría irse al traste. Todo sería mucho más sencillo si ambos se dejaran guiar por su instinto, como los animales, y, quizá por asociación de ideas, o simplemente porque su cerebro necesita refrescarse, a Sebastián Costa le asalta la imagen de Bruto. Se pregunta si ya habrá preñado a esa hembra de pura raza cuyo nombre no consigue recordar. Está rebuscando en los cajones de la memoria cuando la ve emerger a lo lejos en medio de la multitud cual sirena entre tritones. Su cerebro emite la orden de inmediato, y su sistema locomotor se pone en marcha según lo previsto. Camina deprisa dibujando una trayectoria elíptica con el propósito de interceptar a Antonia por su flanco izquierdo. Cuando está a punto de hacerlo aminora el paso y alarga el brazo para entrar en contacto con ella.

			—Disculpe, señora —dice modulando el tono.

			Al girar la cabeza y conectar con esos inconfundibles ojos opacos, Antonia se petrifica durante unos instantes, espacio que Sebastián había previsto para pronunciar las palabras que ha ensayado con anterioridad.

			—No te asustes, por favor, no voy a hacerte nada.

			La fórmula parece causar el efecto que busca, y, tras parpadear varias veces, Antonia no exterioriza ningún tipo de emoción que él pueda interpretar más allá de la sorpresa.

			—Estás en serio peligro. Tienes que venir conmigo.

			—¡¿Contigo?! —repite ella al tiempo que agita la cabeza—. Contigo no voy a ninguna parte.

			—Ellos saben que estás aquí. Vamos a un lugar más tranquilo y te lo cuento todo. Confía en mí.

			—¿Quiénes son ellos?

			—Los que nos quieren ver muertos.

			
			Costa decide dar un paso adelante y le tira con suavidad del brazo, pero su reacción es justo la contraria a la que esperaba. Su sacudida llama la atención de un hombre que pasa a su lado.

			—Tienes que confiar en mí, Antonia —insiste él.

			Durante unos segundos, ambos se examinan por dentro.

			Se conocen.

			Se reconocen.

			—¿Está todo bien, señora? —escuchan intervenir al hombre.

			Sin mover el brazo, Costa cierra el puño dispuesto a contrarrestar la quijotada del desconocido, pero aborta la misión al notar los dedos de Antonia envolviéndole la mano.

			—Haga el favor de meterse en sus asuntos —responde ella taxativa.

			 

			 

			Llevan varios minutos sentados en un banco de piedra frente al imponente pórtico de la iglesia de San Benito el Real. No hay intercambio de palabras. Para ello Rosario debería tener algo que decir, pero de un tiempo a esta parte siente que nada de lo que diga importa. Nadie es capaz de sintonizar con ella salvo el hombre que, silente, se sienta a su lado. Y no siempre lo consigue. En su defensa habría que señalar que le sucedía lo mismo con Martín. En ocasiones, cuando ella trataba de compartir con él cómo se sentía, Martín se la quedaba mirando fijamente, con esa expresión en la que se podía leer: «Lo intento, te juro que lo intento». Por suerte para ella, también era de esas personas que no utilizaban las palabras como única vía para hacerse entender. A veces le bastaba con una mirada, o con un gesto fugaz, o incluso con un silencio prolongado.

			Como el que mantiene ahora con Joan Esteve.

			Rosario no alberga la esperanza de recuperar la felicidad que sintió cuando logró que Martín superara su adicción al opio. Lo hicieron juntos. Durante aquellos calamitosos días tuvo la sensación de que tenía un propósito en la vida más allá de hacerse cargo de su pequeño. Con una gran diferencia: atender a Lope es algo instintivo y no requería ni requiere ningún esfuerzo. Después de aquello notó que él la miraba de otra manera. Le recordaba a tía Menchu cuando la veía dar de mamar a Lope. Una mirada limpia, orgullosa, plena. Ahora, a pesar de que lleva en su vientre el fruto del amor cosechado en esos días, no tiene a nadie que la mire así, y esa carencia le provoca un vacío inabarcable en el pecho que solo puede llenar de un modo: terminando lo que él empezó.

			—Lleva casi una hora ahí dentro —comenta Esteve.

			Se refiere a Fernández-Luna, que ha optado por ir él solo a hablar con el comisario Hurtado, con quien se había citado en las dependencias que el Cuerpo de Vigilancia tiene en el cuartel de San Benito, antiguo monasterio de la orden benedictina reconvertido en edificio municipal desde la desamortización.

			—Daría un potosí por saber qué pasa ahora mismo por tu cabeza.

			—Nada de lo que pase por mi cabeza vale tanto —responde Rosario—. De todos modos, tú eres de esos que leen a las personas por dentro, ¿no?

			—Al parecer no. Mira cómo me la ha jugado mi socio...

			—Nadie es infalible. ¿Se dice así?

			—Sí.

			—Pasar tanto tiempo contigo creo que me hace bien. Me calma —confiesa ella.

			—Me alegra escuchar eso, pero puede que todo esto termine hoy, Rosario. Entonces yo regresaré a Barcelona y...

			Esteve alarga la pausa.

			—¿Y?

			
			—He estado pensando. Creo que necesito descansar. Y tú también. Vivo en una casa grande a las afueras de la ciudad. Demasiado grande para mí solo. Y tengo suficiente dinero ahorrado para pasar lo que me quede de vida con cierta tranquilidad. Lo que quiero decirte es que si tú quieres podríais venir conmigo.

			Rosario tarda en reaccionar.

			—¿A Barcelona? ¿Contigo?

			—Sí, pero entiéndeme. No conmigo. Es decir, sí, pero no juntos. ¡Dios santo! Me refiero a que no pretendo nada más allá de proporcionarte un lugar donde vivir con Lope y en el que puedas rehacer tu vida.

			Ella se gira y, risueña, le agarra las manos.

			—Tranquilo, ya sé que no pretendes nada de eso. Pero ahora no puedo pensar en otra cosa que lo que me ha traído aquí. Si no terminamos lo que empezó Martín no podré ser feliz en ningún sitio. Esa mujer tiene que...

			—Bueno, bueno, bueno —los interrumpe Fernández-Luna frotándose las manos—, pues ya está todo organizado. Ese Hurtado es de la vieja escuela. Duro de roer, pero disciplinado.

			Joan Esteve y Rosario se incorporan.

			—Pero antes de explicarles quiero compartir con ustedes una buena noticia, si es que se puede considerar así.

			—Bienvenida sea —comenta el catalán.

			—Al parecer, los clanes gitanos se han tomado la justicia por su mano y han descabezado al clan de los Marquitos. Rosendo y Rogelio Marcos, padre e hijo, han sido hallados muertos, por lo que sería lógico pensar que no nos van a dar más problemas.

			—Demasiada sangre para mi gusto —comenta el catalán.

			—Y para el mío, pero qué se le va a hacer.

			—Tendrá que ser así. Entonces, ¿dice que lo tienen todo bajo control? —retoma Esteve.

			—Hasta el más mínimo detalle. Si esto sale bien, a usted —le dice a Rosario— la necesitaremos para que identifique a Antonia delante del juez. Y si sale muy bien, usted se encargará de hacer lo propio con Costa.

			—Dios le oiga —responde Esteve.

			El comisario jefe suspira.

			—No sé yo, porque últimamente Dios está mirando para otro lado... Si me escucha mi mujer me impone tres avemarías y diez padrenuestros.

			—En otra época, por menos de eso, acababa uno en la hoguera —bromea Esteve.

			—Puede, pero, por suerte o por desgracia, nos ha tocado vivir en esta. Y en este presente lo que yo tengo es hambre. ¿Qué les parece si buscamos un sitio para almorzar y les cuento los pormenores? He oído que en esta ciudad se come de maravilla.

			Esteve busca a Rosario y esta asiente con la cabeza.

			—¡Andando! ¡Invito yo! —se ofrece el comisario jefe animoso.

			 

			 

			Al pasar por la calle Orates, Sebastián Costa se fija en un edificio que tiene una fachada de estilo modernista como esas que tanto le gustaba contemplar cuando paseaba por el distrito del Eixample de Barcelona. Eso le lleva a volver a pensar en el momento en que aceptó el encargo de La Protectora para investigar a una mujer sospechosa de haber liquidado a su marido y en lo mucho que esa decisión le ha cambiado la vida. En aquellos días vivía tranquilo, podría decirse que incluso acomodado, a pesar de lo mucho que le tocaba viajar, pero desde luego lo tenía todo bajo control.

			
			Ya no.

			Por eso tiene muy claro que debe acertar con la determinación que tome dentro de unos minutos, dado que le puede condicionar para el resto de sus días.

			—Debe de ser ahí —apunta él.

			En el rótulo del local que hace esquina con la calle de la Sierpe está escrita la palabra REBELDE dos veces con el propósito de impactar a los que pasan por allí en una u otra dirección. Pero los vecinos, que no entienden de nuevas técnicas de mercadeo que vienen de los países anglosajones, han bautizado a la cantina como Rebelde Rebelde, y así se la conoce. Regentada con notable éxito por los hermanos García Escudero, de ellos se dice que tienen una visión extraordinaria y muy moderna para los negocios. Prueba de ello es que en uno de los carteles que flanquean la entrada se puede leer: «La mejor achicoria de la ciudad. Y punto».

			Taxativo.

			A esa hora la cantina está bastante concurrida para el poco surtido que ofrecen a sus clientes, circunstancia que es consecuencia de una de esas rompedoras pautas que rigen la operativa del negocio: mejor poco y extraordinario que mucho y vulgar. Al margen de vanagloriarse de tener el mejor sucedáneo de café de Valladolid, los García Escudero sirven vino de la tierra, cerveza de la marca Cruz del Campo que les traen ni más ni menos que desde Sevilla, licores caseros y sodas frías, bebidas que pueden empaparse en embutidos derivados del cerdo que dicen preparar ellos mismos, quesos curados y algunas conservas de productos de temporada. Complementan la oferta gastronómica con un guiso diario que venden a peseta el plato, y que es, sin duda alguna, el principal reclamo del negocio.

			Sentados en una mesa al final de la barra, a Antonia Monterroso y a Sebastián Costa no se les ve nada tranquilos a pesar de que los dos tratan de mitigar la crispación que impera en sus rostros.

			Achicoria para ella.

			Achicoria para él.

			—Lo que te quiero hacer entender es que si Giró sabe que estás aquí, es muy probable que la policía también esté al corriente —insiste Costa—. Y te recuerdo que nos buscan en muchos sitios.

			Nerviosa y malhumorada, Antonia se muerde el labio inferior.

			—Pero... ¿cómo es posible que lo hayan averiguado tan pronto?

			—No tengo la menor idea, ya te he contado que me enteré ayer mismo por pura casualidad en casa de Francesc Giró. Saben que estás en Valladolid y que acompañas a un empresario llamado Carlos Echegaray.

			Silencio.

			Antonia contesta a la pregunta que sabe que Costa nunca va a formular.

			—Es un hombre al que conocí en el Grand Hôtel de París. Es tratante de piedras preciosas, y, si nada se tuerce, mi pasaporte al otro lado del Atlántico. Puedes pensar lo que quieras, me da lo mismo, pero no tengo nada con él que no sean negocios.

			—Me da igual lo que tengas o dejes de tener con ese tipo —replica él acorazando el tono—, el caso es que si quieren llegar a ti, solo tienen que seguirlo a él. Si no quieres acabar muerta o en prisión no puedes volver a verle.

			Sebastián Costa aún tarda varios minutos en conseguir que Antonia reconozca que está en serio peligro. Poco después, como si estuviera corriendo cuesta abajo y no pudiera parar, ella le explica en qué consiste su plan. Cuando, sin una sola interrupción, termina de escuchar, Costa levanta la mano y le hace una indicación al camarero que atiende las mesas con una sonrisa en la boca, compensando así el semblante sombrío del otro hermano, cuya actividad consiste en parapetarse tras la barra, servir y cobrar.

			—¿Otras dos? —ofrece.

			
			—No, trae dos orujos blancos.

			—Marchando.

			Pensativo, Costa se pasa la mano por el mentón varias veces como si quisiera comprobar que, en efecto, ya le está creciendo la barba.

			—Demasiado fácil —sentencia—. No creo que ese judío que maneja tanto dinero se presente casi a ciegas en esa operación. De ser así ya no le quedaría un canto rodado para vender. ¿Dónde y cuándo se hará la operación de compraventa?

			Antonia evalúa durante unos segundos la conveniencia de desvelarle o no esa información.

			—¿Por qué quieres saberlo? Es más, ¿por qué estás aquí?

			—¿Todavía no lo tienes claro? He venido a advertirte de que estás en peligro. Nada más.

			—Necesito comprender por qué.

			Dos vasos aterrizan sobre la mesa.

			—Los dos orujitos por aquí. Salud.

			Sebastián Costa se lo bebe de un trago.

			—Pues eso ya va a ser más complicado, porque ni yo mismo lo entiendo —se sincera Costa—. Ojalá hubiera sido capaz de meterte una bala en la cabeza y olvidarme de ti para siempre, pero, aquí estás, respirando y poniendo en duda mis intenciones.

			Ahora es Antonia la que necesita ese trago de orujo. Costa capta la atención del hermano que está en la barra y levanta dos dedos.

			—Me das miedo. No sé qué pude ver en ti, porque desde el principio he tenido la sensación de que cualquier día terminarías matándome.

			—No sabes la de veces que he pensado lo mismo de ti, y, no obstante, me la estoy jugando por salvarte el pellejo.

			—Ya deberías saber que yo no necesito que nadie venga a rescatarme. Tú y yo no tenemos ningún futuro juntos.

			—Lo sé muy bien. Y no busco eso. Solo he venido a avisarte, porque a diferencia de lo que te ocurre a ti, yo sí me conozco, y si no lo hubiera hecho tendría que cargar con ese peso sobre mi conciencia el resto de mis días.

			Antonia se dispone a decir algo, pero, con un movimiento de la mano, Costa le hace entender que aún no ha terminado de hablar.

			—Pero ten muy claro que eso no implica que esté dispuesto a caer junto a ti. Si te he preguntado antes por la operación de compraventa era solo por si podía ayudarte a ejecutarla de otro modo, no porque tuviera la intención de intervenir.

			—¿Me estás diciendo que no te interesa participar en un golpe así? —pregunta ella extrañada.

			—No, en ningún caso. Mi instinto me dice que tal y como lo has planificado no puede tener un final feliz. Podrías intentar simplificarlo, pero tu codicia te empuja a quedarte con el dinero y las piedras. Esa es tu perdición.

			—Crees que me conoces, ¿eh?

			—De los pies a la cabeza. Tanto que sé que nada de lo que te diga va a hacer que cambies de opinión, ¿me equivoco?

			Antonia tuerce la boca y desvía la mirada.

			—No.

			—Pues entonces no queda mucho más que decir. Yo ya he cumplido.

			—Sí, ya te puedes ir por donde has venido con la conciencia bien tranquila —le reprocha—. Pero a esta que tienes delante no le vuelves a ver el pelo, porque muy pronto estaré en un barco rumbo a la otra parte del mundo con los bolsillos llenos. Llenos de futuro.

			
			—Suerte.

			Ella cierra los puños con fuerza antes de incorporarse con expresión airada.

			—Tampoco la necesito. Hasta nunca, Sebastián Costa.

			Al verla marchar, un grupo de obreros que apura una frasca de vino en la barra comentan la escena entre risas hasta que se cruzan con la gélida mirada de Costa y de inmediato se les agosta el humor. Aún no le ha dado tiempo a procesar nada de lo sucedido cuando llegan los dos orujos de hierbas pendientes. Sebastián Costa no los rechaza, más bien al contrario, se alegra de tener algo que llevarse a la garganta mientras procura sacar el máximo rendimiento a sus neuronas.

			El procedimiento lo conoce a la perfección: qué sabe, qué necesita saber.

			Orujo.

			Sabe que, en algún momento de lo que queda del día, Antonia y Echegaray tienen una cita en casa del tratante de joyas, a quien, según Antonia, solo lo protegen dos hombres. Su plan consiste en llevarse el dinero y los ópalos negros, por lo que es obligatorio pensar que correrá la sangre. El efecto sorpresa será su única baza. Sobre Carlos Echegaray tiene la información que le ha proporcionado Antonia, y, o mucho se equivoca, o el hombre no tiene más dobleces que las que se ven y su único error ha sido haber caído en la tela tejida por una araña muy venenosa. Y dado que no tiene pensado permitir que Antonia se meta en la boca del lobo, la incógnita más importante que le falta por despejar para resolver la ecuación gira en torno a la figura de Simón de Castellanos.

			La cuestión es cómo va a lograrlo.

			Varios minutos después, durante los cuales Sebastián Costa no da con la solución, no es un cómo sino un quién lo que entra por la puerta de Rebelde Rebelde.

			 

			 

			La rebanada de pan con aceite que acaba de meterse en el estómago es lo único sólido que ha masticado Rosario desde que Marisa la ha obligado a comer algo en su casa. Casi no había despuntado el día cuando ha viajado a Alcalá de Henares a llevarle a Lope antes de subirse en el tren con destino a Valladolid.

			Ya estaba acordado.

			—Cuando lo necesites me lo traes y punto. Una boca más, una menos —le había contestado ella cuando se lo pidió en la casa de socorro.

			Ni siquiera ha aceptado los diez duros que le ha ofrecido para cubrir gastos.

			—No, no, déjalo. Si a la vuelta hay algo que compensar ya seré yo muy quién para pedírtelo.

			—Espero volver a recogerlo muy pronto.

			—Yo también, aunque solo sea por el bien de esta criatura —ha dicho acariciando el pelo ensortijado de Lope—, y de la que está en camino.

			Sin que sepa muy bien cómo, Marisa ha descubierto su secreto mientras tenía lugar esa conversación, y a Rosario no le ha quedado otra que confesarlo.

			—Gracias de corazón.

			Durante la visita le ha gustado comprobar que Darío Pacheco ya estaba en casa, convaleciente todavía, pero vivo. La refriega que casi termina con Constantine muerto a manos de esos gitanos había sido más que suficiente para hacerle tomar la decisión de mantenerse al margen de todo.

			No han hablado mucho, y, sin embargo, la última frase que le ha dicho Pacheco resuena aún en su cabeza:

			—Martín no estaría de acuerdo con lo que estás haciendo, yo tampoco, pero estoy seguro de que allá donde se halle él te estará mirando con orgullo.

			
			Lo cierto es que Rosario ni siquiera sabe con certeza qué está haciendo, y aun así tiene muy claro que debe hacerlo. Solo ha de esperar a que llegue su oportunidad.

			—Bueno, lo dicho, vayan a descansar —les dice Fernández-Luna—, y disfruten de las modernidades de las que hacen gala en este hotel. Yo regreso a comisaría. Voy a elegir personalmente a los seis hombres que van a intervenir esta noche. Ustedes déjenlo todo de mi mano, y tan pronto como tenga noticias me encargaré de enviarles a alguien.

			—Gracias por el almuerzo, comisario —responde Esteve.

			—Gracias —se suma ella.

			—No hay de qué.

			Dejando tras de sí el olor de su tabaco de pipa, Fernández-Luna dobla la esquina y desaparece entre la multitud que rodea los puestos de fruta y verdura que ocupan el perímetro de la plaza de San Miguel.

			—Tengo que enviar un cable a la señora Espinosa. Me han dicho que la casa de Correos y Telégrafos está en la plaza de Santa Ana, ¿me acompañas?

			—Otra cosa mejor que hacer no tengo.

			Caminan sin prisa, aparentando una calma que ninguno de los dos siente en su interior. Joan Esteve lleva el peso de la conversación, mientras que Rosario se limita a intervenir cuando le toca. Hay cierto optimismo en las palabras del catalán respecto a las posibilidades de que esa noche atrapen por fin a Antonia Monterroso, y quién sabe si también a Sebastián Costa. A punto están de atravesar el puente de San Benito que cruza el ramal norte del Esgueva cuando Esteve se aclara la garganta con notable vehemencia.

			—No quiero pecar de insistencia, pero no sé si has valorado mi propuesta de trasladarte conmigo a Barcelona cuando todo esto termine. Allí hay trabajo, futuro, y estoy convencido de que Lope podría crecer muy feliz.

			—Sí, lo he pensado y te lo agradezco mucho, la verdad.

			Pausa.

			—Pero... —se adelanta él.

			Rosario se lleva la mano al vientre.

			Joan Esteve abre mucho los párpados.

			—No me digas que...

			—Sí.

			—Pues que sea enhorabuena, entonces.

			A Rosario le sorprende la reacción de Esteve.

			—¡Es una gran noticia! Por tanto, pensando en ese futuro alumbramiento, mucho más a mi favor.

			—Sí, lo sé, pero necesito pensarlo. Ahora mismo no puedo tomar ninguna decisión pensando en el futuro.

			—Lo entiendo. Solo quiero que lo tengas presente.

			Ella se detiene y toma aire por la nariz.

			—¿Te puedo preguntar por qué estás haciendo todo esto por mí?

			—Puedes preguntarlo, pero no sabría qué contestarte. No sé si hay un porqué, quizá se deba a que mi conciencia me pide hacer algo bueno de verdad en esta vida. O porque me siento muy solo y necesito dejar de estarlo... No sé.

			—Ya. Hay veces que los porqués no importan demasiado —reflexiona ella.

			Rosario se fija en un grupo de lavanderas que, arrodilladas en la orilla del afluente que, obligado por su gregaria condición, está a punto de morir en el Pisuerga, se esmeran en su tarea.

			—¿Qué crees que pasará esta noche? —pregunta para zanjar el asunto anterior.

			
			—Es difícil saberlo, pero me da la sensación de que Fernández-Luna lo tiene todo muy bien atado. Y, por lo que nos ha dicho, su intención es atraparlos con vida.

			—¿Y después?

			—A esos dos no los salva nadie del garrote, de eso puedes estar segura. Lo único que no sabría decirte es si la ejecución tendría lugar en Badajoz, Córdoba o Madrid, porque cada juez querrá arrimar el ascua a su sardina. Sea como fuere, yo estaré acompañando a la señora Espinosa, que, doy por hecho, no querrá perderse el espectáculo.

			—Yo tampoco.

			—No será nada agradable.

			A Rosario le asalta la imagen del cuerpo sin vida de Martín.

			—Eso espero.

			 

			 

			La expresión de sorpresa dura lo que tarda en transformarse en otra diferente. Una que tiene muy trabajada y que compone cuando quiere resultar interesante. Con ese semblante, acompañado de su natural elegancia al caminar, Regino se dirige a la mesa desde la que ese hombre tan enigmático le ha hecho una indicación.

			—Vaya, vaya, ya veo que ha hecho caso de mi recomendación.

			—Así es, aunque lo único que he hecho ha sido mojarme el gaznate. Si me acompaña —le ofrece señalándole la silla— me dejo guiar en lo del comer.

			—Muy amable. A estas horas casi siempre me toca almorzar en la barra, así que se agradece mucho poder sentarse.

			—Me pongo en sus expertas manos.

			—Hoy es martes, así que si no me equivoco toca patatas con bacalao. Ya se puede imaginar, mucho de lo primero y poco de lo segundo, pero les suele salir bien. El bacalao se lo compran a un portugués que lo trae en salazón y que tiene una tienda justo enfrente de la catedral.

			—Pues no se hable más.

			—Yo me encargo, que para eso vengo todos los días, y Elías, que de los dos hermanos es el simpático, suele ser más generoso de la cuenta conmigo.

			Regino tarda menos de un minuto en regresar.

			—Enseguida nos lo trae. Por cierto, acabo de darme cuenta de que no conozco su nombre.

			—Mateo.

			—Encantado, Mateo. ¿Y qué tal le ha ido con la señora Durántez? —le suelta.

			Es muy leve, pero no tanto como para que el fruncido de labios pase desapercibido para alguien tan acostumbrado como él a interpretar cualquier gesto.

			—Tenemos unas cristaleras enormes que dan al exterior —se justifica el dependiente—. No he podido evitar asistir a su encuentro.

			—Comprendo. Sí, he estado con ella, y la verdad es que no ha ido como esperaba.

			—Vaya, cuánto lo lamento. Le confieso que la he notado cambiada cuando le he entregado el vestido, que, dicho sea de paso, le quedaba como un guante.

			—Sí, estaba un tanto disgustada, nerviosa, pero por otro asunto. ¿Puedo contarle una confidencia?

			Y si hay algo en este mundo que le guste más a Regino que un hombre misterioso eso es una confidencia inesperada.

			—Claro, soy todo oídos.

			—Le pido máxima discreción.

			
			Y, a pesar de que Regino sabe que si hay algo en este mundo que le cuesta horrores es ser discreto, contesta:

			—Por supuesto.

			—Verá, yo soy investigador privado, y uno de mis clientes más importantes es la familia Durántez. Su padre, en cuanto se enteró de que su hija iba a hacer negocios con un individuo que, al parecer, es poco de fiar, me pidió que siguiera el asunto de cerca. Por azares del destino no he podido llegar a Valladolid hasta hoy, y me temo que es un poco tarde, porque la operación es dentro de unas horas.

			—Ah, de ahí las prisas para que le tuviera preparado el vestido, ya entiendo.

			—Exacto. Esa persona se llama Simón de Castellanos y, por lo poco que he podido averiguar, no tiene muy buena fama. ¿Lo conoce?

			El dependiente agita la mano y sopla.

			—Por aquí lo conocemos muy bien —arranca bajando el tono de voz—. No me extraña que esté nerviosa. Lo que sabe todo el mundo es que se dedica al negocio de las piedras preciosas, oro, plata y joyas, pero en realidad es un usurero. Una víbora.

			—No me diga...

			—Sí le digo, sí. Presta grandes cantidades de dinero a familias ricas venidas a menos, a comerciantes o a incautos. Les ofrece contratos leoninos, y, en el momento en que los incumplen..., adiós. Se queda con todo. Y si no tienes para pagar acabas en la cárcel o en un callejón con las tripas fuera. Tiene a los políticos en un bolsillo y a la policía en el otro.

			—Vaya, es peor de lo que esperaba.

			Media frasca de vino y dos platos humeantes con sendas cucharas enterradas en patatas guisadas hacen acto de presencia sobre la mesa. El aroma del laurel condimenta una conversación en la que Sebastián Costa no se tiene que esforzar demasiado para tirar de una lengua muy bien engrasada.

			—Según esto que me cuenta, no me va a quedar otro remedio que advertir a la señora Durántez. ¿Sabría decirme dónde puedo encontrar a ese sinvergüenza?

			—Claro, eso lo sabe cualquiera. Vive en un palacete que hay en la plaza de los Ciegos, en la antigua judería. Dicen que los negocios los hace en el sótano, en el que guarda un auténtico tesoro, y siempre de noche, para que no se enteren los vecinos.

			—Así que de noche, ¿eh?

			—Eso se cuenta. Todo lo que le rodea es muy siniestro, por eso, si me permite el consejo, aún a riesgo de meterme donde no me llaman, le diría que ande con pies de plomo.

			—No se preocupe por eso, le aseguro que sé cuidarme.

			No queda vino ni rastro de las patatas con bacalao en los platos cuando Sebastián Costa da por zanjada la charla.

			—Amigo mío, me ha servido usted de gran ayuda. Permítame que me haga cargo de la cuenta a modo de agradecimiento.

			—No es necesario.

			—Insisto.

			Ya en el exterior se despiden con un apretón de manos muy formal, y, aunque Regino no es creyente, le pide al cielo que algún día le conceda la oportunidad de intimar con un hombre como el que ahora ve alejarse. Costa, por su parte, solo piensa en qué puede hacer para que la jornada no termine en tragedia.

			Si es que existe una forma de evitarlo.

			De regreso en Almacenes Los Catalanes, Regino se dispone a ocupar la mente con sus quehaceres cuando una cajera le hace una señal.

			—Creo que preguntan por ti —le dice.

			
			—Menudo día llevo. ¿Quién?

			La compañera le indica con la mirada.

			—Regino Sánchez, para servirle —se presenta.

			—Buenas tardes, me dicen sus compañeros que esta mañana ha atendido a un viejo amigo mío.

			—Esta mañana he atendido a unos cuantos caballeros. ¿Podría especificar un poco más?

			La descripción es un retrato exacto del hombre con el que acaba de almorzar.

			—¿Es investigador privado?

			—Ese es. Necesito encontrarlo.

		

	
		
		
			Las cuatro mil quinientas pesetas restantes

			Hotel Imperial
Valladolid
11 de junio de 1918, a las 21.12

			A esa hora se está librando una cruel batalla cromática en la bóveda celeste. Cerca de la línea del horizonte forman la gama de colores anaranjados y arrebol bajo la bandera del arco crepuscular. Enfrente, aguardan los defensores. Agrupados estos en la coalición de la paleta de azules, obcecados, como cada atardecer, en no perder el terreno que han conquistado a lo largo del día. El resultado de la contienda, por conocido y repetitivo, resulta del todo anodino para quienes ya lo han vivido desde abajo con anterioridad.

			No para Antonia Monterroso.

			Acodada en la balaustrada de la azotea del hotel Imperial, contempla hacia poniente la última carga del bando asaltante antes de que llegue el fundido en negro de la noche y aparezcan las estrellas como custodios que son del firmamento.

			—Querida, nos están esperando en la puerta —oye.

			Carlos Echegaray, luciendo buen porte y mejor talante, la apremia en un tono cálido y sosegado que dista mucho de la agitación que la embarga a ella.

			Lleva así toda la tarde.

			Por suerte para Antonia, el empresario ha estado ocupado en asuntos relacionados con los negocios de su familia, por lo que Echegaray no ha percibido el desasosiego que la acompaña desde que ha mantenido ese inesperado reencuentro con Sebastián Costa.

			—Cuando quieras —responde ella tratando de ocultar su turbación.

			—Estás deslumbrante. A Castellanos se le van a salir los ojos de las órbitas en cuanto te vea.

			—Muchas gracias. Siento que al final haya sido tan caro, pero al tener que confeccionarlo a medida no me han dado otra opción.

			—Una baratija, a tenor del resultado. Hay que pensar en grande. Por cierto, cuando acabemos, sea a la hora que sea, iremos a celebrarlo al Royalty —le anuncia antes de ofrecerle el brazo.

			—¿Has conseguido mesa?

			—Mi trabajo me ha costado. Y alguna propina que otra —añade en voz queda.

			Antonia lo agarra con firme elegancia y juntos caminan hacia las escaleras. De camino, y de manera disimulada, palpa el bolso por fuera para asegurarse de que lleva el Lady Smith. Luego mira a Carlos Echegaray y le sonríe. La decisión ya está tomada. No va a dejar pasar la oportunidad que se le ha presentado y que lleva cocinando días a fuego lento. No. Tiene que ir a por el premio gordo a pesar de que el riesgo que le toca asumir es, según Costa, muy elevado. Pero así debe ser.

			No hay recompensa suculenta que no requiera un gran sacrificio.

			—El cochero nos está esperando en la otra esquina.

			
			A simple vista, Antonia se da cuenta de que ni el carruaje ni los animales se asemejan a los que circulan por la ciudad; para empezar, porque son cuatro los caballos, en vez de dos. Cuatro corceles que parecen sacados de un cuento de hadas. Caja cerrada, negra y puertas laterales sin ventanas.

			—Vaya, ¿y esto?

			—¿Acaso has visto alguna vez a una reina subirse en un carruaje corriente?

			Dentro es aún más lujoso. Huele distinto. O, mejor dicho, no huele a nada que le provoque desagrado. Extraño.

			—En marcha —le ordena al cochero a través de la rendija—. Vamos con tiempo, así que tranquilo.

			La amplitud y la confortabilidad son los dos adjetivos que mejor definen la experiencia en movimiento. Sentados uno frente al otro, apenas si se nota el traqueteo, como si las cuatro ruedas no estuvieran en contacto con el pavimento.

			Enseguida repara en una bolsa de viaje que descansa al lado de Carlos Echegaray, no muy distinta —piensa Antonia— de la que ella misma le entregó en su día a Jacinto Padilla.

			—Parece mentira que tanto dinero entre en un espacio tan pequeño, ¿verdad? —comenta Echegaray.

			—Así es. No sé cómo puedes estar tan tranquilo llevando esa cantidad de dinero encima. Si mis cuentas no fallan, ahí debe de haber casi cuatrocientas mil pesetas.

			Echegaray da una palmada en el aire.

			—¡Bravo! En concreto tendría que haber trescientas sesenta y cinco mil, y la otra mitad en un talón de libras esterlinas, tal y como me pidió Simón de Castellanos. Pero ¿sabes qué?

			Intrigada, Antonia levanta las cejas.

			—Que no llevo ni lo uno ni lo otro. Pero no se te ocurra decir nada, ¿eh? Es un secreto entre nosotros.

			Con el semblante inerte, a Antonia Monterroso lo único que se le ocurre es pestañear.

			—¿Cómo dices? ¿Es alguna clase de broma?

			—No te preocupes, es normal. Ahora lo comprenderás todo.

			Con la parte blanda del puño, Carlos Echegaray da tres golpes en la madera y acto seguido el cochero reduce la marcha hasta que se detiene por completo.

			—Veamos —dice para sí—. Lo primero que te voy a pedir es que me entregues tu bolso.

			—¡¿Mi bolso?! ¿Por qué quieres mi bolso?

			—Ay, ay, ay... Cariño, no lo compliques más. Dámelo, por favor —insiste extendiendo el brazo.

			—Pero ¡¿me puedes explicar qué demonios está ocurriendo?!

			—Por supuesto que sí, en cuanto me lo des.

			Silencio.

			—No me obligues a quitártelo.

			Ahora el tono suena distinto. Más seco, más grave, mucho menos afable. Y quizá por ello, o porque asume que no tiene otra opción, cede.

			—Gracias.

			Sin perder el contacto visual, Carlos introduce la mano, saca el pequeño revólver y lo empuña.

			—Menuda birria. ¿Y de verdad que con esto pretendías...?

			—¡Lo he comprado por si acaso las cosas se complicaban! —le interrumpe—. ¡No me fío de ese judío! ¡¿Y si nos ha preparado una encerrona?!

			—Si nos la quisiera jugar no creo que con este juguetito pudieras impedírselo. Por curiosidad, ¿cuánto te ha cobrado el amigo ese del cochero? Bueno, es igual, no importa. Escúchame sin interrumpirme hasta que termine de hablar, ¿entendido?

			
			Estupefacta y descolocada a partes iguales, Antonia no es capaz de pensar con claridad —ni sin claridad—, conque se limita a asentir con la cabeza.

			—Sé quién eres. Llamaste mi atención el primer día que te vi en Madrid. Y no solo por tu físico. Me impresionó tu actitud decidida y tu forma de actuar. Intuí que había mucho más tras ese papel que estabas interpretando, pero no lo corroboré hasta que aceptaste mi invitación para almorzar. Pero, espera —se detiene golpeándose en la frente con la palma de la mano—, ¿qué clase de persona soy? Antes de proseguir debería invitar a una persona a la que conoces.

			Esta vez da dos golpes y acto seguido otros dos.

			Con los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada, Antonia aguarda a la siguiente sorpresa.

			Cuando la portezuela se abre y reconoce su rostro, se tapa la cara con las manos avergonzada.

			—Buenas noches, señora Monterroso —la saluda.

			 

			 

			Como cada noche, Mariano Arce ha salido de su domicilio de la calle San Blas unos minutos antes de las 20.30. Ha cenado unos garbanzos con tocino y, con un «Hasta mañana» que ni su mujer ni ninguno de sus cuatro hijos han registrado, se ha marchado con mucha más pena que gloria. Con más de veinte años de profesión, no hay inicio de jornada que no maldiga el momento en que le pareció buena idea hacerse sereno. Oficio con un sueldo irrisorio, él y su familia comen gracias a las propinas que le dan los vecinos de su demarcación, cuyas calles, en su caso, y para su desgracia, pertenecen en su mayor parte al muy humilde barrio de San Nicolás. Y cuando vienen mal dadas, que no son pocas las veces, no le llega ni para mohína.

			Chuzo en una mano, aro de llaves en la otra, y ataviado con el capote gris a juego con la característica gorra de plato que todos reconocen, Mariano ha recorrido sin novedad durante la primera hora las aledañas de la iglesia de San Pablo. Luego se ha dado una vuelta por la calle de San Martín, y ahora avanza despacio por la Rondilla de Santa Teresa con la idea de encender los farolillos de aceite de la acera del convento, labor por la que se suele llevar las primeras monedas de la noche —si es que pilla a sor Venancia despierta—. Al llegar, invierte más tiempo del necesario en concluir la tarea con la esperanza de que alguna de las monjas afines a su causa salga a alegrarle la noche, pero pierde la esperanza cuando es la voz de sor Benigna la que le da las buenas noches desde el otro lado del muro.

			—¡Las diez en punto y sereno! —grita para liberar su enfado.

			Según su itinerario, la siguiente parada le toca en la calle Isidro Polo, donde acostumbra a tomar un carajillo en la taberna de Luis antes de que cierre. Lleva años haciéndolo a pesar de que existe un bando municipal que le prohíbe embriagarse como trabajador público que es. Por suerte, Luis suele hacer la vista gorda con él a cambio de que Mariano no dé parte cuando se excede de la hora. Casi puede sentir el sabor del brandy en el paladar cuando oye unas fuertes palmadas que preceden a la palabra que tanto odia:

			—¡Sereno, eh, sereno!

			Malhumorado, maldice su suerte.

			—¿Dónde? —grita.

			—Tahonas uno —escucha.

			No está lejos, pero para llegar debe recorrer el intrincado laberinto de callejones y callejuelas que hace tiempo conformaron el barrio judío de Valladolid. Su profesionalidad le obliga a acelerar el paso —cuanto más tarde menos probabilidades tiene de que le den propina—, y de camino conjetura con la posibilidad de que sea Germán, el ciego que vive en el primer piso, quien reclama sus servicios. Con la llave del portón en la mano, Mariano dobla la esquina, pero tras avanzar unos metros se percata de que la calle, al margen de estar en completa penumbra, está vacía.

			
			—¿Caballero?

			Gracias a su vista periférica intuye que algo se mueve a su derecha, pero cuando se gira ya es tarde, y un objeto con forma de puño cerrado que viaja a gran velocidad impacta justo en su barbilla. Durante unas décimas, la gravedad desaparece, y su cuerpo flota en la oscuridad hasta que entra en contacto con el suelo. Aturdido, nota que alguien lo agarra por las axilas y lo arrastra hasta un callejón que huele a orines. Un automatismo le hace buscar el silbato que lleva en el bolsillo del pantalón, pero el asaltante se lo arrebata antes de que entre en contacto con sus labios y lo abofetea.

			—Si gritas te dejo seco aquí mismo —le amenaza conteniendo la voz.

			—No tengo dinero encima —logra verbalizar Mariano.

			—No quiero tu dinero. Solo necesito que me digas cuál de todas estas es la llave que abre la puerta trasera del caserón que hay en la plaza de los Ciegos.

			—¿Y para qué quieres tú...?

			La parte inferior del chuzo se hunde en la boca del estómago, provocándole una arcada que precede al vómito. Garbanzos con tocino en proceso de digestión salpican el empedrado.

			—¡La llave!

			Con los ojos anegados de lágrimas, a Mariano le cuesta reconocerla, pero son muchos los años portando ese manojo, y, tras unos instantes, la agarra con el índice y el pulgar y se la muestra.

			—Esta es —balbucea.

			—Más te vale que sea, porque si me has engañado te juro que te buscaré y te abriré en canal como a un gorrino.

			—Te juro por lo más sagrado que...

			Otro golpe, esta vez en la parte posterior de la cabeza, le deja con la palabra en la boca. La boca con sabor a vómito. Y vómito sobre el capote.

			Esta noche, los vecinos del barrio de San Nicolás son un poco más pobres que antes.

			 

			 

			—Pero entra, hombre, no te quedes ahí —le invita Carlos Echegaray.

			Vestido con un elegante y sobrio uniforme de cochero, sombrero de copa baja y fusta en mano, Constantine sube apretando los dientes por el dolor de una herida de bala que aún está en proceso de curación.

			—Cómo he podido ser tan estúpida, por el amor de Dios —murmura Antonia.

			—No se culpe, mujer, son cosas que pasan. A veces uno está tan preocupado por interpretar bien su papel que no se da cuenta de que los de enfrente son mejores actores.

			—Confiaba en ti, miserable —le recrimina ella a Constantine—. Y Sebastián también. ¡Trabajabas para Sebastián!

			—Ahí se equivoca, señora —se defiende Constantine—. Se equivoca de lleno. Yo no trabajo para nadie. Trabajo para mí. A veces con unos, otras con otros. Pero siempre para mí.

			—Eso es cierto. Y en su defensa diré que trabajó antes para mí que para Costa —puntualiza Echegaray—. Bueno, basta ya de reproches. Vamos a lo que importa. Como te iba diciendo, en cuanto te vi en el Grand Hôtel de París y Constantine me hablo de ti y de tu falso marido, pensé que podías ser la solución para resolver mi problema. Una mujer con tu físico, con experiencia en asaltos a bancos y que viene huyendo de la justicia... Un diamante de muchos quilates —califica.

			A pesar de que Antonia nota que va recuperando el control, sabe que en ese momento lo que más le conviene es escuchar. Necesita saber hasta qué punto conoce su pasado.

			—Llevo mucho tiempo preparando esta operación, desde que oí hablar de un judío de Valladolid que manejaba un inmenso capital en oro y joyas. Me costó mucho llegar hasta él, fabricarme el personaje de empresario acaudalado y hacer ese primer negocio con rubíes. El cabronazo es desconfiado hasta el extremo, y eso me obligaba a ir con mucho cuidado. Sobre todo con los pequeños detalles. El caso es que después de mucho insistir conseguí una nueva cita con él, pero antes tenía que reclutar a unos cuantos hombres con experiencia para dar el golpe definitivo. Necesitaba gente nueva, y ahí entró nuestro querido amigo Constantine, que a la postre no se quiso perder la fiesta.

			—Es decir, que no es la primera vez que haces esto —interviene Antonia.

			—Digamos que no, aunque es verdad que el oficio lo aprendí al otro lado del Atlántico.

			—¿Y se puede saber cómo te llamas?

			Echegaray sonríe.

			—Carlos es mi verdadero nombre. Si cambias de identidad conviene partir de una realidad, pero eso ya te lo contaré otro día. Con la banda ya seleccionada, seguía con el mismo problema sin resolver. Necesitaba una distracción para que Castellanos no siguiera indagando en ese tal Carlos Echegaray con el que se disponía a cerrar un negocio de casi un millón de pesetas. Entonces apareciste tú. Era muy arriesgado, pero mi intuición me decía que podría funcionar. Estaba convencido de que en algún momento te ibas a plantar en el Imperial. Pero, claro, siempre hay algo que se escapa de control. En este caso, alguien. ¿Adivinas?

			—Sebastián —acierta Antonia.

			—Exacto. No podía prever que fuera a armar tanto revuelo ni a hacer correr tanta sangre, a pesar de que Constantine me advirtió de que era un tipo peligroso.

			—Sabía que nos iba a dar problemas —puntualiza este.

			—Y así y todo aceptaste ayudarle a tender una trampa a esos que le venían persiguiendo —le reprocha.

			—Mi gran defecto es no saber cuándo decir que no —se justifica Constantine—. El asunto no parecía tan peligroso, y Costa me ofreció una buena cantidad.

			—Pero casi te deja fuera, y yo me tendría que haber buscado otro cochero que tuviese tu pericia. Y todavía hemos de agradecer al juez que haya decidido no encausarte después de lo que sucedió en el hospital. Fue una tremenda estupidez.

			—Ahora lo sé.

			—Como ves, querida, las cosas no siempre salen como uno las tiene planeadas, pero lo que no me podía esperar en ningún caso, y menos en el punto en el que nos encontramos, es que uno de mis hombres me diga que está en Valladolid y que esta misma mañana ha estado contigo.

			—¿Has ordenado que me sigan?

			—Por supuesto, pero eso no viene al caso. Ahora ya sabes cómo hemos llegado hasta aquí, y antes de continuar, tengo que averiguar varias cosas.

			—Qué cosas.

			Echegaray le hace una señal a Constantine, y este, impertérrito, saca una pistola del interior del chaqué.

			—Si tratas de engañarme le diré que te dispare. Donde estamos ahora nadie nos escuchará. Me crees, ¿verdad?

			Antonia afirma con la cabeza.

			—Dime cómo te ha encontrado Costa, porque, hasta donde yo sé, tú no le dijiste que venías a Valladolid.

			El cerebro de Antonia se pone a funcionar. Es evidente que no puede contarle que la policía está tras sus pasos porque se desharían de ella en el acto, pero su respuesta tiene que resultar convincente.

			—No me lo ha dicho. Pero es investigador privado, cuenta con muchos recursos e infinitos contactos. Y se dedica en concreto a eso: a encontrar personas.

			
			Carlos Echegaray consulta a Constantine con la mirada.

			—Eso es verdad. No conozco a ninguno mejor que Sebastián siguiendo el rastro de alguien que necesite encontrar.

			—Un auténtico sabueso, ¿eh? Muy bien. Y aquí, la verdadera cuestión. ¿Qué tenías planeado hacer esta noche?

			Antonia contesta casi de inmediato.

			—Quedarme con todo. Con tu dinero y con los ópalos.

			—De qué manera.

			—Muy sencillo: durante la negociación habría sacado el arma de mi bolso, y estaba dispuesta a usarla si algo se torcía.

			Carlos Echegaray se gira hacia Constantine.

			—¿Ves qué fácil? Llegar, sacar esto —muestra el Lady Smith— y asunto arreglado. Habrías acabado muerta con total seguridad. Muy bien, pongamos que te creo —se vuelve a dirigir a Antonia—, pero eso era ayer. Hoy, después de hablar con Costa, ¿en qué habíais quedado?

			—En nada. Sebastián ha venido con la intención de llevarme con él a Francia, pero yo le he dejado claro que lo nuestro está muerto y que he empezado una nueva etapa contigo. No le he hablado ni una sola palabra de lo que tenía en mente. Ni una sola —enfatiza—. Luego me he levantado y me he ido a por este vestido. Conociéndole como lo conozco, estoy segura de que ya estará camino de Barcelona.

			—Es decir, que estás convencida de que esta noche no va a aparecer.

			Antonia no se lo piensa.

			—Me jugaría la vida en ello.

			—Bien dicho, porque si en algún momento interviene, te prometo que yo mismo te meteré una bala en esa cabeza tuya tan prodigiosa. Constantine, ¿alguna objeción por tu parte?

			—Ninguna.

			—Entonces seguimos adelante con lo planeado. Constantine, en marcha.

			Antonia espera a que este salga del habitáculo para hacer la pregunta que tiene preparada.

			—¿No me vas a contar cómo tienes pensado hacerlo?

			—No es necesario. Tú limítate a comportarte de forma natural y no hagas ninguna tontería. Si todo se desarrolla como está en mi cabeza, te ofreceré una doble posibilidad: seguir tu camino con una pequeña recompensa o acompañarme a Italia.

			—¿A Italia?

			—Otro golpe. Quizá el último.

			—Vaya, no dejas de sorprenderme. Y eso me gusta. Una última cuestión: ¿lo de antes era o no era cierto?

			A Echegaray se le arruga el entrecejo.

			—Ahora no sé a qué te refieres.

			—¿A qué me voy a referir? A la reserva de esta noche en el Royalty.

			 

			 

			Hace escasos minutos que Fernández-Luna ha escuchado al sereno avisar de que eran las diez de la noche, pero tiene la sensación de que han transcurrido decenios desde entonces.

			—El tiempo transcurre muy despacio cuando uno quiere que pase algo y ese algo no pasa, ¿verdad? —comenta Antonio Hurtado como si le hubiera leído los pensamientos.

			El comisario del Cuerpo de Vigilancia de Valladolid le acompaña muy a su pesar. Y no le queda más remedio que compartir espacio con él en un balcón de una casa deshabitada de la calle Lecheras desde donde vigilan la entrada de la vivienda de Simón de Castellanos.

			La noche llena de oscuridad y silencio los barrios de la ciudad, y, desde donde ahora se encuentra, solo se oyen el berrido de una criatura desconsolada, los gritos de una discusión familiar y el ladrido intermitente de dos perros que parecen estar manteniendo una airada conversación.

			—¿Le he contado por qué se la conoce como la plaza de los Ciegos?

			«No, ni me interesa. Ahórrese la saliva», le encantaría contestar a Fernández-Luna, y, sin embargo, se queda en el primer monosílabo, lo cual es interpretado por su acompañante de forma errónea.

			—Se dice que en esa otra casa de ahí —señala— vivía un judío muy rico llamado Salomón que tenía una única hija, a quien todo el mundo conocía como la casta Susana y que, al parecer, era muy pretendida por su belleza y por tener los ojos de color violeta. Al enviudar, el pobre hombre se volvió muy huraño, y para protegerla la obligó a llevar un velo. Pues bien, cuenta la leyenda que un día cuatro jóvenes que la rondaban se colaron en la propiedad y la espiaron a través de una reja. Cuando la joven se desnudó para refrescarse, quedaron tan absortos por su belleza que perdieron la vista.

			Fernández-Luna, anonadado, se le queda mirando sin decir nada.

			—Si pillo yo a cuatro espiando a mi Adelita les vacío el cargador —bromea el otro.

			—Aquel de allí, ¿cómo se llama? —dice Fernández-Luna mientras señala al hombre que han apostado en la esquina de la calle Isidro Polo.

			—Maestre.

			—¿Y se puede saber qué demonios hace hablando con esa mujer?

			—Tiene toda la pinta de ser una prostituta —observa Hurtado—. Por esta zona hay muchas. Estará tratando de convencerla de que busque otra esquina para ofrecer sus servicios. No podemos impedir que la gente haga su vida, señor comisario.

			Cuatro son los efectivos del Cuerpo de Vigilancia encargados de controlar los accesos a la plaza. Otros dos —los más cualificados, según el criterio de Hurtado— aguardan en las estancias del piso superior a que se produzca el encuentro. Tienen la orden de no intervenir hasta que escuchen la señal de Simón de Castellanos, con quien han acordado que reciba cordialmente a sus invitados y actúe con total normalidad. Al margen, Fernández-Luna también cuenta con diez uniformados del Cuerpo de Seguridad. Estos, divididos en dos grupos, están apostados en sus carromatos policiales junto a la iglesia de San Nicolás. No actuarán, si es que se requiere su participación, hasta recibir la señal acústica para entrar en la vivienda.

			—Mire, Maestre ya ha conseguido que esa puta se vaya a buscar clientes a otro sitio.

			—Pues ya era hora...

			El sonido de unos cascos que se aproximan por la calle Imperial capta su atención.

			—Tienen que ser ellos —augura Fernández-Luna.

			No se equivoca.

			El carruaje reduce la velocidad hasta alcanzar la plaza y se detiene justo delante del portón de madera.

			—¡Vaya por Dios! —susurra Fernández-Luna.

			—¿Qué sucede?

			—¿No se da cuenta?

			Con calma, el cochero desciende de su bancada, se aproxima a la puerta y toca dos veces la aldaba.

			—Mierda —exclama Hurtado—. No se ve. A ver si a Maestre se le ocurre acercarse.

			En efecto, el carruaje tapa la visión de la entrada, lo cual les impide verificar si está o no presente Antonia Monterroso.

			—Qué se les va a ocurrir a esos —augura Fernández-Luna, tan despectivo como acertado.

			
			Algo después, el portón se abre y los recién llegados entran.

			—Mal empezamos...

			 

			 

			El hombre de semblante risueño que los recibe le recuerda a un trapecista que fue amante de su madre algunas semanas. Solo hablaba húngaro, por lo que cada vez que alguien se dirigía a él respondía tres veces sí con una enorme sonrisa. Era educado hasta el extremo, y es posible que hubieran durado más como pareja de no ser por la terrible caída que sufrió durante un espectáculo en Praga, que le dejó paralítico de cintura para abajo. Inservible, en aquellos días de miseria circense.

			Antonia hace un esfuerzo mental por alejarse del pasado para centrarse en el presente, dado que su futuro depende de ello.

			—Buenas noches. Soy Eulogio, guardés de la casa. Los están esperando en la bodega —les informa—, pero antes tengo la orden de cerciorarme de que están limpios. Normas del señor Castellanos.

			—¡Por supuesto! —accede Echegaray.

			—Feliciano, haz el favor —le dice a otro.

			Este, nada carialegre y con la culata de una pistola asomando por encima del cinturón, se encarga de cachearlos. Constantine, siguiendo las instrucciones del que hoy es su jefe, se ha quedado fuera aguardando acontecimientos. Cuando termina con él y le llega el turno a Antonia, Feliciano traga saliva incómodo.

			—Usted no se preocupe, que vengo confesada.

			Eulogio carraspea para llamar la atención de Feliciano y le señala la bolsa.

			—Aquí solo llevo el dinero —le dice antes de entreabrirla y mostrarle el interior—, pero puede revisarla también si lo desea.

			—Permítame.

			Este la agarra por las asas y se la lleva para apoyarla sobre una mesa. De espaldas a los recién llegados, introduce las manos dentro bajo la atenta mirada del falso empresario vasco.

			—Lo tengo contado, ¿eh? —dice en tono jocoso sin recibir acuse de la broma.

			Cuando termina hace un gesto afirmativo al guardés.

			—Feliciano les indica el camino.

			—Yo ya he estado aquí, se lo digo por si no se quieren molestar.

			—Feliciano les indica el camino —repite Eulogio endureciendo el tono.

			—Como usted diga.

			A Antonia le sorprende lo tranquilo que está o aparenta estar Carlos Echegaray. Ella, que huele la sangre antes de que se derrame, está segura de que hay muy pocas probabilidades de que la función que está a punto de empezar termine sin muertos. Y no es que le importe demasiado —sobre todo si el premio merece la pena—, pero nota esos alfileres en el estómago que le dificultan comportarse de manera natural, tal y como él le ha pedido. Al margen, la Lady Smith se ha quedado dentro del bolso, en la cabina del carruaje, y afrontar un robo de esa envergadura sin armas le parece un auténtico disparate.

			Feliciano, que sostiene una lámpara de queroseno, les guía en silencio por unas escaleras con una soga trenzada por pasamanos. Le siguen Carlos Echegaray y Antonia. Cierra la marcha el guardés. Lo primero que notan es un descenso brusco de la temperatura, que, sumado a la atmósfera lúgubre que reina en el lugar, da como resultante que Antonia sienta una repentina sequedad de garganta. De planta irregular, la bodega excavada en la roca no tiene mucha altura, por lo que se ven obligados a agachar la cabeza para salvar algunos de los travesaños de madera que proporcionan consistencia a la estructura. Al fondo, sentado tras una mesa alargada, los espera Simón de Castellanos, que, con expresión circunspecta, intercambia algunas palabras ininteligibles con su hijo Benjamín. Detrás de ellos, una cortina de color incierto oculta lo que parece un mueble que va de pared a pared.

			—Sean bienvenidos —los saluda—. Tomen asiento.

			Carlos Echegaray agarra una de las sillas por el respaldo y se la ofrece a Antonia. Luego deja la bolsa a sus pies y se sienta. A sus espaldas, Feliciano y Eulogio permanecen de pie.

			—No recordaba el frío que hace aquí abajo —comenta él.

			—De junio a septiembre no sabe lo que se agradece. Valladolid tiene un clima muy extremo, pero los que somos de aquí estamos muy acostumbrados —aporta el anfitrión.

			—Infierno en verano, Polo Norte en invierno —remata Echegaray.

			Del otro lado de la mesa reciben el refrán con absoluta indiferencia.

			—Esta bodega la excavó mi abuelo junto a sus tres hijos. Uno de ellos, mi padre. Lo hizo para poder esconder a la familia en el caso de que las autoridades volvieran a decretar una expulsión, conversión o vaya usted a saber qué.

			—Gran idea. Permítame que le diga que esta costumbre suya de cerrar los negocios en horario nocturno me resulta un tanto curiosa.

			—No me gusta que los vecinos sepan qué hago o dejo de hacer en mi casa. Además, tiene una gran ventaja, y es que nadie quiere perder el tiempo a estas horas.

			—Desde luego. Pues, como ya sabe a qué hemos venido, por mi parte podemos empezar. Aquí traigo la cantidad convenida —dice antes de colocar la bolsa sobre su regazo.

			Simón de Castellanos mira a su hijo, este duda unos instantes hasta que se levanta y desaparece tras la cortina.

			—¡Vamos a ver esas preciosidades! —exclama Echegaray entusiasta.

			—Señora Durántez, la noto esta noche muy poco participativa —observa Simón de Castellanos—. ¿Le ocurre algo?

			Antonia traga saliva.

			—Así es. Me he levantado con el cuerpo muy poco católico.

			—Cuánto lo siento. Espero que no haya cogido el virus ese que circula por el aire, porque, según dicen, es muy contagioso.

			—No se preocupe, no es más que una pequeña indigestión.

			Benjamín aparece con la misma cajita que les mostró en el círculo de recreo y se la entrega a su padre. Este la abre y la desliza por la mesa para colocarla frente a su cliente. De los tres ópalos destaca uno por su tamaño y valor.

			—Tome, mírelos durante el tiempo que quiera, admírelos, pero ni se le ocurra tocarlos porque nunca serán suyos.

			Muy despacio, Echegaray levanta la vista de los ópalos.

			—¿Cómo dice?

			—¡Lo que ha oído! —grita—. Nunca serán suyos porque yo jamás hago negocios con estúpidos ni incautos, y usted ha demostrado ser las dos cosas.

			Descolocado, Carlos Echegaray trata de encontrar una explicación a lo que está sucediendo en los ojos de Antonia. Esta, que ya ha deducido qué es lo que pasa, agacha la cabeza.

			Mala señal.

			Nefasta.

			Una sospecha que corrobora en cuanto vuelve la cabeza y se encuentra con otro ojo, que le está mirando fijamente: uno de acero, muy negro, pero que en vez de lanzar acusadoras miradas escupe balas.

			 

			
			 

			Un sereno que nunca ha ejercido como tal camina presuroso y cabizbajo por la calle Isidro Polo. Bajo la gorra y el capote, un hombre cuyas intenciones nada tienen que ver con las que dicta el oficio trata de amortiguar sus pasos.

			No lo consigue.

			Por lo menos para el aguzado sistema auditivo de un perro que ladra al detectar su presencia desde algún patio interior de una de las casas que están a su izquierda. Al fondo, casi en la esquina con la calle Imperial, un tipo que fuma apoyado en una tapia gira la cabeza al oír el ladrido. Tiene toda la pinta de estar controlando la entrada principal de la vivienda a la que quiere acceder, por lo que el falso sereno cambia de planes y se mete en el callejón que sale a su izquierda para evitar encontrarse con él.

			—Mierda —musita entre dientes.

			Ahora no le queda otro remedio que saltar el muro de ladrillo que tiene delante para llegar al portón trasero de la vivienda de Castellanos, y no sabe qué demonios habrá al otro lado. Es eso o arriesgarse a que el tipo del Cuerpo de Vigilancia le pare y le interrogue.

			—Vamos allá —se anima.

			Se encarama de un salto en la tapia y hace fuerza con los brazos hasta sentarse a horcajadas en la parte superior. Desde allí, afina la vista para comprobar que ningún peligro le espera cuando se descuelgue.

			—Eh, tú, ¿se puede saber qué demonios estás haciendo?

			El policía saca su arma y le apunta.

			—Baja de ahí antes de que te pegue un tiro.

			El falso sereno no sabe qué decir, mucho menos qué hacer. Lleva el Webley en el interior del pantalón, pero sabe que está en franca desventaja para intentar usarlo.

			—¡He dicho que bajes de ahí antes de...!

			No termina la frase.

			De improviso, Francisco Maestre, miembro del Cuerpo de Vigilancia a las órdenes del comisario Hurtado, cae a plomo contra el suelo.

			A su lado, una prostituta que nunca ha ejercido como tal sostiene un adoquín manchado de sangre en la mano. Bajo el vestido y el exceso de maquillaje, una mujer cuyas intenciones nada tienen que ver con las que dicta el oficio trata de amortiguar su voz.

			—Baja de una vez, Sebastián, esto está plagado de policías.

			El falso sereno da un salto y abre mucho los párpados, como si quisiera asegurarse de que la cabeza no le está jugando una mala pasada.

			—Marthe, ¿eres tú?

			 

			 

			Es la tercera vez que se lo dice.

			Misma pregunta, idéntica respuesta.

			—Todavía no, esperamos.

			—Usted manda, pero al menos llevan quince minutos ahí dentro y no sabemos lo que puede estar pasando.

			—No se preocupe, Hurtado, de esa boda no va a salir nadie sin pasar por vicaría.

			Fernández-Luna no se lo ha contado todo. No ha creído necesario hacerle partícipe de un pequeño detalle: la ratonera que ha preparado está pensada para atrapar dos roedores. Por eso, siempre y cuando mantenga el control de la situación, prefiere esperar a que aparezca Sebastián Costa, posibilidad que, por muy remota que le parezca, merece la pena alimentar. Su intuición así lo dicta, y si hay un sentido en el que confíe a ciegas ese es su olfato.

			—Hace un rato que no veo a Maestre —comenta Fernández-Luna.

			Hurtado lo corrobora y se pasa la mano por el mentón.

			—Habrá ido a mear por ahí.

			—Creo que voy a bajar a darme una vuelta. Así compruebo que está todo en orden y me da un poco el aire.

			—Le acompaño.

			Fernández-Luna resopla.

			—No, hombre, no. Alguien tiene que permanecer aquí por si nos hacen la señal, ¿no cree?

			Se refiere el comisario jefe a lo que han acordado con los dos hombres que tienen dentro de la casa. La orden consiste en mover de lado a lado una lámpara de gas en la ventana del segundo piso, donde se encuentran. En ese momento, el comisario Hurtado hará sonar su silbato y, al escuchar tres pitidos largos, todos los efectivos apostados en la calle entrarán en la vivienda.

			—Tiene usted razón —reconoce Hurtado.

			—Obvio.

			 

			 

			El orificio de entrada apenas se nota. El proyectil de 11 milímetros de diámetro le ha perforado la piel de la región carotídea izquierda y ha seguido una trayectoria recta en un ángulo de veintiséis grados, con tan buena suerte para el afectado que le ha rozado el hueso hioides sin dañarlo.

			Y hasta ahí le ha durado la fortuna.

			Porque milésimas de segundo después le ha reventado la yugular interna antes de salir por la región infrahioidea derecha e incrustarse en la pared. Si hubiera podido elegir —extremo que, tal y como se han producido los acontecimientos, era poco probable—, habría preferido incluso que le hubiera seccionado la carótida, porque la muerte le sobrevendría más rápido. Muy en cambio, lo que le espera ahora, por mucho que intente taponarse la herida con las manos, es una muerte agónica que se va a prolongar durante nueve eternos minutos.

			Antes de que eso se produzca, la conversación que mantenía Simón de Castellanos con Carlos Echegaray se había puesto muy tensa cuando el primero le ha dicho al empresario que no hacía negocios con incautos ni estúpidos y este le ha pedido explicaciones.

			—¡Porque hay que ser incauto para dejarse embelesar por una mujer, y estúpido para no darse cuenta de que esa mujer —ha señalado a Antonia— es una delincuente y una asesina!

			Echegaray ha comprendido entonces que había que pasar a la segunda fase de la operación, y, al tiempo que se hacía el sorprendido, ha cogido la bolsa que estaba a sus pies —en la que no hay más que recortes de periódico y un revólver— y se la ha colocado en el regazo. Y esto ha sido posible gracias a la intervención de Feliciano.

			O, mejor dicho, a la no intervención, que para eso le ha pagado.

			Y muy bien.

			Resulta que el dinero que ahora guarda su mujer en un armario de casa —cuatro mil quinientas pesetas, la mitad de lo acordado— supone más de cinco veces lo que cobra al año por trabajar para el señor Castellanos, a quien, dicho sea de paso, odia casi tanto como a su hijo Benjamín, con el que ha tenido más de un enfrentamiento.

			La relación de Feliciano con Carlos Echegaray se remonta al día que este le compró a Castellanos esa partida de rubíes con el único propósito de entablar contacto con el joyero de cara a la planificación de un futuro robo a mayor escala. Esa noche Feliciano también se encargó de cachearle en la entrada, y si hay algo que caracteriza a Simón de Castellanos, tal y como él mismo cacarea, es ser un hombre precavido y de procedimientos firmes. Semanas más tarde, Echegaray regresó a Valladolid con el único propósito de averiguar el precio de Feliciano y se encontró con un hombre muy harto de trabajar para una familia que le trataba con mucho desprecio a pesar de que siempre se ha encargado de salvaguardar el negocio de posibles amenazas. Sobre todo Benjamín, que no pierde ocasión para demostrarle que no es más que un títere a sus órdenes. Carlos Echegaray estaba dispuesto a pagar el doble, lo que no imagina es que Feliciano se hubiera vendido por la mitad.

			—Pero... ¡¿Cómo se atreve?! —se ha defendido Antonia.

			—Me atrevo porque, como no me fiaba de usted, le he preguntado a mi amigo el comisario Hurtado, y fíjese qué casualidad que la buscan en varios sitios por atracar bancos junto a su compinche.

			Carlos Echegaray ha vuelto a hacerse el sorprendido al tiempo que abría con disimulo la cremallera de la bolsa, introducía la mano dentro para buscar el revólver y miraba a Antonia con teatralizada estupefacción.

			—¿Es eso cierto?

			—¡Por supuesto que no! ¡Me habrán confundido con alguien!

			—Eso se lo explicas ahora a la policía. Eusebio, avisa a los dos que están arriba y que se lleven a esta escoria de aquí.

			Ha sido en ese instante cuando Carlos Echegaray ha aprovechado para girarse y conectar con Feliciano. Este, que sabía que las otras cuatro mil quinientas pesetas solo las iba a cobrar en el caso de que la operación fuera exitosa, ha entrado en acción. Primero ha agarrado por el brazo al guardés, y luego se ha colocado a su espalda y le ha apoyado el cañón de la pistola en la sien. Esto ha provocado que Benjamín dejara de apuntar a Echegaray y centrase su atención en el hombre que los estaba traicionando, oportunidad que esperaba el empresario para poder sacar el revólver y amenazar al hijo del joyero.

			—¡Que todo el mundo se tranquilice! —grita—. ¡Baje el arma y nadie saldrá herido!

			Pero no se impone la calma.

			Se imponen las armas.

			Tres armas, tres disparos.

			Un herido leve y un muerto en vida.

			 

			 

			En el momento en el que oyen las detonaciones, Marthe Richard está cerca de perder la batalla que ha venido a pelear.

			En el intercambio de palabras que ha mantenido con Sebastián Costa, lo primero ha consistido en explicarle que ha dado con él siguiendo sus pasos. Antes de despedirse, él le había desvelado cuál era su idea para tratar de encontrar a Antonia, así que ella ha hecho exactamente lo mismo y ha dado en el centro de la diana al probar suerte en Almacenes Los Catalanes y hablar con Regino. Este le ha proporcionado los detalles que necesitaba saber —un investigador privado que busca a una clienta que está a punto de caer en las afiladas garras de Simón de Castellanos—, el dónde y el cuándo. Empeñada en devolverle el favor, Marthe ha tirado de oficio y experiencia para meterse en el papel de prostituta y recorrer esas calles del antiguo barrio judío con total impunidad. De este modo ha detectado el complejo dispositivo policial desplegado en la zona, incluido el grupo de uniformados que están preparados para intervenir junto a la iglesia de San Nicolás. Luego le ha llamado la atención la manera de caminar de un sereno, pesarosa, de paquidermo solitario, pero con demasiada prisa por recorrer esas solitarias calles.

			
			—Si te metes ahí dentro no vas a salir vivo —le ha augurado Marthe—. Y, por lo que me has contado, no parece que esa mujer merezca la pena.

			—Si no lo hago no me lo voy a perdonar jamás —le ha argumentado él.

			—Y si lo haces tampoco, porque los muertos no tienen la oportunidad de lamentarse.

			Es entonces cuando han oído la secuencia de disparos.

			—¡Mierda! —farfulla Costa entre dientes—. Tengo que sacarla de ahí.

			—¡Sebastián, te van a matar!

			Otra secuencia, esta vez de pitidos, precede al griterío que llega desde varios puntos, y, acto seguido, captan el inconfundible ruido de caballos al galope.

			—Ya vienen —advierte Marthe—. No hay nada que hacer.

			Él es consciente de que es demasiado tarde para sacar a Antonia de esa boca del lobo en la que se ha metido, pero aún tiene que vencer el sentido de la camaradería que le impide dejar a nadie atrás.

			—¡Vámonos! —insiste ella—. He dejado el automóvil aquí cerca.

			Costa se echa las manos a la cabeza y emite un gruñido.

			—¡Está bien! —claudica—. Salgamos de aquí.

			En cuanto vuelven de nuevo a la calle Isidro Polo ven un carromato policial que acaba de doblar la esquina y enfila la calle en su sentido. Marthe reacciona con premura y se tira a los brazos de Sebastián Costa, que enseguida comprende sus intenciones y se deja hacer. Pegados contra la pared ven pasar las dos dotaciones del Cuerpo de Seguridad que se dirigen a la plaza de los Ciegos. Sentados en sus bancadas con la vista al frente, ninguno de ellos presta atención a la pareja, y mucho menos repara en el hombre que está tirado en el suelo del callejón.

			Agarrados de la mano, pero sin cruzar palabra, el falso sereno y la prostituta impostora llegan hasta una frondosa arboleda bajo el puente Mayor, donde ella ha estacionado el Peugeot Torpedo. A lo lejos se oyen más disparos, y, aunque no lo verbalizan, ambos intuyen que las cosas no han podido salir bien para Antonia. Marthe Richard arranca el motor al primer intento y se sienta al volante.

			—Tú dirás —le dice a Costa, cuya mirada navega sobre el lento discurrir de un ensanchado río Pisuerga.

			—Gracias.

			—No me las des, solo quería saldar mi deuda.

			—¿Te queda combustible?

			—Poco, pero al regresar esta mañana he visto que al otro lado del puente hay un centro de repostaje. Y cerca hay una iglesia abandonada donde podemos pasar la noche.

			—Me parece bien.

			—¿Y mañana a dónde quieres ir?

			Sebastián Costa se seca las palmas de las manos en los pantalones y se muerde el interior de los carrillos como si quisiera impedir que esas palabras salieran de su boca.

			—Todo lo lejos que podamos.

			 

			 

			Ni siquiera le ha dado tiempo a encender la pipa. Tan pronto como ha puesto los pies en el rellano de la escalera ha oído los disparos que provenían de la casa de Simón de Castellanos, e, inmediatamente después, los tres pitidos. Casi en el mismo momento que él han llegado dos miembros del Cuerpo de Vigilancia, a quienes ha ordenado cubrir la parte trasera de la vivienda. Segundos más tarde, pistola en mano, se ha incorporado el comisario Hurtado.

			Lo primero que le llama la atención es que el cochero no está en la bancada, y tras registrar el interior del habitáculo, dentro tampoco.

			
			Hurtado le da un golpe en el hombro y señala una ventana que está entreabierta.

			—Ese cabrón se ha colado en la casa.

			—Obvio.

			Más disparos.

			—¡Joder, ahí dentro se están matando! —grita Hurtado—. Hay que entrar.

			Otra obviedad, piensa Fernández-Luna.

			Es en ese preciso momento cuando los refuerzos llegan a la plaza, y los uniformados del Cuerpo de Seguridad descienden de los carromatos con sus armas largas al hombro. Al frente, el capitán Montesinos.

			—¡A sus órdenes! —se presenta.

			—La situación es la siguiente: se han oído disparos que vienen de dentro, pero no sabemos qué ha sucedido. Necesito que usted y tres de sus hombres entren de inmediato. Y que otros dos vayan por la parte de atrás. Los demás se quedan aquí fuera con nosotros.

			—Entendido. ¡Bocos y Cuevas, por detrás! ¡García Zárate, Sanz y San Antonio, conmigo! ¡El resto, despliéguense aquí!

			Se disponen a tirar la puerta abajo cuando esta se abre.

			Lo que sucede a continuación no está dentro de los parámetros que ha barajado Fernández-Luna, por lo que, estupefacto, lo único que se le ocurre es vociferar:

			—¡Que nadie abra fuego!

			 

			 

			A punto de salir al exterior, Antonia se percata de que tiene la cara salpicada de sangre. Sangre ajena. Desconoce de quién, y le importa muy poco.

			Nada, más bien.

			De hecho, lo único que le interesa en ese instante es seguir en pie; y aunque todavía esté aturdida por los acontecimientos que le ha tocado vivir en esa bodega, es muy consciente de que si sigue respirando es solo por un capricho del azar. Fuera lo que fuese lo que tuviera planeado Carlos Echegaray, poco ha tenido que ver con lo que ha sucedido.

			El primero en apretar el gatillo y en caer ha sido Benjamín, si bien, paradójicamente, no ha sido el primero en morir. Este, superado por el vuelco de la situación provocada por Feliciano, no ha sabido controlar su ira y le ha querido volar la cabeza. Sin embargo, ni su puntería es tan buena ni el blanco era tan sencillo, por lo que la bala ha terminado incrustándose en el pecho de Eulogio. La reacción contraria ha llegado por parte de Carlos Echegaray, inmediata, que a una distancia de menos de un metro no podía fallar. El proyectil le ha atravesado el cuello de parte a parte, y desde entonces lo único que ha podido hacer es retorcerse en el suelo mientras agonizaba. Simón de Castellanos se ha arrojado sobre el cuerpo de su hijo, pero enseguida, ante la inminente llegada de los policías que estaban en la casa, ha sustituido al guardés en el puesto de escudo humano de Carlos Echegaray, no sin que antes este último agarrara los tres ópalos negros y se los guardara en el bolsillo del pantalón. Instantes después han entrado en escena los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia que estaban en el piso superior, y, tras un breve análisis —el tiempo que ha tardado Feliciano en dispararles—, han resuelto resolver a tiros la situación. Feliciano ha caído muy muerto debido a los tres impactos que ha recibido en el plexo solar, por lo cual su viuda no percibirá las cuatro mil quinientas pesetas restantes, pero tampoco tendrá que repartir las cuatro mil quinientas que tiene en el armario. Carlos Echegaray, parapetado detrás del dueño de la casa, sumido este en un estado de shock, ha conseguido herir a uno de ellos en un brazo, y, cuando ya pensaba que le iba a tocar negociar por su vida, ha aparecido Constantine con su escopeta y, de dos cartuchazos por la espalda —uno por policía—, le ha forzado a cambiar de planes.

			—¡Hay que salir de aquí! —ha gritado Constantine.

			—¡Vamos, Antonia, espabila, que nos tenemos que ir!

			Antonia, que ha asistido a estos dos minutos y diez segundos de metraje tirada en el suelo —muy cerca del lugar donde se sigue desangrando Benjamín—, se ha hecho con su arma, se ha incorporado, no sin esfuerzo, y los ha seguido escaleras arriba. Ha sido Constantine el que, al mirar a través de la misma ventana por la que se ha colado en el interior, ha visto cómo rodeaban la casa y se lo ha resumido a su jefe en tres palabras.

			—Estamos bien jodidos.

			Carlos Echegaray ha mirado a Simón de Castellanos —a quien llevaba amarrado por el cuello con el brazo izquierdo—, que, todavía conmocionado tras ver caer a su hijo, no ha pronunciado una sola palabra.

			—Igual no tanto —ha comentado antes de clavar el cañón del revólver en la garganta del joyero—. Abre la puerta y retírate. Antonia, tú quédate ahí.

			En cuanto ha hecho lo que le ha pedido, se han topado de bruces con un grupo de policías que, al ver el percal, se han quedado paralizados. Echegaray se asoma lo justo para que vean desde fuera que tiene a Simón de Castellanos de rehén.

			—¡Que nadie abra fuego! —ha ordenado alguien.

			—¡Bajen las armas y déjennos salir! —grita Echegaray.

			Silencio absoluto.

			—¡Hagan lo que digo o le pego un tiro aquí mismo!

			Las miradas de los presentes convergen hacia la misma persona. Una que viste de forma elegante y que, deduce Echegaray, debe de estar al mando.

			Acierta.

			—Si quieren salir ilesos, deje libre al señor Castellanos —le dice este en un tono sorprendentemente calmado.

			—No me haga elegir entre morir aquí y el garrote. Le doy mi palabra de que si nos permite marchar, mañana lo encontrarán sano y salvo.

			—¿Qué me voy a encontrar ahí dentro?

			—Muertos y heridos. No nos han dejado otra opción.

			El comisario Hurtado se acerca.

			—Si matan al judío a mí me quitan la plaza, pero a usted lo van a despellejar vivo en los diarios —le susurra al oído.

			Fernández-Luna invierte unos segundos en considerar las circunstancias en las que se encuentra. Para empezar, ve a ese hombre muy capaz de matar al rehén. Si es cierto lo que dice y ya ha habido muertos, del garrote no los libra nadie, por lo que, en realidad, la mejor opción que tiene su rival es morir matando. Si el operativo que él ha montado termina en desastre, sabe de unos cuantos en Madrid que se van a frotar las manos.

			—¡Usted gana! —dice al fin.

			—¡Que todo el mundo baje las armas! —grita Hurtado.

			No todos lo hacen de inmediato, así que el comisario se ve forzado a repetir la orden.

			Hasta que Echegaray no se cerciora de que tiene vía libre no se vuelve hacia Constantine.

			—Tú primero. En cuanto subamos nosotros arrea por la ruta que habíamos trazado y no mires atrás. Antonia, tú eres la siguiente. Deja la puerta abierta. Y tú, como intentes algo te dejo tieso —le recuerda al joyero, que continúa con la mirada vacía, ausente.

			
			Fernández-Luna no sale de su asombro al reconocer el rostro del conserje del Grand Hôtel de París, pero resuelve no decir nada. Después asiste al momento en el que la mujer que necesita atrapar corre hacia el carruaje y se mete dentro. Se pregunta si la seguirá Sebastián Costa, pero la incógnita se resuelve de inmediato al ver que es Echegaray quien sale de la vivienda.

			—¡Que nadie nos siga o arrojaré su cuerpo al río! —grita este.

			—Usted cumpla con su palabra —le recuerda el comisario jefe—. Ya nos volveremos a ver.

			Pero lo que ve a continuación no es lo que espera.

			Ni Fernández-Luna ni ninguno de los presentes.

			Algo le sucede a Simón de Castellanos. De repente, sus ojos cobran vida. Se tensa. Se detiene en seco y forcejea con su captor.

			—¡Asesino! —grita.

			Sorprendido, Carlos Echegaray aumenta la presión que ejerce con el brazo que le rodea el cuello y trata de conducirlo hacia el carruaje, pero Simón de Castellanos se retuerce.

			—¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!

			—¡Muévase, maldita sea, o...!

			No termina la frase. El dolor que nace en el antebrazo no se lo permite.

			Un mordisco.

			Un mordisco feral.

			Un mordisco feral y letal.

			Letal para el que muerde, porque, llevado por su instinto —con el único propósito de librarse del suplicio que le provoca la presión de sesenta y tres kilogramos por centímetro cuadrado que ejercen las mandíbulas de Simón de Castellanos—, el cerebro de Carlos Echegaray ordena al dedo índice que apriete el gatillo.

			Y este, obediente, cumple.

			La bala, más obediente aún, también.

			Alivio.

			Silencio.

			Echegaray, que aún sostiene el cuerpo del joyero, lo mira de un modo abracadabrante, como si no supiera el efecto que iba a causar un disparo en la sien de una persona. Reacciona en el siguiente parpadeo, suelta esa carcasa sin vida y corre hacia el carruaje.

			—¡Disparen! —oye gritar.

			Dos son los metros que le separan de la puerta.

			Seis son los proyectiles de distintos calibres que se dirigen hacia él.

			Tres son los que le alcanzan en el muslo, el costado y la espalda.

			Con medio cuerpo del empresario fuera, Antonia se encarga de agarrarle de las axilas y tirar de él con fuerza para meter el otro medio en el habitáculo. Atento, Constantine azuza los caballos con brío y se encoge, sabedor de que es el siguiente blanco. Los animales responden de inmediato, los policías también.

			Las balas silban a su alrededor mientras recorre la calle Lecheras. Una de ellas impacta en la parte posterior del hombro, pero la adrenalina que recorre su cuerpo minimiza el daño.

			—¡Van hacia el puente! —advierte Hurtado.

			—¡Si atravesamos San Nicolás les podemos cortar el paso! —propone el capitán Montesinos.

			—¡Corran! —ordena Fernández-Luna.

			Tumbado de costado en la bancada, la expresión de Carlos Echegaray refleja que es muy consciente de estar malherido. Los dientes teñidos de sangre es la señal inequívoca de que tiene afectado el pulmón. El exagerado vaivén que reina en el interior hace que el dolor se intensifique.

			
			—De esta no salgo —reconoce entre tosidos.

			Antonia le agarra de la mano y la aprieta.

			—Tranquilo, te pondrás bien —dice por decir.

			—En el bolsillo.

			—¿Cómo?

			—En el bolsillo del pantalón. Los ópalos. Cógelos.

			—No.

			—Cógelos —insiste a duras penas.

			El capitán Montesinos, que corre con el Mauser a una mano, encabeza el grupo de guardias que está a punto de cruzar la plaza de San Nicolás. Al fondo ya pueden ver las farolas de gas que enmarcan la entrada sur del puente que cruza el Pisuerga, lo cual le anima a aumentar el ritmo de la zancada. A unos ciento veinte metros para alcanzar su objetivo advierte la llegada del carruaje, que, a gran velocidad, recorre el último tramo de la Ronda de Santa Teresa. Tiene que tomar una decisión: seguir corriendo con la idea de recortar la distancia con el blanco o detenerse y preparar el disparo. Él se considera un buen tirador, no en vano fue el quinto con mejor nota de su promoción, pero una cosa es acertar en una diana y otra bien distinta es abatir a una persona. No obstante, opta por la segunda opción, esperando que el coche de caballos aminore la marcha en el momento en el que se disponga a enfilar el puente. A su espalda escucha los pasos y jadeos de sus compañeros, pero no se gira. No puede distraerse ni perder un segundo. Con la respiración acelerada, apoya la culata en el hombro izquierdo, agarra con fuerza el guardamanos del fusil y acaricia el gatillo. Al ser de cerrojo accionado de forma manual, el capitán Montesinos calcula que, en el mejor de los casos, solo dispondrá de dos oportunidades.

			«El disparo empieza aquí —le decía su instructor golpeándole con el índice en la cabeza— y termina aquí», remataba con varias palmaditas en el plexo solar.

			A veinte metros para llegar al puente, el cochero tira de las riendas y los caballos obedecen reduciendo la marcha. En su mente, Montesinos acompaña el viaje de la bala justo antes de apretar el gatillo.

			Para Constantine, que no ha reparado en la presencia de los uniformados, es como si una fuerza invisible le hubiera golpeado en el pecho. Tal es la violencia del impacto que lo desplaza de la bancada y, de un modo natural, se agarra a las riendas para no caerse. Este movimiento, brusco y repentino, es malinterpretado por los animales, que reaccionan en consecuencia. Y la consecuencia es terrible para el carruaje, que se zarandea y golpea contra el murete. Un dramático crujido es el preludio sonoro de una desensambladura estructural que se traduce en muchos fragmentos esparcidos por el suelo de lo que antes era un todo.

			Y tres cuerpos.

			—¡Buen disparo, capitán! —felicita alguien a Montesinos.

			Muy fatigado, Fernández-Luna llega al puente Mayor, donde varios guardias del Cuerpo de Seguridad están retirando partes del armazón. El capitán Montesinos sale a su encuentro y se cuadra.

			—Hay un muerto y un herido grave. La mujer está atrapada dentro.

			—¿Está viva?

			—No sabemos.

			—Sáquenla de ahí de inmediato. ¿Quién es el muerto?

			—El cochero. Pero al otro le queda poco.

			—¿Dónde está?

			—Acompáñeme.

			
			Junto al murete del puente, desmadejado boca arriba sobre una de las puertas del carruaje, Carlos Echegaray aún tiene los ojos abiertos y mueve los labios como si estuviera recitando.

			—Hay que trasladarlo a algún hospital —dice.

			—No creo que sea necesario. Mire —dice Montesinos señalando con el dedo.

			Un palmo de una vara de hierro asoma por la parte baja del abdomen. Al realizar el recorrido visual completo, Fernández-Luna ve que tiene las piernas en una posición antinatural que evidencia una o varias fracturas.

			—Vaya por Dios.

			El comisario jefe se acuclilla junto a él y acerca el oído a su boca.

			—Cementerio de Gernika. Panteón familia Gerendiain —le escucha balbucear.

			Fernández-Luna saca su libreta y lo anota.

			—Familia Gerendiain —repite.

			Acto seguido clava la mirada en algún punto del firmamento y sus pupilas se dilatan.

			El comisario jefe se incorpora y menea la cabeza.

			—¡Aquí! ¡Aquí! —avisa alguien—. ¡Sigue viva! La mujer está viva.

		

	
		
		
			Un deseo

			Posada La Maruquesa
Barriada de la Victoria (Valladolid)
12 de junio de 1918, a las 8.12

			«Noche trágica», reza el titular de la noticia, resaltado en negrita. La primera página, dividida en tres cuerpos, dedica dos columnas a lo acontecido hace unas horas en la ciudad. «Varios muertos en las calles aledañas a la plaza de San Nicolás», continúa el cuerpo de la noticia.

			Han pasado la noche en una de las tres capillas de la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria soportando el incesante arrullar de las decenas de palomas que, como ellos, buscan cobijo en suelo sagrado. Vencidos por el cansancio, han logrado dormir algunas horas, pero son las que tienen por delante las que ahora les preocupan.

			El ejemplar de El Norte de Castilla le tiembla en las manos. Cogerlo es lo primero que ha hecho Sebastián Costa en cuanto ha puesto los pies en el único lugar decente que hay al otro lado del río, tal y como les ha asegurado el paisano al que han preguntado. Famélicos, tenían que comer algo antes de partir hacia la frontera con Francia, pero tan pronto como ha visto el periódico sobre la barra, Costa se ha lanzado a por él.

			Necesita saber.

			Despejar la incógnita que le está taladrando la cabeza.

			A su lado, en silencio, Marthe Richard respeta su congoja.

			Según ha relatado el comisario Hurtado, el tiroteo se ha larvado en una casa de la plaza de los Ciegos que es propiedad del conocido joyero Simón de Castellanos, quien tristemente ha perdido la vida junto a su hijo y a un empleado de la familia. También hay que lamentar la muerte de dos miembros del Cuerpo de Vigilancia en la refriega, que se inició en el interior de la vivienda. Al parecer, una perseguida banda de ladrones conformada por dos hombres y una mujer, cuyas identidades no han sido facilitadas, ha intentado perpetrar un golpe que, a expensas de conocer los detalles, ha terminado en tragedia tras la rápida y muy determinante intervención del Cuerpo de Seguridad.

			—¿Qué va a ser? —le interrumpe el dueño.

			Costa lo fulmina con la mirada.

			—De momento, café —interviene ella.

			Interrogados varios vecinos de la zona que afirman haber presenciado los hechos, relata uno que vio un carruaje negro guiado por cuatro caballos recorrer la calle Lecheras bajo una intensa lluvia de balas. Otro, aún escandalizado, asegura que temió por su vida al escuchar tanto disparo. Un tercer testigo da fe de otro extraño suceso tristemente protagonizado por un sereno que ha sido hallado en un callejón cercano y que habría sido objeto de un violento asalto, incidente que no estamos en disposición de confirmar que tenga relación con lo anterior.

			—¿Dice algo de...? —pregunta Richard.

			—Un segundo, por favor.

			
			Lo que sí se sabe es que la persecución de los malhechores terminó en el puente Mayor después de ser alcanzado el cochero por un disparo efectuado por un oficial del Cuerpo de Seguridad, y que tuvo como consecuencia la estrepitosa colisión del carruaje contra el muro y la posterior muerte de los dos asaltantes varones. La mujer, que sufrió graves heridas, ha sido trasladada a un hospital cuyo nombre no ha trascendido, donde permanece bajo custodia policial.

			—Está viva —murmura—. Antonia está herida, pero viva.

			No es, ni mucho menos, una noticia que haga feliz a Marthe Richard; no obstante, posa la mano sobre el hombro de Costa y, en un gesto empático, ejerce una ligera presión.

			Minutos más tarde, con los estómagos llenos y las miradas vacías —Costa solo ha abierto la boca para ingerir las seis cucharadas que le ha durado el plato de alubias pintas—, es ella la que se atreve a verbalizar lo que ambos piensan.

			—Vas a hacerlo, ¿verdad?

			—Tengo que intentarlo.

			Marthe sonríe con amargura y murmura algunas palabras en su idioma natal.

			—Lo siento —dice él.

			—Yo también. Siento que esa mujer te vaya a arrastrar a una muerte segura y no te des cuenta.

			—Te equivocas. Soy muy consciente de ello, pero no puedo evitarlo. Es difícil de comprender, pero...

			—Yo sí lo comprendo —le corta—. Hay algo en nuestro interior que nos empuja a cometer actos irracionales. Yo llevo años jugándome la vida por un ideal que ni siquiera sé cuál es. Pero lo tuyo es peor. Mucho peor, porque lo haces por amor.

			—No sé si es amor.

			—Sí que lo es. Por eso envidio a esa mujer.

			Costa traga saliva.

			—Oh, no te equivoques, mon amour. No siento celos de Antonia, pero sí envidio que tenga un hombre que esté dispuesto a..., ¿cómo se dice? Sí, dispuesto a jugarse el pellejo por ella las veces que haga falta.

			—Anoche no lo hice.

			—Porque yo te lo impedí. Y tú mismo te diste cuenta de que no había ninguna posibilidad de sacarla de ahí. Estás loco, pero no eres estúpido.

			Marthe Richard chasquea los dedos.

			—Bueno, un poco estúpido sí que eres —rectifica.

			—Un poco sí.

			—Les erreurs faites par amour sont moins d’erreurs —reflexiona ella en francés.

			Sebastián Costa la mira expectante.

			—Los errores cometidos por amor son menos errores.

			—Si tú lo dices...

			Marthe acorta el silencio que amenaza con lastrar la conversación.

			—Dime, ¿qué tienes pensado hacer?

			—Todavía no lo sé.

			—Ya. Lo suponía.

			—Tú supones muchas cosas.

			—Y casi siempre acierto. Tienes muchas capacidades, no lo voy a negar, pero la de pensar con la cabeza fría no está entre ellas. Por suerte, me tienes a mí.

			Costa ladea la cabeza como un perro que trata de entender las palabras de su amo.

			
			—Yo estoy acostumbrada a planificar primero y actuar después. A estudiar distintas posibilidades antes de decantarme por alguna. Tú solo conoces la línea recta, y...

			—Entonces, ¿no te vas?

			—¿Y dejar que te maten? Mi conciencia no podría cargar con eso. Te voy a ayudar.

			—No es necesario.

			—Eso es lo que tú te crees. Ya me lo agradecerás más adelante.

			Marthe Richard alarga la mano para coger el ejemplar de El Norte de Castilla. Tras unos instantes, señala con el índice la dirección de la sede del periódico.

			—Yo voy a ver qué averiguo. Tú pagas una habitación por aquí cerca y te quedas ahí —recalca— hasta que yo vuelva. Te recuerdo que te están buscando.

			Costa no sale de su asombro.

			—De acuerdo, pero...

			—Déjate de peros —le corta—. Una cosa más. Dame tu palabra de que, si salimos vivos de esta, me concederás un deseo.

			—¿Qué deseo?

			Ella se levanta y le acaricia el mentón.

			—Lo sabrás cuando llegue el momento.

			 

			 

			Antes de entrar, Fernández-Luna prende un fósforo y enciende la pipa. Al tragar la primera calada nota algo seco el tabaco, pero lo achaca a la climatología local sin darle más importancia. Aún no ha podido dormir, y nota que sus funciones cerebrales están bajo mínimos, recursos insuficientes para afrontar una jornada que se presenta muy intensa.

			La recepción hace honor al nombre del hotel, sobre todo en el plano decorativo, marcado por las últimas tendencias: sencillez y sobriedad hasta el extremo; ausencia de tonos dorados y elementos ornamentales innecesarios; imposición de la línea recta sobre la curva y espacios diáfanos, casi vacíos.

			Todo muy moderno.

			Hay una pareja que aguarda frente al mostrador a que les traigan su equipaje. A unos metros, un grupo de hombres bien vestidos charlan de un modo entusiasta sobre —deduce el comisario jefe— lo acontecido durante la noche. Un movimiento capta su atención. Al fondo del vestíbulo, sentado en un sofá junto a Rosario, Joan Esteve se levanta y mueve el brazo.

			—Buenos días, comisario —le saluda el catalán—. Supongo que le vendrá bien un café.

			—Supone bien, pero apenas dispongo de unos minutos. Buenos días a ambos.

			Rosario le dedica una sonrisa que nace y muere casi en el mismo instante.

			Fernández-Luna se quita la chaqueta, la coloca con mimo en el brazo del sofá y se sienta al tiempo que emite un prolongado suspiro.

			—Les pido disculpas por no haber podido venir a informarles hasta ahora. Doy por hecho que están ustedes enterados.

			—Solo sabemos lo que dicen los periódicos.

			—Ya. Hurtado y su afán de protagonismo. Por suerte hay cosas que mi colega el comisario desconoce y que no han trascendido.

			—Le escuchamos.

			—Otro desastre —resume—. Había algo que no teníamos controlado y que lo cambiaba todo. Lo hemos sabido gracias al guardés de la casa, un tal Eulogio Barrios, a quien he podido interrogar antes de que lo intervinieran. Tenían un caballo de Troya en la casa. Sobornaron a uno de los hombres de seguridad de Simón de Castellanos y esto desequilibró la balanza.

			La capacidad de concreción de Fernández-Luna no parece estar mermada por el agotamiento, y en un abrir y cerrar de ojos les resume los hechos.

			—¿Cuál es su estado? —pregunta Esteve refiriéndose a Antonia Monterroso.

			—En el accidente del carruaje se llevó un fuerte golpe en la cabeza y tiene algunas magulladuras. Nada más. La tenemos bajo vigilancia en el hospital Santa María de Esgueva.

			—¿Está consciente? —pregunta Rosario.

			—Más o menos. La prensa no tardará en averiguar dónde está, así que, en cuanto nos autoricen los médicos, la trasladaremos a los calabozos de comisaría mientras yo trato por todos los medios que el juez ordene su traslado a Madrid. Y ahí es donde la necesito a usted —le dice a Rosario.

			—Explíquese, por favor —le pide Esteve.

			—El guardés ha declarado que ella no participó en el tiroteo, por lo cual el juez de Valladolid tiene menos razones que sus homólogos para que sea juzgada aquí. Además, por lo que he hablado esta noche con él, deduzco que la intención de su señoría es zanjar el asunto cuanto antes y cargar los muertos a los muertos.

			—Entiendo. ¿De Costa se sabe algo?

			—Nada. No apareció. Pero sucedió algo extraño que tengo que investigar. Un sereno fue víctima de un asalto y despojado de su vestimenta. Está siendo tratado y todavía no he tenido oportunidad de interrogarle. Más tarde, en un callejón cercano a la vivienda de Castellanos, un miembro del Cuerpo de Vigilancia fue atacado por alguien que estaba intentando saltar una tapia y que llevaba puesta la ropa del sereno.

			—Muy extraño, en efecto. No parece una coincidencia.

			—Las coincidencias no suelen ser sino hechos que están pendientes de esclarecer. Pero, como le digo, estamos en ello.

			—¿Qué pretendían robar, si puede saberse?

			—El guardés afirma que habían negociado la venta de unas piedras preciosas poco comunes que se llaman ópalos, pero en la bolsa que llevaba Echegaray no había más que unos cuantos billetes y periódicos. No pensaban pagárselos, claro está. No los hemos encontrado. Ni en la casa, ni entre los restos del carruaje, ni en los cuerpos. Y Antonia tampoco los llevaba encima.

			—Vaya, otro misterio.

			—Si le soy sincero, encontrar esos ópalos es la menor de mis preocupaciones.

			—Comprendo. No queda otra, por tanto, que centrarse en Antonia Monterroso.

			—Obvio. A ella la reclaman, como ya saben, en varios lugares, pero son el juez Díaz, de Badajoz, y el de Córdoba los que más fuerza están haciendo para que sea juzgada en sus respectivas circunscripciones. Cuando esto sucede, tercia el señor ministro de Justicia, y la cosa termina en los tribunales de la capital. Sin embargo, para que eso se produzca necesitamos que alguien testifique que la mujer que tenemos detenida bajo la identidad de Carmen Durántez es, en realidad, Antonia Monterroso.

			—Yo podría hacerlo —interviene Rosario.

			El uso del condicional le hace amusgar los ojos al comisario jefe.

			—Solo voy a poner una condición.

			Ahora es Joan Esteve el que la mira sorprendido.

			—Quiero hablar con ella. A solas —precisa.

			—¿Hablar a solas con ella? —repite Esteve—. ¿Para qué?

			—Necesito que sepa quién soy y recordarle quién era mi marido.

			Fernández-Luna resopla.

			
			—En comisaría va a ser muy complicado. Demasiadas explicaciones. Quizá pueda hacerse en el hospital.

			—Por mi parte no hay problema —accede Rosario.

			—Tendrá que ser breve.

			—Lo seré.

			Fernández-Luna da una calada y suelta el humo poco a poco.

			—Está bien. Yo tengo que hacer unas llamadas, pero a mediodía creo que habré terminado. Les espero en la puerta del hospital.

			—Allí estaremos.

			—Hasta dentro de un rato, entonces —se despide.

			Joan Esteve apura el contenido de la taza y le toma la mano a Rosario.

			—Tengo que preguntártelo: no estarás pensando en hacer ninguna tontería, ¿verdad?

			—Como qué.

			—Ya sabes a lo que me refiero.

			—A esa nadie la va a librar del garrote. Solo es cuestión de tiempo. Pero quiero que ella tenga muy claro quién va a facilitar el encuentro con el verdugo.

			—Bien. Pero ¿qué tienes pensado decirle?

			Esta vez sí, Rosario sonríe con ganas.

			—Eso quedará entre nosotras dos.

			 

			 

			Parada frente a la fachada de ladrillo rojo de la capilla del colegio, Marthe Richard se pregunta qué habría sido ella si hubiera recibido una educación religiosa como la que se debe de impartir tras esos muros. Una mujer normal, concluye, lo cual no sabe si es bueno o malo. De lo que sí está segura es de que no es la normalidad un objetivo al que ella haya aspirado nunca, mucho menos cuando conlleva ajustarse al papel que la sociedad tiene reservado para las mujeres.

			En la redacción de El Norte de Castilla no ha obtenido la información que buscaba. La primera planta del edificio, ubicado en la calle Duque de la Victoria, era un avispero de redactores que no estaban dispuestos a perder un solo minuto de su tiempo en atender a la corresponsal francesa de Le Figaro en España. Por no irse con las manos vacías, Marthe Richard lo ha intentado con una secretaria con rostro amable a la que se ha acercado con la excusa de preguntarle sobre la marca de su pintalabios, y ella le ha terminado proporcionando un hilo del que tirar.

			—El único que podría contarle algo nuevo es el comisario Hurtado —le ha dicho al cabo de un buen rato de conversación sobre cosmética.

			—¿Y dónde podría encontrarle ahora? —ha preguntado Richard forzando un poco más su acento francés.

			Después de comprobar con la mirada que nadie las estaba escuchando, la joven ha bajado la voz para responder.

			—Pues en este momento no sabría decirle, pero sé seguro que todos los días acude con su cochero a recoger a su hija al colegio de monjas de la Compañía de María, que está en la calle Juan Mambrilla. Mi sobrina también estudia allí, por eso lo sé.

			—¿Y a qué hora salen?

			—Uy, eso ni idea, porque con este horario que tengo yo, imposible ir a darle una sorpresa.

			—Claro. Por cierto, no tendrás a mano una fotografía del comisario Hurtado, ¿verdad?

			—A mano no, pero lo tiene ahí enfrente —señala—, en la que está posando con Santiago Alba, el propietario del periódico. Es de hace un par de años, durante la inauguración de la nueva rotativa.

			
			—¿Esta?

			—Esa —corrobora—. El de la izquierda.

			Mediana edad, rictus circunspecto, bigote canoso y dos grandes manchas oscuras bajo los párpados.

			—Me has servido de mucha ayuda. Gracias.

			—Las chicas tenemos que ayudarnos entre nosotras —ha concluido.

			El cuerpo superior de la fachada está rematado por un campanario y cuatro pináculos de piedra que flanquean un reloj cuyas manecillas están a punto de alinearse con el número doce. En ese instante, el sonido de unos cascos de caballo le hace girar la cabeza hacia su derecha. Un cochero se detiene a escasos metros de donde ella se encuentra y, sin pensárselo demasiado, se encamina hacia él. El habitáculo, de caja abierta pero cubierto con capota, permite identificar al único pasajero, cuya única diferencia con el hombre de la foto radica en la mayor extensión de las ojeras, que parecen dos manchurrones de tinta negra sobre un papel arrugado. Forzando la más seductora de las sonrisas de su extenso repertorio, Marthe Richard rodea el carruaje y lo aborda por el lado más cercano al muro.

			—¡Comisario Hurtado, qué casualidad!

			—¿Disculpe?

			—Uy, ya veo que no se acuerda de mí. Soy Claire Durand, corresponsal de Le Figaro en España —se presenta, ofreciéndole la mano.

			El otro se la toma por compromiso.

			—Le conocí durante la inauguración de la nueva rotativa, ¿recuerda?

			—No, lo cierto es que no.

			—Bueno, le perdono porque allí había mucha gente y yo llevaba otro peinado. ¿Cómo se encuentra?

			—He estado mejor. Hemos pasado una noche muy agitada.

			—Ya me he enterado. ¿Me permite? Estoy estrenando zapatos y tengo los pies molidos.

			Estupefacto, al comisario Hurtado no le da tiempo a evitar que Marthe Richard se suba al carruaje.

			—Perdone, pero yo estoy...

			—Serán solo dos minutos —le corta—. Verá, mi jefe quiere sacar partido de esa historia aprovechando que estoy en Valladolid para hacer un reportaje del canal de Castilla. La sangre interesa más que los transportes, ya sabe.

			—Todo lo que tenía que decir lo dije anoche —zanja en un tono muy cortante.

			—Sí, eso ya lo he leído, pero a mi jefe lo que le interesa es que averigüe algo más sobre esa misteriosa mujer. No le voy a comprometer, tiene mi palabra. Hágalo por una vieja amiga en apuros.

			—Lo siento, pero no puedo contarle nada más.

			Marthe Richard se moja los labios, ladea la cabeza y pestañea varias veces.

			—Sé que se llama Antonia Monterroso y que la buscan en otras provincias por atracadora de bancos... y algo más. Algo terrible. Inhumano —dramatiza.

			Las ojeras se le congelan al instante.

			—¿Cómo sabe usted eso?

			—Es mi trabajo, señor Hurtado. Y, a no ser que le dé alguna primicia a mi jefe, me temo que va a publicar lo que ya sabemos. Y por experiencia le digo que antes o después alguien acabará averiguando que al señor comisario se le vio hablando con esa periodista francesa tan pesada.

			Antonio Hurtado mira a izquierda y derecha para comprobar que, en efecto, algunos de los que, como él, han venido a recoger a sus hijas están atentos a la escena.

			—Vamos a ver, vamos a ver —dice entre dientes—. Lo único que puedo contarle es que estamos pendientes de una orden de Madrid para trasladarla allí, donde será juzgada y seguramente condenada a muerte, porque, aunque yo desconozco los detalles, sé que se la acusa de varios asesinatos.

			—¿Y del hombre que suele acompañarla, Sebastián Costa, qué se sabe?

			—Nada. Se esperaba que apareciera, pero no lo hizo. Supongo que con el revuelo que se ha montado ya se habrá esfumado. Y no sé nada más. Por favor, márchese, que tengo que recoger a mi hija.

			—Sí, tranquilo, ya me voy. Una última cosa. Le prometo que no publicaremos nada sobre Antonia, pero le llamaré todos los días a primera hora a comisaría para que me cuente las últimas novedades sobre el caso. Confío en usted para que no se nos adelante nadie.

			—Sí, sí, de acuerdo, pero márchese de una vez.

			—Muchas gracias, comisario, ha sido usted muy amable.

			Minutos después, y apostada tras el tronco de un árbol, Marthe Richard asiste al momento en el que una niña que viste uniforme verde, de unos quince años, pelo castaño y largo, se sube en el carruaje.

			—Por suerte, has salido a tu madre, ma chérie —dice para sí.

			 

			 

			Desde que Antonia ha recobrado la consciencia hace una hora, a pesar del dolor que le martillea de forma perpetua en la cabeza, no ha dejado de reproducir la misma secuencia. Las últimas palabras de Carlos Echegaray, moribundo. Las prisas. Los nervios. El ingenio. El miedo. Y luego esa sensación de ingravidez justo antes de que todo su entorno fuera absorbido por una oscuridad que se volvió infinita. Una oscuridad que contrasta ahora con el blanco que la rodea. Paredes, techo, sábanas, mesilla y sillas. Solo esas dos figuras uniformadas que están junto a la puerta rompen con lo inmaculado de una habitación sin ventanas. Dos policías cuya sola presencia es un recordatorio constante de la comprometida tesitura en la que se encuentra.

			Desconoce la suerte que han corrido sus compañeros de fuga, aunque se teme lo peor. Se alegra de estar viva, pero tiene asumido que va a ser muy complicado convencer al juez de que ella no es más que otra víctima. Su única oportunidad pasa por aferrarse a la identidad de Carmen Durántez y mantenerse firme en ese papel de mujer maltratada por los hombres y engañada por un experto ladrón de joyas que la ha utilizado como cebo. Pero ahora la prioridad no es esa. La prioridad es sacárselos de ahí.

			Y cuanto antes, mejor.

			Antonia se esfuerza por exhibir una muy convincente mueca de dolor que va creciendo en intensidad durante el tiempo que la sostiene.

			—Necesito ir al baño —balbucea.

			Los del Cuerpo de Seguridad se miran.

			—Tiene un orinal bajo la cama —dice el más alto.

			—La urgencia es de aguas mayores.

			Nuevo intercambio de miradas.

			—Un momento.

			El guardia tarda dos minutos en regresar.

			—La acompaño al aseo.

			—¿Es necesario?

			—Sí, lo es.

			Le cuesta incorporarse, y eso no es parte de la interpretación. El martilleo se convierte en mareo en cuanto pone los pies en el suelo, y se ve obligada a agarrarse del brazo de uno de los policías, que, casi con dulzura, la guía hasta la puerta y, acto seguido, hasta el aseo que está al fondo del pasillo. Antonia tiene la impresión de caminar sobre una superficie inestable, viscosa, y de que las piernas, anárquicas, no le obedecen.

			—Hemos llegado. Dese prisa, por favor —le pide el guardia.

			Un retrete, un lavabo de manos y un espejo roto en una esquina. La imagen que este le devuelve es horrenda. Tiene la cabeza vendada, los ojos amoratados y los labios hinchados. Incluso da la sensación de que la dentadura ha perdido su esplendor. Parece una de esas caricaturas que los alumnos de la escuela de arte ofrecían por media peseta en las callejuelas cercanas a la mezquita de Córdoba. Viste una bata de hospital, pero, por suerte, conserva su ropa interior. Sin tiempo para lamentarse, y apoyándose en las paredes, Antonia logra sentarse en la taza e introduce la mano por dentro de la culotte. Enseguida encuentra el extremo del cordón del zapato que utilizó para atar el pañuelo, que también le quitó a Carlos Echegaray, y tener acceso al tesoro escondido en el interior de su vagina. Siguiendo el recorrido del cordón, se introduce los dedos para pinzar el hatillo y tirar de él. Luego deshace el nudo y observa los tres ópalos durante unos instantes.

			Sonríe.

			—¡Señora, vaya terminando! —oye.

			—Un minuto.

			Los dos medianos los esconde en la parte baja de la copa izquierda del sostén, y el grande en la derecha. Acto seguido arroja el pañuelo y el cordón y después de orinar tira de la cadena.

			—Ya salgo.

			Mientras regresa a la habitación, fatigada, evalúa distintas opciones acerca de qué hacer con las piedras, pero, al entrar, la presencia de tres extraños que la están esperando interrumpe sus cábalas.

			Dos hombres y una mujer joven. Ella, de rasgos agitanados y con el pelo recogido en un moño, le resulta familiar.

			El uniformado que la ha acompañado se cuadra ante el hombre que viste con un arriesgado traje de dos piezas azul marino y que sostiene una pipa en la mano.

			—La he tenido que acompañar al retrete.

			—Acuéstela, por favor, y espósela.

			—Pero... ¿se puede saber por qué? ¡Yo soy una víctima, no una delincuente! —protesta ella mientras cumple con la orden.

			—Esperen fuera —les dice a los policías.

			El tiempo que tardan en salir lo invierte Antonia en exteriorizar su indignación mediante aspavientos.

			—No me voy a andar con rodeos, señora Monterroso.

			—¡Se confunde usted de persona! Yo me llamo Carmen Durántez, y, como le acabo de decir, soy una víctima de las malas artes de Carlos Echegaray. Yo no sabía que él...

			—Si me vuelve a interrumpir la mando amordazar —le dice en un tono suave, casi paternal—. Limítese a escuchar. Mi nombre es Ramón Fernández-Luna y soy comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal, con sede en Madrid. Él es Joan Esteve, antiguo empleador de su socio y amante, Sebastián Costa, y ella es Rosario Vélez, viuda del teniente de la Guardia Civil Martín Gallardo, a quien también conocía. Ambos colaboran conmigo en esta investigación.

			—No sé de quién me está hablando, se lo juro por lo más sagrado.

			—Lo sabe. Claro que lo sabe. Pero no se preocupe ahora por defender lo indefendible. Eso lo tendrá que hacer más adelante frente al juez que le corresponda. La señora Vélez me ha pedido mantener una conversación a solas con usted, y yo se lo he consentido. Será breve, en su estado no queremos agotarla.

			
			—Pero... ¿es que nadie va a creerme? Tengo mi documentación en el bolso que llevaba antes del accidente. Puede comprobarlo.

			—Eso ya lo hicimos en su día. Carmen Durántez Mediavilla, nacida en Puertollano, nunca ha existido. Por favor, le ruego que no siga por ese camino. No le conviene.

			Algo desconcertada, Antonia se prepara mentalmente para seguir en sus trece. Sin embargo, en su fuero interno algo le dice que ese comisario tiene razón. Puede que ese no sea el camino que debe seguir.

			—Hola, Antonia —le dice la joven en cuanto los hombres se marchan—. La primera vez que escuché hablar sobre ti vivías en Jerez de los Caballeros, yo en Zafra. Los hombres se referían a ti como la Rusa y los traías a todos locos. Por eso las mujeres te odiaban, pero yo no. Yo te envidiaba y deseaba poder conocerte algún día.

			Su voz suena dulce, calmada, y en su rostro no se atisba ningún rasgo de hostilidad, lo cual la intriga y la anima para seguir escuchándola con atención.

			—Y ese día llegó. Era domingo y había mercado en la plaza Grande de Zafra. Recuerdo que te vi llegar en una calesa que manejaba tu primer marido, Gregorio Espinosa, y nada más apearte un grupo de jóvenes empezaron a piropearte. Tú les sonreíste al pasar, pero cuando te cruzaste conmigo y con tía Menchu se te cambió la cara y mostraste cómo eres por dentro. Mi tía lo dijo: «Esa mujer es un monstruo».

			—Vaya por Dios, con lo bien que iba la cosa —comenta en tono jocoso.

			—Yo no le hice mucho caso, pero poco tiempo después nos enteramos de que habías enviudado y ella me dijo: «Ha sido esa mala bicha». Luego falleció el segundo y pasó lo del incendio, tu desaparición... Y lo del pozo. Pero, mira, el caprichoso destino hizo que gracias a ti conociera a Martín y me cambiara la vida. Y me regalara otra —añade al tiempo que se lleva la mano al vientre.

			—Vaya, así que el guardia civil te dejó embarazada, ¿eh?

			—Estaba obsesionado contigo y con Sebastián Costa. Quería hacer justicia, pero no ha podido ser.

			A Rosario se le humedecen los ojos, pero su voz sigue sonando firme, consistente.

			—Así que ahora me toca a mí.

			—¿Y tú qué vas a hacer, jovencita?

			—Soy la persona que hoy va a jurar por Dios ante un juez que tú eres Antonia Monterroso, y ello hará que te responsabilicen de todo el mal que has ocasionado. En otras palabras, soy la persona que podría acabar contigo, mala bicha.

			Rosario siente como la atraviesa con una mirada cargada de odio.

			—¿Y por eso querías hablar conmigo a solas? ¿Para decírmelo a la cara?

			—Eso es lo que les he hecho creer a ellos. Pero no.

			Antonia entorna los ojos.

			—En realidad, he pedido hablar contigo a solas para ofrecerte un trato. Puedo decirle al juez que tengo dudas, que te pareces, pero que no te recordaba así. Entonces no podrán trasladarte a Madrid, donde quieren juzgarte, y aquí, según dice el guardés, no tuviste nada que ver con el tiroteo. Al juez no le va a quedar otra que soltarte.

			—Vaya con la niñita... ¿Y qué quieres a cambio?

			—Lo primero que quiero es asegurar el futuro económico de mi hijo y de esta criatura que llevo dentro, pero también necesito resolver algo que me obsesiona: averiguar cómo murió mi marido y hacer justicia.

			—Ve al grano.

			—Muy sencillo: quiero que me digas cómo encontrar a Sebastián Costa y salir de aquí con un par de esas piedras preciosas que le robasteis al joyero y que no han encontrado.

			
			 

			 

			No es la peor habitación por la que ha pagado. Encerrado entre esas cuatro paredes, Sebastián Costa se siente muy incómodo, pero no solo por la falta de confortabilidad del entorno —a través del ventanuco apenas si se ve el exterior—, sino por la ausencia de noticias. Sentado frente a la puerta con el Webley en la mano, aguarda a que Marthe Richard regrese y le cuente qué ha averiguado. Porque algo le dice que no va a volver con las manos vacías. Esa mujer cuenta con muchos recursos. Diría que ilimitados. Lo que todavía no logra entender es por qué le está ayudando.

			No deja de preguntárselo.

			Bien es cierto que Marthe Richard está viva porque él no tuvo arrestos para matarla a sangre fría, pero si en algún momento ella ha interpretado que eso la dejaba en deuda con él, esa obligación ya ha sido saldada con creces la pasada noche. Quizá no tenga otra cosa mejor que hacer. O puede que haya empatizado con su causa hasta hacerla propia. Pero ¿cuál es esa causa? Si ni siquiera él sabría explicar el motivo por el que no es capaz de dejar que Antonia se enfrente a su destino. La francesa debe tener otra razón que a él se le escapa, y es posible que esté relacionada con ese deseo que Costa se ha comprometido a concederle.

			El sonido de unos pasos, seguido por la secuencia de golpes correcta, interrumpe sus pensamientos. A Costa se le acelera el latido.

			—Y, dime, ¿has averiguado algo? —le pregunta antes incluso de cerrar la puerta.

			Su expresión, a medio camino entre lo enigmático y lo jovial, funciona como anticipo de lo que está a punto de decir.

			—¿Lo dudabas?

			Tras ponerle al día de todo lo que sabe, Costa se masajea la nuca como si de ese modo se facilitara la toma de decisiones.

			—Bien. Muy bien —califica para sí nervioso—. Por tanto, antes o después la van a trasladar a Madrid.

			—Eso parece. Lo que no sabemos es cómo ni cuándo.

			—Pero dices que lo puedes averiguar, ¿no?

			—Bueno, no sé. Puedo intentar sacarle algo de información, pero si toco zonas más sensibles se va a dar cuenta de que no soy periodista.

			—Sí, eso es verdad. Necesitaríamos todos los detalles para saber si es o no posible.

			Marthe se muerde el labio inferior pensativa.

			—Porque tu intención es rescatarla durante ese traslado, ¿no es así?

			Costa, que camina de un lado a otro de la habitación, se detiene para contestarle con la mirada.

			—Me lo temía. Sea cuando sea, y como sea, llevará escolta. Y nosotros solo somos dos. Va a ser muy complicado, mon amour.

			—No te estoy pidiendo que participes.

			—Ya es tarde para eso.

			—Todavía no sé por qué me estás ayudando.

			—También es tarde para eso. ¿Puedes tratar de calmarte un poco?

			Pero Sebastián Costa no parece que en ese momento esté capacitado para bajar las pulsaciones.

			—Lo ideal sería tener a alguien dentro —dice ella—. Alguien que nos proporcionara esos detalles y, además, nos ayudara.

			—Claro, claro..., eso sería fantástico, pero ya me dirás tú cómo lo conseguimos.

			Marthe Richard se acerca a él y le acaricia el rostro.

			—Si te sientas dos minutos y me prestas un poco de atención te lo cuento.

			
			 

			 

			No las tiene todas consigo, pero si tuviera que apostar, Antonia diría que ha convencido a esa joven de que nada gana con delatarla frente a todo lo que pierde si lo hace.

			—Tú sabrás lo que haces, niña, pero, si me ponen en libertad, con una de esas piedras podrás dar a tus hijos el futuro que de otro modo nunca van a tener —le ha insistido.

			Desde el principio estaba convencida de que Rosario tenía como prioridad asegurarse la manutención de su familia, pero Antonia también ha sabido sacar provecho de su interés por conocer cómo había muerto su marido con el propósito de acercarse emocionalmente a ella.

			—Mira, lo único que puedo decirte es que al subir las escaleras me encontré con un panorama horrible. Muertos y más muertos. Sebastián todavía sujetaba en brazos a tu marido, y lo único que me dijo es que había dado la vida por él. Está claro que, en el momento de la verdad, importó más el pasado que habían tenido como camaradas que el presente que les había tocado vivir.

			—En Filipinas estuvieron muy unidos, y eso los marcó para siempre.

			—Porque hay veces que la vida es tan cruel que necesitas encontrar a alguien que te ayude a seguir en pie. Es como lo que nos sucede ahora a nosotras. Tú me ayudas a mí, y yo te ayudo a ti. Así funciona el mundo. Ambas salimos ganando. Si tuviera los ópalos aquí te daría uno sin dudarlo, porque me fío de ti, pero te juro por lo más sagrado que en cuanto salga iremos juntas a recuperarlos, y acto seguido te llevaré al lugar donde habíamos acordado venderlos. Nos darán un montón de dinero a cambio.

			Y ella se lo ha creído porque necesitaba creer.

			La desesperación es la antesala de la fe.

			Antonia lo sabe muy bien.

			El sonido de unas voces al otro lado de la puerta la devuelve al presente. De forma instintiva modifica su semblante y adopta un rictus cargado de aflicción. A la comitiva anterior se ha unido un hombre de corta estatura, enjuto y de tez amarillenta que sostiene un cigarro humeante en la comisura de los labios. Un paso por detrás, otro hombre, que parece completarle —alto, gordo y con buen color de piel—, extrae un cuaderno y una estilográfica de un maletín de mano. Antonia busca con la mirada a su cómplice, pero Rosario entra con la cabeza agachada y las manos recogidas a la altura del vientre, lo cual le parece buena señal.

			—Buenos días, señora —la saluda el comisario ese que le parece tan arrogante—. Nos acompañan el juez Gómez Pardo, cuyo cometido es dilucidar su implicación en los hechos acontecidos la noche de ayer, y el secretario judicial, Marcelino González. Cuando quiera, señoría.

			Este se chupa el dedo índice y el pulgar para apagar la colilla y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta.

			—Vamos a ir por la vía rápida, porque Gutiérrez López me espera para darle explicaciones, y a los alcaldes no se les hace esperar. Usted dice llamarse Carmen Durántez Mediavilla, vecina de Puertollano, con fecha de nacimiento 4 de mayo de 1875. Sin embargo, aquí presente el comisario jefe, Ramón Fernández-Luna, asegura que usted es, en realidad, Antonia Monterroso, una delincuente con posibles delitos de sangre reclamada en otras circunscripciones territoriales, y para demostrarlo aporta una testigo, Rosario Vélez. ¿Qué tiene que decir usted al respecto?

			—Que soy una víctima, señor juez —dice con un hilo de voz—. Mi nombre es Carmen Durántez y fui engañada por un hombre con el fin de embaucar a un joyero a quien él pretendía robar.

			—¿Y por qué motivo diría usted que se la confunde con ella?

			—No lo sé. Yo nunca la he visto, pero, por lo que he podido leer, es una mujer con una complexión física parecida a la mía y que, por si fuera poco, también tiene una dentadura postiza de oro y porcelana, como yo.

			—Que quede constancia en el acta la declaración de la detenida —dice el juez, algo hastiado—. Procedemos ahora a preguntar a la señora Vélez. Acérquese, por favor.

			Timorata, Rosario da dos pasos adelante.

			—La cuestión es muy sencilla: esta mujer que tiene ahora delante, ¿es o no es la persona conocida como Antonia Monterroso?

			 

			 

			Sobre un colchón de lana que tiene pinta de albergar una infinita diversidad de ácaros, pulgas y chinches, sentado con los codos sobre las rodillas para sujetarse la cabeza, Sebastián Costa reflexiona en silencio sobre la idea que le acaba de proponer Marthe Richard.

			—Es arriesgado, pero podría funcionar.

			—Es la única forma que tenemos de averiguar toda la información que necesitamos, y, además, contar con alguien dentro.

			—Podría funcionar, sí —repite—. Pero... ¿dónde la llevaríamos?

			—Anoche, mientras dormías, di una vuelta por la iglesia. Detrás del altar mayor hay unas escaleras que llevan a una pequeña capilla. Pero tendríamos que buscar la manera de que, pase que lo pase, la encuentren. No quiero cargar en mi conciencia con...

			—Estoy de acuerdo —la corta—. Pero primero deberíamos averiguar si la trasladan. Y cuándo.

			—Eso déjamelo a mí.

			—Pero al final te vas a encargar tú de todo.

			—C’est la vie! Pero no del todo. Tú tienes que lograr que él no llegue a tiempo. Eso es fundamental.

			—Para eso hay que averiguar qué itinerario sigue.

			—Esa es la parte sencilla.

			—Sí, tienes razón.

			—Me extraña que todavía no te hayas dado cuenta de que siempre la tengo.

			Costa está a punto de sonreír. Ella lo mira con detenimiento durante unos instantes y ladea ligeramente la cabeza.

			—¿Recuerdas que te dije que en algún momento te iba a pedir que me concedieras un deseo?

			—Lo recuerdo.

			Marthe se acuclilla frente a él y apoya las manos en sus rodillas.

			—Pues ese momento ha llegado.

			 

			 

			Fernández-Luna intercambia unas breves palabras con el juez y el secretario, se despide de ellos de forma caballerosa y regresa donde se han quedado Rosario y Esteve.

			—¿Se puede saber qué ha pasado ahí dentro? —pregunta el comisario jefe.

			Los insultos que Antonia le dedica a Rosario se escuchan desde fuera de la habitación. A la aludida le brillan los ojos como dos soles. De repente se siente más ligera, más volátil. Respira mejor, como si el aire hubiera ganado en pureza después de haber tirado varias paladas de arena sobre la tumba de Antonia Monterroso. Su mente viaja al encuentro de Martín y lo descubre sonriéndole. Es uno de esos escasos momentos en los que él exteriorizaba que podría llegar a ser feliz, y que ella ha guardado en la caja fuerte de su memoria.

			—¿Rosario?

			
			Sin modificar un ápice su expresión triunfalista, Rosario se planta delante de Joan Esteve y chasquea la lengua.

			—Siempre llevas torcido el nudo de la corbata.

			El catalán arruga el entrecejo mientras ella se lo ajusta, divertida, con la mirada clavada en Fernández-Luna.

			—Antonia no tiene la menor idea de dónde está Sebastián Costa, pero ayer mismo estuvo con él aquí en Valladolid. Según me ha contado, intentó convencerla de que no acudiera a la cita con el joyero, advertirle que era una trampa, pero Antonia no le creyó.

			—¿Y eso se lo ha contado ella?

			—Eso y muchas cosas más.

			Pensativo, Fernández-Luna acaricia la cara interna de los tirantes con los pulgares.

			—Quizá eso explique el suceso con el sereno. Podría ser que Costa tuviera la intención de intervenir, por eso agredió y robó el atuendo de ese pobre hombre, pero luego vio el percal y dio marcha atrás. Bueno, eso ya carece de importancia, me intriga mucho más saber cómo ha alcanzado ese grado de confianza con la detenida.

			—Le he hecho creer que estaba dispuesta a hacer un trato con ella a cambio de no reconocerla frente al juez.

			Los hombres se miran.

			—Salgamos fuera, no quiero seguir oyendo a esa loca —propone el comisario jefe—. Continúe, por favor.

			—Al parecer, ella tenía la intención de quedarse con el dinero y las joyas, pero lo que no sabía, o eso me ha dicho a mí, es que Echegaray pretendía robar al judío. Se enteró el mismo día. Echegaray había sobornado a alguien del entorno de Castellanos, pero este sabía quién era Antonia y, en cuanto llegaron a la casa, todo se torció. El resto ya lo conocemos.

			—Sí, eso mismo nos contó el guardés —confirma Fernández-Luna—. Al final todo termina encajando.

			—Pero... ¿de verdad no le preocupa que Costa siga por aquí cerca? —interviene Esteve.

			—Yo no lo creo, sinceramente. Es un tipo listo, y si decidió quedarse al margen es porque supo evaluar el riesgo. Yo diría que ese ha puesto pies en polvorosa, pero si se le ocurre aparecer, le aseguro que no va a salir bien parado.

			—Puede, pero no estaría de más poner sobre aviso a los bancos más importantes de la ciudad.

			El otro se estira los tirantes y sonríe.

			—El día que supimos que Antonia estaba en Valladolid se habló con los directores del Banco de España y del Banco Castellano para que incrementaran sus medidas de seguridad, pero, como le digo, yo creo que ese pájaro ya habrá volado.

			—Por cierto, antes de que se me olvide —retoma Rosario—: Antonia me ha prometido que si el juez la dejaba libre me pagaría con una de esas piedras que han desaparecido y que valen una auténtica fortuna. Aunque me ha tratado de convencer de lo contrario, apostaría a que las lleva encima.

			—Imposible. Antes de ingresarla en el hospital registramos su bolso y sus ropas, prendas interiores incluidas, y no encontramos nada —aclara el comisario jefe.

			—Ya, pero no la registraron a ella. Dentro de ella, quiero decir.

			El policía eleva las cejas.

			—¿Cree que...?

			—Otra cosa no se me ocurre. Si es cierto que las tiene, por fuerza las debe de llevar consigo.

			—Ordenaré que una funcionaria le haga una inspección más en profundidad.

			
			Joan Esteve, todavía desconcertado por el aplomo que ha demostrado Rosario al reconocer a Antonia, se detiene y agarra a Rosario por el brazo con delicadeza.

			—¿Y se puede saber por qué no nos dijiste lo de la fotografía? ¿De dónde la has sacado?

			—La encontré entre las pertenencias que me devolvieron de Martín, dentro de su cartera. Era una sorpresa.

			—Al juez Gómez Pardo le ha tocado el gordo de la lotería —apunta Fernández-Luna—. Me ha dicho que esta misma tarde hablará con Madrid para acelerar al máximo su traslado. Según sus palabras: «Que se encarguen otros de quemar a esa bruja, que aquí ya tenemos bastante con lo nuestro».

			Ya en el exterior, Rosario se percata de lo especialmente luminoso que está el día. O puede que se deba a que, hasta hace unos minutos, su cotidianidad estuviera cubierta por una pátina gris que no permitía que penetrara la luz.

			—Bueno, amigos, yo he de ir a comisaría a organizar el traslado. Si les apetece, me gustaría invitarlos a cenar esta noche —propone Fernández-Luna.

			—Encantados —responde Esteve—, pero antes habrá que almorzar, ¿no? —le pregunta a Rosario.

			Esta asiente con una reluciente sonrisa en los labios.

			—Que aproveche. Pasaré por el hotel a recogerlos sobre las ocho —se despide el comisario jefe.

			—Vamos hacia abajo —indica—, mi estómago me dice que por allí encontraremos un buen lugar.

			Al pasar por delante de la iglesia de Nuestra Señora de las Angustias, Rosario se detiene a observar la fachada. En el cuerpo inferior, organizado en dos calles laterales y coronado por un arco de medio punto central, destacan dos nichos entre columnas corintias que albergan esculturas de san Pedro y san Pablo. Pero es algo más arriba, en el tímpano, donde Rosario tiene la vista clavada: una piedad.

			—¿Podemos entrar?

			Contra su voluntad, Joan Esteve consigue acallar la voz de su apetito.

			—Entremos.

			Parada hacia la mitad de la nave central, la ausencia de presbiterio hace que su mirada se oriente hacia el altar mayor, donde, tras contemplar el retablo unos segundos, escruta los espacios que se abren a ambos lados. No tarda en percatarse de que hay pocos feligreses en el templo, pero la mayoría se dirigen hacia el mismo destino. Su instinto la empuja a seguir esa reducida peregrinación hasta llegar al crucero. A la derecha, una capilla con un camarín al fondo es el foco de atención de los presentes.

			Apenas si se escucha la respiración de quienes le rezan en silencio.

			Atraída por una fuerza invisible, Rosario se aproxima muy despacio.

			María, derrumbada al pie de la cruz por el dolor de la pérdida de su hijo, sostiene una expresión serena, casi en trance, que contrasta con la violencia que transmiten los siete puñales que le atraviesan el pecho. La mirada perdida, la boca entreabierta. La belleza contenida en el rostro de una mujer destrozada.

			—¿Estás bien? —le susurra Esteve al oído.

			Una lágrima acusadora revela su estado emocional.

			—Salgamos.

			De nuevo frente a la fachada, Rosario toma aire y mira a un preocupado Joan Esteve.

			—¿Sigue en pie tu propuesta de irnos a vivir contigo en Barcelona?

			 

			 

			Sobre un colchón de lana que tiene pinta de albergar una infinita diversidad de ácaros, pulgas y chinches, exhaustos, dos cuerpos desnudos tratan de recuperar el aliento con los ojos clavados en el techo.

			Marthe Richard suelta aire por la boca como un globo que se deshincha.

			
			—Oh là là! Francamente, señor Costa, es usted un hombre muy apasionado.

			—Francamente, señora Richard, es usted una mujer muy peligrosa.

			—Sí, pero eso se ve a la legua. Lo tuyo lo llevas muy escondido.

			—Mi camarada, Martín Gallardo, de quien ya te he hablado y que me conocía muy bien, decía que un día mi gran corazón me llevaría a la tumba.

			—Bueno, yo eso no lo sé, pero a mí lo que casi me mata es eso otro grande que también tienes.

			—Tú te lo has buscado.

			Marthe Richard deja escapar una risa que con el paso de los segundos se convierte en una carcajada.

			—¿Puedo ser sincera contigo?

			—Arriésgate.

			—No me has dado tiempo a decirte cuál era mi deseo.

			Costa se incorpora.

			—No te entiendo.

			—Cuando te he dicho que el momento había llegado tú has interpretado otra cosa, y yo me he dejado llevar porque quería dejarme llevar. Pero no era ese mi deseo.

			—¿No? ¿Y cuál era?

			De nuevo la risotada.

			—Yo..., en realidad, solo te quería pedir que te afeitaras esa barba.

		

	
		
		
			¡Viajeros, al tren!

			Expreso de Irún n.º 4
Puente de Hierro (Viana de Cega)
15 de junio de 1918, a las 12.47

			Sebastián Costa

			Sentado a horcajadas en uno de los topes del vagón que pretende desacoplar, Sebastián Costa se agarra con fuerza al asidero metálico y se inclina unos grados hacia su izquierda para ganar ángulo visual. El aire que le golpea en la cara le fuerza a entornar los ojos. Calcula que aún faltan unos trescientos metros para llegar. Aguanta la respiración, como si de ese modo pudiera contrarrestar la intensa vibración que agita todas y cada una de las células de su organismo. Le castañetean los dientes y no es debido al frío. Si fuera creyente este sería el momento indicado para rezar, pero se decanta por un remedio más mundano y se seca el sudor de las manos en el pantalón del mono gris de fogonero con el que se ha subido al tren.

			Suelta el aire.

			Tiene que dominar sus nervios o corre el riesgo de caer a las vías y terminar despedazado como le ocurrió ocho años atrás a Currete, un joven banderillero que fue arrollado en el intento de salvar a unos pasajeros que trataban de escapar de un tren que se había visto obligado a detenerse en medio de ese mismo puente a causa de un incendio. La historia la ha escuchado antes de arrancar de boca de otro fogonero, que daba gracias al cielo por no haber estado de turno aquel aciago día.

			—Le hizo papilla, al pobre, y aunque lo rescataron medio vivo nada se pudo hacer —ha rematado—. A todo esto, ¿tú de dónde sales? Es la primera vez que te veo —le ha preguntado.

			—A mí lo que me mandan —ha contestado Costa—. Yo suelo hacer la línea de Ariza, pero mi jefe me ha dicho que me tocaba esta, y no están las cosas para poner objeciones.

			—No hay Dios que los entienda. Hay días que estamos dos arreando carbón y otros cuatro. ¿Prefieres palear al principio o al final?

			—Al final, así recupero un poco, que vengo con tres horas de cama.

			Doscientos metros.

			Sebastián Costa ha realizado ese trayecto el día anterior y sabe que el convoy tiene que disminuir la velocidad de forma considerable antes de entrar en el puente que salva el río Duero. Ese es justo el instante en el que tiene que aprovechar para cambiarse al tope de enfrente y poder operar con mayor comodidad, si es que esa palabra tiene cabida en esas circunstancias. No las tiene todas consigo. Para empezar, porque no tiene la certeza de que Antonia esté ya en las letrinas de la tercera clase, pero, sobre todo, porque aunque sabe qué tiene que hacer para desenganchar el vagón, no lo ha hecho jamás. Y menos en movimiento.

			
			Debe aprender sobre la marcha, nunca mejor dicho.

			Cien metros.

			La locomotora hace sonar su silbato y las zapatas de freno provocan que las ruedas de la locomotora chirríen. Un aullido estridente que es música para los oídos de Costa, que debe actuar de inmediato. De espaldas al sentido de la marcha, se cambia de tope y aprieta las piernas con fuerza para ganar estabilidad. Acto seguido se inclina sobre el mecanismo manual de acople, compuesto por los ganchos, la cadena y el husillo. Tiene que alcanzar la manivela del husillo para que, al girarla, se afloje la tensión de los dos eslabones de hierro anclados a los ganchos de cada vagón. Estira el brazo derecho para asirla, y con el izquierdo se apoya en el otro tope con el fin de equilibrar el cuerpo. Necesita estabilidad. Al entrar en el puente nota que el tren pierde velocidad y, en consecuencia, los topes chocan entre sí. Es el momento. Su cerebro deriva toda la energía hacia la muñeca para vencer la resistencia del tornillo, y, tras varios intentos, logra que gire. A la cuarta vuelta de manivela advierte que la cadena ha dibujado una línea curva. Entonces cambia de posición con el propósito de afianzar la espalda contra la pared del vagón y de ese modo agarrar con ambas manos el extremo de la cadena y sacarla del gancho. Lo consigue con tanta facilidad que, sorprendido, pierde un par de valiosos segundos hasta que se incorpora y salta al vagón que acaba de desacoplar. Costa se sujeta a una de las barras laterales como una cría de chimpancé a su madre y gira la cabeza para comprobar que el convoy se aleja poco a poco conforme el vagón va perdiendo tracción.

			Resopla aliviado.

			Toca ahora enfrentarse a la fase final, cuyo éxito depende de que el comisario Hurtado haya consumado su parte del trato. Hasta el momento ha cumplido a rajatabla el plan que ha trazado junto a Marthe Richard, quien ya le estará esperando en el lugar acordado con el motor del Peugeot Torpedo en marcha.

			Costa introduce la mano en el bolsillo interior del mono y saca el Webley, que confía en no tener que usar.

			Se equivoca.

			Un grito lejano que escucha a su espalda le obliga a girarse de nuevo cuando está a punto de entrar en el vagón. Casi al otro lado del puente, en el que ahora es el último vagón del expreso de Irún, un hombre vestido con un chaleco le apunta con un arma. El primer disparo se pierde por encima de su cabeza, pero el segundo impacta en la madera del vagón, haciendo saltar varias esquirlas. Su primer impulso es responder al fuego, pero hay demasiada distancia para acertar con un arma corta y decide refugiarse en el interior.

			Dentro, los pasajeros están alborotados. Algunos de ellos se ponen de pie, miran a través de las ventanillas o intercambian conjeturas sobre lo que están viviendo. Pocos son los que todavía permanecen sentados en los bancos, pero la expresión de todos ellos delata su inquietud.

			Costa necesita hacerse dueño de la situación antes de ir a las letrinas, donde espera encontrarse con Hurtado y Antonia, por lo que apunta hacia arriba y grita:

			—¡Todo el mundo al suelo!

			La mayoría obedece de inmediato, el resto lo hace cuando dispara contra el techo dos veces. Todos excepto un pasajero de mediana edad que ocupa el penúltimo banco de la derecha. Al enfocar la vista reconoce un rostro, a pesar de que se cubre la nariz y la boca con una mascarilla.

			El rostro de un viejo amigo.

			—Pero... ¿tú? ¿Qué haces tú aquí?

			Ramón Fernández-Luna

			
			Tres días antes de que Sebastián Costa reconozca el rostro de un viejo amigo, el comisario jefe se despide de Joan Esteve y de Rosario en la puerta del hospital de Santa María de Esgueva. Está sorprendido y a la vez muy satisfecho por lo que acaba de suceder en la habitación de Antonia Monterroso.

			Ya la tiene.

			Al llegar a la comisaría le informan de que, tal y como sugería Rosario, los ópalos robados a Simón de Castellanos han sido recuperados, y, con una sonrisa en los labios, le cuesta tres llamadas a Madrid conseguir su propósito de trasladar a la detenida —en cuanto el doctor lo autorice— después de haber sido reconocida por una testigo. Una testigo que está dispuesta a volver a hacerlo en Madrid ante el juez Borrás, quien se encargará de sellar su destino. El gobernador civil, López Ballesteros, se muestra satisfecho por la noticia y coincide con él respecto a que Sebastián Costa terminará cayendo más pronto que tarde.

			—El que juega con fuego siempre se termina quemando —sentencia el político. Afirmación con la que Fernández-Luna no está del todo de acuerdo, pero que tampoco se ha ocupado en rebatir.

			Moreno Zorrilla, no obstante, no se muestra tan optimista como cabía esperar. Al responsable de la policía le importa más bien poco que se juzgue y condene a una mujer que está acusada de cometer delitos en otras provincias. Lo que le interesaría sería ponerse la medalla por haber atrapado al hombre que está involucrado en dos tiroteos de los que todavía se habla en las calles de Madrid. Fernández-Luna no se deja contagiar por la falta de entusiasmo de su superior, y, después de hablar con el comisario Hurtado en su despacho, cena con Esteve y Rosario en el restaurante del hotel Moderno —comida tradicional, eso sí— y se marcha a recuperar las horas de sueño que le demandaba su organismo.

			Al día siguiente se levanta de muy buen humor con la intención de organizar el traslado de Antonia Monterroso a Madrid. En los diarios de Valladolid la noticia sigue ocupando las portadas, y su nombre aparece como responsable de haber dado caza a la que han denominado como la Viuda Negra. Lo siguiente que hace es visitar al doctor Mancebo para presionarle con el alta médica de la detenida. Tras mantener una larga conversación en tono amistoso, logra que acepte firmar el alta de la paciente para el día 15 aduciendo que, cuanto más tiempo permanezca en el hospital, más riesgo existe de que aquello se convierta en un panal de rica miel para los periodistas, con lo que ello implica. Luego, en comisaría, acuerda con Hurtado recoger a la detenida en el hospital a las once en punto de la mañana y trasladarla esposada en un carruaje cerrado hasta la estación, para lo cual se precisa una dotación compuesta por diez hombres armados del Cuerpo de Seguridad a caballo. Desde Valladolid viajarán en el expreso que sale de Irún a las 7.00, para en la estación de Valladolid a las 12.10 y tiene prevista su llegada a Madrid a las 18.35. En el tren el dispositivo estará conformado por cuatro uniformados y ocho miembros del Cuerpo de Vigilancia. Los primeros se ocuparán de custodiar a la detenida en el vagón de primera clase, mientras que los policías de paisano viajarán repartidos en segunda y tercera clase con la idea de controlar los accesos al tren y a los pasajeros, no vaya a ser que, aunque suponga un suicidio, a Sebastián Costa se le ocurra aparecer para alegrarle el día. El resto de la jornada la emplea en cumplir con el papeleo, dejar constancia de todo en su diario personal y recorrer las cafeterías del centro de Valladolid. El día 14 hace caso de lo que el cuerpo le pide y solo descansa.

			El sábado el cielo amanece teñido de un gris acerado con paños casi brunos, y un viento frío que sopla a ráfagas intermitentes invita a permanecer bien resguardado. Fernández-Luna, que es poco cabalístico y nada agorero, no hace interpretación alguna de las señales. Como ha previsto, la primera parte de la operación de traslado se desarrolla sin contratiempos más allá de la incomodidad que ha generado la presencia de la prensa y otros curiosos apostados en el exterior del hospital. Durante el trayecto hasta la estación, Antonia ha permanecido con la cabeza gacha, y ni Hurtado ni él, que la han custodiado dentro del carruaje, han intercambiado palabra. Nota al comisario algo más tenso de lo normal, lo cual no sabe si es bueno o malo, pero no le da más importancia de la que tiene.

			Dos golpes en la puerta preceden a la voz del capitán Montesinos.

			—Señores, el tren está en el andén —les informa desde fuera—, pero el jefe de estación solicita hablar con alguien.

			—Yo me encargo —le dice a Hurtado.

			Invierte tres minutos en explicarle cuál es la situación y por qué van a controlar los accesos al tren. El hombre, que solo entiende de cuestiones ferroviarias, se limita a asentir y consentir. Desde donde está ve pasar a Esteve y a Rosario, cuyos asientos se encuentran en tercera clase por no haber disponibilidad de pasajes en primera y segunda. Los saluda con la mano y regresa al carruaje.

			—Nos vamos. Todos con los ojos bien abiertos —ordena a los miembros del dispositivo policial.

			A Fernández-Luna le sorprende ver que el comisario Hurtado se ha esposado a la detenida. Ajena a la humillación que supone, esta camina con la espalda recta, la cabeza alta y la mirada al frente. Bajo un murmullo constante, las expresiones reprobadoras de los presentes acompañan la comitiva hasta que llegan al coche número 1, primera clase, donde ya aguardan los cuatro miembros del Cuerpo de Seguridad que los van a acompañar durante el viaje hasta Madrid.

			Repartidas en dos hileras, hay diez filas de asientos, bancos de madera acolchados y tapizados de terciopelo rojo a juego con las cortinas. Los de la derecha tienen una capacidad para cuatro personas y los de la izquierda para dos. Predomina el nogal en los paneles interiores, bien rematados en la parte superior con molduras decorativas de escayola. Las lámparas de gas iluminan el interior, bañándolo con una luz amarillenta que pretende aportar calidez al viajero. Varios cuadros que alternan escenas de caza y bodegones completan la decoración. Los pasajeros que ya están sentados no pueden evitar fijarse en Antonia, que es conducida por Hurtado hasta el tercer banco, donde la sienta del lado de la ventanilla. Delante, dos uniformados, detrás, otros dos. Fernández-Luna se sienta en el quinto, se despoja de la chaqueta del traje y, con calma, se dispone a preparar la pipa. La prende cuando suena el silbato que anuncia la puesta en marcha del tren y, con la vista perdida en el exterior, se acomoda en el asiento.

			Transcurrida poco más de media hora, ve que el comisario Hurtado y la detenida se levantan y se acercan a su asiento.

			—Necesita ir a las letrinas —le informa—. Dice que no aguanta más, y no me gustaría que...

			—Está bien, pero tenga cuidado —le interrumpe—. Y no tarde.

			Hurtado le muestra la culata de su revólver.

			—Tranquilo, sabré apañármelas. Venga, tira. Y sin tonterías —le advierte a Antonia Monterroso.

			Poco después, un fogonero con la cara cubierta de hollín cruza el pasillo apretando el paso, por lo que el comisario jefe deduce que tiene la misma urgencia que la detenida, con el problema añadido de que no podrá usar las letrinas de primera y tendrá que atravesar todos los vagones hasta llegar al último. Transcurren más de diez minutos cuando un pálpito le sugiere que debería comprobar que está todo en orden. Al llegar a las letrinas que están al final del tercer vagón y no encontrar a Hurtado frunce el ceño. Algo no va bien. El latido se le acelera antes de golpear varias veces la puerta sin obtener respuesta, y, de inmediato, se dirige presto a las de segunda clase.

			—¿Hay alguien más dentro? —le pregunta a un hombre que acaba de salir.

			—No, está libre.

			—¡Maldita sea!

			El sonido del silbato precede a la progresiva disminución de la velocidad del convoy, y, sin saber muy bien qué le impulsa a ello, recorre dos de los cuatro vagones de segunda clase en dirección a las letrinas. Al verlo pasar azorado, un agente del Cuerpo de Vigilancia le corta el paso y le informa de que ha visto pasar a la prisionera con Hurtado y este le ha dicho que las letrinas de primera clase estaban ocupadas y se dirigía hacia las de segunda.

			—Venga conmigo —le ordena.

			Tras comprobar que tampoco están, se dirigen a tercera con un mal presentimiento que está a punto de hacerse realidad: no tiene la situación bajo control. El hacinamiento de los viajeros le dificulta moverse, pero finamente logra avanzar, pistola en mano, al grito de: «¡Policía, abran paso!». El tren entra en un puente cuando le quedan tres vagones para llegar al final. Su sorpresa es mayúscula al atravesar el penúltimo y comprobar a través del cristal de la puerta que se está distanciando del siguiente. Cuando la abre descubre al fogonero que ha cruzado su vagón de forma apresurada dispuesto a entrar en el vagón desacoplado. En cuanto sale, Fernández-Luna le grita para llamar su atención. Este se gira y se le queda mirando durante unos instantes antes de dar media vuelta.

			No lo puede asegurar con certeza, pero tiene que ser él.

			Tiene que ser Sebastián Costa.

			Sin pensárselo demasiado dispara dos veces, pero la distancia y el movimiento le impiden acertar.

			—¡Detengan el tren! —vocifera una y otra vez, desesperado, al tiempo que se percata del absurdo que supone.

			Antonio Hurtado

			Un día antes de que el comisario jefe Fernández-Luna vocifere de un modo desesperado y absurdo, Antonio Hurtado llega a la puerta del colegio de la Compañía de María. Igual que lo era su padre, es un defensor acérrimo de la rutina como eje trasversal del desarrollo personal y profesional, y si hay un proceso que se repite en su vida de lunes a viernes ese es llevar y recoger a su hija, Adelita.

			Está de muy buen humor. Esa mañana ha recibido varias felicitaciones, entre ellas la del juez Gómez Pardo y la del alcalde Gutiérrez López, y ha sido el hombre más buscado por la prensa para que les proporcione información sobre el caso que tiene en vilo a toda la ciudad. Todos quieren saber más acerca de esa mujer que está en el hospital y a la que tildan de ser un monstruo perseguido por la justicia en varias demarcaciones territoriales. Por una parte se siente muy satisfecho de haber participado en la operación que ha terminado con las andaduras de esa arpía, pero lo que de verdad le hace muy feliz es que dentro de unas horas se va a deshacer de un plumazo de la retahíla de problemas que conllevaría su presencia en Valladolid.

			Y vuelta a la normalidad.

			A la rutina.

			O eso cree.

			Porque la expresión de Julio, su cochero, no es en absoluto normal.

			Pero menos aún que no regrese acompañado de Adelita.

			—Señor comisario, algo pasa —le informa en un tono un tanto aciago—. Me dice la hermana Remedios que ya la han recogido.

			—¡¿Cómo dice?! ¿Quién la ha recogido?

			—Una mujer. Hará como una hora. Al parecer se presentó como una tía de la señorita Adela que vive en el extranjero, y, con el pretexto de darle una sorpresa a la niña, la sacó de clase con una autorización suya.

			Un dolor punzante le atraviesa el pecho.

			—Pero ¡¿qué dices, desgraciado?! ¡¿Qué mujer?! ¡¿Qué autorización?!

			Julio extrae un papel doblado por la mitad del bolsillo del chaqué.

			
			—Aquí está, señor comisario.

			—¡Esta no es mi firma ni se parece! ¡Monjas estúpidas!

			—También me han dado esto para usted.

			Del otro bolsillo saca un sobre cerrado.

			A Antonio Hurtado le tiemblan las manos mientras lo lee. Acto seguido consulta su reloj de pulsera.

			—¡A comisaría, rápido!

			Catorce minutos después, con las axilas empapadas en sudor y un sabor acre impregnado en el paladar, Antonio Hurtado tiene la mirada fija en el teléfono que cuelga de una pared de su despacho. Le cuesta pensar con claridad, pero si algo tiene claro es que hasta que no sepa qué está sucediendo le conviene seguir las instrucciones de la persona que tiene a su hija.

			No ha dejado de repetirse que para manejar la situación tiene que sosegarse. Mantener el control, pero, sobre todo, no mostrar debilidad.

			Sosegarse.

			Mantener el control.

			No mostrar debilidad.

			Podrían quitarle cualquier cosa, pero a su Adelita no. Es lo que más quiere en el mundo. Con diferencia. Tardó mucho en llegar. De hecho, ya habían perdido la esperanza cuando Felisa, su mujer, le dio la noticia. Él quería un niño, y, sin embargo, cuando la tuvo en brazos por primera vez sintió algo especial. Único. Poderoso. Irrepetible. Sintió cómo, desde la nada, se creaba el vínculo. Un vínculo perpetuo e irrompible. Nunca antes había experimentado algo así hacia otro ser humano. Y allí estaba ella, tan preciosa, tan pequeña, tan vulnerable. Se juró a sí mismo que la protegería de todos los peligros que acechan en el cochino mundo que les ha tocado vivir. Que lo daría todo por ella. Es su niña. Suya y de nadie más. Por eso siempre ha estado cerca de ella todo el tiempo que ha podido. Por eso, hace dos años, cuando sangró por primera vez y se convirtió en mujer, tardó semanas en asumir que Adelita había dejado de ser una niña y que no tardaría en atraer las sucias miradas de otros hombres. Por eso se encarga personalmente de llevarla y traerla del colegio. Por eso tiene controlado en todo momento dónde está y con quién. Qué hace y qué deja de hacer.

			¿En todo momento?

			¿Y dónde está ahora?

			¿Y con quién?

			¿Y qué hace?

			No ser capaz de despejar esas incógnitas es lo que le provoca ese nudo en la garganta que le impide respirar. Y esa sensación de asfixia tiene un nombre: miedo. No deja de repetirse que si alguien está preparado para proteger a su hija ese es él. Que no puede fallarle. Que muy pronto volverá a estar con él y esto solo habrá sido un mal sueño. Un mal sueño del que necesita despertar.

			El timbre del teléfono le roba el aire. Su reloj marca las dos en punto, justo a la hora. Antonio Hurtado se aclara la garganta y alarga el brazo para agarrar el auricular, pero le tiembla la mano.

			Le tiembla el cuerpo entero.

			El alma.

			—Al aparato —contesta.

			La voz suena quebradiza, enclenque.

			—Un hombre quiere hablar con usted, comisario. Dice que está esperando esta llamada.

			—Sí, pásame.

			Sosegarse.

			Mantener el control.

			
			No mostrar debilidad.

			—¿Comisario Hurtado?

			Los ojos se le humedecen.

			—Devuélvame a mi hija. Le daré todo lo que me pida, pero no le haga daño, por lo que más quiera.

			Transmite desesperación, descontrol y debilidad, pero esas palabras no las ha fabricado su cerebro, sino su corazón.

			—Mi nombre es Sebastián Costa. Supongo que habrá oído hablar de mí.

			El miedo se transforma en pánico.

			—Si hace todo lo que le digo no tiene que preocuparse por su hija.

			—Le escucho.

			Desde que termina la conversación con Costa hasta que le vuelve a llamar a las siete en punto de la tarde, cada minuto que pasa se convierte en un suplicio. Con las instrucciones tan claras como oscuras las esperanzas, se marcha a casa sin hablar de ello con nadie. Tan solo le ha dicho a Julio que mantenga la boca cerrada y con un billete de veinticinco pesetas ha comprado su silencio. No ha comido ni dormido, y se ha dedicado a recorrer el pasillo de un lado a otro para consumir la podredumbre que crece en su interior. De lo único de lo que puede alegrarse es de que su esposa se encuentre en el pueblo de sus padres, donde ha tenido que trasladarse para acudir al funeral de un familiar. De este modo no tiene que darle explicaciones de lo que está dispuesto a hacer para recuperar a Adelita.

			Lo que sea necesario.

			Ahora, sentado en el vagón de primera clase junto a la detenida, Antonio Hurtado intenta por todos los medios no exteriorizar su nerviosismo. Aparentar normalidad. Contiene las ganas de gritar reproduciendo una y otra vez las últimas palabras de Sebastián Costa.

			—Si yo recupero a Antonia, usted recuperará a su hija sin un solo rasguño. Tiene mi palabra, solo cumpla con lo que le he dicho.

			Quién le iba a decir a él que el objetivo de un peligroso delincuente iba a convertirse en su causa. Por ello, poco le ha importado proporcionarle todos los detalles acerca del traslado de Antonia Monterroso, a quien ya ha informado de la situación minutos antes de trasladarla. Luego ha aprovechado el momento en que han llegado a la estación del Norte y Fernández-Luna los ha dejado a solas en el carruaje para recordarle lo que debe y no debe hacer.

			—¿Lo ha entendido?

			—Lo tengo muy claro, señor comisario —le contesta antes de mostrarle una gran sonrisa.

			A Hurtado le encantaría arrancarle a puñetazos esos dientes de oro que tanto le gusta lucir, pero hace un esfuerzo por contenerse.

			—¡Compórtese con normalidad! —le exige moderando el tono de voz—. Cuando salgamos muéstrese como una pobrecita inocente a la que conducen al cadalso, no como la gran zorra que es.

			Ella asiente.

			—No lo olvide, cuando yo se lo indique, se caga por la pata abajo.

			Siguiendo a rajatabla las instrucciones de Costa, transcurrida media hora de viaje, se levanta para informar al comisario jefe de que la va a acompañar a las letrinas. Pero en vez de eso atraviesan todos los coches hasta que llega a la segunda clase, donde un miembro del Cuerpo de Vigilancia cuyo nombre desconoce le sale al paso.

			—¿Sucede algo, comisario? —le pregunta.

			—Nada, que la prisionera se hace de vientre y las letrinas de primera están ocupadas. Vuelva a su puesto.

			—A la orden, señor.

			
			Solventado el problema, alcanza por fin las de tercera clase, donde se encierra con la detenida ante la estupefacta mirada de algunos viajeros.

			—¿Y ahora qué? —le pregunta ella.

			—Ahora te estás muy quietecita hasta que yo te diga.

			La tensión se hace patente en su rostro cuando nota que el vagón pierde inercia. Entonces comprende el plan de Costa y admite que, como sospechaba, está tratando con un auténtico profesional. Eso es bueno. Ahora bien, la cuestión es si se trata de un profesional de palabra o no.

			Dos disparos se oyen a lo lejos, pero él está decidido a cumplir las órdenes de Costa: «No salgan de ahí hasta que yo vaya a buscarlos».

			Poco después escucha otro disparo —este mucho más cerca—, y acto seguido reconoce la voz de Sebastián Costa, lo cual provoca que Antonia se agite.

			—¡Vamos, quíteme las esposas de una vez! —le exige.

			Hurtado le hunde el cañón del revólver en el abdomen y pega la oreja a la puerta.

			—Cierra el pico, maldita zorra, o te juro que te dejo tiesa aquí mismo.

			A los pocos segundos, y tras escuchar lo que está sucediendo fuera, el comisario decide abrir la puerta de la letrina y verificar que Costa tiene controlada la situación.

			Pero lo que ve no es, ni de lejos, lo que se esperaba.

			Marthe Richard

			Horas antes de que Antonio Hurtado vea algo que no se esperaba, Marthe Richard sube las escaleras que llevan a la cripta y se sacude el polvo de la falda con ambas manos. Agradece que los días sean largos y haya tantas horas de luz, porque encerrada en esa maldita iglesia durante tanto tiempo y a oscuras correría el riesgo de perder la razón.

			Si es que no la ha perdido ya.

			Le sorprende la entereza con la que la niña está afrontando la situación. Le han jurado que no tienen ninguna intención de hacerle daño pase lo que pase y Adela les ha creído. Y es cierto. Han acordado que Marthe la dejará libre antes de que ese tren salga de la estación de Valladolid. Adelita solo es un medio para alcanzar un fin, y, aunque moralmente no se justifique, vaya si les ha funcionado. A Antonio Hurtado no le ha quedado otro remedio que facilitarles toda la información que necesitaban para planificar el asalto al tren, y para llevarlo a cabo solo les falta saber en qué momento exacto les conviene desacoplar el vagón. Con ese objetivo, Sebastián Costa se ha subido esa mañana al expreso de Irún que para en la estación de Valladolid a las 12.10 para analizar el trayecto y decidirlo. Por lo demás, Marthe diría que lo tienen todo bajo control y se encuentra extrañamente tranquila. Quizá sea porque en su bagaje cuenta con misiones que tenían muchas menos probabilidades de salir bien y las ha completado con éxito.

			Lo que todavía no logra comprender es por qué lo está haciendo.

			Eso le disturba.

			Estos años atrás siempre ha tenido claro los motivos por los que ha arriesgado su vida: un poco de patriotismo, un mucho de adicción al riesgo y los pingües beneficios económicos que ha obtenido con ello han sido razones suficientes. Lo que le descoloca es que en ese preciso instante no es capaz de encontrar ningún fundamento al que agarrarse para no concluir que se está comportando como una auténtica estúpida. Aunque no quiera reconocerlo, es evidente e innegable que se siente atraída por él. Marthe cree en la química por encima de otras razones que podrían explicar por qué funciona una pareja. Nunca ha entendido el amor como concepto. El amor tiene fecha de caducidad, la química es perpetua, inmarcesible. Y, a pesar de que tampoco garantiza la felicidad, si se produce una conexión más allá de lo racional, Marthe está convencida de que merece la pena explotarlo.

			A toda costa.

			Sin embargo, hay una incógnita que, como un buitre negro, planea sobre su cabeza. Las aves carroñeras jamás se equivocan.

			—¿Marthe?

			La voz de Sebastián Costa interrumpe sus conjeturas.

			—Aquí. En la última capilla de la derecha —le indica ella.

			Marthe duda en cómo recibirle. Su instinto le pide contacto físico, pero su cerebro la obliga a mantener la compostura. Bajo su criterio, con la barba rasurada su rostro de trazos rectos se endurece aún más. Le gusta.

			Costa se detiene a un metro de distancia y se aclara la garganta.

			—¿La niña?

			—Acabo de subir. Está bien. Ha comido y le he hecho compañía un buen rato. Antes de eso he comprado el mono gris de fogonero que me has pedido. No ha sido fácil, casi todos eran azules. Y ya que estaba de compras, también te he comprado otra cosa. Espera.

			Marthe regresa con un paquete. Algo incómodo, Costa lo abre sin demasiados miramientos.

			—Un traje negro de levita y bombín a juego para que vistas en condiciones cuando todo esto termine.

			Con la mirada puesta en la ropa, Costa no sabe qué decir.

			—Bueno, ahora cuéntame cómo te ha ido a ti.

			—Creo que lo tengo. He llegado hasta Ávila y he visto dos puntos donde el tren baja mucho la velocidad. Uno es un puente antes de llegar a Viana de Cega, y el otro es un túnel que hay entre Adanero y Sanchidrián. El problema de este último es que está más lejos, y cuanto más tardemos en hacerlo más riesgos asumimos. Al margen de eso, no he visto dónde nos podrías esperar tú con el automóvil.

			—Entiendo. ¿Y en el puente sí?

			—Sí. Me he fijado al volver, y hay un camino de tierra que va en paralelo al río una vez pasado el puente. Podrías esperarnos justo ahí debajo.

			—¿Qué río es?

			—El Duero. Además, no está muy lejos. A unos veinte kilómetros, calculo.

			—Tendríamos que ir a verlo. Todavía quedan un par de horas de luz.

			Él se acaricia el mentón como si echara de menos la barba y asiente.

			—Sí, de acuerdo, pero... ¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto?

			Marthe encuentra el momento que estaba buscando para hacer desaparecer el buitre negro.

			—Sí, lo estoy. Pero necesito que tú me respondas a algo.

			—Adelante.

			—Si todo sale bien..., ¿qué pasará luego?

			Sebastián Costa inclina la cabeza hacia atrás y, con la mirada puesta en el capitel dórico de una columna, resopla.

			—Sabía que antes o después me lo ibas a preguntar.

			—Es lógico, ¿no crees?

			—Sí, lo es. Durante el viaje de esta mañana me ha dado tiempo a pensar. Todavía no sé por qué la estoy ayudando. Tengo muy claro que no le debo nada a Antonia, pero tengo más claro aún que no siento nada por ella.

			Marthe evita exteriorizar sus emociones.

			
			—Si mañana lo logramos, la dejaremos en algún lugar donde me pueda despedir de ella para siempre.

			—¿Para siempre?

			—Eso he dicho.

			—¿Y luego?

			—Eso ya dependerá de ti.

			—¿Qué tienes en mente?

			—Recuperar a un viejo amigo y marcharme muy lejos. Ojalá decidas acompañarme —añade.

			Ella aguanta unos segundos antes de lanzarse a su boca. El beso, más propio de una pareja de homínidos en celo que de dos Homo sapiens unidos por la química, es tan intenso como corto. Cuando se separan, Marthe le agarra de las solapas y le suelta un manotazo en el pecho.

			—¿Un viejo amigo? No me habías dicho nada al respecto, mon amour.

			—Hay muchas cosas que no te he contado, pero tenemos tiempo de camino a Viana de Cega.

			Joan Esteve

			Unas horas después de que Sebastián Costa le hablara de su viejo amigo a Marthe Richard, Joan Esteve llega a la estación del Norte junto a Rosario. Aunque su expresión no lo transmita, está feliz. Tiene razones para ello.

			Una, más bien.

			Y la tiene justo a su lado. Ve a Rosario como a esa hija que nunca tuvo. Resulta paradójico que la vida encuentre maneras de compensar injusticias del pasado y con él había adquirido una deuda que todavía no se había dignado a satisfacer.

			Tanto él como Milagros, su esposa, querían tener hijos, pero no tardaron en descubrir que eso no iba a ser posible. Transcurridos cuatro años de infructuoso matrimonio en cuanto a la descendencia, fue él quien la animó a acudir a un médico especialista del que le habían hablado con insistencia y que ejercía en Burdeos. Tras realizarle un exhaustivo examen, el diagnóstico del doctor Girard no pudo ser más descorazonador. Su esposa sufría una enfermedad relacionada con las células que recubren el útero, y que no solo era la causante de su infertilidad, sino que podría derivar en algo peor. Eso peor que no fue necesario concretar a lo largo de la consulta se manifestó tres años más tarde y terminó en un funeral en el que Joan Esteve enterró a la mujer de su vida y le puso una lápida muy pesada a sus ganas de vivir. A partir de entonces todo lo personal pasó a un segundo plano. Se centró por tanto en lo profesional, pero su ocupación dentro del Cuerpo de Vigilancia y Seguridad no era suficiente para rellenar tanto vacío. Fue el destino el que hizo que se encontrara con un excompañero paseando por las Ramblas. Durante el café, Francesc Giró le habló de una idea que le rondaba la cabeza, pero, para llevarla a buen puerto, iba a necesitar un socio con experiencia en el ramo. Giró estaba empeñado en fundar en Barcelona una agencia de detectives como las que había visto en Londres, Berlín y París. Esteve sabía que Giró contaba con muchos contactos, pero lo que más le convenció fue la posibilidad de dar a su vida el vuelco que necesitaba para rehacerla. Así nació La Protectora, y, aunque les costó darse a conocer, en menos de dos años ya contaban con más demanda de la que podían satisfacer ellos solos.

			Y casi tres décadas después ahí está él, mirando a Rosario como lo haría un padre protector, con la cabeza puesta en los cambios que tendrá que hacer en casa para acomodar a su nueva familia.

			Un disparate, sí, pero qué disparate tan maravilloso, piensa.

			
			—Nuestros billetes son de tercera —comenta él—. No había otra cosa, pero te prometo que cuando viajemos a Barcelona lo haremos en primera clase.

			—Estoy acostumbrada, no te preocupes por mí.

			—En tu estado la comodidad es importante.

			—En mi estado y en cualquier otro estado —puntualiza ella—. Mira, ahí están.

			La llegada de la comitiva policial no solo capta su atención, sino la de todos los presentes. Sin necesidad de intercambiar palabras, ambos aguardan al momento en el que Antonia baja del transporte policial y, esposada, es conducida por el comisario Hurtado hasta el interior de la estación.

			—No parece muy preocupada —observa Rosario.

			—La procesión va por dentro.

			—No creo que esa mujer tenga nada dentro.

			Por un instante, a Joan Esteve le da la sensación de que Antonia los mira a ellos, pero el sonido del silbato del jefe de la estación, que anuncia la llegada del tren, le recuerda que deben ponerse en marcha.

			—Vamos a darnos prisa, que necesito descansar las piernas y ya sabes lo que dicen: «En tercera solo se sienta el que primero llega».

			No podría hablarse de hacinamiento, pero hay al menos cincuenta pasajeros en el último vagón, en el que, además, se permite llevar aves de corral enjauladas. La falta de comodidad parece alimentar la intensidad del vocerío, y a pesar de que todas las ventanas están abiertas para facilitar la renovación del aire, hace calor y huele a falta de espacio. Por suerte, Esteve ha hablado con uno de los revisores y los ha sentado en la penúltima bancada, gracias al estado de buena esperanza de Rosario y al billete de diez pesetas que le ha metido en el bolsillo de la chaqueta. Son minoría los que, como ellos, se cubren la nariz y la boca con mascarillas, y durante unos instantes se entretiene examinando los rostros de su alrededor por si detecta a alguien con síntomas de estar enfermo de gripe.

			Cuando el tren se pone en marcha, Esteve tiene la sensación de dejar atrás una etapa y empezar otra. La vida por fin le sonríe, y él lo hace por dentro.

			Pasados unos minutos recuerda algo que tenía que compartir con Rosario.

			—No te he dicho que anoche conseguí hablar por teléfono con la señora Espinosa.

			Ella lo mira expectante.

			—Conocía la noticia a través del juez de Badajoz. Está decidida a desplazarse a Madrid y personarse en la causa contra Antonia Monterroso. Se la notaba muy satisfecha, y me confirmó que mantendría los términos de nuestro acuerdo.

			—Eso es estupendo.

			—Sí, lo es. Parece que esa criatura viene con un pan bajo el brazo.

			Rosario toma aire y trata sin éxito de encontrar una postura más cómoda para su espalda.

			—¿Estás bien? —quiere saber Joan Esteve.

			—Echo de menos a Lope.

			—Eso tiene fácil solución. Si quieres, esta misma tarde te acompaño a buscarlo.

			—Te lo agradecería mucho, de verdad.

			—Pues asunto zanjado. Ahora yo voy a cerrar un rato los ojos, que queda un buen trecho por delante, y tú deberías hacer lo mismo.

			—Esto tenía pensado hacer.

			Un movimiento brusco lo saca del estado de duermevela en el que acaba de entrar. No sabe qué ha sucedido, pero su instinto le dice que algo no va bien. Al igual que algunos viajeros, no tarda en darse cuenta de que van más lento, y la alteración empieza a contagiarse en el interior del vagón.

			—¿Qué pasa? —quiere saber Rosario, alterada.

			
			—No lo sé, pero diría que perdemos velocidad. Vamos a mantener la calma.

			Ambos permanecen sentados mirando a través de la ventana hasta que oyen disparos que vienen del exterior.

			—¿Eso son...? —pregunta Rosario.

			—Sí, túmbate y no asomes la cabeza. Yo me encargo.

			Joan Esteve echa la mano a la culata del revólver y se incorpora justo en el momento en que un fogonero entra en el vagón con un arma y exige que todo el mundo se tire al suelo. Lo consigue después de efectuar dos disparos contra el techo.

			Es entonces cuando lo reconoce.

			—Pase lo que pase, no te levantes —le dice a Rosario.

			Sebastián Costa, el hombre al que un día consideró casi de su familia, avanza decidido hacia el final del vagón una vez que los viajeros se han arrojado al suelo. Esteve considera hacerlo, pero nunca ha sido de esos que toman atajos solo para llegar antes al mismo sitio, por lo que permanece sentado con las manos desnudas a la vista. El acto de rebeldía no tarda en captar la atención de Costa, que, tras unos segundos, lo reconoce.

			—Pero... ¿tú? ¿Qué haces tú aquí?

			—Intento llegar a Madrid, pero ya veo que el tren no va en hora —contesta.

			Costa analiza la situación.

			—¡Todos ustedes! —grita a los viajeros que están más cerca—. ¡Vayan al final, al otro lado del vagón, y no se muevan de allí!

			Joan Esteve mira a Rosario y asiente. Ella niega con la cabeza.

			—Ve y ponte a salvo.

			—Pero...

			—Haz lo que te digo, por favor.

			La conversación no pasa desapercibida para Costa.

			—¿Es...? —le pregunta a Esteve.

			—La viuda de Martín Gallardo.

			—Vaya a la parte de atrás y no le sucederá nada.

			En cuanto los seis hombres y las dos mujeres obedecen, Sebastián Costa se dirige a él de nuevo.

			—No hagas ninguna estupidez, Joan. No me obligues a hacer algo que no quiero.

			—¿Te atreverías a dispararme? ¿Después de todo lo que he hecho por ti?

			Un movimiento que se produce a su espalda le exime de responder. Joan Esteve no da crédito al ver salir de las letrinas a Antonia Monterroso y al comisario Hurtado. No se le escapan varios detalles: ella está visiblemente asustada y va esposada con las manos por delante, pero es él quien le preocupa. Tiene el rostro desencajado y le apunta con la pistola en el costado.

			—¡¿Qué demonios hace este aquí?! —grita Hurtado.

			Antonia intenta ir donde está Costa, pero su captor se lo impide.

			—Eso ahora no importa. Quítele las esposas y entréguemela.

			—¡Ni lo sueñe! Antes dígame dónde tienen a mi hija.

			Desde la extraña calma con la que afronta la escena, Joan Esteve junta las piezas.

			—Sebas, cariño, vámonos de una vez —interviene la detenida.

			—¡¿Dónde está mi hija?! —insiste elevando el tono.

			Costa, que sabe que el tiempo juega en su contra, cede.

			—La teníamos en la cripta que hay tras el altar de la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, pero a esta hora mi compañera ya la habrá liberado.

			—¿Y cómo puedo yo estar seguro de eso?

			
			—No puede, pero es la realidad. Yo he cumplido, ahora le toca a usted. Quítele las esposas de una vez.

			El otro aprieta los dientes.

			—Hijo de puta. Ya nos veremos las caras, porque esto no va a quedar así.

			Antonio Hurtado le tira la llave y empuja a Antonia hacia delante.

			—Vaya, vaya, vaya con el comisario —comenta Esteve.

			Tan pronto como termina la frase, el catalán se arrepiente de haberla pronunciado.

			—Esto lo cambia todo —murmura Hurtado para sí antes de apuntar al catalán.

			—Baje el arma ahora mismo —le exige Costa.

			—¿Es que no lo entiende? Este cabrón sabe lo que he hecho. Si lo dejo vivo podría delatarme y, entonces, yo estaría acabado.

			—Sebas, vámonos de una vez. Que se arreglen ellos —dice Antonia Monterroso.

			Pero Costa no registra sus palabras y apunta al comisario a la cabeza.

			—¡He dicho que baje el arma! —le exige.

			—¡No!

			Convencido de que Costa no le va a hacer cambiar de opinión, Joan Esteve se inclina para desenfundar su revólver, pero ni siquiera llega a entrar en contacto con la culata. El disparo a bocajarro lo recibe en el vientre, pero antes de que el intenso dolor le obligue a cerrar los ojos ve como un chorro de sangre sale propulsado de la sien de Hurtado y este cae al suelo con los ojos en blanco.

			—Lo siento mucho, amigo —le dice Costa, que se ha agachado para interesarse por su estado—. Lo siento de verdad.

			A Esteve le gustaría decir algo, pero ya no está capacitado para articular palabra.

			La voz de Rosario alzándose entre los gritos desesperados de los pasajeros es lo último que captan los sentidos de Joan Esteve.

			Antonia Monterroso

			Unas pocas horas antes de que los sentidos de Joan Esteve se apaguen, Antonia Monterroso tiene tanto odio acumulado en el cuerpo que corre el riesgo de odiarse a sí misma.

			Odia a Carlos Echegaray por intentar aprovecharse de ella.

			Odia a Constantine por haberla engañado.

			Odia a Simón de Castellanos por desconfiar de ella.

			Los odia a muerte, aunque ya estén muertos.

			Odia al comisario Fernández-Luna, a quien atribuyen el éxito de su detención. Odia a las funcionarias que le han quitado los ópalos.

			Odia a Sebastián Costa por haberla abandonado a su suerte.

			Pero, por encima de todo y de todos, odia a Rosario. Esa mosquita muerta es quien tiene la llave para sentarla en el garrote vil. Quién lo iba a decir. Y ahora lo único que le queda es esperar. La han informado de que va a ser trasladada esa misma mañana a Madrid, donde será juzgada, y ser consciente del agónico proceso que tiene por delante no hace sino acrecentar su odio.

			Si Antonia fuera un recipiente de odio, estaría a una gota de rebosar.

			—Entraré solo —escucha decir a alguien al otro lado de la puerta.

			Le suena la cara del hombre que aparece en la habitación, pero no es capaz de ubicarlo.

			—Buenos días, señora. Soy el comisario Hurtado. Escúcheme con mucha atención porque tengo muy poco tiempo —le dice bajando el tono de forma considerable.

			
			—Ayúdeme a incorporarme un poco —le pide—. Estar tumbada y esposada en esta maldita cama me complica eso de escuchar con atención.

			Cuando el comisario termina, Antonia no sabe cómo reaccionar. No alcanza a comprender que Sebastián Costa haya pergeñado un complejo y arriesgado plan para rescatarla.

			—Solo quiero que tenga claro una cosa. Si a mi hija le sucede algo malo, yo mismo me encargaré de arrancarles la piel a tiras a los dos.

			—Si hace lo que le han dicho, no tiene de qué preocuparse. Sebastián Costa es un hombre de palabra.

			—Más le vale. Pero cuando todo termine, ese cabrón se tendrá que ver las caras conmigo por muy de fiar que sea: esto no va a quedar así. Y eso va también por usted.

			—Ya lo veremos, señor comisario...

			—Mantenga la boca cerrada y haga lo que yo le diga.

			Y eso hace. Durante el trayecto desde el hospital hasta la estación ni siquiera levanta la mirada del suelo, pero en el momento en que Fernández-Luna los deja a solas y Hurtado le vuelve a recordar lo que ha de hacer, Antonia no puede evitar exteriorizar su estado de ánimo.

			—¿Lo ha entendido?

			—Lo tengo muy claro, señor comisario —le dice en un todo ufano.

			—¡Compórtese con normalidad! —le grita en voz baja—. Cuando salgamos muéstrese como una pobrecita inocente a la que conducen al cadalso, no como la gran zorra que es.

			En ese preciso instante, el comisario Hurtado entra en su listado de personas a las que odiar a muerte.

			—No lo olvide, cuando yo se lo indique, se caga por la pata abajo.

			Al salir al exterior, hay un buen número de curiosos asistiendo a la escena como si se tratara de una obra de teatro. A Antonia le gustaría salir corriendo de allí, pero se arma de valor y se enfrenta a sus escrutadoras miradas. En ese barrido visual se topa con la de Rosario, a quien le dedica una muy desconcertante sonrisa.

			Desde que Hurtado le indica dónde tiene que sentarse hasta que por fin le hace la seña para que empiece a interpretar su papel, a Antonia le da la sensación de que el tiempo se ha detenido. Está muy tensa, agarrotada. Tiene la garganta seca y la lengua adherida al paladar. Su estado mejora cuando Fernández-Luna no les pone pegas para ir a las letrinas y Hurtado la conduce con premura hasta el último vagón, tratando, eso sí, de no llamar mucho la atención de los pasajeros. Todo va bien hasta que un miembro del Cuerpo de Seguridad les sale al paso, pero Hurtado consigue desembarazarse de él sin demasiada dificultad.

			Tan pronto como se encierran en las letrinas, a Antonia empiezan a temblarle las piernas.

			—¿Y ahora qué? —pregunta inquieta.

			—Ahora te estás muy quietecita hasta que yo te diga.

			Y de nuevo el tiempo se ralentiza. No sabe muy bien qué está pasando fuera, pero maniatada se siente del todo indefensa. Cuando notan que el vagón pierde velocidad y poco después oyen los disparos, Antonia se vuelve hacia él y le empuja.

			—¡Vamos, quíteme las esposas de una vez!

			—Cierra el pico, maldita zorra, o te juro que te dejo tiesa aquí mismo.

			Notar la presión del cañón del revólver en la barriga la obliga a obedecer, pero siente que está al borde del colapso. Es tal el nivel de adrenalina que circula por su organismo que lo que ocurre desde que salen de las letrinas hasta que salta del vagón lo procesa como si fuera parte de un sueño que ella protagoniza pero que no es capaz de controlar. Sebastián Costa, Antonio Hurtado y Joan Esteve tampoco. El enfrentamiento verbal entre ellos se zanja definitivamente cuando Hurtado dispara a Esteve en el estómago y Costa le vuela la cabeza como respuesta. Acto seguido, gritos y más gritos mientras su salvador logra al fin quitarle las malditas esposas. Luego Sebastián se agacha para comprobar el estado del que fuera su jefe y, tras verificar que nada puede hacer ya por él, se incorpora y la toma del brazo.

			—¡Antonia, reacciona, tenemos que irnos!

			Costa la arrastra al exterior del vagón, que, a pesar de que circula a muy poca velocidad, todavía se desplaza por las vías llevado por la inercia.

			—¡Hay que saltar! Antonia, ¿me estás oyendo? ¡Hay que saltar ahora!

			Ella oye y comprende, pero no está capacitada para dar la orden a su cerebro. Paralizada por completo, solo acierta a negar con la cabeza.

			—No puedo —balbucea.

			—Claro que puedes. Lo haremos a la vez.

			Antonia consiente que la agarre con fuerza de la mano.

			—¡Casi está parado! ¡Cuando toques el suelo dobla las rodillas, déjate caer y rueda sobre tu espalda!

			El paisaje se mueve a cámara lenta.

			—¡No lo pienses más! ¡A la de tres! ¡Una, dos y...!

			Un fuerte picotazo que nota en el cuello la hace volver en sí, y, cuando Costa grita «Tres», Antonia salta.

			Rosario Vélez

			Unos minutos antes de que Antonia salte del tren, Rosario decide aceptar el consejo de Joan Esteve. Trata de encontrar una postura cómoda en ese rígido asiento de madera y cierra los ojos.

			De un tiempo a esta parte, cuando se propone dormir piensa en Martín. Busca recuerdos en su memoria, momentos compartidos con él, pero, sobre todo, intenta reproducir su voz. De algún modo considera que si logra escucharla es como traerlo de nuevo a la vida. Y cuando no lo consigue recurre a una conversación que le funciona de comodín. Se produjo algunos días después de llegar a El Burgo de Osma e instalarse en la casa donde Martín pasó sus primeros años de vida. De fondo escucha la fastidiosa banda sonora de un vagón en tercera clase, pero Rosario se aísla por completo y se evade del entorno para viajar en el espacio y en el tiempo.

			A pesar de estar a mediados de mayo, aquella mañana soplaba un aire frío que invitaba a permanecer bajo techo. Lope se entretenía en el suelo de la cocina con algunos cacharros mientras ella pelaba unas patatas para acompañar al guiso del día. Martín aún no se había levantado, algo que se había convertido ya en una costumbre. Al principio se pasaba todo el día haciendo trabajos para los vecinos del pueblo que necesitaban algún arreglo de albañilería o carpintería, y, aunque lo detestaba, también aceptaba trabajos en el campo si no estaban mal pagados. El caso era estar entretenido y llevar un jornal a casa que les diera para comer. Sin embargo, saciar el hambre de Martín no pasaba por llenar el estómago. Fumaba opio a escondidas, a pesar de que Rosario era muy consciente de la dependencia que seguía teniendo de esa maldita sustancia, esa droga que cada vez le costaba más esfuerzo conseguir en sus esporádicos viajes de dos días a Madrid. Con el paso de las semanas, pese a que él se negaba a reconocerlo, Martín empezó a encontrarse más débil, por lo que ya no se ponía en marcha al alba y regresaba horas antes de que cayera el sol. Luego, tras acostar a Lope, solían entregarse a sus cuerpos —a veces con incontrolada voracidad, otras con convencional mesura—, que para eso nunca le faltaba energía. Durante la noche, cuando Martín la creía dormida, se levantaba para cabalgar un par de horas con Alarico y volvía a la cama como un alma en pena.

			Pero esa mañana de mayo, cuando por fin dio señales de vida, Martín se acercó a ella con la tez pálida, consumida, y dos abultadas bolsas renegridas bajo los ojos que le otorgaban un aspecto cadavérico que a Rosario le costaba reconocer.

			—Tengo que acabar con esto de una vez —fue lo primero que dijo antes de abrazarla.

			Esto era el opio, pero Martín odiaba tanto su dependencia que jamás pronunciaba su nombre.

			—Necesito que me ayudes.

			—¿Estás seguro?

			—Lo estoy, pero me tienes que ayudar a morir para renacer.

			Rosario se separó de él y dio un paso atrás.

			—No te asustes, es solo una forma de hablar.

			—Entonces, explícate mejor.

			—Sé qué es lo que hay que hacer para quitarme este mal, pero nunca me he atrevido porque yo solo no puedo. Y siempre he estado solo.

			—Nunca me lo has pedido.

			—Lo estoy haciendo ahora.

			—Dime qué tengo que hacer.

			—Hay que preparar la habitación de arriba, la ciega, y me tienes que encerrar ahí.

			—¿Encerrar?

			—Sí. Atado a la cama hasta que mi cuerpo deje de pedírmelo. Hasta que aprenda a vivir sin ello.

			—¿Y eso cuánto tiempo es?

			—El que sea. Tú solo tienes que darme de comer y beber y limpiarme. Va a ser muy duro, sobre todo para ti. Me vas a ver gritar, suplicar, sufrir..., pero tienes que prometerme que no vas a ceder.

			—Martín, yo... No sé si podré.

			—Claro que puedes. Tú eres fuerte. Eres la persona más fuerte que conozco.

			Un movimiento brusco interrumpe su ensoñación. A su lado, Joan Esteve mira a través de la ventana con el ceño fruncido.

			—¿Qué pasa?

			—No lo sé, pero diría que perdemos velocidad. Vamos a mantener la calma.

			Ambos permanecen sentados hasta que oyen disparos que vienen del exterior.

			—¿Eso son...? —pregunta ella.

			—Sí, túmbate y no asomes la cabeza. Yo me encargo.

			Rosario duda, pero desde el interior de su útero una voz le dice que le haga caso. Inmediatamente después alguien dispara dos veces dentro del vagón y grita a los viajeros para que se tiren al suelo.

			—Pase lo que pase, no te levantes —le dice.

			No le hace falta incorporarse para entender que el hombre con el que está hablando Esteve y que acaba de ordenar a todos los pasajeros que vayan a la otra parte del vagón es Sebastián Costa.

			Desde el suelo, Rosario busca con la mirada a Esteve.

			—Ve y ponte a salvo —le pide él.

			—Pero...

			—Haz lo que te digo, por favor.

			Sebastián Costa la mira con detenimiento.

			—¿Es...?

			—La viuda de Martín Gallardo —completa Joan Esteve.

			Tras musitar algo para sí, Costa la señala.

			
			—Vaya a la parte de atrás y no le sucederá nada.

			De nuevo su sentido de supervivencia gana la partida, y segundos más tarde se encuentra rodeada por hombres y mujeres cuyos rostros reflejan estados de ánimo que van desde la incertidumbre hasta el pánico. De vez en cuando mira por encima de los bancos para calmar su desasosiego, y su sorpresa es mayúscula cuando ve salir a Antonia Monterroso y al comisario Hurtado de las letrinas. A pesar de que no puede oírlos, deduce que algo no va bien. Nada bien. Hurtado se comporta de manera extraña. Está muy alterado y discute de un modo acalorado con Costa, lo cual carece de explicación lógica dadas las circunstancias. Mientras, Joan Esteve permanece sentado, expectante, como si la cosa no fuera del todo con él. Verlo tan calmado hace que a Rosario le desciendan las pulsaciones.

			De forma efímera.

			Porque, instantes después, Hurtado amenaza a Esteve con la pistola, y, antes de que vuelva a parpadear, se produce la tragedia. Dos disparos. Cunde el pánico en el vagón.

			Gritos.

			Y, sin embargo, lo único que oye Rosario es la voz de Martín Gallardo.

			«Eres la persona más fuerte que conozco.»

			Y como persona fuerte que es se levanta para socorrer a su amigo. Algunos viajeros tratan de disuadirla, pero ella ha trazado una línea recta entre dos puntos. Desde donde está ve que Sebastián Costa le quita las esposas a Antonia Monterroso y se agacha para decirle algo a Joan Esteve, que está tirado sobre uno de los bancos. Acto seguido agarra a Antonia y se la lleva al exterior del vagón. Rosario llega hasta donde está el catalán y lo ve tendido, inmóvil y con los ojos cerrados. Una gran mancha tiñe de rojo el chaleco a la altura del abdomen.

			Una gran mancha tiñe de negro el corazón de Rosario.

			«Eres la persona más fuerte que conozco.»

			Su mirada busca y encuentra a la culpable.

			La culpable de tanto dolor.

			Y está a punto de salirse de nuevo con la suya.

			No lo va a consentir.

			Con el alma embetunada por la ausencia de justicia, Rosario se quita el pasador de pelo de tía Menchu, lo empuña con fuerza y se acerca a Antonia por la espalda.

			El alfiler asoma cinco centímetros entre el corazón y el anular.

			—¡No lo pienses más! ¡A la de tres! ¡Una, dos y...!

			 

			 

			Sebastián Costa toma tierra y rueda sobre su espalda antes de recuperar de nuevo la verticalidad. Enseguida se gira para asistir a Antonia, que no ha aterrizado de forma tan acrobática como él y se queja de un tobillo.

			—¡Creo que me lo he roto! —dice sentada en el suelo y agarrándoselo con ambas manos.

			—Vamos, levanta, yo te ayudo a caminar. Nos están esperando un poco más abajo. Está cerca, pero hay que darse prisa porque no tardarán en llegar.

			—Me estoy mareando... —comenta ella.

			Costa la rodea, se coloca a su espalda para asirla por las axilas y ayudarla. Es en ese momento cuando se percata de que el vestido está manchado de un rojo muy brillante. El recorrido visual buscando una explicación lo conduce hasta el origen: una minúscula herida en el lado derecho del cuello de la que brota sangre a borbotones de manera intermitente. De inmediato lo asocia a lo que registró en su campo de visión periférica antes de saltar del vagón: Rosario tratando de alcanzar a Antonia.

			—Mierda, mierda, mierda...

			
			—¿Qué pasa? —se interesa ella.

			—Nada. Te has debido de cortar en el cuello con algo al rodar por el suelo —le miente al tiempo que le arranca un trozo de tela de la manga y le presiona la herida.

			—No me encuentro bien. Antes de saltar he sentido una especie de pinchazo en el cuello.

			Costa aprieta los dientes.

			—No te preocupes. Venga, levanta.

			Con mucho esfuerzo logra que Antonia se ponga en pie.

			—Agárrate a mí, yo te llevo.

			—Gracias por no abandonarme. Gracias, de verdad. Gracias —repite con un hilo de voz.

			—Ya me las darás luego.

			Apenas consiguen avanzar unos pasos antes de que a ella le fallen las piernas y se desplome.

			—¿Qué me pasa? No tengo fuerzas.

			Costa lo sabe, pero se niega a verbalizarlo.

			Sabe que ese color tan vivo es de sangre arterial.

			Sabe que es muy probable que esté sangrando más por dentro que por fuera.

			Sabe que con cada latido a Antonia le queda menos tiempo.

			Pero, sobre todo, sabe que no hay nada que él pueda hacer para salvarla.

			Tendida en el suelo boca arriba, Antonia trata de controlar la respiración. Su tez ha perdido varios tonos, y aunque intenta encontrarse con la mirada de Sebastián Costa, le cuesta fijar la vista en algún punto.

			—Sebas, dime qué me pasa, por favor.

			Este se muerde el labio inferior.

			—Te estás desangrando.

			El semblante de Antonia va de la sorpresa a la desolación.

			—¿Me voy a morir?

			Sebastián Costa le acaricia la mejilla con el dorso de la mano. A través de sus ojos puede ver cómo se apaga su interior. Le embarga un sentimiento de profunda tristeza, de impotencia, y, al mismo tiempo, se siente aliviado.

			—Sí.

			Los ojos de Antonia se humedecen.

			—Tengo miedo.

			—Tranquila, yo estoy aquí.

			Antonia trata de levantar el brazo para tocarle la cara, pero no consigue vencer la gravedad. Nota que su cuerpo se vacía pero cada vez pesa más. Es como si la tierra quisiera tragársela. Costa toma la decisión de no alargar la agonía de forma innecesaria y utiliza la mano con la que le está taponando la herida para ayudarla a conseguir su propósito.

			—Siempre fuiste mi príncipe azul —susurra ella, a la que apenas le quedan fuerzas para mover los dedos.

			De improviso suena un disparo y una bala hace que se levante el polvo del camino a unos cinco metros. Costa alza la vista y ve a lo lejos un grupo de uniformados corriendo en su dirección por las vías del tren.

			—Ya vienen —murmura.

			—Márchate. Sálvate tú.

			—No voy a dejarte aquí tirada.

			Dos proyectiles más vuelan por encima de su cabeza.

			—Sebas, por favor, huye.

			
			El siguiente proyectil impacta contra la ladera de la montaña y provoca que varios trozos de roca le alcancen en la frente. Costa calcula que sus perseguidores están a unos cuatrocientos metros.

			—Maldita sea.

			—Sebas, vete de una vez.

			Este aprieta los dientes y niega con la cabeza, pero sabe que es absurdo permanecer allí más tiempo, por lo que agarra la cara de Antonia con las manos y posa los labios sobre los suyos, que nota fríos y algo rígidos. Ella le sonríe antes de ladear la cabeza.

			—Corre, cariño, corre.

			Varias gotas de sangre se descuelgan desde la frente hasta sus mejillas y se mezclan con las lágrimas que nacen de una trágica despedida.

			—Adiós, Antonia.

			—Corre.

			Costa gruñe como un animal enfurecido mientras recorre en zigzag los ochenta metros del sendero de tierra que le separan de la curva. Una vez allí estará fuera del alcance de las balas que siguen silbando a su alrededor. Justo antes de llegar se gira para dedicar una última mirada a Antonia.

			Grita de pena.

			Los uniformados están a unos doscientos cincuenta metros del lugar donde yace la mujer por la que perdió la cabeza.

			Grita de rabia.

			El camino se estrecha y desciende entre la vegetación que crece gracias a la humedad del Duero. Confía en que Marthe Richard le esté esperando con el motor encendido, y, aunque sabe que cuenta con ventaja suficiente, aumenta el ritmo de la zancada para llegar cuanto antes al punto de encuentro. Unos segundos más tarde, jadeante pero no fatigado, divisa el pino junto al que debería estar el automóvil.

			Debería.

			Pero no.

			Con el dorso de la mano Costa se quita la sangre que le empapa las cejas y le dificulta la visión, como si de ese modo fuera a lograr ver lo que quiere.

			Pero no.

			—No me jodas, Marthe, ahora no.

			Pero sí.

			Calcula que cuenta con dos o tres minutos hasta que lleguen los guardias, y su capacidad mental está muy mermada para trazar un plan alternativo. Lo único que se le ocurre es cruzar el río a nado, pero hay bastante corriente y sería un blanco fácil para un tirador con una mínima experiencia. Así y todo, no encuentra otra solución mejor, por lo que se descalza, se quita el mono de fogonero y corre hacia el río. El agua le cubre los tobillos cuando oye el sonido de un claxon.

			—¡Aquí! ¡Aquí!

			Detrás de unos arbustos, subida en el capó del Peugeot Torpedo, Marthe Richard agita los brazos. Costa resopla aliviado. Sin tiempo para volver a vestirse, corre hacia donde está ella.

			—Mon Dieu! ¡¿Estás herido?!

			—Estoy bien. Tira.

			—Al oír los disparos pensé que debía ocultarme mejor —le explica Marthe—. ¿Y ella? ¿Qué ha pasado?

			—Tira —repite.

			—Ponte atrás y tápate con la manta.

			
			Una nube de polvo se levanta cuando ella, algo ofuscada, mete primera y aprieta el acelerador a fondo.

			El camino de tierra que transcurre en paralelo al río lo recorren sin intercambiar palabras. Es Marthe la que decide romper el silencio que está a punto de consolidarse. Disminuye la marcha, se gira y levanta la voz para dirigirse al bulto gris que está tras los asientos.

			—Ya estamos fuera de peligro. Puedes salir.

			Costa asoma la cabeza y examina el exterior antes de sentarse en el asiento trasero del automóvil.

			—Creo que me merezco que me cuentes qué demonios ha pasado.

			—Lo sé, pero tienes que darme un minuto.

			Son varios los que transcurren antes de que Sebastián Costa vuelva a abrir la boca.

			—Antonia está muerta. Alguien le clavó algo en el cuello antes de saltar y...

			—Cuánto lo lamento —se expresa ella con sinceridad.

			Un poco más repuesto, Costa le cuenta los detalles de lo sucedido en el tren.

			—Siento que todo haya terminado así para ella.

			—En muy poco tiempo se han muerto en mis brazos dos personas importantes para mí. Quizá debería ser yo el que...

			—Quizá —le corta Marthe—. Pero no ha sido así. Por lo tanto, no te queda otra que mirar hacia delante.

			—¿Y para qué? ¿Con qué propósito?

			—Con el mismo que el de cualquiera. Vivir y disfrutar del proceso.

			Sebastián Costa mastica y deglute la reflexión de la mujer con la que el destino ha decidido juntarle. Se pregunta por qué.

			—Tampoco te vendría mal llorar si es lo que necesitas.

			—Otro día.

			El motor sufre para remontar la subida que enlaza con una carretera pavimentada, donde Marthe Richard se detiene a analizar la situación. Hay tránsito de vehículos tirados por animales, pero no detectan ninguna señal de alarma que los incomode. Marthe recurre al mapa de carreteras y busca el sector en el que se encuentran.

			—Si tomamos esa dirección —señala con el brazo—, iremos hacia el norte. Burgos, Vitoria, Pamplona, Zaragoza, Barcelona y barco con destino a quién sabe dónde. Pero, si sigues empeñado en reencontrarte con ese viejo amigo, hay que ir en el otro sentido, en dirección Madrid. Tú decides.

			—Eres consciente de que me estarán buscando, ¿verdad?

			—Vamos a tener que huir con independencia de la dirección que tomemos. Pero la ventaja es que el fugado es un hombre solo, no van a buscar a una pareja de franceses ricos recién casados. Él es mudo, pobrecito —añade.

			Sebastián Costa la mira con interés y trata de sonreír.

			—Hacia el sur, entonces.

			Ella da una fuerte palmada.

			—C’est simple comme bonjour!

			—¿Cómo?

			—Que eres muy previsible, mon amour.

			Ella gira el volante y se incorpora a la carretera.

			—Así que recién casados y ricos, ¿eh?

			—Sí, ella lo es. Y se dice que son una pareja muy activa en la cama. Unos marranos, como decís por aquí.

			—No me digas...

			
			—Sí te digo, sí, pero te recuerdo que él es mudo.

			Esta vez sí, Sebastián Costa deja escapar una sonora carcajada que Marthe interpreta de un modo esperanzador.

			—Por cierto, todavía no me has dicho cómo se llama ese viejo amigo tuyo.

			—Bruto. Se llama Bruto.

		

	
		
		
			Un extraño suceso

			Iglesia de Santa María de la Antigua
Valladolid
18 de junio de 1918, a las 11.35

			Sale de haber asistido a la eucaristía sin haber procesado una sola palabra de las que ha pronunciado el oficiante. Tampoco es para confesarse por ello, pero le molesta no ser capaz de silenciar ni un solo segundo la voz de sus pensamientos.

			Lleva así tres días.

			Tres días enteros con sus noches completas. Incluso cuando consigue conciliar el sueño, sueña con ello.

			Fernández-Luna saca una moneda del bolsillo y la deja caer en la mano de la anciana que pide limosna a la puerta de esa iglesia de la que tanto presumen los vallisoletanos. Hace calor, por lo que decide caminar hasta su siguiente parada con la chaqueta bajo el brazo. Le gusta la tranquilidad que se respira en la ciudad frente a lo que le toca vivir en Madrid, cada vez más caótica y frenética, más hostil. Por una parte ansía regresar, pero por otra no le importaría quedarse una temporada más, aunque solo fuera por aislarse del insano ruido de la capital.

			Al llegar frente a la puerta del hospital de Santa María de la Esgueva se detiene para cargar la pipa. Se fija entonces en que a ambos lados del arco están esculpidas las figuras de la Virgen y el arcángel san Gabriel, en cuyo papel de mensajero de Dios hoy se ve representado. La última vez que estuvo allí la situación era bien distinta —más halagüeña, cuando menos—, y no le cuesta reconocer que en absoluto se esperaba el desenlace que han tenido los acontecimientos.

			—A cojón visto, macho seguro —verbaliza para sí.

			El comisario jefe declina el ofrecimiento de la enfermera de acompañarle hasta la habitación del paciente que hoy, por fin, está en condiciones de hablar. Tomarle declaración a él —pero sobre todo a ella— es lo único que le queda por hacer antes de regresar a casa, y si no lo ha hecho antes es porque los médicos no se lo han consentido. Golpea dos veces la puerta con los nudillos y espera a que le den permiso. Sonríe al escuchar una voz femenina invitándole a pasar.

			Una voz femenina que reconoce de inmediato.

			Por educación vuelve a colocarse la chaqueta antes de entrar, y luego enciende un fósforo con el que prende la pipa.

			—Vamos allá —se anima.

			Postrado en la cama, Joan Esteve lo recibe con la mirada cansada; sin embargo, no tiene mal color para haber estado tan cerca de marcharse al otro barrio. Junto a él, sentada en una silla, resplandece la belleza agreste de Rosario, que lo saluda con gesto serio pero afable.

			—Buenos días a ambos. ¿Qué tal se encuentra? —se interesa.

			—No sé qué decirle. He estado mejor, pero podría estar mucho peor.

			
			—Ni que lo diga. Alguien allí arriba quiso que hubiera un doctor en ese vagón.

			—O allí abajo, que nunca se sabe de dónde le reclamarán a uno cuando llegue el momento. Ya me han dicho que de no ser por él, que logró contener la hemorragia... Pero, bueno, al parecer no había llegado mi hora y ya está —concluye Esteve.

			—De lo cual me alegro en el alma, créame, porque ya he perdido la cuenta de los muertos. ¿Les importa que tome asiento? —pregunta señalando la silla que está en la esquina.

			—Adelante —contesta Esteve.

			El humo del tabaco de pipa aromatizado con cereza conquista la atmósfera de la estancia a pesar de la dura oposición que presentan los efluvios que desprenden los desinfectantes.

			—Solo he venido a hacerle unas cuantas preguntas para completar mi informe y poder marcharme a Madrid, si Dios quiere, esta misma tarde. Cuénteme, por favor, cómo vivió usted los sucesos acaecidos en ese tren.

			La capacidad de concreción de Joan Esteve hace que apenas invierta tres minutos en narrarle los hechos. El comisario jefe toma notas en su pequeña libreta y, pensativo, golpea la página con el lápiz varias veces.

			—Y ya que estamos, señora Vélez, me gustaría que usted también aportara su versión.

			—Mi versión es idéntica a la de él —responde ella escueta.

			—Por supuesto. Pero en concreto me interesa saber qué sucedió después de que él recibiera el disparo.

			Rosario cruza la mirada con Joan Esteve y este la anima a hablar con un leve movimiento de la cabeza.

			—Yo estaba en la parte opuesta del vagón y desde allí no se oía nada de lo que decían. Luego llegaron los disparos, y hasta que no salieron del vagón no me atreví a acercarme. Fue entonces cuando vi que habían herido a Joan y que el comisario Hurtado estaba..., en fin, ya sabe.

			—Entiendo. Por lo tanto, no vio cómo saltaban del tren.

			—No.

			—Ya. Es que todavía no encontramos explicación para lo que le sucedió a ella. Es decir, sabemos por qué murió, pero no el cómo.

			—Ahora no le sigo —interviene el catalán.

			—Muy sencillo. Cuando llegamos ante ella después de recorrer más de cinco kilómetros a la carrera, para lo cual, lo admito, yo ya no estoy capacitado, encontramos a Antonia muerta, tendida en el suelo sobre un charco de sangre. Al examinarla vimos que tenía una pequeña herida punzante en el cuello, que, ya se ha confirmado, le atravesó la arteria carótida de parte a parte. Murió desangrada al cabo de unos minutos, eso lo sabemos, pero, como le digo, no entendemos cómo.

			—¿Y no pudo clavarse algo en la caída?

			—Es muy poco probable, señor Esteve. Diría que imposible. Yo me inclino a pensar que alguien la hirió antes de saltar.

			—¿Y no pudo ser Costa?

			—Tampoco lo creo, porque vimos cómo la asistía durante un buen rato a pesar de que los guardias le estaban disparando.

			—¿Es cierto lo que dicen los periódicos sobre Costa? —pregunta Rosario—. ¿Usted cree que murió ahogado?

			Fernández-Luna da una larga calada a la pipa antes de contestar.

			—Lo que yo crea o deje de creer carece de importancia. Lo que cuenta es lo que otros quieren que creamos.

			—Por favor, comisario, explíquese —le pide Esteve—. Estamos en confianza.

			
			—Cuando llegamos al río encontramos el mono de fogonero que vestía Costa en el tren y su calzado cerca de la orilla. Estaba bastante manchado de sangre, así que han dado por hecho que cuando se metió en el agua estaba herido.

			—Han dado por hecho —repite Esteve.

			—Sí, verá. Al examinar el mono no observé ningún agujero de bala, por lo que la sangre, si es que era suya, procedía de alguna herida de la cabeza, dado que estaba acumulada solo en la parte superior de la prenda. ¿Me sigue?

			—Le sigo.

			—Si hubiera estado malherido no habría podido recorrer esa distancia tan rápido, pero ese argumento al juez le va a dar igual. Cuenta mucho más que, al parecer, en ese tramo del río hay bastante corriente y los vecinos del lugar dicen que también hay remolinos. Así que alguien ha sumado dos más dos y le ha dado cuatro.

			—Pero el cuerpo no se ha encontrado, ¿verdad?

			—No, ni se va a encontrar.

			—Ya veo que no está muy de acuerdo con esa suma.

			—En absoluto. Contaba con la ayuda de alguien. Una mujer. Lo sabemos por el testimonio de la hija de Hurtado. Una mujer con acento francés fue la que se hizo pasar por un familiar suyo para secuestrarla y extorsionar a Hurtado. Así averiguaron todo lo que necesitaban saber sobre el traslado de Antonia para rescatarla y trazar un plan de huida. Usted mismo fue testigo de lo que ocurrió en ese vagón.

			—Sí. Estaba claro que Costa tenía a Hurtado en el bolsillo, pero nada de eso se menciona en el artículo.

			—Órdenes del juez. No quieren manchar la imagen del cuerpo. Y no seré yo el que juzgue a Hurtado. En una situación así nunca se sabe cómo actuar.

			—Cierto. Entonces, ¿cree que esa mujer ayudó a Costa a escapar?

			—Por la hija sabemos que conducía un vehículo a motor, y cuando inspeccioné la zona vi marcas de neumáticos, así que es posible que lo estuviera esperando y que lo de la ropa solo fuera un señuelo. En resumen, un fatamorgana muy bien construido.

			—Sí, podría ser. Entonces, comisario, ¿qué va a hacer ahora?

			Este sonríe de forma un tanto maliciosa.

			—Yo, regresar a mi casa. Me han ordenado que les tome declaración como testigos de lo que sucedió en el tren y eso hago.

			—Pero usted está convencido de que Costa sigue vivo.

			—Lo estoy. Pero mi opinión no cuenta, créame. Al juez de aquí le vale con la muerte de Antonia Monterroso, al de Badajoz también, y a sus señorías de Córdoba y Madrid les interesa comprar eso de que Costa está pudriéndose en el lecho del Duero.

			—Pues vaya —comenta Esteve.

			—Pero déjeme que le diga algo más. Costa nos ha ganado la partida, y hay que saber perder. Si estoy equivocado y se lo ha tragado el río, jamás volveremos a saber de él, pero, si estoy en lo cierto, antes o después...

			—Volveremos a saber de él, claro.

			—Obvio. Pero eso ya será harina de otro costal. Que se ocupe quien se tenga que ocupar.

			—Le entiendo.

			Fernández-Luna hace una pausa para fumar.

			—Bueno, y ustedes, ¿qué planes tienen?

			—Parecidos a los suyos: borrón y cuenta nueva —contesta Esteve—. En cuanto pueda viajar iremos a Madrid a recoger al hijo de Rosario, y de ahí a mi casa en las afueras de Barcelona a descansar. Y de paso a aislarnos de lo que viene, porque mis fuentes dicen que esto de la gripe no ha hecho más que empezar.

			—¿Se refiere a Giró?

			—No. Con él no he vuelto a hablar. No sé nada de mi antiguo socio.

			—Hace bien. Por lo que he oído, el viento ha dejado de soplarle a favor.

			—Pues le tocará remar, pero eso ya no será asunto mío. Se avecinan tiempos complicados para todos.

			—Pero antes de ir a Barcelona —interviene Rosario—, me temo que también tendremos que recoger al otro miembro de la familia que nos falta.

			Sorprendido, Joan Esteve eleva una ceja.

			—Alarico. Es el caballo de Martín —le aclara ella a Fernández-Luna.

			—¡Faltaría más! —consiente el catalán resignado—. Aunque he de confesar que ahora mismo no tengo la menor idea de dónde voy a meterlo.

			—¿Así que tiene decidido cambiar de aires? —le pregunta el comisario jefe a Rosario.

			—Sí, como dice Joan, es hora de empezar de nuevo.

			—Muy conveniente en su caso. De hecho, yo diría que ya ha empezado.

			Rosario inclina la cabeza y se mantiene a la expectativa.

			—Lo digo porque al entrar me ha llamado la atención encontrarla con el pelo suelto, acostumbrado a vérselo siempre recogido. Y quiero pensar que ese pequeño cambio en su aspecto físico es indicativo de algo.

			—Bueno, la verdad es que estaba un poco harta de llevarlo de la misma manera —explica ella.

			—Lógico. Pero supongo que conservará aquel pasador que perteneció a su tía... Menchu, dijo que se llamaba, ¿verdad?

			El rubor tinta las mejillas de Rosario.

			—Pues me temo que no. Lo perdí en el vagón, supongo que al tirarme al suelo o qué sé yo.

			Fernández-Luna chasquea la lengua y se le avinagra el semblante.

			—No, en el vagón no.

			Rosario tuerce la boca, confundida, mientras el comisario jefe busca algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Tanto Rosario como Joan Esteve saben lo que está envuelto en esa hoja de papel de periódico.

			—Quería entregárselo en persona por el valor sentimental que tiene para usted.

			Rosario no sabe cómo reaccionar al ver el pasador.

			—Me fijé en él cuando recorría las vías y regresé al día siguiente. Lo reconocí enseguida y lo guardé para usted. Lo único... Si me permite el consejo, debería limpiar la aguja, está algo sucia de... Bueno, de lo que sea.

			—Vaya..., no sé qué decir.

			—No hace falta que diga nada. De hecho, es lo que más le conviene, ¿verdad, señor Esteve?

			—Sin duda es lo que más le conviene.

			—Muchas gracias —dice Rosario.

			—No, gracias a usted. Hay muchas formas de hacer justicia, y no siempre se corresponden con las que están escritas en los libros de leyes.

			Fernández-Luna se incorpora, guarda la libreta y se introduce los pulgares por dentro de los tirantes.

			—Yo ya me voy. Es probable que no volvamos a vernos, por lo que les deseo a ambos mucha suerte en esta nueva etapa. Y a usted en particular —le dice a Rosario—. Ojalá que esa criatura crezca muy sana y le llene de felicidad.

			A Rosario se le escapa una lágrima.

			—Es usted un ángel.

			—Un arcángel, más bien.

			—Gracias, amigo mío —interviene Esteve—. Mucha suerte para usted también.

			Cuando está a punto de marcharse, el comisario jefe Fernández-Luna se gira y señala el ejemplar de El Norte de Castilla.

			—Por cierto, ya que tiene ahí el diario de hoy, lea la noticia que viene en la segunda página sobre un extraño suceso acontecido ayer cerca de Sevilla en una finca de un tal Martínez de Agulló. Igual le interesa. Que tenga una pronta recuperación, señor Esteve.

			En cuanto el comisario jefe se marcha, Rosario alarga el brazo para coger el ejemplar, abre la segunda página y lee:

			—«Extraño suceso en Alcalá del Río.»

			—Continúa —le anima Esteve.

			—«Un acontecimiento de naturaleza poco común se produjo ayer en una finca propiedad de la familia Martínez de Agulló, sita en la localidad sevillana de Alcalá del Río. Al parecer, y según cuentan los vecinos interrogados, la parcela estaba dedicada a la cría de perros fieros para la guardia y custodia de propiedades. Otros dicen que se criaban para competir en peleas ilegales en las que los participantes apuestan miles de pesetas. Un trabajador de la finca y testigo de los hechos que ha podido ser entrevistado, y cuyas iniciales son C. P. G., ha declarado que un hombre y una mujer con acento francés llegaron a primera hora de la mañana preguntando por un perro llamado Bruto, que, aseguraban, era de su propiedad. Después de negarse este a entregárselo por las buenas, llegaron las malas. “Al ver el estado del animal, el hombre forastero se volvió loco”, ha manifestado desde el hospital en que se halla ingresado. Tras propinarle al empleado una tremenda paliza, fue en busca del propietario de la finca, que, para su desgracia, también se encontraba allí y corrió la misma suerte que su empleado. Lo hallaron con un hilo de vida y su pronóstico es grave. No contento con ello, el hombre, que al parecer es mudo, liberó a todos los animales de sus jaulas y se llevó al ejemplar que decía que le pertenecía y a una hembra de la misma raza. Las autoridades, que no salen de su asombro por lo extraño del suceso, ya lo están investigando. Preguntado C. P. G. sobre el aspecto físico del agresor, este ha respondido: “Vestía con una levita negra y bombín. Era fuerte, con los ojos oscuros y barba dura de tres días”.»

		

	
		
		
			
Nota del autor


		

		
			Esta manía mía de complicarme la vida mientras aporreo el teclado. He escuchado decir a muchos de mis compañeros que sufren durante el proceso de escritura de una novela. No es mi caso. Yo me divierto como un niño que estrena un juguete porque, de algún modo, cada día que me siento a escribir lo proceso igual que si abriera un regalo. Una sorpresa. Sin embargo, mi manera de contar historias no contempla eso de ajustarme a una escaleta previa, por lo que, en ocasiones, me veo metido en arenas movedizas y, antes de ser consciente de ello, ya estoy hundido hasta el cuello.

			En ocasiones, como me ha sucedido en esta novela.

			Permítame, estimado lector o lectora, que aproveche estas últimas páginas para contárselo.

			Hacia la mitad de la segunda parte transcurría todo según lo previsto. Diría que me encontraba más o menos en el punto en el que Gallardo y Pacheco están en Madrid intentando dar con alguna pista que los condujera hasta Antonia Monterroso y Sebastián Costa. Fue entonces cuando me di cuenta de que el ritmo —y, en consecuencia, la intensidad narrativa— estaba decayendo. Es cierto que hay veces que conviene que desciendan las emociones para que se aprecie la diferencia al apretar en otros pasajes que interesa ensalzar, pero, así y todo, tenía la sensación de que la novela languidecía demasiado pronto. Necesitaba un acontecimiento que provocara un giro radical, y como ya podrán imaginar los que me han leído con anterioridad, eso se suele traducir en muerte. Así es. Tenía por tanto que cepillarme a alguno de los personajes, y los primeros candidatos fueron, por este orden: Esteve, Pacheco y Rosario. No obstante, para su suerte y mi desgracia, al proyectarlo en mi cabeza ninguna de las tres opciones funcionaba, ni siquiera combinando dos de ellas. No era suficiente. Ello me condujo a sopesar la posibilidad de acabar con Costa o Antonia, y que la persecución se centrara en el personaje que sobreviviera. Tras meditarlo mucho me decanté por deshacerme de Antonia porque entendía que me iba a dar más juego el enfrentamiento cara a cara de dos viejos camaradas que la huida hacia delante de una mujer sin escrúpulos. Me puse manos a la obra. Lo tenía todo preparado para que Antonia muriera a manos de su amante en la cafetería Teruel, pero cuando estaba preparando la secuencia una voz me dijo: «Estás yendo por el camino fácil, Calvo».

			Y tenía razón.

			Era previsible, sí, pero había algo más que no me terminaba de convencer y que era determinante: su muerte iba a incomodar poco al lector. Estaba malgastando un cartucho, un lujo que los pistoleros de palabras no nos podemos permitir. Tenía que dar con otra alternativa más dolorosa, más honesta, pero me negaba a escuchar el nombre de quien debía morir en esa escena. El candidato no era otro que Martín Gallardo, el personaje con el que he convivido estos tres últimos años y que subió conmigo al estrado del hotel Palace de Barcelona la noche en la que me otorgaron el Premio Nadal. Lo pasé muy mal, créanme. De alguna forma sentía que lo estaba traicionando, que me estaba aprovechando de él para conseguir mis propósitos. No se lo merecía, pero la decisión estaba tomada. El día que llegó el momento de plasmarlo sobre el papel lo tengo guardado en mi memoria. Fue el 14 de marzo de 2024. Dos días antes había disfrutado de un conciertazo de Depeche Mode en Madrid, y esa misma tarde tenía que ir a Burgos dentro de la interminable gira de promoción de Bajo tierra seca. La escena la había visualizado un millón de veces antes de quedarme dormido, por lo que en cuanto me desperté, sobre las cinco de la mañana, me hice un café, encendí el secador y, con un nudo en el estómago, me puse con ello. Una hora y media después, Martín Gallardo se desangraba tras ser alcanzado en la ingle por una posta que le había perforado la arteria femoral. Un disparo de escopeta que no llevaba su nombre, pero que terminó siendo fatal en el intento de proteger a un viejo amigo. Recuerdo que cuando leí la escena me sentí mal, sucio, así que me fui al gimnasio para limpiar mi conciencia. Mientras hacía la rutina planifiqué la muerte del tipo que se había llevado por delante a Martín, y cuyo nombre no pienso mencionar. El cuerpo me exigía algo a la altura, necesitaba resarcirme, de ahí que los suyos le machacaran la cabeza con un garrote, y, aunque no me sirvió de consuelo, tengo que confesar que disfruté mucho escribiéndolo.

			A partir de entonces, aún sin superar del todo el duelo, me encontré con un problema que debía resolver: crear y desarrollar un personaje que liderara la caza de los dos peligrosos criminales. No era algo que tuviera previsto, ni mucho menos, pero recordé que durante la fase de documentación había anotado el nombre de un sagaz policía al que conocían en su época como el Sherlock Holmes español. Así es, amigos, Ramón Fernández-Luna (1867-1929) existió, y su histórico vital corresponde al que he reflejado en la novela. Entre otras muchas, fue el responsable de la detención de Fantomas —el ladrón de guante blanco más conocido de la época en Europa— y de las resoluciones de casos tan sonados para la opinión pública como el crimen del capitán Sánchez o el asesinato del Federal. También fue quien resolvió el sonado robo del tesoro del delfín, y puede que el único borrón en su expediente sea el que le ha encasquetado este perverso escritor. Su perfil como investigador, radicalmente opuesto al de Gallardo, me daba el juego que estaba buscando, y a partir de su aparición la trama fluyó de otro modo para mí.

			Gracias, comisario jefe.

			Por completar su historia, le diré que algunos meses más tarde, y a causa de las continuas desavenencias que mantenía con la clase política —o quién sabe si fue porque Costa volvió a dar señales de vida—, fue trasladado contra su voluntad a Barcelona. Después de unos meses en los que no supo o no quiso adaptarse a su nueva vida, Fernández-Luna decidió abandonar el Cuerpo de Vigilancia para montar su propia agencia de detectives en la Ciudad Condal.

			¿Contactaría con Joan Esteve para nutrirse de su experiencia?

			Obvio.

			Del mismo modo, ha sido muy importante la participación de otros dos personajes reales de la época. Uno de ellos fue un conocido conserje del Grand Hôtel de París, de dudoso origen y aspecto turbio, conocido como Constantine. De él se decían muchas cosas, algunas ciertas, otras no, pero destaca la mención que el periodista y novelista británico John Augustus O’Shea hizo de él en uno de sus artículos de viajes: «Manejaba los idiomas con tanta facilidad como el mejor guía alejandrino. Sus instintos eran los de un animal de rapiña y sus modales siempre fueron ásperos. Se rumoreaba que había sido un bandido en Esmirna o un tabernero en los muelles de Marsella, y que además estaba dispuesto, por un cierto precio, a realizar algunos trabajillos de linchamiento. Sin embargo, es posible que solo fueran fabulaciones, cuentos inventados por los viajeros que querían dotarle de un aire romántico». Nada se sabe acerca del final de Constantine, oportunidad que no he querido desaprovechar en favor de la dramatización de esta novela que usted acaba de terminar.

			Más interesante aún fue el hallazgo de Marthe Richard (1889-1992). Aviadora y agente doble al servicio de la inteligencia francesa, se sabe que durante la Primera Guerra Mundial estaba destinada en Madrid y se alojaba en el hotel Ritz. Allí mantenía encuentros secretos con su amante, el agregado naval alemán Hans von Krohn, de quien obtuvo información muy valiosa para los suyos. En el siguiente gran conflicto mundial formó parte activa de la Resistencia, por cuyos méritos se le otorgó la Orden Nacional de la Legión de Honor. Poco después publicó, bajo el pseudónimo de Richard y con gran éxito de ventas, sus memorias, Ma vie d’espionne, au service de la France [Mi vida al servicio del espionaje francés]. El resto de su vida la dedicó a la política y luchó de manera encarnizada contra la explotación de las mujeres. Tanto fue así que el 13 de abril de 1946 consiguió que se aprobara una ley que lleva su nombre y gracias a la cual se cerraron cientos de burdeles en Francia.

			Una mujer única, valiente como pocas, y con un histórico vital plagado de hazañas del cual me llama mucho la atención el vacío que existe desde que se ve obligada a huir de España en el verano de 1918 hasta que se vuelve a casar por segunda vez en 1926.

			Ahí lo dejo.

			Y sobre el final de Antonia Monterroso qué decir. Bien no podía acabar, pero si algo tenía claro conforme avanzaba en la escritura era que si había algún personaje con derecho a hacer justicia ese era mi Rosario.

			Como dato curioso le diré que acaba de leer mi decimoquinta novela, que es, sin lugar a duda, la más cruenta de cuantas he escrito. Los he contado y son un total de cuarenta y cuatro los personajes que pierden la vida en estas páginas. La mayoría con nombres y apellidos, que es lo meritorio.

			Confío en que alguna de estas muertes le haya dolido tanto como a mí.

			Por concluir esta nota, me gustaría añadir que esta bilogía que arrancó en la Extremadura rural un día de 2022 como un tratamiento de guion y que me ha llevado a recorrer parte de la España de principios de siglo termina aquí. O eso creo en este momento, quién sabe. Yo he disfrutado durante el viaje —es mi obligación—, pero he de confesar algo: que el desenlace me haya llevado a Valladolid no ha sido casual. Diría que lo necesitaba, y viajar un siglo hacia atrás en el tiempo para recorrer estas calles en las que vivo ha supuesto una experiencia muy enriquecedora para mí. Espero que para usted también, sea o no paisano mío.

			¿Y qué será lo siguiente?

			Yo, como es lógico, conozco la respuesta. A usted le toca esperar. Procuraré no defraudarle. Entretanto, millones de gracias por estar ahí.

			Por cierto, si esta novela la ha obtenido de forma ilegal, sepa que ha adquirido una deuda conmigo, con mi editorial, con una imprenta, con un transportista y con algún librero.

			 

			 

			Hoy, 30 de septiembre de 2024, toca agradecer a las personas que me han acompañado de un modo u otro en esta aventura.

			A María, mi chica, por toda esa tierra fértil donde lo nuestro germina.

			A Hugo, mi chico, a pesar de que se me ha hecho mayor contra mi voluntad.

			A Martín Gallardo, in memoriam.

			A Destino, mi editorial, por la confianza y el apoyo. Y lo que nos queda.

			A Montse, Gorka y Carmen, mis lectores cero, que tanto suman.

			A mis paisanos de Valladolid, por todo.

			A las librerías, por tanto.

			Al Zerocafé, por eso.

		

	
		
		
			 

		

		
			Nada bueno germina

			César Pérez Gellida
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un amor es entrar en esta maravillosa familia por la puerta grande. 24 horas. Una boda, todo va bien. Una llamada, todo va mal... Y desde ahí, la vida en vena.

En el reducido universo familiar de Amalia y sus tres hijos, Silvia, Emma y Fer, el engranaje se mueve al ritmo desacompasado de las emociones. Es una familia típica, y sobre todo, muy real. Un cosmos cocido al fuego lento de varias entregas que han atado a miles de lectores. Pero llega un día cumbre en sus vidas. Emma se va a casar y todos se sumergen en las tareas y los remolinos de organizar la mejor boda. La noche previa a la ceremonia, una llamada rompe la armonía familiar. Silvia, Emma, Fer y otros parientes se conjuran para poder celebrar a la vez el aniversario de Amalia, que coincide inevitablemente con la fecha de la boda. 24 horas de acelerón emocional que pondrán a prueba a todos y cada uno y al mismo engranaje familiar.

  Un nuevo ejercicio de virtuosismo emocional. Una literatura que llega por el plexo y se inocua directamente a los sentimientos. Alejandro Palomas extiende su ya variada paleta de colores para dotar a sus personajes de los matices, sesgos y rasgos que los acercan a los lectores y éstos los reconocemos como a propios en sus particulares universos familiares.


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)


[image: La portada del libro recomendado]


Donde fuimos invencibles
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LA TERCERA NOVELA DE LA SERIE «Los libros del Puerto Escondido» María Oruña vuelve a crear una intriga fabulosa en tierras cántabras. Una historia llena de claves donde todos los personajes tienen algo qué contar y ocultar.

Más de 1.000.000 de lectores

El verano está terminando y la teniente Valentina Redondo está contando los días para empezar sus vacaciones. Pero algo insólito sucede en el centro mismo del pueblo costero de Suances: el jardinero del antiguo Palacio del Amo ha aparecido muerto en el césped de esa enigmática propiedad.

El palacio es una de las casonas con más historia de los alrededores, y después de permanecer mucho tiempo deshabitada, el escritor americano Carlos Green, heredero de la propiedad, ha decidido instalarse temporalmente en el lugar donde vivió sus mejores veranos de juventud. Pero la paz que buscaba se verá truncada por el terrible suceso, y aunque todo apunta a una muerte por causas naturales, parece que alguien ha tocado el cadáver, y Carlos confiesa que en los últimos días ha percibido presencias inexplicables a la razón.

A pesar de que Valentina es absolutamente escéptica en torno a lo paranormal, tanto ella como su equipo, e incluso su pareja, Oliver, se verán envueltos en una sucesión de hechos insólitos que les llevarán a investigar lo sucedido de la forma más extravagante y anómala, descubriendo que algunos lugares guardan un sorprendente aliento atemporal y secreto y que todos los personajes tienen algo que contar y ocultar.   
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La reina en el palacio de las corrientes de aire (Serie Millennium 3)



Larsson, Stieg

9788423342891

864

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tercera entrega de la Serie Millennium, el fenómeno literario que ha atrapado a más de 105 millones de lectores.

Los lectores que llegaron con el corazón en un puño al final de La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina quizás prefieran no seguir leyendo estas líneas y descubrir por sí mismos cómo sigue la serie y, sobre todo, qué le sucede a Lisbeth Salander. 

  Como ya imaginábamos, Lisbeth no está muerta, aunque no hay muchas razones para cantar victoria: con una bala en el cerebro, necesita un milagro, o el más habilidoso cirujano, para salvar la vida. Le esperan semanas de confinamiento en el mismo centro donde un paciente muy peligroso sigue acechándola: Alexander Zalachenko, Zala. Desde la cama del hospital, y pese a su gravísimo estado, Lisbeth hace esfuerzos sobrehumanos para mantenerse alerta, porque sabe que sus impresionantes habilidades informáticas van a ser, una vez más, su mejor defensa. 

  Entre tanto, con una Erika Berger totalmente inmersa en las luchas de poder y las estrategias comerciales del poderoso periódico Svenska Morgon-Posten, en horas bajas tras el descenso de las ventas y de los anunciantes, Mikael se siente muy solo. Quizás Lisbeth le haya apartado de su vida, pero a medida que sus investigaciones avanzan y las oscuras razones que están tras el complot contra Salander van tomando forma, Mikael sabe que no puede dejar en manos de la Justicia y del Estado la vida y la libertad de Lisbeth. Pesan sobre ella durísimas acusaciones que hacen que la policía mantenga la orden de aislamiento, así que Kalle Blomkvist tendrá que ingeniárselas para llegar hasta ella, ayudarla, incluso a su pesar, y hacerle saber que sigue allí, a su lado, para siempre.
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La sorprendente conclusión de la trilogía de Thomas Cromwell,la mejor serie de novela histórica del siglo XXI.El esperado regreso tras ocho años de Hilary Mantel, dos veces ganadora del Premio Man Booker.

Inglaterra. Mayo de 1536. Ana Bolena ha muerto, decapitada en un abrir y cerrar de ojos, a manos de un verdugo francés. Mientras sus restos descansan bajo tierra, Thomas Cromwell desayuna con los vencedores y continúa su ascenso al poder y a la riqueza. Su maestro, Enrique VIII, se conforma con una felicidad a corto plazo en los brazos de su tercera reina, Jane Seymour.

  Cromwell sabe que sólo puede confiar en sí mismo. No tiene una gran familia que lo respalde, ni un ejército privado. Y a pesar de la rebelión interna, de los traidores que se multiplican en el extranjero y de la amenaza de invasión que pone a prueba el reinado de Enrique VIII, Cromwell busca convertir Inglaterra en un nuevo país que se mire en el espejo del futuro. Pero ¿puede realmente una nación, o una persona, desprenderse de su pasado como si fuera piel muerta? «¿Qué haréis –le pregunta el embajador español a Cromwell– cuando el rey se vuelva contra vos como hace tarde o temprano contra todos los que están próximos a él?»


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)


[image: La portada del libro recomendado]


La sexta trampa



Barker, J.D.
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Tercera y brillante última entrega de la trilogía de El Cuarto Mono.Un final magistral para una trilogía brillante y adictiva que ha conseguido fascinar a miles de lectores en todo el mundo.

El libro arranca justo donde termina la anterior entrega: Sam Porter, hasta ahora el detective al cargo del caso, ha sido apartado de él y es cada vez más sospechoso; el mayor hospital de la ciudad está

  en cuarentena por riesgo de contagio del virus SARS y entre los enfermos se encuentran los policías Clair y Klozowski, además de Upchurch, el cómplice del Cuarto Mono, que se debate entre la vida y la muerte. Su supervivencia es determinante para que el Cuarto Mono decida no liberar el virus al resto del país.

  Cuando empiezan a aparecer cuerpos en distintos puntos de la geografía con el mismo patrón la policía lo tiene claro: el Cuarto Mono sigue actuando, y esta vez es imposible que lo haga solo. Empieza así una carrera contrarreloj para detener a uno de los asesinos más fascinantes e inteligentes jamás conocidos que ha conseguido aterrorizar a todo un país.
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