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			Quizás, quizás, quizás

			Un anciano se enfrenta al alzhéimer investigando… ¿un asesinato?

			Toni Martínez
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			NOTA DEL AUTOR

			El personaje de Pedro Rubio Martín está basado en mi padre, Pedro Martínez Rubio, que fue sillero, pintor aficionado y firmaba sus cuadros como SETLE. Nunca espió a sus vecinos ni investigó un crimen ni tuvo cuatro hijas. Sí solía hablar solo, y tenía esa manera alocada de asociar ideas. La voz de esta novela es la suya, la familia es inventada, como todo lo que aquí se cuenta, salvo algunos detalles: mi padre solo bebía vino cuando comía pescado porque creía firmemente que, con el agua, la merluza podía nadar en el estómago y, en cambio, el pollo se ahogaba. Con frecuencia nos llamaba por el mote (yo era Pistolas, Palillo o Canijo), bailaba Achilipú tirando la zapatilla contra las paredes, inventaba cuentos, era capaz de saltar de balcón a balcón para ganarnos al escondite, soñaba con quemar coches y cargaba doce sillas en su lambretta, nadie sabe cómo. Nunca fue viudo, ni perdió un retrato de su mujer, mi madre, que está en plena forma. Cocina rosquillas y escribe sus memorias a mano con letra bien cuidada. Nació en Cartagena y se llama Remei. Los dos vivieron la guerra en su infancia y, como tantos españoles de su generación, trabajaron desmesuradamente para que sus hijos tuviéramos las oportunidades que a ellos se les negaron.

			En la novela se hace alusión a algunos casos reales de asesinato de ancianos: Santander, Olot, Mataró y Pontevedra. En los dos primeros, Santander y Olot, fueron asesinatos múltiples que durante meses se consideraron muertes naturales. A nadie llamaba la atención que fallecieran personas mayores.

			La cifra de 600.000 enfermos de alzhéimer corresponde al año 2015. En el año 2025 se estima que hay en España aproximadamente 900.000 personas con alzhéimer.
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			LA GRABADORA

			09.02.2015 10:32

			Hola, ¿qué tal? Me llamo Pedro Rubio Martín, aunque siempre firmé mis cuadros como SETLE, Sillería En Todos Los Estilos. Esto es una prueba. Uno-dos, uno-dos. Uno-dos-tres. Esta es una grabadora que me ha recetado la doctora porque el cerebro no me acaba de funcionar. Tiene fallos. Dice la radio que en España hay seiscientos mil enfermos de alzhéimer. Yo soy candidato a seiscientos mil uno.

			09.02.2015 10:35

			Hola otra vez. A ver si ahora se me oye mejor. Me alejo dos palmos de la grabadora. Se llama Hache Cuatro Ene Pro. Pulsas dos veces al botón rojo y graba. Si solo pulsas una vez, no graba. Botón con dos rayas hace pausa. Botón con raya es stop. Botón con flecha reproduce.

			09.02.2015 10:38

			Vamos allá. Son las diez y treinta y ocho. Día de la semana: lunes. Nueve de febrero. Año: dos mil quince. Primer apellido de mi madre: Martín, y el segundo Rodríguez. Dónde estamos: Barcelona. Dónde nací: Barcelona, mil novecientos veintiocho. Tengo ochenta y siete años. Dónde vivo: calle Quevedo, número doce, escalera be, quinto cuarta. Rey de España: Felipe seis, por los pelos; el año pasado era su padre, Juan Carlos uno. Y antes Franco, y antes Alfonso trece, con el que yo nací.

			El caso es que se me estropeó la tele, fui a Alcampo para comprar una nueva, me despisté y volví a casa con una bandeja de pechugas de pollo cortadas muy finas, cuatro limones, seis manzanas y cuatrocientos de judía verde cruda. Yo todo lo compro en Alcampo, porque en las tiendas pequeñas pides un kilo de patatas y te dan conversación. Eso es dar gato por liebre. Yo quiero patatas, y punto. Por eso voy al supermercado, y si puede ser hipermercado, mejor. Alcampo es mi paraíso. Ahí nadie te hace caso. El contacto humano y todo eso no es para mí. También me parecen bien los chinos, porque no nos entendemos. Lo ideal sería un Alcampo de chinos.

			Me sacan de quicio esas tiendecitas en las que te hacen esperar media hora porque preguntan a otro cliente cómo está su madre. A los demás, que estamos haciendo cola, qué nos importa cómo esté su madre. Todos tenemos problemas. Para conversación pongo la radio. Si cada cual contara sus calamidades en los comercios nadie compraría nada, el planeta entero colapsaría.

			Yo tengo artritis desde muy joven. Pasé mucha hambre. Mi padre cazó algunos gatos para hacer paella. Rechino los dientes, la tensión la tengo por las nubes y padezco de hernia de hiato: el reflujo me quema el esófago. ¿Qué quieren que no tenga si tengo ochenta y siete años? Tengo tengo tengo mucho más que tres ovejas, alto el colesterol malo, por eso tomo litros de danacol, cada día tres. O cuatro. La lista de cosas que no puedo comer es interminable. Por suerte, la mayoría no me gustan, y casi todos los días lentejas. Una vez por semana me hago una olla a presión de lentejas, y las guardo. Asunto resuelto. No concibo que a alguien le pueda gustar el marisco, eso es comerse un extraterrestre pequeñito. Lumbalgia: de tanto mover tablones se me pinzó la espalda. ¿Qué más? Conjuntivitis. Y me operaron de sinusitis, de eso hace muchos años. Ah, y la piel muy trompeta, a la mínima pweeet, se arruga, se seca, se me forman eczemas y sarpullidos, se me despellejan los codos. Del estreñimiento mejor no hablar, y ahora me vienen ganas de orinar. También sucede eso en las tiendas de barrio: se pasan media hora hablando sin pensar que la próstata también, sí, también tengo la próstata como una sandía y eso no es algo que ponga de buen humor a nadie.

			09.02.2015 11:36

			Ejercicio, ejercicio, hay que hacer ejercicio. Media hora de reloj caminando a buen paso y la tensión me ha quedado en trece ocho. Muy correcto. Doy siete vueltas a la manzana: Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Siete veces. Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Algunas mañanas son ocho, algunas mañanas seis. Vueltas a la manzana. Para qué ir más allá. Ya me dirás tú qué necesidad tenían los romanos de invadir medio mundo. Ganas de complicarse la vida. Yo jamás he viajado en avión, ni he salido de España, no he sentido esa llamada. Fui algunos años a Santander y no recomiendo a nadie esos viajes. Ni esos, ni ningún otro.

			Caminar sí, camino, por indicación de la doctora y porque Alcampo me queda algo lejos. Me lo miró Lídia en Internet: seis kilómetros y seiscientos metros, veinticuatro minutos en coche, veintiocho minutos en transporte público, una hora y tres minutos andando. A todos les parece una rareza que vaya a comprar a tomar por saco, ya sé que lo comentan, pero a mí de toda la vida me gustó caminar. A Sarrià fui muchos años, a ver al Espanyol, mientras jugó Solsona, por supuesto caminando, y Alcampo merece la pena porque te aseguras de que nadie te diga ni mu. En el súper de barrio puede darse que haya una cajera que conoce a la señora Paquita que fue vecina de aquel señor tan amable, ¿se llamaba Miguel?, y cocorocó cocó cocorocó, venga a parlotear, se forma cola en la caja y lo que hemos ganado evitando el contacto humano del dependiente lo perdemos con contacto humano en la caja. Ese es mi motivo para irme a seis kilómetros. Soy un tío raro, sí, puede ser, sí, lo reconozco. Un perro verde. Siempre me lo han dicho. Un tío raro que a veces se despista. Se me va la cabeza, uno de tantos: en lista de espera para seiscientos mil uno.

			Volví otra vez a Alcampo. Tozudo: o me compro la tele o me meto yo mismo en la residencia. Por el camino me iba repitiendo: vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, vas a comprar una tele. Para asegurarme, empecé a murmurarlo: vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, tarareando, y cuando llegué cantaba a pleno pulmón como Gene Kelly bajo la lluvia: Vas aaaaa comprar la tele, vas aaaa comprar la tele...

			La cabeza va sola, una cosa te lleva a otra, y para mí el cine ha sido media vida. Ojo: el cine de antes. El de ahora me parece una completa idiotez. Paul Newman, Charlton Heston, Errol Flynn. Ben-Hur era una película que se vestía por los pies. Películas de espadachines, mil he visto. Las cuatro plumas. La cosa comenzó a estropearse con la película del marciano que tenía mamitis y que decía mi casa, mi casa. A eso no hay derecho. Si hay que hacer una película de marcianos, que sean marcianos de pelo en pecho. Ese marciano estropeó el cine, y a las tres y media, cuando me senté delante de la tele para ver Amar es para siempre y le di al mando a distancia... ¡La madre que me parió! Seguía estropeada. Me había olvidado otra vez. ¿Y qué tenía en la nevera? Un cuarto de kilo de pollo en filetes, cuatro limones y seis danacol, que es buenísimo, además de sano.

			Te asustas, claro. Todo eso lo vi en mi señora Marta, y es inevitable pensar: te pasará a ti, serás un ficus tú también. Te atacan las preguntas nocturnas: ¿Cuándo me daré cuenta de que no recuerdo? ¿Qué sentido tiene seguir vivo si lo que estás viviendo vas a olvidarlo? ¿Cómo sabré la diferencia entre un despiste y el alzhéimer? Te dicen que no hay que obsesionarse. Es fácil decirlo.

			
			09.02.2015 12:09

			¿POR QUÉ NO SE APUNTA LOS RECADOS, PEDRO? La doctora me habla a gritos, y a mí me sabe mal decirle que la oigo perfectamente, porque es buena persona. Joven, seria, más bien alta. Supongo que a todos los viejos nos hablan a gritos por defecto. ¡EL CEREBRO SE ENDURECE CON LA EDAD, PEDRO! Ya, ya, señora, ya la oigo, ya sé que el cerebro se endurece. Entre que lo dice a gritos y que lo dice muchas veces, se te acaba quedando. 

			SE APUNTA USTED EN UN PAPELITO QUE QUIERE COMPRAR UNA TELE, Y ASÍ, CUANDO LLEGA USTED A ALCAMPO, PUEDE CONSULTAR EL PAPELITO. Ya lo he pensado, pero olvidaría consultar el papelito y estaríamos en las mismas. TIENE QUE PROBARLO. ¿Tengo que ir con los recados apuntados, como un niño? NO, TIENE QUE IR CON LOS RECADOS APUNTADOS, COMO UN VIEJO. La miré con mala intención, porque nunca me llama viejo, y entonces cambió de tema: ¿Y POR QUÉ NO APUNTA EN UN PAPEL LO QUE HA HECHO DURANTE EL DÍA? ASÍ HARÍA TRABAJAR EL CEREBRO.

			Lo que me faltaba, escribir un diario, como una niña litri. Yo no sé escribir tanto, señora, pensé. Se me cansará la mano, dije, para no molestarla. La verdad es que no he leído un libro en mi vida. En la academia Albán utilizaban revistas, y lo que miraba eran los cuadros; no puede decirse que eso sea leer leer. Lo que sé lo he aprendido en el cine y en la radio. ¿Y POR QUÉ NO LO GRABA, PEDRO? PUEDE UTILIZAR UNA GRABADORA DE ESAS MODERNAS PEQUEÑAS.

			Esa idea me cayó de pie. Yo siempre he hablado solo. Piensan que soy un hombre callado y no es así, es que hablo para adentro, pensando fuerte. HABLE CON LA GRABADORA, PEDRO. Se me escapó la risa, porque lo dijo como suplicando: HABLE CON LA GRABADORA Y DÉJEME EN PAZ, PEDRO, ¡VÁYASE DE UNA VEZ! Pobre mujer, pensará que soy un viejo chiflado.

			Salí de la consulta de buen humor, aunque también pensaba en la cantidad de limones que traería de Alcampo hasta acertar con la grabadora, la nevera a rebosar, pollo para un regimiento, cualquier día comparé un apio, que no lo soporto, ya ves qué caminos tiene la cabeza, ¿qué tendrá que ver el apio con un casete? Resulta que ya no se fabrican casetes y la grabadora me la compró Lídia, una grabadora pro, yayo, son facilísimas de manejar. Me trajo un cacho trasto que parece de los marines.

			09.02.2015 17:10

			Fortunato está indeciso con su vida, el collar de doña Laura no ha aparecido, Manolita sospecha de Galán y ya hemos matado una hora del día con la telenovela. Cuarenta pulgadas de plasma. Sony, japoneses de toda la vida. Da un negro absoluto y tiene cuatro veces más píxeles que el modelo anterior. Eso me dijo el señor que vino a instalármela. Si supiera usted lo que me ha costado comprarla, dije yo. Era de Perú. Se lo pregunté, sin mala intención, dando un rodeo: mi padre era de Aragón, ¿y usted de dónde es? Con según qué cosas hay que ir con cuidado.

			Pues fue justamente ese día: caí redondo en casa y cuando desperté no sabía ni quién era yo. Completamente en blanco. De quién era la casa, quién había pintado esos cuadros, quién era SETLE o si me gusta la coliflor. Un hombre en blanco. (No me gusta la coliflor.)

			Me encontró la Gestapo sentado en el sillón, y como no la reconocí se quedó blanca también, ella por fuera. A mí me daba igual todo, solo notaba lo mal que lo pasaba una señora a la que no conocía y me repetía: papá, soy yo, tu hija, Silvana, la Gestapo. Después, una ambulancia, la sirena, las luces, dicen que protesté por el alboroto, urgencias de Sant Pau y toda la pesca. Muy amables. Más pruebas, imposible. Me pusieron un gorro con cables que te pincha el cráneo, me metieron en la máquina de explorar cerebros, análisis de sangre, un examen del corazón, que ya me dirás tú qué tendrá que ver el corazón con la memoria, yo me dejaba llevar de aquí para allá, hasta que al día siguiente me desperté normalísimo, venga, vámonos para casa que ya me acuerdo de todo. Eh, eh, un momento, señor mío, así no se hacen las cosas.

			Estuve un rato retenido. La Gestapo llorando, la Albóndiga y la Astróloga, y la Cuidao, que vino expresamente de Madrid, todas llorando al alimón, en segunda fila los nietos y algo alejados los maridos, era un llanto organizado, como un coro ruso. Amnesia global transitoria. A veces el cerebro se colapsa y falla, no por viejo, sino por razones desconocidas. Casi todo lo que pasa en el cerebro es por razones desconocidas o por quizás, quizás esto, quizás lo otro.

			Tuve que contar hacia atrás desde treinta. Me decían cuatro palabras, me daban conversación para distraerme, y me preguntaban las cuatro palabras. Me hicieron las preguntas de rey de España, primer apellido de mi madre, dónde vivo, cuándo nací. Todo bien y para casa: no tenía por qué preocuparme y me harían seguimiento para mayor seguridad. Por una parte, no se preocupe; por otra parte, le haremos más pruebas. ¡Médicos!

			09.02.2015 19:56

			Me ha pasado una cosa bastante rara. Sin darme cuenta he dejado conectada la grabadora, y cuando he querido tirar para atrás, para ahorrar, no se oye nada. Sin embargo, en la pantallita se ilumina la señal, y acercando la oreja se oye un bisbisbís. Muy lejano. Repito la maniobra y ahí está: bisbisbís. A ver si he captado un espíritu o algún poltergeist de esos con mala sombra, a ver si la casa se edificó en territorio sagrado de los sioux y hay muertos flotando, un mensaje del más allá del conde de Montecristo o de Elvis Presley. Ya que te habla un muerto, que sea de categoría. Las películas en las que hablan con los muertos sí me gustan, pero cuando son muertos de la familia me parece un abuso: toda la vida con las mismas personas, se mueren y siguen dando la tabarra. Es mejor cuando son muertos diferentes. Conste que yo hablo con Marta y con Juanito desde siempre, pero no se aparecen a su aire. Hablo yo con ellos cuando quiero, y siguiendo unas normas. A ver quién demonios estará hablando aquí dentro.

			10.02.2015 10:41

			Pues ya estamos a diez de febrero, y haremos un diario, como dice la doctora. Me he despertado a las seis y diecisiete, más o menos como cada día. Me suelo poner la radio, porque a esa hora todavía no dan todas las calamidades y gastan alguna broma. Dicen: ¡es martes, viva el martes! y frases así, de idiotas. Después voy a orinar. Me hago la cama. Me lavo los dientes que me quedan. Limpio la prótesis dental y me la coloco. Me mido la tensión. Hoy normal. Trece nueve. Me he tomado las pastillas de la mañana, he marcado en el calendario la cruz de las pastillas de la mañana, me he preparado un café con leche y he mirado la grabadora, a ver si seguía el bisbisbís de ayer. Ahí estaba: bisbisbisbís.

			Después me he ido a ver la boca del metro de Paseo de Sant Joan.

			Lo hago muchas mañanas. Me gusta ver cómo la gente se ha preparado a fondo para pasar la jornada, vestidos, lavados, peinados, limpísimos, fuertes, ágiles, con la mejor ropa, colores combinados, oliendo a jabones, con energía, a comerse el mundo. Es el espectáculo de la vida sin viejos. Hoy me ha entrado un poquitín de frío y me he cambiado de banco dos o tres veces, para estirar las piernas, que se me quedan quirijiriqui. Las ocho es mi hora de volver a casa, para orinar, o por lo menos intentarlo. Muchas veces me quedo sentado en el retrete, con los pantalones en los tobillos, mirándome las pantorrillas. Hace tiempo que me quedé calvo de las piernas, y mis pantorrillas son relojes de Dalí. Cuando estoy seguro seguro de que la cosa será rápida orino en el lavamanos, y así ahorro agua. Voy a llamar a Lídia, para que me mire el bisbisbís.

			10.02.2015 10:48

			Me ha podido el demonio: he ido a la nevera y me he zumbado un danacol. Un trago y te deja nuevo. Baja el colesterol, dicen los anuncios. Si eso es verdad, el mío estará ya en casa del vecino. Subirá a protestar: oiga, ¿este colesterol es suyo? Bebo más de la cuenta. Danacol. El alcohol no me gustó jamás, salvo para comer pescado. En ese caso sí prefiero un vasito de vino, porque pescado con agua se indigesta, me da la impresión de que el pescado nada en el estómago. Tanto hablar de comida me abre el hambre y no quiero adelantar las lentejas. Hay que mantener las rutinas, insistir día tras día, porque lo primero que se olvida es lo último que has aprendido. Se ve que los recuerdos son huellas en el cerebro, como la de Armstrong en la luna, y llega un punto en que el cerebro no admite más astronautas. De niños el cerebro es plastilina, y al llegar a viejos se hace de acero. Las huellas más antiguas permanecen, porque era un astronauta pisando plastilina, y la huella era profunda. Los astronautas más recientes rebotan en el cerebro de acero, y la vida se va borrando poco a poco. Por eso repites, como si ahora repitiera la vida se va borrando poco a poco. Insistir con las rutinas va muy bien, porque es dejar la misma marca en el cerebro, insistir, insistir, hasta que en el acero queda la señal.

			10.02.2015 20:11

			Sigo con el diario del día diez de febrero del año dos mil quince, martes. Después del Paseo Sant Joan he llamado a Lídia, mi nieta, para que me mire el bisbisbís. Dice que pasará cuando pueda.

			He leído los periódicos deportivos en el ordenador. Messi ha hecho una cagarruta y a Neymar se le ha arrugado una pestaña. Cada día es lo mismo.

			Me suelo quedar dormido delante de la tele, o intento hacer de vientre. El danacol me ha abierto el hambre y he picado una chispa de pan.

			Me he calentado unas lentejas y he pasado por la plancha un filetito de pollo finísimo, con orégano y pimienta, porque no puedo tomar sal.

			De fruta, manzana con piel, para el estreñimiento. Si digo la verdad, me he quedado con hambre, por tonto.

			Me he tomado las pastillas de mediodía, que son cuatro, y he marcado en el calendario la cruz de las pastillas de mediodía.

			He visto otro poco la tele, no sé qué echaban. Me he quedado medio dormido delante de la pantalla, pensando madre mía, qué cantidad de horas tiene el día.

			He hecho un crucigrama. A veces hago sudokus, problemas de ajedrez, solitarios de dominó, con la radio puesta, porque por la tarde hay menos política y calamidades, o me pongo un disco y canto encima, generalmente ópera o Antonio Machín. MUY BIEN, PEDRO, ESTO SÍ ES UN DIARIO. Sí, doctora, lo que yo digo, con respeto, es que, si lo mismo da lunes que jueves porque todos los días son iguales, qué sentido tiene hacer un diario.

			
			10.02.2015 20:43

			Lídia no ha aparecido, ni ha llamado ni nada. He escuchado ya completo tres veces el dichoso bisbisbís. Imposible sacar nada en claro. Es solo ruido, como una queja. Un murmullo. A veces más apagado, a veces más encendido. Podría ser un rugido. Hay también algunos golpes. Aproximadamente es una hora de poltergeist. Tranquilo no estoy, déjate de cuentos. Soy de esas personas que, después de ver una película de miedo, se van a dormir con aprensión. Miro detrás de las puertas, o dentro de un armario, o hasta en los cajones. Ya sé positivamente que el asesino de la tele no está en mi casa. Sería imposible para él estar en las casas de todos los que han visto la película. No tiene lógica. El miedo no tiene lógica. Está en la cabeza y actúa por su cuenta. Cincuenta y tres minutos de murmullos en el poltergeist. Es rarísimo, porque yo hablo un minuto, o dos, como mucho, me paro, me entretengo, me voy a pensar a mi aire, vuelvo a hablar, a lo mejor... Jamás hablo cincuenta minutos seguidos. Es como si no lo hubiera hecho yo, y como soy aprensivo me he puesto nervioso.

		

	
		
		
			MISTERIOS

			11.02.2015 12:24

			Se me ha ido la mañana buscando las gafas. Así me cunde el tiempo. Pierdo las gafas cada cinco minutos y no puedo decir que eso sea por estar mal del cerebelo, porque me pasa desde que nací. Cuando la comadrona me dio el palo en el culo no lloré; pregunté: ¿alguien ha visto mis gafas? Siempre, siempre, siempre las pierdo. Las gafas progresivas me marean, llevo bifocales y me las quito mucho. ¿Dónde me las quito? En cualquier lado. Toda la vida he perdido cosas. Toda la vida. Hasta un cuadro perdí: el primer retrato que le hice a Marta. Nadie sabe qué pasó ahí, ese sí que es el misterio de mi vida, perder el cuadro con el que conquisté a mi mujer.

			La tensión: trece y ocho. Bien. Con los nervios del poltergeist y las gafas me he olvidado del diario. Hoy no he ido a Paseo de Sant Joan, por las preocupaciones. Y me he hecho un bocadillo de sardinas en escabeche, que ya sé que es malo, pero está riquísimo. Ha sido por culpa de la tele, que ha echado un anuncio de latas de atún y me he dicho: ¿por qué no? La doctora se enfada. LO MEJOR ES SEGUIR UNA RUTINA, PEDRO. Lo dice por el cerebro y por la familia, que se asusta de mis despistes: Pedro se olvidará de apagar un fogón, Pedro quemará la casa, arderá el barrio, la ciudad entera, será el Nerón del siglo veintiuno. Se asustan y me quieren meter en la residencia. Aquí las espero, chorreando escabeche. Como el pan de Alcampo tiene la miga muy porosa el bocadillo sangra en seguida y me acaba cayendo escarlata hasta los codos, parece que estoy descuartizando un jabalí. Así se disfruta un bocadillo de sardinas. Y esa última sardinilla que queda en la lata... ¡Madre mía! Es la mejor. A lo mejor me muero, y qué. ¿Voy a quedarme con hambre? Métase las rutinas por donde le quepan, señora.

			11.02.2015 12:37

			Es un zumbido, como si hubiera alguien dentro, bisbisbís, alguien reencarnado, a lo mejor, alguien que quisiera hablarme a través de la grabadora, la tele vieja, por ejemplo, o la nueva. Los electrodomésticos, entre sí, yo qué sé qué harán. Se llaman a sí mismos inteligentes, y aparte de ser eso soberbio por su parte, hay que tener precaución. Hache Cuatro Ene Pro y Sony Ka De Ele. Un mundo de robots.

			11.02.2015 12:41

			Sin querer te vas cabreando. Le pides a tu nieta un favor, uno solo, y te dice: iré cuando pueda. Pues no, chavala, no. Cuando te piden un favor es para que vayas cuanto antes, no cuando puedas. Si es cuando tú puedas ya no es un favor, amiga mía, ya no es un favor. Al final tienes que dar gritos para que te hagan caso: ¡haz el favor de venir, leñe! ¿Prefieres eso? ¿Esas maneras quieres? Idiota, nena, perdona que te lo diga así. Eres idiota.

			11.02.2015 18:17

			
			Marta empezó también con pequeños despistes. Repetía una frase, olvidaba un recado o preguntaba dos veces lo mismo, hasta el día en que no supo volver a casa. Papá: mamá no está bien. ¿Qué ha pasado? No ha pasado nada, no ha sabido volver a casa. Mamá no está bien. Eso fue todo.

			Volví a vivir con ella. Es una manera de hablar, porque fue verla morir poquito a poco. Era lo mejor. Papá, es lo mejor. Lo mejor. Cuatro años separados y volver a Quevedo doce para cuidarla.

			Una tarde la encontré callada en la cocina, ante las tres piezas de la cafetera, colocadas sobre la encimera como un puzle imposible. Me miró. Lloraba. No sé cómo se juntan. Ese fue el principio del fin. Se enfadaba. Gritaba. Tiraba cosas al suelo. Babeada, se cagaba, se meaba encima, toda la casa olía a retrete, de repente era una furia, dónde te has metido, vete de aquí, déjame en paz, no te vayas, no me toques, no me toques. Gritaba muchas veces: ¡No me toques! La primera vez que te salta encima y te araña te quedas pasmado. La primera vez que te pega se la devuelves, y la primera vez que la atas a la cama te sientes un animal. Poco a poco se pasa la culpa y pasa a ser una rutina más: un cesto con trapos hechos de jirones de sábana para atarle las muñecas al somier, a veces con el cinturón de refuerzo, y por la mañana dar nivea si se ha marcado la piel dando tirones durante la noche. La primera vez que te dicen: no mejorará, no tiene cura, no hay remedio, no sabemos por qué, no se sabe apenas nada, en el test del reloj colocó mal los números, no supo hacer la esfera, el cerebro humano es un misterio, qué bien que estés con ella, papá, es lo mejor.

			Ha oscurecido ya. Cuesta que se acabe este invierno. Se va pronto el sol y decae un poquito el ánimo.

			11.02.2015 20:44

			¡Resuelto el misterio del poltergeist! Son ruidos de la calle y de casa. Se ve que el cacharro tiene potencia y registra hasta el tráfico. Las voces que me asustaban soy yo mismo cantando o hablando solo. Lo que me parecía una queja eran los camiones de la basura, y los golpes no eran sobrenaturales, solo puertas que yo abro o cierro, amén de la radio y la tele. Mejor, mejor así. Cuando tienes ochenta y siete años los mensajes del más allá raramente traerán buenas noticias.

			Lo ha descubierto Lídia. Eso sí, ha necesitado dos días de reloj. Disculpa, yayo, perdón, perdón, perdón, estoy con exámenes. Bueno, pues ya pasó, me he quitado un peso de encima que deunidó.1 Ya sé que es una tontería. Te sugestionas. Estás aquí solo, con un cacharro que no entiendes, y te sugestionas. Qué alegría, tú.

			11.02.2015 20:58

			Todos saben que Lídia es mi nieta preferida. La llaman la nietísima. Es una chavala bien maja, vegetariana a tiempo parcial, se ve, porque toda la vida hemos jugado a ajedrez, coge un vaso de nocilla y una barra de pan, y vacía el vaso de nocilla haciendo cuchara con trozos de pan cortados a retortijón. Dice que es culpa mía porque se acostumbró cuando la enseñé a jugar, y que mantiene esa costumbre, pero que para lo demás solo acelgas y tomates.

			Flaca y lista, la única que ha tenido arte para el dibujo. Se cansó, y me dio un berrinche, porque a mí me gustaba que dibujara y pintara. Prefirió estudiar comunicación visual. Ella dice que lo mismo da que da lo mismo, porque estudies lo que estudies en España acabas de camarera. Dirá lo que quiera. Tenía talento, y si sabes dibujar puedes ir a cualquier país del mundo, incluido Nueva York.

			Es majísima. No sé a quién habrá salido, porque su padre es un mendrugo, y de la Gestapo qué vamos a decir.

			Se monda porque a su madre la llamo la Gestapo, aunque bueno, bueno, a Lídia la oyes hablar de hombres y mujeres, y solo le falta el bigotito. ¡Hombren asesinen kaput macagüen los hombren! En la mili tuve un cabo primero que daba las instrucciones imitando el alemán para imponer más respeto, y en lugar de uno-dos decía urou-ount, y en lugar de marquen el paso gritaba ar-eiinnnn... ¡asó! Era mil novecientos cincuenta y pico, porque yo hice la mili algo tarde, por estrecho de pecho, así que los alemanes ya no estaban de moda. Lo de aquel cabo era vicio, pero un alemán impone respeto sea el año que sea. Lídia se ríe: desde luego, yayo, feminazi a mucha honra.

			Es la moda de ahora: la furia. Todo cristo está furioso, en la radio, en la tele, a todas horas, furiosos. Indignados, dicen. Razones hay, desde luego. Mucho paro, y el que trabaja cobra poco o tiene miedo. ¡Hombren a la puten cámaren de gasen! Tiene lengua de culebra, todo el día con puto por aquí, puto por allá. Da reparo, verla tan delicada diciendo estoy hasta el puto coño, yayo. Anteayer era un bebé y la imaginas pidiendo el puto chupete. Ojo, no es marimacho ni nada de eso. Es bien guapa, como su abuela, aunque, eso sí, tiene una pelambrera bajo el sobaco que yo pienso: madre mía, pobre novio, cuando levante los brazos pensará socorro, dos mofetas.

			Quería escuchar mis grabaciones. Que si grabo toda mi vida lo utilizará para un trabajo de la universidad. Le he dicho que ni hablar. Si yo supiera que lo van a escuchar otras personas ya no diría la verdad. Haría teatro, como en el teatro, que se nota que no es verdad porque, como su propio nombre indica, es teatro.

			Se ha ido como siempre se va, corriendo, para eso tiene veinte años. Qué alivio. Eran ruidos de la calle. ¡Viva el jueves!

			11.02.2015 21:04

			Ojo, que es miércoles. Cuidado con esto. No nos desordenemos. Me llamo Pedro Rubio Martín, vivo en Barcelona, mi madre se llamaba Natalia Martín Rodríguez, hoy es miércoles, once de febrero, el año dos mil quince y el rey de España es Felipe seis.

			12 02 2015 06:33

			Sí que es potente el artilugio, sí: atraviesa las paredes. Lo dejé funcionando anoche en el cuarto que fue de la Albóndiga, que da a los vecinos del quinto primera, en mi mismo rellano, y me fui a dormir. A ver qué pasaba. A las cuatro y media ya no podía esperar más. Con el volumen a tope y el trasto en el tímpano salía Tele 5. Después seguía una conversación de ellos, de los Rellano: el crío quiere ir a esquiar con el colegio, el padre dice que es mucho dinero, la madre responde que el resto de chavales irá y, aunque hay ayudas, no les gusta pedir dinero de la asociación de padres, porque les parece cosa de los moros, si bien por otro lado también opinan que si los de aquí no piden ayudas por orgullo luego no se pueden quejar de que todas las ayudas sean para los moros. Sobre la medianoche se fueron a dormir.

			
			12.02.2015 09:15

			He desayunado con los Rellano. Van a toda velocidad, como esas granjas de pollos alimentados con manguera. Se adivina atasco en la cocina, una radio con música, van con prisas, y si el chaval no deja el móvil se quedará sin esquiar. Yo lo dudo. Quitarle el móvil a un chaval de hoy día es como quitarle la heroína a un drogadicto: te juegas la vida. La discusión ha muerto por falta de tiempo. ¡No deis portazos!, ha gritado la señora, la última en salir.

			12.02.2015 18:57

			He ido colocando a Hache Cuatro en diferentes paredes de la casa, como un buscador de oro, como el doctor Frankenstein buscando vida, o como un doctor normal auscultando el pecho cuando tienes tos. El método es pesado: cuando Hache Cuatro detecta la señal tengo que sujetarla quieta contra la pared, escuchar después a máximo volumen y confiar en que haya suerte y no me salgan tuberías. Se pesca mucha porquería, y finalmente sí, hay vida detrás de dos paredes: además de los Rellano creo que he encontrado a un viejo. Es una pared que da a otro edificio. Le he oído hablar, seguramente por teléfono, alzaba la voz. Ha ido a un entierro. Ha dicho: todos los entierros son iguales, el de Pablo no iba a ser distinto. El resto han sido sonidos de viejo: tos, carraspera, la tele y la cisterna. Dos viejos solos separados por un muro. Podríamos comunicarnos por morse, como presos, golpeando la pared. Valiente tontería. Precisamente si yo le puedo oír a él, él me puede oír a mí, podríamos hablarnos sin dar golpecitos.

			12.02.2015 20:42

			La Gestapo me ha traído repuesto de medicinas y ha hecho inspección. Se ha metido en el baño con un par de frascos de limpieza, una esponja y un scotch brite de aluminio, y ha empezado a correr el agua. Finjo que me parece bien, primero por no discutir, y segundo porque es mi hija. Al final sí que he voceado: ¡que el agua no es gratis! Ya limpiaré yo, Silvana, ya limpiaré yo.

			Lo bueno de sus visitas es que son cortas: siempre tiene algo más urgente que hacer, solo le interesa comprobar que todo está en orden mientras me habla de patatín y patatán, mucho de política, de lo mal que está el mundo, de lo difícil que está la situación para los bancos, porque la gente se queja del dinero que han recibido del gobierno y nadie piensa en los trabajadores de los bancos, en su oficina eran seis y solo quedan tres. Dan ganas de decir: ¿cambias? ¿Te cambias por mí? Ochocientos ocho euros de pensión. ¿Cambias? En lugar de eso he preferido enviar la cabeza lejos del cuerpo y responder sí, puede ser, claro, ya ya, a ver si se va de una vez y puedo volver a escuchar paredes.

			Ella tampoco estaba en la conversación. Con la mirada recorría el salón, buscando defectos. Revisa las habitaciones sin dejar de hablar y tenemos diálogos a destiempo, ella me habla de una cosa, yo respondo de otra. La crisis la pagamos los trabajadores. ¿Te quieres creer que la del cuarto segunda mete el perrazo en el ascensor sin preguntar? ¿Es verdad que Lídia te ha comprado una supergrabadora profesional? No se preocupe, que no hace nada, me dice. Imagino que se la pagaste tú. Te olisquea la compra, te olisquea las partes y luego vete a reclamar al juez si te muerde ahí. ¿Recuerdas que el domingo quince venimos a comer las cuatro? Sí, sí, lo sé, el domingo quince, lo que quieren las cuatro sanguijuelas del apocalipsis es empaquetarme a la residencia, por eso vienen las cuatro. Encima cocina la Astróloga, a pasar hambre, adiós, adiós, el domingo quince, qué sé yo cuándo es domingo quince, ya me avisarán el sábado catorce. Se ha olvidado de cortarme las uñas.

			13.02.2015 08:13

			Tensión en catorce diez, y la tripa algo revuelta. Seguramente se trate de que, por causa de la ansiedad del poltergeist, me comí algunos higos secos con una almendra que pongo dentro, y no es lo mejor para los dientes ni para el estómago. Me he descontrolado, y hasta que no cague los higos no habrá paz.

			A la doctora no puedo ir, porque si le digo que me atiborré de higos secos con almendra lógicamente me dirá PUES NO SE ATIBORRE, PEDRO, NO SE ATIBORRE. Tampoco puedo confesar que me altero escuchando a los vecinos con la grabadora porque me dirá NO ERA PARA ESO, PEDRO, NO ERA PARA ESO.

			Qué pensaría cualquiera que me hubiera visto ayer, hasta la medianoche pegado a la pared con los brazos en aspa, como un insecto gigante, para saber si el niño del vecino va a esquiar o si un viejo tiene tos. Hasta me subí a una silla por alcanzar el techo, con lo que pesa el cacharro: ¿será posible que te vayas a descoyuntar, por idiota? ¿Qué dirás al de la ambulancia? Era por saber si el techo hablaba. Tonto de capirote. Y todo para nada. No saqué nada.

			13.02.2015 15:35

			Me ha sentado la mar de bien bajar a Alcampo a robar. Podría decirse que tengo tres métodos. En el método a, o uno, se coge la bolsa de plástico y se introducen cuatro manzanas. A continuación, se pesan, y una vez pesadas se introduce en la bolsa una quinta manzana. En el caso de que se quiera robar dos manzanas lo correcto es introducir previamente seis. En mi opinión, es más segura la primera proporción.

			Método be, o dos: mantener ligeramente suspendida en el aire la bolsa de las manzanas en el momento de pesarlas, sin que llegue a posar completamente, para engañar a la balanza. No hay que pasarse, no vaya usted a la caja con seis manzanas diciendo que pesan cien gramos. Sesera, amigo mío, sesera. Este método lo utilizó Indiana Jones en una película. Él robaba un cebolleto de la selva, y para engañar al peso se frotaba las yemas del pulgar y el anular. Se equivocó y le persiguió una bola de piedra gigantesca.

			El método ce es el más fácil y el de menos mérito: una vez tienes las manzanas en la balanza, se pulsa la tecla de otras manzanas de peor calidad. Por eso es importante que estemos en un supermercado grandecito, con diferentes tipos de manzanas, como por ejemplo Alcampo, que tiene esa abundancia que da tranquilidad. Ves toda esa comida y piensas: por mal que vayan las cosas, esto difícilmente se va a acabar. En Alcampo puedes comprar una tostadora, tres calzoncillos, una libreta, seis pechugas de pavo y dos bicicletas. Es el paraíso de los locos. ¿Quieres quince maletas y siete alpargatas? Para ti.

			Hoy he utilizado el método a: cuatro manzanas en una bolsa y, en la mano izquierda, la manzana suelta. Como si fuera normal. En los robos lo mejor es aparentar calma y ser natural. Cuántas veces hemos visto en el cine que descubren al asesino porque empieza a sudar. Hay que ir directo, sin miraditas, sin pensar que alguien a tu espalda te pondrá una mano en el hombro y te dirá: acompáñeme. ¡Tengo ochenta y siete años y estoy majareta! Eso explíquelo en comisaría, amigo.

			
			Algún día me cogerán, seguro. Llamarán a la Gestapo y se formará una buena pelotera. Es un riesgo. Lo hago de vez en cuando, no es que tenga un día fijo al mes ni que sea una rutina. Solo es que necesitaba una inyección de moral, y me ha parecido adecuado hacerlo ahora por seguir las indicaciones de la doctora: USTED GRABE SUS ACTIVIDADES DEL DÍA Y AL DÍA SIGUIENTE LAS REPASA, VERÁ CÓMO SÍ SE ACUERDA, PEDRO.

			13.02.2015 18:39

			Después de la telenovela ha venido Lídia, porque anteayer olvidó el cargador del móvil. ¡Pues anda que yo! Dos horas buscando las gafas, y al final las encontré porque se me antojó un danacol: en la nevera estaban. La de cosas que he perdido yo: el retrato de conquista que hice a la yaya Marta, sin ir más lejos, ¿te conté esa historia? Sí, yayo, mil veces, el primer cuadro que pintaste a la yaya Marta se perdió, nadie sabe cómo, el misterio del siglo. Me toma el pelo. Se ha quedado a cenar su tortillita de ajetes y he hecho el payaso para ella, añadiendo salsa al atraco, tengo que probar lo de Indiana Jones, yayo. Yo exageraba el peligro, para hacerla reír, como cuando era pequeña y hacía el zapateado mágico: cantaba Achilipú, daba una patada al aire y salía la zapatilla volando, a rebotar contra la pared, una ventana o un jarrón. Se descomponía de risa, y la Gestapo se volvía loca: papá, no le enseñes eso. Calla, tonta, si cuando enana te reías tú del mismo Achilipú.

			¿Hay más buenas noticias? Sí: los higos están fuera. He hecho una limpieza que no sé si habré atascado la bajante.

			13.02.2015 22:49

			El viejo se ha dado una panzada de ver la tele, cómo no, con el Barça, que ha ganado al Panathinaikos por ochenta y siete a setenta y dos, con muy buen partido de Tomic. Ya ves tú qué negocios hago: en lugar de cenar he pasado dos horas aplastado contra la pared para escuchar un partido de baloncesto del Barça, y si hay algo que me repatea el hígado es el Barça. Debajo de una piedra, el Barça; abres un periódico y Barça; pones la tele y sale el Barça; pones la radio y juega el Barça; pongo una grabadora en la pared y qué sale: el Barça. A la mierda el Barça, digo yo. Como tienen equipos de mil deportes, hay Barça a diario. Barça de balonmano, Barça de baloncesto, Barça de lanzamiento de martillo, Barça de comer cacahuetes, Barça por aquí, Barça por allá.

			Me ha sorprendido que no es muy de hablar con la tele ni de animar a su equipo ni de criticar al locutor. En eso somos distintos. Solo de vez en cuando gritaba ¡collons!2

			Echo la persiana, que llevo desde las cuatro de la mañana en marcha.

			
		

	
		
		
			FAMILIAS

			14.02.2015 20:35

			Hay una mujer que visita al viejo, a quien llama tío Andrés, y han tenido una zapatiesta a gritos que todavía me tiene el pecho encogido. A punto he estado de llamar a la policía. De inicio iba todo como una seda. Ella le hablaba cantando un poquito, con esa amabilidad dulzona que se utiliza para los niños, los idiotas y los viejos, ¿te apetece una galletita, un poquito de lechecita, tío Andrés? Palabras pequeñitas.

			Parece que ella tiene frenillo, porque no dice bien las erres. Puede que sea por uno de esos aparatos que ahora se pone la gente para tener los dientes de Elizabeth Taylor. Es vendedora. De pisos. El negocio está en muy mal momento. No se vende nada, tío Andrés, el dinero ha desaparecido de la circulación. También, pienso yo, si vendes pisos y no acabas de hablar correctamente, a lo mejor no has escogido bien el oficio. Vean el dodmitoguio. Pierdes autoridad.

			Se conoce que ella es la sobrina. Él la llama Sobri. Dime, Sobri; tráeme una cucharilla, Sobri. Cocina para él, caldito y puré de verdurita. Se lo coloca en raciones en el congelador, para que tío Andrés solo tenga que calentarlo. Claro que me gusta lo que cocinas, Sobri.

			Hablan de otra persona, Elena o Alina, y la Sobri se queja, porque Andrés se acaba lo que cocina Elena o Alina, y en cambio sus fiambreritas ni las prueba.

			Uno de los dos toca el piano. Ella, imagino. Ha sido un ratillo. Melodías agradables que parecen Mozart o alguno de estos.

			He ido colocándome en diferentes puntos, con la oreja bien pegada, como los especialistas en abrir cajas fuertes. Si coincide que están justo exacto al otro lado de la pared las voces son un trueno. Es como escuchar la radio. El punto ideal de escucha está tapado por el armario, empotrado, de puerta corredera, que uso de trastero y guardarropa. He acabado por vaciar los estantes, me he metido dentro y he abierto un agujero en el contrachapado del fondo para llegar a la pared.

			Tío Andrés no ha querido salir a pasear. La Sobri le ha regañado, cantarina: tiene que moverse. Eso que se dice a los viejos, como si estuviéramos quietos por gusto. ¡Que somos viejos, Sobri, que somos viejos! Él ha ido a misa, no le gusta salir los sábados por la tarde y además daban el Barça por la tele.

			Se han alejado, casi les he perdido, y desde el fondo ha arrancado la gran tempestad, guerra de gritos, Pavarotti contra Montserrat Caballé y, como en la ópera, aunque no se entienda la letra, por la música se adivinaba que no era bonito. Captaba algo de una deuda y la mañana azul. ¡La mañana azul, la mañana azul! Quizás sí ha habido un grito muy agudo, uno de esos gritos de miedo que ponen en el cine, y se ha roto algo grande que no era cristal, como si se rompieran tres jarrones a la vez.

			¿Qué se hace en estos casos? ¿Llamar al cero sesenta y uno? Y qué les digo. Hay una pelea muy fuerte, son mis vecinos, se van a abrir el cráneo, o me lo parece a mí, no lo puedo asegurar, los estoy escuchando metido en un armario con una grabadora pegada a la pared.

			15.02.2015 01:44

			A veces me desvelo y sale en la radio un programa de crímenes que presenta una chica. Trata de asesinos españoles de todos los tiempos. Hoy ha salido el caso de una niña que en los años sesenta envenenó a sus cuatro hermanos con DDT, y nadie supo nunca por qué. La familia. Todas las familias son un polvorín. Tantas horas juntos acaban estallando.

			
			La doctora quiso darme pastillas para el insomnio. No las quise. Un día me da un arranque, me las tomo todas y se acabó. Hay noches muy largas y muy oscuras, con mucho tiempo para buscar sin encontrar motivos por los que seguir viviendo. La muerte no me da miedo. A no ser que nos oculten algo todo el mundo muere. Morirá el rey y morirá el Papa. Mi miedo no es ese. Mi miedo es despertar y no recordar nada de tío Andrés, de la Sobri, de la discusión y los gritos. NO DIGA TONTERÍAS, PEDRO, SE ACORDARÁ PERFECTAMENTE. Es que a mí ya me pasó, señora, ya me quedé en blanco una vez, y la cabeza corre sola: ¿qué pasa si es mañana cuando empieza el final?

			¡La mañana azul, la mañana azul! ¿Se le va la cabeza a tío Andrés? ¿Es la Sobri su cuidadora? Marta tuvo cuidadora cuando la cosa se fue poniendo fea, la Rizos, una vez por semana, dos veces por semana, tres días, cada día, cuánto durará el dinero, quién pagará a mi cuidadora cuando también yo sea un ficus.

			Es una lotería. No todos los viejos cogen alzhéimer. Algunos se libran, no se sabe la razón. No te sube la fiebre, ni te duele un costado. Es un veneno silencioso. La memoria se va disolviendo y sigues vivo como muerto. Un hechizo, como esos cuentos con genios cascarrabias que salen de una lámpara, te ofrecen tres deseos y por algo que haces mal te convierten en un cactus. A lo mejor Andrés y yo tenemos la misma papeleta para el seiscientos mil uno, pared con pared, no sabemos qué, cómo, ni cuándo, y los dos vamos cantando quizás, quizás, quizás.

			La semana que viene tengo la prueba. Me meterán en una máquina para leer el cerebro, y con eso conocerán si estoy majareta o si voy para majareta; si solo son despistes normales o el día menos pensado me quedo mejillón. Sí, tiene usted el cerebro muy mal, aquel día fue un aviso serio, volverá a quedarse en blanco, será definitivo, tendrán que atarle, vigilarle, chillará, pegará, estará usted fuera de control, bienvenido a los años de más, vaya directamente a la residencia, firme aquí, sus hijas lo dejaron preparado.

			Una vez me desperté de sopetón y vi la cara de Marta a menos de un palmo. En su mano derecha un cuchillo de cocina, veinte centímetros de hoja. Me observaba en silencio. Me incorporé despacio. Le pedí el cuchillo. Me lo entregó.

			Era difícil sacarla a la calle, era imposible dejarla en casa.

			No me sentía culpable por desear el final. Vamos, el final: deseaba que muriera, digámoslo con claridad. Lo pensábamos, aunque lo calláramos. Nadie decía en voz alta: a ver si se muere de una vez la yaya. Cada uno lo hablaba consigo mismo, por lo menos yo. Miraba de reojo la almohada: ¿sería tan difícil? Claro que lo piensas. ¡Y tanto que sí! ¿Cuánto tiempo hay que apretar?

			De repente un día: tendríamos que arreglar el alquiler del piso, que está a mi nombre. Volvía de la luna, solo un ratito, viaje de ida y vuelta, y de nuevo los ojos helados, en el centro del salón gritando me he perdido, golpeando los muebles. ES IMPORTANTE QUE RECUERDE QUE NO ES ELLA, PEDRO, ES LA ENFERMEDAD. NO ES ELLA LA QUE LE INSULTA Y LE QUIERE PEGAR. Perdone, doctora, no es que quiera pegarme, es que me pega. ES LA ENFERMEDAD, PEDRO, NO ES ELLA. Y si no es ella, ¿por qué la cuido? Si sabemos que no se va a curar, ¿qué estamos haciendo? ELLA ESTÁ MUCHO MÁS ASUSTADA QUE USTED, PEDRO, VIVE ATERRORIZADA, NO RECONOCE NADA A SU ALREDEDOR.

			Pronto la cogerán en la residencia, papá, serán solo unos meses, hay lista de espera, su esposa no está sola en el mundo, tiene cuatro hijas, le tiene a usted. Fueron seis años, no unos meses. ¿Nos oían los vecinos discutir, sufrir, gritar? ¡La mañana azul, la mañana azul! ¿Nos oía el viejo de aquí al lado como yo le escucho ahora a él? ¿También él se pega con su sobrina? El domingo, papá, acuérdate, domingo quince vamos a verte, ahora te toca a ti.

			
			15.02.2015 09:09

			La última vez que miré el reloj eran las cuatro y veintiséis, y a las siete y cuarto ya estaba en marcha. He desayunado, he hecho la cama, he tomado las pastillas, y he salido a la contrarreloj, Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Las nueve y diez, y hasta las dos no viene la banda de la Gestapo.

			15.02.2015 13:48

			He bajado al cementerio de Poble Nou, que es el Alcampo de los muertos, grandísimo, muy limpio, ordenado, un laberinto de pasillos y los cadáveres clasificados en estanterías, filas de cinco alturas, salvo los de mayor categoría, que están al final del recorrido. Esos tienen casetas, torrecitas, panteones, criptas y otros edificios bajitos, como si en lugar de muertos fueran vivos pequeñajos con segunda residencia.

			Marta Martín Mier. Mil novecientos treinta y dos, dos mil seis. Por encima está el nombre de Juanito. Rubio Martín. Mil novecientos setenta. A los bebés no les ponen la segunda fecha, por urbanidad, por ahorrar, para no poner mil novecientos setenta mil novecientos setenta, que es muy agresivo. Mejor con palabras pequeñitas: Juanito muertecito. Me pide Marta que averigüe cuál es el portal del piso de tío Andrés, porque si no es de mi edificio puede ser de la calle Tordera, que es perpendicular a Quevedo, o de Bailén, que es la paralela. Si el portal estuviera en la calle Bailén estaríamos hablando de un piso grandísimo.

			Siempre llevo paraguas al cementerio, para las gaviotas. Se han hecho fuertes, han instalado por allí sus nidos, y atacan a la mínima. Si hay algún despistado le pispan el bocadillo al vuelo; los novatos que van sin protección se llevan una cagada o un susto. Caen en picado y gritan como kamikazes: ¡Iha, iah! Un burro tartamudo. Hay que aguantar, esperar que esté cerca y abrir el paraguas en el último segundo. Se detiene en seco. El grito es terrorífico. Suspendida en el aire. Impresionante. Larga. Son todo ángulos.

			Pasó lo mismo con las palomas de plaza Cataluña: las alimentábamos como en un juego, y veías palomas como toros. Andaban meneando las caderas. Ya ni volaban, solo para escapar de la carrera de algún crío. Hoy día las gaviotas se comen a las palomas. Es la ley de la selva. La Sobri devora a tío Andrés, y a mí me devoran mis cuatro hijas. La buena noticia es que no vendrán los maridos. Solo me faltaba tener que ser amable. Traerán palabras pequeñitas, y la Astróloga zanahorias fritas, pastel de zanahorias, caldo de zanahorias, carne de zanahoria y zanahoria con nata vegetal. Cuando cocina la Albóndiga el banquete es de causa mayor, aunque acabamos protestando porque nos quedamos dos o tres días haciendo la digestión, como en esos documentales en los que una serpiente se come un semáforo y se le queda atravesado.

			15.02.2015 18:23

			¡¿A quién se le ocurre tener la cabeza de chorlito de decirle a la Gestapo que me despisto?! La que me has montado, Lídia, nena, menuda me has organizado. ¡Y lo de las gafas en la nevera! Si eso lo dije para que no te preocuparas tú por tu cargador. Tú, tú, borriquita, tú. ¡Yo estoy perdiendo cosas desde que nací! En el taller cien mil veces perdía un serrucho, dónde tendré el serrucho corto, cómo puede ser, si lo tenía ahora mismo en las manos, y no me importa tener cinco serruchos más, yo quería utilizar otro, porque no tenía lógica perder un serrucho, y a lo mejor lo había dejado junto al teléfono.

			
			Que no puedo vivir solo, que van a venir cada día, por turnos. ¡No abriré la puerta! Que va a venir una mujer a limpiar. Antes muerto. ¡Qué limpieza ni qué, si limpio cada día! Que mi casa está sucia y que no veo la suciedad. Pues si no la veo, mejor para mí. Todo el mundo limpia la suciedad que ve, y si tuviéramos microscopios en lugar de ojos limpiaríamos todavía más. Con ochocientos ocho euros tengo que pagar a una persona a la que yo no quiero en casa, para que me limpie lo que ya está limpio y me cocine platos que no me gustan. No me digáis más: papá, es lo mejor.

			¿Quién cambiaba los pañales, quién la movía, quién la bañaba, quién la ataba, me cago en Judas? Yo cuidaba de Marta, vosotras veníais de visita y decíais pobrecito papá, pobrecita mamá. Eso fue lo mejor, y ahora tú te has hecho cómplice, Lídia, me estoy conteniendo, no quiero llamarte, le grito a Hache Cuatro por no gritarte a ti que no pongas más los pies en esta casa, maldita sea tu estampa, hija de la gran putísima tú, y maldito yo por creer que podía contarte nada ni confiar en ti, segurísima puedes estar de que hasta aquí hemos llegado. Yo, cuando le pongo la cruz a alguien, es definitivo, hija de la gran.

			15.02.2015 23:14

			En realidad, lo sabemos todos, ni vigilancia ni residencia, lo más cómodo sería que me muriera. Son ochenta y siete años ya. Te mueres y adiós complicaciones. LE CONVENDRÍA A USTED VISITAR UN PSICÓLOGO, PEDRO, TIENE SÍNTOMAS DE DEPRESIÓN. No, no, señora, ni psicólogo ni deprimido, hace mil años que la muerte me parece bien, y la crisis de los cincuenta no fue, porque la crisis de los cincuenta, por aquel entonces, no todo el mundo se la podía permitir. Hoy día, para bien o para mal, la crisis de los cincuenta está al alcance de cualquiera. La Astróloga llegó a los cincuenta, dejó un trabajo seguro, se chifló por un gurú, se metió en las drogas y lo que le costó salir. El marido de la Gestapo se enamoró del canguro de su hija. Valiente mentecato.

			Si la crisis de los cincuenta es no saber qué hacer con tu vida yo pasé la crisis de los cincuenta a los nueve años, con las bombas cayendo en Barcelona. Ahí sí, ahí si te preguntas virgen santa, para qué me habrán parido, si aquí no se come y a la que te descuidas te arrean un bombazo. Ahí sí que estaba deprimido, pero no se había inventado la depresión.

			En seguida me hice sillero. Sillas a mano, pieza a pieza. Pasé media vida moviendo tablones. Me dolía la espalda y seguía haciendo sillas. Sillas, sillas, sillas y más sillas. Hijas y sillas; más hijas, más sillas; más sillas más hijas. Todo el día en el taller, cuando me dejaba caer por casa había otra hija, tenía que salir corriendo para hacer más sillas. Me duele la espalda, doctor, dígame qué puede ser, la crisis de los cincuenta imposible, porque la pasé de niño. Tenga, una faja ortopédica, apriétesela bien, siga en pie, haciendo sillas, tenga usted otra hija, vaya matando las horas como pueda, en eso consiste vivir, señor mío, y vuelva al taller, dese prisa, pronto habrá otra hija en casa, no se deprima, Pedro, no tenemos ni tiempo ni posibles para eso, duérmase ya, que mañana será otro día.

			16.02.2015 09:17

			A las ocho y diez abro la puerta y encuentro a la Astróloga dentro. Me pregunta: ¿de dónde sales, que me tenías preocupada? Pues en Paseo Sant Joan, como cada día. Y me dice: yo tengo que ir a trabajar, papá. Y yo le digo: a mí qué me cuentas. Ya está armada la discusión. Como ellas han decidido que cada día tiene que venir alguien a pasar revista, deben imaginar que yo estoy sentado en casa, esperando a que coincida que ellas pasen para yo decir: estoy bien, podéis seguir con vuestras vidas.

			
			Yo lo advertí: tengo mis rutinas, vivo perfectamente solo, no hace falta que venga nadie a vigilarme, y si os parece que mi casa está sucia, no vengáis. Para esto os habría yo querido con vuestra madre enferma, no conmigo sano, y ahí saqué el tema que no tenía que haber sacado, porque no había necesidad y hubo lágrimas de la Astróloga, que en ese tiempo estuvo en drogas fuertes, no de fumarse un porrete. Se metía por la nariz, por la jeringa, y de todo. El marido se quedó con el hijo, yo pienso que con razón, y ella, para sacarse unas perras, abrió un gabinete de psicología de mentirijillas, de esos que hacen yoga, comen crudo y te leen el futuro en los calcetines. En estos momentos no tiene muchos clientes. Normal. Con la crisis la gente tiene sus prioridades. Está tensa, y a la mínima salta. Te dije que pasaría a verte, papá. ¿Y qué culpa tengo yo de que te presentes en mi casa a las ocho y diez de la mañana, sin avisar y con dos litros de perfume? Decís que olvido las cosas, y queréis que precisamente recuerde las horas en que vais a venir. ¿En qué quedamos? ¿O es que ya has vuelto a meterte por la nariz?

			He sido poco elegante.

			Se portaron mal. Conmigo, especialmente conmigo, porque Marta ya era un vegetal. Fue a mí a quien abandonaron, y lo saben. Son esas cosas de las familias, que se saben y se callan, porque removerlas no arregla nada y hacen daño. Además, a las ocho y diez de la mañana no sé qué prisa tendría por ir a trabajar, porque a esas horas muy mal tiene que estar un cliente para querer que echen las cartas, y por encima de todas las cosas tengo dicho que no quiero que entren en mi casa con sus llaves. Es mi casa. Que piquen al timbre o me esperen.

			16.02.2015 12:25

			Jaleo de cacharros, aspirador, puertas que se abren y se cierran, persianas, y una señora que canta con Los 40 Principales a todo trapo. Elena o Alina. El escándalo padre. Pobre tío Andrés. Como me quieran meter en casa a una mujer así la tendremos gorda. La tensión se ha relajado un poco. Un poco. Estoy en quince diez, catorce diez, más o menos por ahí navego. Elena o Alina ha estado dos horas limpiando. Si viene todos los días es que, en verdad, el piso es grande.

			16.02.2015 14:48

			Volviendo de la contrarreloj me he cruzado en el rellano con el chaval. Llevaba los esquís al hombro. Me he alegrado. Por él. Yo no le veo ningún sentido a ponerse esos palotes en los pies aunque, si al chaval le hace ilusión, que se dejen sus padres de complejos y de protestas contra los moros.

			La señora Rellano se llama Matilde, y él empina el codo. Un día los mossos d’esquadra te van a hacer soplar y te quedarás sin trabajo. Es transportista y lleva una furgoneta por su cuenta. Normal. Si le das al frasco en coche de empresa te llaman la atención.

			Esquiar viviendo en Barcelona es una de las cosas más absurdas que hay. Otra cosa es que seas esquimal o vivas en Noruega donde ya, de por sí, hay nieve, y el esquí es el mejor zapato. Ahí sí, puede ser, pero qué lógica tiene irse de la ciudad, donde uno camina tan tranquilo, a un lugar donde no se puede caminar, cargando con dos esquís, y diciendo: es que voy a esquiar. Ya, ya, pero para qué, para qué, pedazo de idiota, para qué quieres esquiar. Es como vestirse con un traje contraincendios cuando no pasa nada. No se preocupe, yo quemo la casa y verá cómo me sirve.

			
			16.02.2015 15:51

			Yo tenía los bíceps de Popeye porque lijaba a mano, cada día, pieza a pieza. Horas y horas. En el taller flotaba una nube rosa, polvillo de cerezo. Al acabar la jornada, antes de salir a la calle, tenía que cepillarme bien la ropa y el pelo para no parecer el abominable hombre de las nieves mariquita. El cerezo es duro como un demonio y más flexible que la ukola, que es lo que sustituye la caoba cuando quieres dar el timo. El anticuario Bisbal me dijo: los clientes quieren caoba, el mueble francés es de nogal teñido de caobina, ¿por qué no trabaja usted la silla inglesa con ukola? Y yo le dije: ni hablar, probamos cerezo, que ya es de veta rojiza, precisa menos tinte y la ukola ni la nombre, porque me da alergia, siendo además el cerezo más barato.

			Bisbal oyó barato y lo cogió al vuelo. Veinte mil pesetas. ¡Por silla! Carámbanos con las antigüedades. Yo había creído que eran veinte mil por las doce, y dije de acuerdo, pensando que no salía ganando tanto respecto de las sillas contemporáneas. Cuando entregué y me soltó el fajo quedé tieso. Enhorabuena, Pedro, buen trabajo.

			Yo no había visto doscientas cuarenta mil pesetas ni en las películas. Por la tarde me salté el taller, fui a la joyería y compré cinco relojes, una bandeja de veinticuatro lionesas, de crema, nata y chocolate, y le dije a Marta: ponte de tiros largos que esta noche nos vamos al bingo, se acabó ser pobres. El amo del mundo. Un tío fuerte que mueve tablones, carga sacos, levanta muebles. Relojes para todas. Parece que eso va a durar siempre, pestañeas y no llegas a cortarte las uñas de los pies, necesitas una semana para comprar una tele y tus hijas te dicen: está sucio, papá, tú no lo ves, no puedes vivir solo.

			16.02.2015 17:02

			Fortunato se va a dedicar a la lucha libre profesionalmente, y su mánager será Paco. Un arma de doble filo. Dinero y familia es mezcla explosiva. Como nombre de guerra ha elegido Jabalí de Chamberí. Yo habría preferido El Jabalí. A secas. Me ha atrapado más la historia del secuestro de Juana, justo ahora que se había liado con Aquilino. Víctor necesita dinero y va a jugar a la ruleta rusa, el muy animal. Imagino que se le estará acabando el contrato al actor, o le querrán rebajar el sueldo y le dicen: tu personaje tiene ruleta rusa, ya hablamos del contrato cuando quieras, nene. Juana secuestrada y Víctor jugando a la ruleta rusa. Uno de los dos no llega a fin de mes. En las series de la tele no están para mandangas.

			Yo prefería Amar en tiempos revueltos porque eran tiempos más antiguos, los años cuarenta. Lo empecé a ver con Marta. Se ve que hubo una pelea entre televisiones y de una cadena pasó a la otra y lo llamaron Amar es para siempre. Tampoco es que ahora la siga al pie de la letra. Coincidió el momento en que iban a descubrir al ladrón de los collares de doña Laura, que además es asesino, y sin venir a cuento se me murió la tele, empecé a comprar pollo y limones, se encendieron las alarmas y hemos acabado en este berenjenal de familia, todos amargados.

			16.02.2015 19:33

			Ha venido la Sobri. Por lo tanto, no solamente visita el sábado. Me ha parecido oír el piano, me he metido en el armario y ahí estaba la señal: era como escuchar una cajita de música. Está lejos el piano. He distinguido dos voces, y ninguna de las dos era de tío Andrés. Era voz de mujer. O un niño. Sin conversación apenas. Estaban a tocar el piano. Repetían y repetían la misma serenata. Una hora después han vuelto a hablar. Probablemente se estaban despidiendo. Al poco se ha oído la puerta de la calle, un ratillo de silencio y ha regresado Andrés.

			18.02.2015 18:13

			Me encontré mal ayer y todavía hoy ando algo paparrucha. Tuvimos una discusión. Otra más. Esta vez con Lídia. Primero en el interfono: no te pienso abrir, y tú sabes por qué. ¡Y tanto que lo sabía! Por eso llamaba al interfono en lugar de abrir con llave. Yayo, quiero hablar contigo. No te pienso abrir, y no lo voy a repetir más, adiós.

			Como la puerta de abajo funciona a su aire acabó subiendo, y tuvimos la misma conversación a través de la puerta de arriba. Yayo, por favor, vamos a hablar. Encajé la llave en la cerradura para bloquear, me metí para dentro, puse La traviata en el tocadiscos y estuve cantando a voz en grito hasta que se marchó. Muy desagradable. Me quedó mal cuerpo, y mal humor, porque no tengo necesidad. La tarde se me fue anchovado1 en el sillón delante de la tele. Luego estuve en el armario un rato. Andrés reza por las noches, antes de dormir, y ronca. Me alegró escuchar su voz otra vez. En parte para no sentirme tan solo, en parte porque todavía me remordía no haber impedido el asesinato del sábado pasado. Por cierto, he vuelto a ponerme en Hache Cuatro la gran discusión, y no es la mañana azul; dicen la montaña azul. La montaña, no la mañana.

			
		

	
		
		
			DILEMA

			20.02.2015 11:27

			He sentido calor en los huesos, y tengo todavía en la boca el sabor de haber masticado un chicle de hierro, como si hubiera mordido un martillo y me vinieran eructos de soldadura de estaño. Se hace muy larga la hora. Todo es blanco. La sala es blanca y el aparato es de Toshiba. Para el ruido te dan unos auriculares. He preguntado qué música me iban a poner y me han dicho que ninguna, los auriculares son para amortiguar el ruido de la máquina, que es como una lavadora muy enfadada.

			La Gestapo prefería taxi, y en taxi hemos ido. Ha simulado que no estamos torcidos, y yo le he seguido la corriente. Solo hemos hablado de cosas prácticas. Me ha repetido varias veces que no tenía por qué tener miedo, hasta que he pedido que no lo me lo dijera más.

			La señorita ha sido muy amable. He advertido de que me he tomado un café con leche y me ha dicho que no tenía importancia. Es una resonancia del cerebro, y no afecta en nada ni el café ni la leche. Algunas preguntas las ha respondido la Gestapo: no llevo marcapasos, ni implantes metálicos. El aparato para los dientes sí lleva metal. Me ha pedido que me lo quitara. No sabía dónde dejarlo, con la mirada he consultado a la Gestapo, que me lo ha cogido y lo ha guardado en el bolso. Me he metido en el ataúd, no exactamente un ataúd, es como esas cápsulas de astronautas que se congelan para viajar en el tiempo. Los pies quedan fuera. Es muy estrecho y resulta un poco angustioso.

			Hay que estar muy quieto. De repente resuenan martillazos sordos, como golpes de una maza de madera, sistemáticos, constantes, alguien que estuviera buscando huecos, huecos en el cerebro. De vez en cuando, un poquito de temblor. No es frío, es repelús.

			La señorita me ha dicho que ella no puede comentar lo que ha salido, que eso es cosa del especialista, ya me citarán para darme el resultado, ella me ha visto en plena forma. A la Gestapo no le ha gustado mucho ese último comentario. Me ha acompañado de vuelta a casa, y al despedirse me ha dado un beso.

			20.02.2015 12:42

			Tensión, quince nueve a la primera, catorce diez a la segunda, trece nueve a la tercera. NO SE PREOCUPE SI LA PRIMERA TOMA ES ALTA, PEDRO, HAY QUE MEDIR DOS O TRES VECES. O sea, que me tome la tensión hasta que me salga bien. NO SE OBSESIONE, PEDRO. Si fuera por la doctora no me preocuparía por nada, por ella los viejos iríamos camino de la tumba cantando.

			Trece nueve no es como para someter el cuerpo a desmesuras, de manera que haré las lentejas sin chorizo. Las mezclo con arroz, que hiervo con mucho ajo, laurel, pimienta y orégano. Que tenga algo de sabor. Lo que hago es echar el aceite en la cazuela grande y sofreír tres o cuatro dientes de ajo laminados muy finos, y antes de que doren echo el arroz directamente sobre el aceite y el colchón de ajo, lo remuevo, y voy echando agua poco a poco. Entonces añado seis o siete hojas de laurel, quebradas, para que huelan más, y finalmente el orégano.

			El arroz queda sabroso, y lo mezclo con lentejas hervidas en olla a presión, que no saben a nada. Todas las semanas hago una cantidad enorme de lentejas, para guardar en el congelador, porque los días en que la tensión me baja a doce, me echo chorizo, y los días que pasa de catorce o más, arroz con ajo, como hoy. ¿Es chorizo el ajo? No. ¿Le da alegría al plato? Sí. Hay que buscarse la felicidad debajo de las piedras.

			
			21 02 2015 19:28

			Tío Andrés tiene noventa y tres años, uno detrás de otro. La Sobri quiere llevárselo a una residencia para quedarse con el piso, y tío Andrés dice que solo saldrá de ahí con los pies por delante. Las cartas sobre la mesa. La intuición de Marta era buena: la discusión es por el piso. Ha habido hoy pesca fabulosa, aunque el precio que he pagado ha sido muy alto: dolor de espalda de padre y señor mío, y la oreja despellejada. ¿Se puede ser más tonto? He cenado un ibuprofeno y me he puesto un thermocare. Ya noto mejor la espalda. Hay que estar atento, y no olvidar que llevo thermocare, porque te puede irritar la piel. Lo dice la etiqueta: si tiene usted más de cincuenta y cinco años, precaución. Sí tengo, sí, alguno más.

			Por la mañana, silencio. Elena o Alina tiene fiesta el sábado. Tío Andrés se ausenta y regresa más o menos a la una y media. Si no ligo mal, viene de misa. Se le oye revolver en la cocina, y la campana del microondas. Después ve tevetrés.1 Cuando acaban las noticias del tiempo desconecta. Marta tenía mucha manía al hombre del tiempo de Televisión Española, porque anunciaba lluvia o seminublado en Santander. Refunfuñaba: otra vez han puesto huevo frito.

			Cuando he querido mirar la hora pasaban de las cuatro de la tarde. Me había olvidado de comer.

			He tomado pastillas al tuntún y me he llevado al armario unas lentejas viejas. Roncaba Andrés, muy a lo lejos, seguramente en otra habitación. A media tarde ha llegado la Sobri. Entra con llave propia, y avisa dando una voz: ¡Hola, tiíto! Comienzan entonces las palabras pequeñitas: ¿qué tal el sueñecito, queguía un caldito, tío Anddés, una sopita, alguna cosita? ¿Segugo que no queguía un buen caldo con pelota?2 Ha tocado un ratito el pianito y luego han hablado del maridito, o me ha parecido que salía un maridito en la conversación, hay un marido, viven juntos la Sobri y el marido, es un marido en activo y, por lo que intuyo, también hay hijos.

			Andrés se queja: he pasado el invierno de milagro, no cumpliré los noventa y cuatro. La Sobri le decía mimosa que está como un goble, que cumplirá los noventa y cuatro, y los noventa y nueve también. Él ha hablado de Pablo. Murió solo en casa, ella ha dicho pobre Pablo. Por la mañana lo encontraron pajarito, dejó de respirar durante la noche, y de ahí han pasado a la residencia y a los gritos, porque la Sobri cree que en la residencia hay vigilancia y tío Andrés estaría mejor donde le cuidaran para que no le pase lo de Pablo. ¡Con los pies por delante, con los pies por delante! Es lo mismo que me pasa a mí. La Sobri lo dice por su bien. Tío Andrés dice que su bien está en este piso, y que si ella necesita dinero se lo puede prestar, pero que no se quedará con el piso. El comentario del dinero ha ofendido a la Sobri: a veces en la vida hay más que dinero. ¡Pues mejor hablemos de esas otras cosas que hay en la vida! ¿Para qué quieres el dinero ya, tío? Por el dinero me rondas, carroñera. No sé lo que decía ella y él repetía: carroñera, carroñera, carroñera, como si fuera a cantar una rumba. No se puede hablar contigo cuando te pones así, tío.

			El portazo ha hecho temblar las paredes.

			Imagino que La Montaña Azul será una residencia cara, de esas que les ponen nombres poéticos para que parezca lo que no es. El paraíso. Ni que fuéramos tontos. Si tanto paraíso es, vete tú. En la residencia de Marta servían sopas de caldo de pollo repetido y salchichas hervidas que parecían dedos, como si los amos fueran de una secta de antropófagos y los obligaran a comerse los unos a los otros.

			Por una parte, no veo que sea discusión de llamar a comisaría. Más bien es para debatir en la tele: ¿por quién votas, por la Sobri o por tío Andrés? Ese tipo de programas que plantean un dilema y se sacan trapos sucios. Los dos tienen su parte de razón. Ahora bien, por otra parte, los asesinatos ¿por dónde comienzan? La chica de los crímenes está harta de decirlo por la radio: familia más dinero igual a crimen.

			23.02.2015 17:03

			En la tele se han cargado a Juana. Es que había descubierto que uno de sus secuestradores era Jorge, quitándole el pasamontañas por sorpresa. Hay que ser idiota, Juana, nena, cualquiera sabe que si a un secuestrador le quitas el pasamontañas no le dejas más salida que darte matarile. Es el abecé del secuestro. Parece mentira que los criminales no entiendan de crímenes. De todas maneras, ha sido un tiroteo, ellos no la querían matar, tiene que haber sido una orden de los jefes de la serie. Alguno se habría puesto flamenco seguro. O seguía Víctor o seguía Juana. Víctor se salvó de la ruleta rusa, y estaba cantado: adiós, Juana, adiós. En la tele se soluciona todo muy rápido.

			23.02.2015 18:28

			La doctora se va a enfadar porque estoy usando la grabadora más para escuchar que para grabar. NO ERA ESO, PEDRO, HAY QUE MANTENER LAS RUTINAS. Ya, ya entiendo, doctora, pero es más emocionante la vida del vecino. De todas maneras, desde el sábado no ha habido más discusiones. Mucha tos, eso sí. Andrés tose mucho, carraspea fuerte, y a veces tiene series largas de estornudos. No parecen de resfriado sino más bien de alergia. Con mis estornudos me parece que me va a explotar la mandíbula. De mala leche grito atchís con todas las letras, fortísimo, para expulsar al demonio que te hace estornudar. ¡ATCHÍS! Andrés estornuda sin pasión. Es una máquina de estornudar.

			Creo que orina sentado, con la puerta cerrada y el pestillo echado. Eso me llama la atención, viviendo solo. Será por costumbre, o por hacerse la ilusión de que hay alguien en casa. Yo no me cierro nunca y, como él, creo que, a partir de cierta edad, orinar de pie ante el retrete es únicamente cuestión de orgullo. Si no hay prisa, ¿para qué gotear el suelo? Sucede que se me ha redondeado la tripa y cuando me siento a orinar no me veo el pitorro. Por eso generalmente orino en el lavamanos, para vérmelo en el espejo. Lógicamente lo hago cuando estoy seguro de orinar, porque esperar de pie con el pitorro asomado al lavamanos reflejado en el espejo es muy triste. Si tengo dudas, me siento, como ahora.

			Al final paso también en el retrete mis buenos ratos, sobre todo por la cuestión de hacer de vientre. BEBA AGUA, PEDRO, BEBA MUCHA AGUA. Ya bebo, doctora, ya, y no hay manera. USTED INSISTA Y YA VERÁ COMO VA MEJOR DE VIENTRE. Señora, que me saldrá antes por las orejas que por ahí. Es horroroso. Tengo una caca terrosa, espesa y dura, unos butifarrones que no hay derecho, se me pone el ano como el túnel de La Mancha, es el parto de los montes. Luego dos semanas cerrado. Creo que no he hecho desde que saqué los higos. Me da muy mala espina, porque ese material tiene que estar ahí dentro, y va ocupando el cuerpo, al final habrá ahí más caca que persona. Cuando me hagan la autopsia el forense saldrá corriendo: el cerebro estaba bien, ¡pero madre mía lo que había en el vientre!

			Un día me metí en la ducha y dije: ahora sí que vas a recibir agua, a ver quién puede más, si la caca o yo. Desenrosqué el teléfono de la ducha y me metí el tubo directamente enchufado ahí atrás. ¿No quería agua, doctora? Ahí la tiene, bien para adentro. Se me hinchó el vientre y salí justo a tiempo de sentarme en el retrete. Me dio un ataque de risa, por la gamberrada. NO HAGA ESO, PEDRO, QUE SE VA A ESTROPEAR LA FLORA INTESTINAL. La flora, la flora. Cuando no es una cosa es otra.

			23.02.2015 19:55

			El portal de tío Andrés no es de Tordera. Imposible. No concuerdan los porteros automáticos con las alturas. Por lo tanto, siguiendo la fachada de mi edificio por la calle Tordera llego hasta el otro lado de la manzana, Bailén doscientos veintinueve. Ese sí, y es el recorrido que hago para la contrarreloj diaria: salgo de Quevedo, cojo Tordera, Bailén, Travessera, y vuelvo a Quevedo. He pasado por delante de Bailén doscientos veintinueve quinientos millones de veces, sin fijarme, claro. Si no necesitas pantalones, por más que tengas delante de las narices una tienda de pantalones, ni te fijas. ¿Cómo me iba a fijar yo en que ese era el portal de tío Andrés si ni siquiera sabía que existía tío Andrés?

			Bailén es la última calle del Ensanche, la cuadrícula de Barcelona, el barrio de los chaflanes, ese invento de esquinas recortadas que sirve para que los coches puedan aparcar en triple fila. Con Tordera ya entras en Gràcia, un barrio de callejuelas, también rectas, casi todas, pero estrechas, y con esquinas de noventa grados. El Eixample tiene pisos más señoriales y Gràcia casas baratas. Eso antes. Ahora Gràcia está por las nubes. Toda Barcelona está por las nubes. Yo no pago nada porque mi alquiler es de renta antigua. Si lo cogiera ahora de nuevas no me alcanzaría ni pagando la pensión entera.

			Andrés tiene un pisazo: cuento cinco ventanas en la calle Tordera y cuatro balcones en la calle Bailén. ¿Qué hace un viejo de noventa y tres años viviendo solo ahí? En eso tiene razón la Sobri, y por otra parte se viene a deducir que tío Andrés no tiene hijos. No te quedarás con este piso significa que el interés de ella es directo. Es posible que esto acabe en sangre, como piensa la chica de los crímenes, y sería por cabezotas. Necesidad no hay ninguna. Si yo pudiera, les ayudaría a encontrar una solución. A veces, alguien desde fuera puede dar con la tecla.

			23 02 2015 18:28

			Siempre que bajo al cementerio le digo a Juanito: no te culpes, no te culpes de nada, chaval, suficiente tuviste con lo tuyo. En el fondo es verdad que con su muerte dejé de pintar. No es culpa suya, claro que no. Lo que pasa es que te cambia la vida, déjate de cuentos, te cambia la vida que se te muera un hijo, de la misma manera que te la cambia si vive.

			¿Me habría hecho ilusión un chaval entre tanta chavala? Cómo no. Las chavalas jugaban a las gomas cantando macarrón macarrón chiflé, machi kabula machi kabula. Un crío juega al fútbol y se tira por los suelos, es medio como tú. Le puedes pedir que aprenda a tocar el saxofón o que pinte. Un crío hace ilusión y más cuando ya has tenido dos hijas. Un hijo viene a ser un amigo obligado. Le habría enseñado a dibujar, a pintar, a cuidar los pinceles, a mezclar sin empastar, Juanito, te queda chocolate. ¿No te gustará el tonto de Picasso? A mí el que me vuelve loco es el amarillo de Van Gogh en Los girasoles.

			El cuadro de tu madre que se perdió, ¿por qué no lo pintas tú? Dale tu estilo, tu aire, ese cuadro era muy importante, con ese cuadro la enamoré, y así podrías... ¡Papá, déjame pintar lo que yo quiera! Drama seguro, visto en mil películas. Padres que quieren dominar a los hijos. Y celos de las niñas. Pensarían: Juanito es el favorito. Segurísimo, tal y como son las chavalas, y además habrían llevado razón. Nunca he entendido eso de que a los hijos hay que quererlos igual. De acuerdo con que hay que quererlos a todos, por supuesto. ¿Igual? Menuda tontería.

			Marta siempre dice: solo vivimos una vez, no sirve de nada darle vueltas, murió, no fue decisión de nadie. Nació prematuro. Ochenta y dos días de incubadora. Casi tres meses.

			El hombre del seguro firmó el primer día, sin pensar mucho, que el seguro se hacía cargo del gasto de la incubadora, y cuando llegó la factura los jefes le dijeron: nene, ¿tú qué has firmado? ¿Ochenta y dos días? ¿Te crees que eso lo paga el ayuntamiento? Era un gasto enorme, noventa mil pesetas. La compañía se echó las manos a la cabeza y le dijo al hombre del seguro: si tenemos que pagar esto, te despedimos.

			Me telefoneó: señor Rubio, soy el hombre del seguro, y por un error le firmé el gasto de la incubadora, como le digo, por error, y lo tiene que pagar usted. Yo respondí bien: si no le importa, se acaba de morir mi hijo, de manera que estoy algo ocupado, buenas tardes, señor mío. Se presentó en casa a la hora de comer con una propuesta: el gasto son noventa mil pesetas, y sé que es mucho dinero, estoy dispuesto a pagarlo yo de mi bolsillo, le doy personalmente el dinero a usted para que usted lo pague a la compañía; piense que me echan del trabajo si no me firma usted la factura.

			Lo eché con cajas muy destempladas. ¡Carroñero, carroñero! A lo mejor alguien, desde fuera, mirándolo fríamente, habría podido ayudarnos a ver las cosas de otra manera. Muchas veces he pensado, lo pienso aún de vez en cuando, si no tendría que haber cedido y decirle: venga, vamos a arreglarlo. Puede ser. Estaba mi hijo recién muerto, Marta vivía en un pozo, ni se ponía la radio en casa, y se presenta con el cuento de sus noventa mil pesetas que, si en verdad las tenía, bien podía abrir una tienda en caso de que le despidieran. Marta todavía me dice: si llego a salir yo le abro la cabeza. Ella sí le habría gritado: ¡carroñero, carroñero! Hoy estaba de buenas, me ha extrañado que no me haya echado en cara: te lo dije, te dije que el tomate era por el piso, ¿te lo dije o no te lo dije?

			24.02.2015 12:12

			Me han cogido en Alcampo. Cachis la mar. He tenido un despiste. Al final ha sido menos aparatoso de lo que imaginaba. Yo quería carne picada, perejil y pan rallado, porque me dio envidia la idea del caldo con pelota de la Sobri. El fideo ya lo tengo, más bien grueso, fideo fino me parece baboso y me da asco. Para el caldo no tengo paciencia y buscaba Avecrem de Alcampo. ¿Qué es lo que pasa? Que te venden paquetes de veinte cubitos de caldo y yo no quiero veinte cubitos de caldo. Cuidando de no romper mucho el cartón he abierto una esquina, he cogido dos cubitos, me los he metido en el bolsillo y he devuelto el paquete a la estantería.

			El despiste ha venido en la caja: al sacar la cartera he olvidado que llevaba los cubitos robados en el bolsillo y al notar un cuerpo extraño los he dejado en la cinta, delante de las narices de la cajera. No se puede llevar eso suelto, señor, tiene que llevarse el paquete completo. Rojo como un tomate: es que solo quiero dos. No puede ser, señor, tiene que ser el paquete completo.

			Ya solo podía ponerme federico, llamar la atención, que viniera la policía y aclararlo en comisaría y con la Gestapo de por medio o dejarlo correr y perder los dos cubitos de caldo. También la cajera podría haber dicho: venga, se los regalo, qué más da. Al no haber humanidad en Alcampo encuentras ventajas y también inconvenientes. Total, otra vez lentejas. Todos mis problemas fueran eso.

			24.02.2015 13:43

			
			Llamada de la Cuidao desde Madrid para preguntarme cómo fue la prueba. Pues fue muy bien. Te meten, te sacan, nada más. Me dice que es su cumpleaños. Pues felicidades, hija mía, felicidades. Ha vendido un sillón escalera de brazo inglés, de los que inventé yo. Le he parado los pies: tú no me llamas para el sillón escalera ni para la prueba ni para tu cumpleaños. Me llamas para poder decir que me has llamado y que has cumplido. Pues muy bien, ya me has llamado, ya puedes decir que me has vigilado, adiós muy buenas, señora mía.

			24.02.2015 13:43

			Tras el piano había hoy una voz de hombre. Un personaje nuevo. ¿Otro sobrino? ¿Un hijo? ¿Hermano de Andrés? ¿Otro aspirante al piso? ¿Podemos tener problemas de herencias? Tal vez nunca sepamos la respuesta a esas preguntas, porque ha sido instalarme en el armario y picarme al timbre: Arnau de Albóndiga con Júlia, la pequeñaja, para hacer la visita de control, hola yayo, hola hola. La madre que las parió: utilizan a los niños para el trabajo sucio. La interrupción me ha echado la tarde abajo, y ha sido un desastre. Júlia está muy mayor para que le tire la zapatilla contra la pared. Está en la edad del móvil. Con Arnau es embarazoso, porque se nota que viene a la fuerza. Es tan introvertido que se ha hecho informático para no tener que levantar la mirada del ordenador. Me ha revisado los virus, que los tengo bien. Le gustaría irse a Japón para perfeccionar violín, ya me dirás tú qué tiene que ver una cosa con la otra. El caso es viajar. He sacado para Júlia la caja de lata con fotos antiguas, me ha puesto cara de madre mía, otra vez la caja de las fotos de la yaya. Para cuando he vuelto al armario ya no había rastro del hombre misterioso. De momento tenemos: un viejo que tose y una sobrina que da clases de piano. El viejo y la sobrina se pelean a muerte por el piso. Ahora aparece un hombre: ¿de parte del viejo, de la sobrina o está en medio?

			24.02.2015 22:12

			Andrés ve Pasapalabra, como yo. Al tratarse de un programa en el que lo importante es lo que se oye, lo he seguido en su tele desde el armario. A nuestra manera nos hacemos compañía. Con la ce, primer ministro británico famoso por sus puros. No somos nada. Un tío de categoría superior, que debió de hacer miles de cosas, incluida la Segunda Guerra Mundial, y llegó a primer ministro de la Gran Bretaña, y al final la gente te recuerda porque fumabas puros.

			Luego las noticias de tevetrés han hablado de los que entraron con metralletas en una revista donde dibujaban monigotes de Mahoma y mataron a no sé cuántos. Muy bien dibujado tenía que estar para que lo reconocieran, por esa parte es un elogio para el pintor.

			El caso de los Pujol: veintitantos años gobernando en Cataluña y ahora resulta que robaban. Bueno. La verdad es que yo tampoco pagué todos los impuestos, y hasta podría decirse que no pagué ninguno. Los impuestos son de muy mal pagar, seas político o sillero, aparte de que yo no creo que eso sea robar robar. Tal y como yo lo veo, robar robar es lo que hago en Alcampo: coger un cubito de caldo que no es mío y quedármelo. Alcampo tiene mucho, yo tengo poco. Vasos comunicantes, como Andrés y su sobrina, carroñera, carroñera, para qué quieres ya el dinero, tiíto. A ti qué te importa para qué quiera tu tío el dinero, pedazo de cuerva. Creen que por el hecho de ser viejos nos pueden arrancar los ojos. Yo creo que Andrés está solo en su piso inmenso. El hombre misterioso tiene que ser de parte de ella.

			
			24.02.2015 23:41

			A mí me robaba la Albóndiga. Cuando me empezó a entrar dinero largo, por las sillas falsificadas para Bisbal, guardé algunos fajos de billetes en los bolsillos de un abrigo. No sé qué haría la Albóndiga trasteando en mi armario. Los críos son como el agua, se meten por todas partes. Un día noté que me faltaban quinientas pesetas. Qué raro. Me habré equivocado al contar. Otro día fueron mil.

			Marta, ¿tú has cogido dinero de mi abrigo? Cómo voy a coger yo, qué te has creído, qué te has pensado.

			Cada domingo me desaparecía un billete. Ya se veía que no podía ser alguien de mucho pesquis, porque robar a día fijo no es de cerebelo espabilado. Sospeché de la Albóndiga, no porque fuera tonta, sino porque estaba en la edad. La Cuidao era muy pequeña para tanto dinero y la Gestapo y la Astróloga demasiado mayores para ser tan inocentes.

			Organicé una partida de póquer con garbanzos para confirmar si alguna de las niñas tenía más afición al dinero. Marta no quería participar. Se negaba a aceptar que hubiera una ladrona en la familia, y además nunca había jugado a póquer, solo al dominó, al remigio o a la brisca. El póquer no es tan difícil, y era solo para comprobar si a alguna le tiraban los garbanzos más de la cuenta: la Albóndiga. No había duda. Se le iban los ojos.

			Lo pasamos fenomenal aquella tarde, jugando al póquer en familia, aunque por la noche Marta estaba destrozada. El mismo lunes atrapé a la Albóndiga: salí de casa como todas las mañanas, la esperé en el portal, le di el alto y le dije lo que tenía ensayado: he marcado el primer billete del fajo con bolígrafo y ahora tienes dos opciones, devolverme el billete a la primera o vamos a la policía de menores.

			Era un invento, porque ni había policía de menores ni yo pensaba ir. Se echó a llorar. Tenía quince años, y según lo que dijo quería el dinero para fanfarronear con las amigas. Después del sermón le di cinco mil pesetas. Total, era un cuarto de silla. Cuando quieras dinero me lo pides, así no nos vamos a entender, no puedo estar dando cinco mil pesetas a cada hija.

			¿Tenía la Albóndiga cien años de perdón por robar a un ladrón, en este caso yo? Bajo mi punto de vista, yo no robaba, porque el dinero era mío, y lo único que yo hacía era ocultárselo al gobierno, que también roba, como se ve en las noticias todos los días.

			Es complicado. Para eso están jueces y abogados, que se las saben todas. Con un buen abogado puedes hincharte a delinquir, y con un mal abogado acabas en la cárcel por tropezar con un chihuahua. Por eso creo yo que los Pujol no irán a la cárcel. Ahí coincido con Lídia: la justicia en España es un timo. Lo habríamos comentado con nocilla y ajedrez, pero tiene la cruz puesta y para mí está muerta.

			
		

	
		
		
			AMANTES

			25.02.2015 18:06

			¡Atenta la tripulación! La Sobri va con un hombre a casa de tío Andrés cuando tío Andrés no está. Ha habido hoy muy poco piano. Poquísimo. Casi no me ha dado tiempo a conectar la grabadora. La Sobri y el hombre han tenido fósforo justo al otro lado de la pared, y por culpa del micrófono nuevo casi me salpican. No puedo decir mucho más porque lógicamente he cortado la escucha.

			Es un fastidio, porque me va a pasar lo de El último tango en París: por una escena se olvida de qué va la película. Como Churchill con los puros. ¡Algo más haría este señor, algo más! Por el hecho de que haya sexo se me va a estropear la distracción de los vecinos. No es que yo sea un mojigato, pero una cosa es escuchar unas curiosidades, por si alguien está en peligro y otra muy distinta espiar a la gente en la cama. Se me hace muy violento, y más violento teniendo en cuenta que me he gastado seiscientos cuarenta y siete euros en un micrófono escuchaparedes, comprado en una especialísima tienda.

			A primera hora de la mañana he ido a Alcampo, donde no me han reconocido. Con eso ya contaba. Cada día deben robar ahí miles de personas, no van a tenernos a todos fichados, y menos a mí por dos cubitos de avecrem. Por seguridad he ido con gorra y gafas de sol. No habría hecho falta. A veces paso miedo de más.

			Después de buscar y rebuscar he acabado preguntando a una chica que estaba subida a una escalera, en el estante del arroz, si tenían micrófonos para grabadoras pro. Me ha dicho que le parecía que no y que hay una tienda cerca que es como un Alcampo de micrófonos. Se llama Alfasoni. Es grandísima. A cien metros de Alcampo. Paso tantas veces por delante y jamás me había fijado. A mí me encanta el queso y, como no lo puedo tomar, por el colesterol, la acidez, la hernia de hiato y la doctora, si hay una tienda de queso ni me fijo. En el mismo Alcampo no sabría decir dónde venden queso. Soy ciego de queso.

			La explicación que he dado en Alfasoni, improvisada sobre la marcha, es que tengo que grabar por la noche a mi mujer, que está en la habitación de al lado, atada porque tiene la cabeza ida. Se lo he dicho a un hombre, que se ha asustado y me ha dicho que él era un cliente, y que hablara con las personas que vestían uniforme de la tienda. La experta ha resultado ser una chavala, y no le importaban mucho mis motivos personales, solo quería saber cómo era la grabadora, la conexión, la distancia de grabación y la dirección. Al final he pedido papel y lápiz, he dibujado a Hache Cuatro y he resumido: un trasto potente, como si quisiera escuchar a los vecinos a través de las paredes. Total, seiscientos cuarenta y siete euros para nada. Aumenta el sonido dos mil veces, dice el folleto y me lo creo. Ya puede aumentar, ya. Te cuesta casi lo mismo que una tele. A ver qué hago con esto ahora.

			25.02.2015 18:37

			A Andrés sí que le puedo seguir espiando, pero qué sentido tiene si no puedo hacer la labor completa. Se me harán los días largos, me cambiarán las rutinas, porque esto era ya una rutina. Si se lo pudiera contar a la doctora seguro que me diría USTED SIGA ESCUCHANDO, QUE YA TIENE COGIDA LA RUTINA, Y NO HACE MAL A NADIE. LO QUE USTED HACE NO ES ESPIAR ESPIAR, PEDRO. En eso sí tiene razón la doctora, porque un espía busca beneficio propio: dinero, traicionar a su país, conocer el secreto de la bomba atómica o lo que sea. Cada espía es un mundo. En mi caso, más que espiar, como bien dice la doctora, se trata de ayudar, si se diera el caso de que pudiera ayudar a poner paz en una familia, que es algo que a mí ni me va ni me viene, no puede decirse que sea beneficio personal mío. No lo sé, tú, no lo sé. Seiscientos cuarenta y siete euros tirados a la basura. Lo que cuesta una tele. Tendría que volver a Amar es para siempre, que ahora, ya, la verdad, no me parece igual que la vida en vivo.

			26.02.2015 10:12

			Casi nunca respondo al teléfono fijo, porque suelen ser de Vodafone o de Médicos sin Fronteras, pero como estaba metido en el armario, aburrido, matando horas con el micrófono nuevo, escuchando el apocalipsis según Elena o Alina, haciéndome trampas en el solitario de dominó, he respondido a la llamada y me han dicho: ¿Pedro Rubio? Sí, señora. Llamamos de Nosédónde porque estamos blablablá, y me gustaría preguntarle si a usted le importaría que fuera a su casa una persona de color. No sé de qué me está usted hablando, señora, si es una encuesta prefiero no responder. Y me dice que no, que es una cuidadora para mí y que si me importa que sea de color. ¿Pero de qué color es, señora, que no sé de qué me habla?

			La confusión viene porque la Gestapo ha contratado a una muchacha para que me limpie y me cocine, ha ido a una agencia, y la agencia me llamaba a mí para preguntarme si me importaba que fuera de color, concretamente de color negro, digo yo, no será una chica verde. Buenas tardes, venía de Saturno, me llamo xjzf!G, la última en mayúscula, puede llamarme Satur. A mí qué más me da el color, si yo no la quiero en mi casa, ni entrará en mi casa ni revolverá mis cosas. La Gestapo me ha dicho que empieza el lunes. He respondido que no abriré la puerta.

			26.02.2015 13:14

			La Albóndiga me ha dejado una bandeja de canelones. No los necesito, le he dicho, pensando: ojalá no se los lleve porque hace unos canelones de chuparse los dedos de los pies. Les pone una mezcla de algo que yo no sé qué es, fuagrás o algo, y está riquísimo. Venía de paloma mensajera: la Gestapo está enfadada y debería llamarla porque espera mis disculpas. Puede esperar sentada por dos razones: porque no me da la gana disculparme y en segundo lugar porque no me acuerdo de por qué está enfadada ni pienso preguntarlo. Adiós, Albóndiga, y a por los canelones.

			26.02.2015 15:40

			Mi casa ya tiene más tráfico que la Sagrada Familia. Solo faltan japoneses. Al final he dejado pasar a Lídia. Mal hecho. Fallo mío. Me había propuesto estar calmado y el demonio ha sido más fuerte que yo. Me he puesto federico, se ha puesto federica, hemos tenido federico al cuadrado, y hemos acabado con una pelotera al estilo Sobri y Andrés. Tanto criticar, y mira.

			Que lo de la yaya Marta no fue como yo lo cuento, y que no es verdad que todas se desentendieran, y aunque fuera así tengo que perdonarlas. Esta sí que es buena. ¿De qué tengo que perdonarlas si no fue así como yo lo digo? Que me tengo que disculpar yo a mí mismo y que las perdone a ellas... Dejadme en paz, hombre, dejadme en paz, lo que me faltaba, psicologías de microondas.

			Estuvieron aquí, yayo, todos los días venían, no la cuidaste solo, eso no es verdad, y no hubo más ayuda porque tú no querías. ¿Quién lo va a saber mejor, yo que estaba aquí o tú, que todo lo sabes por la Gestapo? Y esto no tiene que ver con la yaya Marta, tiene que ver con que tú no tenías que chivarte a la Gestapo de si yo dejo las gafas en la nevera o entre los macarrones, si me despisto o estoy bien, porque yo te cuento todo creyendo que hay confianza, y lo que has hecho se llama traición. Para cuidarte, yayo, es para cuidarte porque te puto queremos. Que no quiero que me puto cuiden, que me puto cuido yo solo, demonios. Entre gritos se ha fundido la barra entera de pan, medio vaso de nocilla y se ha ido llorando, manchas de chocolate en la camiseta, hecha un santo cristo bendito. En parte reconozco que es culpa mía. En parte.

			26.02.2015 16:24

			Problemilla en los Rellano: resulta que los esquís son del hermano de Matilde, y el chaval no los quiere, porque prefiere alquilarlos en la estación, que es lo que hará el resto. Alquilar es un gasto. La vergüenza cuesta dinero, y se complica la cosa porque el esquí es para este fin de semana. No me extraña, se les acaba el invierno, si esperan más acabarán haciendo esquí acuático. Hay que tomar decisiones ya.

			El señor Rellano, de quien se confirma que le cuesta poco ponerse piripi, en seguida se hace el machito y dice se acabó, no hay más que hablar. Eso solo se debe decir si efectivamente no hay más que hablar. Dan ganas de meterse en el salón y gritar: ¡corten! A ver, chaval, tienes que elegir entre esquís o vergüenza. La vida es como es. Y usted, señor mío, deje de gritar y de decir no hay más que hablar porque, desde que usted lo ha dicho, incluso yo, que no tengo vela en este entierro, he hablado. Matilde, llame a su hermano y dígale que muchas gracias, el chaval se queda con los esquís, acabemos ya, hay vecinos con problemas más importantes que atender. Si lo que hay que escuchar son estas chorradas, mañana mismo voy a Alfasoni y que me devuelvan los seiscientos cuarenta y siete euros.

			26.02.2015 18:16

			A su manera, con su versión, con muy malas palabras, la Sobri le ha contado la pelea con tío Andrés: el viejo se coge un rebote de la leche cada vez que menciono La Montaña Azul. Adiós palabras pequeñitas, hola puñales. Él se llama Manu y vende pisos, como ella, para mí que él es su jefe, opina que ningún viejo quiere ir a la residencia, porque saben que de ahí van al cementerio. Un listillo. Que muera aquí, que muera allá, a mí qué más me da con tal de que muera de una vez. Máscaras fuera gracias al supermicrófono.

			Al final he decidido que los escucharé, y si hay escenas de sexo me haré el sueco. No es eso lo que busco. Lo que a mí me interesa es el caso de Andrés: un piso de millones de metros cuadrados, balcones y ventanas para parar un tren, un viejo solitario de noventa y tres años que presume de dinero, y a su alrededor una sobrina que va de visita los sábados con voz de mazapán y los días de diario se presenta con un hombre que no es su marido, que es del trabajo y, además de entregarse a sus ardores, le sale la voz de Satanás.

			Cuando no echan pestes de tío Andrés hablan generalmente de cómo vender pisos y de bichos. Tienen pisos a la venta que no compra nadie, alguno con plaga de cucarachas. Además, se les acerca un pago fuerte a finales de abril, y no lo pueden aplazar porque el préstamo tiene condiciones difíciles. La Sobri opina que podrían vender a bajo precio ese piso de los bichos y él prefiere esperar a tenerlo limpio.

			
			La Sobri tiene carácter, a pesar de que habla con ese fdenillo que le quita elegancia. Tengo que decir que ya no me da tanta rabia ese defectillo. Él me parece un calzonazos, y no me extrañaría que fuera calvo y mayor. Es blando como un koala, se nota que es el jefe en que da consejos: discutir con tu tío no sirve para nada, tienes que ganar su confianza, si quieres entrar en una casa no te enfrentes al perro guardián. Habla muy desagradable, con mucha prepotencia. ¿No le gusta que toques el piano? Toca. ¿Le gusta tu tarta de manzana? Llévale tres. Ni le nombres La Montaña Azul. Jamás le convencerás. Ella lleva el mando en la cama. Él, en el trabajo.

			Puede darse que los dos estén casados y estén viviendo una aventura, un amor a la francesa, todo locura, como en las películas, que se quitan la ropa a tirones y acaban haciéndolo de pie en la encimera de la cocina. Yo creo que esto fue culpa del cartero que lo hacía en la mesa de la cocina con Jessica Lange. Desde entonces miles de películas repiten la escena: él la levanta a pulso, ella le pasa las piernas por encima de las caderas, como si todo el mundo fuera acróbata, se colocan en la encimera y adelante con los faroles, que ya es casualidad que todas las encimeras del cine estén a la altura exacta que necesita el actor. Nunca se da el caso de que el protagonista tenga que ir a buscar un cajón para ajustarse a la altura y prevenir un peligro: si se equivoca en una embestida se estampa el pitorro contra el mármol. En fin, esas cosas de las películas que a mí me ponen enfermo, como las mujeres soldado que están en plena batalla y de repente se colocan el pelo detrás de la oreja para que se las vea bien en contraplano. ¡Señora, si quiere que se le vea la cara recójase el pelo con una cinta o vaya a la guerra sin melena! Estos dos míos hablan sin saber que los están escuchando y no hay artificio. Lo que oyes es lo que hay. Muera aquí o muera allá, que muera de una vez.

			27.02.2015 13:15

			A las diez de la mañana me pican al timbre, voy a abrir y me encuentro a una mujer del tamaño de un buzón de correos bajo un peinado descomunal. Señor Pedro, buenos días: me llamo Noséquéima, me envía la agencia Patatán, ¿me permite pasar? No, tendría que haber respondido. ¿Dónde puedo dejar mis cosas, señor Pedro? Sus cosas. Qué cosas querrá dejar en mi casa esta cabezuda.

			Una bata blanca y un neceser. Le he dicho que podía dejarlo donde quisiera, que podía hacer lo que quisiera, a condición de no cocinar y no cambiar nada de sitio. Si tiene que poner una lavadora, con el programa mínimo. Todo lo mínimo. Prohibido entrar en el cuarto pequeño. La he obligado a repetirlo: prohibido entrar en el cuarto pequeño. Cuántas horas va a estar. Me ha dicho que tres y me he ido a Paseo Sant Joan hasta la una.

			¿Y qué me he encontrado a la una? Arroz blanco cocinado, filetes de pollo empanados y todos los cacharros de la cocina fuera de lugar. Me he pasado media hora buscando el aceite, y el cuarto de las escuchas ordenado y fregado. He orinado de pie frente a la taza y he goteado todo lo que he podido. Ya se lo encontrará mañana.

			27.02.2015 16:55

			Le he comentado a la doctora que tengo una molestia en el dedo que no me convierte en cojo propiamente dicho, pero no me deja caminar bien. Me ha encargado una analítica por si es el ácido úrico. A VER SI TIENE USTED LA ENFERMEDAD DE LOS REYES, PEDRO, A VER SI TIENE GOTA. Sin mirarme el pie, donde podría haber una heridita, una verruga o un hueso roto. En parte la entiendo, porque estudiar diez años de medicina para mirar los pies de un viejo sabe mal. Ella tendría otras expectativas. ¿CÓMO VAMOS DE ÁNIMO, PEDRO? Bien, muy bien, desde que tengo grabadora me encuentro mucho mejor de las compras.

			El caso es que me ha recordado que el lunes día dos de marzo a las nueve quince tengo visita en Sant Pau con el médico del cerebro, para que me dé los resultados de la prueba, y me ha pedido que vaya acompañado, lunes día dos de marzo a las diecisiete horas. Le he dicho que sí, claro, señora. Ya veremos cómo, porque estamos todos discutidos.

			27.02.2015 23:49

			Calculo que la última vez que me agaché sería hacia dos mil ocho o dos mil nueve, con ochenta años más o menos. Llega un día en que entras en la ducha, miras hacia abajo y el pie queda lejísimos. ¡Hola, pie! ¿Cómo vamos de ánimo? ¡A ver si vienes, Pedro, llevamos siete años sin vernos!

			Durante algún tiempo todavía dices: venga, vamos, a por el pie. La espalda chirría como la puerta de un castillo, y lo peor no es bajar, lo peor es subir. Te puedes quedar clavado en puente. Más tarde o más temprano habría venido la Gestapo, como cuando me quedé en blanco. No me gustaría que la nueva cuidadora me encontrara así, la verdad. Caben trucos: lanzar un chorrito de gel y remover el agua jabonosa que se forma en el plato de la ducha. Honestamente, eso no es lavarse el pie. También le puedes dar más potencia al teléfono, y enfocarlo al pie desde la cintura. Limpieza a presión, como los animales del zoo.

			La Cuidao me compró una silla para la ducha y, para agacharme lo mínimo, froto los pies a fondo con una escobilla de váter, limpia, lógicamente. Solo la utilizo para eso. Puede parecer una cochinada, pero es que una escobilla tiene la distancia ideal, y al ser de textura fuerte me raspa muy bien el pie, que está lleno de durezas.

			Cuando eran pequeñajas, la Gestapo y la Astróloga venían a la cama grande los domingos, y yo les contaba cuentos de niños cambiados a niñas: Pulgarcita, Garbancita, la flautista de Hammelin, la gata con botas, y muchos cuentos inventados protagonizados por un fuet, porque les encantaba el fuet, no siempre nos lo podíamos permitir, y había una vez un fuet que quería ser astronauta, había una vez un fuet que quería ser abogada. Era una manera de decirles que podían ser lo que quisieran en la vida, porque si un fuet era astronauta mal tenían que darse las cosas para que ellas no se salieran con la suya. La Gestapo me miraba las manos, y repasaba mis callos con sus deditos, y me buscaba la piel de los pies, tan seca que saltaban cuñas tiesas como roble. Papá, ¿te lo arranco?

			Imagino que Marta les diría: nenas, no estáis ya en edad de ir a la cama de vuestro padre a pelarle los pies, y se acabaron aquellos domingos. Ahora lo hace por obligación: la Gestapo me corta las uñas de los pies. O me cortaba. En un futuro querrá que se encargue la Abisinia. El siguiente paso será una residencia. Nadie se atreve a matar viejos a mansalva, que es lo que habría que hacer. A una determinada edad, o según un baremo de salud, se nos embarca mar adentro y adiós muy buenas. Un ahorro. En dinero y en disgustos, para el viejo y para la familia. Es ley de vida. Llega un punto en el que los viejos estamos de más. Ningún viejo quiere ir a la residencia porque saben que de ahí van al cementerio, dice el Koala. Hijo de puta. Ya te llegará. No han dado señales de vida hoy.

			01.03.2015 12:36

			Marta siempre ha sido una exagerada. Hemos hablado un rato largo, entre gritos de gaviotas, con sol de julio en febrero. Suerte del paraguas. Me interesaba hoy mucho su punto de vista, porque la Sobri estuvo ayer amabilísima. Tocó el piano, otra vez tiíto, calorcito, purecito, preparadito. Rieron, hablaron de la familia de ella, de los chiquillos, tiene tres, nada menos, y uno de ellos en la universidad, de lo que se conoce que no es lo chavala que yo pensaba. El hijo mayor estudia Derecho, y Andrés espera que acabe la carrera antes de que él se muera, para ayudarle a encontrar trabajo con su gestor. Clago que sí, tío Angués, cómo dices esas tonteguías. Todo dulce. Todo suave. Comieron tarta de manzana, con un poquito de ron, cómo te gusta el ron, tiíto, no te eches más nata en la tarta, tiíto.

			Está claro que son una montaña rusa. Un día se odian y al siguiente viven en algodón de azúcar, en un abrir y cerrar de ojos saltan de carroñera a tiíto. Marta dice que eso pasa en todas las familias, y le puedo llegar a dar la razón. Ahora bien, aquí lo importante es que la doblez de la Sobri tiene una finalidad. Eso también está claro. Está claro que miente, y está claro que esa mentira la concierta con el Koala. Está claro que el Koala y la Sobri necesitan dinero con urgencia. Está claro que tío Andrés tiene dinero. Está claro que el Koala y la Sobri buscan sacar a tío Andrés de su piso para obtener un beneficio. Está claro que tío Andrés se niega a dejar su piso. Lo que me dice Marta es que me pongo una venda en los ojos para no ver con total claridad que el Koala y la Sobri tienen un plan, y que ese plan solo puede acabar de una manera: cargándose al viejo.
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			HINCHADO

			02.03.2015 12:47

			A veces la vida te da un bofetón que te tumba en el suelo: las pruebas han salido mal. Tengo el cerebro un poquito hinchado y eso es compatible con quedarse majareta. Compatible. El doctor Cerebelo me lo repitió varias veces: compatible no quiere decir seguro, quiere decir quizás. Hay que hacer seguimiento, señor Rubio.

			Ya está armada. Un vegetal. De corcho. Zombi. Me tocó la lotería, saqué el seiscientos mil uno. ¿Ha venido usted solo, señor Rubio?

			Las imágenes del cerebro sobre la pantalla fluorescente, gris sobre blanco, aquí está la zona, un poquito hinchada. Al mismo tiempo le daba y le quitaba importancia. No tiene por qué significar nada, son estudios, antes de que se desarrolle la enfermedad el cerebro se hincha un poco, para protegerse, quizás no llega a desarrollarse, o no avanza, el cerebro es un gran desconocido, Pedro, es importante saber a qué nos enfrentamos, ¿vive usted solo?

			Pasa mucha gente por casa, mis hijas llevan el control, cada día viene una, o me telefonean, y una muchacha me limpia, pero sí, vivo solo, me desenvuelvo estupendamente, hago la compra, cocino, y tengo mis actividades, me sé lo del día de la semana y el año, lunes dos de marzo de dos mil quince, primer apellido de mi madre: Martín, y el segundo Rodríguez. Estamos en Barcelona, nací en Barcelona y el rey se llama Felipe, eso me lo sé.

			Es jovencillo y menudo, del tamaño de Lídia. Será vegetariano. Me ha hecho pruebas de preguntas y números. Tengo un deterioro moderado. Cómo voy a estar con ochenta y siete años. El cerebro es como un músculo, Pedro, cuanta más gimnasia, mejor está. Repita nombres de frutas o nombres de personas que conoce. ¿Crucigramas y sudokus? Eso está muy bien. ¿Grabaciones, un diario hablado? Eso está fenomenal, manténgase activo, ¿no tiene usted un hobby? ¿Le gusta cuidar las plantas, le gusta nadar...? ¿Cantar? Eso es estupendo. ¿Pintar al óleo? Fantástico, Pedro, cante, dibuje y pinte, seguro que sí, el cerebro funciona mejor si está animado. Hábleme de sus despistes. Quién le ha dicho que me despisto. Usted me lo dijo, Pedro, en la anterior visita, vino usted con su hija, se quedó en blanco, ¿lo recuerda? Claro que lo recuerdo, no he olvidado nada.

			Yo solo pensaba quién me meterá en la ducha, quién me cambiará el pañal, a quién pegaré, quién aguantará mis gritos, quién me atará a la cama, a quién olvidaré primero, qué será lo primero que no sepa hacer, cuándo me perderé en la calle, cuándo me quedaré en blanco para siempre, cuándo me llevarán a La Montaña Azul. ¿Me pondré una lechuga por sombrero, saltaré por la ventana, empujaré a un niño a las vías del tren? Pedro, no se alarme, solo es una precaución, son solo indicios, no insista, siempre que me pregunte qué, cómo, cuándo y dónde, el doctor solo responde quizás, quizás, quizás.

			03.03.2015 11:26

			La Abisinia ha llegado a casa, ha dado los buenos días, se ha puesto la bata blanca, ha abierto la nevera y ha cogido un yogur. Ni he sabido reaccionar, no me ha salido preguntar: perdone, señora, ¿se va a comer usted mi yogur? A continuación ha abierto un paquetito de cereales, que no sé de dónde ha salido, ha echado un puñado en un bol de cristal y, ayudándose de la cuchara, ha pasado el yogur del envase al bol. Con ese sistema tira medio yogur a la basura. Una parte del yogur se queda en la tapa, otra parte del yogur se queda en el envase, y otra parte se queda en el bol. Llevo ochenta años tomando yogures, y si cada día hubiera desperdiciado ese poquito de yogur, aunque parezca muy poquito, al cabo del mes es un yogur entero, doce yogures al año, y doce por ochenta años no sé ni lo que es, quiérase o no es un gasto. Yo, todas las tapas de yogur, las chupo. Por sistema. Y a veces paso la lengua por el envase. No por tacaño. Es que me fastidia tirar yogur.

			Me ha faltado coraje para decirle: señora, ya que se come mi yogur, por lo menos chupe usted la tapa. En lugar de eso: por favor, limpie usted lo mínimo, no cocine, no ordene nada, si quiere ver la tele toda la mañana a mí me da igual, esto es cosa de mis hijas, yo a usted ni la necesito ni la quiero en casa, me voy al cementerio con Hache Cuatro y así no nos molestamos el uno al otro. Por última vez le digo que no entre en el cuarto pequeño.

			03.03.2015 11:42

			Corre un vientecito frío, suave, lo justo para agitar las flores. Es de esos días de sol helado. Los colores viven contra la piedra y hay buena luz. A Marta la tengo en la oreja, repicando: la Sobri y el Koala se han conchabado contra tío Andrés, quieren matarlo y quedarse con el piso. Es un volcán, Marta. A mí también se me pasa por la cabeza, por supuesto, lo veo como una posibilidad. Ella no tiene dudas.

			Ya sé que Marta no habla. Soy yo quien habla por ella poniéndome en su lugar, y es la manera que tenemos de conversar. No estoy majareta de escuchar a los muertos, y conste que aquí no sería el único. La gente viene al cementerio precisamente a eso. En mi caso puede decirse que me viene de toda la vida. Hablan cuando yo quiero, no actúan por su cuenta y seguimos unas normas. Considero más adecuado tratar con Marta los asuntos de adultos. No le voy a contar a Juanito que si el Koala, que si la Sobri. Con Marta estuvimos casados cincuenta y un años. Eso crea un vínculo. También digo que el cuento del amor de tu vida es muy relativo: te casas con la persona que es tu novia en una determinada franja de edad y, a partir de ahí, apechuga. Llegó un momento en el que Marta y yo vimos que no podíamos el uno con la otra y viceversa.

			La culpa fue de la jubilación, porque antes nacías, trabajabas, te jubilabas, tres o cuatro años y al hoyo. Modernamente, entre que te jubilas y te mueres pueden pasar casi treinta años, y de esos treinta, quince en la Tierra y quince en la Luna. Un invento de idiotas.

			Nunca habíamos pasado tantas horas juntos. Mientras trabajé, viví en el taller de ocho de la mañana a nueve de la noche, y de repente todos los días eran domingo. Un sinvivir de discusiones. Acabé en casa de mi hermana Vero. Fue separación sin hacha. Nos seguíamos viendo, una o dos tardes por semana. Hablábamos, tomábamos un helado a la cubana, lo que fuera y después cada uno a su casa. Fue una época buena. Nos reíamos mucho al vernos poco. Como estos dos, que son fogosos porque deben de estar en el inicio de la relación. No puedo saber qué se dicen al oído, ni me interesa, pero en voz alta sí hay algunos comentarios subidos de tono que no puedo evitar oír.

			Marta piensa que son un amor prohibidísimo. Si no, ¿para qué demonios iban a ir al piso de tío Andrés? Se irían al suyo, de él o de ella. Al mismo tiempo tienen esa confianza, que seguramente da conocerse del trabajo, de hacerlo en casa del tío de ella. Es algo bajo. Marta lo ve así. Feo, feo. Sucio. Sórdido. Puede tratarse de una de esas parejas con gustos raros, y les gusta hacerlo en casa de viejos, o echarse champán en el zapato de ella, que a mí me parece asqueroso, y a Marta también. Afortunadamente nunca tuvimos gustos raros.

			Ya estará la casa despejada. Paso un momento a despedirme de Juanito, y para arriba en contrarreloj. Marta dice que, si tanto me molesta la Abisinia, que la despida, que no me pueden obligar. ¿Y qué digo yo? Manzana, naranja, pera, sandía, melón, melocotón, plátano, papaya, higo, higo seco, mandarina, cereza, albaricoque, fresa y mora.

			03.03.2015 13:38

			Comida preparada que va directamente a la basura. No hay pruebas de que haya entrado en el cuarto pequeño. Me aseguraré colocando un pedacito de celo en la puerta.

			A dónde irá tío Andrés todas las tardes. Al médico no lo creo, porque al final le dirían algo, y si le dejan ir cada día me apunto yo a ese médico. No por el hecho de ir cada día, sino por poder ir, que no es lo mismo. Tal vez visita a otros parientes. Imagínate que tiene un hermano paralítico. Esto último no puede ser, porque en ese caso el heredero sería el hermano y no la Sobri.

			Otra cosa: da la impresión de que la Sobri y el Koala tienen sus encuentros en el salón. ¿Un piso de mil habitaciones y lo hacen en el salón? Supongo que habrá un sofá, y tendrán que ir con cuidado de no mancharlo. Se traerán una sábana de casa, como cuando vas al campo y te llevas el hule para poner sobre la hierba. Nosotros íbamos en tren a Las Planas muchos domingos, y Marta llevaba un hule, comíamos tortilla de patatas. Alguna vez me llevé la caja de los óleos. Dejé de hacerlo porque era muy aparatoso cargar con el lienzo, el caballete, la caja... aparte de que no me entusiasma que me miren mientras pinto. Marta cree que no se puede comparar un hule para el campo con una sábana para hacerlo en sofá ajeno, que es una grosería, porque tanta preparación anula el romanticismo, y le tengo que dar la razón.

			03.03.2015 18:13

			Si es un sofá está muy bien hecho. Parece ser que a la Sobri se le hace insoportable estar en el mismo espacio que su marido, dormir con él todas las noches, le repugna que la toque, sólo quiere que la toque él, Cosita, y quiere que su cuerpo sea de su Cosita, y se conoce que mientras le iba diciendo esas cosas, y otras de más intensidad, al mismo tiempo que lo decía lo hacía, porque han comenzado a suspirar muy bravo, ella sin dejar de hablar con mimos, que querría irse con él bien lejos, comenzar de nuevo en otro país, irse a Argentina y que sería suya en Argentina, y que le haría el amor todas las noches en Argentina, y ya ha repetido Argentina, Argentina, Argentina, Argentina cada vez más ansiosa, y él ha hecho un ruido como de gárgaras, ella ha gritado Argentina y mutis.

			Tal vez habría sido mejor elegir un país sin erres, porque al final lo que ella decía al galope era Adgentina Adgentina, y le quitaba éxtasis, como esas estrellas de cine mudo que se quedaron en la cuneta al llegar el cine sonoro. Si entre ellos se entienden, yo no tengo nada que objetar. El sexo siempre es ridículo cuando es de los demás.

			Personalmente agradezco tener ochenta y siete, porque ya ni te acuerdas del sexo, que es una fuerza sin control, una pesadilla. La mayoría de la gente joven no lo sabe, pero la vida es mucho mejor sin sexo. Lo de hacer el amor no ha sido dicho esta tarde con esas palabras, sino con una expresión más fuerte, que a veces se las dicen estos dos, de méteme tal y métete cual, tienen una lengua de campeonato, ella no se calla cuando se pone achilipú, y a él tampoco se le puede acusar de vergonzoso.

			Después de los vaivenes llega la tristeza. Son como alcohólicos ahogando las penas en sexo, y las penas son de dinero y trabajo. El Koala no acaba de decidirse por un piso de noventa metros que le parece muy buena oportunidad, muy bonito porque el edificio es circular. Le echa para atrás que el dueño es muy mayor. Hay uno de setenta que le atrae mucho, tiene la desventaja de que es una inversión para ocho o diez años. La Sobri compraría los dos, él cree que es mucho dinero y antes quiere liquidar deudas, sobre todo la que llaman deuda de abril. Toda la conversación desemboca en el pago de abril. Podrán hacer esto si solucionan el pago de abril, y sin el pago de abril no podrán hacer lo otro.

			Se han especializado en ese tipo de pisos, entre setenta y noventa, y los lleva a mal traer el tema de las cucarachas. Tienen muchos pisos con bichos, y hasta les han ofrecido un piso con dos bichos distintos. Ese no lo quieren de ninguna de las maneras. A mí me parece el colmo de los tontos hacerse amantes y llevarse el trabajo al nidito de amor para hablar de cucarachas. Se acordarán de estas tardes perdidas cuando lleguen a los ochenta años y un médico les diga tenéis el cerebro un poquito hinchado, cuántas frutas conocéis.

			03.03.2015 19:45

			Pinte usted tanto como pueda, Rubio, porque cada hora que deje de pintar es una hora que no volverá a vivir. Me lo decía el profesor Albán. Al principio sí, le hice caso. Me entusiasmo con las novedades. Siempre me ha pasado. Me enamoro de algo y voy con toda mi alma. Pinté a lo loco, cada día, a todas horas, también de noche, en el balcón, para no molestar con los olores. Luego lo fui dejando para los domingos y los veranos, porque se rebaja el ímpetu y también porque había que hacer sillas.

			Tampoco es que yo fuera Van Gogh, no vayamos a pensar que la vida ha sido injusta conmigo porque pude ser una cosa y fui otra. No, no, solo es que me gustaba pintar. Mucho.

			Usted dibuja al óleo, Rubio, y el óleo es mancha; manche, manche la tela sin miedo. Fueron solo seis meses de academia, y lo que me costó atreverme, la de veces que ensayé decir: buenos días, me gustaría apuntarme a las clases de pintura al óleo; buenos días, me podría usted informar, hola, buenos días, estoy interesado y querría, no, no tengo ninguna experiencia.

			¿Se reirían si tenía que poner mi nombre en una ficha y veían que me costaba escribir? ¿Y si son niños y jovencitos? Qué quieres tú, ganàpia.1 O que fueran todas chicas y pudieran pensar que era mariquita. También me daba apuro que me pidieran la cartilla militar, porque tenía veintiséis y me rechazaban por estrecho de pecho. Sin servicio militar y Bellas Artes, verde y con asas: mariquita. Academia Albán, Travessera de Gràcia trescientos noventa, principal izquierda. Aquí te dejo mi cerebro hinchado: Travessera de Gràcia trescientos noventa, principal izquierda.

			En la academia me fue bien. Lo malo fue mi padre: el nene se gasta la semanada en tubitos de pintura, me salió un hijo mariquito. La ventaja fue que de inmediato mamá se puso de mi parte, solo me pidió por favor que no dejara de ir a la parroquia. Sufría porque, siendo artista y pudiendo estar en pecado, al salir de la academia me atropellara un tranvía, como a Gaudí.

			Vero me pidió que la retratara, y Albán dijo: tiene usted mano, Rubio, aunque se ve de principiante, usted dibuja, y para pintar hay que mojar el pincel en el corazón, manchar la tela de sentimiento, sea usted valiente. El éxito con Vero me señaló un camino: a las chicas les gustaba verse al óleo, así que de mariquito nada, y empecé a retratar mujeres, a mi madre la segunda, para tener aliada en casa, y luego vendrían otras, al cabo del tiempo haría el retrato para Marta, y ahí comenzó todo. Se extravió aquel cuadro, a saber cómo, me moriré sin saber qué pasó.

			
			03.03.2015 20:32

			Me ha sacado del armario una llamada de la Gestapo para preguntar cómo me va con la Abisinia. Pésimo, todo cambiado de lugar, el arroz baboso, el pollo quemado, le había advertido que no cocinara, se come mis yogures, desperdicia la mitad, se mete en el cuarto pequeño cuando se lo tengo prohibido y quiero que la despidas. Bueeeeno, me habla con la e larga, bueeeeeno, como se habla a los tontos, bueeeeeno, ten paciencia unos días. Me ha dado a entender que ha habido quejas de la Abisinia. Me lo ha dicho a su manera: si se marchara por no estar a gusto, sería muy difícil conseguir a otra persona. Hija mía, qué más quisiera yo. Manzana, sandía, pera, naranja, cereza, limones no sé si cuentan, papaya, higos, higos secos, mandarina, mora, albaricoque, níspero.

			Tenemos aquí un triángulo bien particular: dos especialistas en pisos, y tienen problemas precisamente con el piso del tío. En casa de herrero, cuchillo de palo. Es un piso de mucho dinero, el Koala intriga, ella está al acecho, y Andrés lo sabe: carroñera, carroñera. Muy violento. Para insultarse así hay que haberse insultado mucho durante mucho tiempo. Estos odios familiares se cocinan a fuego lento. Tiene que venir de muy atrás.

			04.03.2015 00:23

			De todas las playas de Cantabria, la que a mí me gustaba más era la de la Arnía. Entendámonos: jamás me gustó la playa. Me parece una cochinada de barro y agua salada, y no sé nadar muy bien. ¡El agua está buenísima! Marta lo decía siempre, y me sacaba de mis casillas: ¿alguna vez te ha parecido que el agua esté malísima? ¡Pues entonces deja de decirlo! A mí me gustaba el mar para pintarlo, sobre todo la playa de la Arnía, porque tiene unas enormes rocas que salen del agua como el monolito de la película de los monos en el espacio.

			Cogía el autobús en la calle Vargas, iba hasta Liencres, y desde Liencres hasta la Arnía bajaba andando con la caja, el caballete y el lienzo. En aquel tiempo no había casi nadie en las playas, y además yo me colocaba en lo alto, porque lo que buscaba era el mar contra las tres rocas.

			Por allí pasó una mujer, que yo supe que era mujer después, porque se me quedó a la espalda, y a mí me incomodaba. Callé por no ser desagradable. Me dijo: enhorabuena. Yo me giré, la vi, y... canastos, menuda yegua. Sin pensarlo respondí: podría pintarla a usted si usted quisiera.

			Me dijo que no, muchas gracias, hizo mutis y no volví a verla. Qué habría sucedido de haber dicho adelante, pínteme, soy toda suya, aquí tiene mi Argentina. Yo qué sé, señora, era un decir. Mucha hembra era para mí, yo creo que me habría escurrido entre toda aquella carne. Además, vete a saber si es una de esas mujeres raras que te dicen pégame, o te pide que bebas champán de su zapato. Y qué haces. Por fuerza tenía que ser rara para irse con un pintor aficionado. Su marido podía ser marinero y no estar nunca en casa, o tener una vida triste. ¿Y si era campeón de Europa de pesos pesados y me metía el caballete por la oreja y me lo sacaba por un pie? ¿Y si lo era ella? Mil imprevistos pueden pasar con una desconocida. Creo que si la cosa hubiera ido a mayores le habría dicho: señora, usted se merece algo mejor que yo. No es por no hacerle el amor, señora, entiéndame. Es que no la veo a usted conmigo. Claro que, por otra parte, madre mía, aquello era como lanzarse de cabeza a un mar de carne y tetas, aquello sí que eran rocas, podría pintarla a usted, si quisiera.

			04.03.2015 11:36

			
			He tenido que discutir con la cajera de Alcampo, porque de la oferta de doce acrílicos, doce pasteles y doce hojas de dibujo por veintinueve euros con cincuenta, a mí solo me interesaban los acrílicos. Si toda la oferta son veintinueve con cincuenta, los doce acrílicos solos me los pueden dejar por veinte. No ha habido manera. Son cabezotas. En realidad, yo quería óleos, y se ve que no tienen. Bueno, acrílicos servirán. Hay muchas incógnitas al otro lado de la pared, las escuchas se hacen muy largas para pasarlas con solitarios de dominó, y si consigo encajar el caballete dentro del armario, ni me enteraré de que está pasando el tiempo. Aparte de que me lo recomendó el doctor Cerebelo. PINTE USTED TANTO COMO PUEDA, PEDRO, EL CEREBRO FUNCIONA MEJOR SI ESTÁ ANIMADO.

			También tiene sentido que la Abisinia sepa en qué ocupo las horas que paso en el cuarto pequeño. No quiero que vaya a la Gestapo con sus quejas y sus chivatazos, con el cuento de que el señor Pedro me orina en el suelo, el señor Pedro tira a la basura la comida, el señor Pedro se encierra, el señor Pedro está muchas horas quieto... Pues ya tienen explicación, señoras mías, el señor Pedro vuelve a pintar, el señor Pedro no se rinde, el señor Pedro va a ganar a su cerebro.

			
		

	
		
		
			GUERRA O PAZ

			05.03.2015 18:22

			El tomate de tío Andrés y la Sobri es más complicado de lo que imaginaba. Resulta que el piso es de ella, aunque había sido de él, y ahora es de ella por un pacto raro que está en el origen de la marimorena. La Sobri le compró el piso a tío Andrés por un precio muy bajo, pero pero pero... con una condición: que mientras él lo necesite será inquilino. ¡Ah, amigo! Menudo acuerdo: te vendo el piso, y déjame un rinconcito para vivir. Para vivir, según él y, según ella, para morir. Cada cual tiene su punto de vista.

			En cierta manera, yo estoy con la Sobri. Menudo pájaro. Noventa y tres años. Si le vendes el piso, véndeselo y que lo disfrute ella, que es joven. Claro que, también, si lo quieres entero págalo entero, chavala, las cosas como son. Pagó ciento cincuenta mil euros por un piso que tirando bajo vale seiscientos mil.

			No puedo simpatizar absolutamente con ella porque me parece fatal que despelleje a su tío por la espalda, y todavía peor la sospecha de que hay un plan para quedarse el piso, sin que se pueda afirmar que el plan incluya matarile, como dice Marta.

			La Sobri es muy firme: mi tío me estafó, este piso es mío y aquí está enterrada mi vida. Si al principio de la tarde Andrés era egoísta, hacia el final ya era una rata de dos patas, muérete. El Koala ha aguantado el chaparrón, imagino yo que pensando: cuándo llegará Argentina. Ella no salía del tema. Por lo que entiendo, la Sobri se dejó en la operación sus ahorros, y justo después de la compra del piso vino la crisis. Cuesta abajo, sin frenos. Cuando hizo el trato debió de pensar: en cuatro días enchufo al viejo en La Montaña Azul o, aún mejor, se muere, tiro las paredes, hago un piso moderno, lo vendo y me forro con los turistas. ¿Cuántos años calculó? ¿Tres? ¿Cuatro? Me cago en Matusalén: Andrés cumple noventa y tres, y está como una mula. La vida es un misterio. Ahora mismo, creo, no quiero adelantarme a los acontecimientos, creo que voy a poder hacer de vientre de una manera que será la explosión del Vesubio.

			05.03.2015 20:01

			Follón al canto. Acaba de telefonear la Astróloga preocupada y, por una vez, con razón: la guardia civil ha detenido a Lídia y la Gestapo no sabe nada. Se ve que Lídia ha estado en una protesta, se ha complicado, han tirado unas piedras, y Lídia estaba por ahí abriendo cabezas de policías. No será para tanto si ya la han soltado, pero el susto está servido. Me ha pedido la Astróloga venir con Lídia aquí a casa, conmigo, porque la chiquilla está demasiado nerviosa como para enfrentarse a la Gestapo. Tal y como yo lo veo, si te detiene la policía te vas a fanfarronear con tus compinches, no a casa del yayo. Cada cada cual es como es y aquí estoy, esperando a que me piquen al timbre, sin poder meterme en el armario. Si me dijera exacto exacto cuándo va a venir, no perdería la tarde entera.

			06.03.2015 19:14

			Ya me imaginaba yo que el recorcomujo de Lídia no era solamente con la policía: me ha pedido permiso para quedarse unos días en casa, y luego me ha dicho que si en lugar de unos días puede vivir conmigo. Que no molestará, que será invisible y que me ayudará en lo que necesite, ella ya sabe que no necesito ayuda, sabe que es al revés, que me está pidiendo ayuda ella a mí.

			Con su madre está fatal, y todavía es peor con su padre padre. Cuando le he preguntado por su padre padre me ha dicho que antes preferiría encerrarse en un ataúd claveteado y con escorpiones dentro, porque su padre padre es la peor persona del mundo.

			El historial del padre padre no es muy limpio, aunque Lídia es muy radical a veces, contra el gobierno, contra los hombres, contra su madre, contra su padre padre, y seguramente por eso anda a pedradas con la policía. Ella dice que no tiró, que se vio metida en el lío por unos que empezaron a hacer tuerquin, que no es tirar tuercas, sino enseñar el culo y menearlo. Así será. Yo sé de su carácter, y doy por seguro que tiraba tuercas.

			Me tuvo hasta las tantas con los puto desahucios que puto hacen los putos bancos, son una puta vergüenza, echan a la calle a familias sin puto dinero, dónde queremos que puto vivan, a la calle por no poder pagar la puta hipoteca, hay que parar los desahucios, yayo, stop desahucios, puto aquí, puto allá.

			Lídia, yo no quiero líos con la Gestapo. La policía no tiene la culpa de que tu madre sea un ceporro, ni yo tampoco. Tienes que hablar con ella, con tu madre, quiero decir, y hablar claro. Que no se puede, yayo, que mi madre es superagobiante, y que me puto espía el móvil, que tengo veintidós años y me muele a gritos, yayo, si tú no me quieres aquí lo entiendo, pero se acabó, me puto voy de casa. Al final acepté que se pueda quedar unos puto días, a vivir no, porque eso significa que me pone a mí de pantalla delante de la Gestapo, y precisamente eso es de niña pequeña.

			En comisaría no hubo nada. Eran los mossos d’esquadra, no la guardia civil. Ni tres horas estuvo. Eso es lo de menos, yayo, lo de más es que la han echado a la calle, una mujer mayor, una deuda de ochenta y ocho euros, yayo, no hay derecho. Con la conversación hemos olvidado la pelea que tuvimos, o hemos fingido que la hemos olvidado, que viene a ser lo mismo. Esto lo hacía también su abuela: después de una pelotera, se acercaba como si nada hubiera pasado y a seguir con la vida. Lo único que te pido, Lídia: ni te metas en mis cosas, ni entres en mi cuarto de pintar. ¡Has vuelto a pintar, yayo, qué bueno!

			Se ha instalado en la habitación que fue de su madre, con un maletón para partirse de risa. ¿Esto es para unos días? Me ha propuesto pagar la mitad del alquiler. Los fines de semana va a trabajar de camarera, y además le ha salido un apaño de pintora. Para el carro, chavala, para el carro. En primer lugar, vamos a pensar que esto es provisional, quédate el tiempo que quieras, pero como si fueras a marcharte mañana, no me busques líos, nada de alquiler, de momento estás invitada, y en segundo lugar qué es eso del trabajo de pintora.

			Dibujos para tatuajes. Diseños, se llaman. Ya sabía yo que le tiraba el dibujo. A lo mejor lo que tiene con su madre es que no se atreve a ser pintora, que es lo que ella querría ser en realidad, aunque me doy cuenta mientras lo digo de que estoy elaborando una de esas explicaciones psicológicas que si me la hiciera a mí la Astróloga la arrojaría por la ventana sin dudarlo. Con tanto lío me he perdido el capítulo de hoy en el armario.

			07.03.2015 00:47

			La Sobri lo tiene muy difícil, porque un viejo no se va de su casa así como así. Yo esto lo he visto personalmente, lo he vivido, porque me hablaron de un local semirregalado y pensé vamos a ver qué. Verdaderamente no era local. Era un patio interior al que le habían puesto un techo de uralita. Esto qué es, señor Marqués. Se llamaba Joan Marqués y yo le llamaba señor Marqués para cachondearme un poco. Para lo que usted necesita este local es ideal. Esto es un patio. No es un patio, es una ampliación.

			Era el patio de la planta baja de una finca ruinosa, habitada en el primer piso, ahí estaba la clave. Yo tengo máquinas, señor Marqués, lo mío es un taller de carpintero, hago sillas, habrá ruido, será molesto para el que viva arriba. Son cincuenta pesetas al mes, ¿lo quiere o no? ¿Cincuenta pesetas? Cincuenta pesetas.

			Me lo quedé, y luego comprendí: lo que quería el señor Marqués era precisamente ruido, cuanto más ruido mejor, para echar a la inquilina de la primera planta, una vieja. Ahora digo vieja, quizás tenía sesenta y algo. O sea, una chavala, visto desde ahora. Entonces me parecía la vieja de arriba.

			El señor Marqués buscaba inquilinos molestos para echarla, tirar abajo el edificio, levantar otro nuevo y sacar sus buenos cuartos. La habitación interior de la planta baja se la alquiló a un grupo de música. Malísimos. Para no oírlos me ponía yo la radio a todo trapo, así que la vieja tenía a los músicos, la radio y mis máquinas. Después vino un escultor. Ahí sí que le dije: señor Marqués, si esto sigue así, quien se va soy yo. Afortunadamente el escultor era un vago, uno de esos artistas que piensan que las musas te vienen a ver solo cuando estás borracho o dormido. Lo decía Albán: Pedro, las musas son unas hijas de puta, y solo llegan cuando está uno trabajando. Se referiría a trabajar con los pinceles, porque las musas al taller no venían ni de vacaciones. La vieja nunca se fue, aguantó como una leona. ¿A dónde va un viejo? ¿A dónde va a ir tío Andrés? ¿A La Montaña Azul? Aguantará todo lo que pueda. De su casa tendrá que sacarlo la guardia civil.

			07.03.2015 03:11

			La chica de los crímenes acaba de contar un caso que pone los pelos de punta: el mataviejas de Santander. Asesinó a más de quince viejas, y no todas viejas viejas; algunas viejas de sesenta y algo. Las asfixiaba a mano, y nadie se dio cuenta hasta que comenzó a hablarse en la prensa. Un periodista de allí destapó el pastel. Ha hablado este periodista en la radio. Era de El Diario Montañés, un periódico pequeño, quién le iba a hacer caso. Nadie quería saber, los políticos menos. Se le echaron encima, le acusaban de asustar a la gente para vender periódicos. Las viejas morían y nadie se daba cuenta de que las habían asesinado porque hacían autopsias a la remanguillé. Los asesinos de viejos juegan con ventaja. A nadie extraña que muera un viejo. En eso tiene razón Marta.

			07.03.2015 10:22

			En Alfonsini o Alfasoni, como se llame, soy el cliente del año: les voy diciendo que es para grabar a mi mujer, que está muy enferma y habla flojito, y pensarán qué demonios dirá la mujer tan importante. Lo último, de esta mañana, ha sido una cajita plateada que amplifica el sonido, y unos auriculares de campeonato. Hache Cuatro tiene ahora más patas que un pulpo. Es parecido a montar sillas: encajas las piezas mediante clavijas machihembradas. La cajita de plata se enchufa a la corriente, y tiene: un agujero para conectar a Hache Cuatro mediante un cable; otro agujero para conectar los auriculares; y unos botones para aumentar el volumen. Se escucha todo fenomenal. La verdad es que tengo organizado un tinglado bueno. He retirado la placa de madera del fondo del armario, y con la black and decker y broca para hormigón he perforado un poquito el muro. En esos agujerillos voy colocando el micrófono.

			En el interior del armario he encajado una mesita pequeña, para la electrónica, y he conseguido girar la silla para que quede mirando hacia el caballete. Prefiero no pintar de pie, por la espalda. Prefiero no abusar de thermocare. Tengo que mejorar la posición de la paleta para no tropezar con la puerta del armario, que me queda a la izquierda. En fin, voy perfeccionando, como en las películas de presos que poco a poco van haciendo y al final tienen el acueducto de Segovia, por ejemplo La gran evasión, Steve McQueen, qué tíos, construyen un túnel, con un tren secreto, vías, vagonetas, y los nazis ni se lo huelen. No tenían nada más que hacer, como es mi caso.

			07.03.2015 16:06

			Mañana hay manifestación de mujeres y Lídia ha traído a casa un grupete de chavalas, una de ellas negra o de color. Querían hacer pancartas y carteles, con cartulinas moradas y rotuladores. Estaban alborotadas como si fueran a una fiesta o a un viaje. En una primera instancia he llamado a Lídia a un aparte y le he dicho que no me importa toda esa avalancha de gente, por supuesto ni mucho menos que una sea negra, eso está fuera de lugar, solo que se mantengan apartadas de mi cuarto de pintar y que personalmente ella no se meta en líos con la policía. Me promete las dos cosas. Se ve que estas manifestaciones de mujeres están ahora muy permitidas y van hasta los gobiernos. Sobre la pancarta: he sugerido que, siendo la cartulina morada, es mejor poner las letras en amarillo, que es complementario, y no lo hagáis con rotulador, mejor con témpera, que derramará una gotita y dará un toque dramático. Déjame vivir, dice la pancarta. Eso lo firmo también yo.

			Me ha cocinado espaguetis con berenjena, calabacín y mucha pimienta, buenísimo, para mí y para el ácido úrico. El pie dejó de doler hace días. Rarezas del cuerpo humano. Al quedarnos solos hemos jugado varias partidas de ajedrez exprés, con dos minutos para cada uno, cronometrados. La primera partida la ha perdido, ella dice que por la premura de tiempo no le daba para cargar el pan, y en las siguientes partidas se ha dejado preparados los pedazos ya untados, y junto al tablero tenía cinco o seis soldaditos de nocilla. No sé dónde se lo guarda. Le he preguntado: ¿tú habías oído hablar alguna vez del caso del mataviejas de Santander? Ni idea, yayo, ¿qué es eso? Nada, lo comentaron el otro día por la radio. Ni idea, yayo, ¿de Santander, como la yaya?

			07.03.2015 20:47

			La Sobri ha traído otra tarta de manzana para tiíto, Supongo que Andrés andará listo y dejará que ella la pruebe antes. Toma, tiíto carroña, un poquito de tartita con matarratitas. Han tomado café con una copita de coñac. Como si no pasara nada. Me ha venido la idea de hacer megáfono con las manos y gritar a través de la pared: te va a matar, te va a matar. Como si fuera un mensaje del más allá, hacer yo mi propio poltergeist. Te va a matar, Andrés, te va a matar.

			He empezado a decirlo bajito, muy bajito. Te va a matar, alargando la última a: te va a mataaar. Me he ido animando y, como un tonto, añadía: ou ou ou. Puede que me haya pasado, porque se han quedado un momento callados. Ha sido solo un instante, y han continuado la conversación.

			Cordialidad y simpatía, te ríes tú, me río yo. La Sobri también soplaba, y acababa las frases con gallito. Andrés decía: estas tartas las tendrías que vender en el bar, y la Sobri que no, que solo las prepara para él.

			Es jugador. Está organizando un torneo y se le ha complicado, ha tenido un inconveniente. Hay alguien que no hace las cosas bien, o que se le va la cabeza. Más bien esto último: a Carlus se le va la cabeza. La Sobri ha tocado un ratín el piano para su tiíto. Él ha dicho: cómo me gusta verte tocar.

			
			Caperucita visita al lobo. Le lleva un pastelito, le dice mimitos, le ofrece ayudita, le toca el pianito, le da venenito, oh, qué pena, murió el abuelito, heredé el pisito.

			08.03.2015 20:41

			Lídia ha quedado contentísima con la manifestación de mujeres y con sus pancartas de letras complementarias. Un éxito, yayo, se veían a diez kilómetros, la han sacado en la tele. Harán camisetas moradas con letras amarillas, buscarán otra frase porque déjame vivir parece de pedir permiso a los hombres, y eso ya no, yayo, no se pide, se hace. Tienen veinte años y quieren cambiar el mundo. A mí me parece bien. Yo no tuve ese empuje, fui siempre por el carril.

			Pasa horas con un dúo musical que se llama Los Espot y Fai, y desde que llegó toda la casa son bragas. En el lugar menos esperado brota una braga, como una bandera. Se lo he comentado esta mañana a Juanito, y se reía, porque a los hombres nos gusta decir bragas. Es como decir algo prohibido. Le pasa a un juez en la película de No se cuántos de un crimen, que dice bragas en el juicio y ríen todos. Bragas de colores, bragas pequeñísimas, no sé qué tapará eso. Las de Marta eran mucho más grandes, y las de las chicas también, no es que sea la primera vez que veo bragas, algo habrá pasado para que ahora sean tan pequeñas, se les habrá encogido el potorro a las mujeres. He andado cansadísimo hoy, con sueño, tantas horas en el armario, al final es como un trabajo esto, y tengo ochenta y siete años, tú, que no es una broma.

			09.03.2015 13:22

			He estado una hora de guardia junto a la Abisinia, y cada vez que hacía algo que no le correspondía, gritaba: ¡No! Como en el tenis. ¡No! Señor Pedro, es usted muy difícil, el más difícil que tuve nunca. No sabes tú bien lo difícil que soy, Abisinia, vivo a mi manera, lo que tú llamas desorden yo lo llamo a mi manera, cada día pierdo media hora buscando el aceite, ¡no-lo-muevas-de-sitio, co-ño! La lavadora, en el programa mínimo, para qué quiero yo camisetas tan planchadas.

			Queda informada de la nueva situación: Lídia estará unos días en casa. Tiene llaves y se instalará en la primera habitación. Puede limpiar allí si quiere, pero de ninguna de las maneras entre en el cuarto pequeño, ese es mi castillo.

			Una vez establecidas las normas, y tras subrayar que no toleraría que se saltara las indicaciones, me he ido a la contrarreloj, Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Luego a Paseo de Sant Joan. Para cuando he vuelto, estaba todo sin tocar y los platos por fregar. Ahora me toca a mí: presentaré una queja.

			09.03.2015 13:37

			La Gestapo dice que actuará inmediatamente y que no se volverá a repetir. A la Abisinia se le va a caer el pelo. Ha sido hoy una Gestapo distinta, casi humana, era la niña Silvana. Un milagro. En lugar de la inspección habitual, en lugar de quejarse de sí misma, del gobierno y de la gente que se queja sin razón, estaba suave como un guante. Se va a prejubilar, para dedicar más tiempo a Lídia. Se siente culpable con Lídia, sabe que podría haber cuidado más su matrimonio, haber estado más atenta tras el parto, más generosa cuando su marido le pidió perdón. Menuda tontería. ¿Crees que Lídia se va de casa porque tú te divorciaste hace veinte años? ¿No habrás ido a una charla de la Astróloga, con esas explicaciones psicológicas que no se pueden comprobar y valen para todo? El caso de Hannibal Lecter, por ejemplo: un señor que se comía a la gente. No digo que me parezca bien, digo que esa es su historia, comerse a la gente. Ahora bien, te hacen una segunda película en la que explican, o quieren explicar, que de pequeño vio como unos señores malos mataban a su hermanita y le quedó un trauma. Vamos a ver, señores míos del cine, ¿qué me quieren contar? ¿Mataron a su hermana y eso explica que se coma a las personas? Háganme un favor: váyanse a la mierda de dos en dos. Lo mismo te digo, Gestapo: no busques explicaciones, busca soluciones. A todos nos conviene tomar aire. No es tan grave. Tú hija tiene veinte años y quiere respirar. ¿Cómo que vas a dedicar más tiempo a tu hija de veinte años? ¿Te estás oyendo? Que tiene veinte años. Dedícate más tiempo a ti, Gestapo, a ti.

		

	
		
		
			UN DESLIZ

			10.03.2015 11:12

			Noticia bomba. A la Abisinia no se la puede llamar Abisinia. Por eso no lavó los platos ni pasó el aspirador ni lavó nada: fue una protesta. En lugar de despedirla yo, me ha despedido ella a mí.

			Han ido llamando todas. Papá, que no vuelva a suceder. La Gestapo ya olvidada de las monerías de ayer. Que me puedo jugar una denuncia. ¿Por llamarla Abisinia una vez? Por llamarla Abisinia siempre, papá. Siempre no puede ser, porque acaba de empezar. Pues ninguna vez, papá, esto es serio. La Cuidao, muy formal, desde Madrid: que en la agencia me pondrán en la lista negra, y me mandarán una sustituta que será peor profesional. Ah, muy bien. ¿Lista negra sí se puede decir? ¿Eso no es ofensivo?

			Me he quedado chof. Es un despiste fuerte. Marta opina lo mismo que todas, aunque me lo dice a su manera: es una mujer que va a estar sola en tu casa y puede mojarte el cepillo de dientes en el agua del váter si quiere, o sea, tú eres el primer interesado. Qué retorcida eres a veces, Marta. También ella empezó a perder el control de lo que decía. Me pica el coño, Pedro. Delante de cualquiera lo decía, ya iba pendiente abajo.

			10.03.2015 18:13

			Hay frases que te pueden buscar complicaciones en una película de juicios, y hoy a la Sobri se le ha escapado una: si tío Andrés muriera, mi vida iría para arriba. Se ha hecho un silencio, y el Koala ha respondido: no te amargues más con eso, Peque, no puede tardar, recuperaremos el dinero. Se llamaban Cosita y Peque, como si fueran dibujos animados. Tenía otra vez estornudos diminutos, como si soplara con la boca cerrada, una manera de estornudar ridícula, y seguramente bebía, porque tenía la lengua larga, tío Andrés no necesita este piso, Cosita, podría pagarse dos residencias, vivir como un rey, se queda aquí solo por joderme, está forrado, Cosita, viste como un cegdo y está fogado. Se ha quedado a gusto. Vive consumida por la codicia.

			Koala Cosita ha respondido con un latigazo de mala leche: no me cuentes ya más a mí los millones que tiene Andrés, porque también son mis millones. ¡Coño!, digo yo. Menudo golpe. Tutea a Andrés, y los millones también son suyos o, por lo menos, eso cree él. Los millones son mis millones, dice. Cuidado con el Koala, no es el blandengue que aparenta. A la Sobri le ha caído un rapapolvo de campeonato: Peque, joder, tenemos mil pisos que vender y solo hablas de esto, me vas a volver loco, mientras te vea como enemiga se quedará aquí, hasta el último día, este piso es tu vida, de acuerdo, y la suya también. Conozco a mi tío. ¡Y yo también le conozco, joder! Entonces ha venido la frase: lo mismo da que sea amable, que le grite o le pegue, Cosita, joder, lo sé, y sé que si él muriera mi vida iría para arriba, eso también lo sé.

			Se levantaban la voz sin que se pueda considerarse pelea. Están nerviosos porque tienen una situación muy mala: matar a un señor de noventa y tres años por anticipar la herencia es de ser idiota. Distinto es que no lo quieras matar solo por dinero y tengas tus motivos personales, porque sus millones son tus millones. Eso sería muy distinto.

			10.03.2015 19:44

			
			He apuntado en un papel los nombres de mis hijas, nietos y nietas, no porque haya olvidado cómo se llaman, lo sé perfectamente. Me falla el automatismo. La Gestapo es Silvana, y tiene una hija que se llama Lídia. La Astróloga es Ana Mari, y su hijo es Alberto. La Albóndiga es María Isabel, y tiene a Arnau, Júlia y Pau. La Cuidao se llama Marta, como su madre, y tiene a Carme, Andreu y Arnau, menuda pelotera hubo porque la Cuidao y la Albóndiga quisieron llamar a sus niños Arnau. Nunca se llevaron bien Maribel y Marta hija. Hay que aprenderse los nombres, como manzana, sandía, pera, melocotón, papaya, higo, higo seco, mandarina, albaricoque. Y Yoleima. La Abisinia se llama Yoleima.

			10.03.2015 19:59

			La Cuidao se llamó así porque ya éramos mayores, habíamos perdido a Juanito, y Marta vivía con el corazón encogido y cuando aprendió a caminar y se separaba un metro gritábamos: ¡Cuidao! Subía una escalera, ¡Cuidao! Bajaba una escalera, ¡Cuidao! Y Cuidao se quedó. La Albóndiga antes de Albóndiga fue Venusita. A Marta no le gustaba que la llamara así, y se ponía colorada, porque después de una de nuestras peleas, una más seria, tuvimos meses de sequía. En los matrimonios pasa eso, a veces, y un día, por ir haciendo las paces, pensé sanseacabó y le pedí a Marta que posara, como cuando jóvenes, que yo la pintaría. Al principio dijo que no, poco a poco fue que sí, porque a ella también le hacía tilín la idea de ser la Venus de Velázquez. Ese cuadro a mí me volvía loco. Menudo golfo Velázquez, más golfo por la manera de pintar la espalda que por el pandero propiamente dicho. Es una espalda que dice mírame. La Venus sabe que la están mirando y está manejando al mirón a través el espejo. En ese cuadro manda ella, el espectador es un pelele.

			Marta puso una condición: que ese cuadro lo viera solo yo. Mujer, quién va a reconocerte, pero ella se puso federica y así quedamos. Le di instrucciones: tú sabes que te estoy mirando, yo no sé que tú sabes que estoy mirando, ¿entiendes lo que te quiero decir? Supongo, dijo ella, y entre la sequía y la situación propiamente dicha, el espejo, la mirada, la espalda y el culazo de Marta, el posado duró quince segundos y nunca hubo cuadro. La que liamos. Después de tantísimo tiempo el semen debió rebotar contra todas las paredes de Marta por ahí abajo, y habría encontrado al óvulo por más que se escondiera, que tampoco se escondió, salió a puerta gayola.

			De ahí surgió la Venusita, que luego fue la Albóndiga por méritos propios. La Gestapo fue nada más nacer, porque lloraba de una manera que parecía a mala leche. La Astróloga fue Cerebrito, porque antes de chiflarse se sacó la universidad sin despeinarse, y ahora la Abisinia, pues mira: reconozco que no se lo tendría que haber dicho a la cara porque no es de la misma sangre. Los motes son para decir a la espalda, salvo que haya confianza. Tengo que pedir disculpas y evitar complicaciones. Cuando uno se equivoca, se equivoca y punto. Ha sido un despiste. Un desliz.

			10.03.2015 21:47

			Eso que pasa con las tiendas de pantalones, que si no necesitas pantalones no te fijas en ellas, lo estoy notando yo con las noticias de asesinatos de viejos: en Pontevedra han detenido a dos mujeres acusadas de matar al anciano que cuidaban para quedarse con su herencia. Le habían ofrecido cuidarlo hasta la muerte, y a cambio él las nombraba herederas. Parecido a lo de la Sobri, solo que a lo bruto: en cuanto firmaron delante del notario, las mujeres arrearon una paliza al viejo en plena calle. Le golpearon la cabeza con una cacerola, se les rompió el asa, siguieron dándole con el bastón del propio viejo, se les rompió el bastón y le dieron con una piedra hasta que lo descalabraron. Las han cogido, claro. Estos crímenes, para que vayan adelante, tienen que ser más refinados. La esencia es la misma que el dilema de la Sobri: dame el dinero o te mato. La historia de la humanidad. Estas de Pontevedra no supieron medir los tiempos. Firmamos por la mañana, matamos por la tarde. Hay que tener un poquito de pesquis, amigas.

			La Sobri tiene que medir su momento. Esperar a que se muera el viejo es lo más seguro. ¿O quieres que te devuelva el dinero? ¿Aceptarías eso, recuperar los ciento cincuenta mil y perder la oportunidad de trincar seiscientos mil? ¿Sí? ¿Prefiere dinero en mano o lo apuesta todo a la muerte de su tío?

			11.03.2015 10:05

			Las paces están hechas, por lo menos por mi parte. Me he disculpado. No me duelen prendas: le pido disculpas, señora. Señor don Pedro, tengo un nombre, que es Yoleima, y le ruego que me llame así, por mi nombre. Toda la razón, señora Yoleima, no discuto ni una coma. También me ha pedido respeto por su trabajo, y he tenido que ceder. Qué le vamos a hacer, limpie usted en todas partes... menos en el cuarto pequeño, ese es mi cuarto de pintura y lo limpiaré yo cuando crea conveniente. Que no me está quedando mal la Arnía, cuidado. He soltado el brazo, y con los cuatro tubos de Alcampo he conseguido azules de contraste para el cielo y el mar, luz de atardecer y el reflejo plata sobre la arena. Esa arena de plata en marea baja es Cantabria. SETLE ha vuelto.

			Lídia ha traído a casa a la chavala negra del otro día. Hola, hola. Normalidad. Después del tropezón con Yoleima no quiero que me tomen por racista. Se han metido en la habitación, y ni me he enterado cuando se ha ido. Aquí cada cual a lo suyo. Después del ajedrez le he preguntado a Lídia a bocajarro: si tú quisieras matar a alguien, a mí, por ejemplo, ¿qué método usarías? Cualquier método con el que no tenga que tocarte ni ver sangre, porque me mareo, yayo. ¿Con veneno, por ejemplo? Sí, yo preferiría matarte con veneno, aunque es muy difícil, hay que ser experta, si no aciertas con la dosis en lugar de matar causas diarrea. ¿Y asfixiar con almohada, qué te parece? Demasiado físico, yayo, te resistirías, y a mí me daría pena el muerto, más siendo tú; si supiera manejar veneno te lo echaría en una de las bandejas de lentejas que tienes en el congelador.

			11.03.2015 18:21

			El Koala ha intentado aplazar el pago de abril y el banco le ha dicho nones. Te sacan los ojos, esos cabrones. Ya lo dice Silvana: la gente se mete con los bancos porque sí. Nadie obligó al Koala a pedir prestado.

			Tienen a una de la oficina que se come tres cruasanes todas las mañanas, con la peculiaridad de que los compra en tres pastelerías distintas, para que no piensen que es una adicta. Eso lo hacen mucho los alcohólicos, también. En lugar de pedirse dos coñacs y un anís en el mismo bar, en un sitio piden coñaquito, en otro anisito, en otro carajillito y cuando acaban el paseo van trompetitas.

			Hoy han estado juntos sin sexo, y sin hablar entre ellos, como un matrimonio. A menudo hablan por teléfono. Van hacia el fondo del piso y no lo capto. Sí se escucha el burbujeo de la cafetera. Italiana. Son las mejores. Marta se encaprichó con las de émbolo, una tontería, una moda. A todo esto la Sobri se llama Laura. Así la ha llamado el Koala, No Peque. Laura. Sin confianzas. Con el café ha comentado la Sobri Laura que por la mañana se ha mareado, y que ha visto unos zapatos que la han enamorado. Tiene mareos, a veces. Cree que es por los oídos. Me parece muy bien, señora.

			
			A veces las parejas son demasiado parecidas. Es un error. Las parejas tienen que ser distintas para complementarse, como los colores. Amarillo y morado, rojo y verde, la bella y la bestia, Sancho y don Quijote... Eso son parejas. Sin la serpiente seguramente Adán y Eva se habrían divorciado. A la Gestapo le pasó eso, que su primer marido trabajaba en el mismo banco y de qué hablaban: de bancos. Cuando nació Lídia contrataron una muchacha y el marido se presentó ante la Gestapo llorando: que se había enamorado de la muchacha, lo mucho que lo sentía. La gente, con esto de enamorarse, cree que lo explica todo. La patada que le dio la Gestapo se oyó en Pernambuco, y no es una manera de hablar, es que tal como él dijo me he enamorado le sacudió un puntapié que casi le parte la espinilla. Así es la Gestapo. Silvana. Supongo que al Koala no tengo que llamarle Manu. Manu y Laura, una parejita cualquiera. Lo dicen de los asesinos: eran tan amables, siempre saludaban. Pues claro que saludaban, señora, no van a responder a los buenos días diciendo ni buenos días ni leches, ¿no ve usted que soy asesino? Con todo y con eso, a Marta también le parece que están demasiado tranquilos.

			11.03.2015 23:46

			Tensión: dieciséis diez. LA VIDA SEDENTARIA, PEDRO, LA VIDA SEDENTARIA. LA RUTINA MÁS IMPORTANTE ES EL EJERCICIO. Tú dirás. Me paso horas metido en el armario. Antes de acostarme, he hecho diez minutos de gimnasia. No cuesta nada. Brazos arriba, como si quisiera parar un taxi. Diez taxis con la derecha, diez taxis con la izquierda. Codos fuera, como si quisiera saltarle los dientes a Bruce Lee: sin dientes a la derecha, sin dientes a la izquierda. Natación en el aire, que consiste lanzar los brazos hacia adelante cazando moscas a cámara lenta.

			Esos diez minutos los aprovecho para dejar la prótesis dental con unas gotitas de limón, porque limpia muy bien, deja un sabor fresquísimo para la noche y los dientes sanos lo agradecen. Me lo contó el mecánico que me hizo el aparato contra el rechinar de dientes, ¿Ha pasado mucho estrés recientemente? Se está usted comiendo los dientes.

			Al verme tan mal, me hizo un aparato con dientes de mentira y una placa de metal por dentro. Se acopla al paladar y choca con la base de los dientes delanteros. Míster, si los dientes de abajo chocan contra el metal, me quedaré sin dientes en un santiamén. Nones, amigo mío, nones, porque los dientes de abajo notan el metal, sienten que está duro y no atacan. Es así. Los dientes tienen su sabiduría y como premio les doy el sabor a limón. Buenas noches.

			12.03.2015 10:38

			Día de la semana, jueves, doce de marzo del año dos mil quince. Primer apellido de mi madre: Martín; segundo, Rodríguez. Vivo en Barcelona, y aquí nací en mil novecientos veintiocho. Una señora limpia mi casa. Se llama Yoleima. Vivo en la calle Quevedo doce, escalera be, quinto cuarta. Precisamente mi casa limita pared con pared con otro viejo, más viejo que yo. Noventa y tres. Compite conmigo por el seiscientos mil uno. Estamos ahí ahí. Yo tengo el cerebro un poquito hinchado, despistes y deslices. Andrés debería morirse ya, según su sobrina. Mis hijas no creo que piensen eso. Yo no tengo dinero, y eso juega a mi favor. Ochocientos ocho euros de pensión y treinta y cinco mil euros en el banco de la Gestapo. Manzana, naranja, sandía, melón, plátano, melocotón, higo, higo seco, cereza, qué más, qué más, que llego a diez, avellana como fruta seca.

			
			12.03.2015 14:22

			Ana Mari al teléfono me dice que sí, que de pequeña recuerda oír un piano. Eso favorece mi idea de que la Sobri se crio en casa de tío Andrés. He pensado que esa relación que tienen, tan agresiva, puede venir también de que los dos han estado juntos y solos mucho tiempo. Son como una pareja veterana.

			El piano se oía desde el cuarto pequeño, que es una habitación con muy buena energía, según Ana Mari, que aprueba completamente que haya vuelto a pintar y que haya escogido ese cuarto, porque es donde hay mejor karma creativo, seguro que te queda perfecta la playa. Le parece muy bien que Lídia prefiera vivir con su abuelo. A ella no le habría importado tenerla en casa, porque está en un momento de apertura al exterior, y por favor le tengo que comunicar inmediatamente si percibo que no me adapto bien a la energía que fluye de Lídia.

			Tampoco sé si en realidad Ana Mari querría que Lídia fuera con ella para ayudarla a pagar el alquiler, si está espiando para Silvana, o si está diciendo realmente lo que piensa. Con ella nunca puedo estar seguro. Me ha contado una cosa bien sorprendente: Maribel quiere dejar el trabajo en el metro y abrir una peluquería. Parece mentira, con lo bien que cocina.

			Luego me ha preguntado por la chica que viene a limpiar y yo no sabía si era una trampa o era que no estaba al corriente del conflicto. Le he respondido que de momento estoy muy contento con la señora Yoleima. Es seguro que nada más colgar ha pasado el informe correspondiente a Silvana: el preso Pedro está aprendiendo a decir correctamente los nombres de sus guardianas, a mí me ha llamado Ana Mari y a la muchacha Yoleima.

			En fin.

			Ahora digo yo: ¿cómo demonios sabe la Astróloga que estoy pintando una playa, me cago en la leche que mamó el putarrón de la Abisinia?

			12.03.2015 22:45

			Me he mareado un poco. Algo más que un poco. La falta de luz, y la postura, también, dentro del armario, encogido. A veces noto una niebla en la mirada, como si viera las cosas a través de una cortina de agua o de una gasa blanca. Después del mareo, o tal vez ha sido antes, y por eso me ha venido el mareo, he oído cómo la Sobri le decía al Koala: he vuelto a escuchar las voces. Me he quedado sin respiración, he sentido un puñetazo en el estómago y una arcada. En la frente, un sudor helado. Creo que las voces soy yo. Vamos: sin duda soy yo. He salido a toda prisa del armario, he tropezado con la puerta de la habitación, he ido a mi dormitorio, que es una palabra que no me gusta nada, me he metido en la cama y me he tapado la cabeza.

			Dice que le parece un lamento, que no es una conversación. Según el Koala son vecinos hablando, o una tele. Ella está convencida de que son voces de un hombre hablando, ¡joder, que lo escuché gritando Argentina mientras te follaba, joder! ¡Joder, que no se me quitan de la cabeza esas voces! ¡Joder, que es como si su tío la estuviera vigilando! Pero Peque, dice él, y ella sabe que es un disparate, no puede evitarlo, porque está hasta los ovarios, tío, ¿me estás escuchando? ¡Cálmate, cálmate! ¿Me estás escuchando? Bien metido debajo del edredón seguían retumbando los gritos: ¿me estás escuchando, tío, me estás escuchando?

		

	
		
		
			BICHOS

			13.03.2015 11:10

			Esta mañana, en la cama, boca arriba, mirando al techo, me he colocado la almohada sobre la cara. He apretado un poco. Respiraba perfectamente. He presionado un poco más. Lo mismo. He hecho fuerza con las dos manos y seguía respirando sin dificultad. Me dolía la nariz. Puede que mi almohada, muy desgastada, no sea la adecuada, y puede ser también que las películas sean una estafa. Antes de diez segundos resuelven la asfixia de almohada. En todas las películas se mata al instante, menos en una de Hitchcock con Paul Newman. Ahí dura tanto el asesinato que te remueves en la butaca: estrangula, golpea con un hierro y hasta le mete la cabeza en un horno. Sin música. Es una muerte de cine hecha como en la vida de verdad. Hitchcock mató como las mujeres de Pontevedra, y por eso impresiona tanto. Es la mejor muerte de película que yo he visto nunca. En el cine de ahora dejan caer una pluma en la cara de la víctima, te ponen unos violines y a otra cosa, mariposa.

			En Alcampo hay mil almohadas, aunque los folletos no explican, lógicamente, qué tipo de almohada es la más adecuada para asfixiar a un viejo. Visto el material, me ha parecido que la mejor es la de viscoelástica de setenta centímetros con copos de firmeza ultrasuave. Eso se lo pones en la cara a cualquiera y por ahí no pasa el aire. Caso diferente es la de viscoelástica de copos con firmeza alta, porque es durísima y, al no adaptarse al contorno de la cara, deja mucho espacio para el aire. Si aprietas, lo más fácil es que le rompas los huesos de la nariz y no pasaría desapercibido un muerto con nariz de boxeador. Con la ultrasuave podríamos hablar en serio.

			He hecho alguna prueba in situ, sin estar mucho rato, para que no me diera una lipotimia ni tampoco pensara la gente: ya está aquí el típico viejo que se quiere suicidar en el supermercado para denunciar el precio de los yogures. Al final, por si acaso, he comprado dos, una de viscoelástica y otra normal. También he comprado una cerradura, con su llave, una botella de Centenario Terry, un transistor a pilas y unas pilas para el transistor, asegurándome que eran triple a. En compensación del gasto me he llevado un par de manzanas directamente en los bolsillos del pantalón. Ahora hay manzanas de enero a diciembre, ya no hay frutas de temporada. Las cultivan en cualquier lugar y ya no sabe uno en qué estación vive. He dado unas vueltas, practicando frutas, manzana, papaya, manzana fuji, manzana reineta, manzana golden, etcétera.

			13.03.2015 13:16

			Cosas que me ponen nervioso: en las series americanas el protagonista va conduciendo y se pone a hablar con el pasajero sin mirar la carretera. ¿No ves que te vas a matar, tonto de capirote? ¿Quieres mirar la carretera? No veo series americanas por eso. Otra: las actrices que en el momento más trágico se colocan el pelo tras la oreja para que la cámara les coja bien el perfil. ¡Se está acabando el mundo! ¿A quién le importa tu perfil? Otro ejemplo: las personas que en la consulta de la doctora fingen estar más enfermos que los demás. ¡Ya sabemos que está usted enfermo, no exagere la cara!

			Se lo he dicho a la doctora: yo creo que más de la mitad están sanos, porque cuando uno está enfermo de verdad no va al médico: va al hospital. Si puedes ir al médico es que puedes vivir. Precisamente la exageración los delata. Me ha dado vitamina B, y de paso le he pedido un laxante definitivo, porque lo que tengo ahí acumulado serviría para abonar varios campos de alcachofa. Ella dice que el secreto es la dieta. Pasa que la verdura está carísima, tengo que llevarme las manzanas en los bolsillos, señora, no me da la gana de pagar a cuatro euros el kilo para ir de vientre. BEBA AGUA, PEDRO, MUCHA AGUA. Esta mujer todo lo arregla con agua. No tengo tantísima confianza con ella como para decirle: es que ayer me tiré un pedo que olía a muerto, doctora, y ahora está mi nieta en casa y tengo que ir con más cuidado. No tengo esa confianza, aunque al final se lo he dicho, porque ya no puedo más, y me ha dado una receta de unos sobres para tomar CON MUCHA AGUA, PEDRO, OCHO VASOS DE AGUA AL DÍA, PEDRO, que son medicamentos peligrosos, MUCHA PRECAUCIÓN, y si noto cualquier cosa extraña, inmediatamente lo dejo. Me ha puesto tantos inconvenientes que he decidido no comprarlos. No veo la necesidad de pasar peligro.

			Me ha preguntado también por la tensión, y le he dicho que la controlo menos porque me siento bien y porque estoy entretenido con Hache Cuatro. ESO ESTÁ MUY BIEN, PEDRO, TENER LA CABEZA OCUPADA. La vitamina es por la analítica, que me ha salido bien del ácido úrico, mal de la vitamina y mal del reúma. Ahora tengo que ir al reumatólogo. Quién da más. Lepra, viruela, sarna y sarampión de Malasia. Que no falte de nada. MIENTRAS NO SE ACLARE LO DEL REÚMA, USE LAS THERMOCARE AL MÍNIMO. Pues claro que las uso lo mínimo, señora, cuando me duele la espalda, no es por gusto.

			13.03.2015 15:22

			¡Aleluya! ¡Lídia vive! La veo menos que nunca y encima viene con exigencias. Ha hecho de portavoz de Yoleima: pobre Yoleima y pobre Yoleima, porque me he puesto federico con la señora Yoleima. La he llevado directa al cuarto pequeño y le he enseñado la cerradura nueva. Señora Yoleima, a este cuarto no se entra, y no me diga que no ha entrado porque sé positivamente que sí. Ni para limpiar pinturas ni para limpiar pinturos, me parece que lo dejé clarinete el primer día. Usted pone sus reglas respecto del nombre, y yo la respeto. Le ruego que me respete usted a mí. Me obliga a instalar una cerradura, y ahora yo tendría que cobrársela, porque es un gasto provocado por una falta de confianza. Aquí está el tique de Alcampo. Tranquila. No lo voy a hacer. Lo pago yo. La mano de obra también la pongo yo, gratis, no habrá tercera oportunidad. En ese cuarto no se entra, señora Yoleima.

			Ay, yayo, a quién se le ocurre llamarla Abisinia, eres un animal, ¿no ves que la estás poniendo contra la espada y la pared? Si mi madre le pide que te vigile y tú se lo prohibes, qué quieres que haga, yo hablaré con ella, le diré que yo cuido de ti, que tú cuidas de mí, vivamos en paz, con todo lo que pintas no tienes tiempo para ajedrez, yayo.

			13.03.2015 16:51

			Mi plan con el transistor consiste en meterme en el armario y subir poquito a poco el volumen, hasta que se den cuenta y piensen que las voces que escucha la Sobri son la radio. Por si acaso es verdad que hablo en alta voz me pondré de mordaza una corbata vieja. También he echado un poquito de Centenario Terry por el váter, para dejar la botella empezada, y hacer una pequeña señal con rotulador como nivel.

			A mí nunca me gustó el alcohol, salvo para comer pescado, porque comer merluza y beber agua me sienta mal, como si la merluza te nadara en el estómago. Solo en ese caso pruebo el alcohol, y en cambio me pareció observar un día que una botella había bajado y pensé: la Rizos le pega al mamandurrio. Ningún inconveniente, siempre que sea mamandurrio propio, no del mío, si no es molestia. Inclusive si se tratare de una botella que yo no toco, porque el alcohol que teníamos en casa era de Navidades acumuladas: Pilé 43, Cointreau y algo de coñac para el pollo, coñac ya caducado, más de una vez el pollo quiso denunciarnos a sanidad. Esa no era la cuestión. Lo importante era el hecho en sí, y empecé a hacer marcas con rotulador. Bajaba el nivel de las botellas, y ya estaba a punto de plantarme ante la Rizos cuando Marta me dijo: ¿Me comprarás más Cointreau, que se me está acabando? A veces volvía de la luna y no podías saber si te tomaba el pelo o es que siempre había bebido a escondidas. Bien puede ser. Los secretos son la sal de la pareja, y tendría los suyos Marta. Ahora, gracias a Centenario Terry, averiguaremos si la Abisinia bebe.

			13.03.2015 18:22

			Está claro que toman precauciones o, por lo menos, algo les ronda por la cabeza. La conversación ha pasado a ser formalísima: la Sobri busca un profesor particular de matemáticas para su hija Carol, porque la profesora del colegio es un desastre, y no sabe para qué se deja un dineral en la escuela si tiene que pagar clases de refuerzo. Para escuchar esto me voy a una tienda, señora. Tanta tranquilidad es sospechosa. Hace dos días parecía poseída por el demonio, revolcándose en el suelo, ¡¿me estás escuchando, tío, me escuchas?!

			Mi idea del transistor ha sido un fracaso completo. He ido subiendo poco a poco, como estaba previsto, al final lo tenía a toda pastilla y retumbaba en el armario. Me molestaba a mí más que a ellos. Hay que tener poca sesera por mi parte. Esto ya no es de cerebro hinchado, es de ser tonto: si pongo la radio al máximo donde estoy yo y donde tengo el micrófono, ¿cómo voy a escuchar nada más, cómo se va a grabar nada más? A saber qué habrán pensado ellos. No han hecho caso, o no han querido hacer, o han disimulado. Si tenemos un espía, tranquilos, es un paquete. Y eso que no me han visto la corbata de mordaza.

			Hacían números, números, números, centrados en abril y en abril, la deuda de abril y los bichos que no dejan vender pisos, y un problema: con lo de Pablo no alcanza. Algo pasa con Pablo, no sé si es el Pablo muerto amigo de Andrés o es otro Pablo. Sea el Pablo que sea, no alcanza con su dinero, y bichos, bichos, bichos. Mucha conversación de bichos, y se referían a un conductor. Un circulante. Tiene el Koala los mismos estornudos contenidos de la Sobri, como si se sorbiera los mocos con mucha fuerza. Caminaba de acá para allá mientras hablaba por teléfono dando alaridos. Cambia de llamada y cambia la voz. Amabilísimo: sí, señora, y sí, señora, parece que está hablando con una viejecita, cómo se encuentra, qué necesita, yo me encargo, no se preocupe. Después, con la Sobri, vuelta al susurro y vuelta al bicho y a acabar con el bicho, y el bicho y el bicho. Alrededor de las seis, como de costumbre, la puerta de la calle, preparando el relevo para el regreso de Andrés, con su tos, su televisión y su Barça.

			13.03.2015 21:42

			Lídia está trabajando mucho, en el bar y en los tatuajes. Lleva sus dibujos en el teléfono. Ahora todo se hace en ordenador. Le he dicho que me parecen muy requetebién, para no chafarle la guitarra. Representa que son criaturas de otros mundos, y eso serán, porque lo que cada cual tiene en el cebolleto es libre. Ya me explicarán la diferencia entre criaturas de otros mundos y marisco inventado. Las películas de extraterrestres suelen tener ese defecto: al final son langostinos con láser.

			No descuida la universidad y siente haber estado tan poco en casa. No, chavala, que a mí no me tienes que dar explicaciones, entra y sal cuando tú quieras, lo único que no me dejes la ropa por ahí tirada. Dice que es por si llueve. Criatura, cuándo llueve en Barcelona. Se ha interesado por los venenos que le pregunté. Su preferido es cianuro, cianuro de potasio, el que mató a Romeo, yo qué sé de Romeo, chavala, el de Romeo y Julieta, Romeo se mató con cianuro de potasio, está prohibido comprarlo oficialmente, se compra en el mercado negro de Internet, ahí se compra lo que quieras, te advierto que el cianuro deja rastro, si quieres matar a alguien el cianuro es muy dificil de manejar.

			Le digo: sí, bueno, mira lo que pasó con las autopsias en el caso del mataviejas de Santander. La chica de los crímenes cuántas veces lo repite: claro que existe el crimen perfecto; lo que pasa es que nadie sospecha que es un crimen, por eso es perfecto. Me ha dado la impresión de que Lídia no entedía qué le estaba diciendo, y me ha hecho dudar de si lo del mataviejas de Santander lo hablé con ella o solo imaginé que lo hablaba.

			13.03.2015 22:51

			He ido a echar la basura en su contenedor. Siempre puede uno averiguar algo y no arriesgo nada. Soy un viejo tirando la basura que se confunde de contenedor, o a lo mejor el mío estaba lleno. ¿Qué podría pasar por el hecho de que me descubrieran en el armario? Creo yo que nada. Podrán quejarse, comentar entre ellos. A la policía qué podrían denunciar. Oiga, policía, es que tenemos un vecino cotilla. Ande, ande, váyanse de aquí, no nos hagan perder el tiempo. Y quién dice que las sospechas no son exageraciones mías. Es verdad que ellos están hablando más de sus asuntos personales. ¿Y qué demuestra eso? Al fin y al cabo, también los asesinos tendrán sus problemas domésticos, sus rutinas, su vida, no van a estar veinticuatro horas enfocados en el asesinato en sí.

			La copia de la llave del cuarto pequeño, por si pierdo la primera, la dejo pegada con celo, escondida detrás de Los girasoles, una versión que hice a lápiz, hace doscientos cincuenta años. La llave llave la llevo en el llavero general. Qué gracia, parece un refrán: la llave llave la llevo en el llavero.

			El cuarto pequeño se ha convertido en una casa aparte dentro de mi casa. Al quedar ahora cerrado es como si mi piso hubiera perdido una habitación, que se ha adosado al piso de Andrés. Pared con pared escucho su vida, su tos, su televisión, el sonido de sus cubiertos en la cena, como si a mi piso le hubieran amputado una habitación y se la hubieran implantado al piso de Andrés, como si me hubiera ido a vivir con él sin que él lo sepa.

			14.03.2015 20:20

			El purecito, la tartita, la comidita, una copita, y ese cómo van las cosas que se dicen las personas que no tienen nada que decirse. Ella se queja del marido. Tío Andrés piensa que ella se casó demasiado joven, y la Sobri: nunca se es demasiado joven, al revés, empieza a sentirse demasiado mayor. Andrés se ríe: no me digas a mí que te sientes tú muy mayor. Ha salido la infancia de ella. Aquí la pasó, en este piso estudió piano, y la ha criado él, que fue muy exigente, ella se ríe al recordar que no la dejaba salir con las amigas si no tocaba dos horas diarias, él dice que exagera.

			De niña soñaba con ser marinera, todavía su sueño es dar la vuelta al mundo. Tío Andrés piensa que tiene tiempo de dar muchas vueltas al mundo, y la Sobri contesta que el problema es que no sabe si la quiere dar con Julián. Ni tú ni yo somos de casarnos, Sobri, somos espíritus libres, nos molestan las ataduras, demasiado has aguantado. Tú has sido más espíritu libre que yo, tiíto. Nos parecemos demasiado, eso es lo que pasa, a veces el carácter nos domina la boca. Se han despedido: gracias por escucharme, tiíto, gracias a ti por venir a ver a este viejo, Princesuqui. Eso ha dicho: Princesuqui. Yo las llamo Gestapo y Albóndiga, y Andrés a esta Princesuqui. Cada loco con su tema.

			15.03.2015 00:34

			Ana Mari tuvo cucarachas en casa, americanas, color óxido y vuelo corto, asquerosas a más no poder. Me llamó a mí. Qué quieres que haga, ni que yo fuera supermán. Cuando te jubilas, empiezan a darte trabajos. Como tienes tiempo libre te llaman para combatir cucarachas, arreglar un grifo, cuidar del nene, comprar aceite, mirar una humedad, colgar un toallero... A veces tenía que decir: no puedo ir porque estoy haciendo un recado para tu hermana.

			Fue una invasión. Compré trampas para cucarachas y donde las colocaba aparecían cinco, diez, veinte, atrapadas, vivas, quietas como mimos. En un solo día capturaba doscientas, trescientas cucarachas, no esperaban a la noche para salir, se ofrecían a plena luz del día.

			Eran voladoras, y te las encontrabas en el pelo, en el hombro. Júlia, la pequeñaja, hacía carreras con las cucarachas. Al día siguiente, doscientas más. Gran Mudo apenas aparecía por casa, Ana Mari estaba desquiciada, y allí el único que luchaba contra las cucarachas era yo. Marta me decía: qué te cuesta, Pedro. Al final le dije a Ana Mari: tienes que llamar a un profesional, a mí solo me falta comérmelas.

			Don Cucaracho llegó con aires, diciendo vamos a ver, tenemos que aprender a convivir con los insectos, la naturaleza tal, la naturaleza cual. Sí, sí, perdóname la vida, que vas a ver lo que hay aquí. Le enseñé las lámparas circulares, incrustadas como ojos en el techo de la cocina: las cucarachas se colaban entre el cable y el yeso, para caer sobre el vidrio que protegía la bombilla. Llovían cucarachas en el interior de las lámparas. Don Cucaracho se desmadejó. ¡Tienen que desalojar de inmediato, hay que desinsectar! Las cucarachas habían colonizado el ático, que estaba abandonado. Ana Mari, Gran Mudo y los hijos, no me acuerdo si entonces eran dos o tres, se vinieron para Quevedo, como en los viejos tiempos, todos revueltos, los tres meses de la cucaracha americana. Si ese es el bicho que tienen el Koala y la Sobri en sus pisos, y necesitan limpiar uno para vender y liquidar la deuda, muy justos llegan al mes de abril. Dice Marta que tenga en cuenta otra cosa: si están familiarizados con el exterminio de bichos, tendrán acceso a venenos. No necesitan el mercado negro de Internet. Podrían estar hablando de ratas, no de cucarachas, a un viejo le das raticida y no lo cuenta. Marta va a lo suyo. Lo miraré en Alcampo. Seguro que en el envase lo advierte: peligro de muerte. Raticida. Al final hago lo que me indicó la doctora: POR QUÉ NO SE APUNTA LOS RECADOS CON UNA GRABADORA, PEDRO.

		

	
		
		
			DESCONOCIDOS

			15.03.2015 13:03

			Todavía Marta me toma el pelo con eso: la única vez en tu vida que te atreves a hablar con una persona desconocida y te casas. Es así. Cincuenta y un años pasé a su lado. Por un retrato. Eran mi especialidad. Tomaba un modelo clásico de las revistas del profesor Albán, Maestros de la Pintura, reproducía todo igual que el original, y sustituía la cara, como en esas atracciones de feria en las que metes la cabeza en el hueco de una figura de cartón, te hacen la foto y eres Blancanieves. El retrato que le hice a Marta era un Renoir. Supongo que se extrañaría de verse con sombrero de flores y capelina.

			Lo llevé a la parroquia envuelto en La Vanguardia, para no ir con un óleo recién pintado al aire libre. Con la precipitación se corrió alguna pincelada. Marta era guapísima, una chavala del norte, como Grace Kelly, porque entonces no existía Lady Di. Su hermana Pascualina era también una belleza, aunque don Miguelín la martirizaba diciendo: eres la única mujer del mundo que está más guapa desnuda que vestida. Se me quejaba: le doy dinero para que se compre ropa y no tiene gusto, parece mentira que sean hermanas, Pedro, tu mujer es un bellezón.

			Di el retrato a Marta sin decir una palabra. Hechos. Yo me expreso con hechos. No le dije: ten. Ni le dije: para ti. Ni la frase completa: Hola, Marta, hace días que me he fijado en ti y te he pintado un retrato, espero que no te moleste, inclusive que te guste. En mi cabeza sí que puedo decir la frase, pero solo de imaginarme diciéndola en voz alta me da un ataque de vergüenza que me lleva a agarrarme las sienes, como los locos que oyen voces y gritan: ¡sal de aquí, seas quien seas!

			No pude saber cuál fue su reacción en el momento, porque di media vuelta y marché. Al sábado siguiente Marta se ausentó del centro parroquial y pensé: adiós, no le gustó y anda riéndose con las amigas, un tonto del bote me dio un retrato que quiere parecerse a mí, es una cacatúa con sombrero de flores, jajaja, qué se habrá creído el tío cursi, seguro que es marica.

			Fue completamente distinto: precisamente una amiga suya me dio un papelito que solo tenía una palabra: gracias. Bien. Aquello iba para adelante. El problema estaba claro: cómo seguir la conversación. Cuando reapareció a la siguiente semana ni nos miramos. Creo que estuve más dicharachero que nunca en la vida, dicharachero con todos menos con Marta. Luego ella me lo dijo: lo que lloré aquellos días, qué tonta, pensaba se desenamoró, o peor, nunca fue amor, yo qué sé lo que pensaba. Al final fue ella la que vino y me dijo: me gustó mucho el cuadro, ¿lo has hecho tú?

			El retrato estuvo colgado en nuestro dormitorio hasta que, nadie sabe cómo, desapareció. A saber si fue a la basura o por la ventana tras alguna discusión. Por rabia, por despecho. Marta era un volcán y yo no me quedaba atrás. Seguramente ella era más volcán hacia fuera, yo volcán hacia dentro. La clave fue la pregunta. ¿Lo has hecho tú? Y ya empezamos.

			15.03.2015 15:56

			También debo pensar si estoy seguro de querer conocer a tío Andrés. Una cosa es ver Amar es para siempre y otra meterse dentro. Se dice de la radio también: no quieras ver nunca la cara del locutor. Una vez fui a ver a Luis del Olmo a Radio Miramar, hacía el programa de cara al público, y me gustó muchísimo. No volví, porque tenía que hacer sillas, pero me encantó verle los gestos.

			Se me ocurren ideas de bombero: fingir un accidente con el taladro, derribar la pared y comenzar a intimar, como en esas películas americanas en las que todos son idiotas ¡Cuánto lo siento! ¡Ya decía mi sobrina que se escuchaban voces! Pedro Rubio, encantando, las obras se me han descontrolado. Por cien euros te venden en Alcampo un taladro percutor que tumba la muralla china, cuánto más esas paredes medianeras que, al no ser fachadas, se hacían de cualquier manera.

			Hay gente que tiene esa habilidad. Se te pone al lado y te dice: hay que ver lo que tarda en cambiar este semáforo. Respondes sí, puede ser. Y ya se embalan: en mi pueblo nunca hubo semáforos y jamás murió nadie atropellado, Faustino Menéndez, amaestrador de burros, nacido en Pollete de Arriba, ¿y usted? Y ya está la conversación, porque con la pregunta te obligan a participar. Andrés sale de casa cada día a las cuatro y media. No falla. Es un reloj. Solo tengo que merodear por su portal a esa hora. Hasta ahí es fácil.

			15.03.2015 20:32

			Lídia ha vuelto a traer a la chavalota negra. Es bajita, atlética, un torete, con estilo. Otra vez se han encerrado, después la chavalota se ha ido, y Lídia me ha asaltado: más vale que te lo diga a las claras, yayo, soy bollera.

			Me he quedado desconcertado y solo he sabido encogerme de hombros: por mí como si eres electricista, qué quieres que te diga, Lídia. Me refiero a que me gustan las mujeres. A todos los electricistas les gustan las mujeres, no fotem,1 Lídia, no fotem, no me compliques la existencia, haz lo que quieras, yo no te pido cuentas, no soy la Gestapo.

			Aquí viene lo mejor: la chavala en cuestión es futbolista y juega en el Espanyol. No tenía la más remota idea de que el Espanyol tuviera un equipo de chavalas. Juegan gratis, ahora están a la espera de que las compre un jeque. La Pelé es mediocentro, y como el fúbol no le da para sustento se dedica a vender los tatuajes que dibuja Lídia. Pues muy bien. Imagino que Lídia me estaba avisando de que esas horas de encierro en la habitación no son para estudio sino para lo suyo, sea lo que sea lo que hacen las mujeres. Me he interesado por cómo se conocieron, cómo hablaron por primera vez. Se ve que ahora la gente se conoce por Internet, sin preguntas ni coqueteos. No es verdad, se ríe Lídia, sí que hay coqueteo, yayo. Tienen en el teléfono una tienda que llaman Tiender, se mandan dos mensajitos y adelante. Si hubiera un Tiender para viejos, mi problema sería el mismo: qué mensajito envío.

			16.03.2015 17:54

			Andrés es alto, pero pierde estatura porque camina algo inclinado hacia adelante. Se conserva, con una tripilla muy leve. Camina bien, apoyado en bastón. El pelo, muy blanco y espeso. La barba la lleva abandonada.

			Le he seguido a distancia, esforzándome para ir tan despacio como él. Me iba entreteniendo en cada escaparate, vigilando a mi alrededor para que nadie se fijara en dos viejos acompasados.

			La Sobri exagera llamándole guarro. Sí descuidado. Un pantalón marrón, con más arrugas de las que sería necesidad. Camiseta blanca, camisa semiabierta y americana de cuadros, no precisamente nueva. Mucha ropa para el tiempo que es. Calza zapatos prácticos. Parecen de goma, abiertos, anchos y largos, como zapatillas de plástico, zapatos de playa, zapatos de payaso recortados. Ante todo, la comodidad. Tú dirás. A su edad, eso está bien. Distinto es que nunca saldría yo a la calle con esos zapatos. Si de verdad está forrado de millones, no lo exhibe.

			
			Va a un bar. Misterio resuelto. El Elèctric, plaza Joanic, a cinco minutos, para echar una partida de dominó con otros viejos. Es un mandamás. Desde la calle se le oye gritar: Què passa, xavalada. En la fachada, junto a la puerta, hay una plancha roja y blanca: vigilancia con cámaras de seguridad, aviso a la policía. Bueno, hombre, bueno. Ahora va Andrés y se gira, saca un revólver y me dice está bien, amigo, a qué viene tanto seguimiento.

			Huele a vino. Hay barriles en lo alto, venta a granel. He pedido un chato, por integrarme. ¿Tinto o blanco? Haciéndome el duro he sacudido la cabeza hacia uno de los barriles. En tiza blanca estaba escrito: cariñena.

			He contado diez mesas, sobre de mármol y pie de máquina de escribir. Las sillas son vienesas. De plástico. Hacerlas en madera es un suplicio. Son un demonio esas sillas. Hay que meter el cilindro en agua hirviendo y encajarlo en el molde cuando todavía la madera está caliente. Un disparate. Quién sería el memo que inventó una silla tan complicada.

			Son buenos con el dominó, y Andrés destaca. Es de esos que ponen nombre a las fichas, y las gritan al colocarlas en la mesa con un palmetazo que hace saltar las cucharillas. Doble pito, la paloma, gabardina, la pastilla. A mí esos nombrecitos me sacaban de quicio cuando los decían don Miguelín y Pascualina, haciéndose los profesionales. Le decía yo a Marta: un día empezaré yo a inventarme nombres de fichas de dominó: sabandija, cebra coja, australopitecus. Marta se reía bajito, para que no la oyera su hermana desde la habitación de al lado. Eran los veranos de Santander, compartíamos casa, a mí me gustaba mucho que Marta se riera de lo que yo decía, y más me gustaba cuando se reía bajito, una risa prohibidita.

			Había otras dos o tres mesas ocupadas, café perfumado, periódicos de papel, ni un teléfono móvil a la vista. Un bar de viejos con todas las de la ley. Cuando pase la crisis y los bancos vuelvan a tener dinero, abrirán aquí una sucursal de La Caixa, y estos viejos al parque, a tomar el sol.

			He preferido orinar en el lavamanos, a saber cuándo fue la última vez que limpiaron la cubierta del inodoro, de vuelta a la barra he echado un vistazo al Sport, victoria del Barça contra el Betis, y me he venido para casa doblemente contento, por el cariñena y porque ahora sí, ya estoy dentro. Ha sido como si me dieran un papelito en Amar es para siempre.

			16.03.2015 23:52

			Si alguna vez pude considerar un amigo fue don Miguelín, aunque completamente no se puede hablar de amigo porque era cuñado. Un amigo amigo tiene que ser porque sí, y en ausencia de amigos porque sí lo más parecido fue don Miguelín.

			Fuimos juntos a Sarrià algunos domingos, y nunca tuvimos conversación más allá del momento. Si estábamos en el fútbol, hablábamos de fútbol. Si estábamos con las mujeres, hablábamos de las mujeres. No teníamos conversación propia.

			Él tenía más dinero, y eso incomoda, porque una de dos: o me haces gastar o me invitas, y las dos alternativas son malas. Éramos amigos de circunstancias, y en verano jugábamos por parejas a las cartas, remigio y brisca, y al dominó contando. Hubo buenas peloteras. Pascualina y don Miguelín casi siempre nos ganaban porque eran un dúo fabuloso. Demasiado fabuloso. Hacían trampas. Por debajo de la mesa don Miguelín pisaba a Pascualina en el pie del lado por el que tenía que jugar, y no es algo que yo sospechara sino que me lo dijo él, proponiéndome un día ganar el campeonato de dominó del Bala Azul.

			Así me lo dijo: Pedro, ¿quieres ganar el torneo de dominó del Bala azul? Hombre, jugar siempre va bien. Yo no te digo jugar: te digo ganar. Como don Miguelín era largo como una lagartija, nadie se extrañaba de que estirara las piernas por debajo de la mesa, y cuando me dijo el método yo pensé: ¿este tío me está diciendo que lleva años haciéndonos trampas con Pascualina? Oye, Marta, que tu hermana y don Miguelín nos hacen trampas al dominó. Cómo va a ser eso verdad, qué disparates dices. Porque me lo ha dicho él, que vamos a hacer trampas en el Bala Azul. ¡Que eso no puede ser verdad de ninguna de las maneras! Federica se puso. Naturalmente, ganamos el torneo del Bala Azul, y en familia, sin decir nada, abandonamos el dominó de siete fichas y pasamos a la porra, que se juega con cinco y no hay parejas.

			17.03.2015 02:31

			La chica de los crímenes ha traído esta madrugada otro crimen de viejos: el celador de Olot. Mataba a los viejos en la residencia donde trabajaba. Casi todas sus víctimas fueron mujeres. Un sádico. Les daba de beber lejía, para quemarles los pulmones. Morían vomitando sangre. Nadie se dio cuenta. No hubo autopsias. Eran viejos. ¡Que se mueran los viejos, que no quede ninguno! Meses después el asesino confesó, y entonces sí, entonces hicieron autopsias a cadáveres podridos, entonces sí lo vieron. Qué desvergüenza. Es otro caso como el mataviejas de Santander. En la residencia certificaban muerte natural. Es muy natural que te mueras si te dan lejía, pedazo de mula. Once personas. Por lo menos. Una de las viejecitas gritaba: me quiere matar, me quiere matar. La tomaban por loca. También a ella le dio lejía.

			Ando yo meditando asesinatos delicados, veneno a poquitos, en la tartita, en el puré, y mientras tanto, en el telediario y en la radio, matan salvaje, a hostias con la cacerola o con lejía. Qué más da, si son viejos y nadie se fija.

			17.03.2015 13:22

			Toda la mañana en Paseo Sant Joan, practicando conversación. ¿Tiene hora? Bonito reloj, yo ya no llevo nunca porque me da alergia la correa, ¿no tiene usted alergias? Buenos días, ¿conoce alguna pastelería cerca de aquí? Pedro Rubio Martín, encantado.

			A primera hora no había más que un viejo, en silla de ruedas que empujaba una señora. No lo he considerado oportuno. He tenido que esperar para poder sentarme junto a otro, que apoyaba las dos manos en el bastón, mirando al frente. Buenos días, ¿cómo va esa mañana? Me ha mirado sin verme, y se ha apartado unos centímetros. Pase usted buen día, caballero.

			Poco a poco ha ido mejor. Uno que tuvo un padre jardinero y en la guerra fue detenido por ser de la UGT. Otro no puede soportar la carne de cordero ni el queso de cabra, ¿y me querré creer que su mujer le prepara ensaladas con queso de cabra? Una señora con prótesis de cadera y de rodilla: su hija no la visita; y todavía otra que se casó con Rogelio porque estaba jugando con una pelotita, pidió permiso para jugar con ella y le dijo desde el momento en que te vi supe que serías la madre de mis hijos. Me ha ido muy bien para ser novato. Me pondré una ele en la solapa: conversador en prácticas.

			Ya en casa, en cuanto se ha ido Yoleima, me he entretenido dejando siete migas de pan en algunos rincones de la cocina y del comedor, para comprobar si barre a conciencia o más bien pasa la escoba por compromiso aprovechando que no tengo buena vista. De paso es un ejercicio de memoria. A ver si mañana recuerdo dónde dejé las siete migas, como en los pasatiempos de los siete errores. Por ahora, ni ella ni yo bebemos coñac.

			
			17.03.2015 16:16

			Quince nueve. De ahí no se ha movido. Tres veces: quince nueve, quince nueve, quince nueve. Tengo la impresión de que el tensiómetro está cabreado conmigo. A veces notas que el brazalete aprieta como si quisiera estrangularte el antebrazo. ¿Celos? No sabemos si los robots pueden tener sentimientos. Quizás está notando que andaba todo el día con él hasta que apareció Hache Cuatro y pasó a ser la niña de mis ojos. También la tele la tengo algo arrinconada. Me estoy creando enemigos a cambio de nada, porque las tardes en el Elèctric son tiempo perdido. Tan bien que ha ido por la mañana y no he sido capaz de abordar a Andrés. Me intimida, llámalo equis. Se me ha ido la hora en la barra, mirando de reojo su partida, pensando decir en voz alta: ¡bien jugado! Hoy han sido dos vinos y el doble de cabreo, porque ni estoy en el armario ni estoy en la calle. Hago nada. Eso es lo que hago.

			17.03.2015 22:41

			Lídia está fuera, no hay noticias de la Sobri, Andrés ha cenado solo, como siempre, y yo me he llevado una tortilla francesa al armario para acompañarle y pensar. Los auriculares me ayudan. Como hacen presión contra las orejas, concentran la cabeza y pienso mejor. ¿Y si intento con Andrés lo mismo que hice con Marta? Podría llevar al Elèctric un cuadro. Un regalo para el bar. La última cena, con Andrés en el centro, removiendo las fichas de dominó. Si Andrés es creyente le puede molestar. Ahora la gente se molesta con cualquier cosa. Mejor un cuadro no muy grande, que me lleve dos o tres días. Dejárselo al dueño. Alguien me preguntaría: ¿qué significa SETLE? Y ya empezaríamos.

			18.03.2015 13:41

			La Gestapo se ha escapado del trabajo para venir a casa a llorar. Por supuesto, me ha reñido. Cómo no. La Gestapo es la Gestapo, pero me ha reñido dulce, sin reñirme, podría decirse. Se ve que del hospital han enviado el informe del cerebro a mi doctora, mi doctora se ha ido de la lengua y la Gestapo se ha venido abajo: por qué no le dije lo del cerebro hinchado. Pues muy sencillo, Silvana, porque no es seguro, solo es compatible, dijo el doctor, y compatible no es majareta. Es compatible. Es quizás.

			No me ha llevado la contraria. Al revés: me ha insistido en que ese informe no es nada, que no me sugestione, no tendría que haber ido solo, por qué no la avisé, llorando sin ruido.

			A veces pasa que tienes que consolar a alguien por una calamidad que te sucede a ti, y me oía a mí mismo decir estoy perfectamente, Silvana, hago mi vida, y he vuelto a pintar. ¿Quieres ver la playa de la Arnía? ¿La quieres ver? De memoria está hecha. ¿Tú crees que un majareta pintaría un recuerdo de más de cincuenta años?

			Estoy grabando mi día a día, como si fuera un locutor de radio, y con Lídia me va muy bien, a la Abisinia la llamo Yoleima, ¿qué más quieres? ¿Te hago un zapateado mágico? ¿Quieres ver la zapatilla volar? He sacado el Centenario Terry. ¿Nos pegamos un pelotazo de media mañana? ¿Nos pimplamos una barrecha?2 Negaba con la cabeza, y buen lingotazo se ha metido. Yo no, porque detesto el alcohol, a no ser que coma pescado, ya que comer pescado y beber agua no me sienta bien, es como si la merluza me nadara en el estómago.

			Siempre has sido un perro verde, papá. Eso es lo que yo digo, Silvana. Los médicos me ven y dicen: este tío hace cosas raras porque tiene el cerebro un poquito hinchado, y yo digo: no, señores, yo ya venía raro de serie. Te voy a cuidar, papá, no tienes que ir solo al hospital porque te preocupas más de la cuenta, no vas a estar solo porque la Gestapo te va a cuidar. ¿Tú ves que me haga falta que me cuiden, Silvana? Mira, mírame. He dado la patada al aire, la zapatilla ha salido volando y ha chocado contra Los jugadores de cartas, ese es el cuadro que tengo que hacer para el Elèctric. Antes de guardar el coñac he marcado la botella, para evitar futuras confusiones.

			19.03.2015 19:22

			Me he dicho: ¿sabes qué? A las penas, puñaladas. He cogido dinero del cajón, he bajado a don Alfonsini y he comprado un micrófono pequeñito. A vivir, que son dos días. Más barato que el escuchaparedes. Doscientos exactos. Me han sobrado mil ochocientos. Lo llaman micro de corbata, por la elegancia. Ahora podré hacer narraciones en directo, y ganar algo de tiempo, para atender los seguimientos, las grabaciones y las escuchas. En caso de necesidad, tengo pensado comprar otra grabadora, Hache Cuatro Be, para dejarla dentro del armario, grabando a la pesca, mientras yo estoy en la calle con Hache Cuatro A y el micrófono, porque si sigo a Andrés, me desconecto de los argentinos.

			Ha sido mi regalo del Día del Padre, porque estas me han comprado una camisa, un pijama y un calzador de calcetines, para no tener que agacharse. Me parece muy bien. Lídia me ha enmarcado una de sus gambas de Saturno, con firma y dedicatoria. Me parece muy bien. La Cuidao me ha telefoneado y me ha cantado que soy un padre excelente. Me parece muy requetebién todo. Yo quería un micrófono de hablar por la calle.

			Puede parecer que son doscientos euros de capricho, porque Hache Cuatro ya lleva micro incorporado, pero no quiero que me vean por la calle grabadora en mano, como si estuviera loco o fuera José María García en la Vuelta a España. Además, el día que grabé en el cementerio quedó fatal, solo se oían gaviotas y tráfico. Otra cosa: que el trasto este pesa. El micro nuevo me lo disimularé en la solapa, conectado por cable a Hache Cuatro, que a su vez irá oculta en el carrito de la compra. De esta manera, parecerá que soy un moderno, hablando por teléfono sin manos, o creerán que soy un viejo hablando solo, como tantos.

			
		

	
		
		
			PELIGRO

			20.03.2015 16:42

			Hola, hola. Uno dos tres, uno dos tres. Tres y cuatro, siete, por cien setecientos, después van mil, y uno detrás de otro seiscientos mil. Aquí estamos, en directo desde el chaflán de Bailén con Claret, frente al portal de Andrés, en la terraza del bar Toni con un bitter kas, haciendo la digestión de una tortilla de patatas que ha hecho la Abisinia en una piscina de aceite, con unos prismáticos Ziu Explorer, ocho cuarenta en Alcampo, esperando a la Sobri y al Koala.

			20.03.2015 16:55

			Cinco menos cinco de la tarde, una hora menos en Canarias, ha llegado la que podría ser la Sobri, subiendo desde calle Banyoles. Más bien bajita, melena corta, gafas. Volumen en el cuerpo, no voy a engañar a nadie. Falda negra tobillera, ligera y amplia, caminaba sin prisas, paseando. 

			20.03.2015 17:18

			Hace más de quince minutos que el Koala está dentro. Ha llegado seis minutos después que ella, bajando desde Travessera. Evitan llegar juntos o será que vienen de lugares distintos. El traje le sienta bien. Liso, azul, oscuro, elegante. A mí me gustaban más los de mil rayas. Cuando empecé a ganar algo de dinero lo gasté en zapatos y trajes. En zapatos, porque a un hombre se le conoce por sus zapatos. Con el zapato demostramos qué estamos dispuestos a hacer por lo peor de nosotros mismos: el pie. En cuanto a los trajes, me gustaban y punto.

			Le echo más cincuenta que cuarenta. Está en forma. Seguramente hará pesas o trabajos con esos aparatos raros de mil brazos que se ven en los gimnasios de paredes de cristal. La gente se pone en mallas a hacer cabriolas con vistas a la calle, sin sentido alguno del ridículo.

			20.03.2015 17:24

			Me apartaría de la verdad si dijera que la Sobri es una mujer guapa. Claro que está mejor que yo. Sucede que, cuando hay por medio pasión y dinero, amoríos, por costumbre de la televisión y el cine, se imagina uno a Rita Hayworth, con un vestido ajustado, melena y pechuga de dos kilos y medio. Tiene pechuga la Sobri, no lo discuto. Ahora bien, no es una vampiresa. Supongo que las cosas de verdad le pasan a la gente normal, no a Rita Hayworth.

			Miope. Gasta cristalones. Y es bajita sin complejo, porque calza plana. Más bien ancha, sí. No me ha parecido un culo de dar miedo. Si ella dice que son cuarenta, cuarenta son; si sube alguno más, también me lo creo. Puede ser de esas mujeres que tienen cuarenta años y se plantan. El último cumpleaños de Marta fue treinta y nueve, y con treinta y nueve se murió.

			20.03.2015 17:36

			
			La tortilla me está dando la tarde, y no me he traído el almax, condenada Abisinia. Ya voy por el segundo bitter, una bebida que fracasó por falta de canción. Muy distinto le habría ido a bitter kas de haber tenido la canción de Moussel.

			Moussel, Moussel, de Legrain / ¡Para ducha! / Moussel, Moussel, de Legrain / ¡Para baño! / Moussel, Moussel, de Legrain / ¡Para todo! / Moussel es un producto Legrain, /
Parííííííííís.

			La clave está en el momento de cantar para ducha, para baño, para todo. En esos tres versos tomas impulso, como si fueras trombón de una orquesta y te pusieras en pie para hacer el solo. Quién me iba a tomar por loco en el taller si no había nadie más que yo, así que aprovechaba para cantar los anuncios de la radio a pleno pulmón. A veces estaba deseando que acabara el programa para cantar la publicidad bien a gusto. Pasito a pasito a bazar Perpiñá. Me gustaba porque cantabas pasí- toá, pasí- toá, y parecía que caminaras. Daba vueltas en círculo cantando pasí-toá pasí-toá. Hay canciones que tienen movimiento. Bic naranja escribe fino, bic cristal escribe normal. Bic-bic, bic bic bic. Canta eso quieto si puedes.

			¡Ay, qué bueno, qué bueno, qué bueno! Es el ponche... Caballero.

			Por suerte, nunca me tiró la bebida, porque por ese anuncio qué sé yo a dónde habría llegado. Por la canción uso solo Moussel, para champú también, nunca he entendido que el pelo necesite un jabón especial. Marta pasó años comprando un champú que era de abrótano macho, un nombre que parecía que te echabas eso en la cabeza y te crecía el rabo hasta Teruel. Las seis menos veinte todavía.

			20.03.2015 18:02

			Este hombre luce un bigote que en toda la historia de la humanidad solo le ha caído bien a Gene Hackman. Estoy siguiéndole Bailén arriba desde la acera de enfrente. Koala, llévame de paseo. Vamos hacia Travessera. Se me va a meter en el parking. Sería un imprevisto. Me está costando un esfuerzo hablar y caminar. Corto.

			20.03.2015 19:48

			Me he sentado un ratito en un banco. Hace mucho calor para finales de marzo. Tal vez, si se trata de repetir estas salidas, debería traerme el tensiómetro. Para evitar los celos y para vigilarme la salud. Podría llevar una mochila, como la Pelé, y cargar con Hache Cuatro y tensiómetro.

			Hemos acabado cerquísima de Alcampo. Qué de vueltas da la vida. El Koala vive en Diagonal Mar. Un barrio de postín. Es la Barcelona que se amplió para no sé qué cosa que hicimos hace quince años. Pisos carísimos de cara al mar, y por los alrededores se ven rusos cabalgando perrazos de dos metros. Aquí vive el Koala, que es guapete, salvando el bigote. Hay hombres que, al quedarse calvos, hacen juegos malabares con el pelo que les queda. Al Koala el pelo de los parietales le llueve hasta unas patillas acabadas en punta, como una señal de tráfico.

			Ni entran juntos ni salen juntos. Mi idea primera era seguirla a ella, y en el momento de la verdad... Venga, ha salido él antes, pues a por él. La ansiedad, la ansiedad. Me ha desconcertado lo del parking, pero el taxi ha sido fácil. Travessera coge tráfico de Gràcia y del Guinardó, y bajan taxis libres hacia el mar, a la caza de turistas. Aguarde usted un segundo, porque tenemos que acompañar al coche de mi sobrino, que está en el garaje. Qué coche es, quería saber el taxista, y me he hecho el fuerte: ahora en seguida sale, amigo.

			
			Mercedes blanco de techo negro, un trolebús, un coche de tres pisos, el coche más grande que tenga, por favor.

			Bailén abajo ha girado en seguida a la izquierda, por Indústria, ha seguido recto hasta Sardenya, y tira millas dirección al mar hasta la ronda, a ver a dónde me lleva este tío, me va a salir la investigación por un riñón como resulte que se va fuera de Barcelona. Por eso en el cine dicen los detectives: es tanto dinero, gastos aparte. En Diagonal Mar se ha quedado. Buena finca, rascacielos de más de veinte alturas, gris y vidrio. El jardín comunitario es un parque, muchos niños de revista, grupos de madres vigilando, una niña patinaba, con rodilleras, coderas, casco, todo rosa, tantas protecciones que apenas podía moverse. El micrófono nuevo no me ha servido de mucho. Es más cansado de lo que yo creía. Me ha atacado un dolor en el pecho que... Bueno, un dolor que no me ha gustado. Vámonos para casa.

			20.03.2015 23:11

			Han venido a cenar las Tijereta. Era la presentación oficial de la Pelé, me cago en la leche. Me había olvidado. Llevaba yo pocas ganas. Por una cosa o por otra, no hay manera de meterse en el armario. Al final sí necesitaré una segunda grabadora. Doscientos cincuenta lereles, dice Lídia. Me la compraría más pequeña, seguro. Cómo pesa.

			Lídia, por contentarme, ha investigado el caso del mataviejas de Santander y llevaba la conversación a su terreno: más de quince mujeres, yayo, y puto nadie hizo puto caso puto yayo puto puto. Es asqueroso, yayo, las violaba, hicieron autopsia y ni se dieron cuenta, porque eran viejas.

			La Pelé devoraba tres dedos y medio de hamburguesa cruda. ¿La ponemos medio minutillo más en la sartén? Reía: no, no, gracias, me gusta así. A mí me parece que eso es morder una vaca viva. Lídia no salía del tema del mataviejas, y la Pelé doblaba la apuesta. Imagino que Lídia le ha dicho que a mí me va el tema de los viejos muertos y ha querido hacerse la simpática con la historia de un viejo asesinado por sus cuidadores: lo metieron en un bidón de cal. En Mataró. Sus papás son abogados, ella estudia Derecho, conoce muchos casos de crímenes, ah, qué bien.

			Por cambiar de conversación he sacado a colación a Solsona, cómo puede ser que juegues en el Espanyol y no sepas de Solsona. El Barça se lo quiso llevar y dijimos: no. Solsona es el Espanyol. Centrocampista. En mis tiempos había defensas, centrocampistas y delanteros, amén del portero, que era un infeliz. Ahora hay inventos modernos, como el carrilero. La Pelé es la catalizadora, según Lídia todo el juego pasa por ella, yayo, tienes que ir a verla, una puta diosa, son el último mono, el fútbol femenino tiene cero euros. Oía sus voces como si estuvieran bajo el agua. Lídia, siempre tan enfadada, me fatiga. Estaría nerviosa, también. Doy por hecho que la Gestapo no sabe nada de la Pelé. Que me la presente a mí es un halago, porque me tiene confianza, pero no era mi noche. Estoy forzando demasiado la máquina. La tortilla me ha sentado fuerte, luego ha sido dolor en el pecho y ahora noto un ardor, una presión, en la base del esternón. El dolor es más fuerte si aspiro hondo por la boca. PUES NO ASPIRE POR LA BOCA, PEDRO, SI HACE COSAS EXTRAÑAS, TENDRÁ DOLORES EXTRAÑOS.

			21.03.2015 12:26

			Ha sido más que un momento, un momento largo, un momento que ha durado media mañana. Un susto. A veces escondo el mando a distancia, para evitar que la señora Yoleima pierda horas viendo la tele cuando yo no estoy en casa. He ido a buscarlo y no recordaba dónde lo había dejado. Mejor dicho: recordaba haberlo dejado en el segundo cajón de la cómoda, entre los calcetines, y no estaba allí. He empezado a rumiar la idea de que la señora Yoleima lo había encontrado y, para castigarme, lo había escondido ella a su vez en otro lugar, de manera que, para recuperarlo, tuviera yo que preguntar y pasar por la vergüenza de reconocer que lo había escondido antes.

			He removido calcetines, todos negros, calzoncillos, todos blancos, el cesto de la ropa sucia, los bolsillos de los pantalones, la habitación de Lídia, la caja de herramientas, quinientas veces alrededor de la tele, entre los cojines del sofá... Te vas poniendo nervioso, te vas poniendo nervioso, y al final el mando estaba en la nevera. Dónde si no.

			Quizá dejo cosas en la nevera porque voy a buscar un danacol y, si llevo algo en la mano, como el danacol está metido en su paquete de cartón, y para romper el cartón necesito las dos manos, al coger el botellín dejo en la nevera lo que llevo en ese momento en la mano. Cierro y me olvido. Por esa parte, tengo la punta de tranquilidad de saber que, cuando no encuentre algo que he escondido, el primer lugar donde hay que mirar es la nevera. Qué bueno sería encontrar, al cabo de tantos años, el retrato de Marta en la nevera.

			21.03.2015 13:42

			Fallo mío: he salido de la ducha cantando O sole mío y en el pasillo me he dado de morros con la Pelé. No puedo afirmar que se pusiera colorada, porque al ser ella de color negro no es algo que se perciba, según creo. Yo sí, me he puesto grana, porque iba en pelota. A mí no me gusta eso de las películas, cuando los protagonistas se ponen la toalla en la cintura aunque estén solos. Si estás solo, ¿para qué te pones la toalla, tonto del bote? O esas parejas que acaban de estar en la cama, y después del sexo con música de violines, en el momento de hablar ella se incorpora y se tapa con la punta de la sábana las tetas que se supone él acaba de resobarle. Entonces él se va al baño, y se coloca una toalla para que ella no le vea lo que acaba de tener metido dentro, y mientras él se ducha ella prepara un veneno, y se aparta la melenita para que veamos su perfil. ¿Hay derecho a eso? Yo no me pongo toalla al salir de la ducha, y hoy, creyendo que estaba solo, he quedado al descubierto. Un despiste, por cantar, que fue una recomendación del doctor Cerebelo. Cante, cante, señor Rubio, que el cerebro contento funciona mejor. Ya lo veo, amigo, ya lo veo.

			21.03.2015 14:38

			El dolor es en las sienes. Siento el pulso. Cada latido es un alfilerazo. También me duelen los ojos. He tenido un pequeño derrame en el blanco, como si el demonio me hubiera dejado un autógrafo. Me miraba en el cuarto de baño y parecía que iban a estallar las órbitas, que el espejo se iba a llenar de líquido de ojo. La tensión alta, en alerta, dieciséis diez. Aún temía yo que fuera más. El tensiómetro me ha apretado mucho el brazo, quería hacerme daño. Por fuerza ha tenido que ser la Pelé, porque hoy es sábado, y la Abisinia no está en casa. Creía que ellas dos también estaban fuera. Por eso, si yo estaba solo. ¿por qué tenía que ponerme una toalla? Y si no estaba Lídia, ¿por qué estaba la Pelé? ¿Y por qué no me ha hablado? No ha dicho nada, ni buenos días. Era una sombra, la melenita, los mofletes, era la Pelé, seguro seguro. Yo tampoco he dicho nada. Solo nos hemos mirado. Tengo que bajar a Espíritu Santo. Imagínate que los tensiómetros se rebelan, deciden estrangular brazos, disparar la tensión de la humanidad y tomar el control del mundo. Las máquinas contra el ser humano. Me noto despistado. No sé si voy a tener fuerzas para salir a la calle.

			21.03.2015 17:42

			La muerte me está avisando. Se dice que llega sin previo aviso. Conmigo está teniendo esa deferencia. Ya me encuentro mejor. El ibuprofeno me ha bajado la fiebre. Estaba en treinta y ocho. Puede ser un resfriado o una señal de que me estoy pasando de la raya. Ha sido por encontrar a Andrés en misa. Siendo un hombre que lleva en el barrio toda la vida, su misa de sábado tenía que ser en Espíritu Santo, Còrsega esquina Bailén.

			Sin sentirme bien he querido hacerme el fuerte, y el plan estaba claro: me pondré a su lado, le hablaré, conversaré, le diré buenos días, nos daremos la mano. En misa la gente se da la mano.

			Se ha colocado en segunda fila; yo dos bancos por detrás, a su izquierda. Éramos doce personas contadas. Difícil pasar desapercibido. Ese rito de sentarse, arrodillarse, responder al cura... me parece agresivo. El Señor esté con vosotros. ¡Y con tu espíritu! Levantemos el corazón. ¡Ya lo tenemos levantado hacia el Señor, memo! Dejé de ir a misa cuando me casé. Desde entonces, solo por bautizos, comuniones y bodas. Marta era más de misa. Precisamente en una parroquia como esta fue el asunto del retrato.

			Andrés ha comulgado. Los otros diez, también. He quedado señalado como Judas. Solo esperaba salir al pasillo, ponerme a su lado, tropezar, discúlpeme, Pedro Rubio, encantado. No he sabido. Me he quedado en mi sitio, con la cabeza baja, como si me hubiera desnucado el arcángel San Gabriel, agarrado al respaldo del banco que tenía delante. Mis manos estaban frías. Alguien me ha tocado el brazo. Una voz de mujer: ¿se encuentra usted bien? La cara me hervía, el corazón disparado, dolor en el esternón, el sudor y la vista nublada. Todo lo oía lejos, lejos. Es distinto vivir sin miedo a la muerte que asomarse al minuto anterior a la muerte. ¿Así va a ser, esto es? Los músculos se hacen plastilina, las piernas son de mantequilla, el pensamiento forma un nudo, y me venía la idea de esas películas que engañan al espectador: el muerto de esta historia no será Andrés, seré yo. Moriré sin haberme bañado desnudo en el mar. Una vez se lo propuse a Marta y dijo ay, Pedro, ¿y si una medusa nos pica ahí? Alguien decía: parece que está riendo. Otra voz: ¿llamamos a un médico? Estoy bien, estoy bien, gracias, solo un poco confundido. Me han acompañado a la salida. Gracias, estoy bien, muchas gracias, solo es la muerte, que me está avisando, en seguida se me pasa, era la fiebre, un ibuprofeno y listos.

			21.03.2015 23:46

			La Sobri quiere medio millón. Tío Andrés se ha quedado mudo. Es que ni tosía. No ha habido palabras pequeñitas. No medio milloncito: medio millón. Sin anestesia. Lo necesita en efectivo, además. Le ha faltado añadir: en billetes pequeños sin marcar. Tío, sabes que no lo haría si tuviera alternativa; no la tengo; estoy en un problema y necesito medio millón en efectivo.

			Andrés ha reaccionado tranquilo, sin levantar la voz: no tiene esa cantidad de dinero en efectivo. Sí la tienes, tío, no me lo des si no quieres, pero no discutamos tonterías, porque yo sé que el Elèctric es un pozo de dinero negro. Con mucha calma, muy bien dicho.

			Según la Sobri, según el razonamiento que estaba haciendo, a su tío le estaba pidiendo un préstamo: medio millón a cuenta de la venta del piso en el futuro. Esto ha sido muy desconcertante para todos, incluido yo, y tío Andrés ha tenido razón al preguntar: ¿me estás pidiendo que te preste medio millón de euros y que me lo devolverás cuando yo haya muerto?

			Han hablado de Pablo, el dinero de Pablo, la venta de Pablo, y la Sobri no quería entrar ahí. Necesito ese dinero y tú no, tío, no me digas cómo hacer mi trabajo, estoy con un problema. Llevas años con problemas, tus problemas son el alcochol, la cocaína y los hombres. Incluido tú, tío, incluido tú entre mis problemas, tienes una deuda conmigo y lo sabes. ¿Cuántas veces quieres cobrarte La Montaña Azul, Laurita?

			Era una conversación pausada, para lo que se estaban diciendo. ¿Eso es lo que quieres, enterrarte con tu dinero? No tengo ningún interés en enterrarme, Laurita. El dinero será lo único que te quede después de noventa y tres años, una montaña de dinero que no podrás gastar ni que vivas noventa y tres más. El dinero, Laurita, siempre el dinero, el olor del dinero, siempre esperando el dinero, siempre esperando que muera tu tío querido. No espero nada, tío, no espero nada, vengo a verte porque quiero, vengo a verte porque soy lo único que tienes, vengo a verte aunque me insultes y me faltes al respeto.

			Sin insultos ni gritos, ni carroñera ni muérete. No ha habido una palabra por encima de otra. Tampoco cuando ella ha dicho: me estás llevando a un callejón sin salida, tííto. En las películas suele decirse en estas circunstancias: ¿esto es una amenaza? Pienso que es una pregunta muy desafortunada, porque si se tratara de una amenaza, consideraremos que la persona que está amenazando es capaz de matar, y si es capaz de matar, ¿qué te hace pensar que no va a ser capaz de mentir, zorrocotroco? Por lo tanto, no preguntes, no preguntes, porque la respuesta nunca va a ser sincera. Son esas desgracias que pasan en el cine: apareció la frase en una película una vez, y ahora estamos condenados a escucharla hasta el fin de los tiempos. Tío Andrés ha dejado unos segundos de silencio antes de responder: yo no puedo ser la única salida de todos tus callejones, Laurita.
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			ANDRESITO

			23.03.2015 16:22

			Yo a usted le conozco, usted es el sillero Rubio.

			Casi me caigo de espaldas, como en los tebeos. Todavía no sé si estoy contento o asustado. Ha sido Andrés quien ha venido a mí, la montaña a Mahoma.

			Iba yo en mi contrarreloj, en la tercera vuelta a la manzana. Buen ritmo. A mi aire. En mi mundo. He visto llegar a Andrés desde Bailén y he querido desviarme. Imposible: me ha clavado la mirada y me señalaba con el dedo. El alma en los pies: aquí se acabó, me he delatado, demasiadas coincidencias, amigo, en el Elèctric, en misa, por la calle, he avisado a la policía, han registrado su casa, lo han encontrado todo, sé lo del armario, esto solo es un aviso, deje de espiarme o le rompo la cadera.

			Cuando he llegado a su altura me ha puesto el índice en el pecho, con su uña tan cuidada, repicando mientras hablaba: yo a usted le conozco, usted es el sillero Rubio.

			Hombre, ya no soy sillero, ahora solo Rubio, he respondido. No era yo, hablaba otro, yo estaba muerto.

			Usted era el mejor sillero de Barcelona y seguramente lo seguiría siendo si quisiera, ¿es que no me reconoce? Soy Andresito, el estanquero.

			Anda, claro que sí, Andresito. Se reía: no tiene usted ni idea de quién soy, Indústria con Bailén, allí abajo, todavía tengo el estanco, ya no lo llevo, naturalmente, ¿cuántos años me echa? Noventa y tres, ¿qué le parece?, y en el salón de mi casa hay un comedor inglés que hizo usted, porque lo compré en Bisbal, ¿y cómo cree que está? Impecable está, mesa de roble abatible, doce patas, con seis sillas de moldura metálica en el respaldo, pura caoba, qué le parece.

			La madre que me parió: precisamente en el final de mis días voy a dar con uno que acabará descubriendo que las sillas de Bisbal las falsificaba con cerezo por caoba.

			Le he visto a usted por el Elèctric, miraba el juego, ¿es usted aficionado, verdad? ¿Tiene usted mano para el dominó? Me da a mí que sí, si tiene la mitad de mano que tenía con las sillas, ¿quiere usted creer que la moldura y el mosaico están como el primer día? Usted era un artista, yo era cliente y Bisbal lo decía: Rubio es el mejor sillero de Barcelona.

			Lo diría para subirle el precio.

			No sea modesto, hombre, y hágame caso, la partida del Elèctric no tiene nada, ahí no hay sustancia, si a usted le interesa el dominó, voy a un casal, allá hay buenas partidas, ¿qué hace usted por las mañanas?, ¿podría mañana mismo? A nuestras edades es peligroso dejar nada para más adelante, ¿verdad? Si no le parece mal, mañana a las diez en el portal de mi casa, Bailén doscientos veintinueve, es aquí mismo, esa puerta negra, a veinte metros, y nos acercamos xino xano,1 qué gracia, no tiene ni idea de mí, siempre fue usted un lobo solitario, Rubio, pregunte a su familia por Andresito el estanquero, porque tiene usted familia, ¿verdad? Menos mal, menuda metedura de pata, me he precipitado, a veces hablo de más, a nuestra edad esas preguntas son peligrosas, pregúnteles, ya verá cómo ellos sí me recuerdan, adiós, hasta mañana, hasta mañana si Dios quiere, cómo me alegra haberle hablado al fin, hace días que pienso: tengo que decirle algo a Rubio, que parece más despistado todavía que yo.

			
			23.03.2015 19:58

			Pues ya está: todo cristo conoce a Andresito el estanquero. Papá, el estanco que está tocando a calle Indústria; papá, todas comprábamos ahí el tabaco, mecheros, sellos, sobres, naipes, chicles; papá, estuvo ahí toda la vida; los certificados médicos para el carné de conducir, todo en el estanco de Andresito, era el centro del barrio.

			Las cuatro sabían de Andresito, pues claro, papá, todo el mundo, y mamá también lo conocía, por supuesto, papá. ¿Qué por supuesto ni qué cómo puede ser, qué tenía que comprar Marta en un estanco? ¿O es que fumaba a escondidas, también? Se ve que Andresito vendía lotería, a ti no te gustaba la lotería, papá, y mamá no te diría dónde compraba algo que a ti no te gustaba. Eso es verdad. Yo era más de quinielas, y luego más tarde del cupón de la ONCE, del bingo, y ya mucho después la lotería primitiva y la bonoloto. Las quinielas de toda la vida las eché en la pollería de la calle Puigmartí, una circunstancia algo sucia, porque la pollería la atendía una mujer y tenía dos mostradores, uno para vender pollo y otro para sellar quinielas. Yo jamás de los jamases compré pollo, porque de eso se encargaba Marta, pero sí que echaba ahí la quiniela porque me cogía de camino hacia el taller y, aunque procuraba entrar únicamente cuando no había nadie, alguna vez sí que coincidió que me selló la quiniela después de cuartear un pollo y me dio el boleto manchado de sangre.

			Raro era, no hablamos de una costumbre de época, no había ferreterías con manzanas, tampoco lo pregunté, porque me lo encontré hecho y no había engaño. Pollos y quinielas, y al que no le guste, arreando. Sería viuda. O se le murió una hermana, yo qué sé, no tenía por qué preguntar algo que habría sido violento: ¿por qué pollos y quinielas? Ni una de doce me tocó. En verdad tampoco me ha tocado la bonoloto y sigo echando, así que no puedo culpar al pollo. El caso es que yo a la calle Bailén no iba ni para el cine, porque el Texas era de reestreno y prefería el Delicias, que era de estreno, con programa doble de reestreno para quien lo quisiera.

			Eso sería, papá, que tú de lunes a sábado vivías hacia al taller, y el domingo el estanco estaba cerrado. ¿Cómo lo ibas a conocer si no fumas ni te gustaban la lotería ni necesitabas sellos? ¿Y nadie me habló del famoso Andresito? ¿Pero por qué te íbamos a hablar? A ver si va a resultar que Marta tenía un asunto con el dichoso Andresito, a ver si va a resultar que tenemos aquí Amar es para siempre y yo in albis, y salta Ana Mari: papá, que no te enteras, que Andresito estaba en la acera de enfrente, todo el barrio lo llamaba el estanco del mariquilla.

			23.03.2015 22:15

			Me ha podido la curiosidad. Me he conectado al armario a última hora. La carraspera lejanísima, un grifo abierto, un gargajo, el agua corriendo, casi puedes ver la masa mucosa perdiéndose por el sumidero. La radio en catalán. Comentarios sobre la independencia de Cataluña, España nos roba y toda la pesca. Silencio. El murmullo del rezo.

			Ya le conviene rezar, ya. Señor, tengo un pozo de dinero negro, un piso que es la mitad de Barcelona, tengo un bar, tengo una sobrina que me quiere matar, amén.

			Me da rabia pensar que yo tengo que meterme en un armario y organizar un troche y moche de espionaje para conocer a alguien que resulta ser más famoso que la Moños y que además ya me conoce a mí sin haberse esforzado. Solo falta que todas sepan también de la Sobri y el Koala, que toda la faena que llevo hecha no valga para nada, que fuera de conocimiento general, y hasta sale en las revistas: el Koala y la Sobri nos presentan en este reportaje a todo color su sofá favorito, y hablan para nosotros: Argentina es un sueño.

			
			Me tiene despistado la deuda de La Montaña Azul. A lo mejor la Sobri adelantó el pago de la residencia y ahora él no quiere irse. Cuántas veces te la quieres cobrar. Aquí hay más discusión que la del piso. ¿Y si conocí a Andrés y lo he olvidado? No creo, no creo. Se olvidan antes las cosas recientes, las huellas del astronauta en el cerebro de acero.

			24.03.2015 09:21

			Día de la semana, martes. Año: dos mil quince. Mes: marzo. Día veinticuatro. Primer apellido de mi madre: Martín. Segundo, Rodríguez. Dónde estamos: Barcelona. Dónde nací: Barcelona. Rey de España: Felipe seis, y tengo una cita con el hombre al que espío, que viene a resultar que me conoce de toda la vida y quiere jugar conmigo al dominó.

			Me he despertado con una serie de esos estornudos atómicos que te dejan agujetas. Puede ser alergia o que no he acabado de limpiarme. Algo de tos sí que tengo, ronquera más que tos, como Andrés. Qué estornudos, señor Pedro, tiene que ir usted al médico. Lo que faltaba: Yoleima haciendo de Gestapo. Lídia está demasiado amable, al final hay demasiada gente en casa, entre la Abisinia, Lídia y las visitas de la Pelé, estamos como hace cincuenta años, con turnos para ducharse.

			Creo que he tomado las pastillas. Solo lo creo. Al final claudicaré y aceptaré un estuche pastillero: los días de la semana marcados, con las pastillas del día, adiós a las cruces en el calendario. Se lo preguntaré a Andrés: ¿tiene usted estuche para sus pastillas? Mi plan es sonsacarle poco a poco, hablarle de mi familia para que me hable de la suya, llevar yo la conversación. Lo importante es que no me atropelle.

			24.03.2015 14:33

			Me atropelló.

			Es una máquina de hablar, uno de esos tíos simpáticos que dominan el cotarro con sonrisas. Magnético. Un don Miguelín de mayor entidad. Le llaman El Jefe. Nada más verme llegar, a las diez de la mañana, frente al portal de su casa, con sus zapatos de goma y su barba de forajido, va y me suelta: ¿Qué? ¿Ya le han hablado de mí? ¿Le han hablado de Andresito el mariquilla? Y se ha llevado los nudillos al hombro, sacando la cadera y guiñando un ojo. Se reía: no se crea usted todo lo que dicen por ahí, aunque a mi edad, ¿verdad?, ya no lo podría demostrar, ¿no le parece?

			Repite mucho eso: a mi edad, a mi edad. A mi edad esto, a mi edad lo otro. Hay un tanto de coquetería. A mi edad no tengo tiempo de andarme con rodeos, así que vamos a ver si tiene usted mano para las fichas, y si es que sí, vamos para adelante, porque estoy buscando pareja.

			El bastón se debe a cojera de gota, de mal comer, a su edad ya qué más da otra enfermedad. Le he contado que mi doctora también me ha diagnosticado gota, y eso que no me gusta el marisco. Pues esa suerte que lleva usted, no se tiene que privar. Marisco, carne roja, alcohol, jamón, son tantas cosas, la buena vida trae mala vejez. ¡Si yo no bebo! Pues sí que tiene usted mala suerte, Rubio, padece las enfermedades de la mala vida sin disfrutarlas.

			Le gusta más hablar que escuchar, como una radio humana, parece que de un momento a otro va a interrumpirse para hacer publicidad, Moussel, Moussel, de Legrain, Parííís.

			Es un viejo con todas las de la ley, de eso no hay duda, hasta el aliento es de viejo. Dejando eso aparte, huele bien. La ropa engaña: va limpio y tira de colonia. Arrugado está, déjate de cuentos, no lo va a estar. Se le ven los noventa y tres años. Probamos el juego, Rubio, y si no nos convencemos, que cada cual siga su camino, Pedro, mejor le llamo Pedro, ¿no? No le voy a llamar Rubio, Pedro basta, y yo soy Andrés, no me diga don, me pone años y no me faltan, nos tuteamos, ¿no te parece?

			El casal es uno de esos centros pensados para viejos de todas las categorías, los que están mejor y los que están peor. La primera vez en mi vida que piso uno. Todo el mundo habla con todo el mundo. En condiciones normales me habría salido urticaria, pero como dicen en las películas: estaba de servicio. Según Andrés, ahí se hacen cursos de teatro, juegos o bailes, y él, como veterano, porque es viejo desde hace muchos años, pidió permiso para organizar campeonatos de dominó. Ha metido en el jaleo a todos los centros de viejos de Barcelona y las partidas oficiales empiezan en diez días, ¿qué te parece, Pedro? Se necesita nivel, ¿lo tienes tú? Lo había preparado con Pablo, llevaban años jugando juntos y le ha dejado plantado a un mes de comenzar, ¿qué te parece? Murió. A nuestra edad no es nada raro, ¿verdad? Los del Elèctric no dan la talla, en el centro no ve a nadie de nivel, conmigo tiene una intuición, un jugador reconoce a otro en la mirada, tú tienes esa mirada, Pedro, quiero ver esas manos, jugamos los dos solos, a siete robando.

			En los primeros juegos me ha aplastado. Poco a poco he plantado cara. Ha aparecido algún mirón. A Andrés le ha gustado poco, porque le he dado cierre varias veces. Alguna partida me he dejado ganar. Andrés ha sumado dos jugadores a la mesa, hemos jugado por parejas, media horita, y hemos ganado fácil. Ha puesto el último cinco dos con una risotada y un golpetazo sobre la formica. Lo suponía, Pedro, tienes fresca la azotea.

			Ha habido corrillo y alboroto. Se han acercado algunos viejos, me han palmeado el hombro: no cualquiera le aguanta una partida al Jefe, a qué se dedica usted, a qué se dedicó, cuántos hijos tiene, caramba, solo hijas, qué curioso, cuatro, carpintero, solo sillas, qué bonito, ¿su mujer vive?

			De regreso a casa, ha seguido Andrés con la ametralladora: el campeonato es su ilusión y siente que puede ganarlo, ahora la gota está tranquila, cuando despierta es lo más malo, si no te gusta el marisco no sabes lo que te pierdes, solo estuvo en Galicia dos veranos, nunca le gustó conducir, y condujo, vaya si condujo, hasta el mismo día en que cumplió noventa, mañana a las doce del mediodía empezamos el entrenamiento, en mi casa, antes de las doce imposible, me vienen a limpiar, cuarto segunda, solo te digo una cosa, Pedro: no vuelvas a hacer esa bobada de dejarme ganar, es una falta de respeto, entre amigos no se debe hacer, ¿entendido?

			Tiene usted razón, don Andrés. No me llames de don otra vez, hombre, no tiene importancia, Pedro, nos vemos mañana.

			24.03.2015 20:08

			Me he disculpado con Lídia. Esta mañana he estado brusco con ella, y anda un poquito fastidiada, según me ha dicho, por la Pelé. No pasan buen momento, están entre follamigas y amigovias, precisamente porque la Pelé tiene dudas sobre su orientación sexual y querría una relación abierta, que no significa que se engañen, al contrario, yayo, relación abierta significa que te dices con quién vas, precisamente no hay engaños. Lo ha dicho impaciente, me ha devuelto mis malas pulgas de la mañana. Me ha parecido que tenía pocas ganas de hablar del tema, considerando pocas ganas de hablar que a mí ni se me habría pasado por la cabeza comentar jamás con mi abuelo la orientación sexual de nadie, ni mucho menos decir follamigas. Van a tomarse unos días. He preferido no enredar más en una conversación que la hacía infeliz.

			25.03.2015 00:23

			
			Yo fui simpático una tarde, pero la culpa fue de don Miguelín, que me metió en el club marítimo de Santander porque tenía invitación. Cómo voy a ir yo a un club, se me notará el cartón a la segunda frase. Pedro, tú te vienes al club marítimo y si hace falta te compro un traje. O sea, que tenía que ir con traje. Ahora búscate una sastrería en Santander y gástate un dineral para un tema que a mí me traía al fresco.

			A Marta sí le hacía ilusión. Pues claro que tienes que ir, al club marítimo no va cualquiera, solo se entra con invitación, y ahora mismo vamos a Almacenes Gallardo. Como ya entonces el dinero empezaba a no faltarme, acabé cediendo, y para Almacenes Gallardo nos fuimos en busca de un traje de raya diplomática azul petróleo, camisa blanco roto y corbata granate. Naturalmente necesitaba zapatos, y zapatos hubo.

			Una vez remetido en el traje me dijo Marta que el pelo parecía de loco, y a la peluquería fuimos, dándose el caso de que llegué al club marítimo a la hora convenida hecho un pincel, haciendo juego con la bahía, y don Miguelín se picó. A dónde vas, Pedro, se rio sin ganas, haciendo jajaja sin la jota: ha ha ha ha. Él se había vestido de traje, de batalla, porque él ya tenía de antes y no había necesitado echar el hígado de Gallardo a la peluquería, oliendo a after shave recién comprado en perfumes Abril.

			Se burlaba de mí: Don Pimpollo, ha ha ha ha, y a mí me daba igual, o no tanto, a lo mejor por dentro pensaba como te descuides te empujo al mar. Le presento a Pedro, industrial de la madera. En su mundo fanfarrón no cabía un sillero, y así me convertí en industrial. Imagino que los capitostes del club marítimo, cuando me estrechaban la mano, notarían los callos y pensarían: sí que se toma en serio su industria este hombre.

			Al poco rato, don Miguelín fue a lo suyo y me dejó solo, seguramente también para que yo metiera la pata, y en parte sí que la metí, porque servían la comida en bandejas al paso, no sabiendo yo muy bien qué hacer. Me fijaba, y veía que se atrapaba comidita al vuelo, y digo comidita porque era comidita de esa que te cabe en la yema de un dedo, y con la comidita se cogía una servilletita y una copita de vinito. Total, que me faltaban manitas, no sabía cómo ordenarme, y menos con los nervios.

			Yo me presentaba como Pedro, el industrial de la madera amigo de don Miguelín. Me parecía más importante ser amigo que cuñado. En definitivas cuentas me parecía que nadie conocía a don Miguelín, y hasta pudiera ser que allí nadie fuera de verdad y anduvieran todos disfrazados, como yo, que nunca había comido gambas, porque no era algo que fuera de mi gusto ni había estado en mi presupuesto, y como donde fueres haz lo que vieres, cuando pasaron las gambas, cogí una al vuelo y entera me la metí en la boca para asombro de un vendedor de no sé qué que tenía delante.

			Ya me di cuenta de que algo no había hecho bien, pero peor me parecía rectificar, y comencé a masticar la gamba entera, me parecía que todo el club oía el crec crec de la cáscara quebrada, para adentro fue la gamba con un traguete de vino blanco. Nunca bebo alcohol, o pocas veces. El agua me parece lo mejor para acompañar una comida, o Vichy catalán. Hay una excepción: para el pescado prefiero vino, porque con el agua me parece que el pescado nada en el estómago y me sienta mal. En aquel momento concreto era el vino para ayudar a pasar la cáscara. Se come usted las gambas con cáscara, me dijo. Y las pipas también, respondí. Pasó otra bandeja, y para confirmar que no había sido error, otra gamba cogí, para adentro, crec crec, traguete y abajo.

			Se corrió la voz del industrial saleroso que se comía las gambas a lo diplodocus, se formó un círculo, no sé cómo me vi comiendo gambas como un tragasables, y en el círculo estaba también don Miguelín con cara de qué demonios estás haciendo. Pues zampándome gambas con cáscara y un poco piripi, a qué negarlo.

			Me rescató, y fue una suerte por dos razones, porque de ahí podría haber salido con una perforación del intestino y porque en la conversación que tuve después hice mi primer apaño, vendiéndole a un tonto del bote un comedor auténtico Chippendale en caoba, una mesa y seis sillas por un millón de pesetas. ¡Pero Pedro, si tú jamás has hecho una mesa!, se asustó Marta. Pues se la encargaré a alguien que sepa hacerla, por mitad de precio, y el tonto del bote ni se enterará, que además se la voy a hacer en cerezo. Por supuesto, jamás he vuelto a probar el marisco, aunque si me dieran un millón de pesetas por comerme unas gambas con cáscara, ni medio segundo dudaría y bien a gusto que me las comería por más gota que trajeran.

			
		

	
		
		
			SOLOS

			25.03.2015 20:38

			Al parecer soy el único ser del planeta que no hace trampas en el dominó. Con razón quería Andrés que entrenáramos en su casa: las prácticas no son de juego, sino de señas. La colocación de las manos en la espalda de tus fichas indica a tu compañero de qué lado de la serpiente debe jugar, a derecha o izquierda. Si la serpiente es perpendicular, se colocan las manos más arriba o más abajo. Si tienes buen juego de cincos, muestras solo una mano, y la colocas a derecha o izquierda, según. Si es buen juego de blancas, cierras los dedos como si quisieras echar sal. A veces haces dos señas a la vez: jugar por la derecha abriendo a cincos o por arriba cerrando treses. Desde luego, para entrenar el cerebro es buenísimo. Eso sí: digo yo que si don Miguelín hacía trampas y Andrés hace trampas, los viejos del mundo estamos en un engaño monumental, como el de los Reyes Magos para los niños. Mañana hemos quedado otra vez a las doce. No me lo ha preguntado, ha dado por supuesto que estoy disponible y a sus órdenes.

			Por si fuera poco, al volver a casa a mediodía he querido ducharme para relajarme y me he descubierto una manchita nueva en el muslo. Me preocupa por dos razones: por la manchita en sí, y porque me sabe mal ir a la doctora para quitarme los pantalones. Está en la consulta ocho horas al día y cada diez minutos asoma un viejo para quitarse los pantalones. La mayoría de los pacientes somos viejos, y cuando no es un pie es la próstata: pantalón abajo. Cada día por lo menos diez o doce viejos se le han bajado los pantalones. Estudia una carrera y solo ve carnes colgantes.

			Andrés orina muchísimo, y aprovechando sus pausas puedo echar un vistazo aquí y allá. El piso es un despilfarro, casi todas las habitaciones están clausuradas, con muebles viejos amontonados. Es la casa de un trapero. Solo he visto una cama, de matrimonio, con el colchón hundido por el centro. En la mesita de noche guarda sus pastillas, muchas más que las mías. Tampoco tiene, o yo no he visto, las de dormir.

			En cuanto arranca la cisterna sé que dispongo de casi un minuto para regresar a la mesa, porque es muy concienzudo lavándose las manos. Ha sido una mañana de pesadilla: doses por la derecha, cincos por la izquierda, escondes el cuatro tres, cruzas la pastilla y cierras con tres seis.

			25.03.2015 21:46

			La Gestapo Silvana se va unos días a Cantabria. La Albóndiga queda de guardia. ¿De guardia por mí? Por si necesitas llamar. Yo no necesito llamar a nadie. Pues no la llames, papá, solo es por si acaso. Me ha recordado que a la vuelta tengo visita en el hospital. Otra vez. Seguimiento del cerebro hinchado. Hemos discutido: no sé si podré, porque últimamente tengo mucho lío. Sí podrás, a las nueve y media de la mañana del día no sé cuántos en Sant Pau. A las nueve y media de la mañana del día no sé cuántos a lo mejor sí, que sean puntuales. ¿Seguro que me puedo marchar unos días, papá? He colgado de mal café.

			Se me revuelve el estómago solo con pensar en los ochocientos kilómetros de Barcelona a Santander, y las curvas de Saltacaballos. En tiempos fuimos a menudo, incluso fuera de temporada, por temas de estraperlos: unas tierras del padre de Marta, un pedregal que no daba para criar ganado y al que don Miguelín encontró una utilidad, que fue hacer un cambio con el ayuntamiento de manera que se quedó con otras tierras muy cerca de la playa de Liencres, precisamente en la Arnía, y contra pronóstico construyó dos casas de veraneo. Por entonces a España no venían ni las suecas, no existía esa idea de apelotonarse en la playa para achicharrarse. Ahí don Miguelín supo ver el futuro, conspiró con el alcalde y esas dos casas les fueron colocadas a dos madrileños de medio copete. Había por medio un teniente coronel. Sacó un dinero, le dio una parte a su suegro, y yo le comenté a Marta si a nosotros nos tendría que corresponder algo. Marta dijo que ni hablar, se puso federica y no se habló más. Conste que a mí nunca me pareció serio juntar don y Miguelín, porque además medía dos metros, pero así lo quería él, y así se presentaba, mucho gusto, don Miguelín, este es Pedro, industrial de la madera. A solas le decía yo a Marta: llámame industrial, chata. Se triscaba. Era verano, éramos jóvenes y estábamos de buen humor.

			Ahora la Gestapo tiene una casita en Pámanes. De todas maneras, ni me ha dicho nada de acompañarla ni yo me atrevería a decir a Andrés que me voy unos días con la Gestapo.

			25.03.2015 23:17

			Tengo mala la tripa porque he hecho el tonto con unos macarrones con tomate que no acababan de oler bien. Me han dado mala espina, he dudado y al final: venga, no seas litri, échale dos quilos de orégano y para adentro. Ahora estoy fotut,1 como si en el estómago tuviera un partido de hockey sobre hielo, con enanitos dándose golpes y chocando con las paredes. Pueden ser gases, también, y la manchita me acaba de jorobar el día. La tensión está bien, doce ocho, ese es el problema: demasiado bien, te confías y bajas la guardia.

			26.03.2015 18:41

			Por eso están tan nerviosos. Por eso están tan nerviosos. No le deben a un banco, le han pedido dinero a un chino, y el chino no está para bromas. Se han entrampado y van apurados, porque será un chino con mala leche. Habrá de todo en China, son mil millones de personas, sí que es verdad que los que prestan dinero suelen tener mala sombra, en China y en todas partes. Están en un problemón, por eso les come la urgencia. Así sí que se entienden los ataques de nervios, las prisas por la tontería de matar cucarachas, los gritos por pensar que les persiguen. ¿Me estás escuchando, tío, me estás escuchando? Medio millón necesito, me estás llevando a un callejón sin salida, estoy en un problema, rata de dos patas. Y tanto que sí, y tanto que estáis en un problema.

			El Koala se hace el sorprendido porque Andrés ha rechazado la propuesta de la Sobri, el adelanto de la herencia. La Sobri advierte: no volverá a rebajarse como lo ha hecho, considera humillante pedir favores a su tío, y es lo que él precisamente quiere, humillarla, es su manera de demostrar que es él quien manda. El dinero tendrá que llegar por otra vía.

			Han vuelto al sexo. A la Sobri Laura se le hace muy cuesta arriba pasar estos días con su marido en Albarracín. Estamos a punto de Semana Santa, se ve, hay vacaciones, por eso se va tanta gente, ya me parecía a mí coincidencia. Al Koala no parece afectarle igual pasar unos días en familia. La Sobri sí, la Sobri quiere salir de este hoyo, Cosita, quiere salir de este hoyo.

			Me ha dado un poquito de pena. Vive rodeada de hombres y se complica la vida con todos. Si pudiera, si me dieran la oportunidad, hablaría con ella para decirle: en lugar de matar a tu tío, vete a cumplir tu sueño y da la vuelta al mundo. Tú sola. Ni tu marido ni Cosita. Deja a los dos. Vete sola. Hazme caso: he tenido cuatro hijas, y ochenta y siete años de experiencia. La vida es un suspiro. Aléjate de esta mierda en la que vives, olvídate de deudas y no tendrás que pedir a nadie que te saque del pozo. El Koala es un fanfarrón que va en Mercedes, y vive en el barrio de los nuevos ricos de Barcelona, con rascacielos de lujo y niñas de cristal. No va justo de dinero, es que gasta más de lo que puede y se ha endeudado con quien no debe. Tú eres otra cosa, Sobri, tú solo quieres salir del pozo y que te quieran un poco, como todo el mundo. Te has dejado atrapar en la trampa de los bichos. ¿Tan malo era ser pianista? Qué especialización asquerosa, pisos con insectos.

			Casi nunca salí del cine a mitad de proyección, y una de las pocas veces fue con la película de uno que se despertaba por la mañana y se había transformado en escarabajo. Qué asco. O La mosca: un científico se convierte en mosca y acaba pidiendo socorro con voz de flauta. Horroroso. Ahora tienen un margen de tres semanas, bien porque la deuda sea para finales de abril, bien porque el chino les ha dado una prórroga.

			26.03.2015 19:48

			Andrés es un reloj. A las siete en punto regresa, con su tos a cuestas. Debió de ser fumador. Es una carraspera que acaba en catarata. TOS PRODUCTIVA, PEDRO. Sí es productiva, sí, una mina de mocos. Ha merodeado por la cocina y en seguida ha comenzado a practicar dominó en solitario. Es un obsesivo.

			He ido a buscar mis fichas y he pasado un buen rato jugando, oyéndole jugar a él. El día va mejorando. El estómago se ha recompuesto, he descargado un poquito. Enanitos: a jugar a hockey al váter. Me pregunto para qué me sirve tener a la Abisinia en casa si no es capaz de tirar la comida vieja de la nevera.

			26.03.2015 22:38

			He invitado a Marta a cenar. Se me hace grande el piso sin Lídia ni la Pelé. Falta la ropa desperdigada, bragas verdes en las sillas, sostenes lilas entre las cazuelas. Falta color. Hemos pasado de Matisse a Zurbarán. Fíjate, me dice Marta, con lo que a ti te sacaba de quicio el desorden.

			Pasan el día cuchicheando. Lídia es muy payasa y la Pelé ríe con los ojos cerrados, levantando la barbilla. Traen guirigay a deshoras, con los Espot y Fai en el altavoz celeste. Al final me doy cuenta de que mi piso tiene los mismos sonidos que el piso de Andrés: pasos, tos y carraspera; tele, cisterna, radio; la campana del microondas, el extractor de humos a horas convenidas, de dos a tres y de ocho a nueve. Son ruidos de viejo solo. Estaría bueno que, metido en el armario, me estuviera escuchando a mí mismo, que no hubiera Sobri ni Koala, que todo estuviera en mi cabeza, que fueran Lídia y la Pelé las que quieren mi piso, que todo fueran imaginaciones mías: Andrés soy yo haciendo solitarios del dominó, y lo que escucho son las discusiones de mis hijas, que me quieren llevar a la residencia.

			Le he enseñado a Marta la fotografía que le cogí a Andrés: un hombre junto a una mujer delgadísima, a la que pasa el brazo por el hombro y, entre los dos, una niña con falda escocesa, mocasines y calcetines blancos hasta la rodilla. Es una foto en color. El hombre es Andrés con treinta o cuarenta años menos. Traje oscuro, sin corbata, camisa clara abierta, pelo muy negro, raya al lado, un poquillo repipi. Será de los ochenta, dice Marta, porque el pantalón es de campana. La mujer es alta, como él, algo encorvada también, peinada con volumen, esos peinados de casco de motorista que se llevaron. La niña sonríe sin ganas. Marta saca parecido a la mujer con Andrés. Dice que es su hermana, y que la niña es la Sobri. ¿Y por qué le cogiste una foto? Estaba curioseando, oí la cisterna, me puse nervioso y, en lugar de devolver la foto al cajón, la guardé en el bolsillo y en el bolsillo se quedó.

			A los dos nos extraña que los tortolitos no hayan tomado en consideración atracar el Elèctric y quemarlo. Entras en el bar de noche, te llevas el dinero del pozo, prendes fuego y listo. El seguro pagará el local, Andrés no podrá denunciar el robo, porque es dinero sucio. Marta dice que el atraco es buena idea si sabes dónde Andrés esconde los billetes.

			Lo ideal, así lo veo yo, es meterlos en los barriles grandes de vino a granel. ¿Quién mira un doble fondo en un barril de cariñena? A lo mejor, a la vuelta de Albarracín, un día, les haré otra vez el megáfono de ultratumba: en los barriles, mirad en los barriles. La Sobri pensaría: mira, al final las voces han servido para algo, tan loca que me puse, y eran buena gente. Marta considera una completa tontería que la Sobri pueda sospechar que alguien la está escuchando, dice que tengo demasiada imaginación y que si realmente la Sobri piensa eso es que está más loca que yo. He preferido no recordarle a Marta que fue precisamente ella la primera que me dijo que la Sobri sospechaba, fue ella la que me metió el gusanillo.

			26.03.2015 23:36

			Se me ha roto la magia, lo reconozco. Conociendo la verdad de lo que hay al otro lado, no es lo mismo. Lo que dicen de la radio: es mejor imaginar al locutor. Tampoco es que esté mal el piso: baldosa de mosaico, arcos para separar estancias, y sí, ahí estaba, abierta, desplegada, luciéndose, mi mesa de patas de pulpo, y las seis sillas con respaldo de moldura y mosaico, cerezo barnizado en caobina, con el asiento blanco, ese contraste está bien buscado, ¿qué te parece, Pedro? Lo hiciste tú. Qué me va a parecer. Una cosa rara, como si hubiera cruzado la pantalla del cine. Tantos días escuchando al otro lado de la pared, atraviesas el muro, te encuentras en otro mundo, y ese mundo eres tú mismo treinta años atrás.

			El sofá de los amores está pagado a la última pared de un salón que es una cancha de tenis. Es la pared que da a mi casa, por eso tengo yo tan cerca la Argentina.

			Hay un muy buen sillón, moderno y negro, cuero y metal, reclinable, frente a un televisor plano de quinientas pulgadas, muchas más pulgadas que el mío. En esa tele escucho yo tevetrés.

			Hay una alfombra de cenefas granate. Hay dos lámparas de araña con bisutería colgante y bombillas que simulan ser velas. Mucha luz, entra a chorro por mil ventanas. Los balcones tienen persiana de rejilla, de madera sin tratar. Los cuadros son una decepción: reproducciones de baratillo con marcos de baratillo. Se ve el descuido en la marca en la pared de un cuadro que estuvo colgado. El platero es abierto, un criadero de polvo, limpiar eso tiene que ser una tortura, quizá lo hice yo, a veces hacía trabajos especiales, es cerezo barnizado en caobina, a juego con la mesa y las sillas.

			Yo ya estuve en pisos de postín. Bisbal me llamaba para hacer reparaciones: una silla traicionera, un asiento agarrado con dos pezones. Algo falló, la abuela quiso sentarse, el asiento se deslizó, quedó el culo empotrado y la abuela prisionera. Una familia muy bien, de esas que dan jamón ibérico al perro, y yo fui lógicamente con mi moto destartalada, mi vestimenta de preso recién fugado, cubierto de polvillo de cerezo, el abominable hombre de las sillas, buscando la torrecita de Sant Gervasi.

			El portero me para y me pregunta a dónde va usted. Me vio con el saco y las herramientas y debió de pensar: este tío se trae el material del secuestro sin disimulo. Puede pasar, cuando baje haga el favor de salir por la puerta de servicio.

			Me abrió una chica de uniforme blanco y negro, con cofia, y cada vez que necesitaba algo me atendía otra chica con el mismo uniforme. Apareció la señora de la casa para decir con muchísimo acento catalán si nasasita alguna cosa más sa lo dise a las nenas. Asomó por curiosidad, para ver a un recién salido del zoo de la Barcelona que suda y huele.

			Quise hacerme el gracioso con Maripín y Maripón, un par de bromas sobre pezones estropeados. Fue un fracaso. Pregunté por el retrete. Me llevaron al cuarto de baño de Sisí emperatriz, oriné en el lavamanos y tiré de la cadena para disimular.

			En esa casa había mármol, cortina gruesa, porcelanas, terciopelo, cuadros buenos en marco noble, no reproducciones de bazar. La silla no tenía nada, ni los pezones tampoco. Es imposible sacar esos asientos de sitio, así que debió de ser una gamberrada de los nietos o de la nuera. Dejé los doce bastidores fijados con cola y cuatro puntas, una chapuza y un desperdicio, allá ellos con su dinero, y salí por la puerta que me dio la gana. Pues el piso de Andrés está un escalón por debajo. Esa es la decepción.

			
		

	
		
		
			FUERZA

			27.03.2015 17:21

			Seis doble, seis blanca, blanca pito, pito tres, tres cuatro, cuatro doble, seis dos, dos cinco, cuatro blanca, blanca dos, dos tres, tres seis, cinco cuatro, seis pito, pito cuatro, cuatro tres. Esto ya es más que memorizar frutas, amigo Cerebelo.

			Andrés me grita y yo tengo la cabeza fuera de lugar. No doy la talla que esperaba. El entrenamiento es intensivo, mañana y tarde. Comemos en su casa, purecitos y filetitos de cerdo. Echo de menos mis lentejas y el pollo a la plancha. Ha desaparecido la simpatía, somos soldados alemanes: urou-ount, urou-ount, ar-eiinnnn... ¡asó! Intento memorizar las veintiocho fichas colocadas en jugadas imaginarias desde el seis doble, seis tres, tres dos, dos doble, dos tres... EL CEREBRO SE ENDURECE, PEDRO. ES MÁS FÁCIL RECORDAR LO QUE PASÓ HACE MUCHOS AÑOS QUE APRENDER ALGO NUEVO.

			Me duele un poquito la espalda, y voy al entrenamiento con ibuprofeno y mala leche por los modos de Andrés. Si Andrés te grita es porque tú te dejas, me dice Marta por la noche. Ahora cenamos juntos, es lo mejor del día, lo único que me ayuda a aguantar la jornada. Seis doble, seis cuatro, cuatro dos, ¿dos seis o seis dos? Si a mi derecha fallan a seises y mi compañero falla a seises, jugando a seises me arriesgo a un seis cinco a mi izquierda que me obligue a bloquear mi seis, porque cincos no llevo, y si el juego cambia a cincos la partida está perdida. Andrés me marca seises, me salto su señal, juego a doses y me levanta la voz: ¿se puede saber qué haces, Pedro? Cómo voy a jugar a seises si tú no llevas seises y precisamente mi juego son doses y poniendo a doses obligo a vomitar cuatro doses.

			Los rivales son una pareja imaginaria. Me resulta difícil, les pongo nombre y Andrés se molesta. Déjame a mi manera, coño, pienso, y no digo. Por no discutir lo almaceno en mi cabeza: Ernesto y Alberto. Prefiero que sean imaginarios desconocidos para evitar la conversación.

			Es muy exigente. Me hace sentir mal con los fallos, me crispa y me lleva al límite. A primera hora, a veces bromea. A medida que pasa el tiempo se va poniendo cacatúo, y al final de la tarde ya grita abiertamente collons, Pedro. Cuanto más bebe más crecen los collons, Pedro, collons, íbamos a pitos, collons, Pedro, no cierres a cuatros si tengo la pastilla. Es un jefe, no cabe duda, y a mí, los jefes, la verdad, nunca me han caído bien. No he tenido jefe desde los catorce años. Mis sillas las hacía yo, con mi horario, a mi manera y equivocándome yo. Tampoco me quiero calentar, porque para una vez que conozco a alguien y me deja entrar en su casa no le voy a enviar a freír monas al tercer día. Collons, Pedro, cómo te guardas la paloma. Al final, me he picado, no me da la gana de que me trate como un paquete. Cada día le orino el lavamanos dos o tres veces.

			27.03.2015 22:33

			Marta me pide que la pinte, ya sabía yo que llegaría este momento, justo en lo peor. A veces pienso que lo hace a posta. Ella sonríe y dice que no, no le importa esperar a que tenga un ratito para ella.

			Lo más seguro es que el atraco lo descarten por las cámaras de seguridad. Es lo que piensa Marta. Bien claro lo pone el recuadro rojo: atención, cámaras, avisamos a la policía. Podría tratarse de un invento para asustar ladrones. Si realmente hay dinero escondido bien, puede Andrés tener cámaras. La Sobri conocerá si son verdaderas o falsas. Me encantaría vaciarle la despensa y verle la cara al día siguiente, Cosita. La cara que quedaría retratada sería la nuestra, Peque, el Elèctric está lleno de cámaras. Ya lo sé, idiota, es una manera de hablar. Idiota le diría, por los nervios, y por las drogas.

			En mi opinión sería más profesional encargar el atraco a alguien a cambio de una parte del dinero. Un especialista. En el cine cuántas veces se ve cómo un especialista desconecta una alarma cortando un cable con unos alicates. En las películas todo es fácil. En la vida te puede pasar que creas haber desactivado la alarma y has estropeado un semáforo. La mayoría de los crímenes reales son una chapuza, se ve en el telediario.

			Tampoco es que yo quiera que roben a Andrés. Solo es el impulso de ayudar, porque los ves así de apurados con el chino de los demonios y tratas de echar una mano. A ella se la ve dolida y no siento que yo deba tener un compromiso a favor de Andrés. Ni a favor ni en contra de ninguna de las partes, que tiene cada una sus razones. Por supuesto, me gustaría atracarlo yo, me encantaría, dar un golpe, mi propia banda, claro que sí, por diversión, no por perjudicar a nadie. Marta no me cree, y piensa que me quiero vengar de los gritos de Andrés con un atraco. Otra que da explicaciones psicológicas.

			Le he contado lo de la cafetera. Era una cafetera normal. Una cafetera italiana de tres cafés. Punto. Una cafetera sin más. No era la cafetera que la despistó cuando no la supo montar. Nada de eso. Era una cafetera normal, sin relación personal. Ahora bien, eso no significa que tant se me’n foti1 que se queme, y menos si la ha quemado la Abisinia, con la excusa de que se estaba haciendo café. Bueno, habrá que aceptarlo. Se le olvida que tiene la cafetera en el fuego y salta el mango de baquelita. Si eso me llega a pasar a mí, me meten en La Montaña Azul de cabeza. Qué digo Montaña Azul, ¡a la cárcel!

			Me quejo sin racismo, ojo. Si la Abisinia fuera blanca, me fastidiaría lo mismo, no me gusta la idea de que alguien está trasteando con mis cosas, gastándome café, agua y gas, una persona que hace lo que le viene en gana en mi casa cuando yo no estoy, y que si quiere caga en mi váter y limpia los restos con mi cepillo de dientes, qué sé yo si está mal de la cabeza y tiene un resentimiento escondido.

			Marta le quita importancia, y me recuerda que si denuncio a la Abisinia, me arriesgo a que me metan otra desconocida en casa. Yo no digo denunciar ni denunciar, yo no voy dando quejas al viento, no todos somos iguales. A lo mejor protestaría si me quemara una cafetera al día, pero ¿por una sola cafetera voy a dar quejas? En el próximo viaje a Alcampo compro otra y ya está. Suponiendo que algún día puedas volver a Alcampo, me chincha Marta, a ver si te da permiso Andrés.

			28.03.2015 00:41

			Cierro los ojos y la cabeza sigue trabajando sola: cinco doble, cinco tres, tres dos, dos cuatro, cinco cuatro, cuatro seis, seis blanca, blanca doble, blanca cuatro, cuatro dos, cuatro pito, cuatro doble a mi derecha, cierre en once fichas. El código es sencillo; lo complicado es la velocidad. Se desespera cuando fallo. Hoy hemos hecho en total cinco horas por la mañana, media hora para comer, cuatro horas por la tarde, nueve horas de dominó, como si fuéramos robots juramentados. Nos falta cantar el himno, sacrificar un ciervo y devorar el corazón sangrante.

			Jugamos en el salón, que es dónde se hace vida. Se abre un pasillo, un distribuidor y otra salita con tres butacas alrededor del piano, negrísimo contra paredes blancas. Esa salita sí está cuidada. Las butacas no son mías. ¿Tocas el piano, Andrés? Mi sobrina fue profesora de instituto. Ah, ¿sí? ¿Vive aquí, vivió aquí? Vamos, Pedro, céntrate. De la salita del piano nace otro pasillo con muchas puertas cerradas. Son muchos metros en este piso. Muchos, muchos. Qué pisazo tienes, Andrés, para ir a orinar tendría yo que dejar señales. Es mi casa de toda la vida y ya no estoy en edad de mudanzas, ¿no te parece? Mata la conversación antes de que nazca, estamos a lo que estamos, Pedro.

			Marta tiene razón. Me tiene agarrado por la nuez, y qué necesidad tengo yo. Debería ponerme federico y decirle: oye, majo, vete a gritar a tus compinches del Elèctric, ya verás como venga Fu Man Chú para cobrarte a ti el préstamo del Koala. ¿O prefieres que venga personalmente el Koala para aplastarte una almohada contra la nariz? ¿O un puré de acelgas con raticida? Ganas tengo de soltarle un garrotazo en la nuca, ahí te quedas, viejo del demonio, ya puedes pasar, Sobri, te he hecho el trabajo sucio.

			28.03.2015 09:07

			Hace días que no sé quants diesfa.2 Prefiero no tomarme la tensión porque me habrá subido al ático. Me salto la contrarreloj y me salto el Paseo de Sant Joan. La doctora me va a crujir cuando la vea. Hoy me he llevado las lentejas a casa de Andrés. No te importa, ¿verdad? He traído para los dos, y bueno, le han gustado, un poquito de humanidad se le ha adivinado.

			28.03.2015 23:12

			Nos bebemos las horas como si fueran agua. Hoy la cosa ha ido mejor. Algo mejor. Bastante mejor, la verdad, Andrés estaba más contento. Bueno. Poco a poco. Me ha telefoneado la Albóndiga: que si quiero ir a comer con ellos a Marqués de la Foronda. Uf, imposible, hija, ¿tú sabes el follón que tengo? Para subir a Horta estoy yo. Y luego, que es una casa de dos pisos, ponte a subir escaleras.

			29.03.2015 00:12

			A Marta le parece que el chino es un peligro superior, y yo le advierto: cuidado con el racismo, no te pase lo que me pasó a mí con la Abisinia. Una deuda es una deuda, sea de un banco, de un chino o de un banco chino. El problema nos lo encontraríamos si el préstamo fuera de esos ilegales en los que te cortan un dedo si no pagas, un dedo tuyo o de la familia, y eso es lo que Marta sospecha, por racismo, piensa que si el préstamo es chino no será dinero limpio.

			Hemos estado mirando los tesorillos que voy acumulando: una cucharita de café, un librito sobre armamento de la Segunda Guerra Mundial, un tapón para el centro del tocadiscos, la foto de la familia que Marta ya conoce, otra fotografía de tres soldados bajo la nieve, sonriendo, desafiantes, supongo que uno será Andrés, estaría en la guerra, un rotulador negro, un ovillo de hilo amarillo y un paquetito de pilas doble a. Es curioso eso: tienes que comprar pilas para algún cacharro, y ves con claridad que son pilas pequeñas, doble a, no las pequeñas pequeñas, que son triple a. Lo tienes clarísimo, y cuando llegas a Alcampo, ya no sabes si eran doble a o triple a. ¿Qué haces? Te compras de las dos, y tienes en casa un montón de pilas que no sirven. A él le pasará igual. Tiene mucho desorden en los cajones, las garantías de los electrodomésticos con los recibos, un candado, un estuche vacío, cajones desastre tiene, y su reserva de medicinas viejas es una colección fabulosa de cajitas de colores.

			29.03.2015 22:13

			Hoy le he preguntado si no le da miedo vivir en un piso tan grande, y dice: miedo de qué, a mis años, ¿de morirme? Se ha reído. Había bebido algo más de la cuenta, y eso que su cuenta es generosa de por sí. Seguramente la bebida le ha abierto. Es tiquismiquis: levanta el meñique para empinar el codo.

			A mí tampoco me da miedo morirme, sí perder la cabeza, me están examinando médicos del cerebro, de momento voy pasando las pruebas por los pelos, sé que me llegará el turno, como le llegó a Marta, mi mujer. Fue terrible, y eso es lo que me da miedo a mí. Se ha callado. Me ha mirado por encima de las gafas. Le preguntaría: ¿eres viudo? Me arriesgo a que me responda: no, soy maricón. Le digo que Marta murió y él me aprieta el brazo. Entre cariñoso y diciendo: no es el momento. Dice que ha estado a punto de morir varias veces, en la guerra española, en la guerra mundial, se apuntó a combatir contra los alemanes, y a los ochenta y cinco casi se lo lleva una infección de la sangre. Aquí está, con noventa y tres. Si no ha muerto ya, lo más probable es que no muera nunca, de manera que no, no tiene miedo. Hemos acabado hoy antes, porque quería ir a misa. Ha ido con la sangre de Cristo incorporada. Como para una transfusión a Cristo iba.

			Algo más vamos sabiendo: el piso es tan grande porque vivieron tres familias, dos primos suyos, que ya murieron. Perdió contacto con los hijos de esos primos. ¿Y no tienes más familia, Andrés, una sobrina, me dijiste? Solo me queda ella, no tuve hijos, no me casé. Viene algunas tardes, da clases de piano. Ah, ¿sí? Se trae a veces trabajo, también. Ah, ¿sí? ¿Qué trabajo? Vende pisos, una inmobiliaria. ¿Y los vende aquí? Qué curioso, ¿no tiene oficina? Esta es su segunda casa, Pedro, es como si fuera suya, al fin y al cabo, para qué quiero yo todo esto, ¿no?, vamos a lo que estamos.

			Para qué quiere él todo esto, dice. Pues eso nos preguntamos los demás, amigo mío, eso nos preguntamos los demás. Cinco doble, cinco cuatro, cuatro blanca, cinco blanca. Voy cogiendo el tranquillo y juego rápido. No es raro que le gane alguna mano.

			30.03.2015 20:32

			Faltan dos mil euros del cajón de mi mesita de noche. Sé positivamente que faltan porque siempre tengo seis mil, que son un millón de pesetas. Ha sido un día raro. Me he equivocado mucho, y al final del día Andrés me ha dicho que mañana no podrá, que tendrá el día ocupado porque regresa su sobrina y tiene que resolver unos asuntos con ella. He decidido contar mi dinero, en billetes de cincuenta, de veinte y de diez; no hay vuelta de hoja: dos mil euros han volado. He mirado en la nevera, he mirado entre los cojines del sofá, he mirado en la ropa de invierno, en los bolsillos del abrigo y nada. Las rutinas rotas. ROMPER LAS RUTINAS DESCONCIERTA, PEDRO.

			30.03.2015 21:23

			Llama la Gestapo: ha vuelto de Pámanes. A mí qué me importa ahora de dónde haya vuelto o hacia dónde vaya. Sí, sí, estoy bien, ¿por qué iba a estar mal? Estoy muy bien. Le he pedido que, cuando pueda, revise por internet si el dinero que tenemos en el banco está todo correcto.

			
			30.03.2015 21:46

			Marta dice que quizás los dejé en algún lugar a la vista de la Abisinia, para probarla, y en cualquier momento los encontraré. Yo pienso que en las últimas semanas entró en casa mucha gente, por aquí han pasado hijas y nietos, y la Abisinia, por supuesto. Podría protestar que aquí hay racismo porque, entre todos los posibles sospechosos, acusa usted a la negra. ¿Y la Pelé? O Lídia, nunca se sabe los secretos que puede tener alguien, las necesidades, de repente tiene un problema, como la Sobri, un callejón sin salida. ¿Quién me hubiera dicho que la Albóndiga era ladrona? A lo mejor lo sigue siendo. Hubo una visita rara de Arnau de Albóndiga, con su violín. Trajo sus partituras, estuvo casi una hora estrangulando gatos. Qué sentido tiene colocarse un trasto contra el cuello, sujetarlo con el brazo retorcido, girando la muñeca para presionar las cuerdas con las yemas de los dedos. Incomodísimo. ¿Por qué no poner un clavo al final del violín, hacer un pequeño agujero en un taburete y así ya tienes el violín sujeto, como si fuera un contrabajo de bebés? Mucho más cómodo y sin tortícolis. Marta me dice que mire en el estuche de Hache Cuatro, o en la caja de cartón del estuche, en lo que yo sé que solo es mío. Hay que hacerle caso, porque ella era una experta, escondía sus cosas sin pies ni cabeza, metía las joyas donde el café molido.

			31.04.2015 01:39

			Nada de nada. He mirado detrás de cada cuadro. Cero. En Los girasoles he encontrado una llave que ni sé de qué puede ser. Ahí se ha quedado. ¿Dónde, Pedro, dónde? Muy listo soy para encontrar el dinero de Andrés, ¡en los barriles, en los barriles!, y en cambio del mío no sé nada. No puedo preguntar. Es algo de mal preguntar. A la Albóndiga no, desde luego. Con sus antecedentes la pregunta sería acusación, o algo peor: confesión, la confesión de que no sé dónde tengo la cabeza.

			31.04.2015 03:15

			Andrés decía verdad: la Sobri ha vuelto, y ha vuelto de la manera más extraña. Ha vuelto de madrugada, y ha vuelto porque Andrés la ha telefoneado, engañándola. He podido escucharlo todo desde el armario, donde estaba matando el rato a la espera de La chica de los crímenes.

			Ha sonado un despertador. El sonido clásico. Un ring. Ya no se oyen esos despertadores. He mirado la hora. Eran las dos menos cuarto. Andrés se ha levantado a orinar. Nunca había oído a nadie que se pusiera el despertador para orinar por la noche. Ha tecleado en el teléfono y, al poco, su voz lastimera: Laurita, Laurita, escúchame: me he caído, no estoy bien, no estoy bien, Laurita, me ahogo. Ha colgado. Ha caminado. Ha bebido agua. Estaba esperando, me parecía a mí, tranquilamente. A lo lejos nacía la sirena de una ambulancia, que se acercaba hasta que se ha detenido. Andrés ha comenzado a quejarse, con un aullido triste, como de hombre lobo sin batería. Se ha abierto la puerta, y eran varias voces, entre ellas la Sobri, tranquilo, tiíto, ¿qué ha pasado? Él decía: me he resbalado. Un hombre preguntaba: ¿Sabe usted cómo se llama, dónde está, ha perdido el conocimiento, puede mover las piernas? Andrés decía: estoy en mi casa, me llamo Andrés, me he resbalado y me ahogaba, no podía respirar.

			A las tres menos veinte minutos se han llevado a Andrés. La puerta se ha cerrado. Ha vuelto a escucharse la señal de la ambulancia, solo la señal, sin sirena, y se ha alejado. No solo hace trampas en el dominó.

			
		

	
		
		
			RUTINAS

			31.03.2015 18:12

			El Koala estuvo en el Pirineo, y montó a caballo, no cualquier caballo sino el suyo. Ella le echó mucho de menos en Albarracín, donde no dejó que su marido la tocara. Tío Andrés se cayó, tuvo que socorrerlo ella, muy sospechoso que precisamente se caiga la noche en que ella regresa, y en el hospital nadie encontró rastro del topetazo. La Sobri piensa que es la manera que tiene Andrés de admitir que la necesita, y al mismo tiempo la avisa: que no sea impaciente, que le queda poco. Al Koala le parece increíble que la manipule así. Ella no parece disgustada.

			Marta dice que todo eso son cosas de familia, cada familia tiene su vida y sus códigos. ¿Cosas de familia es que Andrés grite no pongas más los pies en esta casa, hija de la gran putísima, y que ella responda no me toques? ¿Cosas de familia es hablar de cuándo te morirás, gritarse carroñera, carroñera, carroñera? Cuántas veces han contado por la radio discusiones por herencias, Pedro. Eso es, discusiones por herencias que acaban en crimen. Cosas de familia. No lo creo, Marta, tú y yo no peleábamos así. Se ríe: sí que tienes mala memoria, sí, Pedro, a ti te pasa que no quieres verlo, tu amigo Andrés no tiene a nadie, ¿por qué crees que pasa tantas horas contigo? Al final, cuando verdaderamente llegas al final, solo queda la familia, por eso las discusiones familiares son tan drásticas, contamos con que ese lazo no se romperá nunca, Andrés finge caídas para no estar solo y esa chiquita es tonta si no lo entiende.

			 Yo, desde luego, no escuché ninguna caída, y esta mañana Andrés estaba tan normal, ni mención ha hecho de la noche de la ambulancia. ¿Qué tal ayer, Andrés, qué tal esos asuntos con tu sobrina? ¡Todo en orden, Pedro! ¿Estaba de mejor humor? ¿Es así como hacen las paces? Puede ser, sí. Andrés ya lleva días de mejor humor, porque estamos enderezando el rumbo. El Elèctric ha abierto, y hemos vuelto a las rutinas: entrenamientos de mañana y, por las tardes, Andrés al bar y yo al armario.

			No me invita al Elèctric. Desde el primer día me apartó: ahí no hay nada, Rubio. Al casal me llevó un día, y no hemos vuelto. Me tiene encapsulado. Tiene razón el Koala. Andrés maneja a la gente, es de esa clase de personas.

			Estos dos planean ahora un fin de semana largo para ir a navegar. Son dos cabezas de chorlito. Lo que les pase lo tendrán más que merecido. Quieren vengarse de las vacaciones. Eso dicen. Es una manera de estar en el mundo: se van una semana con personas a las que detestan, por lo menos ella, y luego necesitan vacaciones para descansar de las vacaciones. Dice la Sobri que su marido tiene hongos en las uñas de los pies y que le da un asco que se muere. Me parece una manera muy poco elegante de echar un piropo a tu amante. No es que tú me parezcas Apolo, cariño, es que mi marido tiene hongos en los pies, y entonces, qué te iba a decir, llévame a navegar. A Montecarlo, nada menos. El chino pisándoles los talones y se van a navegar.

			Les viene la euforia porque tienen fecha para eliminar al bicho de uno de los pisos. Podrán ir a la venta y, aunque no sacarán el medio millón, calculan trescientos limpios. Faltan aún doscientos, que es dinero, pero hay un alivio. No es lo mismo doscientos que quinientos.

			Tampoco puede uno tomar en serio sus lamentos, porque el Koala, además de cochazo y pisazo en Diagonal Mar, también tiene caballo, apartamento en el Pirineo y barco en Montecarlo. Le falta helicóptero y un zoo. Eso sí, dice que va apurado de dinero. Ya nos gustaría a los demás ir así de apurados, nene.

			
			01.04.2015 00:23

			Día de la semana, miércoles. Mes de abril, día uno, Lídia ya está en casa y se alimenta de arroz blanco. La Pelé es de Etiopía, nada menos. El rey de España es Felipe seis. Mi madre se llamaba Natalia Martín Rodríguez, Nata, nacida en Cartagena, tuvo un abuelo marino mercante que venía de Santander, y por eso Marta y yo pudimos tener más conversación. ¿Marta Martín Mier? Sí, las tres emes. Mi madre también se llamaba Martín, ¿es verdad que naciste en Santander? Sí, ¿cómo lo sabes? Soy mago y puedo leer el futuro. Anda, qué mentiroso. Nos casaremos, tendremos cuatro hijas, y un hijo, que morirá. Este retrato se esfumará, viviremos cincuenta años juntos, nos separaremos, tú perderás la chaveta, yo viviré esperando mi turno. Por aburrimiento me meteré en un armario y descubriré a unos amantes tristes que quieren matar a un viejo solitario para pagar una deuda a un chino. El viejo resultará ser un fanático del dominó y me desorientaré. Un día esconderé dos mil euros y, al ir a buscarlos, habré olvidado dónde los metí. Esa será la señal: me tocó el boleto. Seiscientos mil uno. Ya sé que tengo pendiente pintarte. Esta semana empiezo.

			01.04.2015 23:23

			Lídia ha vuelto al lápiz. Ha traído de las vacaciones un canson de hojas gruesas como medio dedo, yayo, mira qué gozada, yayo, una cajita de madera con quinientos mil lápices, los staedler de toda la vida, grafitos y no sé qué más. La Gestapo está inyectando. Por mí bien, yo siempre dije: esta chiquilla tiene talento. Ha hecho mil bocetos de la Pelé: de frente, de perfil, de lado, de espaldas, alguno he tenido que tapárselo: no me enseñes desnudos de tu novia, Lídia, coño. ¡No seas cerdo, yayo!

			Está muy contenta. Le han sentado bien las vacaciones y con la Pelé están muy bien, abiertas o cerradas, muy bien, yayo, pienso que me gusta de verdad, qué es eso que me dice mi madre de que vas a casa de un amigo a jugar al dominó. He sacado para ella la caja de las revistas, Maestros de la Pintura. Esto me lo enseñabas de pequeña, yayo, qué recuerdos, cuánto tiempo.

			Número uno de la colección: Leonardo da Vinci. Nunca me atreví con él. Fuera de serie. No es que los demás me parecieran asequibles, entiéndaseme, solo digo que Leonardo es Leonardo. Hay dos revistas de Degas. Degas uno y Degas dos, un cabrón, yayo, esas bailarinas eran menores, eran menores de edad y putas. Rembrandt. Sorolla. Van Gogh. Delacroix, Matisse, Ramon Casas, Zurbarán. Vermeer, Goya, todo tíos, yayo. Por supuesto, Velázquez, con su Venus, en páginas interiores, cuando se vendía la revista no eran tiempos de poner un pandero así en portada. Le he contado a Lídia la historia de ese pandero con su abuela, ¡pero yayo, pero yayo!

			También estaba Renoir, cómo no, precisamente la revista de la que saqué el retrato para Marta: Mujer con capelina. Fondo difuso de pincelada gruesa, verde y amarilla. La capelina es amarillo pálido, el sombrero amarillo ocre, toques bermellón, tres rosas enormes encajadas en el sombrero, se me escapa la risa recordando a Marta debajo de ese sombrero, con un gran lazo blanco en la nuez. Cómo le hice yo eso, pobre chavala. Qué lástima, yayo, tantas veces hablas de ese cuadro, me gustaría pintarlo de nuevo para ti, te lo prometo, te lo regalaré.

			Marta se parecía a Lady Di o, mejor dicho, Lady Di se parecía a Marta, que lógicamente estaba antes. Lo que no tenía Marta era la mirada ovejuna de Lady Di. Marta tenía ojos de acero. Ella decía que azules, yo siempre los vi grises. Discutíamos por los colores. Me preguntaba: ¿dónde está el jersey azul? Decía yo: ¿el verde? En el retrato perdido los ojos eran grises. Ella no protestó. Era nuestro primer contacto y no me iba a devolver el cuadro diciéndome: estos no son mis ojos. Lo decía Albán: el retrato está en los ojos, Rubio, sin mirada no hay retrato. Ese fue el éxito del Renoir de Marta, que le agrandé los ojos.

			Ni una sola maestra de la pintura, yayo, ni una sola, qué quieres que haga, chiquilla, yo me encontré el mundo hecho. ¿Y La joven de la perla, yayo? ¿Por qué no pones a la yaya en La joven de la perla? Podría ser. Es bonita la composición. Quedaría Marta mirándome como si la hubiera llamado: ¡Marta!

			02.04.2015 08:19

			Esta mañana, al despertar, tenía puntos negros en la vista: seis doble, seis tres, tres doble, tres dos, dos cinco, cinco cuatro. Es la resaca, pasar de cien a cero. Al incorporarme me he mareado. Si ladeo la cabeza a la derecha parece que el mundo da vueltas. El pie no quería meterse en el calcetín ni con calzacalcetines, y he tardado quince minutos en llegar al tensiómetro, en el cuarto de baño. Dieciséis diez. Otra vez. En la radio anunciaban Solypaz, una residencia para que nuestros mayores vivan entre lujo y confort. Pastillas dememory. La Albóndiga al teléfono: que vaya a comer con ellos de una vez. Pues vale, iremos hasta Horta, muy bien, ¿qué más? Ya me parecía que alargaba la conversación, no soy yo mucho de hablar sin motivo, y me suelta: Silvana se está separando. He tenido un vuelco de cerebelo, porque esto mismo me lo dijo hace mil años. ¿Se separa del de ahora? Claro, papá, no se va a separar del ex.

			Otra vez. Fíjate, no pensaba yo. Con el anterior sí. Era un mendrugo, colocado en un banco seguramente por enchufe, y entre ellos pasaba que eran una pareja muy igual. Los dos trabajando en el banco, de qué iban a hablar. De bancos. Al nacer Lídia él tuvo un repente, se fue con la cuidadora y la Gestapo le arreó una patada. En la espinilla. A mala sombra, a romperle el peroné. Ay, Silvana, Silvana. Imagino que la llamada de la Albóndiga es para que esté blando en el hospital, que no nos peleemos. Por eso habrá llamado tan pronto.

			02.04.2015 11:46

			El entrenamiento es buenísimo para la memoria. Certificado por los neurólogos, que van de tres en tres, como los cerditos. El doctor Cerebelo no estaba; el seguimiento no es cosa suya. Hay uno alto y mayor, que es el jefe, una chavala jovencita y otro chaval también joven, un engreído. Los tres me ponen un diez por hablar con Hache Cuatro. Se han quedado de piedra por cómo me manejo con los botones. Dos veces botón rojo y ya graba, a la primera se queda en pregrabado, es más fácil que un casete: hola, hola, estamos en el Hospital de Sant Pau, con unos doctores muy simpáticos y una doctora jovencísima y bien guapa, con todo respeto. Y aquí queda grabado. Para escucharlo no hay más que darle al stop, y luego a la flecha. ¿Qué les parece? Imagínate que les llevo una tarjeta equivocada y salen dando voces: ¡Argentina, Argentina! Habría dicho qué sé yo, son fans de Leo Messi.

			No entienden de dominó, y mucho menos de las variantes que practica Andrés, la vez que me hizo jugar con las fichas del contrario mirando las propias, me hice un lío y preguntaba: ¿quién quiero que gane?, ¿yo o mis fichas? Los cerditos se reían.

			Él vive muy tajante. Normal. Tiene noventa y tres años. Eso que se dice de vivir cada día como si te fueras a morir mañana en su caso tiene sentido. Pasamos muchas horas juntos. Ahora menos, porque ha reabierto su bar y no me invita. Dice mi hija Silvana, aquí presente, que es mariquita, esto es algo que no nos concierne. A veces parece que nos hacemos amigos, a veces parece que no acabamos de cuajar. Yo soy un perro verde y él un tío difícil.

			Me han hecho preguntas sobre lo que comí ayer y con quién, casi cada día lentejas y solo, ahora está mi nieta Lídia en casa y jugamos a ajedrez con nocilla, sí, sí, juego al ajedrez. También hago sudokus, veo Saber y Ganar, Pasapalabra y grabo mis memorias.

			Me han hecho lo de las cuatro palabras: peseta, lluvia, león y otra que no me acuerdo ahora ni me he acordado con ellos. Aquí he fallado, pero a nadie envían a La Montaña Azul por olvidar una manzana. ¡Concho! Manzana era. Peseta, lluvia, león y manzana. Me han hecho el test del reloj, con las manecillas señalando las once y diez. Me he crecido y he preguntado: ¿lo quieren de señora o de caballero? Lo he dibujado con esfera ovalada, pulserita trenzada, en fuga diagonal. Yo soy más de retratos, pinto al óleo. Estoy comenzando La joven de la perla, que es mi señora.

			¡Claro que hago mis rutinas, claro que me lavo todos los días! Ya me gustaría hacer mis necesidades regularmente. Qué más quisiera, porque tengo un atasco de mil demonios, permítanme no entrar en detalles en presencia de la señorita. Siempre que puedo descargo, me lavo y me peino a diario, y cuido de la casa, en lo que me deja Yoleima, que es un desastre: esta camiseta era azul marino, no les digo más.

			En total ha sido una hora. Me han pedido participar en un experimento. Encantadísimo. Unos parches para la memoria. Tengo que ponerme uno al día. En el pecho, la espalda, el brazo, donde yo quiera. Dentro de un mes veremos si noto alguna mejoría.

			Según el doctor mayor, si soy capaz de aprender todas esas señas del dominó es que mi cerebro está en plena forma, y lo único que tengo que hacer es tranquilizarme y ganar el campeonato. No me tengo que obsesionar con el informe del doctor Cerebelo, su hija tiene razón, solo son pruebas, no hay diagnósticos seguros, lo importante es cómo se siente usted, tiene que vivir más calmado.

			La Gestapo estaba contenta: ¿lo ves, papá? Te obsesionas, te sugestionas, le das demasiadas vueltas a las cosas, solo te están haciendo pruebas, estás perfecto, solo necesitas ayuda, nosotras te vamos a ayudar, tienes que dejarte ayudar.

			02.04.2015 14:22

			Nada más llegar le he dicho: Andrés, déjate de juegos malabares, vamos a lo que importa. Izquierda, derecha, arriba, abajo y dedos. El resto son pamplinas. Yo te he hecho caso hasta ahora. Hazme caso tú. ¿De acuerdo? Hay nuevas reglas. En el hospital me han dicho que no fuerce, porque si fuerzo tendré altibajos, el cerebro se colapsa y hace pum. Vamos a lo esencial. Izquierda, derecha, arriba, abajo y dedos.

			Me esperaba más resistencia por su parte, y no. El tigre se volvió gatito. Marta tiene razón, hay que imponer respeto. Andrés ha venido a las mías y ha ido todo rodado. Fácil fácil. Izquierda, derecha, arriba, abajo y dedos. ¿Lo ves? ¿Lo ves o no lo ves? ¿Para qué tenemos que memorizar tanto? El seis doble, la blanca cuatro, el cinco veinte, ni que fuéramos espías en Moscú. Solo hay que timar a unos viejos jugando al dominó. Vayamos tranquilos, Andrés, sin agobios, que entre los dos tenemos ciento ochenta años.

			02.04.2015 22:36

			¿Podría haber mencionado a los tres cerditos el tema de los dos mil euros? No lo sé. Quizás lo hubieran interpretado como lo que no es. Tengo olvidos. De toda la vida. Yo nací perdiendo las gafas. Siempre he perdido cosas. Pasé unos días comprando pollo de más, porque quería un televisor y compraba limones, de acuerdo, pero finalmente me compré el televisor, y el limón se lo echo al pollo. Todos contentos. Lo que tengo que hacer es no preocuparme. Si pierdo algo, dinero o algo, tranquilo: ya lo encontraré.

			Imagínense que incluso perdí el primer retrato que hice para mi mujer. ¿Eso era por tener el cerebro hinchado? Mi caso es distinto al de Marta, que escondía cosas sin lógica: pendientes en el bote de café. Ella sabía que yo no tomo café, por la tensión, y debió de pensar que ahí estaban seguros, sin darse cuenta de que yo preparaba café para ella. Además, a lo mejor ahora con los parches encuentro el dinero, y si me pongo dos o tres parches a la vez quizá vuelva a tener cuarenta años.

			03.04.2015 03:38

			Mi padre nació en Aragón, como todo el mundo. Las mujeres eran más variadas de origen. Mi madre, de Cartagena, y otras de Almería o Murcia. Yo era muy pequeño. Antes de la guerra: menos de ocho años. Cuesta imaginar que alguna vez un viejo de ochenta y siete pudo tener solo ocho años, y cuesta imaginar que ya entonces había viejos que habían tenido ocho años, y así sucesivamente hasta el mono, que era más como mi padre, un animal, no voy a engañar a nadie. Era un tío fuerte, reía fuerte, vestía camisetas blancas sin manga y los sábados por la noche salía a cazar gato para el arroz del domingo. A lo mejor fue una sola vez y a mí se me quedó, era muy de su estilo: decirlo en mitad de la comida, y doblarse de risa con las caras de asco. ¿Qué tal sabe el gato?

			Era manitas, y procuraba no arreglar nada en casa para fastidiar a mamá. Se llevaban a matar. No es una manera de hablar. De los gritos se pasaba a las sartenes y de los insultos a las cosas volando. Eran capaces de pegarse con lo que hubiera, fuera vaso, zapato o paraguas. Lo que hubiera.

			Los hermanos nos escondíamos hasta que acababa el ruido, y después salíamos a ver quién de los dos tenía la cabeza abierta. A veces los dos. Mi madre se llevaba la peor parte, pero era una jabata, y pegaba como Urtáin, no a mano abierta como en las películas, arreaba puñetazo, y cuando mi padre quedó ciego se acabaron los combates físicos y comenzaron los psicológicos: mamá le apartaba el plato de delante para que estuviera buscando con la cuchara. Él gritaba y movía los brazos en aspa para tirar al suelo lo que alcanzara, y había que salir corriendo porque lo mismo cogía un cuchillo y tiraba de punta, pura rabia, mi madre riéndose. Aquello nos parecía lo normal, porque no teníamos con qué comparar.

			Se ve que él había sido mala persona, o así se lo parecía a mamá y, con el cuento de entrar en las casas a reparar metía el destornillador donde no debía, de manera que sí, supongo que hay gente que se pelea así, es su rutina, y siguen juntos porque son familia. En eso le doy la razón a Marta, que se equivoca en una cosa: no éramos nosotros dos los que peleábamos así, eran mis padres. Al final tampoco he preguntado a los neurólogos por la manchita del muslo.

		

	
		
		
			UN AMIGO

			06.04.2015 15:22

			Hemos ganado, y hemos ganado bien, con distancia. Una paliza, cinco a cero. Me había puesto dos parches, por precaución, y se ha visto que era innecesario. Nos hemos cargado a cinco parejas, una detrás de otra. No sé cuántos siglos sumábamos entre todos los que hemos jugado, puestos en fila india nos acercaríamos a Jesucristo.

			Dos viejos pequeñajos que se reían para adentro cuando ganaban: esos nos han puesto en apuros. Andrés está convencido de que hacían trampa. Lo mismo da, porque nosotros hemos alcanzado un nivel que está muy por encima. Llevaban cinco blancas, y han salido convencional, blanca doble, Andrés me ha marcado cincos, a cincos he ido, y han picado despilfarrando su juego. He cerrado yo con mi única blanca, dominé con su salida.

			Andrés estaba loco de contento. De camino a casa me ha obligado a parar en cada bar: vamos con un blanquito, Pedro, y del blanquito ha pasado al coñac, más de dos y más de tres, y ya me ha contado una intimidad extraña: sueña que le asaltan dos hombres, siempre el mismo sueño, no ve sus caras, uno se le sienta en el pecho y lo que viene después no lo cuento porque no es de contar. He optado por la callada cuando ha añadido: y a mí no me desagrada, Pedro, esa es la verdad.

			El tono no era chistoso, ni buscaba conversación, era solo desahogo, y menos mal, no es una conversación fácil. Yo solo pensaba en que llegara a casa en buenas condiciones, ya le olía fuerte el pañal, y no quería imaginarme que estuviera tan borracho como para tener que acostarle yo.

			En su portal me ha despedido, muchas gracias, Pedro, y me ha abrazado. Me ha impresionado, y entre la impresión y la alegría de la victoria, que la tengo, más algún vinito que no he podido evitar, me he hecho un bocadillo de sardinas en escabeche sin mirarme la tensión. Me caía sangre de sardina hasta el sobaco, la camisa perdida, a la lavadora, allá te las compongas con la Abisinia.

			06.04.2015 21:23

			Entre mis tesorillos capturados en casa de Andrés hay una tarjeta blanca, ya no completamente blanca, del tamaño de una caja de ibuprofeno, con la marca de unos labios. Está escrito: te quiero. Y una fecha, con números: veintinueve de octubre de mil novecientos ochenta y seis. Hace mucho tiempo de eso. Hay que haber querido mucho para conservar tanto tiempo la huella de un beso. O no, Andrés es de esas personas que guarda cosas sin ton ni son. Tiene un cajón de medicinas caducadas que da gusto verlo.

			Es un beso coqueto. El color está ya muy deslucido, borroso, tal vez fue un beso escarlata. Podrían ser los labios de Andrés, un regalo que no llegó a dar, o que recuperó, han pasado muchos años desde mil novecientos ochenta y seis. Yo trabajaba, llevaba muy poco con Bisbal. Andrés tendría sesenta y algo, no era un amor juvenil. En aquellos años ya se podía ser mariquita, en el sentido de que no te metían en la cárcel por eso. Labios de hombre, puede ser, cómo se distingue eso. He cenado con Andrés, pared con pared.

			07.04.2015 18:12

			
			La cucaracha planta cara y el Koala echa fuego por las muelas. Creían tenerlas exterminadas, y no. Ya dicen eso muchas veces en la radio: si hay una guerra nuclear solo sobrevivirán las cucarachas. Adiós trescientos limpios, dinero paralizado, la vida paralizada, todo paralizado, menos estos dos, que están agitados como vacas locas.

			A ratos callaban, se paraban a escuchar unos golpes, un repiqueteo, como si un pájaro carpintero se hubiera colado en una tubería y estuviera picoteando los tubos de la calefacción. Toquecitos breves, en grupos de tres o de cuatro. Toc toc toc. Toc toc toc toc. Y volvían a la conversación: hay que decidirse, actuar o vender perdiendo, porque ya no se puede esperar. El Koala se enfada porque eso ya lo sabe, y que no le diga lo que ya sabe porque eso no ayuda en nada, no ayuda, Peque, no ayuda nada, hostia puta joder. Pienso yo que se obcecan. Al primer contratiempo se derrumban. Les bastaría decirle al comprador que el piso está limpio, y mucha casualidad será que justamente vaya a salir la cucaracha en el momento de firmar la venta.

			Otra vez el silencio, otra vez los golpecitos, toc toc, y vuelta a empezar. Tienen que malvender, y el Koala está harto de malvender, porque lleva más de cinco años malvendiendo, hostia puta joder. Con lo que ellos llaman malvender seguro que viviría yo tres vidas. El caso es que vuelven a la casilla de salida. Tienen mala suerte, también.

			08.04.2015 13:23

			¡Apareció el dinero! El mío. Los dos mil euros. Qué alegría. Lo ha encontrado la Abisinia, Yoleima, como se llame. Todo este tiempo lo he llevado encima. He paseado por toda Barcelona mil ochocientos euros en el bolsillo de la camisa. Es el sobrante de la compra del micrófono de corbata, la madre del Tano cuando era gitano. Es la misma camisa que llevo siempre por encima de la camiseta, porque debido al calor que hace en Barcelona ya no uso americana, solo camisa. Gracias a la sardina la eché a lavar y señor Pedro, lleva usted aquí una fortuna. Madre mía, madre mía. La mitad para ti, Yoleima, ni hablar, señor Pedro, que sí, que la mitad es tuya porque lo daba por perdido, que no me voy a quedar con su dinero, dádmelo a mí, reía Lídia.

			Conste que me cambio a diario, o casi, de camiseta, calzoncillo y calcetines. La camisa es la misma, por eso me sulfura que se pongan tantas lavadoras, y con tanta potencia. ¡Que son calcetines de un día, señora! Me cuesta mucho echar a lavar camisas porque se estropean. Menos mal que no dije nada a los tres cerditos del dinero perdido, porque habrían pensado yo qué sé. ¡Menos mal!

			10.04.2015 15:16

			Segunda partida, segunda victoria. Ha sido hasta demasiado fácil. Podríamos haber ganado sin trampas. La primera pareja ha pedido competir con fichas especiales, porque uno de ellos no distinguía la numeración. Al terminar he sugerido a Andrés aflojar, porque ganamos sin ceder ni una mano. Andrés se niega. Dejarse ganar es antideportivo.

			Hemos comido en su casa, en mi mesa de diez patas. Hace días que tenemos ya esta rutina. Alina lo deja preparado. Es rusa y me llama señor Pedrrro, pone todas las erres que le faltan a la Sobri. Ríe muy ruidoso, y se gasta bromas con Andrés, a veces conmigo: se les ve a los dos tan guapos que cualquier día les pide matrrrimonio alguna frrresca. Me parece simpática. Hace diez años que cuida de Andrrrés, y no se deja vigilar, es muy lambión.

			El puré de calabaza lo hace mi sobrina, el fricandó está mucho más rico, lo cocina Alina, ¿qué te parece, Pedro? Después te voy a poner una tarta de manzana casera que está de muerte, esa es de mi sobrina, sí. Puré, tarta y fricandó. ¿En cuál de los tres platos está el veneno? Ha abierto una botella de vino, y se ha bebido más de la mitad. Es una esponja.

			La tarta estaba riquísima. Si había veneno no lo he notado. Ha traído de la nevera un espray de nata y ha echado tres buenos churros sobre su porción. Yo he rehusado, por la tensión. ¡Me cago en sos, Pedro! Eres un agonías, coño, si nos morimos, muertos estamos, ¿no te gusta la nata?

			Esta tarde no nos vemos. Viene Laurita a verle. Aprovecharé para adelantar con La joven de la perla, que tiene un pequeño problema: la mala luz del cuarto pequeño. Al sacar el cuadro al salón, me doy cuenta de que le falta volumen y le sobra color. Queda una Marta apayasada, hay que apagar los labios, que distraen los ojos, y el retrato está en los ojos, los ojos grises de Marta, gris acero, gris que se desliza hacia el azul, si tú quieres, pero es gris.

			Me he llevado hoy un clavelito de papel maché. Qué curiosidades tiene Andrés. Papel rojo la flor, papel verde para el tallo, que lleva un clip de alfiler. También he capturado una pastilla de Heno de Pravia de las que aromatizan los cajones de la ropa de invierno, y eso me ha dado la idea de comprar un regalo para la Abisinia: una cesta de jabones y perfumes de ciento doce euros. Más valor tiene porque la he comprado al lado de casa, y así no tiene que esperar a que pueda yo volver a Alcampo. A ver si se lo toma como que la estoy llamando sucia.

			11.04.2015 00:23

			De verdad que me sabe mal no poder hablar de esto con Andrés, porque creo que le podría ayudar. Le ha hecho una oferta a la Sobri: comprarle el piso donde vive ella, y alquilárselo. ¿Cómo se puede ser tan mala sombra, Andrés?

			Le he dicho a Marta: a veces, Andrés, la verdad, es para matarlo, perdona la broma. La Sobri estaba desfondada. Seguramente no quiere pelear más. Marta me advierte: no te fíes, no te fíes: esa mujer necesita dinero, y lo tiene cerca, al alcance de la mano. Deseamos lo que vemos, y si su tío fuera pobre, ella sería más feliz, se hace la víctima y no sé por qué Andrés tiene que darle dinero gratis.

			No lo veo así. Como amigo, le diría, como amigo, ¿eh? Andrés, perdóname, tienes noventa y tres años, te sobra piso donde vives, y quieres quitarle a ella el suyo. ¿En serio te quieres aprovechar de que tu sobrina necesita dinero? Abre un barril de cariñena, dale dos o tres fajos, acaba con esta discusión, y los últimos años, o meses, o días de tu vida disfruta de tu sobrina, que es tu única familia, ¿qué recuerdo quieres dejar? Trescientos cincuenta mil euros por la compra del piso. Ese recuerdo quiere dejar.

			La Sobri ha estado un buen rato al piano. Seguramente, aparte de haber sido profesora, es pianista por gusto. Dando clases conoció a su marido, que también sería músico y a lo mejor tocaba la trompeta. Un día se miraron, tú piano, yo trompeta, vamos a la cama, que hay que descansar. Eran jóvenes. Ahora sus vidas son muy distintas, el matrimonio no funciona y tampoco quieren romperlo, porque han creado familia, en la indecisión se les escapa la vida, y la Sobri no sabe cómo salir del callejón del dinero.

			13.04.2015 12:23

			A la doctora le he dado opciones: si lo prefiere, le digo a mi nieta que haga una fotografía de la manchita del muslo y así no me bajo los pantalones ante usted. Ha preferido que me bajara los pantalones, pero ya ha sido desde su libertad. El diagnóstico es el de costumbre, no sé para qué voy a verla: que no me preocupe, porque la manchita no tiene los bordes irregulares. Así será, por más que yo no veo un círculo perfecto. Un día entraré en su consulta sin cabeza y me dirá NO SE PREOCUPE, PEDRO.

			SE QUEJA USTED HASTA DE LAS BUENAS NOTICIAS, PEDRO, PARECE QUE PREFIERA QUE FUERA MALO. Tiene razón, todo me está saliendo bien: la caja de jabones ha sido un éxito, y eso que temía que la Abisinia pensara que la estaba llamando sucia. Millones de gracias, señor Pedro. Pues todavía me quedan mil quinientos y algo. Marta me quiere meter miedo con la idea de que los golpecitos del pájaro carpintero, en realidad, los da la Sobri, que está buscando quién la escucha. Bobadas. A veces parece que le fastidie que yo sea feliz.

			13 04 2015 22:23

			Lídia ha hecho un carboncillo a partir de una foto mía de niño, y soy clavado a Juanito. Tiene magia en la mano, el don de la sombra, mancha apenas sobre blanco y te salta Juanito del papel. Le he enseñado los mil Juanitos que hice: Juanito en la playa, Juanito jugando a fútbol con la camiseta del Espanyol. Juanito conmigo en el taller. La vida que no tuvo se la dibujaba yo. 

			El último Juanito fue conmigo en la lambretta. Antes los críos viajaban así en las motos anchas: de pie, entre el conductor y el manillar, agarrados al chasis delantero con las dos manitas y con la cabecita asomada por encima del faro. Hoy me detendrían por llevar a un crío así en la moto, entonces era normal y Juanito me decía: más deprisa, papá, más deprisa, y yo abrí gas. Se me acabó la curva, y me iba derecho contra los coches aparcados: Juanito volaría por encima de la moto y yo iría al suelo. No había tiempo para frenar y le dije: ¡agárrate fuerte, Juanito! Me incliné a derecha sacando la rodilla, el pedal de arranque rozando adoquín, media pierna fuera. Juanito tenía la cabeza a dos palmos del suelo, diría que toqué coche, enderecé, llegué a casa y aparqué la moto. ¡Papá, qué bueno! ¿Hacemos otra? Cómo son los críos. A punto había estado de morirse otra vez y ni se había enterado. Ahí dejé de dibujarle. Seguí con él, como sigo hasta hoy, ya no había vuelto a verle, hasta el carboncillo de Lídia hoy. En lugar del marisco que dibuja para tatuajes, podría ser artista de categoría.

			14.04.2015 18:19

			Ha llegado el Koala, hoy algo más tarde, y ha habido sexo como el de antes. Sabiendo de la cocaína se entienden más los arrebatos. Al poco estaban ahí otra vez los malditos golpecitos, que me parece que son ellos mismos, como si golpearan la mesa de roble con los nudillos.

			A él no le parece tan mal la oferta de Andrés: le compra el piso y después se lo dejará en herencia, ¿dónde está el problema? Ella se ha revuelto: no voy a vender mi piso para pagar tus deudas.

			Si hicieran esa operación que propone Andrés podrían evitar tocar algo que no quieren tocar y saltarse algo que no quieren hacer o que les cuesta mucho hacer. La Sobri lo rechaza de plano, y yo pienso que tiene razón. Aquí no cuenta solo el dinero. Andrés busca humillarla, quiere demostrar quién manda. La Sobri lo expresa con otras palabras, claro: Andrés es un miserable hijo de la gran puta, la solución es que se muera.

			Marta se pone de parte del Koala y, por extensión, de Andrés. No, Marta, no. Andrés se está equivocando. Yo le pregunto: ¿tú le harías eso a Silvana, a Ana Mari, a cualquiera? ¿Estuvieran en apuros y les dirías: te compro tu piso? ¿No les dejarías el dinero? ¿Con noventa y tres años? ¡Por favor, Marta, por favor!

			
			Ella dice lo de siempre: que yo todo lo valoro según lo que haría yo, según lo que me ha pasado a mí, y que no entiendo que los demás son los demás, y que cada cual tiene sus razones para actuar como actúa, y que no tenemos que ir juzgando. Bueno, pues muy bien. A mí me parece que Andrés se equivoca con esto y me gustaría poder decírselo. Como amigo.

			17.04.2015 20:42

			Andrés y yo nos vemos sin motivo ni pretexto. Apenas entrenamos. Quedamos en el portal de su casa, y vamos un rato al casal. Ahí somos los héroes, saben que lo estamos ganando todo. Casi cada día echamos una partida de exhibición con alguna pareja que quiera hacer méritos, y ya salimos a paseo. Por fin me llevó al Elèctric, me presentó a la xavalada, el tal Carlus dijo: entonces es este el nuevo Pau. Andrés se puso federico: qué dices, tú, que estás mal de la cabeza, qué dices. Pau es Pablo, el amigo que murió semanas antes de comenzar el torneo. Carlus hubiera querido sustituirle y piensa que yo le quité el sitio. Quizás Pablo fue algo más que pareja de dominó, quizás piensa Carlus que Andrés y yo somos tijeretos. Pelusillas de viejos.

			 Solamente una vez Andrés me ha hablado de Pablo y de su muerte: lo encontraron pajarito, murió solo, y seguramente yo moriré solo, Pedro, no quiero ir a residencia, no me da la gana. Respondí: yo también moriré solo. Demasiado solemne lo dije, como si fuera Espartaco: ¡yo también moriré solo!

			No pasamos mucho por el Elèctric. Caminar nos gusta más. Es de los míos. Supongo que puede decirse que somos amigos. Evitamos la política, por si acaso no estamos de acuerdo y fastidiamos el invento. A veces nos cuesta oírnos, por los coches. Si desapareciera de repente el tráfico de Barcelona, se escucharía a dos viejos intercambiando a gritos confidencias y enfermedades. Estreñimiento, tensión, insomnio, la santísima trinidad del viejo. Él tampoco toma somníferos. En su caso no le dejan, porque le descompensan otras medicinas.

			 Hemos ido juntos a Alcampo. Me di el gusto de pagar una botella de vino de las caras. Él que no, yo que sí, es dinero gratis, tonto, todavía me quedan mil cuatrocientos treinta y cinco del tesoro de la Abisinia, Andrés, hazme caso, lo daba por perdido y lo llevé durante semanas en el bolsillo de la camisa. A la botella pagada le añadí cuatro pilas pequeñas sin pagar. Él no ha entendido por qué le regalo pilas.

			Se queja de la gota si andamos mucho. Le ataca en el dedo gordo del pie izquierdo, y tenemos que hacer pausas a menudo, nos sentamos en un banco, también lo hacemos por su espalda, el lumbago a veces me mata, Pedro, ponte un thermocare, hombre, ya llevo un thermocare, ¿qué te piensas?

			Tenía razón Marta con la foto: hubo una hermana. Pilar. Se presentó en Bailén doscientos veintinueve una mujer con una niña de siete años. Le dijo: esta es Laura, tu sobrina, porque yo soy tu hermana. Hubo abrazos y lágrimas. Habían pasado treinta años sin saber el uno del otro. Vivía en Francia. Las erres de la Sobri son por francesa, no por frenillo.

			Pilar era muy religiosa, y ordenó su vida de tarambana. Andrés vivía sin ataduras, sin hijos, sin compromisos, el soltero de oro del barrio, con su estanco y su buena planta. Sabía de sobras que le llamaban mariquilla, y eso le daba ventaja para acercarse a las mujeres, solteras y casadas, porque los maridos qué iban a sospechar. No siempre fue un caballero, más bien un golfo de tomo y lomo, Pedro, un donjuán, picoteó todo el barrio. Eh, tu mujer era otra cosa, Pedro. Guapa como ella sola, jamás dio medio pie, Pedro, qué gran mujer, sentí mucho cuando enfermó, a ti te adoraba, siempre me admiró cómo la conquistaste con un cuadro.

			Va a misa de sábado porque Pilar murió en sábado. Sesenta tenía Andrés entonces, y con sesenta se hizo cargo de su sobrina, era casi una nieta y la ha considerado siempre una hija. Estuvo siempre rodeado de gente y siempre solo, apoyado en Pilar primero, en Laurita después. Juró cuidar de ella y toda su vida la ha consagrado a ella, todo lo que tiene será para Laurita, y si tuviera más que dejarle, mejor, porque no siempre se portó bien con ella, eran otros tiempos y a veces tuvo mano dura, a veces los padres mayores tenemos prisa por ver a los hijos valerse por sí mismos. Por si nos morimos, Pedro, por si nos morimos.

			18.04.2015 00:23

			Otra vez me ataca Marta con la idea de que la Sobri sabe que hay alguien al otro de la pared. La dejo hablar y no discuto. Prefiero ir a los hechos, y los hechos son que el Koala y la Sobri tienen concertada la venta para dentro de una semana. Al final sí, han podido con el bicho y disponen todavía de dos semanas para reunir el resto del dinero. El Koala ha vuelto a insinuar que la Sobri debería aceptar la oferta de Andrés. Ella dice no.

			Ha sido una tarde fría, de conversación, mecánica. Estaban apagados, como se habla en un hospital, como si les hubiera pasado algo. Desde luego, no están como para ir a Montecarlo, parece que estén de funeral por haber matado unas cucarachas. También puede ser que yo esté perdiendo interés o hay algo que yo desconozco o que no entiendo.

			Según Marta, me estoy dejando arrastrar por Andrés, y estoy descuidándome. Dice que los días que no estoy en el armario, el pájaro carpintero va repiqueteando toda la pared, y que si tan preocupada está la Sobri de que la escuchen es que algo tiene que ocultar, con la conciencia tranquila nadie va dando golpecitos en las paredes buscando dios sabe qué. Yo estoy tranquilo. Si fuera verdad que la Sobri sospechara, sería más obsesión por su parte que fallo mío, porque cada vez paso menos tiempo en el armario. Andamos Andrés y yo como gemelos. Las cosas están yendo bien, y no voy a dejar que ni Marta ni nadie me convenzan de lo contrario.

			19.04.2015 23:18

			Lídia entona, eso ya lo sabía, pero amigo, ¡qué voz tiene la Pelé! Es una artista. Hemos pasado la noche cantando, y por fin lo he entendido: los Espot y Fai no son un dúo, sino un almacén donde cabe toda la música del mundo. Ya me parecía a mí que trabajaban muchos estilos. Es la lámpara de Aladino. ¿Lo que queramos? ¿Aquí salen Mozart y Antonio Machín? Sí, caballero, lo que usted pida. Hemos cantado mil versiones de Quizás, quizás, quizás, cien mil veces bailé yo esta canción con tu abuela. También está en inglés, con Doris Day: Perjaps, perjaps, perjaps. La Pelé canta y baila: sus brazos tatuados son serpientes, las manos envuelven el aire y los ojos negrísimos te embrujan, esos ojos son aspiradores. Cómo no va a volverse loca Lídia. Y es lista. Es ella la que ha investigado lo del dinero chino que pregunté, aunque no es su especialidad. Se ve que ella estudia leyes más por el derecho de los trabajadores, para disgusto de papi y mami, que la querrían como abogada de postín. Cuando se le pase la juventud, creo yo que acabará siendo abogada de jefes; ahora tiene ilusiones. En mi época un abogado de trabajadores qué habría dicho de lo mío, doce horas al día respirando polvo, sábado inclusive, y lo que me pagaban era para ir con metralletas, eso sí que era para ir con metralletas, dibújeme usted un momento a Mahoma, que voy a buscar a unos señores y ahora vuelvo.

			Con mucha delicadeza la Pelé me ha dejado caer que ese tipo de préstamos son muy desaconsejables, que lo más habitual es que sean líos entre chinos, casi siempre por deudas de juego, no se andan con chiquitas a la hora de cobrar y que, si necesito dinero para algo, lo último que tengo que hacer es acudir a ese tipo de operaciones, comentario patrocinado por la Gestapo como que me llamo Pedro. La preocupación de que yo pida prestado a un chino solo puede venir de la Gestapo, y la Pelé se ha avenido a hacer de portavoz para que yo no sospeche de Lídia.

			Es cocinillas, está muy interesada en la cocina de su país, yo he fingido no sorprenderme, porque en mi ignorancia, lo reconozco, pensaba yo que en Etiopía se pasaba hambre, y se ve que es cocina con mucho condimento, se ayuda la Pelé de una pócima que llama berbere y pica como un demonio. Pedacitos de pollo en salsa con berbere y te suda el cuero cabelludo.

			20.04.2015 11:34

			Me ha cogido el cabreo del siglo, de gritar como nunca: a la Abisinia no le pagan íntegro lo que yo pago. La agencia le quita una parte. ¡Qué agencia ni qué! Había fiesta en casa, desde el día de los jabones la Abisinia se toma más confianzas y está hasta pegajosa, también porque Lídia y la Pelé le dan carrete, se quedan en la cocina hablando de dramas de su país, y la familia que está en su país, y el dinero que envía a su país, y entonces ha dicho que de la agencia le rebañan el sueldo. ¿Cómo que qué de que le quitan qué, quién quita qué a quién ni a qué ni qué hijos de mala madre? ¿Entonces a quién puto cojones estoy pagando yo? Tanto que estudia la Pelé y tanto que presume, y en mi casa estamos pagando qué. Me he puesto como una mula enfebrecida. Al oírme decir palabrotas, Yoleima se santiguaba y estaba Lídia desorientada, parecía que te daba un ictus, yayo. Lo he hablado con Andrés, para preguntarle si no podrían contratar a la Abisinia en el Elèctric, y me dice: ¿cómo sabes tú que el Elèctric es mío? He reaccionado bien: no, no, si yo no digo que sea tuyo ni deje de ser, yo te digo porque tú conocerás, ¿es tuyo el bar, además del estanco? Estás forrado, Andrés.

			20.04.2015 23:43

			Tiene un pequeño mueble de escritorio, no tan pequeño como para llevármelo entero, con cierre de persiana. Antiguamente tendría llave. Es muy bonito. Delicado. Un secreter en miniatura, con estantes compartimentados por planchas verticales, perfectos si quieres guardar material de oficina para gnomos. Hay tres cajones diminutos. En los dos primeros guarda gafas, creo yo que viejas, las dos de montura de carey. En el tercer cajón hay un paquetito de cuchillas de afeitar gillette sin estrenar. Ya sabía que se afeita a la antigua, con brocha, aunque ese no es lugar para cuchillas. Es un desastre de hombre. Mira que yo soy despistado y, precisamente por eso, un fanático del orden. Me crispan las cosas fuera de lugar. Todavía me las tengo con la Abisinia, que se empeña en esconder el aceite de oliva.

			Estaba el paquetito de gillette encima de un sobre blanco. No vi el membrete, y no me quiero excusar, porque de haberme fijado lo habría cogido igual. Andrés está enfermo. Tiene cáncer, y esto no tendría que saberlo yo. Habría preferido no saberlo. Esta vez me he llevado un tesorillo que no tendría que haber cogido; esta vez la he fastidiado.

		

	
		
		
			EQUÍVOCOS

			21.04.2015 09:54

			Fueron listos los curas. Inventaron un sistema que decía: si me cuentas los secretos, te perdono. Un banco de secretos. Si ahora todos los que se meten en la boca del metro vinieran hacia mí y comenzaran a contarme: yo maté a mi primo, yo atraqué tres bancos, tengo dos amantes, mi marido tiene una piedra en el riñón, estafé a mi madre, vendí un hijo a un levantador de pesas húngaro... Sería el hombre más poderoso del mundo. Eso lo inventó la Iglesia católica hace dos mil quince años. Unos genios.

			Mis secretos no son muchos ni pocos. Lo normal. La caoba no era caoba. Era cerezo. Bueno. A lo mejor a Marta, cuando estaba tan mal, tan mal, cuando estaba muy muy mal, cuando la vida era gritos y corcho, es verdad que pensé alguna vez en facilitar las cosas. Lo pensé. Y a lo mejor llegué a tener la almohada en la mano. No me siento orgulloso, tampoco me avergüenza. Sigo pensando igual: ¿qué bien hace al mundo una persona que no es persona, ni sabe, ni recuerda, ni reconoce y solo sufre? ¿Y qué bien le hace a esa persona seguir viviendo cuando ya no sabe tragar y pasa tantas horas quieta que los músculos se hacen de madera y chilla de dolor cuando la mueven? No me avergüenzo. Solo lo puedo hablar con una grabadora, y miente quien diga que, estando en la situación, no lo ha pensado. Ya sé que no se debe atar a las personas, ya sé que no se debe matar. Hasta ahí llego. Me gustaría que me dijeran qué solución hay para viejos que cuidamos a viejos. Seiscientos mil alzhéimeres y otros seiscientos mil viejos cuidando de los seiscientos mil de antes. De estos nadie habla, también invisibles, también perdidos y muertos de miedo. Cuando me llegue el turno, cuando yo sea el seiscientos mil uno, no quiero carruseles con las hijas ni discusiones, a ver qué hacemos con papá este verano. Que me den pastilla, adiós muy buenas. Esos son mis secretos. Con don Miguelín fuimos a veces de señoras, y él se echaba a llorar después, se metía en la iglesia, precisamente a confesarse. A lo mejor la Albóndiga no fue mi hija preferida, porque me parecía que ocupaba el lugar de Juanito y, por más que supiera que no tenía ninguna culpa, el pensamiento me roía por dentro. A lo mejor ella lo notó, a lo mejor por eso luego la perdonaba siempre, y Marta decía la malcrías. Tendría también Marta sus secretos. Todos tenemos secretos. Adenocarcinoma prostático de grado dos. Dudo que lo sepa nadie. La Sobri y el Koala lo habrían comentado en algún momento. Han estado planeando el asesinato de un moribundo de noventa y tres años.

			22.04.2015 21:28

			Hoy hubiera cumplido años el padre de Andrés, ciento diecisiete. A mí no es que me gustara Franco, aunque reconozco que no hice nada en contra. Cuando murió me pareció bien. Si alguien me lo hubiera preguntado antes, no habría sabido qué decir, porque yo la libertad no sabía lo que era.

			El caso de Andrés es distinto porque la guerra le partió la familia. Su padre fue coronel de la guardia civil, y se puso de parte de Franco. La madre murió como morían antes las mujeres, en el parto de su hermana Pilar, que con la guerra era una chiquilla y se la llevaron a Francia. Andrés quedó solo en España. Con dieciséis años pegaba tiros contra Franco, y después de perder la guerra y pasar a Francia, en lugar de buscar a su familia se metió en la resistencia contra los alemanes, y le apresaron. La vida de los viejos siempre es una barbaridad.

			Acabó la guerra y supo de la muerte de su padre, que tenía estanco en Barcelona, por voluntario de la división azul. Así iba el mundo. El hijo poniendo bombas contra Hitler en Francia, el padre pegando tiros a favor de Hitler en Rusia.

			El estanco le dio para prosperar. Abrió el Elèctric. Ahora ese bar no es nada, pero tuvo su momento. Pudo también comprarse el piso de Bailén, tiene alguna finquita cerca de Granollers, donde nació, y unos terrenos donde se hizo una urbanización. Cuatro cosas. Habría querido preguntarle: ¿tienes hecho testamento para esas cuatro cosas? ¿Lo tienes todo previsto? La Sobri tiene razón: se le acaban los problemas si muere su tío, madre mía, cuatro cosas.

			22.04.2015 21:42

			La Cuidao no se cree una palabra de las hazañas de Andrés. ¡Al final resultará que el estanquero mariquita mató a Hitler! Me ha fastidiado un poquito el tono, no había necesidad. Me ha tenido un buen rato al teléfono. Se la ve feliz. La gente está volviendo a comprar muebles caros, por lo menos en Madrid. La Cuidao es transparente, se le nota cuándo está bien y cuándo está mal. Se casó con un mejillón, un señor que no ponía nada de su parte, que estaba pegado a ella como una lapa, nutriéndose. Mucho pelazo, mucho despacho de abogado, un señor, un señor mejillón. Al final ha seguido ella con el negocio de las sillas. En Madrid. En los últimos dos años nos hemos visto quizás tres veces. Viene por mi cumpleaños, no quiero mentir.

			22.04.2015 21:54

			Ya la hemos tenido. También ha llamado la Gestapo. O sea, que habían chismorreado. De entrada, felicitándome por tener un amigo, como si fuera un niño en el colegio, y por supuesto la pregunta: que si me ha pedido dinero. Que no, Silvana, que está forrado, que no me busca el dinero. Por supuesto, papá, solo te digo que si te dice de apostar con el dominó le dices que no. Pues ya que hablas de dinero, ¿qué demonios pasa con el sueldo de la Abisinia? Me ha reñido por llamarla Abisinia y ahí casi me da el ictus de verdad. Escúchame bien: si el sueldo no es para ella, que no entre en esta casa. Y punto. Mucho llamarla por su nombre y luego le pagáis la mitad. ¡Y punto!

			23.04.2015 13:43

			Para llegar al centro de salud he tenido que atravesar una muralla de personas con libros y rosas. Como si fuéramos pocos vienen de fuera, una marabunta de gente, y te asaltan por la calle para venderte rosas: ¡una rosa, una rosa, una rosa!

			A la doctora le he planteado el tema como algo que le pasa a un amigo y se ha sonreído, porque se ve que muchos pacientes van a preguntar enfermedades que dan vergüenza diciendo que son para un amigo. SI ES PARA UN AMIGO, MEJOR QUE VENGA EL AMIGO, PEDRO, YA LE DIJE QUE SU MANCHA CARECE DE IMPORTANCIA. Se ha pasado de lista. Mi amigo tiene cáncer de próstata, y yo quiero saber cuánto tiempo le queda. ESO NO LE PUEDO DECIR YO, PEDRO, CÓMO VOY A SABER YO ESO. 

			Lo que yo quiero saber es si es muy grave, porque tiene noventa y tres años. HOMBRE, PEDRO, NOVENTA Y TRES AÑOS Y CÁNCER NO SON BUENA COMBINACIÓN; LAS DOS COSAS SUELEN SER MORTALES. PEDRO. DEPENDE DEL TIPO DE CÁNCER.

			
			Adenocarcinoma prostático grado dos, es lo que pone. Le he enseñado el papel, y me ha puesto mala cara. ESO ES INFORMACIÓN CONFIDENCIAL, PEDRO, YO NO DEBO MIRAR ESO DE OTRO PACIENTE. CON GRADO DOS SE PUEDE HACER VIDA NORMAL, DEPENDE DE OTRAS PATOLOGÍAS, PEDRO, A LOS NOVENTA Y TRES AÑOS PUEDE SER MUY GRAVE UN RESFRIADO, Y SU AMIGO PUEDE CUMPLIR CIENTO DIEZ AÑOS, YO NO LE PUEDO DECIR.

			El campeonato quizás será lo último que haga en la vida, y se entiende que no quiera abandonar su piso, se entiende también que le eche tanto alcohol al hígado. Para lo que le queda en el convento. Un blanquito, Pedro, date una alegría, Pedro, collons. Cuando sabes que te vas a morir, te comportas como si fueras inmortal.

			A la salida lo mismo: un río de gente alrededor de paradas de libros, montañas de libros y toneladas de rosas: ¡una rosa, una rosa, una rosa!

			23.04.2015 21:23

			Se ha puesto federico: antes me arranco los ojos que ir al campo del Espanyol. He tenido que insistir: no, no, no es el campo de los hombres, las mujeres juegan en un estadio pequeñito, la ciudad deportiva Dani Jarque, en la Verneda, es un favor que te pido porque mi nieta es muy amiga de una de las futbolistas, y se enfadaron conmigo porque coincide que ella es negra de raza y yo cantaba en la ducha la canción de Soy minero cambiándole la letra y diciendo: Soy muy negra.

			En realidad, no fue así. Según me dice Lídia o, mejor dicho, lo dice la Pelé, que se lo ha dicho a Lídia, sin darme cuenta cantaba en la ducha Soy bollera. A Lídia no le importa. La cuestión es que me oyó la Pelé y se avergonzó, porque en su casa no saben lo de su asunto, ella lo tiene como un secreto. Me supo mal. Ya me pasó lo de la toalla, y ahora esto. Acabaré por no ducharme. Normalmente invento la letra si la canción es italiana. La Traviatta, por ejemplo: Libiá mo, libiá mo con el salchichón / la nevera me importa un pepi-i-no.

			Cambiar una letra en español no suelo.

			El problema de la Pelé es que su familia tiene money, money largo, son abogados de ricos, y esta gente, por abiertos que sean y acepten a una hija negra y etíope, lo que quieren es casarla con el dueño de El Corte Inglés, no con una bollera nieta de sillero. Padres idiotas, desde luego. Qué más les dará lo que haga su hija con su tamagochi. Se reía Andrés y me imitaba: ¿En serio, Pedro? ¿Soy muy negra? ¿Qué es lo que miras, qué tengo en la cara, estás embobado o qué te pasa? Me ha regalado un libro de Van Gogh, me ha dicho: este estaba un poco ido, como tú, Pedro. Lídia me ha comprado otro de pintoras. La mayoría de los cuadros me parecen raros. Sin quererlo ellos, me han dejado un poco mal, porque yo no he comprado nada a nadie, ni libro ni rosa, el señor antipático.

			25.04.2015 20:23

			La Sobri ha aceptado la oferta. Con condiciones: pide cuatrocientos mil, seis meses libres de alquiler y el dinero por adelantado, tío, no puede esperar al notario, la escritura, el papeleo, necesita el dinero, él lo sabe.

			Es posible que los dos estuvieran en esa cuenta: en el último momento habría un sí. Lo que dice Marta: al final, está la familia. Había juzgado mal a Andrés. Mejor dicho, no tendría que haber juzgado, ni bien ni mal. Después de tantas vueltas están de acuerdo. A la Sobri y al Koala les va a sobrar dinero, el chino puede respirar tranquilo. Entre el piso de la cucaracha muerta y la compra de Andrés van a tener cocaína hasta el año tres mil. Podrán navegar cuanto quieran, ir a Montecarlo, comprarse otro barco.

			Andrés le ha contado que mañana va a un partido de fútbol de mujeres. ¡Qué dices, tiíto! ¿Vas con el sillego? Se conoce que han hablado de mí alguna vez. Me ha hecho gracia. En la voz de la Sobri asoma una pizca de desconfianza. La Gestapo se preocupa de que yo pida dinero prestado a un chino para apostar al dominó y la Sobri se preocupa por si tío Andrés regala su herencia a un amor de última hora.

			Tiene pensado darle una mano de pintura al piso, y se lo consulta, ahora que será tuyo, tiíto. No me tomes el pelo, Laurita, haz lo que quieras, es buena época, ahora se pueden abrir las ventanas y ventilar. Han vuelto las palabras pequeñitas: ¿Se acordaba, tiíto, cuando estaba de moda el papel pintado, cómo le gustaba a él empapelar? Ya nadie empapela, a veces todavía encuentra pisos empapelados, de gente mayor, y en algunos le parece que queda elegante. Andrés ha querido mover algo de peso y la Sobri se lo ha quitado de las manos. Ya lo muevo yo, tiíto, no cargues tanto, qué tanto ni qué dices, Laurita, si soy diez veces más fuerte que tú.

			27.04.2015 12:37

			Camisa azul oscuro por fuera del pantalón tejano y americana granate. ¿Será posible? Quiso llevar los colores del Barça al campo del Espanyol, y sobre todo se vistió coqueto. Quería agradar a las niñas. Manejaba el bastón como si fuera el adorno de un dandi. ¿Dónde el pantalón marrón, dónde la chaqueta de cuadros? Tú te has peinado, Andrés. Pues claro que me he peinado; después del fútbol nos vamos a cenar los cuatro.

			En las gradas éramos tan pocos que teníamos que hablar bajito para que las jugadoras no se distrajeran. Yo sufría, porque Andrés tiene costumbre de ver a Leo Messi, y pensaba: se estará aburriendo. Fue un caballero: si comparamos con Messi, no debería jugar nadie más al fútbol, aquí lo importante es la emoción, y esa chiquilla vuestra juega con pasión. Lídia se hinchó tanto que podría haber salido volando.

			A taxi puesto, al mismo centro nos llevó, vais a probar las mejores tortillas de Barcelona, un bar con nombre de tebeo, Los Tortíllez, donde por supuesto Andrés ha entrado mandando, Andreu Palau, reservé la mesa redonda. Parecíamos un programa de televisión: cene con su nieta. La Pelé no prueba el vino, Lídia es mas de cerveza, así que nos pimplamos la botella entre Andrés y yo. Por falta de costumbre lo he notado por la mañana.

			Andrés abusa de protagonismo. Yo querría haber escuchado más de Lídia, animarla con el arte, haber preguntado a la Pelé por Etiopía, que hablaran de cocina, oírlas reír sobre las tortillas de chistorra y sobrasada, con trufa y gambas, que prometieran inventar la tortilla etíope con la pócima picante, escuchar sus planes para viajar en verano, quizás el año próximo. Escuchándolas el mundo parece el lugar correcto. Andrés interrumpía, precisamente estuvo en África, por su padre, militar, ¿no era guardia civil?, eso fue después, durante la guerra española, su padre con Franco y él en contra, otra vez la misma historia, y Andrés con Andrés, y más Andrés colocando una bomba en casa del gobernador alemán, Andrés preso de los nazis, barracón número trece, no, no era como las películas, un campo de prisioneros de verdad, solo hay frío, miedo y hambre, sí, sí hizo amigos, muy amigo de un español con el que acabó reñido, porque estuvo en el plan de una fuga del campo y Andrés no estaba de acuerdo. La norma era conocida: por cada preso fugado, fusilarían a cincuenta. ¿Era moral fugarse? ¿Qué habrían hecho ellas? No lo sabían, qué situación. Las chavalas hipnotizadas y yo callado, bebiendo. ¿Qué pasó al final? Les localizaron el túnel, fueron ellos los fusilados, tal vez hubo un chivatazo, no hay héroes en la guerra, es cruel y asquerosa, pero por más que uno esté en lo peor de lo peor, nunca nunca nunca hay que rendirse, por eso me habéis gustado esta tarde, por eso habéis podido remontar, en diez minutos le habéis dado la vuelta al partido porque no os habéis rendido. Un conquistador, adulando a la Pelé.

			29.04.2015 21:23

			Irene y Rosita, menos de setenta, podrían ser nuestras hijas. Hasta ahora han sido las rivales más fuertes. Hemos ganado, cómo no. Muy apurado, seis a cuatro, y han ido por delante, dos a tres. Mujeres gruesas, de pelo muy blanco, de peluquería, una con los párpados maquillados de verde, parecía un papagayo. Había otro viejo muy muy bueno, al que llamaban Gildo, con párkinson, le temblaba la mano derecha y la cabeza se le movía involuntaria. Según Andrés, temblores fingidos, señales para su compañero. Él lo ve así. Todos mienten.

			Después de la partida hemos ido a la gimnasia de piscina, que es fabulosa para la espalda. Nos meten dentro del agua, como si un gigante quisiera hacer sopa de viejos, te ponen música, una monitora simpatiquísima te va guiando y, como estás debajo del agua, el movimiento no cuesta ningún esfuerzo. Te quedas nuevo. Me molesta desnudarme en el vestuario, pero al final nadie comenta tu pellejo es peor que el mío.

			Ya acabé La joven de la perla, y Andrés me ha pedido el cuadro. Claro que sí, Andrés, te agradezco mucho, nunca he visto un cuadro mío en pared ajena, siempre en la familia, jamás vendí un cuadro. Bueno, Pedro, no te pongas así, que no te lo voy a pagar, ¿eh? No le he dicho por qué lloraba. Por supuesto, lo he colgado yo. Es un señorito. Tienes cuadros que dan lástima, Andrés, parece mentira, con el dinero que tienes. Taladro, taco, alcayata, gancho, y ahí está, en el centro del salón, sobre el reloj de bolas que manda en la cómoda, la mirada de Marta se orienta hacia el sofá donde la Sobri y el Koala se buscan la Argentina. ¿Por qué SETLE, Pedro? Sillería En Todos Los Estilos.

			Me gustaría pintar a Andrés. No sería difícil conseguir una foto suya, solo hay que revolver con paciencia los cajones. Lo que no sé es si llegaré a tiempo de regalárselo, que dijera como Marta: me ha gustado mucho, ¿lo has pintado tú?

			Creo, no estoy seguro, ¿eh?, repasando repasando creo que, durante la conversación de hoy, Andrés hablaba de Laurita y yo le preguntaba por la Sobri. Si ha sido así, no se ha dado cuenta o, por lo menos, no me lo ha hecho notar. Todavía tengo que hacer esfuerzos para recordar lo que sé y lo que en teoría no sé, para no meter la pata. Laurita tocaba el piano, ¿el piano? Me hago el loco, y a veces parezco sordo, tonto o las dos cosas. Andrés se impacienta: sí, daba clases de instituto. ¿De instituto? Sí, de instituto, Pedro, de instituto. Demasiado joven se casó la Sobri, con ese chaval que a Andrés no le hacía ninguna gracia, y sigue sin hacérsela. ¿Y sigue casada, entonces?

			30.04.2015 22:06

			Soy tonto de capirote. Muy tonto. Tanto oír hablar del bicho, de los bichos, y no me daba cuenta. Los bichos del Koala y la Sobri no son cucarachas. Los bichos son los viejos. Los viejos que viven en los pisos. Andrés es un bicho. Yo soy un bicho. Un bicho tonto de capirote. Hace meses que estoy entendiendo una cosa por otra.

			Lídia ha tenido otro choque con la policía, en protesta por un desahucio han cortado la vía de no sé qué tren, otro desahucio, yayo, furibunda, la cara colorada, toda sudor y rabia. Una mujer de ochenta y cinco, yayo, el dueño la echa para hacer putos pisos de turistas, por doscientos putos euros, otra vez, el juez ordena el desalojo, victoria para el dueño, otro bicho a la calle.

			Otro bicho a la calle, otro bicho a la calle, ¿otro bicho a la calle? Cómo es eso, explícame eso que dices del bicho.

			Los pisos donde viven viejos son pisos con bicho. Se compran pisos con bicho porque son más baratos. También hay bichos de alquiler. A la mínima deuda los propietarios demandan, desahucian a viejos en pisos de renta antigua. Tú eres un bicho de alquiler, yayo. El propietario de este piso está esperando a que desaparezcas para poner un alquiler de turista y dar un pelotazo; se va a joder el propietario porque no sabe que tú eres un mal bicho y no te mueres así como así.

			01.05.2015 00:23

			¿Ese es el meollo del Koala y la Sobri? ¿Compran pisos con bicho por poco dinero, se cargan al bicho, venden el piso? ¿Qué pasó con el bicho del piso que vendieron la semana pasada? ¿Se lo han cargado? ¿Por eso estaban apagados? ¿Matan a los viejos, como el celador de Olot, y son muertos desapercibidos? Pisos de noventa, setenta, ochenta... Creía yo que eran metros, y eran años. Un piso de noventa es un piso con un bicho de noventa años. Un piso de setenta es un piso con un bicho de setenta años.

			Compran pisos con viejos vivos, matan al viejo, se quedan con el piso, y en seguida pasan a hablar de los estudios de la nena de la Sobri. No le dan las notas para Medicina, le fallan las matemáticas y la literatura, ¿para qué querrá un médico saber de literatura? Y hablando de todo un poco: ¿nos cargamos a otro viejo? Quién lo va a notar, qué importancia tendrá para el mundo un bicho de menos, un bicho de más.

			01.05.2015 06:43

			La noche ha pasado en blanco, con Marta repicándome en la oreja: te lo dije, ¿te lo dije o no te lo dije? Yo, queriendo pensar que es un malentendido, y Marta: te lo dije o no te lo dije. Claro que me lo dijiste, Marta, si me dices una cosa y me dices la contraria, claro que me lo dijiste, puede ser una coincidencia. ¿Cómo va a ser una coincidencia? ¿Y cómo van a ser asesinos? Si fueran asesinos habrían matado a Andrés, Andrés es negocio seguro. ¿Para qué matar a un enfermo de noventa y tres? Porque ellos no lo saben, Pedro, porque son codiciosos, y además le odian, Pedro, creen que el dinero es suyo, los millones del Elèctric son suyos, el piso es suyo, te lo dije, ¿te lo dije o no te lo dije?

			01.05.2015 19:27

			Me han dado las chavalas un buen susto y yo les he dado otro. Por no molestarme, dicen, han venido de la calle y se han metido directamente en su cueva. Les tengo dicho que piquen al timbre, aunque tengan llaves. Estoy en mi casa y quiero saber quién entra y quién sale. He oído ruido, he cogido el cuchillo del pan y delante de la puerta de su habitación he dado unos gritos fuertes. ¿Hay alguien ahí? ¿Quién es?

			Yayo, somos nosotras, no te preocupes, ahora salgo.

			Tenía yo el corazón en la garganta, y me ha costado contener la risa. Quién iba a ser, si no ellas dos. Imagínate que hubiera sido un ladrón, un asesino, y yo con el cuchillo del pan, que tiene sierra: ¡Váyase de mi casa o le rebano el brazo! Qué poco puede hacer un viejo para defenderse.

			Había pasado la tarde alterado por algo que no me encaja, y tengo el runrún en la mollera. Lo dijo Andrés hace unos días, me ha venido a la memoria y no quiero parecer majareta: Marta te quiso mucho, Pedro, a mí siempre me admiró que la conquistaras con un cuadro. La cosa es: ¿y cómo sabe eso Andrés?

			No me quiero obsesionar, porque a veces el pensamiento te domina y no te deja ser tú. Se establece una lucha entre el pensamiento y tú, y gana el pensamiento. SE SUGESTIONA USTED. PEDRO. Tendrá razón, doctora, no lo puedo remediar. Botón arriba, botón abajo hasta encontrar en Hache Cuatro lo que me dijo Andrés de Marta y el cuadro. Marta te adoraba, Marta siempre decía, Marta siempre hablaba. ¿Cómo que siempre? ¿Cuántas veces hablaron de mí? Marta te adoraba. Marta siempre decía. Marta siempre hablaba.

			Lo que pasa es que en Hache Cuatro me escucho a mí, no a Andrés. Soy yo hablando de lo que él me dijo, y pueden no ser exactamente sus palabras, no me puedo acabar de fiar. ¿Yo le conté a Andrés la historia del retrato? Quizás sí. Desde luego, no lo recuerdo. ¿Pude contárselo y haberlo olvidado? Sí. Pude. Me extrañaría, pero sí pude. Nos hemos contado muchas cosas en estas semanas. Me extrañaría. Es una historia para mí muy íntima. ¿Lo contaban mis hijas, lo contaba Marta? ¿Lo sabía todo el barrio? ¿Se comentaba en el estanco? Siempre me admiró significa que lo sabía de antes. ¿Hubo un siempre entre Marta y Andrés? ¿Es una manera de hablar? ¿Mía o de Andrés? Se hizo de nuevas la primera vez que le hablé de la muerte de Marta. Después dijo: lamenté mucho cuando enfermó y cuando falleció. Era una gran mujer, una mujer de categoría. ¿Estoy yo vigilando qué digo y qué callo, y Andrés hace lo mismo, o confundo mis palabras con las suyas? LO PRIMERO QUE SE OLVIDA ES LO ÚLTIMO QUE SE ESCUCHA, PEDRO.

			Marta te adoraba, qué palabra es esa. Eso no se lo puedo haber dicho yo. Jamás habría utilizado yo esa palabra. Adoraba. En qué situación dices yo adoro a mi marido, me hizo un retrato y me conquistó, quién quiere tener en su salón La joven de la perla con la cara de Marta Martín Mier.
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			OTRO BARRIO

			05.05.2015 10:10

			He dejado a Silvana en la cafetería. Hemos reñido. No le gusta que vaya arriba y abajo hablando solo. Déjame vivir, Silvana, no seas más Gestapo, a ti qué más te da si me ven loco o me ven cuerdo, déjame en paz un rato, va todo cristo con teléfono y auriculares hablando a gritos y te preocupa que ande yo con mi grabadora y mi micrófono de corbata. Por primera vez he podido colocarlo en la corbata. El peso de Hache Cuatro me deja el hombro algo caído, para compensarlo camino con el codo derecho pegado a un costado y parezco un impedido o que me creo Napoleón.

			Tengo por delante una ensaladilla de viejos y viejas: en silla de ruedas, con bastón, andadora, calvos, de peluquería, trajeados, desastrados, con bombona de oxígeno, con mascarilla, en grupo y hablando solos, como yo, nadie me tomará aquí por tan loco, Silvana, no sufras tanto, que te llamarán la sufridora. Alguno me suena del casal de Paseo de Sant Joan, o de haber coincidido en el campeonato. Nos movemos despacio. A veces alguno tropieza, somos un rebaño de viejos torpes alrededor del rey de los viejos: tanatorio de Sancho Dávila, sala tres, Andrés Palau Palacio.

			05.05.2015 10:16

			Hay un trasiego de flores, una exhibición de gafas oscuras (yo tambien las llevo), trajes negros, corbatas negras, vestidos negros. ¿Compramos flores, yayo, una corona? Silvana ha dejado de llamarme papá. Ahora soy el yayo. Andrés tenía en su salón un jarrón sin flores. Las flores me parecen tristes, Pedro. No queremos flores para Andrés, Silvana. A las puertas de las salas se forman grupos, corrillos, alguna risa discreta. En los velatorios debería hacerse como en las bodas: un familiar o allegado podría coger una de las coronas, colocarse de espaldas a los asistentes, lanzarla hacia atrás, y quien quede anillado es el próximo muerto. Mejor sería que el lanzamiento lo hiciera el cadáver, ya en el funeral. Llega ahora el momento más esperado, ¡un aplauso para nuestro muerto, que va a lanzar la corona! Qué nervios. ¿Quién se quedará con su piso, su bar, su finquita de Granollers, quién heredará el dinero negro escondido en los barriles de cariñena?

			Ahora veo a la Sobri, rodeada de pésames. Gafas oscuras, cómo no, chaquetita negra, blusa blanca, pantalón negro, pañuelo morado alrededor del cuello, qué formalita, qué discreta, la asesinita.

			05.05.2015 10:22

			Dos de los presentes pudieran ser familia lejanísima de Andrés, los hijos o los nietos de los primos perdidos, los que compartieron Bailén. Son jóvenes, él viste traje marengo, se peina hacia atrás, con la barbita de forzudo arrepentido que lucen todos los hombres de Barcelona entre los treinta y los sesenta años. Ella es de pelo muy negro y le caen tirabuzones hasta media espalda. Destacan los dos. Parecen fuera de lugar. Son guapos, nadie habla con ellos, y evitan a la Sobri. Cuidado, cuidado, que estos te discuten el testamento.

			05.05.2015 11:31

			
			Visto Andrés. Cuatro o cinco viejos silenciosos se desparraman sobre los sillones y monopolizan la sala. Se considerarán más próximos, o son profesionales de funeral, o intrusos. No he reconocido a ninguno. También es verdad que Andrés me ha tenido enjaulado. Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, y unos segundos de pie ante el cadáver, protegido por una pantalla de vidrio. El ataúd es imitación de nogal. Se ve presupuesto. Molduras dobles. Es de forro blanco, y combina muy malamente con el vestuario, porque va Andrés con traje claro, color crema, y una corbata negra de lunares blancos. Más pinta de mariquilla no puede tener, la verdad sea dicha, me sabe mal decirlo.

			Seguramente fue un traje de juventud, alguna vez diría: es mi preferido. Con lo elegante que era cuando quería, podrían haberle enterrado de azul y grana, como vistió en la cena de las chavalas, su última conquista. Tenía por lo menos diez buenos trajes y le ha ido a elegir este. Al fin te has muerto, maricón del demonio, el piso es mío, que te vea el mundo como eras. Sería buenísimo que el dinero de Andrés estuviera en un compartimento secreto del ataúd, o que en la suela de los zapatos llevara en bajorrelieve un número de cuenta en Suiza.

			05.05.2015 12:14

			Al fin he cruzado unas palabras con la Sobri. He sido cortés: amigo de última hora de su tío. Sé quién es usted, el famoso sillego, el campeón del dominó, el pintog, muchas gracias por venir.

			¿Lo asesinó usted, si me permite la pregunta? ¿Su amante, quizás? ¿Muerte natural? ¿Está usted segura? Bueno, bueno, lo que usted diga. Qué casualidad que usted fuera la última en verlo con vida, la primera en verlo muerto. Yo lo escuché vivo a las diez y pico de la noche, logicamente usted no lo sabe, estoy al otro lado de la pared, justamente esas voces que usted cree escuchar soy yo, tiene razón su pájaro carpintero. ¿Cobró usted los cuatrocientos cincuenta? Enhorabuena. Y ya que estamos, ¿qué le iba a decir? ¿Es verdad que el señor Koala y usted siguen los pasos del celador de Olot y asesinan viejos a granel? Cuénteme lo de las cucarachas. ¿Ha mirado ya dentro de los barriles del Elèctric por si está ahí el dinero? Mi teoría es que ustedes mataron a Andrés en la noche del sábado. ¿Voy bien?

			Andrés me habló mucho de usted, le tenía mucho apgecio, era como si le conociera a usted de toda la vida, le dio mucha alegría con el dominó, le tuvo usted secuestrado, no quería ver a nadie más, solo el sillego, el sillego, el sillegoGubio, el pintor Gubio, qué bonito cuadro, La joven de la perla, mi tío le tenía a usted en un pedestal, es usted un artista, ¿querrá usted recupegaglo?, estaba muy enfermo ya, y no lo decía, siempre fue generoso, no quería llamar la atención.

			05.05.2015 12:35

			No estaba Silvana en la cafetería y me he desorientado. He tenido que sentarme. Hemos ido muy deprisa hoy. La he buscado fuera, en la zona ajardinada, y la he visto fumar. He preferido hacerme el despistado para no incomodarla. Qué mejor lugar que el entierro de un estanquero para volver a fumar.

			05.05.2015 13:11

			No ha venido el Koala. No lo he visto. Vendrá por la tarde. O mañana. Irá al funeral. Querrá asegurarse, dar el último adiós al usurpador de sus millones. Cuántos bichos más habrán pasado por este tanatorio con la Sobri y el Koala dando el pésame. ¿Y Pablo? El dinero de Pablo que no alcanzaba. ¿Fue Pablo uno de sus bichos? Lo encontraron pajarito, murió solo, y yo también moriré solo, Pedro, no quiero ir a residencia. NOVENTA Y TRES AÑOS Y CÁNCER NO ES BUENA COMBINACIÓN, PEDRO, LAS DOS COSAS SON MORTALES. Ya lo sé, doctora, ya lo sé. También sé que es mucha coincidencia aguantar noventa y tres años y morirte justo cuando acabas de pagar cuatrocientos cincuenta mil euros sin testigos. Me ha parecido ver a la pareja de viejas que casi nos ganó. También ellas quieren despedir al rey de los viejos; no estaba Andrés tan solo como él decía. Siempre rodeado de gente, siempre solo, Pedro. Ya se ve, amigo, ya se ve.

			05.05.2015 13:23

			Señor Pedrro, ¡qué disgusto! Alina exagera las erres y la simpatía. No hace falta que sea tan rrrusa, señorra mía, ya lo sé. La acompaña un hombre moreno, muy serio. Me ha estrechado la mano fuerte. Andrrés ya estuvo muy mal hace unos años, Laurita lo cuidó durante meses, estaban tan unidos, le hacía pasteles y él era tan lambión, la tarta de manzana con nata, nunca se rrecuperró del todo, un hombre de hierro, estaba muy enferrrmo, nunca lo dijo a nadie, todos tenemos un final, al final solo hay esto parra todos, señor Pedrro, estará usted disgustado, Andrés le ha querido a usted mucho en estas semanas, le ha hecho usted mucho bien.

			05.05.2015 13:29

			El hombre de los hongos en los pies tiene una de esas barrigas colgantes que forman un soportal por encima del cinturón. Ahí debajo podrían refugiarse seis o siete pitufos si un día se van de excursión desde los champiñones y les sorprende una tormenta. No quiero justificar con esto que la Sobri le ponga los cuernos. Ni lo contrario. A mí me da igual. Sí que considero que la suelta de ese cinturón será desagradable de ver noche tras noche.

			05.05.2015 13:48

			Al Jefe le gustaba el vino, fue muy lector hasta que se le cansó la vista, era montañero, caminante, senderista, durante años fue al Camp Nou, en el primer partido estuvo, con Kubala todavía, la enfermedad le cambió, se hizo más arisco, ¡lo que le gustaba conducir!, teniendo el estanco no se le vio fumar, y lo que tosía, muy presumido, cada quince días puntual iba al barbero, ahora se había descuidado, se hacía las uñas todavía, muy jugador, de joven el póquer y de mayor el dominó, a muerte, menudos cabreos agarraba si perdía, jajaja, más de un amigo perdió por el juego, jajaja, bebía lo que quería, ¡y era goloso!, palmeritas de chocolate, pastelito de crema, tarta de manzana con nata, brazo de gitano, gran nadador, cada día, cada día fue a la piscina hasta que tuvo setenta, qué setenta, ochenta por lo menos, pues fíjate tú, ochenta.

			A mí me señaló con el dedo en la calle, usted es Rubio, el sillero, casi me caigo del susto, me hacía memorizar las veintiocho fichas del dominó, decía esto es más que un juego, y el día que un tal Fernando no pudo contener los nervios por el mal juego de su compañero, que iba con bombona de oxígeno y respiraba fuerte. Era como jugar contra Darth Vader. Fernando se enfadó con su compañero, gritando me has cerrado el cinco, le lanzó el cinco doble a la cara, con la mala suerte de que le abrió un poquito la ceja, hubo que llamar a una ambulancia, esas heridas son muy aparatosas. ¿Un amor secreto? ¿La mujer a la que quiso Andrés? ¿Andrés enamorado de una mujer? Hay miraditas, se levantan las cejas, carraspean y piensan: qué pregunta este loco, Andrés era maricón.

			05.05.2015 13:52

			Me he encerrado en el retrete para llorar a solas y no me ha salido ni una gota. Es más difícil llorar que orinar. Lídia y la Pelé me han abrazado y los tres hemos pensado lo mismo: el siguiente seré yo, me llevaré la corona de la suerte. Yoleima también me ha abrazado, tan fuerte que temía me absorbiera o me dejara incrustado entre las tetas. ¿Qué pasó con Pedro? Se fundió. Ahora es un colgante.

			Andrés propuso dejar en los centros de viejos de toda Barcelona un anuncio diciendo se ofrece Abisinia para cuidados en casa. Yoleima. O Yoli, como la llama Lídia. Yo pondría Yoli por el racismo, porque la gente lee Yoleima y automáticamente piensa: de color y negra. En cambio, Yoli podría ser Yolanda, de Reus. Andrés me alertó: no se sabe qué es peor, porque si esperan una Yolanda y les aparece una negra pueden pensar que es una estafa. El racismo es muy complicado.

			¿Y Alina? ¿Por qué no ella? Marta sospecha de ella: mucho interés ha puesto en recalcar que Andrés nunca se recuperró del todo, que estaba tan enfermo y que nunca dijo nada, por no molestar. Las mismas palabras que la Sobri. ¿Lo van diciendo a todos? Tiene llaves, puede entrar y salir cuando quiera. Quizás el testamento de Andrés le deja algo y ella lo sabía, o quizás la Sobri es quien paga. Ahora Laurita es millonaria. ¿Por qué no destinar veinte mil euros para Alina? ¿Treinta mil? ¿Trescientos mil? ¿Por cuánto dinero ayudarías a Andrés a hacer el tránsito, Alina?

			05.05.2015 19:24

			La vida tiene estos golpes extraños. Ya nos íbamos. Lídia, la Pelé, la Gestapo, Yoleima. Muerto visto, hay que ir plegando, pensar en comer algo, marcharse para casa cerrar etapa, no hay más que profundizar, y entonces se presenta este sujeto, el del Elèctric. Carlus. Resulta que es hitleriense, y Andrés también lo era. O, por lo menos, eso dice el tal Carlus, que fueron soldados de Hitler.

			Vestía traje militar entre verdeoliva y gris, viejísimo. Ha habido un poquito de desconcierto, eso que pasa: se van apagando las conversaciones, queda un murmullo, se hace el silencio y las miradas se concentran en un punto, en este caso, un alfeñique metido en un traje militar, como esos tíos estrafalarios que van disfrazados al sorteo de la lotería para que los saquen por la tele con trajes de papel de aluminio o sombreros de botones. La Gestapo me agarraba fuerte del brazo, como si hubiera entrado un hombre bomba, un suicida. Yo le he dicho: no pasa nada, es Carlus, Silvana, jugaba al dominó con Andrés en el Elèctric. Me ha parecido deportivo acercarme yo, comenzar la conversación. Me extrañaba no verle, don Carlus, usted que ha sido amigo de toda la vida. Han comenzado a hacer corrillo Lídia, Silvana, la Pelé, otros desde segunda fila, me he fijado en el águila y la cruz en la pechera. Después me han explicado, en el momento no le he dado importancia, no sé nada de uniformes. De toda la vida, sí, señor: Andrés y yo tuvimos el honor de servir en la doscientos cincuenta división de infantería de la Noséquermatch, la gloriosa División Azul.

			Bueno, bueno, que le aproveche a usted, y hasta otra, amigo. Soldados de Hitler, dele usted recuerdos de mi parte, a mí qué me cuenta este payaso. Se pensará que ha dado el gran golpe de efecto.

			
			05.05.2015 19:56

			Los tres soldados que sonríen bajo la nieve en la foto que robé a Andrés visten el uniforme que hoy ha traído Carlus al tanatorio. Sería la fotografía en Rusia, no en Soria, quién iba a saberlo. Si es verdad que antes de morir, en el último instante, ves la película de tu vida, yo solo he salido un ratito en la película de Andrés, de mí habrá visto un fotograma hacia el final, quizás el último. Esa imagen se lleva a la tumba: Pedro Rubio. Otros habrán tenido más papel. Quizás Pablo fuera el tercer hombre de la foto. Carlus, Pablo y Andrés. Quién sabe. Hace tantos años ya. A Pablo pudo conocerlo treinta años después de la guerra, fuera cual fuera la guerra de Andrés, y habría sido diez mil veces más amigo que yo. ¿Qué son tres semanas en noventa y tres años? Usted lo ha tenido secuestrado, Pedro, no quería ver a nadie más, solo al sillego, al sillego, al sillego Gubio. He sido un fotograma feliz en la vida de alguien. Cuatro doble, cuatro tres, tres cinco, cinco cuatro, ¿cómo cierras a cuatros, Pedro, cómo cierras a cuatros, collons? Hasta los momentos malos han sido buenos. He tenido un amigo. La primera vez en mi vida que puedo decirlo así. Un amigo. He tenido un amigo de tres semanas, como un amor de verano.

			A Lídia le he pedido que esta noche duerma con su madre, o con la Pelé en un hotel, o en casa de la Albóndiga, donde quiera. Me gustaría estar solo esta noche. Se ha resistido, yayo, no te quedes solo precisamente hoy. Lídia, muchas gracias, yo sé lo que me hago. Han estado todas en casa, amables, acompañándome. Les he dicho: en mi entierro me vestís bien, no me hagáis esa cabronada que le han hecho a Andrés. Todas con protestas: ¡por favor, por favor! Sí, sí, por favor y por favor lo que queráis, yo quiero un traje de mil rayas y una corbata decente. ¿Sabéis la manera más tonta de morir? En el talller tenía una estufa de leña que utilizaba como microondas y dejaba sobre la tapa de hierro colado el bocadillo de sobrasada, todos los días bocadillo de sobrasada, y cada día salía cinco minutos a tomar un café con leche. Cuando regresaba, el pan estaba tostado y la sobrasada fundida. Riquísimo. Un completo disparate tener una estufa de leña en un taller de carpintero. Cada día de mi vida soñé que una gota de grasa prendía la viruta, ardía todo y yo moría en el incendio. Cada día. ¿Qué os parece? ¿Qué diría tu abogado de trabajadores, Pelé? Se han reído todas: no sabían que a la Pelé la llamo la Pelé.

			Así es el final. Esto es lo que pasa. Te encuentran pajarito una mañana, un coche fúnebre aparca en doble fila, te meten en un ataúd, te exhiben unas horas, se reúnen conocidos durante unas horas, se bromea sobre el muerto y la muerte, adiós, muy buenas. Mañana será otro día. Ha muerto un viejo. Es ley de vida, no se aflijan, no hagan preguntas.

			05.05.2015 20:28

			Andrés había querido conocer a Juanito, y en la mañana del sábado habíamos bajado al cementerio, el otro barrio del que tanto se habla, Pedro, al final vendremos aquí, quizás ya nos va tocando.

			Presumió de tenerlo todo preparado, y sí, seguro, en Poblenou, junto a su hermana María del Pilar Palau Palacios, mil novecentos treinta y no sé cuántos, mil novecientos ochenta y cinco, lo más cerca posible de Pilar, y de cuerpo entero, nada de incinerarse, por escrito está, a mi edad, Pedro, hay que tener eso previsto, ni hablar de que me quemen, ya arderé en el infierno si van mal dadas.

			Le advertí que al cementerio se va con paraguas. No me hizo caso y las tuvimos tiesas con las gaviotas. Es temporada de cría. Yo quería hablarle de Marta, para ver si notaba en él algo raro, una mirada fugitiva, un silencio, un comentario fuera de lugar. Él solo quería saber de Juanito, de los meses de incubadora, envuelto en ropa blanca diminuta, enorme para él, la piel tan fina que se transparentaba, los pulmones inmaduros y el pitido, el maldito pip pip de los hospitales, cuántas noches te persigue ese pitido. No deberían morirse los hijos, Pedro, eso no es justo, no debió morir tu Juanito.

			Por primera vez me habló de su preocupación por el dinero y por su Laurita. Nunca ha sabido manejarse con el dinero, despilfarrará lo que le deje, no tendría que importarme, que más da cuando mueres, pero es el esfuerzo de toda una vida, sé que Laurita está esperando mi muerte, más de una vez lo hemos hablado, y hasta hemos discutido fuerte, claro que lo está deseando, no por eso me quiere menos; desde que cumplió catorce me pide dinero, tiíto, dinero, tiíto, dinero, esta misma semana le he dado dinero, he comprado su piso por el doble de lo que vale, hace años que discutimos por dinero, me equivoqué, hicimos un negocio juntos, quise ayudarla, nunca se debe mezclar familia y dinero, ¿y sabes por qué no me decido a dárselo todo en vida? Porque necesito que me necesite, Pedro, esa es la verdad, llámame egoísta, si quieres, necesito que me necesite porque no me queda mucho, Pedro, lo sé yo mejor que ella, lo sé yo mejor que nadie.

			Es lo más cerca que estuvo de confesarse conmigo. Le faltó la punta de un clavo para llegar hasta el final: tengo cáncer, Pedro, moriré en cualquier momento, moriré pasado mañana. Quizá sea esa la explicación, la más sencilla: quizás simplemente llegó la hora. Ha muerto un hombre de noventa y tres años enfermo de cáncer.

			A las ocho de la tarde salió la Sobri de Bailén. Andrés estaba vivo, y sé que siguió vivo por lo menos dos horas y media más. Apagó la tele, fue al cuarto de baño, se acostó. Le oí roncar. Ahí dejé la escucha. La persona que encontró su cadáver fue la Sobri. Qué casualidad, ¿verdad? Domingo por la mañana a las diez de la mañana. La primera vez desde que los conozco que la Sobri va el domingo a primera hora a visitar a su tiíto.

			05.05.2015 23:48

			Ha sido un día largo, y será larga la noche, esas noches de insomnio, de cuerpo cansado, cuando se cierran los ojos y no duermes. Falta todavía un buen rato para La chica de los crímenes. Ahora está la radio con deportes. El Barça va imparable, camino de la final de la Champions. Aprovecharé para meterme tranquilamente en el armario y pasar un último rato con Andrés, que solo sabe decir déjalo ya, no seas agonías, Pedro, pude morir en la guerra como un héroe sin haber cumplido los veinte, he llegado a noventa y tres, he muerto como pajarito en la cama, qué más da cómo mueras, importa lo que has vivido.

			Discutimos, claro. A mí claro que me importa cómo murió, y a él no puedo preguntárselo, porque hablar con los muertos tiene unas normas: sí pueden opinar, no pueden responder sobre lo que no sabían, ni sobre lo que no te hubieran dicho en vida. No le puedo preguntar a Marta, por ejemplo, oye, ¿tú y Andrés? Ni se me ocurriría. Ni a Andrés: ¿qué pasó esa noche? Él solo me diría: esa noche aprendí lo último que se aprende en esta vida, Pedro, que no somos inmortales, déjalo ya, se acabó la partida. Pues no, señor mío. Al revés. Comienza aquí la partida entre la verdad y mi cabeza, aquí se trata de saber si perderé la cabeza antes de saber la verdad.

		

	
		
		
			LENTEJAS

			06.05.2015 15:12

			Le he pedido a Lídia que me mirara un escozor en las orejas, por dentro. Al rascarme me arranco un poquito de sangre seca con la uña. Según Lídia es un eczema: que no le dé importancia y que no me rasque. Ha traído al salón su neceser, ha sacado tubitos y potecitos y tarritos, con el dedo me ha puesto cremita en la orejita y me ha dicho mañanita como nuevo, yayo, con palabras pequeñitas. La Abisinia me ha dejado pollo hecho a mi manera. ¡Por fin! Y una nota: ya no quedan lentejas en el congelador. También la Albóndiga: tienes pendiente venir a casa, papá, no te preocupes por las escaleras, abriremos comedor en la planta baja. La Pelé ha inventado para mí la tortilla de Etiopía. Pica como un demonio, ahí sí que me saltaron las lágrimas, madre mía, estornudando y riendo una hora entera. Son todas cariñosas. Saben que, en cierta manera, he vuelto a enviudar.

			Ya tengo mala suerte: para una vez que me saco un amigo de verdad, resulta ser amante de mi mujer y seguidor de Hitler, aunque yo me apunté a la Falange porque daban pan con chocolate, y de haber tenido la edad de Andrés quién dice que no me voy a Rusia, quién sabe. No podemos ser la misma persona durante noventa años. Pensamos que la vida es una línea, y no es así. Cada etapa de la vida es un punto, y en cada punto somos una persona distinta. Las revistas de pasatiempos tienen esa tontería de unir los puntos para que salga un dibujo oculto, y acabamos creyendo que la vida es la línea que une los puntos. No. La vida son los puntos. Yo no juzgo a nadie, menos a un amigo, y menos sin saber si murió o le mataron como a un bicho.

			Si lo mataron no fue fácil. Esta mañana he estado tres minutos y medio de reloj apretándome la viscoelástica contra la nariz, y solo he conseguido que se me duerman los brazos y que la nariz se me ponga colorada. He tenido que quedarme un rato estirado en la cama, quieto, con una toallita húmeda en los ojos, para el dolor de cabeza. Luego, al incorporarme, me ha venido algo más que mareo. Es como si el pensamiento volara. La cabeza se va lejos, lejos, cuando ladeo el cuello a derecha. Ya me pasó en el tanatorio. Es un minuto solamente. NO SE APLASTE LA NARIZ CON UNA ALMOHADA, PEDRO, Y NO SE MAREARÁ USTED.

			Las víctimas del mataviejas de Santander eran mujeres, casi todas muy mayores, y el celador de Olot mató a viejos que estaban muy mal. El Koala es un hombre fuerte, pero Andrés no era un viejecito desvalido. Sí puede ser que la víctima se ponga nerviosa, necesite más aire, y por ahí se le complique la vida, nunca mejor dicho.

			06.05.2015 18:10

			Hay días incómodos en la primavera de Barcelona, por el viento a ráfagas, que te impide concentrarte. Si vas caminando y sopla viento constante ya sabes que tienes que hacer determinada fuerza, hacia la derecha, o hacia adelante, contra del viento, y coges el ritmo del pensamiento. El viento cambiante, el viento racheado, ese viento tiene muy mala leche. Más o menos, por la calle cada cual lleva su ritmo, y es fácil mantener una distancia constante respecto del resto de peatones, salvo en los días de viento racheado o que coincida caminar cerca de un peatón con perro, a los que yo llamo perrotones, porque el que marca el ritmo es el perro, que hace lo que le da la real gana. Sin previo aviso el perro se detiene. A mear, a cagar, a oler el culo de otro perro, a jugar al parchís, lo que quiera el perro, y con el perro se detiene el perrotón, a los demás nos obliga a cambiar el paso y nos corta el pensamiento. Es una injusticia el privilegio de los perros, que pueden orinar en plena calle. Es como si les permitieran fumar en los bares. Habría que poner un impuesto a los perrotones.

			Juanito se empeñó en tener perro. Yo le decía: qué perro ni qué perro. Fíjate, que solo tenía que decirle: oye, te compro un perro imaginario y te apañas. Me conozco y sé que habría acabado por bajar a la calle yo para recoger sus caquitas imaginarias. Al final se le pasó el capricho. Tuvimos una temporada complicada.

			Hoy hacía viento y, encima, he coincidido con dos perrotones en el trayecto hasta el Elèctric. Caminábamos en zigzag, como una manifestación de borrachos.

			Cerrado por defunción. Qué tendrá que ver la defunción aquí, si Andrés no atendía ni hacía nada. Junto a la persiana gris se mantiene la placa: alarma conectada a la policía. No querrán conectarla a la lechería. Videovigilancia en un bar de viejos jugando al dominó, y a nadie se le ocurrió sospechar.

			Disimuladamente he pegado a Hache Cuatro a la persiana metálica. Recostado contra la pared me iba moviendo con ritmo, para que la gente, al verme con auriculares, pensara que era un viejo escuchando música. Tenía esperanza de oír golpes, movimientos, voces, la Sobri y el Koala en busca del tesoro, abriendo los barriles a machetazos. Después he dado una vuelta entre los bancos de la plaza Joanic, con la idea de, a lo mejor, encontrar a Carlus por casualidad.

			06.05.2015 18:33

			Lidia podría ayudarme a localizarlo, aunque tampoco sé si quiero saber más. Una cosa es sospechar y otra saber. No sé si quiero perder el poco tiempo que me quede de vida buscando a un majareta para preguntarle cosas de majareta. Oiga, ¿usted sabrá por casualidad si mi esposa, en paz descanse, tenía un asunto con el muerto de ahora? No sabría decirle, caballero, ¿le conté ya que se me congeló el pis en Rusia?

			Un nazi, yayo, nazi y mentiroso. Se pone federica con el engaño, le da mucha importancia, qué necesidad tenía, yayo, la noche de las tortillas, para qué. Para qué va a ser, Lídia, tan lista que eres: para fanfarronear, por coquetear, porque lo hizo siempre, a lo mejor sesenta años atrás contaba la historia al revés, a lo mejor contaba las mismas hazañas de Carlus: las pestañas congeladas, mocos como estalactitas, el pis helado y las chicas desmayadas. A lo mejor era eso lo que le contaba a Marta en los años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta si la tarjeta del beso es de Marta.

			Alguna de las cuatro chicas conservará cartas de su madre. Podría ir con la tarjeta del beso y comparar. ¿Y si a Andrés le gustaban las ostras y los caracoles? ¿Y si su secreto no era ser mariquilla, sino que le gustaban las mujeres, que le gustaba una mujer casada, y dejaba que pensaran que era mariquilla para guardar su secreto de verdad? Y si, y si, y si.

			07.05.2015 10:10

			El mundo giraba como una peonza. El suelo estaba en la pared, la pared en el suelo, la mesilla de noche era blanda, la cama se inclinaba. Agarrado a los bordes del colchón sé que murmuraba: Silvana, Silvana. No perdí la consciencia. Sabía que tenía que telefonear, y no alcanzaba el móvil. Cerraba los ojos y me hundía en un pozo negro, como un astronauta que ha perdido la nave espacial. Todo era elástico, y veía mi cuerpo en la cama como algo ajeno. He pensado: es el final y estarás solo. En el final estamos solos. ¡Yo también moriré solo! ¿Qué pensarán al descubrir el armario, al escuchar mis grabaciones? Fueron dos horas malas. Tal y como vino se fue. La cama dejó de girar, el techo regresó al techo, el suelo se detuvo. Dos horas muy malas.

			07.05.2015 12:13

			La doctora me ha pedido que me desnude, y me ha cogido desprevenido. Lo primero que me ha venido a la cabeza: ¿de qué día son los calzoncillos? Me he tenido que quitar también los calcetines, y me ha sentado en la camilla, con los pies colgando. Me ha tocado la espalda, y luego, una a una, las articulaciones de los dedos de las manos y de los dedos de los pies. Tengo que cortarme las uñas, me he disculpado.

			YO LE VEO A USTED BIEN, PEDRO, HAY QUE ESPERAR AL ESPECIALISTA DEL REÚMA, YA LE DIJE. ¿NO HA PENSADO EN USAR BASTÓN? MEJOR EVITAR UN ESGUINCE, UNA CAÍDA, ¿NO CREE?

			Al parecer los mareos que tengo son de la cabeza, de la cabeza por fuera: las cervicales. Tengo un músculo agarrotado, me pinza la cervical y se me va el conocimiento.

			Le he preguntado también si no me debería mirar el cáncer de próstata, porque orino muchísimas veces y muy a pocos. NO SE PREOCUPE, PEDRO, ESO LO TENEMOS CONTROLADO. Ya sabía yo que no tenía que preocuparme. Gracias a la doctora moriré despreocupado. ¿Y QUÉ TAL VA SU AMIGO? Murió, murió, ya se lo llevó el cáncer, creí que se lo había dicho. Se ha quedado traspuesta. LE HE PREGUNTADO DE SOPETÓN, ESTARÁ USTED AFECTADO. LO SIENTO MUCHO, ME DIJO USTED UN GRADO DOS, NO IMAGINÉ QUE ESTUVIERA TAN MAL, DISCULPE SI HE SIDO BRUSCA.

			No se preocupe, doctora, Andrés y yo nos seguimos viendo, jugamos a dominó imaginario, ya lo hacíamos cuando entrenábamos, nos imaginábamos contrarios, ahora me lo imagino también a él, y hablamos, dentro de unas normas: no puede responder a preguntas que no sabía en vida ni yo puedo preguntarle lo que él no hubiera querido contarme.

			TIENE USTED QUE CALMARSE, PEDRO, EL ESTRÉS NO ES BUENO PARA EL CEREBRO. VIVA USTED TRANQUILO, ESTÉ CON SUS HIJAS, QUE LE QUIEREN, Y PIENSE EN LO DEL BASTÓN. Por supuesto que sí, pero creo que ella misma sabe que no lo haré. Ya sé que es tontería pensar que por usar bastón vas a ser más viejo. Son etapas. Bastón, andador, silla de ruedas, encerrado en casa, residencia y hoyo. Si aplazas alguna de las etapas, parece que estás ganando tiempo.

			08.05.2015 21:10

			La insistencia de la Albóndiga era por una fiesta sorpresa: el cumpleaños de la Gestapo. Han venido todas, la Cuidao también, ella sin marido y sin hijos, sola, menos mal, qué follón de mil demonios. Faltaba también el último marido de Silvana, claro, y el de la Astróloga, o sea que solo estaba el Gran Mudo de la Albóndiga. Él solo ya es muchísima gente. Lídia, Júlia, Alberto, Arnau también, sin violín, menos mal. ¡Menos mal! Nos hemos hecho fotos, hemos cantado, me han hecho beber, Silvana me ha pedido el cuento de la gata con botas que se comía al ogro, y el día que fui a protestar al colegio porque a la Astróloga la había pegado una monja. Le han regalado un masaje y un viaje. Está claro: que se relaje y se vaya lejos.

			La Cuidao está guapísima. Es como su madre, tiene esa mirada de acero, y viaja por toda Europa, vendiendo mi sillón escalera. Algo más venderá, digo yo. Está feliz. Tienes que venir a Madrid, papá, todavía me llama papá, tienes que ver la tienda, cómo la gente se lleva tus sillas.

			La Albóndiga debería abrir un restaurante en lugar de una peluquería. Ella se ríe. Un restaurante es muy difícil y lo que le gusta es la peluquería, cree que tiene un don, ha hecho cursos y es un comercio que nunca falla. Ya ves. Tiene la vida resuelta con su plaza de conductora de metro, cocina como los ángeles y quiere arriesgarse a una peluquería. La vida es una broma.

			Nadie sabe nada de mis mareos, y prefiero no decir, porque me habrían hecho arroz hervido, y tonto sería de ir a comer a casa de la Albóndiga y perderme uno de sus guisos fabulosos, para mí mejores que los de la Pelé, que no ha venido, por cierto.

			Hace la Albóndiga un bacalao desmigado en sanfaina sin sal de mil rechupetes. Te lo vas comiendo sin darte cuenta. Los chavales lo devoraban. Hay uno que está fuera. Andreu, de campamentos de fin de curso, en la montaña. Le gusta escalar. Allá cada cual. Supón que estás escalando y te cae un avión encima. Ha habido un coro de protestas: qué dices, papá. Es lo que ha pasado con un avión que venía de Suecia a Barcelona: un piloto majareta ha matado a ciento cincuenta personas estrellando exprofeso el avión contra los Alpes, imagínate que además atropella a un montañero. Respecto de los ciento cincuenta que iban en el avión, por supuesto, me parece mal, solo que ellos ya saben a lo que se arriesgan. Lo tremendo es para el que está en la montaña, tan tranquilo, escalando, y le cae un avión encima.

			El Gran Mudo ni siquiera me dirige la mirada. Es medio aeronáutico, por eso he sacado la conversación del piloto majareta. Considera que soy un ser inferior y me ignora. Respeto su manera de ser, respeto menos que también esté callado para comer tan aprisa como puede, y así la Albóndiga le dice a él antes que a nadie si quiere repetir. Se lo he dicho a la cara: eres un tripero. Hasta que no le he gritado, no me ha servido vino. Al ser pescado, si bebo agua el bacalao me nada en el estómago y me sienta mal. Se ríen cuando digo eso, pero yo conozco mi estómago y sé lo que pasa.

			Con la segunda botella, la Astróloga ya disparaba contra la Cuidao: la triunfadora, la llama, cómo luce la triunfadora. Han tenido una pelea que no he entendido. Luego se ha metido conmigo: que yo daba miedo, que las intimidaba con mis miradas. Esta sí que es buena. Que yo tenía un harén y en el fondo todas buscaban mi aprobación. Muy bien. Explicaciones psicológicas marca de la casa. Que no las dejaba quitarse la parte de arriba del bikini en la playa. Lídia y la Cuidao han saltado a defenderme: ahora vuelve la moda de taparse.

			La Albóndiga me ha arreglado las uñas de los pies. Los recortes salían disparados como metralla de medias lunas. Sabe mal, porque tienen un cuarto de baño de revista. Les ha ido bien en la vida, qué duda cabe, su torrecita de dos pisos, reformadísima y limpísima, les ha ido bien desde aquel piso de los bichos, la invasión de la cucaracha americana. En la pared del pasillo tienen un Delacroix: la Albóndiga de perfil. Hice cuadros para todas, no sé si los cuelgan cuando saben que voy de visita. ¿Te acuerdas del día que jugamos al escondite en casa y salté de balcón a balcón? Cómo voy a olvidar eso, cómo olvidar los gritos de mamá. Os gané. Sí, ganaste, sí, podrías haberte matado y ganaste. ¿Tú crees que yo he sido buen padre, Ana Mari? Qué tontería, papá, has sido el mejor, lo sigues siendo. Ya sé que a tu marido le molesto, Ana Mari. No digas tonterías, papá, y llámame Albóndiga o Maribel, pero Ana Mari es mi hermana. Anda, claro, qué tontería, me hago un lío a veces, como no os veo nunca juntas.

			El pelo me lo ha dejado estupendo. Sí que tiene un don, sí. ¡Me querían llevar a casa en coche! Ni que estuviéramos locos. La Cuidao ha regresado a Madrid esta misma noche. Tienes que venir, papá. Todas me han dado besos. Bueno. He vuelto a casa con una caminata de aquí te espero, memorizando un equipo de fútbol: Silvana, Lídia, Ana Mari, Alberto; Maribel, Arnau, Júlia y Pau; Marta, Andreu, Arnau Segundo y Carme. Con lo fácil que es llamar a la gente por su mote.

			
			08.05.2015 23:42

			Yo tuve padre y nunca tuve papá. A ella sí la llamo mamá, o mamá Nata. Añadíamos el nombre de pila porque en la calle nos mezclábamos niños y madres, y si alguien gritaba mamá se giraban diez mujeres. Natalia Martín Rodríguez es mamá. Él no. Nunca digo papá ni pienso papá, siempre pienso mi padre. Mi padre esto, mi padre lo otro. En el fondo le comprendo, eran otros tiempos, él era un señor del siglo diecinueve, nada menos, y estamos en el siglo veintiuno, es muchísimo tiempo, y también pasamos hambre, hambre de verdad, el hambre lo cambia todo. Reparaba panificadoras, y aprovechaba para recoger restos de pan. Se sentaba a la mesa, escondía los restos de pan en el regazo y, mientras los demás comíamos sopa de nada o arroz de gato, él disimuladamente comía mollicas de pan. Trabajaba, y tenía que estar fuerte, lo comprendo, pero no era algo que me sentara bien, ni me imagino a mí mismo distrayéndole el pan a la Gestapo o a Juanito. Habré sido más, habré sido menos, mejor padre, peor padre, nunca le he distraído pan a una hija, todas las sillas se las han comido ellas.

			09.05.2015 22:15

			Se ha montado la gran marimorena. Bomberos, policía, familia, nervios, gritos y alboroto en el barrio entero. La Gestapo se ha quedado a dormir, y ya veremos cuándo me la saco de encima. He metido la pata hasta el fondo. Una nube de fisgones y yo gritando: ¡No pasa nada, no pasa nada, todo está bien! Quién va a hacer caso de un viejo loco.

			Me estalló la olla a presión. La he puesto al fuego, para hacer las lentejas del mes y, en lugar de quedarme en la cocina, me he metido otra vez en el cuarto pequeño para repasar la conversación: Marta te adoraba, siempre me admiró que la conquistaras con un retrato, lamenté mucho cuando enfermó. Adelante y atrás, adelante y atrás.

			Me asaltó en la calle: siempre fue usted un perro verde. Está grabado, pero es mi voz. ¿Lo dijo él o lo expliqué yo así? Adelante y atrás, adelante y atrás, y el petardazo ha llegado a Barakaldo. Explosión sin fuego, ¿eh? Mucho ruido y, por el susto, los Rellano han llamado a la policía. Los Rellano y mil vecinos más. Habrán pensado que era una bomba, terroristas o una explosión de gas. Policía y bomberos. Me he convertido en un peligro: el viejo que vive solo y que hará estallar Barcelona. Ana Mari, Isabel, sea quien sea la Albóndiga y la Astróloga, también han dejado el trabajo. Todas a una: yayo, esto no puede seguir así. ¿Así, cómo? ¡¿Así cómo?! He dado un poquito el espectáculo, lo admito. Ayer parecían tan amables.

			Cuántas veces me digo: no dejes nada en el fuego si te vas al cuarto pequeño, porque ahí las horas se pasan volando. Ha sido por perder las rutinas. Un despiste. Me han cortado el gas. No pienso irme de aquí, y si no hay agua caliente, no me lavaré. Así ha empezado la discusión con la Gestapo. El ayuntamiento aconseja que no viva solo. Ahora el ayuntamiento decide quién vive en mi casa.

			La cocina ha quedado embadurnada de lentejas y ha tenido que venir la Abisinia a hacer horas extra. Yo quería ayudar y me lo han prohibido. Supongo que me harán consejo de guerra. Dicen que a partir de ahora no puedo tocar el gas y, si lo pienso, eso significa que volveré a tener gas. Me dejan vivir aquí, no me enchufan para La Montaña Azul.

			Seguramente la olla estaba mal cerrada, no ajusté bien la válvula y, al quedarse en el fuego un poquito más de la cuenta, el cierre se venció y saltó la tapa hasta el techo. La tapa entera, ¿eh?, no es que la olla formara metralla. Yo estaba con los auriculares y me distraje. Es algo que le puede pasar a la juventud, también, que hoy día van escuchando música. Un despiste. Lo que pasa es que yo estoy condenado de antemano: ¿ochenta y siete años, el cerebro un poquito hinchado, explota la olla? Quedas bajo vigilancia. Ahora sí, hasta aquí llegaste. Ganaron los malos.

		

	
		
		
			COMPAÑÍA

			11.05.2015 10:10

			Día de la semana: jueves, once de mayo de dos mil quince. Mi nombre es Pedro Rubio Martín, nacido en Barcelona en mil novecientos veintiocho. Vivo en Barcelona, en la calle Quevedo, y mi planeta es Quizás. Todo a mi alrededor es quizás. Lo único seguro en mi vida es lo que hacen los demás.

			A partir de hoy la Abisinia llega a las ocho y media de la mañana. Tiene llave propia. He exigido que pique al timbre antes de entrar, como todo el mundo. Lídia dormirá aquí y se irá cada día a las nueve. Coinciden media hora en la cocina con una infusión y se lanzan a un cocorocó: los hermanos de la Abisinia en Nueva York, los exámenes de final de carrera de Lídia, los planes para la peluquería de la Albóndiga o chismes de la Astróloga, que está preparando un cursillo para lunáticos con caldo de piedras, hierbas fritas y búsqueda del yo trascendente. Las dos se ríen sabiendo que las estoy escuchando, y a la Gestapo la llaman la Gestapo.

			La farmacia me prepara una bandeja semanal con mis pastillas ordenadas en días y horas. No puedo tocar el gas. La Abisinia me dejará la comida cocinada antes de irse, a las dos en punto. Todo en punto y ordenado, cuadriculado. Cada fiambrera tendrá anotado el día de la semana y la hora en que tengo que comerlo, si es almuerzo o cena. Con etiquetas, una nevera pulcra, como la de Andrés.

			Para salir a la calle tengo que llevar un colgante con una plaquita que lleva mi nombre y dirección, además del teléfono de la Gestapo. La tensión la mido con la regla del tres: me tomo la tensión tres veces al día, tres veces cada vez, con intervalos de tres minutos. Es interminable. Las horas vuelven a ser largas. Los días son océanos de tiempo.

			Lídia me ha pedido permiso para meter la segunda cama en su habitación. Claro, sí, cómo dormían las dos en cama pequeña, qué tontería. Ya no es provisional. Va para largo. O no. Lo que tarde yo en mudarme a la caja. Anoche cenamos los tres, con una alegría forzada, y jugamos a ajedrez, las dos contra mí, escandalizada la Pelé con la nocilla de Lídia: cómo puedes meterte eso después de cenar. Además de la Abisinia, Lídia y la Pelé, todas las tardes vendrá alguien para pasar revista y comprobar que no estalla la casa. Ah, y el ayuntamiento ha instalado un aparato blanco que de vez en cuando habla: buenos días, Pedro, ¿cómo se encuentra? ¿Está bien? Tengo que responder: sí. Tiene un botón de emergencia que puedo pulsar en cualquier momento si me encuentro mal y estoy solo, que no sé cuándo será, ojalá pueda pulsar ese botón en algún momento.

			11.05.2015 17:08

			Tomás está vivo y han detenido a Gervasio. Nosequién ha entrado en la banda de música de la guardia civil, y yo cambiaba de canal para asegurarme de que eso era Amar es para siempre. Me cuesta comprender cómo me interesaba eso. Reconozco que te mata una hora, eso sí que no lo discuto. Después, diez minutos de reloj con el tensiómetro. La regla del tres: tres veces al día, tres veces cada vez, tres minutos entre cada una de las tomas. Del tiempo que me quede de vida, ¿cuánto pasaré haciendo esta tontería? Aparte, me va a gastar las pilas. Esto tiene que ser rápido, amigo. ¿Cuánto tengo? ¿Trece nueve? Adiós, muy buenas.

			Me he pegado en el pecho tres parches de memoria. Lo peor que podría pasar es que me vinieran todos los recuerdos de cada segundo de la vida y me pasara como a esos superhéroes que tienen un poder que los hace especiales y al mismo tiempo desgraciados. Estaría buenísimo que con los tres parches el cerebro tuviera una explosión de recuerdos, memoria de cada segundo de la vida, desde el parto, la luz, la primera respiración, cada una de las palabras que has escuchado, lo que alguna vez oí en la radio, cada palabra de la tele, dónde dejé las gafas, qué dijo exactamente Andrés, dónde se perdió el retrato de Marta, cómo se llamaba el hombre del seguro. Si noto que voy mejorando, me puedo poner seis o siete parches cada día y volver a tener cuarenta años.

			11.05.2015 18:34

			La Abisinia no bebe. Centenario Terry está intacto, y con el dinero de la camisa ha demostrado ser recta. ¿Eso quiere decir que sea perfecta? No. Me he entretenido en hacer un plano a escala de la cocina, porque las migas de pan no están donde yo las dejo, y eso puede significar: que la Abisinia limpia bien la cocina; que hay hormigas en casa; que tengo fallos de memoria y no soy capaz de encontrar alguna de las migas porque he olvidado dónde las dejé; o que Lídia limpia para cubrirle las espaldas. Sin descartar que la Abisinia esté limpiando correctamente, porque es verdad que ahora, con el aspirador, es más fácil.

			Me crucé con la señora Rellano y me dijo: tiene usted gente nueva en casa. Me desconcertó. ¿Y cómo lo sabe esta mujer? ¿Me estará escuchando ella? Estaríamos frescos. Los vecinos escuchándonos unos a otros. No, claro, es el tendal lleno de bragas de colores. La lavadora va a necesitar fisioterapeuta. Cómo tengo que decir que no hace falta tener la ropa dos horas dando vueltas a noventa grados. Quince minutos, treinta grados, va que chuta. Que no arreglamos coches.

			También pasa que la Pelé y la Abisinia, al ser dos de color negro, destacan. La muchacha que limpia y una amiga de mi nieta. Ah, es una amiga. Algo de retintín había. Podría ser. A lo mejor las han visto cogidas de la mano o cogidas de yo qué sé dónde. Hay gente que se molesta por la felicidad ajena.

			Sin darme cuenta le dije: ya sé que les tengo a ustedes abandonados. No lo entendió. Pensaría: está chiflado. Me gustaría, ¿eh? Hay momentos en los que me gustaría demostrar que no estoy chiflado, y preguntarle cómo va su marido con la furgoneta, ¿sigue soplando? ¿Y cómo le fue el esquí al chaval?

			12.05.2015 10:13

			Hay tanta gente en casa que para hablar con Marta tengo que llevármela de contrarreloj: Quevedo, Tordera, Bailén, Travessera. Vamos despacio, porque hablar y caminar cansa. Al pasar frente al portal de Andrés, me ha advertido: tanto alboroto que había con este piso, y no está a la venta. Tiene toda la razón. En este piso nace el tomate, aquí está el origen, las discusiones, la equivocación de la que hablaba Andrés: quise meterla en un negocio, para ayudarla, y ese fue mi error. Aquí se gritaban: no te quedarás este piso, carroñera, carroñera, carroñera. Aquí te enterrarán con tu dinero. No tengo prisa en que me entierren. Todo eso se ha dicho en este piso, Andrés ha muerto por este piso, y ahora no está a la venta. Dice Marta que pueden vender por otros caminos, sin necesidad de cartel en el portal. Ellos se dedican a esto, sabrán cómo hacerlo.

			Marta cree que tengo que seguir la pista del dinero, así que he cambiado la contrarreloj y, en lugar de Bailén, Travessera, Quevedo, he tomado Bailén, Travessera, Escorial, plaza Joanic, Ramón y Cajal: de vuelta al Elèctric, que sigue cerrado, quieto y mudo. ¿En qué estamos fallando? Si no están buscando el pozo de dinero negro y no están vendiendo Bailén, ¿qué es lo que están haciendo?

			
			12.05.2015 22:39

			La Pelé está acabando la temporada con el Espanyol. El Barça les dio un baño, tres a cero. Está contenta, quiere seguir con el fútbol, aunque lo que da dinero es salir por Internet vendiendo los dibujos que hace Lídia, y sus papás la presionan para que sea abogada y punto. Ha marcado gol en los dos últimos partidos, y eso que ella no es llegadora. Cada mañana hacen rondito las tres, Lídia, la Abisinia y la Pelé, porque el chaval de la Abisinia juega en el equipo de Santa Coloma, y dice que el entrenador es un exigente, de esos locos que exprimen a los chavales como si fueran profesionales.

			Mis últimas noches están siendo difíciles. He pensado pedir, por una vez en la vida, tranquilizantes. Me cuesta dormir y durante el día tengo la cabeza confusa. Si intento hacer un sudoku, se me atraganta. Me rindo al primer fallo, y en cualquier parte, plaza Joanic o la cocina, me quedo adormilado. Delante de la tele pasan las imágenes como si las soñara. A Gervasio le he perdido la pista, de doña Laura no sabría decir si está viva o muerta, y de repente el Koala entraba en el salón con un bote de cola de carpintero y la idea de taponarme la nariz. Es más seguro que la almohada, me decía. Yo le aconsejaba: esto tardará en secarse, señor Koala, se notará en la autopsia. Se reía: nadie te hará autopsia, hombre. Me tuteaba. Son esos sueños que son más que sueños, son sueños vívidos, y cuando te despiertas sigues alterado. Lídia me prepara bolsas de agua caliente para las cervicales, sigo con mareos, y sé que no tiene relación ni lógica: me dan después de tomar un danacol. El suelo se levanta, viene hacia mí para atacarme. El techo cae y el cerebro se va lejos lejos, mientras llega una arcada de la que no sale nada, ni baba ni bilis, ni siquiera el danacol que acabo de beber. Es un estornudo del estómago. Enderezo la cabeza, me quedo quieto, me agarro al mango de la puerta de la nevera, y en un minuto, quizá menos, se ha pasado.

			13.05.2015 12:37

			¿QUÉ TAL ESOS DESPISTES, PEDRO? Bien, bien. ¿LA TENSIÓN? Fenomenal. ¿LE CUIDA LA FAMILIA? Más de lo que quisiera. VAYA SUSTO, PEDRO, VAYA SUSTO CON EL GAS. VIVE USTED CON DEMASIADO ESTRÉS, HAY QUE VIVIR TRANQUILO.

			Los mareos sí pueden ser por el danacol, porque para beber echo la cabeza hacia atrás, y si lo hago muy brusco el pinzamiento de las cervicales es mayor. MÁS AÚN SI LOS BEBE HELADOS Y DE TRES EN TRES, PEDRO. Su remedio es que toda la culpa es mía, como de costumbre. Que descanse cómodo, que duerma recostado en el lado izquierdo, que no abuse de las bolsas de agua caliente, que evite los movimientos bruscos y, en cuanto al danacol, que lo saque de la nevera cinco minutos antes, lo vierta en un vaso y me lo beba despacio, algo que no pienso hacer de ninguna de las maneras, como es natural.

			¿Y no debería mirarme el cáncer de próstata? Porque orino cada cinco minutos. ESO LO TENEMOS BIEN, PEDRO, NO SE PREOCUPE.

			Si tiene usted un minuto le quería preguntar una cosa, y necesito que sea confidencial: ¿cuántos tranquilizantes tendríamos que darle a una persona para asfixiarla sin problema? Una persona mayor, con fuerza todavía.

			Me ha respondido tan tranquilamente que me he dado cuenta de que me considera ya un caso perdido. De haberle parecido una pregunta rara, se habría sorprendido. Y no. Ha respondido como si le hubiera preguntado por una manchita en el muslo o por los mareos de danacol. NO SABRÍA DECIRLE. PEDRO, ME HACE USTED PREGUNTAS DIFÍCILES. Yo lo he intentado en casa, probando por curiosidad, y me parece dificilísimo, en cambio, en las películas aprietan un poco y en cinco segundos, asunto liquidado. DEPENDE DE SI LA VÍCTIMA SE DEFIENDE, PEDRO, DEPENDE DE LA FUERZA DEL AGRESOR, DE LA FUERZA DE LA VÍCTIMA, DEPENDE DE CUÁNTO LORAZEPAM, TENGA EN CUENTA QUE EN LA NARIZ QUEDARÁN RESTOS DE FIBRA, DE LA ALMOHADA. TODO ESO SALE EN LAS AUTOPSIAS. A ESE ASESINO LE COGERÁN. Pues en la radio se oyen muchos casos de viejos asesinados sin autopsia, doctora. UY, PEDRO, YO LE PUEDO HABLAR DESDE LA MEDICINA, DE LA RADIO SABE USTED MÁS QUE YO.

			13.05.2015 20:12

			He pasado unas horas en el cuarto pequeño, pintando un Van Gogh para Lídia y escuchando el vacío. Así acaban años de discusión: nada, oscuridad y silencio. El tráfico crea un rumorcito, eso que yo creí un poltergeist la primera vez. Es como escuchar una playa a lo lejos, y sobre esa playa conocí su tos, su radio, sus pasos de goma, los cubiertos contra el plato, los ronquidos y los rezos. Andrés era creyente. Mejor para él. Resucitará en el fin de los tiempos. Falta por saber con qué edad se resucita. Si es con la que tienes al morir, mal vamos. A Jesucristo sí le convenía, con treinta y tres años firmo yo, el problema lo tendremos los demás, ya me dirás tú el beneficio, si resucitamos con la edad de la muerte el paraíso necesitará un hospital en cada esquina. También sería un follón resucitar con edades distintas, yo con veintidós, Marta cincuenta y cuatro, Andrés sesenta y ocho.

			¿Tuvieron Marta y Andrés un amor escondido? ¿Aquí mismo, al otro lado de la pared, en este mismo piso? Muy lambión. Alina decía eso de Andrés: muy lambión. ¿Por qué una rusa utiliza una expresión tan de Cantabria? Marta siempre decía, Marta siempre quiso, Marta siempre. Es difícil quitarse ese siempre de la cabeza, como sucede con esas canciones que, por haberlas oído por la radio, se te incrustan, y cantas día y noche aserejé ja dejé dejebere, la madre que te parió, Marta siempre decía, Marta siempre quiso. Creía yo buscar a Andrés y fue Andrés quien me buscó a mí. Yo a usted le conozco, usted es Rubio, el sillero. Siempre fue usted un lobo solitario, Rubio, un perro verde. ¿A Andrés le remordía la conciencia, o le entró miedo, viendo que yo le seguía, pensó este loco se ha enterado ahora de lo que viví con su mujer y viene a ajustarme las cuentas? ¿Dijo él perro verde o lo recuerdo yo así?

			13.05.2015 21:13

			La Astróloga no sabe nada, y en seguida me he arrepentido de tirarle la caña, porque ha puesto cara de ya está con delirios, ahora piensa que su amigo muerto le ponía los cuernos con su esposa muerta. Ay, yayo, qué cosas tienes. Otra que ha pasado a llamarme yayo. ¿Cómo puedes pensar que mamá, a quién se le ocurre que mamá, qué disparate es pensar que mamá? Nada, nada, olvídalo, Ana Mari, olvídalo. Me ha dejado un saquito con unas hierbas que son buenísimas para el insomnio y, en cuanto ha cerrado la puerta, el saquito y las hierbas han ido a la basura. Luego las he rescatado, por si le gustan a Lídia o a la Pelé. He abierto todas las ventanas para ventilar la nube de perfume y he roto el papelito que tenía en la puerta de la nevera, sujeto con un imán, con los nombres de todas. Si yo soy yayo, tú Astróloga.

			Impepinablemente, ha sido automático: sí, Gestapo, sí, me encuentro bien, ya imagino que te ha contado la Astróloga. No te preocupes, estoy bien, no necesito nada, en seguida llegará Lídia.

			
			14.05.2015 04:02

			Se acabó. Yo solo no voy a poder. Aprovechando que no estaba la Pelé, lo he echado todo fuera. Las cartas sobre la mesa. Al estilo de Andrés: Lídia, a mis años no tengo mucho tiempo que perder, así que te lo suelto, y tú, si quieres, me pones la camisa de fuerza: sospecho que Andrés ha sido asesinado por el amante de su sobrina, y no lo sospecho a tontas y a locas, llevo meses espiando con la grabadora que me compraste y un micrófono especial que he comprado en Alfasoni. Sé que la doctora dirá que es estrés y la Gestapo delirios. Sé que tengo el cerebro un poquito hinchado, sé que me ha explotado una olla a presión y que todos pensáis que no rijo. Vente conmigo y te enseño los delirios a ver si son delirios, ¿qué te parece?

			Se le ha caído la mandíbula al suelo. Los cables camuflados, los auriculares, la cajita de plata, los conectores, la grabadora, la mesita, la silla dentro del armario, la paleta, el caballete, el lienzo. ¿Qué te parece? ¡Claro que pintaba! Por supuesto. Pintaba y escuchaba. Ya sé que meterse en un armario para espiar a los vecinos con una grabadora puede parecer raro, ahora esto no es lo importante, lo importante es lo que yo te digo: aquí se ha gestado un crimen, personalmente pienso que es la punta del iceberg y que se han gestado muchos crímenes. Te digo lo que pienso: el Koala y la Sobri tienen una agencia que se dedica a matar viejos para quedarse con sus pisos. Yo pensaba que mataban cucarachas hasta que tú me dijiste que los bichos son los viejos.

			Aquí lo tienes, escúchalo si quieres, no te lo recomiendo, porque la mayoría es chatarra. Créeme, Lídia: espiar es un trabajo muy mal pagado. Las películas lo resuelven todo en un par de horas, cuántos días he acabado con las piernas dormidas pensando ahora me van a tener que amputar y tendré que ir con una de esas plataformas de ruedas y ser una persona de medio cuerpo. Aparte: que no me gustan las ruedas. En dos horas, lo que dura una película, no habría conocido yo al Koala, ni a la Sobri, ni habría sabido nada del acuerdo del piso, que ahora es de la Sobri, ya completamente, antes era de Andrés, como el bar Elèctric, donde Andrés esconde millones de dinero en efectivo. Ni te imaginas dónde. Dentro de los barriles de cariñena a granel. Esto último no lo sé seguro, cuidado, no lo puedo afirmar cien por cien, lo demás sí o, por lo menos, al ochenta o noventa por ciento. También es seguro que la Sobri y el Koala perseguían el pozo del Elèctric para pagar una deuda de medio millón a un chino. Ahora tú puedes ponerte de mi lado y ayudarme, o salir corriendo para llamar a la Gestapo, decir que el yayo está loco, que se forme aquí un cocorocó de mil trompetas y que me encierren. Yo no te lo voy a impedir.

		

	
		
		
			DELITOS

			14.05.2015 10:10

			Todavía acabaré yo en la cárcel. Ya anoche se puso como un búfalo. Resoplaba por la nariz y decía qué mierda es esta, yayo, qué puta mierda es esta. Se metió en el armario, dentro dentro, como yo, picoteó escuchas de diferentes semanas, se arrancaba los auriculares con furia al escuchar las voces de la Sobri, de Andrés, imagino que alguna escena roja. ¡Pero yayo! ¿Cuánto tiempo? ¿Nunca dijiste nada a Andrés? A tu amigo, yayo, eras su amigo y le espiabas, sospechabas que le iban a matar y no dices nada, yayo, él nos contó que había sido preso y resulta que era un nazi, tú eras su amigo y le espiabas, qué dos mentirosos.

			Lo que fuera Andrés durante la guerra es lo de menos, Lídia, hablamos aquí de asesinos en serie como los de la tele. Matan por dinero, no son justicieros ni poetas. Son criminales. Tú me lo dijiste: matan bichos, y los bichos son los viejos. Necesito saber si estás conmigo, porque una de dos: o estás conmigo o estoy majareta. Aquí no valen medias tintas, y si estás conmigo estás conmigo, esto va en serio. Y tanto que es muy serio, yayo, esto que haces es delito.

			Que no se puede escuchar a los vecinos, dice ahora. Y qué importancia tendrá eso si estamos con un caso de asesinato. Se queja de que la he metido en un lío, porque si tengo razón hay asesinos y tenemos que pedir ayuda, y si estoy equivocado tiene que chivarse también porque necesito ayuda de la cabeza. Es lo que ella opina, que hay que hablar con alguien tanto si sí como si no. Naturalmente se lo he prohibido. No me puede traicionar dos veces. Está más asustada que enfadada. O al revés. O fifti fifti. No vamos a perder el tiempo con eso, como cuando en la radio dicen qué porcentaje de probabilidad de victoria tiene el Barça, y uno dice el cuarenta por ciento, y otro el cincuenta y cinco, y se ponen a discutir.

			14.05.2015 12:18

			Ya se va desinflamando. Todavía ha seguido un rato con la ametralladora de preguntas. ¿Desde cuándo? ¿Y cómo? ¿Y nunca...? Íbamos y veníamos del armario al salón, del salón al armario, discutiendo con la voz en sube y baja, para evitar a la Abisinia. Pone condiciones para confiar en mí: quiere escuchar todas las grabaciones y ordenarse la cabeza antes de ir a la policía, yayo, a tope contigo si me juras que no vas a cometer ningún delito más. ¡Otra vez con el delito! ¡Qué delito ni qué delito, de qué estamos hablando, hombre, si el delito lo cometen los sospechosos, que son ellos!

			Dice que es por mi bien, que me puedo meter en un cambalache, porque ellos podrían denunciarme incluso si fueran criminales. Dicho en otras palabras: cree que su abuelo está completamente majareta y quiere ganar tiempo. No he puesto pegas. Estoy completamente seguro de que tengo razón. Que escuche lo que tenga que escuchar y luego ya discutiremos sobre la policía y el policío. Yo también he puesto condiciones: a la Pelé ni una palabra. Esto tiene que quedar claro. Me ha dicho que ni se le ocurriría meter a la Pelé, que ya ha pedido que la deje sola unos días.

			Me parece muy bien. No me da la gana de que se enreden las cabezas con eso de si delito o no delito, y si encima entran en el juego los papás superabogados acabaré yo en la silla eléctrica. Jueces y abogados tienen salidas inesperadas, y ya veremos si me he equivocado al confiar en Lídia y me trae más problemas que ventajas.

			
			15.05.2015 16:12

			Indudablemente siento el alivio de haber confesado. He vivido durante meses con piedras en los bolsillos. Ahora ya no depende de mí. Si Lídia decide que en Hache Cuatro no hay nada, que son imaginaciones mías, se acabó el bróquil.1 Si Lídia decide que sí, he grabado a los vecinos, pero no, no hay asesinatos, y solo son dos amantes tristes, se acabó el bròquil. ¿Tiene el jurado su veredicto? Sí. El acusado es un somiatruites,2 pase por recepción y recoja la ropa con su número, el seiscientos mil uno, directo a La Montaña Azul.

			Ha copiado las grabaciones a su portátil y pasa horas en su habitación, con unos auriculares pequeñitos. Va tomando notas en una libretita. De vez en cuando me asomo, con la excusa de llevar un vaso de agua o algo de comer, un bocadillo de nocilla, una manzana, una tortillita, una tostada de aguacate. ¿Cómo va la cosa?

			Hache Cuatro indica con números la hora y la fecha de cada grabación. Lo difícil es encontrar trigo entre tanta paja, yayo, a veces te dejabas por olvido la grabadora conectada, hay horas que no sirven para nada. Eso no es verdad. No era por olvido, eran grabaciones a la pesca.

			La parte mala es que estaba seguro de tener a los asesinos atrapados y, según Lídia, todo lo que sé no prueba nada. Nadie dice que sean delirios, yayo, solo que a lo mejor te has sugestionado un poquito con la radio y te has dejado llevar por la imaginación. Ella piensa en otras posibilidades: que el Koala y la Sobri se dediquen a presionar a los viejos, no a matarlos. Nunca escuché al Koala y a la Sobri hablar de presionar bichos, y lo sé positivamente, porque en ese caso no me habría confundido. Nadie presiona a una cucaracha. Me habría llamado la atención. No, Lídia, no. Son asesinos de viejos, como el mataviejas de Santander, como el celador de Olot, y punto. Lídia es un hueso. Mucho más fácil razonar con Marta.

			Pudiera ser que, en realidad, Lídia estuviera trabajando para la Gestapo, y llevara aquí dos días ganando tiempo. Ten paciencia, yayo, son muchísimas horas, a veces hablas tú por encima, se te oye a ti más que a ellos, hay que clasificar, es mucho trabajo, no me traigas más comida.

			He aprovechado la espera para ducharme. Un buen rato sentado bajo el agua, pensando que la vida es un sinsentido, la mía en particular.

			15.05.2015 17:10

			Ahora sí, por fin, ahora sí tienen un follón fenomenal que cruza la calle y alcanza la plaza Joanic. No hace falta acercar la grabadora ni simular que estoy escuchando música. Marta tenía razón: la pista buena es el dinero. Están derribando paredes, levantando suelo, serrando madera, y con gran secreto. La persiana metálica está subida, pero la cristalera está cubierta con cartones de cajas de vino. De vez en cuando se abre la puerta, sale un tío con un saco de escombros, vuelve a entrar, se cierra la puerta. Obras en el Elèctric.

			En los barriles, tontos, tenéis que mirar en los barriles. Tan majareta no estaré, amigo mío, no estaré tan mal. He hecho media hora de contrarreloj, mens sana in corpore sano. Joanic, Bruniquer, Torrent de les Flors, Ramón y Cajal. Joanic, Bruniquer, Torrent de les Flors, Ramón y Cajal. Más tarde o más temprano aparecerán por aquí la Sobri o el Koala, o los dos. Joanic, Bruniquer, Torrent de les Flors, Ramón y Cajal. Joanic, Bruniquer, Torrent de les Flors, Ramón y Cajal. Sigo con los parches de dos en dos, a veces tres, para mantenerme alerta. Siguen los mareos. Esta mañana me he tomado la tensión siete veces, no tres, no, siete. No baja de dieciséis diez y he acabado por estampar el tensiómetro contra la pared. A tomar por saco, nene.

			16.05.2015 12:45

			De camino a Alcampo me he enredado explicándole a la Abisinia la importancia de la rama en el tomate en rama: ahora, para oler tomate, tienes que meterte la rama por la nariz hasta tocar cerebro. Solo compro tomates en rama por eso. A veces me dan ganas de dejar el tomate y llevarme la rama, que es lo único que huele a tomate y sabe a tomate. Esas bolitas rojas que te venden como si fueran tomates son adornos de Navidad. Por eso la mejor manera de comer un bocadillo de tortilla a la francesa es con el pan sin tomate y la ramita verde encajada en la nariz, para mezclar olor con sabor.

			Ella también casca lo suyo: su marido se dedica a hacer chapuzas a domicilio, como mi padre. Sobre todo trabaja el tema de la electricidad, poner enchufes y lámparas. Lo tienen contratado por lo ilegal y le pagan en negro. Le he dicho que no piense que es por racismo, que en España se paga en negro a muchísima gente. Ella lo sabe, por eso piensa en la suerte que tiene de trabajar en una empresa donde le roban la mitad del sueldo pero le dan la seguridad social. No le importa cuidar viejos, ya sabe que es lo que se necesita ahora, sí le gustaría que la empresa le diera el noventa por ciento de su sueldo, en lugar del sesenta, ya no dice el cien. Está contenta con el barrio, y los domingos va con la familia al parque del río Besós. La última vez que estuve yo, hace cuarenta años si no cincuenta, el río era una cloaca descubierta, y dice que ahora hay un prado verde que sigue al río, y que hay muchas bicicletas. Otro espacio invadido por las ruedas.

			Yo también podría pagarle a usted un poco de dinero extra, señora Yoleima, si me hiciera usted un pequeño favor. Claro, señor Pedro. Ni una palabra a Lídia, ni una palabra a la Gestapo, ni una palabra a nadie.

			La compra ahora es más difícil, porque Lídia come raro. Desayuna pasta de garbanzos con aguacate. Todavía es peor cuando está la Pelé, que añade un bocadillo de fuet y una tortilla. Ni que fueran a descargar al puerto. La Pelé, sí, tiene razón, es deportista, no se lo discuto. Para mí llevo pechuga de pollo en filetes finos, lentejas en frasco, tomate en rama, cuatro limones, judía verde cruda cortada, danacol, unas tenazas para romper alarmas y unas botas de futbolista, regalo para su chaval, Yef.

			Le he dicho que saliera antes y me esperara fuera con mis zapatos metidos en el bolso. Me he calzado las botas de fútbol, pisando el talón, porque son un treinta y ocho y no me acababan de entrar, y para casa. MUY BIEN, PEDRO, ES IMPORTANTE RETOMAR LAS RUTINAS.

			La Abisinia no ha puesto inconveniente a mi pequeño favor: ayudarme a hacer guardia frente al Elèctric, a la espera de que aparezcan la Sobri o el Koala. Tendrá que ser en las horas que le quedan libres, y no son muchas, porque se ve que cuando acaba su jornada conmigo va a casa de otros viejos solos.

			17.05.2015 12:22

			Hemos tenido trifulca. Lo comprendo. Se ve en las parejas de policía, cuando uno quiere cumplir la ley a rajatabla y otro dice aquí se hacen las cosas como yo digo, por algo soy Clint Eastwood y cobro el triple. Lídia está furiosa, también conmigo. Está escuchando lo que no debe, según ella, por lo menos, con sus ideas de delito, está furiosa, descarga la furia contra lo primero que encuentra, que soy yo, y perdona que te lo diga, yayo, sé que era tu amigo y que cuando todo aquello tenía veinte años, yo tengo veintidós y no soy nazi. Ya con eso me pongo federico: cómo le vas a pedir cuentas a Andrés por una guerra de hace ochenta años. Ella más federica: un psicópata que ha pasado la vida acumulando billetes para morir millonario, puteando a su sobrina un dinero que él no necesitaba para nada, manipulándola, telefonea de madrugada fingiendo que se está muriendo, yayo, no puede ser más cruel, la insultaba, ella le cuidaba, él la llama carroñera, ocultó que tenía cáncer, yayo, se lo ocultó a su sobrina, que le cuidaba, le ocultó el cáncer y fingía caerse, la quería atada, era un hombre tóxico, le sobraba el dinero y seguía sacándole beneficio a su sobrina, todavía al final le compró el piso, hasta el último minuto, una sanguijuela.

			En esto no podía replicar mucho, porque esa discusión ya la tuve con Marta, y yo pensaba como Lídia. Creo que Andrés se equivocó en algunas cosas, pero hay que dejar algo para el día del Juicio Final, chavala, no condenes tanto, no condenes tanto, que condenas mucho, condenas sin saber, te van a llamar la Condenas. Que estaba forrado, yayo, y le estaba peleando el dinero a su sobrina, si tan seguro estabas por qué no advertiste a tu amigo en lugar de espiarle. Aquí ya he cortado de mala leche porque al final va a resultar que los delitos los cometo yo y que el malo es el muerto, me parece el mundo al revés, qué quieres que te diga, a lo mejor yo soy idiota y el muerto es un monstruo, no olvidemos que es el muerto, coño ya, es el muerto, y los asesinos son otros, ya está bien con su tema de los hombres y los hombres, los hombres son los malos aunque sean el muerto y el viudo, recoño, si cada uno nos creemos que nuestro pensamiento es la realidad acabaremos todos locos, y con los que somos ya hay suficientes. Es mejor averiguar antes y después sacar conclusiones, en lugar de estar juzgando y juzgando. Con las cejas muy altas me ha respondido: eres un neandertal, yayo.

			Me he calentado, y de carrerilla he sacado mi sospecha sobre Andrés y Marta. Sé que eso no ayuda a que Lídia confíe en mi cabeza, porque es fácil ver ahí una fantasía de viejo chalado. Solo puedo apoyarme en mi palabra y mi memoria. No existe grabación, nadie escuchará la voz de Andrés, Marta siempre me dijo, Marta te adoraba, siempre me admiró cómo la conquistaste con un cuadro, aserejé ja dejé, no sabe Lídia por qué tengo yo esa canción incrustada.

			Lo siento, yayo, ha dicho Lídia, y no sé si se refería al amor de Marta o a mi chifladura. Me ha cogido la mano, entrechándome los dedos y moviendo el pulgar de izquierda a derecha sobre mis nudillos, como un limpiaparabrisas, tal y como hacía su abuela.

			17.05.2015 14:10

			Con Marta sí estamos de acuerdo, menos mal: está claro que la Sobri saca beneficio de la muerte de Andrés, por supuesto, el piso, el estanco, el bar, la finquita de Granollers y el pozo imaginario. Es mucho. Un dineral. ¿Suficiente dineral como para matar a tu tío? Eso es muy subjetivo. La chica de los crímenes cuenta casos todas las noches: la gente mata por muchas razones, nadie puede establecer un punto a partir del cual ya es razonable matar a tu tío. ¿Por un piso? Fíjate, qué mala sangre. ¿Fue por veinte pisos? Ah, entonces, sí, entonces sí se entiende.

			Apunta Marta: ¿y si el Koala lo hubiera hecho todo por amor? Esas cosas pasan. Asesinas a alguien pensando que vas a empezar una nueva vida con tu nuevo ruiseñor, el nuevo ruiseñor se va volando con el dinero y te quedas colgado de la brocha. O lo que dice Lídia: que me he metido en la vida de una pareja de amantes que se dedica a comprar pisos con viejos dentro, jugando a una lotería macabra, y se lamentan porque no mueren a su conveniencia. Muy bien. Tomamos nota, señor: son malas personas, ambiciosas, avariciosas, beben y se drogan, consumen cocaína, gastan mucho dinero. ¿Dónde está el crimen? Ha muerto un viejo de noventa y tres años enfermo de cáncer, y ha dejado herencia. ¡Menudo escándalo! ¡Los viejos se mueren! ¿A dónde iremos a parar?

			Lídia me tiene también chafada la pista de las obras del Elèctric. Dice que nada tiene de raro que se haga una reforma en un local antiguo, y que seguramente abrirán uno de esos bares que sirven coffee por si acaso los turistas no entienden café, y en las puertas del retrete ponen un cactus con un melocotón para adivinar si el cactus son los huevos o las tetas. Y una última cosa: el pozo de dinero negro no tiene por que ser un pozo ni estar fisicamente en el Elèctric. Es una manera de hablar, un pozo imaginario: seguramente uitilizaban el bar para blanquear dinero, eso no quiere decir que Andrés guardara los billetes en un tonel. Está furiosa y lo paga conmigo, llevándome la contraria en todo.

			Me advierte Marta que tenga cuidado, porque si las cosas son así, como dice Lídia, es que no ya no puedo confiar en mi pensamiento, y entonces ya soy un muerto en vida, a saber desde cuánto tiempo hace que lo soy. También hay películas en las que pasa eso: al final te descubren que el niño está viendo muertos. Pues habérmelo dicho hace dos horas, amigo mío, y nos ahorramos todo este rato. Las guardias de la Abisinia no están sirviendo para nada. Me sabe mal. Ella tiene su trabajo, la estoy haciendo venir desde Santa Coloma para ver unas cristaleras cubiertas de cartón.

			17.05.2015 20:31

			Lídia ha encontrado La Montaña Azul y no es una residencia. Está en Internet. Todo está en Internet. Yo puedo vivir sin salir de mi cabeza y los demás pueden vivir sin salir del Internet, que es como una cabeza general. ¡La Montaña Azul, La Montaña Azul! La primera marimorena fuerte que les grabé. Es una urbanización que quedó a medio construir, una de esas urbanizaciones abortadas, urbanizaciones fantasma, las llaman. Se ve que hubo muchas en España, con la crisis y la crisis. La Montaña Azul está a cuarenta kilómetros de Barcelona, y Lídia va a ir, yayo, quiero saber qué pasó ahí, a lo mejor compraron algo y quedaron entrampados, ellos discutían de la deuda de La Montaña Azul.

			Por lo menos tenemos algo, y es algo que sale de mis grabaciones. Sin hacer completamente las paces, algo nos hemos recompuesto. Tampoco es que estemos peleados peleados. Estamos tensos. Ni comemos juntos, ni ajedrez con nocilla, por supuesto. Lídia es una minera metida en su ordenador portátil, buscando una pepita, y la ha encontrado. Lo veo como buena noticia, descontando que maldita la gracia que me hace coger el coche, porque yo también voy a ir, mal que me pese.

			Si de mí dependiera, quemaría todos los coches. Subiría al Tibidabo con un bidón de gasolina, prendería fuego y lo dejaría caer Barcelona abajo. Habría que hacer una advertencia a la población, logicamente. Tendría que estudiarlo mejor, pero eso es lo que yo haría con los coches, y con las ruedas: motos, carritos de la compra, patinetes, bicicletas, pronto veremos perros con ruedas y lo que menos necesito ahora, con lo trompeta que tengo el estómago de los mareos de danacol, son cuarenta kilómetros de coche.

			
		

	
		
		
			MUDANZAS

			18.05.2015 19:35

			El Manco Viladecans tenía cinco dedos tenía entre las dos manos. No había oficio más peligroso que el de tupí: la máquina se te llevaba los dedos al menor descuido. Había que empujar las piezas a mano y, si la cuchilla encontraba un nudo, te hacía un extraño y se llevaba el dedo que venía empujando.

			En todos mis años solo vi un tupí con diez dedos: Abel. Otra categoría. Se retiró y pensé: se acabó. Yo, sin tupí, no era nada. Toda la sillería se basa en la moldura de cada pieza. Con Abel fuera, vi la vida negrísima. Le dije: haces bien en retirarte con los diez dedos. Por dentro pensaba: daría yo los dos pulgares para que siguieras.

			Encontré uno que me devolvía las piezas manchadas de aceite. ¿Qué hace usted? ¿Las fríe? ¿Ha visto usted alguna vez cerezo frito? Era por seguridad. Para que deslizaran mejor por la plancha. Una cochinada. Entiendo la seguridad, pero así no se puede trabajar, señor mío, y por casualidad me hablaron del Manco Viladecans.

			Tenía mis dudas, porque a priori un tupí que ha perdido cinco dedos no ofrece garantías, para el circo ya tenemos payasos. Ahora bien, no se le puede negar deportividad. Si te han volado cinco dedos y sigues trabajando es que crees en lo que haces.

			Yendo a verle no perdía nada. Necesitaba un sustituto, fuera manco, cojo o sordomudo, y resultó ser un fenómeno. En la mano izquierda no tenía pulgar ni índice. En la derecha solo tenía pulgar, y del otro dedo no me acuerdo. Era como si trabajara con palillos japoneses. Y muy buen precio. Lo único: no lijaba. Tan bueno era el Manco Viladecans que yo iba hasta l’Hospitalet con las sillas cargadas en la lambretta. Doce sillas llegué a cargar en la moto. Eso sí que era circo. Mil veces mejor la lambretta que la vespa, más ancha y barata, más si cabe porque yo las compraba de tercera mano.

			Llevaba las sillas despiezadas en tres sacos, como un descuartizador: patas delanteras, patas traseras y respaldos. Doce sillas. Hoy me sacarían por la tele: el increíble hombre de las doce sillas. Yo les diría: pues esperen a ver a dónde voy, ese sí que es un portento, el increíble tupí de las manos japonesas. Tenía el taller en un bajo de la calle Hierbabuena, Hierbabuena ciento veintidós, todavía lo recuerdo, y hasta Hierbabuena ciento veintiséis, casi casi justo al lado me ha traído hoy la Sobri.

			18.05.2015 19:48

			Esto no es Diagonal Mar. Aquí los Mercedes blancos son furgonetas de reparto. No hay niñas de cristal vestidas de rosa, la calle está densa, con gente todos los colores, restaurantes de comida criolla y, junto a una carnisseria, supermercados de producto latino, yuca y plátano macho, pollo a la brasa peruano. Hay un bar cada cinco pasos, las fachadas no son de cristal, aquí se ve ladrillo y toldo verde. En cincuenta metros, tres inmobiliarias. Ninguna es la del cartel que hay en el portal de la Sobri: Futura Fincas. Futura Fincas vende piso. Así hago yo negocios. Le coges el dinero a tu tío, lo matas, vuelves a vender el piso y ahora te irás a vivir donde tu tío muerto. Redondo. Tan majareta no estoy. Las cosas salen como yo pienso.

			Me avisó la Abisinia: la Sobri estaba en el Elèctric, y me he lanzado. La persecución ha sido complicada. Me tengo por rápido, pero logicamente tengo ochenta y siete. Se ha metido en el metro de Joanic, que no tiene escalera automática. He arriesgado tontamente la cadera, agarrado a la barandilla con las dos manos, bajando escalones más deprisa de lo que soy capaz. TIENE QUE VIVIR TRANQUILO, PEDRO.

			Hemos hecho transbordo. Más escalones, más pasillos, otra vez al tren, diez o doce paradas más, no sé decir. La Sobri iba mirando el móvil, como todo el mundo. Yo también lo miraba, para integrarme, aunque mi móvil no tiene pantalla de Internet. Una mujer normal. Quién diría que en sus ratos libres mata viejos. Quién diría de mí que la persigo. Cada cual lleva su vida de acá para allá, nadie sabe nada de nadie. El hombre que viajaba a mi lado podía ser traficante de heroína, vendedor de seguros, lampista, ladrón o torero.

			La salida ha sido más fácil, con escalera mecánica. Yo solo la miraba a ella, no me fijaba en nada más, y por eso, seguramente es por eso, he tenido que quedarme en Esmorzars El Cascarilla, en Hierbabuena ciento dieciocho, con un bitter kas. En parte estoy de guardia, en parte espero que pase a buscarme la Gestapo. Ha cambiado mucho el paisaje desde que le traía sillas al Manco Viladecans. La parada de metro es nueva, o me lo parece a mí. El camino de vuelta siempre lo hice en moto, al estar pendiente de la Sobri, no me he fijado en el recorrido, me he puesto un poquitín nervioso y no he sabido volver a casa. No lo tomo como un despiste, y la prueba es que ahora puedo recordarlo todo de manera ordenada, y con detalle. Son casi las ocho de la tarde, del dieciocho de mayo de dos mil quince. Mi nombre es Pedro Rubio Martín, y mi madre se llamaba Natalia Martín Rodríguez.

			18.05.2015 22:42

			Me ha costado reconocerla, porque iba con camiseta verde eléctrico. ¿Estás bien, yayo? Pues claro que estoy bien. Oía un cláxon y pensaba: qué especie de loca se pone a tocar el cláxon así, cómo iba a imaginar que vendrías a recogerme en camiseta, Silvana.

			Le están poniendo pegas para la jubilición anticipada. Si se jubila en septiembre, perderá casi doscientos euros. Ella tenía pensado pasar el verano en la casita de Pámanes y alargar hasta octubre. ¿Por qué no te vienes unos meses conmigo, yayo? Y qué voy a hacer yo allí, si aquí estoy muy bien. Dice que en Pámanes se pasa estupendamente el verano, ahora Cantabria se está poniendo de moda, por el cambio climático, y además estaría a mis anchas porque ya no estará Gabi. ¿Quién es Gabi?, he preguntado, y en seguida me he acordado: tu marido, el segundo marido, te estás divorciando otra vez, no me hagas exámenes indirectos, Silvana, estoy bien, solo es que no he sabido el camino. No pasa nada, yayo, no te enfades, solo acuérdate de la plaquita cuando no sepas volver a casa. La plaquita no pone qué línea de metro tienes que coger, Silvana, ni dónde está la parada de metro, no me busques las cosquillas. ¿Y por qué estabas tan lejos de casa, yayo? Locuras mías, buscaba el taller de un antiguo amigo, ya ves tú, a saber qué habrá sido de él, tenía cinco dedos entre las dos manos, le llamaban el Manco Viladecans.

			Para cuando me ha dejado en Quevedo ya tenía Lídia en la pantalla del ordenador al Koala y a la Sobri, Futura Fincas, Chammert Molins, su inmobiliaria de confianza. Traje elegante, azul claro, liso, camisa blanca, sin corbata, en pie ante una mesa de escritorio, sonriente. Soy Manuel Molins Menéndez y quiero ayudarle a vender al mejor precio y en las mejores condiciones. ¿Quiere usted vender su piso y seguir viviendo en él? Claro que eso es posible. Laura Chammert Palau, con traje chaqueta blanco crudo: su piso es su seguro de vida.

			Muda propiedad. Así se llama el pacto: la venta muda de la propiedad. Lo que tenían Andrés y la Sobri era ese pacto. ¿Eres viejo y propietario? Vendes tu piso a un precio de risa, y hasta que te mueras puedes seguir viviendo, el nuevo dueño no puede disponer de él, ni decir esta boca es mía, de ahí lo de muda. Te han pagado un dinero, y tú te lo puedes gastar en lo que quieras, como si te quieres comprar treinta mil cocos o palomitas de maíz, gastarlo en el bingo, lo que quiera el viejo, lo que quiera la vieja. El dinero ya es suyo, puede seguir en el piso, y el nuevo dueño chitón. Mudo.

			Es una lotería: si el viejo muere pronto, ganas mucho; si te dura veinte años, te fastidias. Lo que le pasaba a la Sobri con su tío. Esa es la especialidad del Koala, don Manuel Molins Menéndez, y la Sobri, Laura Chammert Palau. Futura Fincas, Chammert Molins. Hay una modalidad del negocio que permite sacar todavía más beneficio: la compra del piso sale mucho más barata si el nuevo propietario se compromete a pagar una renta mensual, un complemento para la pensión del viejo. Mil euros al mes. Doce mil al año. Si el bicho te dura veinte años, son casi trescientos mil euros. Si el bicho desaparece en el segundo año, te has ahorrado un buen pico.

			18.05.2015 22:572

			He notado, me ha parecido notar, que se está abriendo una grieta, todavía diminuta, en el corazón de piedra de Lídia. Ahora empieza a ver que a lo mejor sí, a lo mejor no es tan imposible imaginar que estos dos se dedican a ayudar a la naturaleza. A lo mejor su abuelo no está para que lo encierren, a lo mejor sí que hay una industria de matar viejos y Andrés sería la punta de iceberg, tal vez un monstruo tóxico, como ella dice, a lo mejor eran monstruos los viejecitos y viejecitas que han matado, no tienen por qué ser bondadosos los viejecitos y viejecitas, unos hijos de puta los putos viejos, lo que tú quieras, solo es una grieta pequeñita, solo quizás, quizás Lídia empieza a estar más asustada que enfadada, setenta por ciento asustada, treinta por ciento enfadada, ya no asustada conmigo por estar mal de la cabeza y ser un neandertal, sino asustada con los sospechosos de verdad, a través de esa grieta empieza a ver que quizás los monstruos son esos dos angelitos vestidos de blanco y azul cielo. En los escaparates de las tres inmobiliarias de Can Vidalet había veinte o treinta anuncios de pisos, y ninguno por cuatrocientos cincuenta mil euros. En Futura Fincas se anuncia el piso del portal de la Sobri y se vende por doscientos setenta. Tío Andrés regaló mucho dinero a la Sobri antes de morir. Tengo la cabeza clara, recuerdo con detalle todo lo que ha pasado hoy. Solo ha sido un despiste. Me he atabalado. Estoy bien.

			19.05.2015 20:31

			Hemos salido por Meridiana, atravesando un laberinto de hormigón, torres de alta tensión, desguaces, naves industriales con techo de uralita y edificios clavados a martillazos en la montaña. Madre mía, la salida de Barcelona. En la autopista miles de locos aceleraban disparatadamente por encima del límite que marcan las señales. Fuego para todos. Punto y final.

			No tengo nada en contra de que conduzcan las mujeres, por supuesto, y admito que Lídia conduce mejor que su madre, no da frenazos, que es lo que a mí me descompone. Don Miguelín conducía mucho peor, y en las curvas de Saltacaballos me nació a la hernia de hiato. De ninguna de las maneras pienso seguir esa idea de Silvana de ir a Pámanes. Lídia es más suave. Ni me hubiera enterado de que entrábamos en La Montaña Azul de no ser por el bache que nos ha arrancado un grito.

			El asfalto está descosido por las raíces de los pinos. La carretera no tiene límite, no hay bordillo. He tenido que cerrar la ventanilla, porque los arbustos se asomaban hasta medio coche, casi un kilómetro hasta llegar a un grupito de sesenta chalecitos, tal vez más, de fachada azul y tejados rojos, a dos aguas, por si acaso cambia el clima y Granollers se convierte en Suiza. Muchas ventanas cerradas, persianas caídas, cristales rotos. Construcciones a medias, esqueletos de hormigón desperdigados como si unos niños hubieran olvidado recoger los juguetes.

			Los vecinos tenían ganas de hablar de lo suyo. Representa que yo me quería comprar una casita, que he visto la oferta, un chalet en la montaña, venimos a informarmos, nos dicen que pronto se acabará la obra, que se arreglará todo, nosotros esto lo vemos muy abandonado, parece una estafa.

			¡Peor que una estafa! El agua es lo único que les llega. El gas lo tuvieron que poner ellos, con tanques subterráneos. No hay farolas, nadie recoge las basuras, y por las noches los asaltan manadas de jabalíes, no solo por las noches, raro es el día que no hay disparos. Quedan seis familias. Los demás huyeron. Compraron sobre plano, parecía fácil, y de un día para otro se detuvo el mundo. Iba a ser un pueblecito, trescientas viviendas nuevas. Comenzaron cien, se terminaron treinta. Les costó denunciar. Habían pagado en negro. ¿Quién no lo hizo? El señor Andrés se cubrió el riñón con la venta de los terrenos, y los promotores suspendieron pagos, dicen que eso no es delito. Una parejita. Ahora estamos en juicios contra ellos. La justicia en España, usted ya sabe, a lo mejor nuestros bisnietos sacan algo, ni se le ocurra comprar nada, el señor Molins y la señora Laura deberían estar en la cárcel.

			El viaje de vuelta ha sido malo. Había mucha entrada en Barcelona, pero nunca me ha sentado mejor un atasco. Aquí hay algo, yayo, aquí tenemos algo. ¡Bien, bien! La grieta de Lídia se ha hecho un poquito más grande. Pienso que ya casi casi tiene diagnóstico: no estoy majareta, voy teniendo algo de razón. Eso tiene una parte mala, porque cuanto más se convenza, más querrá chivarse a la policía o a la Gestapo.

			20.05.2015 12:19

			Esta vez me dio el mareo después de comer dos o tres rodajas de piña en almíbar de una lata abierta. A lo mejor fueron cuatro rodajas, porque había que terminarla, a Lídia no le gusta, y al poco de caer en el estómago, llega el mareo. Pienso que el mal puede estar en la nevera, que tenga alguna carga eléctrica o que entre varios electrodomésticos hagan contacto. Esto no es de un pinzamiento, diga lo que diga la doctora. Tengo episodios de sueño vivido, como cuando el Koala salía de Amar es para siempre y me quería asfixiar con cola de carpintero. No me pasa todo el día, ni todos los días. Es a ratos. Son sueños de día. Veo la vida como si me hubieran vendado los ojos con una gasa. Andrés jugando a dominó con el profesor Albán, Marta besando a hombres que no conozco, Juanito en casa, esto último no es exacto porque la verdad es que no llegué a verlo, quise orinar y no podía entrar en el lavabo porque estaba ocupado. Decía: papá, ahora salgo, era voz de hombre hombre, qué vozarrón tiene para ser sietemesino. En cambio, por la noche no sueño.

			¿OTRA VEZ POR AQUÍ, PEDRO? ES USTED MI MEJOR CLIENTE. A la doctora no le digo nada de los sueños de día. Sí que me gustaría que en lugar de tantos consejos me diera usted una pastilla para dormir de noche.

			SE RECETAN DEMASIADOS RELAJANTES A LAS PERSONAS MAYORES, PEDRO, A MÍ NO ME GUSTA ESO.

			Ya que lo dice, doctora, quería hacerle una pregunta, si no le importa y tiene un minuto: ¿Cómo de fácil o de difícil es asfixiar a alguien con una almohada si le hemos dado tranquilizantes? ESO YA ME LO PREGUNTÓ USTED, PEDRO.

			Ha sido un golpe bajo por su parte, y podría habérselo ahorrado. Mucha gente pregunta dos veces lo mismo a su doctora. DEPENDE DE LA FUERZA, DE LA VÍCTIMA Y DEL ASESINO, PEDRO. EL LORAZEPAM SE ENCUENTRA EN LA AUTOPSIA, Y YA SÉ QUE LA RADIO DICE QUE NO SE HACEN AUTOPSIAS. QUIERO ADVERTIRLE: VOY A HABLAR CON SU HIJA SILVANA. CREO QUE NECESITA USTED AYUDA.

			20.05.2015 21:40

			Me lo veía venir desde el principio: Lídia ha metido en el ajo a la Pelé. No me ha gustado. Dice que es mucha responsabilidad y que si no vamos a la poli, por lo menos consultar con un abogado, por lo menos la Pelé. Ya sabía yo que acabaríamos con la excusa de los estudios. Parece mentira, precisamente tú, Lídia, quieres ir a la policía, ¿me crees o no me crees? Necesita hablarlo con alguien. Entiendo que hablarlo conmigo no cuenta como hablarlo con alguien.

			En La Montaña Azul nació un tesoro. Andrés hizo un negocio con el Koala y la Sobri, que se pillaron los dedos mientras Andrés se hacía de oro. Se pelearon. El Koala y la Sobri empezaron otro negocio. Pisos con viejos dentro. Los llamaban bichos. Arriesgan mucho. Y cuando empezaron a necesitar dinero decidieron matar bichos. Aquí es donde Lídia dice que no puede dar ese salto, que cómo lo sabemos. ¡Coño, porque lo hemos oído! ¡A ver si no estamos oyendo las mismas cosas! A veces parece que Lídia tiene lagunas. Según ella, la Sobri y el Koala hablaban de sacar al bicho o echar al bicho, alguna vez dijeron matar al bicho. ¿Entonces? Matar al bicho. Más claro, agua. Pues no. Que podía ser en sentido figurado. Matar en sentido figurado. Dice que les ha escuchado preparar engaños para viejos, y yo de esto no supe nunca nada. Ella no ha encontrado los gritos de la Sobri: ¡¿me estás escuchando, tío, me estás escuchando?! Se justifica en que son muchas horas. Puede ser. La Argentina sí que la escucharía. Sí, yayo, la Argentina sí, y muchas cosas sí, nadie dice que te hayas inventado nada, pero no sabemos si estafaban a los viejos o algo más.

			Quiere pedir a la Pelé que se informe sobre las leyes de la compra de pisos con viejos, y que investigue Futura Fincas, y qué investigación ni qué, si ya he enviado yo a la Abisinia a Futura Fincas, que es un local grandísimo. Lídia se ha sorprendido. No, señora, la Abisinia no sabe nada de las cuestiones generales. Trabaja a tanto la pieza. Tiene órdenes de ver el local y contarme cómo es. Punto. Está cerca de la casa de les Punxes, es un local bueno, en la Diagonal. Al Koala le gusta presumir. Nada tiene que ver que yo le pida trabajos a la Abisinia con que estas dos anden chismorreando de mí mientras se rechupetean el tamagochi. No me ha gustado nada esta maniobra. Por lo menos tendría que aceptar que lo que yo pienso es compatible con la realidad. Compatible, como dijo el doctor Cerebelo. Es compatible, acéptalo. Compatible no quiere decir seguro, quiere decir quizás.

			21.05.2015 13:42

			La directora del casal de Paseo de Sant Joan se peina como si fuera un beatle. Lleva tres años en el puesto y sabe que Andrés estaba viniendo desde mucho tiempo atrás, si le digo veinticinco años no le miento. Desde el primer día fue un hombre lleno de energía, un líder, organizando, pensando. Así fue cuando ella lo conoció, y hasta el final de sus días fue un ciclón.

			En el interior de un sobre blanco llevaba yo tres fotografías de Marta, a los cincuenta, a los sesenta, a los setenta años. Una antigua conocida de Andrés. ¿Le importa que pregunte a algún veterano que lleve aquí tanto tiempo como Andrés? ¿Alguien que lleve quince o veinte años por aquí? Uy, tanto tiempo no sé yo, la más veterana del casal es la señora Maite, tal vez ella sepa.

			La señora Maite estaba jugando al rummikub. Se ha encogido de hombros, ha negado con la cabeza, ha seguido jugando. ¿Quiere que copiemos las fotografías, las dejemos en el tablón de anuncios? A lo mejor alguien... No, muchas gracias. Podemos ponerlas en redes sociales, ahora es más.... No, muchas gracias. Lo que usted disponga, Pablo. Me ha confundido el nombre y se ha dado cuenta: discúlpeme, Pedro.

			En un casal de viejos no es nada extraño que uno muera, llegue otro, antes fue Pablo y luego Pedro, murió Andrés, es natural, la vida sigue. Hace más calor, hay que ir quitándose la ropa, abanicarse, darse viento con esos ventiladores enanos de dos euros.

			Cuarenta victorias y seis derrotas, por incomparecencia: Andrés y yo todavía vamos líderes en el torneo. Será difícil que nos adelanten, y hay una pequeña discusión sobre si nos deben dar de baja. He ido de aquí para allá, fingiendo que tenía algo que hacer. He echado un vistazo a Mundo Deportivo. El Barça elimina al Bayern y jugará la final de la Champions contra la Juventus, qué barbaridad, mires donde mires te sale el Barça. Me he sentado en una butaca con una revista que se llama El Mueble, pensando ahora me saldrá el sillón del Barça. Fotografías de lujo para muebles hechos de fábrica. No sé si quedará en Barcelona un solo sillero de sillería artesana, maderas nobles, sillería de lujo. Tiene razón Lídia: soy un neandertal.

			Cuando inventé el sillón escalera, Bisbal se burló de mí: Pedro, quien puede pagar este sillón no se sube jamás a una escalera ni dejará que nadie suba a su sillón. Se equivocó. Todavía los vende la Cuidao. Lanzas el respaldo hacia adelante y el sillón se convierte en escalera. ¡Pedro, hágame diez más! Los llaman sillón de biblioteca, los que tienen libros los compran por los libros, los que no tienen lo compran por aparentar. He mirado un ratito las musarañas y me he ido sin decir adiós, con mi sobre blanco y las tres fotografías que no conducen a ninguna parte.

			22 05 2015 21:33

			Ha sido un día de blancos y negros. La Abisinia ha tenido que acompañarme al hospital, después de una hora vomitando en el retrete. He podido ir en taxi. No he necesitado ambulancia, y menos mal, porque entre la sirena y que corren sin necesidad alguna te acaban de rematar. La culpa es de los parches de los tres cerditos. Los mareos vienen de los parches. Son efectos secundarios.

			Luego ha llegado la Astróloga y ha montado la de san Quintín. Meten ustedes veneno a la gente, este hombre lleva semanas con náuseas y mareos por culpa de medicinas que le dan ustedes, podría haberse caído, se podía romper una pierna, abrirse la cabeza, morir atropellado. Bueno, bueno, para el carro, Ana Mari.

			Ellos han querido defenderse diciendo que me han encontrado cinco parches entre pecho y espalda, y preguntaban cuántos me pongo cada día, porque es peligroso ponerse más de uno. Me lo han dicho varias veces: ¡SOLO UNO AL DÍA! A la Astróloga le han dicho que si yo no soy capaz de controlar la medicación, me tienen que vigilar. ¡Esa no es la cuestión!, gritaba la Astróloga, ¡esa no es la cuestión! ¡Ustedes matan y la culpa es nuestra!

			Me ha llevado a su casa, que huele a humo una barbaridad. Me he sentado un rato, con la cabeza todavía distraída. Me ha regalado una cajita con sobrecitos de infusiones de jenjibre y menta, muy buenas para el mareo. Me ha preparado una y he bebido por cortesía, si digo la verdad era asquerosa. Casi prefiero las náuseas. Ella hablaba por teléfono. Con Silvana, seguramente: se acabaron los parches, están intoxicando al yayo. Se sentía importante. Fue la segunda, y creo que siempre se ha sentido como una mala copia de su hermana, no ha acabado de encontrar su sitio. Silvana ha acabado por venir también. La doctora le ha contado que hago preguntas sobre cómo morir con lorazepam. A veces cuesta mucho que la gente te entienda.

			Sé perfectamente cuántos parches de memoria me pongo, y se me están terminando, así que necesitaré más. Si no los dan gratis, los compramos, porque necesito que la cabeza me rija. No pasa nada con el lorazepam, no voy a matar a nadie ni nadie me va a matar a mí. Estábamos en esa discusión, que no era discusión, era conversación, y me ha telefoneado la Abisinia, a la que tenía encargado otro favor: que se instalara en la terraza del bar Toni, frente al portal de Andrés, que pidiera un bitter kas, u otra cosa si la prefería, y que me avisara si llegaba un camión grande porque, como yo sospechaba, los carteles del ayuntamiento que reservaban espacio para una mudanza son por la Sobri, que se viene a vivir al barrio. No estoy tan, tan, tan majareta. Las cosas salen como yo las pienso.

		

	
		
		
			PAREJAS

			24.05.2015 21:27

			Tantos siglos preguntándose la humanidad entera qué hay después de la muerte, y aquí está la respuesta: después de la muerte otros ocupan tu piso y hacen su vida. La mudanza fue de mucho trajín, y de mucha alegría, también. Durante el día entero funcionó una grúa mecánica inmensa, subiendo y bajando trastos en plataforma. Entrar no entró gran cosa. Parece que quieren partir de cero. Salieron siete mil doscientas cajas y, por supuesto, el sofá. Fue como arriar la bandera. Adiós, tardes de Koala, no llores por mí, Argentina. A mediodía hizo acto de presencia el marido, un metro por detrás de su tripa descomunal. La Sobri le besó. Los dos sonreían. ¿Qué te parece, Andrés? La Sobri se traslada con el otro. En realidad, no es el otro, es el uno, pero para mí era el otro.

			Por unas horas hubo risas, música, y carreras, el piano, la radio, canciones y discusiones cariñosas: Carol quería una habitación con salida a la calle Tordera, porque hay más silencio y tiene que estudiar, le parece muy pequeña la que queda libre, ¿no puede quedarse la del abuelo? Don Champiñones bromeaba: que no pelearan por el espacio en un piso de doscientos metros. La Sobri dejó muy claro que ahora cualquier decisión es provisional, en verano harán reforma, cocina y baños seguro, tirarán paredes, solo le importa el salón del piano, que será para ella. Hala, qué morra, se quejaba Anita, y la Sobri le decía que ese salón puede ser suyo también, solo tiene que aprender a tocar, ella le enseñará.

			Cuarenta y ocho horas después, la alegría se ha disuelto. El examen para la universidad es la semana que viene, Carol tiene hora en la depiladora y don Champiñones ha hecho un comentario con mala sombra: vaya, para eso sí que tenemos tiempo. Carol se ha subido a la parra. Es muy fácil para ti, que vives en domingo todo el año, vas del sillón a la cama y de la cama al sillón. La Sobri no interviene, permite que la pelea circule.

			Entre ellos dos, cuando están solos, hay más silencio que palabras. Él irá mañana a ver su madre. Ella no podrá acompañarlo, tiene visita programada para una venta. De momento no le apetece retomar las clases de piano. A él no le parece bien que abandone a los alumnos en mayo. Ella le da la razón, solo pide tiempo. Él se ha quejado de mi mesa. ¡Otra vez la condenada pata! Un rodillazo. Es una mesa difícil, le doy la razón. Son muchas patas, y con un despiste te quiebras el menisco.

			La lavadora tiene una fuga, y no están contentos con la presión del agua en la ducha. La calle Bailén es muy ruidosa, y les han saltado los plomos cuando han conectado varios electrodomésticos a la vez. A Carol se le perdió algo del ordenador con el incidente. Para qué hicimos la mudanza si esto sigue lleno de trastos viejos. Para lo mayor, Julián, para lo mayor.

			25.05.2015 06:41

			A Lídia no le gusta que esté otra vez a la escucha. Se medio enfadó. ¡Lo pactamos, yayo, lo pactamos! Me parece muy bien, chavala, también pactamos dejar fuera a la Pelé, y ahora estáis las dos chismorreando a mis espaldas. Me dice que la Pelé opina igual que ella, que son estafadores de viejos. Yo me encojo de hombros, me quedo unos segundos largos con los hombros encogidos, como si no tuviera cuello. Qué querrá que le diga. Esto que decís lo veo compatible, y me gustaría que aceptárais que lo mío es compatible también.

			Tienen planes para visitar pisos de Futura Fincas, aparentando que quieren comprarlos. Lo que hicimos en La Montaña Azul. Ahora quieren hacerlo ellas. Ya habían preparado una cuadrícula con fechas, horas y números de teléfono. Tuve que decir: eh, cuidado, cuidado, un poco de cuidado con las prisas, tendré que ver yo lo que se hace. Cuchichean, se ríen por su cuenta, yo quedo desplazado. Si las veo hablar con la Abisinia, me acerco en seguida, y coincide que hablan de fútbol, siempre alrededor de la Pelé. Tanto que la vigilan sus papás y está aquí a todas horas. Te despistas y te la tropiezas haciendo flexiones colgada de una puerta. El fuet desaparece a ojos vista. Diría que se alimenta de fuet si no viera que también bajan las reservas de queso y avellanas, no sé qué le pasa con las avellanas, las tiene en un frasco de cristal, y hago marcas: cada día baja por lo menos dos centímetros. ¿Quién se come dos centímetros de avellanas al día?

			El libro de pintoras que me regalaron en Sant Jordi trae un ciervo con cara de mujer y flechas clavadas en un costado. ¿A quién le puede gustar eso? Hay uno que sí me parece bonito, de una francesa, se titula Día de verano, dos mujeres en una barquita, en un lago. A lo mejor lo pinto para ellas. Tiene la pincelada de Renoir, de Monet, de esta gente, y me gusta mucho por el agua, el mar, el río, un lago, me gusta pintar el agua. Aunque la playa nunca me gustó, uno de mis deseos era bañarme desnudo en el mar. Se lo dije una vez a Marta, y se negó: ay, Pedro, me dijo, ¿y si una medusa te pica ahí?

			25.05.2015 11:33

			Otra vez estaba el Koala en el salón, y me he preocupado porque la visión era limpia. Cocinaba con herramientas de carpintero. Tenía una gubia en una mano, y en la otra un pollo entero, como la señora de las quinielas. Del hombro se sacudía una cucaracha americana. Qué asco. Con fichas de dominó construía casitas de fachada azul y tejado rojo. Me ordenaba que le ayudara: sujéteme esto, Pedro. Me alcanzaba un trapo, o lo que yo creía que era un trapo, y era una gasa blanca. Tiene que vendarse usted los ojos, Pedro, está en un sueño vivido. Yo le decía: ahora qué, Koala, ahora qué, mataste a tío Andrés pensando en Argentina, la Sobri se lleva la familia al piso nuevo, vacía los barriles de cariñena y a ti si te he visto no me acuerdo.

			He visto entonces que Lídia y la Pelé estaban también en el salón, no en el sueño vivido, las veía sin gasa blanca y ellas me miraban, me llamaban. ¿Estás bien, yayo? Estoy bien, estoy bien, solo pienso en voz alta, y ahora qué, Koala, ¿qué podrías hacer si la Sobri se hace la longuis? ¿Denunciarla? Irías directo al kalimocho. ¿Eso es lo que quieres? Los dos al kalimocho, tú más años, Koala, porque tú eras el fuerte, el que mataba. ¿Cómo fue la primera vez? Te asustarías, claro, tendrías la frente sudada, como yo. Ese bigote tuyo es malo para asesinar, se te agarran ahí y por esa tontería te atrapan. La segunda vez irías más confiado, cometiste menos errrores. ¿Cuándo se convirtió en una rutina? Matar al bicho, calculando cuánto dinero necesitas este año. A lo mejor ha sido demasiado riesgo matar a alguien tan cercano, Andrés era casi familia, tenías con él cuentas pendientes. Eso deja rastro, Koala, ahí te has equivocado, a ver si tiene razón Marta y en lugar de matar en sentido figurado lo que pasa es que te has puto enamorado.

			25.05.2015 17:31

			Marta me dice que los parches son malos, que ya vi lo que me pasó con las náuseas. Ya lo sé, Marta, lo que no sé es si peor aún es no ponérselos. Me cuesta mucho concentrarme, sea por los parches o por la falta de parches. Ya no me van a recetar más, y en la farmacia no se venden libres. Me parece mal. Te ilusionan con un remedio y luego te quitan el caramelo. A ratos me siento un poco ido, a ratos bien, o normal. Lo de toda la vida, un perro verde, un tío raro.

			
			El Elèctric sigue en obras, y al Koala lo tiene localizado mi socia en el local de Futura Fincas. También aparece por ahí la Sobri. Entra y sale. Ninguno de los dos está en la oficina entre las cinco y las siete de la tarde. Yo sospecho que ahora Argentina está en l’Hospitalet. No lo puedo asegurar, y no quiero enviar a la Abisinia, porque se me está acabando el dinero de la camisa.

			Me hace preguntas. Yo no le digo de qué va la vaina, me hago el interesante. Solo quiero vigilar a estas personas sin que se den cuenta. Me gusta, porque se ríe conmigo, nota que estamos haciendo algo misterioso y tiene una risa de estar haciendo una travesura, cómo no me van a ver a mí, señor Pedro, con lo ancha que soy, y se ríe bajito, con risa prohibidita. Me dice que estos trabajos los hace por gusto y que no debería cobrar. Para una vez que te ofrecen un trabajo que no es de cuidar viejos, tonta serías de no cobrar, en negro, yo no la puedo dar de alta en la seguridad social, Yoleima, en eso soy como cualquiera, un jefe cabrón. Nos reímos, nos reímos. ¿Es posible que a mis espaldas se lo esté contando todo a Lídia y que Lídia se lo esté contando todo a la Gestapo? Es posible.

			26.05.2015 11:32

			Son mil veces más rápidas que yo. Tú dirás. Tienen veinte años. Sin quitarles mérito, cuentan además con la ventaja de que hoy día la gente lo pone todo en Internet, y eso es muy mala cosa si te dedicas al crimen. Por gentileza de instagram sabemos que los Koala llevan diez años viajando a los mismos lugares en las mismas fechas. La mayoría de las propiedades que tienen a la venta son pisos con bicho, todos con el mismo dueño: una empresa llamada Iguazú, que a mí me sonaba andaluz y no es así. Son unas cataratas de Argentina. Verde y con asas. Iguazú tiene dos socios: Manuel Molins Menéndez y Laura Chammert Palau. Iguazú compra los pisos a los viejos, Iguazú vende los pisos cuando muere el viejo, y si algún viejo no muere cuando les conviene, le dan un empujón. Bicho muerto, dobla la venta. Yo lo veo meridiano. Ellas dos dan mucha importancia a las averiguaciones económicas, porque piensan que la clave está en el dinero y que la compraventa es una estafa. La Pelé le ha sorbido el seso a Lídia, que imita sus gestitos cursis en la mesa, pinzando el tenedor con los dedos estirados y alargando los labios hacia el vaso como si en lugar de beber solo quisiera mojarse el morrito. ¿Qué importa el dinero si estamos hablando de asesinatos? Mi grabación no sirve para un juez, ni para la policía. Es lo que dice la Pelé. Es ilegal grabar a los vecinos, ningún juez admitiría esta grabación como prueba de nada, y en realidad en las grabaciones no se escucha una confesión. Pueden hacerse conjeturas. En cambio, le parece muy sospechoso que la Sobri y el Koala viajen tanto a Mónaco, ahí puede estar la pista del dinero negro, y la policía perseguirá la estafa antes que la conjetura sobre el asesinato de un viejo enfermo que ha muerto solo en casa. Bueno. Muy bien. Conjeturas. Lo suyo no son conjeturas. Lo mío sí. Es lo que dice la Pelé. La especialista. De fuera vendrán que de casa te echarán.

			Me han dado el teléfono de Carlus. Así de fácil. Se sientan media hora delante el ordenador y tititittitití, sacan más información que la CIA y Filemón. Dice Lídia que se lo pedí yo. No tengo ni idea de si es verdad o mentira, imagino que verdad, para qué lo iba a inventar. Intenta ser cariñosa, pero no estamos bien sintonizados. A Carlus lo han encontrado a través de una asociación de veteranos de la guerra, de la División Azul. Se ve que hay libros, artículos de periódico, películas, documentales... Cuentan todos las mismas atrocidades: dedos amputados por el frío, muerte a bocajarro, y sí, muchos también cuentan lo difícil que era orinar a cuarenta grados bajo cero, se ponían un calcetín en el pito en una guerra a la que fueron por aventura, por venganza o por sus ideas, también habrá que no se acuerdan, porque han perdido la chaveta o porque no quieren recordar. Lídia ya no los insulta, no son nazis asquerosos o putos nazis. Hablan las cosas entre ellas y se tienen más en cuenta entre sí de lo que me tienen a mí.

			Don Carlus, soy Pedro Rubio, espero que me recuerde, me gustaría hablar con usted. Es sobre Pablo. En esta fotografía, ¿es Pablo el tercer hombre? ¿Fueron ustedes tres juntos a la guerra? ¿Sabe usted cómo hablar con la familia de Pablo? ¿Es verdad que lo encontraron pajarito en su casa? ¿Vivía solo, murió durante la noche, estaba enfermo? Y quería preguntarle otra cosa, si no le importa, más personal, es sobre mi mujer.

			27.05.2015 13:28

			La señora Olga nos ha invitado a un café, porque su piso es gemelo del que está a la venta, y así se pueden hacer ustedes una idea. Un señor mayor, pobrecito, el señor Nolla, lo encontró su hija hace un mes mal contado, menudo susto. Nosotros queríamos saber, porque voy a comprar un piso para mi nieta, y este nos gusta por las fotos, queríamos conocer el vecindario, cómo está el edificio, antes de verlo con la inmobiliaria, porque las inmobiliarias, sabe usted. Uy, el señor Molins, una bellísima persona, y servicial, servicial es la palabra, si había que cambiar una bombilla, la cambiaba el señor Molins, si se atascaba un desagüe, lo desatascaba el señor Molins. Cada día, cada día quizá no. Todas las semanas, seguro. Y su esposa también, la señora Laura, otra bellísima persona, traía regalos, a veces algo de comer, yo probé su tarta de manzana, riquísima, cuidaban muy bien del señor Nolla, muy buenas personas, dos ángeles, atentísimos, si desean les enseño el piso, porque a mí me dejan llave, ochenta metros, suelo de parqué, muy luminoso, hay que actualizar, no reformar, sí actualizar un poquito la cocina. El baño está pefecto, y las calidades son buenas, el piso es una ganga.

			Aparte de que se lleve comisión, que se la lleva seguro, me ha quedado la impresión de que a la señora Olga le gustaba la idea de que yo pudiera ser su vecino. He dejado caer: lo bueno de este piso es que queda cerca de Alcampo. La señora Olga está completamente de acuerdo: Alcampo es lo mejor de Barcelona. Lídia me decía luego: qué hipócrita, yayo, dando falsas esperanzas. Y yo: qué falsas ni qué falsas, tú qué sabes. También digo que alargué la conversación para retrasar el momento de volver a la moto. Me estrangulas la tripa de lo cagao que vas, yayo, ¿quieres llevarla tú? Qué te empatollas,1 loca, qué te empatollas.

			Mi lambretta tenía freno de pie, y la vespa no, y por más que Lídia me lo ha repetido diez o doce veces, para frenar pisaba yo en vacío, y solo usaba el freno de mano después, cuando sentía que la cosa no regía, perdiendo unos metros preciosos que muy bien nos podrían haber situado debajo de un autobús. Dale, gas, yayo, puto crack. A doce por hora, no presumamos. Iba Lídia abrazada a mi cintura, el viento me daba en la cara y pensaba: qué bueno sería tener la vida por delante.

			27.05.2015 22:53

			Este señor, como marido, es una ruina. Un abedul. La conversación, si es que la podemos llamar conversación, trataba sobre el testamento, o sobre dinero, sobre dinero y amor, en esto tenía razón Andrés: Laurita habla de amor y de dinero como si fueran la misma cosa. Mi tío no me quería. Eso es lo que ha dicho. Tranquila. Sin rabia. No había hipo, ni lágrima, no había sollozo. Sin más: mi tío no me quería, Julián, toda la vida lo intenté, y no me quería. Mi tío no me quería. Julián quizás la estuviera abrazando, o la consolaba con el gesto, hay actores que con la mirada dicen mucho, o pudiera tenerla cogida de la mano. Estaba tan callado que por un momento he creído que la Sobri estaba hablando por teléfono.

			Andrés tenía propiedades que la Sobri desconocía, y eso la desconsuela. Ha dejado a Alina uno de los pisos de Granollers, porque Andrés tenía pisos en Granollers, además de una finca grande para construir, en el Pirineo, plazas de parking, un apartamento no sé dónde, el estanco, el bar, el piso de Bailén. ¿Todo eso para qué? ¿Para qué? ¿Por qué permitía que pasáramos apuros? Tío Andrés fue lo más parecido a un padre que he tenido, desde que murió mamá intenté que mi tío me quisiera, y tengo que admitirlo: no me quería. Fue una mala persona, mi tío fue una mala persona, esa es la verdad.

			En ese momento sí me hubiera metido, hubiera derribado el muro con un taladro percutor para preguntar: ¿Lo mataste, entonces por eso, Sobri? ¿Estás segura? Porque era mala persona, ¿no? Claro que sí. El dinero no tiene nada que ver, y yo soy bombero, señora. A quién quieres engañar. A ti misma, a lo mejor. Si pretendías dar pena al abedul que tienes por marido ni se ha dado por enterado. Ya no tiene remedio. Eso ha sido todo lo que has arrancado del abedul. Se ha hecho un silencio de segundos muy largos, y se ha oído la puerta de la calle. Llegaba Carol. ¡Hola! ¿Qué hay para cenar? Se ha oído en seguida el trasiego de cacharros en la cocina, un grifo, y en seguida la televisión, el programa de las hormigas. Un detallito: la Sobri ha hablado de propiedades y pisos, fincas y parkings, sin mencionar nada de dinero. O no hay dinero o se lo oculta al abedul.

			28.05.2015 20:31

			Tenía que llegar este momento: la Pelé quiere hablar del tema con sus padres, los importantísimos abogados. De fuera vendrán. Lídia se alía con ella y propone chivarse a la Gestapo. Que ya hemos averiguado suficiente, y si yo tuviera razón, estaríamos ante un asesinato en primer grado, necesitamos un abogado, por lo menos, si no quiero a los papás de la Pelé, buscarán otro, un experto que estudie mis grabaciones, quizá la policía pueda seguir la pista del dinero de La Montaña Azul, o ese chino del que hablan, hemos ido demasiado lejos, yayo, no te voy a seguir más.

			Lo siente mucho.

			Sé que no hay mala intención por su parte. Cada vez que Lídia pone en duda mi razón, siento una puñalada en el hígado. No la culpo, faltaría más. Desde el principio me ha seguido arrastrando los pies. Pido demasiado, y lo correcto es ir a la policía. Si el primer día que yo escuché una pelea de vecinos hubiera llamado al ciento doce quizás Andrés estaría vivo. El primer día, o el segundo, o al tercer mes. Tienen toda la razón. Imaginemos que seguimos dando vueltas y mañana matan a otro viejo. Y yo: no, no, no, no vayamos aún a la policía. Es tontería. Además, que son dos contra uno, y yo también me siento incómodo, porque algo que empecé yo, y que era mío, ahora tengo que compartirlo y no puedo hacer lo que me da la real gana ni sospechar lo que yo quiera.

			He pedido una cita con el Koala. Ese es mi plan. Voy a ofrecerle mi piso. Así sabremos lo que tanto os preocupa: si hacen trampas a los viejos, si es una estafa, le denunciaremos por eso, yo seré el cebo. Es lo último que os pido. Aquí se acaba. Si de esta idea mía no sale nada, haré lo que decís, buscaremos abogado, tus papás, claro, por qué no, mentira, por descontado. Mi plan para el Koala es otro. Voy a terminar esto a mi manera o, mejor dicho, a la manera de Andrés. Por la vía rápida. A nuestras edades es peligroso dejar las cosas para más adelante.

			28.05.2015 23:44

			
			En seguida he reconocido al pájaro carpintero. Venía con martillo. Golpecitos. En la noche, para escuchar mejor. La hija de mala madre no ha abandonado la idea que la carcome, y esta vez lo ha hecho con método y parsimonia. Ahora está en su casa, tiene todo el tiempo del mundo, y el fanfarrón del Koala no puede regañarla: ¿quieres dejar eso ya, que me vas a volver loco? Algo habré hecho mal: quizás he vuelto a hablar en voz alta, o he cantado, qué se yo. Puede haber sido Lídia. O la Pelé, quién sabe si la curiosidad no la ha hecho meterse en el armario, a ver qué es eso que hace el viejo mochales. O la Abisinia, por fuerza tiene que sentir intriga. ¿Qué se escuchará en el armario del señor Pedro? Cualquiera de las tres puede haber sido, la Sobri se ha olido la tostada, o siempre ha llevado la tostada en la cabeza, desde que se ha mudado lo piensa: ahora sí que cojo al espía, ahora no te escapas. Se ha mudado con tanta prisa para eso, y por eso no ha esperado a la reforma. Me estaba buscando.

			A medida que los toquecitos se iban acercando confieso que una parte de mí sentía el impulso de delatarse: estoy aquí, y lo sé todo, acabemos de una vez. He retirado el micrófono para que el repiqueteo del martillo en la pared no me reventara el tímpano. Estaba ahí al lado, podía oir cómo respiraba. Ha marcado golpes alrededor de mi perfil, como si quisiera señalar mi silueta. Entonces ha dado un martillazo fuerte, uno solo, y se ha marchado. Me encontró.

			29.05.2015 12:26

			Ahora es fácil entenderlo. Ahora sí. En el momento no lo piensas. He abierto la puerta con prisas, y no era Lídia, era la Sobri, era Laurita: señor Pedro, hay que ver lo que me ha costado encontraglo a usted, ¿me permite pasar?

			Son décimas de segundo en las que entiendes, o crees entender, a gran velocidad, esa velocidad que tiene el pensamiento. Anoche no tuve miedo. La Sobri ha localizado el escondite. Bueno, ¿y qué? ¿Cómo va a relacionar su edificio con el mío? No puede saber que mi portal tiene escalera a y escalera be, que la escalera be es interior y se adentra hasta el corazón de la manzana. Y aunque llegara a saberlo, aunque encontrara en Internet todos los planos de los pisos de Barcelona, qué podría hacerme. ¿Denunciarme? Vamos a la policía. Esta mañana ni lo tenía en la cabeza cuando han picado al tiembre y era la Sobri.

			Siempre digo: en mi casa abro yo. Da lo mismo que tengan llave, no me gusta que entren sin llamar. Pues aquí la tienes. Una vez ha pasado es fácil pensar: tendría que haber. Sí, claro. Sucede que el miedo no tiene lógica. El miedo es un señor que vive en tu cabeza y piensa por su cuenta. Yo soy de esas personas que ve una película de miedo y, al irse a la cama, mira dentro del armario. Por si acaso. Ya sé que el asesino de la película no puede estar en cada uno de los armarios de cada espectador, naturalmente que lo sé, y no por saberlo dejo de mirar, no hago daño a nadie con eso. Algunas noches, después de escuchar a La chica de los crímenes, he dormido tapado con una sábana. Claro. Si el asesino ve una sábana piensa: a este no le mato, que está protegido. El miedo actúa por su cuenta, no le busquemos lógica, y yo toda la vida he hecho planes por si hubiera un asesino, o un ladrón al que se le complica el robo, que para el caso es lo mismo. Esos planes imaginados se desmoronan cuando llega el momento de la verdad, incluso cuando el momento de la verdad es mentira, como el día que cogí el cuchillo del pan para enfrentarme a Lídia y la Pelé. Qué pensarían al verme con un cuchillo en la mano. Mil doscientas veces he planeado cómo defenderme de un asesino en casa y nunca me había imaginado a una asesina en el saloncito, sonriéndonos los dos, amabilísimos.

			Ha venido con una bolsa grande de Mercadona. La tarta de manzana. La visita del ángel. Al tiempo me decía la cabeza ¿cómo te va a matar?, ¿es que eres tonto?, ¿te va a obligar a comerte una tarta? No seas majareta. Sabía perfectamente que no estaba en un sueño vivido, perfectamente lo sabía, y para mayor seguridad, he dado dos o tres palmadas fuertes en el aire: de ser un sueño vivido, me despertaría. La Sobri ha debido de pensar: este hombre está peor. A veces se ve por la calle a alguna persona que habla sola en voz alta o da palmadas. ¿He venido en mal momento, se encuentra usted bien, Pedro? Solo mareado, la culpa es de unos parches, en seguida viene mi nieta, he repetido, dos o tres veces más, mi nieta Lídia vendrá en seguida, y ella: no quiero molestarle. Así es como lo recuerdo, ella diciendo no quiero molestarle y yo mi nieta vendrá en seguida, antes de que me acercara la bolsa, la abriera: le he visto varias veces por el barrio, Pedro, camina usted tan aprisa, se mete en el portal antes de que pueda darle alcance, no sé si me ha visto usted, me he instalado con la familia en casa de mi tío, hicimos la mudanza y todavía estamos tirando trastos, le he traído La joven de la perla, Pedro, he pensado que querría usted tener este cuadro, y revolviendo cajones me he dado cuenta de que también este otro retrato tiene que ser suyo, mi tío lo tenía guardado, envuelto, estuvo colgado en el salón durante años, y ahora, al fijarme, me ha parecido que la firma es la misma, desde niña me pregunté quién sería SETLE, es la misma firma y la mujer tiene los mismos ojos azules, ¿no es verdad?

			Es la misma, sí, señora. Sillería En Todos Los Estilos, la misma firma y la misma mujer de ojos grises.

			
		

	
		
		
			EPÍLOGO

			18.06.2015 17:03

			Mi nombre es Pedro Rubio Martín, tengo ochenta y siete años, nací en Barcelona en 1928, vivo en Barcelona, en la calle Quevedo número doce. El primer apellido de mi madre es Martín, hoy es jueves dieciocho de junio de dos mil quince, hace ya casi un mes que dejé a Hache Cuatro, y creo que este será el último blablablá. Han pasado muchas cosas en estos veinte días. No todo ha ido como yo tenía pensado, pero raramente sucede eso en la vida, ¿no es verdad?

			Por empezar por algún lado: me vendé la mano como si me hubiera roto la muñeca y me senté con la Abisinia sin avisar de que la estaba grabando. Mal hecho. Cuando se pone a cascar no hay quien la pare. Su madre sigue en la República Dominicana y se va recuperando de un huracán; ahora vive en una casa provisional. Cualquier día vendrá otro huracán, o una tormenta y se llevará por delante la nueva casa, señor Pedro. A Yef le va fenomenal con las zapatillas de fútbol, sigue con problemas, porque el entrenador no le deja jugar en banda izquierda, como a Neymar, qué gran gol metió en la final de la Champions. Con esto ya habría tenido yo de sobra, pero me parecía feo interrumpirla y ella seguía con las andanzas en Nueva York de Jonathan Emilio y de Albania, que están de cocineros en restaurantes buenos, del último se fueron porque el dueño les hacía trabajar de más y les pagaba de menos. Ahora están pensando en venirse para Europa. Lo malo, señor Pedro, es que en Europa tampoco se puede estar ya, no hay trabajo para nadie, cada vez menos, nadie sabemos a dónde ir.

			Le conté que mis padres también tuvieron que dejar su casa para venir a Barcelona, y que muchos españoles de mi edad fueron a Alemania a trabajar, ahora los españoles no queremos acordarnos, fue así, y al final salimos adelante, si necesitas un empujón de dinero, me lo dices, Yoleima, para lo que a mí me queda qué más me da. ¡Qué dice, señor Pedro, usted siempre con el dinero! Si dura la conversación diez minutos más, le dejo mis ahorros, el televisor, y la nevera con los limones. Lo que yo buscaba era comprobar que Hache Cuatro, escondida en el bolsillo interior de la americana, el cable pasado por la manga, y el micro de corbata oculto bajo la venda, captaba bien la conversación, para ir así a Futura Fincas y conversar con el Koala de hombre a hombre.

			Él me diría: de manera que quiere usted vender su piso, y yo le atacaría al estilo de Andrés: mire, amigo, a mi edad no tengo tiempo que perder, ni me llamo Félix ni quiero vender mi piso, en realidad vivo de alquiler, mi interés proviene de que sé positivamente que es usted un asesino. O mejor tuteando: sé que eres un asesino. No me gusta esa gente que se discute fortísimo y acaba diciendo: váyase usted a la mierda. Si le estás mandando a la mierda, ¿qué sentido tiene el respeto de tratarle de usted? Esto mismo me pasa con un asesino: si es asesino, ¿lo tratamos de usted?

			La visita no traía peligro alguno porque, al parecer, y lo digo así, al parecer, el pájaro carpintero nunca existió. Por lo menos no quedó registrado. Lo miré yo, lo remiró Lídia. Puede ser que tuviera a Hache Cuatro en pregrabación, que solo hubiera pulsado una vez el botón rojo. Puede ser lo que piensan todos, incluida la doctora: que esos golpecitos solo existieron en mi cabeza. La Sobri vino a casa solo para devolverme mis cuadros. Puede ser. A veces las cosas son lo que parece que son.

			La casa de les Punxes está a diez minutos de mi casa, como casi todo. Futura Fincas Molins y Chammert, local a pie de calle y de cara al público, cristal en la puerta, paredes de cristal. Nada que ocultar. Pasen y compren, pasen y vendan. Me atendió una morena pequeñita, delgadita. Tengo cita con el señor Molins. La Mujer de los Tres Cruasanes hablaba por teléfono detrás de su mesa blanca, como todas, mesas blancas y sillas azules, la casa de los ángeles. El Koala me recibió en su despacho a las once en punto, hora acordada, la misma en que la Sobri se veía con Lídia y la Pelé en Badalona, para un piso de cincuenta metros. Doscientos mil euros.

			Habría estado bueno que precisamente en el momento crucial me hubiera dado el telele, y cuando me dice el Koala qué desea, yo respondo no tengo ni idea, amigo, completamente en blanco, si le soy sincero no tengo ni la más remota idea de quién soy yo, así que imagínese lo que sabré de usted.

			Salió algo mejor que eso. No mucho mejor, sí algo mejor.

			Adelante, don Félix, pase usted, tome asiento, ofreciéndome la mano, y ese fue el primer fallo porque en mi mano derecha vendada llevaba el micrófono escondido y, aunque reaccioné a tiempo retirando el brazo, disculpe, tuve una caída, lo cierto es que comencé a sudar.

			Qué puedo hacer por usted, don Félix, y yo no me arrancaba, porque no es tan fácil hacerlo como pensarlo y, quiérase o no, el nombre falso despista, amén de la tensión y del condenado peso de Hache Cuatro, que me tenía caído de hombros. Seguro que no le di al botón rojo dos veces, seguro que no está grabando, esto es un disparate, me van a descubrir, sí se grabaron los martillazos, es una trampa, me detendrán a mí, ahora saca la almohada del cajón, el bote de cola, la gubia y el pollo, se metió usted en la boca del lobo, Pedro, seguro que estoy estrujando el micro dentro del puño, el sudor pelará el cable y me dará un calambre, bloqueado estuve hasta que supe decir me llamo Félix de Vilasanjuán, tengo setenta y cinco años, y me gustaría vender mi piso con esa modalidad que te dan un dinero, sigues viviendo y además tienes una renta mensual.

			Se rio el Koala: caramba, señor Vilasanjuán, veo que conoce usted bien el tema y sabe lo que quiere, vamos por pasos, si le parece. ¿Lo ha hablado con la familia? Estas son decisiones difíciles, con cálculos económicos complicados, a veces conviene hablar con la familia, la ley obliga.

			Ahí me piqué: qué familia ni qué, siempre pasa igual con los viejos, mis hijas qué tienen que decir si el piso es mío. Por supuesto, por supuesto, el piso es suyo, don Félix, la ley es la ley, tiene usted hijas, tenemos que consultar, ellas tienen que estar de acuerdo, porque legalmente, por herencia, usted ya sabe, no le he dado al botón rojo, a lo mejor a alguna de ellas le interesaría esa venta que usted propone, no se está grabando, a veces sucede entre familiares, esto es un disparate, y le diría que según cómo lo haga hay un ahorro de un dinerito en impuestos, seguro que no se capta bien su voz.

			Entonces sí, me calenté: mire, lo mejor es que vayamos al grano, porque en realidad tengo ochenta y siete años, y así no acabaremos nunca. Sé lo que hace usted, sé que compra pisos con viejos dentro y los llama bichos, sé que su cómplice se llama Laura, una señora que trabaja con usted y no solamente trabaja y, si bien esto último a mí personalmente no me concierne, sí me importa que usted mate a los viejos para quedarse con los pisos, porque es usted un asesino, ya está dicho, las verdades a la cara, señor mío, ¿qué le dice el nombre de Iguazú? ¿Tengo que hablarle de La Montaña Azul? ¿Prefiere que hablemos de los viajes a Mónaco o del chino Fu Man Chu?

			Mantuvo el tipo. Movía la cabeza, arriba y abajo, no como alguien que dice que sí, sino como un artilugio mecánico. De manera que es usted el viejo chalado que ha ido preguntando por ahí con una jovencita, imagino que de pago.

			No me ofendió lo de viejo ni lo de chalado, ni tampoco que a Lídia la llamara puta, porque a fin de cuentas yo le acababa de llamar asesino, que es más. Si me pareció fuera de lugar que respondiera tan tranquilo y que estuviera al corriente de nuestras pesquisas. Pensé: a ver si Lídia y la Pelé están en peligro. Pensé: la Sobri y el Koala son de esa clase de malos que lo tienen todo controlado. Pensé: la Sobri me trajo los cuadros para averiguar si el viejo que andaba haciendo preguntas era el sillego pintog.

			Si le parece a usted bien, señor Félix, vamos a llamar a la policía y que ellos se hagan cargo de la situación.

			En caso de ser un farol, estaba muy bien tirado, porque yo dudé y él lo notó. Doblé la apuesta. Al fin y al cabo, soy jugador: hágalo, llame usted y les cuenta cómo mató a Andrés, le oí a usted en esa noche, ¿sabe? Lo escuché, sé que entró de madrugada, ¿qué le parece? Lo tengo grabado, hace meses que los escucho a ustedes, y lo grabo. El Koala cabeceaba en silencio, y yo no sabía cómo tirarle de la lengua, que era la cuestión a conseguir. Me estaba saliendo todo del revés: la única lengua estirada era la mía y nos tratábamos de usted.

			Sí me animaba que él mucho lerele y poco lirili, porque no llamaba a la policía, solo tenía el móvil en la mano. Veo que no llama usted, amigo Koala, si quiere le recuerdo el número de los mossos d’esquadra, es el ciento doce, lo sé porque antes de venir aquí he llamado yo para ponerlos sobre aviso.

			Aquí me pasé de listo. Se rio. De manera que ha dejado usted aviso en la policía de que va a detener personalmente a un asesino. ¿Y ellos qué le han dicho? ¿Vaya usted adelantando faena, en seguida vamos? Señor don Félix, o como se llame usted, regrese a comisaría y diga a la policía que ha hecho estupendamente su trabajo, que me ha dejado hundido y solo tienen que venir a ponerme las esposas; los espero aquí sentado; váyase, y no corra, no se caiga, que a su edad las caídas son muy malas, y con tanta gente que he matado, según dice usted, ya me dirá qué más me da uno más.

			Reconozco que me derrumbé un poquito, me sentí ridículo, que es lo peor que le puede pasar a un ser humano. Imagino que cuando salí de allí al Koala le cambiaría la expresión de la cara. Quisieron esfumarse ese mismo día. Aficionados. Ni siquiera llevaban documentación falsa. Nunca prepararon la huida. Ahora no gusta el cine de antes, y si no es con el cine de antes, dónde quieres aprender a ser gánster. La guardia civil los detuvo en el aeropuerto de El Prat.

			La tele y la radio dicen que se investiga la muerte de doce ancianas y dos ancianos, entre ellos Andrés; que el Koala y la Sobri aprovechaban la confianza que les tenían sus viejitos para dormirlos con pastillas y asfixiarlos sin esfuerzo. Los papás de la Pelé no creen que el lorazepam estuviera en la tarta de manzana, sino disuelto, en un vasito de leche, en una infusión, un vasito de agua, ¿un zumito para pasar la tarta, un poquito de ron? El papá de la Pelé es quien maneja el asunto. Es mi abogado, y tiene buena papada. Es paticorto, regordete y gesticula mucho, como Danny de Vito.

			La autopsia de Andrés ha sido clave. Tendrían que haberlo incinerado. Ahí la Sobri flojeó. O quiso respetar su voluntad. O no tuvo más remedio. O no lo creyó necesario. Se confiaron. La costumbre.

			Así fue. Lo mató ella. Personalmente. Quizás fueron los dos. Al alimón. Eso no se sabe. Encontraron en el cadáver de Andrés rastros de lorazepam y una uña rota, con restos celulares que resultaron ser de la Sobri. El informe de la forense Prieto ha salido por la tele: lesión en la uña del dedo anular de la mano derecha, compatible con forcejeo, con restos celulares que se derivan para su análisis. Restos celulares. Ya están analizados. Son restos celulares de la Sobri. Hubo forcejeo. Fue un asesinato violento. Al fin y al cabo era su tío. Cosas de familia. Me parece escuchar a Andrés: Laurita me mató, no por eso me quiere menos. Y a la Sobri: toda la vida intenté que me quisiera y al final tuve que matarlo.

			Claro, por supuesto, esa uña de Andrés pudo romperse en un forcejeo con la ropa de cama en el momento de morir, y restos de la piel de tu sobrina puedes tener en las uñas si la has visto en la tarde anterior. En cuanto al lorazepam, es verdad que Andrés no tomaba somníferos, no te dejan tomar lorazepam con cáncer de próstata, pero quién te dice que no tomaba a escondidas. Siempre puede ser. La forense Prieto es muy meticulosa y ha escrito compatible, que no quiere decir seguro, quiere decir quizás.

			La jueza se resiste a autorizar autopsias de muertos anteriores, algunos de hace años, ahí qué van a encontrar. Las familias presionan, porque sueñan con recuperar el piso del abuelo o la abuela. Por intentarlo que no quede. La codicia mueve el mundo. A su favor tienen el caso de Andrés y el hecho de que se trate de viejitos y viejitas que vivían solos y murieron solos durante la noche. Son muchas coincidencias.

			
			La Gestapo está convencida de que sí se conseguirá demostrar. Sé que lo dice por complacerme. De primeras se puso federica, naturalmente. Cómo se me ocurría, cómo Lídia había consentido, qué habíamos hecho, estaba Lídia más loca que yo, cómo no avisábamos a la policía, cómo no decíamos nada, cómo y cómo, y el peligro que habíamos corrido.

			Sí pasé miedo, cómo voy a negarlo. En la puerta de Futura Fincas me esperaba la Abisinia: ¡deprisa, Yoleima, llama a la Gestapo! Yo telefoneé a Lídia: alejaos de la Sobri, lo saben todo. Tuvo que ser un momento cómico, porque el Koala también estaba telefoneando a la Sobri, y las dos, Lídia y la Sobri, frente a frente, sabían que estaban hablando la una de la otra con un tercero. A partir de aquí el tiempo se aceleró: la Pelé avisó a sus papás que avisaron a la policía, ya solo faltaba avisar a Washington.

			Las grabaciones del armario no existen, por consejo de Míster Papada, que es mi abogado. Según él, lo mejor es que yo diga que fue Andrés quien me transmitió sus sospechas, yo se las transmití a las chavalas, las chavalas investigaron, ataron cabos y yo me fui a por el Koala. Sería inconveniente enredarse a discutir si es legal que alguien, sospechando de un delito, pase meses dentro de un armario espiando a sus vecinos. Lídia podría complicarse la existencia por unas grabaciones que, además, no son concluyentes, vaya por dios. Son compatibles, pero no concluyentes. Lo de las leyes es un pitorreo. Oficialmente solo existe la tarjetita con la grabación oculta que hice en Finques Molins. Amén.

			En estas semanas me han interrogado dos veces, una poli con el pelo corto y pinta de choriza, y una jueza con voz de flauta. Parecía un dibujo animado, aunque dicen que se las trae. Mi versión es casi casi verdad. Si bien Andrés nunca me dijo que sospechara, yo pude llegar a entenderlo así. Además, oye, si la cosa se pone peluda siempre puedo decir que tengo ochenta y siete, el cerebro hinchado y a veces me quedo en blanco. ¿Grabadora, dice? Puede ser, ni idea, mire este boleto, seiscientos mil uno. O seiscientos mil dos. En estos meses supongo que ya habrá caído alguno más.

			La mamá de la Pelé es muy pesimista. Probar estos delitos es complicadísimo, pueden impugnar la autopsia y todo esto quedará en cinco o seis años por estafa y blanqueo, como mucho, ¡como mucho! Entonces se ponen a discutir, el matrimonio, entre ellos, como si los demás no estuviéramos. Dice ella: el testimonio de Pedro lo van a refutar, por incapacidad mental. Hola, señora, disculpe que me presente: estoy aquí. Es rubia, teñida a más no poder. Quién tiene ese cabello dorado de joyería, no sé en qué piensan algunas personas. Viste de colores, habla fuerte y ríe echando la cabeza hacia atrás, como si los demás fuéramos médicos para examinarle la garganta, luciendo dentadura y cuello. Yo no me la tomaría en serio jamás ante un tribunal, supongo que ante un tribunal no vestirá tan chic. Conmigo es distante, y con Lídia el triple. Lo que yo he visto, por lo menos. Solo hemos coincidido una vez. Nos invitaron a comer. Un pisazo. Ese sí, categoría superior. Ricos ricos, zona alta, en La Bonanova, casi me supo mal orinarles el lavamanos.

			Su sospecha es que Andrés facilitaba a su sobrina los contactos de los viejos solos. Aquí todo el mundo opina, y esta mujer opina con desdén. No sé si le disgusta que su hija sea bollera, que Lídia no sea de familia de marqueses o si realmente le parece que no es para tanto matar viejos.

			En cierta manera, yo pienso igual: se puede considerar que un asesino de viejos no es completamente un asesino. Solo está precipitando acontecimientos. A mí me duele que mataran a Andrés, por supuesto, me quitaron al único amigo amigo que he tenido en toda mi vida. También entiendo el punto de vista de los demás, inclusive la policía y los jueces, que deben de pensar: ¿y cuándo hubiera muerto este señor, de no haberle matado ellos? ¿El mes que viene, el año que viene? ¿Hay que ponerse a investigar eso, con la de trabajo que hay que sacar adelante?

			La Astróloga me hizo un psicoanálisis de microondas, y va y me dice que la rabia por perder a Andrés la he proyectado contra la Sobri y el Koala, que solo son dos amantes que quieren ser felices. Yo la escucho y hago como que me parece muy interesante, porque es mi hija y no quiero decirle eres idiota, hija mía, perdona que te lo suelte a las bravas.

			Precisamente la defensa de ellos es la versión de la Astróloga: solo son una pareja de amantes que iba de fin de semana a Mónaco. Me llevaría un buen chasco si al final quedara en eso. Pensando en destapar peligrosos criminales lo único que he hecho es chafar una aventura. La Sobri nació en Niza, conserva su residencia en Mónaco y allá va algunos fines de semana a navegar. El fallo de ese cuento es que en el aeropuerto les cogieron un millón ochocientos mil euros en billetes. El tesoro de Andrés. En realidad, los detuvieron por eso, no por asesinos. Les detuvieron por tontos. A quién se le ocurre. Quisieron sacar de golpe el dinero de los barriles en dos maletitas, entre papeles y documentos. Demasiado para pasar desapercibido. La guardia civil los interrogó: ¿este dinero no será de matar viejos? No, señor, es una herencia. Tuvieron que desnudarse y les descubrieron fajas de plástico con más billetes. Mucho han heredado ustedes. Se lo llevaban todo. ¿Se iban para no volver? ¿Por qué no fueron en coche, cabezas de chorlito? Porque en avión lo habían sacado siempre, y hasta entonces les había ido bien, con cantidades pequeñas, treinta, cuarenta mil.

			Huyeron por mi culpa. Entraron en pánico. Ellos también tienen un señor miedo dentro de la cabeza que no les deja pensar, y con su fuga se delataron. Y a lo mejor también, oye, a lo mejor también huían porque se quieren, porque veían que era el último tren a Iguazú. Los detuvieron por el dinero, y a partir del dinero comenzaron a tirar del hilo.

			Tuviste razón desde el principio y yo no lo vi, yayo, me cago en mi puta vida, ¿podrás perdonarme algún día? Qué dices de perdón ni de perdín, si teníamos razón los puto dos, Lídia, chavala. Sin la pista del dinero nadie habría movido un dedo, y cuidado, que ese es el camino más seguro para la condena, el fraude a hacienda, el dinero negro, apretaban las tuercas a los viejos con ofertas bajas sobre la nuda propiedad, que así se dice, nuda, no muda. Nuda, nuda. Pues muy bien. Nuda diremos, y perseguiremos la estafa y el fraude, lo que ustedes digan. También entiendo que la justicia tenga sus métodos, porque tampoco puedo asegurar cien por cien lo que digo. Sé que desvarío un poco y, entre lo que desvarío yo, lo que desvaría la tele, lo que enredan los abogados y lo que mienten los asesinos, el trabajo de juez no lo recomiendo a nadie.

			A Lídia le publicaron en La Vanguardia un artículo largo: «Los crímenes de La Montaña Azul». Ahí empezó todo. Se rompieron la Sobri y tío Andrés, se entrampó el Koala, en La Montaña Azul nació este río de mierda. Lídia aprovechó el artículo para cargar un poquito las tintas contra Andrés. Yo creo, no puedo asegurarlo, creo que le costaba confiar en mí porque Andrés le caía mal y la Sobri bien. Lo que dice Marta: se ponía una venda delante de los ojos para no ver lo que estaba claro desde el principio. En el fondo fondo, Lídia sigue simpatizando con la Sobri, y piensa que Andrés está mejor muerto que vivo. No tanto, a lo mejor no tanto. Le noto el disgusto. La conozco. Lídia hubiera preferido que todo terminara como en esas películas en las que sabes que el asesino es asesino, en la última escena está en Panamá tomando el sol y sales del cine pensando: qué bien, se ha librado. ¿Qué teníamos que hacer, entonces? ¿Permitir que siguieran matando viejos? Nos llevamos fenomenal, ¿eh? No estamos peleados ni nada de eso, en absoluto, y que la Pelé coma todo el fuet que quiera. Tienen veintidós años y el mundo es suyo. Las veo felices y pienso: algo ha hecho bien la humanidad.

			A todo esto, Fu Man Chu no es chino. Es un prestamista de esos clandestinos, un usurero. Le llaman El Chino porque tiene los ojos rasgados. Cuando le llevaron al juez a declarar gritó a los periodistas: ¡No me llamen Chino! Qué cosas preocupan a cada cual, qué más le dará a nadie dónde naciera usted, tonto del bote.

			Quiero resaltar también, antes de terminar, que fui a ver a la doctora, y me miró con respeto. Influye que en la sala de espera me reconocieron por haber salido en tevetrés. Hubo aplausos, y yo entré en la consulta con aires de Paul Newman después de dar el golpe, BUENO, BUENO, DON PEDRO, TODAS ESAS PREGUNTAS QUE USTED ME HACÍA ERAN POR ALGO. No todas, no se crea, señora mía, algunas serían de majareta. A PARTIR DE AHORA, CUANDO USTED QUIERA SABER CÓMO SE ASFIXIA A UN ANCIANO, LE PRESTARÉ MÁS ATENCIÓN. Uy, yo nunca diría anciano, doctora, yo siempre digo viejo. La analítica del reúma me salió con malos datos. Hay algún indicio, podría tener artritis reumatoide. Lo que faltaba. No es seguro, por supuesto. Solo quizás.

			Mi doctora me envió a otra doctora, la psiquiatra Cuesta, por si mis asuntos de la cabeza no son de una cosa y son de otra. Señora mía, ¿usted cree que a estas alturas a mí me importa de dónde vienen mis asuntos de la cabeza? Me dan otra pastilla nueva, para los sueños vividos. No va mal, no va mal. Entre que no tomo parches y esta pastilla nueva, más o menos me defiendo con lo que veo y lo que oigo.

			Todas mis hijas me dicen y me repiten que baje el pistón, que ya hice lo que tenía que hacer y ahora toca tranquilidad. Razón no les falta, y en parte por eso me he ido apartando de Hache Cuatro. Me había obsesionado, a lo mejor. Me pasa eso: me enamoro de las novedades y me obceco. Tengo que mirar hacia adelante, pensar en el día a día, lo que haré hoy, lo que haré mañana.

			Supongo que me despertaré a primera hora, para orinar si dios quiere, me pondré la radio, mi vasito de agua caliente con unas gotas de limón para hacer de vientre, un consejo de Andrés que ya digo yo que no sirve para nada, porque lo único que consigo es apretar hasta que parece que me voy a romper en dos o que habrá una explosión descontrolada y saldrán las tripas a presión, aparte de que agua caliente a quién le gusta beber; me tomaré mis pastillas, incluida la nueva, me sentaré en el Paseo Sant Joan para ver gente entrar en el metro, le preguntaré al tensiómetro si puedo desayunar sardinas en escabeche, y luego seguramente iré a Alcampo con la Abisinia, charlaremos sobre Yef y sobre el crimen del señor Andrés. Se ha hecho fanática, y cada día tiene saca una teoría nueva: Andrés comenzó a sospechar de su sobrina por la muerte de su amigo Pablo. Tiene trabajo en una panadería. Sigue conmigo, supongo que por lealtad y porque no me queda tanto.

			Después comeré con Lídia, y si está la Pelé cocinará ella, sin picante, a poder ser, a veces se pasa de la raya. Si estamos solos, jugaremos a ajedrez con nocilla. Luego estaré un par de horas buenas practicando dominó, con Andrés y otra pareja imaginaria. Por lo general, ganamos, y no puede decirse que juguemos con ventaja por el hecho de ser imaginarios. Alguien, viéndolo desde fuera, podría pensar: qué casualidad, ¿no? Pedro se imagina a los jugadores, y coincide que siempre ganan él y su amigo Andrés. No niego que puede dar pie a habladurías, pero hay una verdad como un templo: cuando fuimos reales también éramos imbatibles. Distinto sería que hubiéramos comenzado a ganar precisamente al comenzar a ser Andrés imaginario. En ese caso, sí aceptaría la crítica. Comprendo que, si alguien me ve hablando solo y haciendo señas con los dedos tras las fichas de dominó pensará: majareta perdido, por más pastillas que se tome. Bueno, que lo piensen. Yo sé quién soy yo y quiénes los demás. A Andrés le molesta que nuestros rivales imaginarios sean famosos. Qué más le da a él que juguemos contra Elvis Presley y Rita Hayworth, si no hablamos inglés.

			Don Julián de los Champiñones ha desaparecido del barrio. Supongo que habrá vuelto donde el Manco Viladecans. Menudo trote llevas, Julián. Un papelón. Si por alguna pirueta de abogados la Sobri quedara en libertad, imagínate que regresa a Bailén. Será violento si nos cruzamos por la calle, buenos días, buenos días tenga usted. Dice Marta que más violento será para ella, que es muy difícil que vuelva donde la conocen todos, y que yo estoy completamente a salvo porque, habiéndose librado por los pelos, atacarme sería como declararse culpable.

			¿Y empezar de nuevo con los Rellano? Todas las vidas son interesantes, si uno se fija bien. En todas hay secretos, problemas, medias verdades, misterios, como el caso de Marta, ya está claro que Andrés fue su secreto, por lo menos para mí. El renoir no es tan bueno como yo recordaba. Tenía razón Albán: hay demasiado dibujo. Es mucho mejor La joven de la perla. Los dos están colgados en la pared frente a mi cama, es lo primero que veo cada mañana al abrir los ojos.

			¿Se conocían ustedes de antiguo, entonces? No, no, la mujer del retrato es Marta, una amiga común, quizás Andrés le habló de ella alguna vez. Respondió sin dudarlo: nunca oí hablar, ni de Marta ni de ninguna otra mujer, mi tío fue muy reservado, decía que un caballero jamás habla de sus conquistas.

			Quién sabe en qué momento Marta se cansó del perro verde. También es que ella era de esas personas que no pueden evitar decir en voz alta lo que ven. Si íbamos por la calle y veía un gato, decía mira qué gato; si el semáforo estaba en rojo, decía el semáforo está rojo; si estábamos en casa y la pared tenía un desconchado, decía la pared tiene un desconchado. A mí es un tipo de conversación que nunca me ha tirado, y muchas veces ponía el piloto automático para decir sí, caramba o ajajá. Te ven callado y no se dan cuenta de que puedes estar pensando muy fuerte, te hablan y te interrumpen, y a lo mejor saltas con algo de mal humor, porque es como si te hablaran dos personas a la vez. A lo mejor pasó que yo creía ser un perro verde y en realidad era un abedul. A los ochenta y siete años te das cuenta de cosas que convendría saber a los veinte. Si lo pienso, creo que hoy día a los veinte ya lo saben. No me imagino a Lídia ni a la Pelé con un abedul.

			¿Y por qué no estuvieron juntos cuando Marta y yo nos separamos? ¿Se desentendió Andrés porque Marta comenzó a fallar? ¿No quiso ella? Marta, rehagamos nuestras vidas, tengo dinero, un estanco y pisos en Granollers, estoy enferma, Andrés, se me va la cabeza, adiós, Marta, no te he esperado toda una vida para esto, creías conocerme y no soy un caballero, soy un monstruo, tiene razón tu nieta. ¿Regaló a Andrés mi retrato en un momento de furia? ¿Fue un amor serio, de los que cruzan décadas? ¿Fue una venganza? ¿Nunca pensó en recuperarlo? Puedo estar horas haciéndome preguntas que solo se responden con quizás, quizás, quizás. Cuando bajo al cementerio procuro evitar esta conversación, en parte por Juanito, en parte porque va contra las reglas de hablar con los muertos, en parte porque Marta ya bastante sufrió, en parte porque Andrés, por encima de todo, fue mi amigo.

			Lídia me pide cada dos por tres mis grabaciones personales. Las quiere poner en un programa de ordenador que convierte la voz en palabras de papel, y así tendríamos un libro. Ya le he dicho que ni hablar. No voy a permitir que se divulguen todas estas intimidades, con delitos y todo. Aparte, ¿cómo vamos a contar en un libro un caso que está en los tribunales, diciendo al juez una cosa y en el libro la contraria? Eso no es problema, yayo; se hacen cambios en los nombres, la ciudad, las fechas y algunos detalles, y ya no te pueden perseguir porque es ficción. ¿Entonces? ¿Qué lógica tiene? Si vas a cambiar tantas cosas, mejor invéntalo de arriba abajo. Tonto sería yo de meterme en líos por el caprichito de poner las grabaciones en un libro, Lídia, no fastidies, eso lo haces cuando yo me muera.

			Barcelona, 17 de diciembre de 2024

		

	
		
		
			Notas

		

		
			
				MISTERIOS

				
					
							1. Deunidó, de la expresión catalana Déu n’hi do, que en este contexto se podría traducir como «no veas».


							2. Vulg. collons, en castellano «¡cojones!»


					

				
				FAMILIAS

				
					
							1. Anchovado, del catalán anxovat, apretujado o encajado igual que las anchoas dentro de la lata.


					

				
				DILEMA

				
					
							1. Tevetrés o TV3 es la cadena de televisión pública catalana.


							2. Caldo con pelota, escudella de Nadal o carn d’olla amb pilota, es un plato de la gastronomía tradicional catalana donde se le añade al cocido las pilotes o albóndigas. 


					

				
				HINCHADO

				
					
							1. Ganàpia, en este contexto, podría traducirse como «grandullón», utilizado de manera sarcástica para definir a un adulto haciendo chiquilladas. 


					

				
				DESCONOCIDOS

				
					
							1. No fotem!, en castellano, «¡No me fastidies!».


							2. Barrecha, castellanización del catalán barreja, es una bebida alcohólica consistente en la mezcla de moscatel y cazalla, sobre todo extendida en los bares de la Cataluña del siglo XX.


					

				
				ANDRESITO

				
					
							1. Xino xano, en castellano, «ir despacio, sin prisa». 


					

				
				SOLOS

				
					
							1. Fotut, en castellano, «jodido, enfermo». 


					

				
				FUERZA

				
					
							1. Tant se me’n foti, en castellano, «Me de igual» o «Que me la sople».


							2. Quants dies fa, en castellano, «Cuantos días hace». En referencia a la canción Helena, de Joan Manuel Serrat: «Fa dies que no sé quants dies fa. / Fa dies que m’estic dient demà. / I espero. / I espero».


					

				
				DELITOS

				
					
							1. S’ha acabat el bróquil, en castellano, podría traducirse con la expresión «Se acabó lo que se daba».


							2. Somiatruites, en sentido literal, «sueñatruchas», referido a alguien que es muy fantasioso, «con pájaros en la cabeza». 


					

				
				PAREJAS

				
					
							1. Del verbo catalán empatollar, en castellano, «decir cosas sin sentido». 
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