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NOTE SUR LE TERME
DE « REBELLE »

 
 
J’ai traduit par « Rebelle », faute d’un équivalent français tout

à fait exact, le mot allemand de Waldgänger, emprunté lui-même
à une coutume de l’ancienne Islande. Le proscrit norvégien, dans
le haut Moyen Age Scandinave, avait « recours aux forêts » : il s’y
réfugiait et y vivait librement, mais pouvait être abattu par
quiconque le rencontrait. Les émigrants norvégiens qui
colonisèrent l’Islande y transportèrent cet usage et ce terme, bien
que leur île fût dépourvue de forêts : c’est dans ses déserts
intérieurs, pierreux, stériles et glacés que le proscrit menait une
vie de péril constant, de dénuement et de liberté, parfois allégée
par la fidélité de l’épouse qui acceptait de le suivre. Dans la
plupart des cas, le « proscrit » ou « rebelle » islandais s’était
rendu coupable d’un meurtre, épisode de l’une de ces
interminables vendettas que relatent les sagas. Plusieurs d’entre
elles ont pour héros l’outlaw qu’accompagnent au désert le
crime, la haine de la communauté, la mort sans cesse présente.
Les plus belles sont la Saga de Thôrir-aux-poulets, et surtout la
Saga de Gisli le Proscrit.

Il serait aussi facile que vain de citer les « Rebelles » qui, à
diverses époques, ont élu la solitude, la misère et le danger,
plutôt que de reconnaître une autorité qu’ils tenaient pour
illégitime, de se plier aux lois ou à la religion de la majorité, ou de
se soumettre à l’envahisseur. Les « Rebelles » de l’avenir pourront
honorer, parmi leurs patrons, Robin Hood et ses compagnons, le
Grand Ferré, dont parlaient nos livres d’école, les Camisards,
fidèles à leur Dieu jusqu’à la révolte contre son représentant, leur
légitime souverain, et bien entendu les Résistants de la dernière
guerre. Le Partisan est le Waldgänger oriental, comme le



Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est un Waldgänger
paysan, pour autant qu’il défend, non un état de choses périmé,
mais sa religion et, au moment où s’est institué le service
militaire obligatoire, le droit pour le campagnard de préférer sa
ferme et ses moissons aux travaux de la guerre. Tous ces termes
eussent fixé l’esprit du lecteur sur une réalité historique, alors que
le Waldgänger de Jünger est une « figure », au sens que notre
auteur donne à ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et doit
être actualisé à tout moment de l’histoire ; semblable, si l’on
veut, aux figures de l’échiquier, qui se trouvent à chaque partie
nouvelle dans des positions différentes, mais qui gardent d’une
partie à l’autre leur identité. « Proscrit » eût été conforme à la
tradition ; mais le proscrit subit passivement son exclusion d’un
groupe, conséquence d’un crime qu’il a commis, alors qu’on
devient Waldgänger par libre choix, par protestation : j’ai donc
préféré le terme de « Rebelle ».

 
H.P.
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Le recours aux forêts – ce n’est pas une idylle qui se cache

sous ce mot. Le lecteur doit bien plutôt se préparer à une
marche hasardeuse, qui ne mène pas seulement hors des
sentiers battus, mais au-delà des frontières de la méditation.

Il s’agit ici d’une question centrale de notre temps, en
d’autres termes : d’une question qui, de toute manière,
comporte ses dangers. Car nous aimons fort parler de
« questions », comme le faisaient avant nous nos pères et nos
grands-pères. Il est vrai que depuis leur temps, ce qu’on
appelle, en ce sens particulier, une question, a changé. En
avons-nous assez conscience ?

L’époque est à peine révolue où l’on considérait de telles
questions comme de grandes énigmes, où l’on parlait, par
exemple, de l’énigme de l’Univers, mais avec l’optimisme de
qui se sent capable de les déchiffrer. D’autres questions
passaient plutôt pour des problèmes pratiques, comme
l’émancipation de la femme ou, plus généralement, la question
sociale. Problèmes que l’on tenait aussi pour solubles, moins
par la recherche que par l’émergence de structures nouvelles
qui naîtraient de la société au cours de son évolution.

Mais voici que la question sociale vient d’être résolue dans
une grande partie de notre planète. La société sans classes l’a
tranchée de telle manière qu’elle relève plutôt, à l’avenir, de la
politique étrangère. Ce qui n’implique pas, évidemment, que
toutes les questions disparaissent avec celle-ci, comme on le
croyait dans l’ardeur des commencements – au contraire :



d’autres se manifestent, plus brûlantes encore. C’est de l’une
d’entre elles que nous allons nous occuper.

 
 

II
 
 
Le lecteur a dû éprouver par lui-même que l’essence de la

question s’est modifiée. Nous vivons en des temps où nous
interpellent sans cesse des pouvoirs inquisitoriaux. Et ces
puissants ne sont pas uniquement animés d’une soif idéale de
savoir. Lorsqu’ils s’approchent pour nous questionner, ils
n’attendent pas de nous une contribution à la vérité objective,
ni même à la solution de certaines difficultés. Peu leur importe
notre solution ; c’est à notre réponse qu’ils tiennent.

Différence importante : elle apparente l’interrogation à
l’interrogatoire. On pourra s’en rendre compte si l’on veut
suivre la voie qui mène du bulletin de vote au questionnaire. Le
bulletin de vote permet de constater un état de fait, pour en
tirer les conséquences. Il vise à transmettre la volonté de
l’électeur, et le scrutin est organisé de manière que cette
volonté se projette telle quelle, sans être déformée par des
influences étrangères. Aussi le vote inspire-t-il un sentiment
d’assurance, et même la conscience d’un pouvoir, celle dont
s’accompagne l’acte volontaire et libre, accompli dans la
sphère du droit.

Notre contemporain, s’il se voit dans le cas de remplir un
questionnaire, est bien dépourvu de cette assurance. Les
réponses qu’il donne sont grosses – de conséquences : souvent
même, son sort en dépend. On trouve l’homme dans une
situation telle que l’on exige de lui la production de pièces qui
serviront à sa ruine. Et quelle n’est pas souvent, de nos jours,
l’insignifiance des indices qui entraînent notre ruine !



Il va de soi qu’en présence de ce changement dans
l’interrogation, une toute autre structure se dégage qu’on ne
l’eût trouvée au début de ce siècle. La vieille sécurité n’est plus
et notre pensée est bien contrainte d’en tenir compte. Les
questions nous serrent de plus près, plus instantes, et la nature
de notre réponse prend une gravité toujours croissante.
Songeons, à ce propos, que le silence est aussi une réponse. On
nous demande pourquoi nous nous sommes tus en tel lieu, à
tel moment, et on nous remet quittance de nos déclarations.
Tels sont les dédales du temps, dont nul n’échappe.

Le curieux est de voir comme en cette conjoncture tout
devient réponse, en ce sens singulier et, par là, matière de
responsabilité. C’est ainsi qu’à l’heure actuelle on ne distingue
pas encore assez combien le bulletin de vote, pour nous en
tenir à lui, s’est mué en questionnaire. Mais l’homme qui n’a
pas la rare chance de vivre dans quelque coin tranquille du
monde social s’en aperçoit dès qu’il agit. Car nous sommes
toujours plus prompts à adapter au danger notre conduite que
nos théories. Mais seule la réflexion nous permet d’acquérir
une sécurité nouvelle.

L’électeur auquel nous songeons ira donc aux urnes dans de
tout autres sentiments que son père ou son grand-père. Certes,
il aurait préféré s’abstenir : mais c’eût précisément été une
manière de donner une réponse sans équivoque. Et pourtant,
la participation, elle aussi, n’est pas sans quelque apparence de
danger, en un temps où il faut tenir compte des progrès de la
dactyloscopie et des astuces de la statistique appliquée. A quoi
bon choisir dans des situations où l’on n’a plus le choix ?

La réponse, c’est que le bulletin de vote offre à notre
électeur la faculté de prendre part à un acte d’approbation. On
ne fait pas au premier venu l’honneur de le juger digne d’un tel
avantage – il manquera sûrement, sur les listes, les noms des
innombrables anonymes embrigadés dans les nouvelles armées



d’esclaves. Donc, l’électeur sait en général ce qu’on attend de
lui.

Si c’est bien le cas, tout est clair. A mesure que les dictatures
gagnent en pouvoir, elles remplacent les élections libres par le
plébiscite. Mais l’étendue du plébiscite dépasse le secteur
soumis naguère au jugement du corps électoral. C’est
maintenant l’élection qui devient l’une des formes du
plébiscite.

Le plébiscite peut revêtir un caractère de publicité, lorsque
les chefs ou les symboles de l’Etat s’exposent au regard.
L’aspect de foules énormes, délirantes de passion, est l’une des
marques essentielles de notre entrée dans une ère nouvelle. Sa
magie fait régner, à défaut d’unanimité, l’accord des voix : car si
une autre voix s’élevait ici, des tourbillons se formeraient pour
engloutir celui qui l’a fait entendre. De là vient que l’individu
désireux de se distinguer ainsi aurait vite fait de machiner des
attentats : cela revient au même, quant aux conséquences.

Mais lorsque le plébiscite se pare des formes d’un scrutin
libre, on tient à lui garder son caractère secret. La dictature
cherche à prouver par là que non seulement elle s’appuie sur
l’immense majorité des intéressés, mais que leur assentiment
n’est pas moins fondé dans le libre-arbitre de chacun. L’art de
conduire les peuples ne consiste pas seulement à poser la
question de la bonne manière ; il y faut encore la mise en
scène, monopole d’Etat : elle doit présenter le suffrage comme
un chœur assourdissant, qui propage la terreur, tout en
provoquant l’admiration.

Jusqu’à présent, tout semble facile à saisir, encore que
déroutant pour un spectateur d’âge moyen. L’électeur se voit
devant une question, avec toutes les raisons au monde d’y
répondre selon les vues de son interrogateur. La difficulté
réside dans l’obligation de maintenir, en même temps, un
semblant de liberté. Et c’est par là que la question, comme tout



événement de caractère moral dans ces sphères, débouche
dans la statistique. Nous allons en examiner de plus près les
détails : ils nous amèneront à notre sujet.

 
III

 
Quant à leur technique, les votes où cent pour cent des

suffrages exprimés vont dans le sens voulu ne soulèvent guère
de difficultés. Ce chiffre a déjà été atteint, plus même, dépassé,
en ce qu’il se trouve des circonscriptions pour produire plus de
suffrages qu’elles n’ont d’électeurs. Des détails de ce genre
trahissent quelque erreur de mise en scène, de celles que
certains peuples n’avaleraient pas sans protester. Lorsque des
agents de propagande plus subtils se mettent à l’œuvre, voici à
peu près ce qui se passe :

Cent pour cent : proportion idéale qui, comme tout idéal,
demeurera toujours inaccessible. On peut néanmoins s’en
rapprocher – juste comme on peut, dans le sport, ne rester que
de quelques fractions de seconde ou de mètre en deçà de
records, également inaccessibles. Le degré de l’approximation
va être déterminé suivant une foule de mobiles complexes.

Aux lieux où la dictature est en pleine floraison, quatre-
vingt-dix pour cent des votes favorables seraient un résultat par
trop médiocre. Qu’un passant sur dix porte en lui un ennemi
secret : c’est trop exiger des masses que de leur suggérer ce
calcul. Mais un chiffre de bulletins nuls et de votes négatifs qui
se tiendrait autour des deux pour cent serait non seulement
admissible, mais même rassurant. Ces deux pour cent, nous
n’allons pas les passer simplement au compte des pertes et les
bannir de nos réflexions. Ils méritent un examen plus précis.
C’est justement dans les déchets que l’on trouve de nos jours
ce qu’on n’y eût jamais soupçonné.

L’organisateur du vote tire de ces deux suffrages un double



profit : tout d’abord, ils donnent valeur aux quatre-vingt-dix-
huit autres suffrages, en attestant que chacun de leurs auteurs
aurait pu se prononcer de la même manière que nos fameux
deux pour cent. Sa voix y gagne du prix, est authentifiée, en
reçoit tout son poids. Il importe aux dictatures de bien montrer
que la liberté du « non » n’est pas morte en elles.

C’est là un des plus grands hommages que l’on puisse
rendre à la liberté.

Le second avantage de nos deux pour cent est d’entretenir
le mouvement continu auquel les dictatures ne sauraient
renoncer. Voilà pourquoi elles persistent à se présenter sous les
espèces du « parti », malgré l’absurdité de cette fiction. Avec
cent pour cent, l’idéal serait atteint, ce qui entraînerait les
inconvénients qu’implique toute arrivée à la perfection. On
peut aussi s’endormir sur les lauriers de la guerre civile. Devant
toute fraternisation générale, il faut se demander : où est
l’ennemi ? De tels rassemblements sont, en même temps, des
exclusions – exclusions d’un tiers détesté, et pourtant
indispensable. La propagande a le plus urgent besoin d’un état
tel que l’ennemi du pouvoir, de la classe, du peuple, soit,
certes, mis hors d’état de nuire, et déjà succombe presque sous
le ridicule, mais, tout de même, sans que l’espèce en soit
entièrement éteinte. Les dictatures ne peuvent vivre de pur
assentiment, si la haine et, par elle, la terreur n’y ajoutent leur
contrepoids. Or, avec cent pour cent des suffrages, la terreur
perdrait tout son sens ; on ne rencontrerait plus que des justes.
Telle est l’autre signification des deux pour cent. Ils démontrent
que les bons sont bien en immense majorité, mais non,
toutefois, entièrement hors de danger. Au contraire : ils
donnent à penser que devant une conformité d’opinion aussi
prononcée, il faut, pour refuser de s’y associer, un
endurcissement peu commun. Il s’agit de saboteurs de l’urne
électorale – et comment ne pas s’imaginer qu’ils passeront à



d’autres formes de sabotage, pour peu que l’occasion s’en
présente ?

Voilà le point où le bulletin de vote se mue en
questionnaire. Il n’est pas nécessaire de supposer qu’on vous
rend personnellement responsable du suffrage exprimé : mais
on peut être sûr que l’on fait jouer des équivalences
numériques. Sans aucun doute, nos deux pour cent, selon les
principes de la double comptabilité, vont réapparaître sur
d’autres registres que les bilans électoraux : par exemple dans
les dénombrements des bagnes, des camps de travail, ou dans
ces lieux où Dieu seul tient le compte des victimes.

Telle est la seconde fonction remplie par cette infime
minorité, en saveur de l’énorme majorité – l’autre étant, nous
l’avons vu, de conférer par sa seule existence une valeur, et
même une réalité aux quatre-vingt-dix-huit pour cent. Mais il
est un fait plus important encore : c’est que nul ne veut être
compris au nombre de ces deux pour cent, qui dressent un
tabou considérable. Au contraire : chacun prendra soin de
manifester sans équivoque qu’il a « bien » voté. Et s’il se trouve
d’aventure parmi les deux pour cent, il le cachera même à son
meilleur ami.

Un autre avantage de ce tabou est qu’il frappe aussi la
catégorie des abstentionnistes. L’abstention est l’une des
attitudes qui inquiète Léviathan, mais dont l’étranger est porté
à exagérer la possibilité. Elle disparaît rapidement, au fur et à
mesure que s’aggravent les menaces. On pourra compter alors
sur une participation presque totale du corps électoral, et le
nombre des suffrages conformes aux vœux de l’interrogateur
n’en sera guère réduit.

L’électeur tiendra à se faire remarquer au moment du vote.
S’il veut être sûr de son effet, il montrera son bulletin à
quelques amis et connaissances, avant de le déposer dans
l’urne. Le mieux est de se rendre réciproquement ce service,



afin de pouvoir attester ensuite que la croix se trouvait dans la
bonne case. Il existe dans ce domaine une foule de variantes,
dont le bon Européen, qui n’a pu étudier de telles situations,
n’a pas la moindre idée. Par exemple, une des figures qui
reviennent toujours, c’est l’honnête citoyen qui jette son
bulletin dans l’urne en disant à peu près : « On pourrait aussi le
remettre sans enveloppe. » A quoi le contrôleur des opérations
électorales réplique, avec un sourire paterne et sybillin : « Bien
sûr – mais il ne faut pas. »

La visite de ces lieux affine la vue de qui veut étudier les
problèmes du pouvoir. On frôle ici l’un de ses centres nerveux.
Mais nous nous laisserions entraîner trop loin si nous nous
plongions dans les détails de l’institution. Nous nous
contenterons d’examiner la figure singulière de l’homme qui
pénètre dans ce local avec la ferme intention d’exprimer un
suffrage négatif.

 
IV

 
L’intention de notre homme n’est peut-être pas tellement

singulière : elle peut être partagée par bien d’autres encore et il
est fort vraisemblable que leur nombre dépasse sensiblement
ces deux pour cent du corps électoral dont nous avons parlé.
Tout au contraire, le metteur en scène tente de lui inspirer la
conviction qu’il est bien seul. Et il ne s’en tient pas là – la
majorité ne se contente pas d’en imposer par son nombre ; elle
s’arme aussi des marques de la supériorité morale.

Nous admettrons que notre électeur avait assez de
discernement pour résister à la propagande, prolongée et sans
équivoque, dont la pression s’est insidieusement accrue
jusqu’au jour du scrutin. Elle se renforce de ce que la
déclaration attendue se déguise en questions fort honnêtes
d’apparence : on l’invite à participer au choix de la liberté, ou



bien à un vote en faveur de la paix. Or, qui n’aimerait pas la
paix et la liberté ? Il faudrait, pour cela, être un monstre. Ce qui
déjà confère au « non » l’odieux du crime. Le mauvais électeur
ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de son
forfait.

Comme ce beau jour, au contraire, réchauffe le zèle du bon
électeur ! Dès son petit déjeuner, la radio lui a communiqué
l’impulsion finale, les ultimes instructions. Puis il descend dans
la rue, où règne une rumeur de fête. A chaque maison, à
chaque fenêtre, les drapeaux sont mis. Dans la cour de l’édifice
où l’on vote, il est salué par les accents d’un orphéon qui joue
des marches militaires. Les musiciens sont en grande tenue et
le local du vote proprement dit n’est pas non plus sans
uniformes. Le bon électeur, dans le feu de l’enthousiasme, ne
notera pas que c’est à peine si l’on peut encore parler
d’isoloirs.

Ce dernier trait, néanmoins, est celui auquel le mauvais
électeur prête le meilleur de son attention. Il se voit, avec son
crayon, exposé aux regards des scrutateurs en uniforme, dont
la proximité le trouble. Le vote a lieu sur une table, qui peut-
être même soutient encore les restes d’un rideau vert.
L’appareil électoral est, sans aucun doute, savamment agencé.
Il est peu probable que l’on puisse voir la case que l’électeur
marque d’une croix. Mais est-ce tout à fait impossible ? Hier
encore, on chuchotait que l’on allait numéroter les bulletins de
vote à l’aide de machines à écrire sans ruban. Il lui faut aussi
s’assurer que le prochain votant ne jette pas un coup d’œil par-
dessus son épaule. Au mur, le portrait colossal du chef de l’Etat,
également en uniforme, lui dédie son sourire fixe.

Le bulletin de vote, qu’il examine alors, rayonne de
suggestions qui ne sont pas moins énergiques. C’est le produit
de calculs approfondis. On y voit sous le titre : « Elections
libres », un grand cercle, que désigne par-dessus le marché une



flèche : « C’est là qu’il faut voter oui. » Le petit cercle destiné
aux « non » disparaît presque auprès de lui.

Voici venir l’instant solennel : l’électeur trace sa croix.
Approchons-nous de lui en pensée : mais oui, il a voté « non ».
Certes, cet acte est un carrefour de fictions qu’il nous reste à
examiner – le vote, l’électeur, les affiches électorales, autant
d’étiquettes pour des objets et des événements de toute autre
nature. Ce sont des attrape-nigaud. Dans leur montée au
pouvoir, les dictateurs vivent pour une bonne part de ce qu’on
ne sait pas encore déchiffrer leurs hiéroglyphes. Puis ils
trouvent leur Champollion. Il est vrai qu’il ne ramène pas la
liberté ancienne. Mais il apprend à donner la juste réponse.

On a l’impression que notre homme est tombé dans un
piège. Son comportement n’en est pas moins admirable. Si
même son « non » ne représente qu’un geste, accompli dans
une position intenable, son efficace ne se perdra pas. Certes, là
où le monde ancien se chauffe encore aux rayons du couchant,
sur d’aimables coteaux, dans les îles, bref, en des climats plus
modérés, nul n’y prendra garde. Les quatre-vingt-dix-huit voix
des autres, sur cent suffrages exprimés, y font plus d’effet. Et
comme il y a beau temps qu’on y pratique, avec une étourderie
toujours croissante, le culte de la majorité, on oublie les deux
pour cent. Au contraire : ils ont pour effet de rendre cette
majorité sensible et écrasante : car cent pour cent des voix
aboliraient la majorité.

Donc, dans les pays où l’on connaît encore l’élection
véritable, ce succès provoquera tout d’abord la surprise,
l’estime et aussi l’envie. Lorsque les suites s’en feront sentir,
plus tard, en politique étrangère, ces sentiments peuvent se
changer en haine et en mépris. Même alors, on oubliera les
deux justes, tandis que Dieu cherchait ceux de Sodome. On
soutiendra que tous, en ce pays, se sont vendus au Malin et



qu’ils sont mûrs désormais pour l’anéantissement qu’ils ont
bien mérité.

 
V

 
Nous allons rayer de nos pensées les quatre-vingt-dix-huit

pour cent et nous tourner vers les deux autres grains d’or restés
dans notre crible. Nous passerons à cette fin la porte close
derrière laquelle on compte les suffrages. C’est une entrée dans
l’un des lieux-tabous de la démocratie plébiscitaire, objets de
l’unique version officielle et d’innombrables théories
chuchotées.

Le comité que nous y trouvons portera aussi l’uniforme,
mais siégera peut-être en bras de chemise, tant l’anime l’esprit
d’une intimité sans contrainte. Il sera composé de
représentants du parti au pouvoir, le seul parti, joints à des
agents de la propagande et de la police. L’humeur est celle du
commerçant qui fait sa caisse, mêlée toutefois d’une certaine
nervosité, puisque tous les présents sont, peu ou prou,
responsables du résultat. On énonce à voix haute les oui et les
non – les uns avec une satisfaction placide, les autres avec une
ironie cruelle. S’y ajoutent les suffrages nuls et les bulletins
blancs. L’atmosphère n’est jamais plus tendue que si l’on
tombe sur l’épigramme d’un plaisantin – cas qui, à vrai dire, est
devenu rare. L’humour a disparu, avec tout le cortège de la
liberté, des territoires de la tyrannie, mais en compensation, le
bon mot devient d’autant plus acerbe qu’on risque pour lui sa
tête.

Admettons que nous nous trouvons en un point où la
propagande a déjà poussé assez loin ses effets didactiques et
terrifiants. En ce cas, le bruit va courir dans la population que
de grandes quantités de suffrages négatifs ont été transformés
en assentiments. Selon toute vraisemblance, on n’a même pas



eu besoin de recourir à une telle mesure. Le contraire peut
s’être produit, en ce que l’interrogateur a dû imaginer des
suffrages  négatifs pour arriver au chiffre prévu dans ses calculs.
Ce qui demeure indubitable, c’est qu’il impose sa loi aux
électeurs et non l’inverse. Ainsi se manifeste ce détrônement
politique des masses, auquel aboutit le XIXe siècle.

Dans de telles conditions, si l’urne contient un seul suffrage
négatif sur cent, celui-ci pourrait peser d’un grand poids. On
peut attendre de son auteur qu’il consente des sacrifices pour
son opinion et son idée du droit et de la liberté.

 
VI

 
Peut-être encore est-ce grâce à ce suffrage, ou plutôt à son

auteur, que l’Etat-termitière, toujours imminent, n’est pas
réalisé. L’équation qui, souvent, semble irréfutable à l’esprit,
est faussée par cette seule donnée, bien que le reste se réduise
à une fraction infime.

Nous rencontrons donc ici une résistance véritable, une
résistance, pourtant, qui continue d’ignorer sa propre force et
la manière dont elle doit s’appliquer. En traçant sa croix dans la
case périlleuse, notre électeur a fait tout justement ce que son
puissant adversaire attendait de lui. C’est, sans aucun doute,
l’acte d’un intrépide, mais aussi de l’un de ces innombrables
analphabètes auxquels échappe la nouvelle science du
pouvoir. Il s’agit de quelqu’un qui devrait être aidé.

S’il a senti tout d’un coup, dans la salle du scrutin, qu’il était
tombé dans un piège, il a discerné dans quel guêpier il s’était
nus. Il était en un lieu où tous les termes appliqués aux
institutions devenaient une duperie. Surtout, nous l’avons vu, il
a rempli, non un bulletin de vote, mais un questionnaire : il
n’agissait donc pas en homme libre, mais était traduit devant
son maître. En traçant une croix, seul entre cent, dans la case



des « non », il apportait sa contribution à une statistique des
autorités. Il a fourni à son adversaire, en s’exposant sans
mesure, les informations que celui-ci désirait avoir. Cent pour
cent des suffrages lui auraient inspiré de plus graves
inquiétudes.

Mais quelle conduite doit donc adopter notre homme, s’il
laisse passer la dernière occasion qu’on lui concède de donner
son avis ? Cette question nous amène à une science nouvelle,
la théorie de la liberté humaine en face des métamorphoses de
la violence. Elle dépasse de beaucoup notre cas particulier.
C’est sur lui, tout d’abord, que nous allons rendre notre arrêt.

L’électeur est pris dans ce paradoxe d’être invité à une libre
décision par une puissance qui, pour sa part, n’a nullement
envie d’observer les règles du jeu. C’est la même puissance qui
lui extorque des serments, tout en vivant de leur violation. Il
paie donc en bonne et franche monnaie une banque d’escrocs.
Aussi, personne ne peut lui faire reproche de ce qu’il élude
l’interrogatoire et cache son « non ». Attitude légitime et pour
des motifs de simple sécurité personnelle, et parce qu’une telle
conduite peut exprimer, à l’égard du maître de l’heure, un
mépris bien supérieur à tous les « non ».

Ce n’est pas à dire que le « non » de notre homme doive
être perdu pour le reste du monde. Bien au contraire – mais il
ne faut pas qu’il apparaisse au lieu choisi tout exprès par les
pouvoirs. Il est d’autres endroits où il peut leur être
singulièrement plus désagréable – comme la bordure blanche
d’une affiche électorale, l’annuaire des téléphones, dans un
lieu public, ou le parapet d’un pont où passent chaque jour des
milliers de personnes. Ici, une brève phrase, comme « j’ai voté
non », aurait trouvé une meilleure place.

Il faudrait aussi éclairer le jeune homme que l’on désire
conseiller sur bien des faits que seule peut enseigner
l’expérience, comme le suivant : « La semaine dernière, dans



notre ville, on a vu le mot « famine » écrit au mur d’une
fabrique de tracteurs. On a rassemblé le personnel et on lui a
fait vider ses poches. Parmi les crayons, il s’en est trouvé un
dont la pointe portait des traces de crépi. »

D’autre part, les dictatures découvrent, du seul fait de leur
pression, une série de points vulnérables, simplifiant ainsi et
abrégeant l’attaque. Pour nous en tenir à notre exemple, la
phrase que nous avons citée n’est pas même indispensable. Le
seul petit mot « non » suffirait et chacun de ceux dont il
frapperait le regard saurait parfaitement à quoi s’en tenir.
Signe que l’oppression n’a pu obtenir un succès total. Les fonds
uniformes sont ceux où les symboles se détachent avec une
netteté particulière. Les surfaces grises appellent la
concentration sur le plus étroit des espaces.

Ces signes peuvent prendre l’aspect de couleurs, de figures
et d’objets. Lorsqu’ils revêtent le caractère de lettres, l’écriture
se change à nouveau en collection d’idéogrammes. Elle y gagne
une vie immédiate, devient hiéroglyphique et présente
maintenant, au lieu d’expliquer, leur matière aux explications.
On pourrait abréger plus radicalement encore et mettre, au
lieu du « non », une lettre unique – par exemple le R. Il
signifierait, si l’on veut : Ralliement, Réflexion, Révolte,
Renards, Résistance. Il pourrait encore signifier : Rebelle.

Ce serait un premier pas hors du monde que contrôle et
régit la statistique. Et la question se pose aussitôt de savoir si
l’individu est assez fort pour se charger d’un tel risque.

 
VII

 
Il nous faut, à ce point, répondre à deux objections. On

pourrait demander si l’un des refus, celui qui s’inscrit sur le
bulletin de vote, est donc tellement absurde ? Sur le plan d’une
haute moralité, les appréhensions que nous avons exposées



n’ont plus d’effet. L’homme dit son avis, devant n’importe quel
tribunal. Il accepte d’en payer le prix, fût-ce de son existence.

Nous n’en disconvenons pas, bien qu’en pratique cette
exigence entraîne l’extermination des élites et qu’il y ait des cas
où elle est inspirée par la perfidie. Non, un tel suffrage ne peut
se perdre, quoiqu’il soit formulé dans une position désespérée.
C’est là ce qui lui imprime son sens particulier. Il n’ébranlera
pas l’adversaire, mais il transmuera celui qui s’est résolu à
l’exprimer. Il représentait jusqu’à présent une conviction
politique, entre d’autres – en se levant contre ce nouvel emploi
du pouvoir, il devient combattant, auteur d’un sacrifice
immédiat, martyr peut-être. Cette métamorphose est sans
rapport avec le contenu de sa conviction ; les systèmes, les
anciens partis sont régénérés, lorsqu’ils entrent dans la lutte. Ils
ne reprennent pas la voie de la liberté traditionnelle. Un
démocrate qui s’est prononcé pour la démocratie, seul contre
quatre-vingt-dix-neuf suffrages, n’est pas seulement sorti par là
même de son système politique, mais aussi de son
individualité. Car cet acte aura des suites bien plus lointaines
que l’événement éphémère, puisqu’il ne laisse subsister après
lui ni la démocratie ni l’individu, au sens traditionnel de ces
mots.

Telle est la raison qui fit échouer sous les Césars les
nombreuses tentatives de restaurer la République. Les
républicains étaient tombés dans la guerre civile, ou en étaient
sortis transmués.

 
VIII

 
La seconde objection est plus difficile encore à réfuter – une

partie de nos lecteurs doit y avoir déjà songé : pourquoi cet
unique non aurait-il seul quelque poids ? On peut pourtant
imaginer que parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres suffrages, il



s’en trouve d’autres qui expriment une conviction pleine et
sincère, qui sont bien fondés en raison ?

Assurément, cela n’est pas contestable. Nous venons de
toucher le point où tout compromis semble impossible.
L’objection tient, même s’il n’avait été donné qu’un
assentiment authentique.

Imaginons-nous un « oui » idéal et un « non » idéal. Leurs
auteurs manifesteraient l’existence du déchirement que le
temps porte en soi et qui même oblige chacun à donner
audience en son cœur au pour comme au contre. Le « oui »
plaiderait pour la nécessité et le « non » pour la liberté.
L’événement historique se déploie de telle sorte que ces deux
principes y agissent, la nécessité non moins que la liberté. Il
dégénère dès que l’une des deux forces l’emporte.

L’aspect que l’on perçoit ne dépend pas seulement de la
situation, mais surtout de celui qui l’examine. Et cependant,
l’aspect adverse lui sera toujours sensible. Il est, dans sa liberté,
limité par le nécessaire, mais c’est justement par cette liberté
qu’il lui impose un style. Ainsi se crée la tension par laquelle les
hommes et les peuples répondent aux exigences du temps, ou
succombent sous leur faix.

Dans le recours aux forêts, ce que nous examinons, c’est la
liberté de la personne dans ce monde. Il faut, pour cela,
dépeindre la difficulté, voire le mérite d’être en ce monde une
personne. Qu’il se soit transformé, que cette transformation
soit même inévitable, qu’il change toujours – nous n’en
discuterons pas ; mais la liberté, elle aussi, est sujette à un tel
changement, non certes en son essence, mais dans sa forme.
Nous vivons dans l’ère du Travailleur ; thèse qui, depuis
quelque temps, a dû gagner en évidence. Le recours aux forêts
crée au sein de cet ordre le mouvement qui le distingue des
structures zoologiques. Ce n’est pas un acte de libéralisme ni de
romantisme, mais un champ d’action pour de petites élites, qui



savent ce qu’exige le temps, mais connaissent aussi d’autres
exigences.

 
 

IX
 
L’auteur de l’unique suffrage n’est pas encore un Rebelle.

Historiquement, c’est même un retardataire. Trait qui se révèle
aussi en ce qu’il refuse. Ce n’est qu’en embrassant du regard
l’ensemble de la partie qu’il pourra placer des coups
personnels et peut-être surprenants.

A cette fin, il devra, pour commencer, s’arracher au
contexte des vieilles doctrines de la majorité, dont l’effet se
prolonge, bien qu’elles aient été percées à jour dès les temps
de Burke et de Rivarol. Dans ce contexte, une minorité d’un
pour cent perdrait toute importance. Nous avons vu qu’elle
servirait bien plutôt à affermir l’écrasante majorité.

Le spectacle change, sitôt qu’on néglige la statistique pour
des considérations de valeur. Sous ce rapport, un suffrage est
assez différent de tous les autres pour devenir même ce qui
leur donne cours. Nous pouvons accorder à son auteur
l’intelligence, et d’acquérir une opinion personnelle, et de
savoir s’y tenir. Nous pouvons donc aussi attribuer à notre
homme le courage. S’il se trouve, dans des périodes où peut-
être la force brute règne depuis longtemps, des personnes qui
conservent leur sens du droit, fût-ce au prix de sacrifices, c’est
ici qu’il faudra les chercher. Lors même qu’ils gardent le silence,
ils demeurent, comme des écueils invisibles, le centre du
remous. Ils démontrent que la supériorité des forces, eussent-
elles transformé l’histoire, ne peut créer le droit.

Si nous examinons les faits sous cet angle, la force de la
personne, au cœur des masses sans hiérarchie, ne nous paraîtra
pas si minime. Il faut songer que cette personne est presque



toujours entourée de ses proches, sur lesquels elle agit, et qui
partagent son destin lorsqu’elle tombe. Ces proches se
distinguent, eux aussi, de la famille bourgeoise, ou des « amis
et connaissances » d’autrefois. Il s’agit là d’autres attaches.

De là naît une résistance – non seulement celle d’un
électeur sur cent, mais d’un habitant sur cent. Calcul imparfait,
en ce qu’il met aussi en compte des enfants, bien que, dans les
guerres civiles, l’homme ne tarde pas à s’émanciper et à se
charger de responsabilités. D’ailleurs, dans les pays de droit
ancien, la proportion sera plus considérable. Mais il s’agit de
concentrations d’êtres, non plus de rapports numériques : et
nous accédons ainsi à un ordre différent. Peu importe ici que
l’opinion d’un seul s’oppose à celle d’une centaine ou d’un
millier. De même, son intelligence, sa volonté, son action
peuvent balancer celles de dix, vingt ou mille autres hommes.
Qu’il décide seulement d’échapper à la statistique et il
découvrira, avec le risque, l’absurdité des calculs qui ont lieu
loin des sources.

Contentons-nous de présumer que dans une ville de dix
mille habitants, il s’en trouvera cent décidés à faire pièce à la
violence. Si elle en compte un million, il y vivra dix mille
Rebelles, pour nous servir de ce nom, sans en découvrir encore
toute la portée. C’est là une force considérable. Elle suffit à
provoquer la chute de tyrans, même puissants. Car les
dictatures ne sont pas que dangereuses, elles sont également
vulnérables, puisque le déploiement brutal de la violence
suscite un peu partout l’hostilité. Dans un tel état de choses,
des minorités infimes, mais prêtes à tout, donnent à songer,
surtout lorsqu’elles ont élaboré leur tactique.

D’où l’hypertrophie de la police. L’état pléthorique de la
police, qui est en fait une véritable armée, a de quoi
surprendre au premier abord, dans des empires où
l’assentiment a pris cette puissance écrasante. Ce doit donc



être le symptôme d’un accroissement du même ordre dans la
force potentielle de la minorité. Et il en est bien ainsi. Quand
un citoyen vote « non » dans un scrutin en faveur de la paix, on
peut s’attendre, quoi qu’il advienne, à ce qu’il résiste, et
surtout quand le détenteur du pouvoir se trouvera en
difficulté. Au contraire, on ne saurait induire avec la même
assurance que les quatre-vingt-dix-neuf autres resteront fidèles
à leur assentiment, dès qu’aura paru le premier signe
d’instabilité. La minorité, en ces occurrences, est comme un
agent chimique, aux effets énergiques et imprévisibles, dont
l’Etat serait tout imprégné.

C’est pour dépister, pour observer, pour surveiller ces
points d’insertion qu’il faut des policiers en grand nombre. La
méfiance naît avec l’assentiment. Plus la proportion des votes
favorables se rapproche des cent pour cent, et plus le nombre
des suspects s’élève : car il est probable que tes agents de la
résistance ont désormais passé, d’un ordre accessible au
contrôle statistique, dans cet ordre invisible que nous avons
nommé le recours aux forêts. Il faut dorénavant mettre tout
citoyen sous surveillance. L’espionnage introduit ses tentacules
dans chaque pâté de maisons, dans chaque demeure. Il
cherche même à pénétrer dans les familles et célèbre ses
suprêmes triomphes lorsque les accusés requièrent contre eux-
mêmes, au cours de procès pompeux : nous y voyons l’individu,
devenu policier de soi-même, contribuer à sa propre perte. Il
n’est plus indivisible, comme dans le monde libéral, mais
découpé par l’Etat en deux parts, l’une coupable et l’autre
accusatrice.

Spectacle troublant que de voir ces Etats bardés de fer, si
vains de leur monopole de tout pouvoir, tellement vulnérables
aux assauts. Les soins qu’ils doivent consacrer à leur police
minent leur politique étrangère. La police ronge le budget de
leur armée, et plus que son budget. Si les masses étaient aussi



transparentes, aussi moutonnières, jusqu’en leurs derniers
atomes, que le prétend la propagande, il ne faudrait pas plus
de policiers qu’un berger n’a besoin de chiens pour mener son
troupeau. Il n’en est pas ainsi, car des loups se dissimulent au
sein de ce moutonnement grisâtre : c’est-à-dire des natures qui
savent encore ce qu’est la liberté. Et ces loups ne sont pas
seulement, par eux-mêmes, pleins de force : le danger subsiste
qu’ils communiquent leurs passions à la masse, par quelque
matin de défaite, changeant le troupeau en horde furieuse. Tel
est le cauchemar des potentats.

 
 

X
 
C’est l’une des marottes de notre temps que de confier des

scènes importantes à des acteurs quelconques. On le voit
surtout à ses grands hommes : il semble qu’on ait affaire à des
figures telles qu’il s’en trouverait à foison dans les cafés de
Genève ou de Vienne, au mess des garnisons de province, ou
dans d’obscurs caravansérails. Lorsque apparaissent des traits
d’intelligence, outre la simple tension de la volonté, on peut en
conclure à la survie d’une substance ancienne : ainsi chez
Clemenceau, dont l’étoffe, pourrait-on dire, était de bon teint.

L’irritant, dans ce spectacle, est la conjonction d’un relief si
médiocre avec un pouvoir fonctionnel tellement énorme. Voilà
les hommes devant qui tremblent des millions d’autres, dont
les décisions tiennent sous leur dépendance des millions
d’êtres. Et pourtant, ce sont les mêmes, il faut bien l’avouer,
que l’esprit de notre époque a désignés d’un doigt infaillible,
pour autant que l’on veuille envisager l’un de ses aspects
possibles : celui d’un robuste entrepreneur de démolitions.
Toutes ces expropriations, dévaluations, caporalisations,
liquidations, rationalisations, socialisations, électrifications,



remaniements du cadastre, répartitions et pulvérisations ne
supposent ni culture ni caractère, car l’une et l’autre portent
plutôt préjudice à l’automatisme. Quand donc, dans le paysage
des ateliers, le pouvoir est mis à l’encan, on notera que
l’acquéreur sera celui dont l’insignifiance prend pour socle une
volonté robuste. Sujet auquel nous reviendrons plus loin, pour
nous attacher particulièrement à ses implications morales.

Mais, à mesure que le niveau psychologique de l’action
commence à baisser, son sens typologique ressort de plus en
plus. L’homme s’intègre à des ensembles dont il n’a pas de
conscience immédiate et qu’il est encore bien plus incapable
de modeler – le temps seul lui procure l’optique qui lui permet
de comprendre le spectacle. Ce n’est qu’alors que la
souveraineté deviendra possible. Il faut comprendre
l’événement avant de pouvoir agir sur lui.

Nous voyons comme les catastrophes jettent dans le jeu des
figures capables de leur résister, et qui leur survivront, tandis
que les noms contingents seront depuis longtemps tombés
dans l’oubli. La première d’entre elles est la figure de l’Ouvrier,
qui progresse vers ses buts d’une marche sûre et
imperturbable. Le feu des anéantissements ne fait qu’en
relever la splendeur. Elle brille encore de l’éclat incertain des
Titans ; nous ne soupçonnons pas dans quelles résidences,
quelles métropoles cosmiques, elle dressera son trône. Le
monde en porte l’uniforme et les armes, et sans doute prendra-
t-il aussi, quelque jour, ses vêtements de fête. Comme elle ne
fait qu’entrer dans sa carrière, les comparaisons avec les figures
achevées ne lui rendent pas justice.

D’autres figures apparaissent dans sa suite – et certaines
aussi en lesquelles la souffrance se transcende. Le Soldat
inconnu est de leur nombre – cet anonyme qui, en vertu même
de son anonymat, ne vit pas seulement dans chacune des
capitales, mais dans chaque village, chaque famille. Les lieux de



cette lutte, ses fins temporelles et même les peuples qui les ont
incarnées se confondent dans l’équivoque. Les incendies
s’éteignent et demeure une autre essence, commune à tous,
dont s’emparent, non plus la volonté et les passions, mais l’art
et la vénération.

D’où vient que cette figure est si clairement liée au souvenir
de la Première Guerre mondiale, et non pas à celui de la
seconde ? C’est que désormais, les formes et les fins de la
guerre civile à l’échelle planétaire sont devenues évidentes. Les
armes se trouvent par là reléguées au second rang. Le Soldat
inconnu demeure héros, dompteur de mondes ignés, qui
assume de lourdes charges au cœur de ravages mécaniques, ce
qui l’élève au rang de descendant légitime de la chevalerie
occidentale.

La Seconde Guerre mondiale se distingue de la première en
ce que les questions nationales s’y assimilent et s’y
subordonnent visiblement à celles de la guerre civile, mais
aussi parce que l’évolution des machines s’y accélère et atteint
dans l’automatisme ses ultimes frontières. Le nomos et l’éthos
sont alors en butte à de plus vives attaques. On voit apparaître
dans ce contexte ces investissements par des forces supérieures
dont il est impossible de rompre l’étreinte. La lutte pour la
supériorité du matériel s’aggrave, devient bataille de Cannes,
tentative de percée à laquelle manque la grandeur de
l’antique. La souffrance croît à un tel point qu’elle finit par
exclure inévitablement tout héroïsme.

Comme toutes les configurations de la stratégie, celle-ci
donne l’image précise d’un temps qui cherche à développer ses
problèmes en les exposant au bain de feu. L’inexorable
encerclement de l’homme a été préparé de longue date, par les
théories qui visent à donner du monde une explication logique
et sans faille, et qui progressent du même pas que les
développements de la technique. On soumet d’abord



l’adversaire à un investissement rationnel, puis à un
investissement social, auquel succède, l’heure venue, son
extermination. Nul destin n’est plus désespérant que d’être
entraîné dans cette suite fatale, où le droit se change en arme.

 
 

XI
 
De tels phénomènes n’ont jamais manqué dans l’histoire de

l’homme et l’on pourrait les mettre au nombre de ces atrocités
qui sont rarement absentes, là où s’accomplissent de grands
changements. Fait plus troublant, la cruauté menace de
devenir un élément, une fonction de nouvelles structures du
pouvoir, et l’on voit l’individu désarmé devant elle.

Les raisons en sont multiples : et la première, c’est la
cruauté de la pensée rationnelle, dont s’imprègnent peu à peu
ses plans. L’extinction de la libre concurrence y tient une place
particulière. Elle provoque de curieux reflets d’elle-même. La
concurrence ressemble, comme son nom l’indique, à la course
de vitesse, où les plus adroits remportent le prix. Qu’elle
s’abolisse, et l’homme risque de se changer en rentier, à la
charge de l’Etat, tandis que la concurrence de politique
étrangère, la course entre Etats subsiste. C’est par cette brèche
que pénètre la terreur. Certes, ce sont d’autres circonstances
qui la provoquent ; voilà l’une des raisons pour lesquelles on
ne peut en suspendre l’exercice. La vitesse qu’exigeait la course
doit désormais naître de la crainte. Le niveau dépend, dans un
cas, de l’intensité de la pression et, dans le second, du vide. Là,
c’est le gagnant qui impose son rythme ; ici, c’est le
malchanceux.

Il en résulte encore que, dans le second de ces cas, l’Etat se
voit obligé de soumettre constamment aux traitements les plus
cruels une partie de ses citoyens. La vie est devenue grise, et



pourtant, elle peut sembler supportable à qui distingue auprès
de lui l’obscurité, le noir absolu. C’est là, non dans le domaine
de l’économie, que résident les dangers des plans généraux.

Le choix des sphères qu’atteindra cette persécution
demeure secondaire : il s’agira toujours de minorités qui
tranchent par leur nature même sur le reste du peuple, ou que
l’on définit tout exprès. Il va de soi que le péril s’étend à tous
ceux qui se distinguent par leurs qualités héréditaires ou leurs
talents. Ce climat se communique au traitement des vaincus de
la guerre : on en vient, les ayant tous compris dans une
culpabilité générale, à les affamer dans les camps, à les
soumettre au travail forcé, à les exterminer dans de vastes
territoires, pour déporter les survivants.

Il est clair qu’en de pareilles circonstances, on sera prêt à se
charger des fardeaux les plus pesants, plutôt que d’être mis au
nombre des « autres ». L’automatisme semble écraser comme
par jeu les restes de volonté libre et la persécution est devenue
aussi dense et aussi universelle qu’un élément. Quelques
privilégiés réussiront peut-être à fuir : la fuite les expose
ordinairement à un sort plus cruel. La résistance semble
éperonner les maîtres de l’heure, en leur fournissant l’occasion
souhaitée de violer le droit. Il ne reste plus alors qu’un ultime
espoir : c’est que cette évolution se dévore elle-même, comme
un volcan dont les feux s’épuisent. Jusque-là, l’homme ainsi
assiégé ne peut plus avoir que deux soucis : exécuter sa quote-
part de travail et ne pas s’écarter de la norme. L’action s’en fait
sentir jusque dans les zones de sécurité, où les êtres sont en
proie à une panique de fin du monde.

Tel est le point où se présente, non seulement en théorie,
mais dans chaque existence contemporaine, la question de
savoir si l’on ne pourrait s’engager dans une autre voie. Car il
existe aussi des cols, des sentiers en corniche, que l’on ne
découvre qu’après une longue ascension. Une conception



nouvelle du pouvoir s’est fait jour, des condensations brutales,
douées d’effet immédiat. Pour leur tenir tête, il faut une
conception nouvelle de la liberté, qui ne peut plus avoir rien de
commun avec les notions affadies qui s’attachent actuellement
à ce terme. Cela suppose d’abord qu’on ne se contente pas de
sauver sa propre peau, mais qu’on soit prêt aussi à la risquer.

Et, en fait, on s’apercevra que dans ces Etats où la police est
devenue toute-puissante, tout mouvement n’a pas disparu. La
cuirasse des nouveaux Léviathans a ses défauts, que l’on
cherche sans relâche, ce qui suppose autant de prudence que
d’audace – audace inconnue jusqu’à ce jour. L’idée s’impose
que des élites préparent ici les voies à une liberté nouvelle,
parmi des luttes qui exigeront de lourds sacrifices, dont
l’interprétation ne doit pas altérer la dignité. Il faut se référer,
pour en trouver l’analogue, à des temps ou des lieux d’énergie,
comme ceux des Huguenots ou des guérillas, telles que les a
vues Goya dans ses Désastres de la guerre. Auprès d’eux, la prise
de la Bastille, dont l’individu repaît encore la conscience de sa
liberté, semble une promenade dominicale dans les faubourgs.

Au fond, tyrannie et liberté ne peuvent s’examiner
séparément, bien qu’elles se succèdent l’une à l’autre dans le
temps. On peut certes dire que la tyrannie suspend et anéantit
la liberté et, pourtant, la tyrannie ne peut devenir possible que
là où la liberté s’est domestiquée et évanouie, ne laissant que
sa notion vide.

L’homme tend à s’en remettre à l’appareil ou à lui céder la
place, là même où il devrait puiser dans son propre fonds. C’est
manquer d’imagination. Il faut qu’il connaisse les points où il
ne saurait trafiquer de sa liberté souveraine. Tant que l’ordre
régnera, l’eau coulera dans les conduits et le courant viendra
jusqu’aux prises. Si la vie et la propriété sont menacées, un
appel mettra en mouvement, comme par magie, les pompiers
et la police. Le grand danger est que l’homme ne se fie que trop



à ces auxiliaires et que leur absence ne le paralyse. Tout
confort se paie. La condition d’animal domestique entraîne
celle de bête de boucherie.

Les catastrophes éprouvent à quelle profondeur hommes et
peuples demeurent enracinés dans leurs origines. Qu’une
racine, du moins, puise directement au sol nourricier – la santé
et les chances de survie en dépendent, alors même que la
civilisation et ses assurances ont disparu.

On le voit bien dans les périodes d’extrême danger, où les
appareils, non contents de refuser à l’homme leur concours,
l’acculent à une situation qui paraît sans issue. Tel est le
moment où il lui faut décider s’il s’avoue vaincu, ou s’il
poursuit la partie, armé de sa force la plus secrète et la plus
personnelle. Dans ce dernier cas, il résout d’avoir recours aux
forêts.

 
XII

 
Nous avons nommé deux des plus grandes figures de notre

âge, l’Ouvrier et le Soldat inconnu.
Avec le Rebelle, nous en saisissons une troisième, qui se

manifeste de plus en plus clairement.
En l’Ouvrier, c’est le principe technique qui s’épanouit, dans

l’essai de pénétrer le monde et de régner sur lui comme jamais
on ne l’avait fait encore, d’atteindre des ordres de grandeur ou
de petitesse que nul œil n’avait encore perçus, de disposer de
forces que nul n’avait encore déchaînées. Le Soldat inconnu se
tient sur la face d’ombre des opérations militaires : il est le
sacrifié qui porte les fardeaux dans les grands déserts de feu et
dont l’esprit de bonté et de concorde cimente l’unité, non pas
seulement de chaque peuple, mais des peuples entre eux.

Quant au Rebelle, nous appelons ainsi celui qui, isolé et
privé de sa patrie par la marche de l’univers, se voit enfin livré



au néant. Tel pourrait être le destin d’un grand nombre
d’hommes, et même de tous – il faut donc qu’un autre
caractère s’y ajoute. C’est que le Rebelle est résolu à la
résistance et forme le dessein d’engager la lutte, fût-elle sans
espoir. Est rebelle, par conséquent, quiconque est mis par la loi
de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne
dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus
d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme.

A le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place
que tient le recours aux forêts, et dans la pensée, et dans la
réalité de nos ans. Car chacun se trouve à l’heure actuelle sous
le coup de la contrainte, et ses efforts pour lui faire échec
ressemblent à des expériences téméraires, dont dépend bien
plus encore que le destin de ceux qui ont assumé ce risque.

Une telle entreprise ne peut espérer de succès que si les
trois grandes forces de l’art, de la philosophie et de la théologie
la soutiennent et lui ouvrent une voie à travers l’inexploré.
Nous y reviendrons plus en détail. Contentons-nous de signaler
pour le moment que, dans l’art, le thème de l’état de siège
gagne effectivement en importance. On le remarque surtout,
comme il est naturel, dans l’image de la condition humaine
qu’ont à présenter la scène et le film, mais plus encore le
roman. Et nous voyons s’y modifier les perspectives : la
peinture de la société, en progrès ou sur son déclin, y est
remplacée par le débat entre la personne humaine et la
collectivité technique, le monde qu’elle crée. En pénétrant
dans ces profondeurs, l’auteur devient lui-même Rebelle, car la
vocation d’auteur n’est qu’un autre nom de l’indépendance.

Une ligne directe ramène de ces spectacles à l’œuvre d’E.A.
Poe. L’extraordinaire, en cet esprit, est sa sobriété. Nous
entendons le thème avant même que le rideau ne se lève et
nous savons dès les premières mesures que le spectacle va
devenir étouffant. Malgré leur austérité mathématique, les



figures sont chez lui figures du destin, ce qui les revêt d’une
magie sans égale. Le maelström, c’est l’entonnoir, le gouffre au
courant irrésistible, dans lequel nous attire le vide, le néant. Le
puits nous offre l’image de la fosse, de l’encerclement qui se
resserre : l’espace se rétrécit sans cesse et nous pousse vers les
rats. Le pendule est symbole du temps mort, objet de mesure.
C’est la faucille tranchante de Chronos qui se balance à son
extrémité et menace le prisonnier captif de ses liens, mais qui
en même temps peut le délivrer, s’il sait tirer parti d’elle.

Depuis cette époque, le simple réseau des méridiens et des
parallèles s’est garni de mers et de continents. L’expérience
historique est venue s’ajouter. Les villes, de plus en plus
artificielles, l’automatisme des communications, les guerres et
les révolutions, les machines infernales, la grisaille du
despotisme, les prisons et le raffinement de la chasse aux
victimes – autant de traits qui ont reçu leur nom sur la carte et
hantent les jours et les nuits de l’homme. Nous le voyons,
utopiste et penseur audacieux, méditer sur les voies et leur
terme ; nous le voyons dans les opérations guerrières,
conducteur de machine, soldat, prisonnier, partisan – parmi ses
villes qui tantôt flambent et tantôt sont gaiement illuminées.
Nous le voyons mépriser les valeurs, dresser de froids calculs,
mais aussi désespérer, lorsqu’au cœur des labyrinthes son
regard cherche les étoiles.

Cette orbite est à deux foyers : l’un est celui de l’ensemble
qui, sous des formes toujours plus impérieuses, tire de toute
résistance un progrès nouveau. C’est ici la perfection du
mouvement, l’épanouissement impérial, la complète certitude.
A l’autre foyer, nous voyons l’homme seul, souffrant et sans
abri, dans une incertitude tout aussi complète. Les deux faits
sont corrélatifs, car le déploiement d’un pouvoir orgueilleux se
fonde sur la terreur et la contrainte prend toute son efficace là
où la sensibilité s’est affinée.



Quand l’art, en d’innombrables tentatives ; s’attache à cette
situation nouvelle de l’homme et y trouve son thème propre, il
fait plus que de la dépeindre. Il s’agit bien plutôt d’expérience
tendant au but le plus haut : ce serait d’accorder le monde et la
liberté en une harmonie nouvelle.

Lorsque l’œuvre d’art la révèle, la crainte amoncelée ne
peut que s’évanouir, comme le brouillard au premier rayon de
soleil.

 
XIII

 
La peur est l’un des symptômes de notre temps. Elle nous

désarme d’autant plus qu’elle succède à une époque de grande
liberté individuelle, où la misère même, telle que la décrit
Dickens, par exemple, était presque oubliée.

Comment ce passage s’est-il produit ? Si l’on voulait
nommer l’instant fatal, aucun, sans doute, ne conviendrait
mieux que celui où sombra le Titanic. La lumière et l’ombre s’y
heurtent brutalement : l’hybris du progrès y rencontre la
panique, le suprême confort se brise contre le néant,
l’automatisme contre la catastrophe, qui prend l’aspect d’un
accident de circulation.

Il est de fait que les progrès de l’automatisme et ceux de la
peur sont très étroitement liés, en ce que l’homme, pour prix
d’allégements techniques, limite sa capacité de décision. Il y
gagne toute sorte de commodités. Mais, en contrepartie, la
perte de sa liberté ne peut que s’aggraver. La personne n’est
plus dans la société comme un arbre dans la forêt ; elle
ressemble au passager d’un navire rapide, qui porte le nom de
Titanic, ou encore de Léviathan. Tant que le ciel demeure serein
et le coup d’œil agréable, il ne remarque guère l’état de
moindre liberté dans lequel il est tombé. Au contraire :
l’optimisme éclate, la conscience d’une toute-puissance que



procure la vitesse. Tout change lorsqu’on signale des îles qui
crachent des flammes, ou des icebergs. Alors, ce n’est pas
seulement la technique qui passe du confort à d’autres
domaines : le manque de liberté se fait sentir, soit que
triomphent les pouvoirs élémentaires, soit que des solitaires,
ayant gardé leur force, exercent une autorité absolue.

Les détails de l’événement nous sont familiers et ont
souvent été écrits : ils relèvent de notre expérience intime. On
pourrait élever une objection : d’autres ères de crainte, de
panique, d’Apocalypse ont suivi leur cours, sans que ce
caractère d’automatisme vînt les renforcer, leur servir
d’accompagnement. Laissons ce point : car l’automatisme ne
prend ce caractère terrifiant que s’il s’avère être l’une des
formes, le style même de la fatalité, dont Jérôme Bosch donnait
déjà une représentation incomparable. Qu’il s’agisse, dans la
terreur contemporaine, d’une peur toute particulière, ou
simplement du style actuel d’une angoisse cosmique, dont elle
ne serait qu’un retour – nous passerons sur cette question pour
lui en opposer une autre, celle qui nous tient à cœur : serait-il
possible d’atténuer la terreur, alors que l’automatisme
subsisterait ou, comme il faut s’y attendre, se rapprocherait
encore de sa perfection ? Autrement dit, serait-il possible, à la
fois, de rester sur le navire et de se réserver l’indépendance de
la décision – de sauver et même de renforcer les racines qui
plongent encore dans le sol des origines ? Telle est la question
première de notre existence.

C’est aussi la question que cache toute angoisse devant le
temps. L’homme se demande comment échapper au néant.
Dans les années où nous sommes, quand on s’entretiendra
avec ses amis ou avec des inconnus, en quelque lieu de
l’Europe, leurs propos ne tarderont guère à se porter sur
l’ensemble de notre situation et leur détresse se révélera dans
toute sa profondeur. On constatera que presque tous, hommes



ou femmes, sont en proie à une panique telle qu’on n’en avait
plus vu dans nos contrées depuis le début du Moyen Age. On
les verra se jeter avec une sorte de rage dans leur terreur, en
exhiber sans pudeur ni retenue les symptômes. On assiste à des
enchères où l’on dispute s’il vaut mieux fuir, se cacher ou
recourir au suicide, et l’on voit des esprits qui, gardant encore
toute leur liberté, cherchent déjà par quelles méthodes et
quelles ruses ils achèteront la faveur de la crapule, quand elle
aura pris le pouvoir. Et l’on pressent, non sans horreur, qu’il n’y
aura pas de vilenie qu’ils n’approuvent, lorsqu’on l’exigera
d’eux.

On voit parmi eux des hommes sains et robustes, taillés en
athlètes. On se demande à quoi leur sert le sport.

Or, ces êtres-là ne sont pas seulement des pleutres : ils sont
aussi dangereux. Leur humeur saute de la crainte à la haine
déclarée, lorsqu’ils voient s’affaiblir celui dont ils avaient si
peur naguère encore. Et on trouve ailleurs qu’en Europe de
pareils canventicules. La panique va s’appesantir, là où
l’automatisme gagne sans cesse du terrain et touche à ses
formes parfaites, comme en Amérique. Elle y trouve son terrain
d’élection ; elle se répand à travers des réseaux dont la
promptitude rivalise avec celle de l’éclair. Le seul besoin de
prendre les nouvelles plusieurs fois par jour est un signe
d’angoisse ; l’imagination s’échauffe, et se paralyse de son
accélération même. Toutes ces antennes des villes géantes
ressemblent à des cheveux qui se dressent sur une tête. Elles
appellent des contacts démoniaques.

Il est certain que l’Est n’échappe pas à la règle. L’Occident
vit dans la peur de l’Est, et l’Est dans la peur de l’Occident. En
tous les points du globe, on passe son existence dans l’attente
d’horribles agressions. Nombreux sont ceux où la crainte de la
guerre civile l’aggrave encore.



La machine politique, dans ses rouages élémentaires, n’est
pas le seul objet de cette crainte. Il s’y joint d’innombrables
angoisses. Elles provoquent cette incertitude qui met toute son
espérance en la personne des médecins, des sauveurs,
thaumaturges. Signe avant-coureur du naufrage, plus lisible
que tout danger matériel.

 
 

XIV
 
La question cruciale, dans ces remous, est de savoir si l’on

peut délivrer l’homme de la peur. Il importe plus d’y parvenir
que de l’armer ou de lui fournir des médicaments. La force et la
santé demeurent en l’intrépide. Au contraire, la crainte assiège
ceux même qui s’arment jusqu’aux dents – et ceux-là plus que
d’autres. On peut en dire autant de ceux qui nagent dans
l’abondance. Les armes, les trésors sont impuissants à conjurer
les menaces. Ce ne sont que des pis-aller.

Crainte et péril sont si intimement associés qu’à peine
pourrait-on dire lequel de ces principes engendre l’autre. La
crainte a plus de poids : aussi faut-il commencer par elle, pour
dénouer le nœud fatal.

Quant à la méthode inverse, la tentation de s’en prendre
d’abord au danger, il faut mettre en garde contre elle. Ce n’est
pas en essayant simplement de se rendre plus dangereux que
l’objet de sa crainte que l’on parvient à une solution. Telle est
la relation classique des Rouges et des Blancs, des Peaux-
Rouges entre eux, et peut-être, demain, des Blancs et des
peuples de couleur. L’épouvante est comme un feu qui
s’apprête à dévorer le monde. La crainte augmente alors le
nombre de ses victimes. Celui qui lui met un frein atteste, par
ce seul acte, la légitimité de ses prétentions au règne. C’est le



même homme qui a commencé par triompher en lui-même de
la peur.

Il importe encore de savoir que la peur ne se laisse jamais
entièrement conjurer. Un tel succès ne nous permettrait pas de
dépasser l’automatisme, au contraire : il l’enfermerait dans
l’être intime de l’homme. La peur demeurera toujours le grand
partenaire de nos dialogues, en toute délibération de l’homme
avec lui-même. Mais elle tend à la transformer en monologue,
et n’a le dernier mot que si elle y parvient.

Si, par contre, elle est remise à sa place d’interlocutrice,
l’homme peut à son tour prendre la parole. Il cesse alors de se
croire cerné. Une autre solution que celle de l’automatisme se
présentera à son esprit. C’est dire que désormais deux chemins
s’ouvrent à lui, ou, en d’autres termes, que sa liberté de
décision est restaurée.

A supposer même que le néant triomphe, dans la pire de
ses formes, une différence subsiste alors, aussi radicale que
celle du jour et de la nuit. D’un côté, le chemin s’élève vers des
royaumes, le sacrifice de la vie, ou le destin du combattant qui
succombe sans lâcher ses armes ; de l’autre, il descend vers les
bas-fonds des camps d’esclavage et des abattoirs où les
primitifs concluent avec la technique une alliance meurtrière ;
où l’on n’est plus un destin, mais rien qu’un numéro de plus.
Or, avoir son destin propre, ou se laisser traiter comme un
numéro : tel est le dilemme que chacun, certes, doit résoudre
de nos jours, mais est seul à pouvoir trancher. La personne est
toujours exactement pourvue de la même souveraineté qu’en
toute autre période de l’histoire ; peut-être est-elle plus forte
que jamais. Car, à mesure que les puissances collectives
gagnent du terrain, la personne s’isole des organismes anciens,
formés par les siècles, et se trouve seule. Cet homme seul
devient alors partenaire de Léviathan, peut-être même son
vainqueur, son dompteur.



Revenons une fois de plus au spectacle du plébiscite. Le
scrutin, tel que nous l’avons contemplé, s’est changé en un
contact d’automates, réglé par un organisateur unique.
L’individu peut être contraint d’y prendre part, et le sera. Il faut
seulement qu’il connaisse l’égal néant de toutes les cases
qu’on lui permet d’occuper sur cet échiquier. Peu importe que
le gibier coure ici ou là, du moment qu’il reste entre les toiles
des rabatteurs.

Le lieu de la liberté est bien différent de la simple
opposition ; ce n’est pas non plus l’un de ceux que l’on atteint
par la fuite. Nous l’avons appelé la forêt. D’autres moyens s’y
trouvent qu’un « non » tracé dans la case qui lui a été assignée.
Sans doute, nous l’avons vu, au point où nous en sommes, un
homme sur cent, peut-être, se montrera capable de recourir
aux forêts. Mais il n’est pas question ici de rapports
numériques. Quand un théâtre flambe, il suffit d’un esprit
lucide, d’un cœur ferme, pour arrêter la panique de milliers
d’êtres qui risquent de se piétiner l’un l’autre et cèdent à une
terreur bestiale.

Si nous parlons ici de l’individu, c’est en songeant à l’être
humain, sans donner à ce terme la nuance qu’il a prise au cours
des deux derniers siècles. Nous voulons parler de l’homme
libre, tel qu’il sort des mains de Dieu. Il n’est pas l’exception, ni
ne représente une élite. Loin de là : car il se cache en tout
homme, et les différences n’existent que dans la mesure où
chaque individu sait actualiser cette liberté qu’il a reçue en
don. Il a besoin qu’on l’aide dans cette tâche – aide du
penseur, de l’initié, de l’ami, de l’amant.

On peut aussi dire que l’homme dort dans les forêts. Qu’il
reconnaisse sa puissance, lorsqu’il s’éveille, et l’ordre peut
d’ailleurs être interprété comme la succession des instants où
l’homme, périodiquement, se découvre à nouveau. Les forces
surgissent sans cesse, pour tenter de lui imposer leur masque :



forces totémiques, ou magiques, ou techniques. La roideur le
gagne alors, et la crainte avec elle. Les arts se pétrifient, le
dogme devient absolu. Mais on revoit toujours, depuis le fond
des âges, l’homme arrachant les masques, et la gaîté renaît,
fruit de la liberté.

On s’est accoutumé, suivant de puissantes illusions
d’optique, à faire de l’homme un grain de sable au prix de ses
machines et des arsenaux de sa technique. La vérité est tout
opposée. Les arsenaux sont et demeurent les paravents d’une
imagination servile. L’homme les a dressés lui-même : il peut
les culbuter, ou les comprendre dans un contexte de
significations nouvelles. Les liens de la technique peuvent être
rompus, et rompus justement par l’individu.

 
 

XV
 
Reste à signaler une source d’erreurs – nous songeons à la

confiance en l’imagination pure. Nous admettrons qu’elle
mène aux victoires spirituelles. Mais notre temps exige autre
chose que la fondation d’écoles de yoga. Tel est pourtant le
but, non seulement de nombreuses sectes, mais d’un certain
style de nihilisme chrétien, qui se rend la tâche trop facile. On
ne peut se contenter de connaître à l’étage supérieur le vrai et
le bon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos frères
humains. On ne le peut même pas lorsqu’on occupe en esprit
une position bien défendue, voire supérieure, pour cette
simple raison que les tourments inconcevables de millions
d’esclaves crient vengeance au ciel. Le fumet atroce des
écorcheries continue à empester l’air. Ce sont des faits qu’on
n’élude pas à force de jongleries.

Il ne nous est donc pas accordé d’établir notre demeure
dans l’imaginaire, bien qu’il donne leur moteur aux opérations



belliqueuses. L’épreuve de force suit la querelle entre images et
la guerre aux images. C’est pourquoi nous sommes contraints
de faire appel aux poètes. Ils préparent les bouleversements et
la chute des Titans. L’imagination, et le poème avec elle, sont
l’un des recours aux forêts.

Retournons à la seconde de nos images. Quant au monde
historique dans lequel nous sommes, il est semblable à un
véhicule rapide, où tantôt nous frappent des traits de confort,
et tantôt des traits de terreur. Il est parfois Titanic, et parfois
Léviathan. Le mouvement appâte les regards : aussi la plupart
des passagers ignorent-ils qu’ils sont en même temps les hôtes
d’un royaume tout différent, où règne une paix parfaite. Le
second de ces royaumes est aussi supérieur à l’autre que s’il
l’avait contenu comme un jouet, comme l’une de ces
manifestations dont le nombre est illimité. Ce second royaume
est le havre, la terre natale, la paix et la sécurité, que chacun
porte en son cœur. Nous l’appelons la forêt.

Navigation, forêt – il semble difficile d’associer en une
même image deux mondes aussi lointains. Leur épiphanie est
plus familière au mythe : Dionysos enlevé par les matelots
tyrrhéniens fit s’enlacer des pampres aux rames, et croître des
ceps à la place des mâts. C’est de leur fourré qu’a bondi le tigre,
pour déchirer les brigands.

Le mythe n’est pas histoire ancienne ; il est réalité
intemporelle, qui se répète dans l’histoire. Le sens que notre
siècle trouve à nouveau dans les mythes est l’un des signes
favorables. Comme jadis, l’homme se voit entraîné par des
forces irrésistibles en haute mer, au fond du désert et de son
monde de masques. Ce voyage perdra son apparence
périlleuse s’il reprend conscience de son divin pouvoir.

 
 

XVI



 
Il est deux faits dont nous devons connaître et l’existence et

la portée, si nous voulons éluder la contrainte des coups que
nous impose l’adversaire, et méditer notre partie.

Il faut tout d’abord savoir, comme nous l’avons vu par
l’exemple du scrutin, que seule une fraction des grandes
masses humaines est en mesure de défier les fictions qui
régissent notre époque et les menaces qui rayonnent d’elles.
Cette fraction peut toutefois représenter l’ensemble. Nous
avons vu ensuite, par l’exemple du navire, que les forces du
présent ne suffisent pas à fonder la résistance.

Ces deux constatations ne contiennent rien de nouveau.
Elles sont conformes à l’ordre des choses et ne cesseront jamais
de s’imposer quand on sentira venir les catastrophes. En un tel
moment, l’action passera toujours aux mains d’élites qui
préfèrent le danger à la servitude. Et leurs entreprises seront
toujours précédées de réflexion. Elle adoptera tout d’abord la
forme d’une critique du temps, d’une conscience de
l’imperfection des valeurs admises, puis du souvenir. Ce
souvenir peut se référer aux Pères et à leurs hiérarchies, plus
proches des origines. Il tendra dans ce cas aux restaurations du
passé. Que le danger croisse, et le salut sera cherché plus
profondément, chez les Mères, et ce contact fera jaillir l’énergie
primitive, celle que les puissances du temps ne peuvent
endiguer.

Deux qualités sont donc indispensables au Rebelle. Il refuse
de se laisser prescrire sa loi par les pouvoirs, qu’ils usent de la
propagande ou de la violence. Et il est décidé à se défendre,
non seulement au moyen des techniques et des idées du
temps, mais en maintenant ouvert l’accès à des pouvoirs bien
supérieurs aux forces temporelles, et qui ne peuvent jamais
être entièrement résolus en pur mouvement. S’il en est ainsi, il
peut courir le risque des forêts.



On va se demander à quoi tend un tel effort. Nous avons
déjà signalé qu’il ne saurait se borner à la conquête des seuls
domaines intérieurs. Cette erreur est l’une des notions que
propage la défaite. Il serait tout aussi insuffisant de s’en tenir à
des buts pratiques, comme, par exemple, la lutte pour
l’indépendance nationale. Nous verrons qu’au contraire il
s’agit d’efforts que couronne, entre autres, la liberté de la
nation, mais seulement par surcroît. Car nous ne sommes pas
impliqués dans notre seule débâcle nationale ; nous sommes
entraînés dans une catastrophe universelle, où l’on ne peut
guère dire, et moins encore prophétiser, quels sont les vrais
vainqueurs, et quels sont les vaincus.

Nous en sommes bien plutôt parvenus au point où le
simple, l’homme de la rue, que nous rencontrons chaque jour
et en tout lieu, a mieux pénétré la situation que tous les
gouvernements et tous les théoriciens. C’est qu’en lui
subsistent les traces d’un savoir plus profond que les lieux
communs du temps ; de sorte qu’on adopte dans les
conférences et les congrès des résolutions bien plus stupides et
bien plus hasardeuses que ne le serait la sentence du premier
venu, qu’on irait chercher sur la plate-forme d’un tramway.

L’individu dispose encore d’organes où vit plus de sagesse
que dans la totalité de l’organisation.

Son trouble même et sa crainte le montrent bien. Lorsqu’il
se met à la torture pour découvrir une issue, une voie par où
fuir, son comportement s’adapte à la proximité et à la grandeur
du péril. Lorsqu’il se méfie des devises et s’attache aux objets, il
se conduit en homme qui connaît encore la différence entre
l’or et l’encre d’imprimerie. Lorsque, dans des pays riches et
paisibles, une terreur nocturne l’éveille, ce sentiment est aussi
naturel que le vertige au bord de l’abîme. Il est absurde de
vouloir le convaincre que l’abîme n’existe pas. Et quand on



entre en délibération avec soi-même, il est bon d’avoir l’abîme
à ses pieds.

Quelle conduite l’homme tiendra-t-il à la vue et au cœur de
la catastrophe ? Tel est l’objet d’une question toujours plus
pressante. Elles se rejoignent toutes dans cette seule, la plus
grave. Même au sein des peuples qui paraissent projeter de
s’entre-détruire, c’est au fond la même menace que l’on
médite.

Quoi qu’il advienne, il est sage de regarder la catastrophe
en face, et la manière dont on pourrait y être entraîné. C’est un
exercice spirituel. Si nous nous y appliquons, la crainte
s’affaiblira : c’est un premier pas, un grand pas vers la liberté.
L’exercice n’a pas seulement pour l’individu des vertus
curatives : il prévient le danger, car, à mesure que la crainte
s’atténue en chacun, la vraisemblance de la catastrophe
devient moindre.

 
 

XVII
 
Le navire représente l’être temporel, et la forêt, l’être supra-

temporel. A notre époque de nihilisme, l’illusion d’optique se
répand selon laquelle le mouvement paraît gagner du terrain
au détriment de l’immobile. En réalité, tout ce que notre
époque déploie de puissance technique n’est qu’une
effulgescence passagère des trésors de l’être. Si l’homme
parvient à y pénétrer, ne fût-ce que l’espace d’un éclair, il en
rapportera l’assurance : le temporel ne perdra pas seulement
son allure de menace ; il lui paraîtra chargé de sens.

Nous qualifierons ce retournement de recours aux forêts et
celui qui l’exécute de Rebelle. Comme le mot d’Ouvrier, celui-ci
embrasse toute une échelle de sens, puisqu’il désigne, avec les
formes et les domaines les plus divers, les différents degrés



d’un certain comportement. Il n’est pas mauvais que ce terme,
l’un des vieux mots de l’Islande, ait déjà, comme tel, son passé,
bien qu’il faille le prendre ici dans une acception plus générale.
Le « recours aux forêts » y suivait la proscription ; l’homme y
proclamait sa décision de s’affirmer par ses seules forces.
C’était agir en homme d’honneur : ce l’est encore, quoi que
prétendent les lieux communs.

La proscription sanctionnait en général l’assassinat, tandis
que de nos jours, elle atteint l’homme avec le même
automatisme que la chance à la roulette. Nul ne sait s’il
n’appartiendra pas dès demain à un groupe de hors-la-loi. En
de tels moments, la vie perd son badigeon de culture, car les
coulisses du confort tombent et se muent en indices de
destruction. Le paquebot de luxe devient navire de guerre, à
moins qu’on ne hisse à son bord le pavillon noir des pirates, les
drapeaux rouges des bourreaux.

Du temps de nos ancêtres, le proscrit était accoutumé à
penser par lui-même, à mener une vie dure, et à n’en faire qu’à
sa tête. Plus tard, il a pu se sentir assez fort pour assumer
l’excommunication, avec le reste de son destin, et pour se
créer, de son propre chef, guerrier, médecin et juge, mais aussi
prêtre. Il n’en est plus ainsi. Les êtres sont si bien enclavés dans
la collectivité et ses structures qu’ils se trouvent presque
incapables de se défendre. C’est à peine s’ils se rendent compte
de la forme toute particulière qu’ont prise en notre siècle de
lumières les préjugés. D’ailleurs, la vie vient des prises de
courant, des conserves et des tuyauteries ; d’où les mises au
pas, répétitions, transmissions de forces. La santé, elle non
plus, n’est guère brillante. Voici que brusquement s’abat la
proscription, et souvent comme un coup de tonnerre dans un
ciel serein : tu es blanc, ou rouge, ou noir, Russe, Juif,
Américain, Coréen, Jésuite, Franc-maçon, mais en tout cas plus



vil qu’un chien. On a même pu voir les victimes s’associer au
chœur qui les condamnait.

Sans doute vaut-il donc la peine de décrire à l’objet de
telles menaces la situation dans laquelle il se trouve, et qu’il
méconnaît le plus souvent. Il se peut qu’il en puisse induire le
style de son action. Nous avons vu, par l’exemple du scrutin,
avec quelle astuce les pièges sont camouflés. Resteraient tout
d’abord quelques malentendus à éclaircir ; ils pourraient
facilement s’attacher à notre terme, et en restreindre
l’acception à des fins plus limitées.

Le recours aux forêts ne doit pas être interprété comme une
forme d’anarchie qui s’opposerait au monde mécanique, bien
que cette tentation soit forte, surtout lorsque cette décision
vise en même temps à rétablir l’intimité de l’homme avec le
mythe. Assurément, l’avènement du mythe se produira : il se
prépare déjà. Car le mythe est toujours présent et remonte à la
surface, l’heure venue, comme un trésor(1). Mais il ne surgira,
principe hétérogène, que du mouvement parfait, parvenu à sa
plus haute puissance. Or, le mécanisme est seul mouvement,
en ce sens, cri de l’enfantement. On ne revient pas en arrière
pour reconquérir le mythe ; on le rencontre à nouveau, quand
le temps tremble jusqu’en ses bases, sous l’empire de l’extrême
danger. Il ne faut pas dire non plus : ou le cep ou le navire,
mais : et le cep et le navire. Le nombre de ceux qui songent à
abandonner le navire croît, et l’on trouve parmi eux aussi des
têtes claires et des esprits fermes. Mais au fond, ce serait là
débarquer en pleine mer. Surviennent alors la faim, le
cannibalisme et les requins, bref, toutes les horreurs que l’on
rapporte sur le radeau de la Méduse. Il est donc prudent, quoi
qu’il arrive, de demeurer à bord et sur le pont, fût-ce au risque
de sauter avec les autres.

Cette objection ne vise pas le poète, qui manifeste
l’immense supériorité du royaume des Muses sur celui de la



technique, tant dans l’œuvre que dans l’existence. Il aide
l’homme à se retrouver : le poète est Rebelle.

Il ne serait pas moins dangereux de limiter ce terme à la
lutte pour l’indépendance de l’Allemagne. Ce pays est tombé,
après la débâcle, dans un état qui exige une refonte de son
organisation militaire. Une telle refonte n’a pas eu lieu depuis
1806 – car, bien que les armées aient considérablement
changé, tant dans leurs effectifs que dans leur technique et
dans leur tactique, elles n’en persistent pas moins à s’appuyer
sur l’idée-mère de la Révolution française, comme toutes nos
institutions politiques. Mais réorganiser vraiment l’armée, ce
n’est pas l’adapter à la stratégie aérienne ou atomique. Il
importe bien plutôt qu’une notion nouvelle de la liberté
prenne force et corps, à l’exemple des troupes de la Révolution
après 1789, et de l’armée prussienne après 1806. A cet égard,
on peut encore concevoir, même de nos jours, d’autres
principes que ceux de la mobilisation totale. Mais ces principes
ne sont pas du ressort des nations : ils s’appliqueront en tout
lieu où s’éveillera la liberté. Techniquement, nous en sommes
parvenus au point où seules deux puissances jouissent d’une
autarcie totale, c’est-à-dire peuvent soutenir une politique
fondée sur d’amples moyens, à la mesure de buts planétaires.
Or, le recours aux forêts, au contraire, sera possible à tous les
points du globe.

C’est dire également que notre terme ne recouvre pas
d’intentions russophobes. La crainte qui sillonne aujourd’hui
notre planète est en grande partie inspirée par l’Est. Elle se
manifeste en d’énormes préparatifs, tant dans le domaine
matériel que dans celui de l’esprit. Si évident que soit le fait, il
n’y a pas là un thème d’importance primordiale, mais une
conséquence de la situation universelle. Les Russes se trouvent
dans le même embarras que le reste du monde ; peut-être
même en ressentent-ils plus cruellement l’emprise, si l’on



prend la crainte pour critère. Or, la crainte ne peut se
contrebattre par les préparatifs guerriers, mais seulement par
la découverte d’un nouvel accès à la liberté. C’est en quoi les
Russes et les Allemands ont beaucoup à apprendre les uns des
autres : ils ont passé par les mêmes expériences. Le recours aux
forêts demeure, même pour le Russe, le cœur du problème. En
tant que bolcheviste, il est sur le navire ; en tant que Russe, il
est dans la forêt. Cette situation le met en péril, tout en
fondant son assurance.

Notre intention n’est pas, plus généralement, de nous en
prendre aux coulisses de la politique et de la technique, ni à
leurs groupements. Elles passent, tandis que la menace
demeure, et même revient plus vite et plus violemment. Les
adversaires finissent par se ressembler au point qu’il n’est plus
difficile de deviner en eux des déguisements d’une seule et
même puissance. Il ne s’agit pas d’endiguer ici ou là le
phénomène, mais de dompter le temps. On ne peut le faire
sans souveraineté. Or, elle se trouve moins, de nos jours, dans
les décisions générales qu’en l’homme qui abjure la crainte en
son cœur. Les énormes préparatifs de la contrainte ne sont
destinés qu’à lui, et pourtant, ils sont voués à faire éclater son
triomphe ultime. C’est ce savoir qui le rend libre. Les dictatures
tombent alors en poussière. Là reposent les réserves, presque
vierges, de notre temps, et non pas seulement du nôtre ; c’est
le thème de toute l’histoire et sa délimitation, ce qui la sépare,
et des empires des démons, et du simple événement
zoologique. Le mythe et les religions en donnent un modèle qui
se reproduit sans cesse, et sans cesse Géants et Titans dressent
leur puissance accablante. L’homme libre les abat ; il le peut,
même s’il n’est pas toujours prince et Héraclès. Le caillou lancé
par une fronde de pâtre, l’oriflamme portée par une vierge,
une arbalète ont déjà suffi à cette tâche.

 



 
XVIII

 
Une nouvelle question interrompt ici notre discours. Dans

quelle mesure la liberté est-elle souhaitable, a-t-elle seulement
un sens, au sein de notre situation historique, telle qu’elle se
manifeste ? N’est-ce donc pas un mérite particulier, et que l’on
dédaigne à trop bon compte, un mérite propre à l’homme de
ce temps, que de savoir se passer en grande partie de la
liberté ? Il rappelle à bien des égards le soldat en marche vers
des objectifs qu’il ignore, ou le travailleur édifiant un palais où
d’autres habiteront ; et ce n’est pas le pire de ses aspects. Faut-
il faire dévier sa marche, tant que durera le mouvement ?
Chercher à tirer un sens d’une évolution liée à tant de
souffrance, c’est se changer pour autrui en occasion de
scandale. Et, pourtant, tous les pronostics fondés sur la seule
atmosphère d’Apocalypse manquent leur but. Nous traversons,
au contraire, une série d’images toujours plus nettes,
d’empreintes de plus en plus précises. Les catastrophes mêmes
n’interrompent guère cette marche ; elles l’abrègent plutôt
sous bien des rapports. Sans aucun doute, les buts sont là. Des
millions et des millions d’êtres en ressentent l’empire, mènent
une vie qui serait intolérable sans de telles perspectives, et que
la seule contrainte ne suffit pas à expliquer. Les sacrifices ne
seront peut-être couronnés que tardivement ; mais ils n’auront
pas été vains.

Nous touchons ici à l’élément de nécessité, de fatalité,
qu’implique la figure du Travailleur. Il n’y a pas
d’accouchements sans douleurs. Les événements en cours vont
se poursuivre, et, comme dans toute situation fatale, les essais
de les arrêter, de revenir à la ligne de départ, ne feront que les
favoriser et en précipiteront le dénouement.

Aussi est-il sage de ne pas perdre de vue le nécessaire, si



l’on ne veut pas s’égarer dans les illusions. Sans doute, la
liberté est donnée avec le nécessaire ; et c’est seulement dans
son rapport avec lui que le nouvel état du monde se manifeste.
Dans l’ordre du temps, toute modification du nécessaire
entraîne une mutation de la liberté. De là vient que les
principes de 1789, pour autant qu’ils définissent la liberté, sont
caducs et n’arrivent plus à s’affirmer en face de la contrainte.
Mais la liberté, elle, est impérissable, bien qu’elle emprunte
toujours les vêtements du temps. Puis il faut toujours la
conquérir à nouveau. La liberté héréditaire doit être incarnée
dans les formes que prescrit la rencontre avec la nécessité
historique.

Or, nous devons avouer que l’incarnation de la liberté, de
nos jours, est particulièrement difficile. La résistance exige de
grands sacrifices ; d’où le nombre écrasant de ceux qui lui
préfèrent la contrainte. Mais l’histoire authentique ne peut
être faite que par des hommes libres. L’histoire est l’empreinte
que l’homme libre appose sur le destin. Il est vrai qu’en ce sens
chacun peut agir en délégué : son sacrifice compte aussi pour
les autres.

Admettons que nous ayons esquissé les contours de
l’hémisphère où se situe le continent de la nécessité. Le
technique, le typique, le collectif s’y manifestent, tantôt
grandioses et tantôt redoutables. Nous nous dirigerons
maintenant vers l’autre pôle, où l’individu n’agit pas
uniquement selon les impulsions reçues, mais aussi par la
connaissance et par le jugement.

Les horizons y changent ; ils deviennent plus spirituels, plus
dégagés ; mais, en même temps, les périls se précisent.

Cependant, il était impossible de commencer par cette
partie de notre tâche ; car la nécessité est posée la première,
qu’elle prenne, pour nous aborder, la forme de la contrainte,



de la maladie, du chaos, de la mort même – elle veut, dans tous
les cas, être conçue comme épreuve à subir.

Il ne peut donc s’agir de modifier le dessin du monde du
travail : la grande destruction le fait plutôt ressortir. Mais
d’autres palais peuvent s’édifier sur lui que ces termitières
redoutées par l’utopie ; le plan originel n’est pas si simple. Il
n’est pas non plus question de refuser au temps le tribut qu’il
exige, car le devoir et la liberté peuvent se concilier.

 
 

XIX
 
Pesons une autre objection : faut-il se vouer à la

catastrophe ? Doit-on, ne fût-ce qu’en esprit, chercher les mers
extrêmes, les cataractes, les maelström, les grands abîmes ?

L’objection ne doit pas être prise à la légère. Grande est la
tentation de baliser les routes sûres, telles que les trace la
raison, avec le dessein de s’y tenir. Ce dilemme se manifeste
aussi dans la pratique, par exemple dans les armements. Les
armements sont prévus pour le temps de guerre, et, tout
d’abord, comme mesure de sécurité. Puis ils amènent à une
limite où ils poussent à la guerre et semblent l’appeler. Il y a là
un degré d’investissement qui provoque la banqueroute, d’une
manière ou de l’autre. On pourrait imaginer ainsi des systèmes
de paratonnerres qui finiraient par attirer les orages.

Il en va de même pour l’esprit. Tandis qu’on songe aux
routes les plus aventureuses, on néglige les chenaux. Mais, ici
encore, l’un n’exclut pas l’autre. La raison ordonne, tout au
contraire, de méditer l’ensemble des éventualités et de tenir
prête une réponse à chacune d’elles, comme une série de coups
d’échecs.

Dans notre situation, nous sommes tenus de faire entrer en
compte la catastrophe et de nous endormir à ses côtés, de peur



qu’elle ne nous surprenne dans la nuit. C’est à ce prix que nous
constituerons ces réserves de sécurité qui rendent possible
l’action raisonnable. Dans la sécurité parfaite, l’esprit se borne
à jouer avec la catastrophe ; il l’intègre à ses plans, comme un
facteur improbable, et s’abrite sous de médiocres assurances.
De nos jours, l’inverse doit se produire. Il faut livrer à la
catastrophe presque tout notre capital, pour maintenir ouvert,
par ce sacrifice même, un chenal devenu étroit comme le
tranchant d’un coutelas.

La connaissance de la voie moyenne, celle que nous trace la
raison, demeure indispensable ; elle est pareille à l’aiguille du
compas, qui sert de repère à chaque mouvement, et même à la
déclinaison. On ne peut parvenir autrement à des normes que
tous accepteront sans que la force les y contraigne. En outre,
suivre cette voie, c’est se tenir dans les limites du droit : or, le
triomphe se trouve à son terme.

Qu’il n’y ait qu’une route droite, et qu’au fond tous le
reconnaissent, le fait n’est pas douteux. Il est bien visible que
nous nous dirigeons, par-delà les états nationaux, par-delà les
zones d’influence elles-mêmes, vers des structures planétaires.
Celles-ci peuvent être atteintes par les traités, à cette seule
condition que les contractants le souhaitent, ce qu’ils
prouveraient avant tout en restreignant leurs prétentions
souveraines – car le renoncement contient la fécondité. Il ne
manque pas d’idées, de faits non plus, sur lesquels peut
s’édifier une paix générale. Elle suppose le respect des
frontières : l’annexion des provinces, les déplacements de
populations, l’institution de corridors, la délimitation suivant
tel ou tel parallèle éternisent la violence. Il est donc
avantageux que la paix ne soit pas encore conclue, et que par
conséquent l’injustice n’ait pas encore été sanctionnée.

La paix de Versailles contenait déjà en elle la Seconde
Guerre mondiale. Fondée ouvertement sur la force, elle



proclamait l’Evangile auquel allait se référer tout coup de
force. Une seconde paix de cette nature durerait moins encore,
et entraînerait la destruction de l’Europe.

Que la tension croissante entre l’Est et l’Ouest menace
d’exclure la voie juridique, le fait n’est pas moins sûr que
l’impossibilité pour une table de tenir debout sur deux pieds. Il
en faut trois, à tout le moins. C’est donc se jeter dans une
mauvaise partie que d’ajouter ses forces à cette tension, dans
quelque direction qu’on les porte. On ne s’opposera pas de
cette manière au partage, non seulement de l’Allemagne, mais
de l’Europe. Il ne peut prendre fin que si les élites
européennes, sous cette pression toujours plus lourde, se
saisissent dans leur unité et en tirent les conséquences ; ce qui
mettra en même temps un terme à nos grands conflits
historiques, comme celui de la France et de l’Allemagne, ou la
question polonaise, qui recommence si fâcheusement à
renaître de ses cendres.

Nous n’en dirons pas plus, car d’autres idées nous occupent
ici que celles de la politique. Il s’agit bien plutôt des dangers
que court l’individu et de la crainte dont il souffre. Car ce
même déchirement l’inquiète. De lui-même, il ne demande
qu’à se consacrer à sa profession et à sa famille, à cultiver ses
penchants. Puis le temps fait sentir son exigence – soit que les
conditions de sa vie se détériorent peu à peu, soit qu’il se voie
subitement soumis à l’attaque des extrêmes. L’expropriation, le
travail forcé, et pis encore, surgissent dans sa sphère. Il ne tarde
pas à remarquer que la neutralité signifierait le suicide – il
s’agit désormais de hurler avec les loups ou de partir en guerre
contre eux.

Où trouver, parmi ces angoisses, un tiers principe qui ne
sombre pas tout à fait dans les remous du mouvement ? Ce ne
sera sans doute que sa qualité d’individu, son être d’homme,
qui demeure inébranlé. En de telles occurrences, il faut louer le



grand mérite de ceux chez qui la connaissance de la voie droite
ne disparaît pas entièrement. Quand on a échappé aux
catastrophes, on sait qu’on le doit, en fait, aux rencontres avec
des êtres simples, sur qui la haine, la terreur, l’automatisme des
lieux communs n’ont pu mordre.

Ils résistaient à la propagande et à ses insinuations, qui sont
purement démoniaques. Une grâce peut infiniment surabonder
quand cette vertu se manifeste chez les conducteurs des
peuples, comme Auguste. Tel est le fondement des empires. Le
prince ne règne pas en donnant la mort, mais la vie. Sa
manifestation reste l’une de nos grandes espérances : que
parmi tant de millions d’êtres puisse se montrer un homme
parfait.

Arrêtons ici cette théorie de la catastrophe. Nous ne
sommes pas libres de l’éviter, mais une liberté y subsiste. Elle
est l’une de nos épreuves.

 
 

XX
 
La doctrine des forêts est antique comme l’histoire des

hommes, et même plus vieille qu’elle. Elle se trouve déjà dans
les témoignages vénérables que nous ne savons encore lire
qu’en partie, dans les caractères gravés sur la pierre. Elle donne
leur grand thème aux contes, aux légendes, aux textes sacrés et
aux mystères. Si nous rattachons le conte à l’âge de la pierre, le
mythe à l’âge du bronze et l’histoire à l’âge du fer, nous
rencontrerons partout cette doctrine, pourvu que nos yeux se
soient ouverts à elle. Nous la retrouverons dans notre ère
uranienne, que l’on pourrait appeler l’âge des radiations.

Toujours et en tous lieux, chacun sait désormais que des
centres de forces originelles sont contenus dans le paysage
changeant, sous l’apparence passagère des sources de richesse,



des pouvoirs cosmiques. Ce savoir-là ne constitue pas
seulement, pour les Eglises, un fondement symbolique et
sacramentel, ne se prolonge pas seulement dans les gnoses et
les sectes, mais fournit aux systèmes philosophiques leur
noyau, quelle que soit d’ailleurs l’extrême diversité des
mondes de leurs concepts. Ils visent essentiellement le même
mystère, patent pour quiconque a reçu, ne fût-ce qu’une fois
dans sa vie, l’initiation : qu’on le conçoive comme l’idée, la
monade originelle, la chose en soi, l’existence dans le présent.
En touchant l’être, même cette seule fois, on dépasse les
franges où les mots, les notions, les écoles, les confessions ont
encore quelque importance. Mais on a appris à vénérer ce dont
elles tirent leur vie.

En ce sens, le mot de forêt, lui non plus, n’a pas
d’importance. Ce n’est sans doute nullement par hasard que
tout ce qui nous enchaîne au souci temporel se détache de
nous avec tant de force, dès que le regard se tourne vers les
fleurs, les arbres, et se laisse captiver par leur magie. La
botanique devrait en recevoir un surcroît de dignité. Voici le
jardin d’Eden, voici tes vignobles, les lys, le grain de froment
des paraboles chrétiennes. Voici le bois des contes, avec ses
loups mangeurs d’hommes, ses sorcières et ses géants, mais où
l’on trouve aussi le bon chasseur, les haies de roses de la Belle
au Bois dormant, à l’ombre desquelles le temps suspend son
vol. Voici les forêts des Germains et des Celtes, comme celle de
Glasour, où les héros domptent la mort, puis encore
Gethsémané et ses Olives.

Mais le même bienfait se cherche en d’autres lieux – des
grottes, des labyrinthes, des déserts où demeure le Tentateur.
Tout est résidence d’une vie robuste, pour qui en devine les
symboles. Moïse frappe de son bâton la paroi de rocher, d’où
jaillit l’eau de la vie. Un tel instant suffit alors à des milliers
d’années.



Tant d’images ne sont qu’en apparence dispersées dans les
plus lointains des espaces et des mondes disparus. En fait, elles
sont latentes en tout homme et lui sont transmises sous forme
de chiffres, afin qu’il se saisisse lui-même en ses pouvoirs les
plus profonds, et plus qu’individuels. C’est à quoi mène toute
doctrine digne de ce nom. Si même la matière s’est épaissie en
cloisons qui semblent nous fermer toute vue, l’abondance est
bien proche, car elle vit en l’être humain comme le talent de la
parabole, son héritage supra temporel. Selon qu’il te veut, il ne
saisira le bâton que pour s’y appuyer dans son voyage terrestre,
ou pour s’en faire un spectre.

Le temps nous pourvoit de nouveaux symboles. Nous avons
trouvé l’accès de formes d’énergie infiniment supérieures à
toutes celles que l’on connaissait jusqu’alors ; les formules que
la science humaine tire des métamorphoses du temps ne
ramènent jamais qu’à ce que nous savions de longue date. Les
nouveaux luminaires, les soleils nouveaux, sont des
protubérances passagères, détachées de l’esprit. Ils mettent à
l’épreuve en l’homme son absolu, ses facultés miraculeuses.
Sans cesse reviennent ces coups du destin qui appellent
l’homme dans la lice, non plus comme porteur de tel ou tel
nom, mais en tant qu’homme.

C’est encore le thème qui traverse la musique, comme son
grand motif : les figures changeantes conduisent au point où
l’homme se rencontre lui-même, dans des proportions contre
lesquelles le temps n’a plus de pouvoir – où il devient pour lui-
même son destin. Conjuration suprême, redoutable, permise
seulement au maître qui guide les autres hommes, par les
portes du jugement, vers la délivrance et le triomphe.

L’homme s’est enfoncé trop profondément dans ses
constructions : Il se vend au-dessous de sa valeur, et perd pied.
Il se rapproche ainsi des catastrophes, des grands périls, de la
souffrance. Ils le poussent dans les provinces sans voies ; ils



l’acheminent à sa perte. Mais, fait étrange, c’est là justement,
proscrit, condamné, fugitif, qu’il se rencontre lui-même, en sa
substance impérissable et indivisible. Il perce alors à jour les
fictions du temps et de l’esprit pour se connaître dans toute sa
puissance.

 
 

XXI
 
La forêt est secrète. Le mot est l’un de ceux, dans notre

langage, qui recèlent ses contradictions. Le secret, c’est
l’intime, le foyer bien clos, la citadelle de sécurité. Mais c’est
aussi le clandestin, et ce sens le rapproche de l’insolite, de
l’équivoque. Quand nous rencontrons de telles racines, nous
pouvons être sûrs qu’elles trahissent la grande antithèse et
l’identité, plus grande encore, de la vie et de la mort, que les
mystères s’attachent à déchiffrer.

Sous cette lumière, la forêt est la grande demeure de la
mort, le siège d’un danger d’anéantissement. C’est la mission
du conducteur d’âmes que d’y mener par la main celui qu’il
guide, afin qu’il surmonte la crainte. Il le fait symboliquement
mourir et ressusciter. Le triomphe voisine avec la destruction.
Ce savoir permet de s’élever au-dessus de la violence
temporelle. L’homme apprend qu’au fond elle ne peut rien sur
lui, qu’elle est même uniquement destinée à le confirmer dans
sa dignité sublime. L’arsenal de la terreur est dressé autour de
lui, prêt à l’engloutir. Le spectacle n’est pas nouveau. Car les
mondes nouveaux ne sont jamais que décalques d’un seul et
même monde. Il était familier aux gnostiques, aux ermites de la
Thébaïde, aux Pères et aux théologiens auhentiques, dès
l’origine. Ils connaissaient le mot qui peut abattre l’apparence.
Le serpent de la mort devient la baguette, le sceptre de l’initié
qui s’en saisit.



La crainte prend toujours le masque, le style d’un certain
temps. L’ombre amassée au creux du ciel, les visions des
ermites, les larves des Jérôme Bosch et des Cranach, les essaims
des démons et des sorcières, au Moyen Age, ne sont que
maillons dans l’éternelle chaîne d’angoisse qui enchaîne
l’homme, bien plus fortement qu’il ne l’était sur le Caucase.
Quels que soient les Olympes dont il se libère, la crainte
l’accompagne, fertile en ruses. Et toujours elle frappe nos sens,
comme une réalité suprême qui les paralyse. Entrant, dans le
strict univers de la connaissance, l’homme riait de l’esprit qui
cherchait sa torture dans les chimères et les spectacles de
l’enfer gothique. Il est loin de soupçonner qu’il est captif des
mêmes liens. Sans doute, les chimères adoptent, pour
s’approcher de lui, le style de la connaissance, la forme des
faits scientifiques. On peut en prouver l’existence dans chacun
des domaines de l’esprit, et en obtenir une image
expérimentale, aussi cohérente que la hiérarchie des cercles
dans n’importe quel empire des Démons. L’antique forêt a pu
se changer en domaine d’Etat, en exploitation économique du
monde. Mais l’enfant perdu y erre toujours. L’univers est
désormais livré aux armées des microbes ; l’Apocalypse est
aussi menaçante que jamais, bien qu’elle utilise les formules de
la physique théorique. La vieille folie continue de fleurir, en
névroses, en psychoses. Quant à l’enfer, on le retrouvera sous
des déguisements transparents – et non pas seulement celui de
l’exploitant ou du rabatteur, dans les horribles malaxeurs d’os
et les battues de notre temps. Ce peut être, au contraire, celui
du sérologue qui se demande, entre ses instruments et ses
cornues, comment faire de la rate humaine, du sternum
humain, les matières premières de breuvages magiques. Nous
revoici au cœur de l’ancien Dahomey, du vieux Mexique.

Toutes ces notions ne sont pas moins fictives que l’édifice
de n’importe quel autre monde de symboles, dont nous



exhumons les ruines en un point quelconque du globe. Elles
passeront comme eux ; elles tomberont en poussière et
paraîtront incompréhensibles à des regards étrangers. Mais, à
leur place, d’autres fictions monteront du sein inépuisable de
l’être, aussi convaincantes, aussi multiples et cohérentes.

Pourtant, notre état présente cet avantage que nous ne
traînons pas notre vie entière dans le vague de l’esprit. Nous
nous élevons jusqu’à des points de vive conscience, mais aussi
de stricte critique de nous-mêmes. C’est la marque des hautes
cultures ; elles lancent des arches pardessus le monde du rêve.
La prise de conscience et son style nous font atteindre des
intuitions semblables à l’image du voile de Maya, chez les
Hindous, ou à l’éternelle révolution des ères mondiales
qu’enseigna Zoroastre. La sagesse de l’Inde voit même dans
l’avènement et la disparition des univers divins un aspect du
monde de l’illusion – une écume temporelle. Quand Zimmer
affirme que cette grandeur de perspectives nous fait défaut,
nous ne saurions l’approuver. Mais nous les traduisons en style
de conscience ; nous employons, pour les concevoir, un
procédé qui réduit en poussière tout ce que nous saisissons : la
critique de la connaissance. C’est par lui que transparaissent les
limites du temps et de l’espace. Ce même processus, plus
rigoureux peut-être et plus fatal, se répète de nos jours dans
notre passage de la connaissance à l’être. Le triomphe de la
théorie cyclique de l’histoire achève ce tableau. Il faut toutefois
qu’elle ait pour complément la connaissance de l’historia in
nuce : du thème qui, dans l’infinie diversité du temps et de
l’espace, se ramifie, mais demeure toujours le même : il n’y a
donc pas seulement une histoire des civilisations, mais aussi
une histoire de l’humanité, c’est-à-dire une histoire située dans
la substance, le noyau, une histoire de l’homme. Elle se répète
en toute vie humaine.



Nous revenons ainsi à notre sujet. La crainte humaine, en
tous les temps, sous tous les deux, en chaque cœur, n’est
jamais qu’une seule et même crainte : la peur du néant, les
épouvantes de la mort. Nous l’entendons déjà de la bouche de
Gilgamesh ; nous l’entendons dans le psaume XC, et nous en
sommes demeurés là jusqu’à l’heure actuelle.

La victoire sur la crainte de la mort est donc, en même
temps, le triomphe sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont
de sens que par rapport à cette question première. Aussi le
recours aux forêts est-il, avant tout, marche vers la mort. Elle
mène tout près d’elle – et, s’il le faut, à travers elle. La forêt,
asile de la vie, dévoile ses richesses surréelles quand l’homme a
réussi à passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroît du
monde.

C’est à cette vérité que se réfère toute vraie direction de
conscience : elle sait amener l’homme au point de discerner la
réalité. On le voit surtout lorsque s’unissent la doctrine et
l’exemple : quand le triomphateur de la crainte entre dans
l’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur
suprême. Le grain de froment n’a pas, en mourant, porté mille
fois, mais infiniment plus de fruits. Il a puisé ainsi dans le
surcroît du monde, auquel se réfère toute génération : symbole
temporel, mais en même temps acte où le temps est vaincu. Il
n’a pas eu pour cortège que ces martyrs qui dépassaient en
force le stoïcisme, et César et ces centaines de milliers
d’hommes qui les enfermaient dans l’arène. Sa suite, ce furent
ces milliards d’êtres, morts dans une ferme espérance. Elle agit,
de nos jours encore, avec bien plus d’efficace qu’il ne nous
semble à première vue. Que même les cathédrales s’écroulent :
il subsiste dans les cœurs l’héritage d’un savoir qui mine,
comme feraient des catacombes, les palais de la tyrannie. Cette
seule raison suffirait à nous assurer que la violence pure,
exercée à l’image de l’antique, ne peut à la longue gagner la



partie. Ce sang a imprégné l’histoire de sa substance : aussi le
Christ est-il encore, à bon droit, le repère de nos dates, le point
de flexion du temps. Il règne en lui la pleine fécondité des
théogonies, un pouvoir mythique de génération. Le sacrifice se
répète sur d’innombrables autels.

Hölderlin saisit dans le poème le Christ comme exaltation
du pouvoir d’Héraclès et de Dionysos(2). Héraclès est le prince
des premiers âges, que les dieux mêmes doivent appeler à la
rescousse dans leur lutte contre les Titans. Il assèche les marais,
creuse des canaux et rend habitables les terres stériles en
abattant les monstres et les fantômes. Il est le premier des
héros sur les tombeaux desquels s’édifie la cité et dont le culte
la conserve. Toute nation a son Héraclès, et les tombeaux
demeurent les foyers dont l’Etat tire une splendeur sacrée.

Dionysos est le seigneur des fêtes, le guide des cortèges
solennels. Quand Hölderlin le nomme esprit de communion, il
faut comprendre que les morts appartiennent à la
communauté, et plus que d’autres. D’où la lumière dont
s’enveloppe la fête dionysiaque, la source la plus secrète de
sérénité. Les portes du royaume des morts s’ouvrent toutes
grandes, et tout l’or dont il regorge en jaillit. Tel est le sens de
la vigne, en laquelle se marient les forces du Soleil et celles de
la Terre, et le sens des masques du grand changement et du
grand retour.

Il faut mentionner, parmi les hommes, Socrate, dont
l’exemple n’a pas fécondé que le stoïcisme, mais
d’innombrables esprits de tous les temps. Nous pouvons
différer, quant à sa vie et sa doctrine ; sa mort fut l’un des
grands événements. Le monde est ainsi fait que toujours les
préjugés, les passions exigent à nouveau leur tribut de sang, et
il faut savoir que rien n’y mettra jamais fin. Les arguments
changent, mais la bêtise maintient éternellement son tribunal.
On est mené au supplice pour avoir méprisé les dieux, puis



pour avoir refusé d’admettre un dogme, puis enfin pour avoir
péché contre une théorie. Il n’y a pas de grand mot ni de noble
pensée au nom desquels le sang n’ait déjà coulé. L’attitude
socratique, c’est de connaître la nullité du jugement, et de le
savoir nul en un sens trop élevé pour que puissent l’atteindre le
pour et le contre des hommes. La vraie sentence est rendue
depuis toujours : elle vise à l’exaltation de la victime. Si donc
certains Grecs modernes demandent une révision du procès, ils
ne font qu’ajouter, aux innombrables notes utiles dont sont
encombrées les marges de l’histoire universelle, une note de
plus, et ceci à une époque où le sang des innocents coule à
flots. Ce procès est éternel, et les cuistres qui s’en firent les
juges se rencontrent de nos jours à tous les coins de rue, dans
tous les parlements.

Que l’on puisse y changer quoi que ce soit, cette idée a, de
tout temps, permis de distinguer les cervelles creuses. La
grandeur humaine doit être sans cesse reconquise. Elle
triomphe lorsqu’elle repousse l’assaut de l’abjection dans le
cœur de chaque homme. C’est là que se trouve la vraie
substance de l’histoire – dans la rencontre de l’homme avec lui-
même, c’est-à-dire avec sa puissance divine. Il faut le savoir,
lorsqu’on veut enseigner l’histoire. Socrate appelait ce lieu de
l’être intime où une voix, plus lointaine déjà que toutes
paroles, le conseillait et le guidait, son daimonion. On pourrait
aussi le qualifier de forêt.

Que peut donc gagner notre contemporain à se laisser
guider par l’exemple des vainqueurs de la mort, des dieux, des
héros et des sages ? Cela implique qu’il prend part à la
résistance contre le temps, et non pas seulement contre le
nôtre, mais toute espèce de temps, qui tire de la crainte sa
force première. Toute crainte, sous quelque forme dérivée
qu’elle se manifeste, est au fond crainte de la mort. Si l’homme
réussit à gagner sur elle du terrain, sa liberté se fera sentir en



tout autre domaine régi par la crainte. Il renversera dès lors les
géants, dont l’arme est la terreur. Lutte qui, elle aussi, s’est
toujours répétée au cours de l’histoire.

Il est dans la nature des choses que l’éducation s’assigne de
nos jours des fins toutes contraires. Jamais l’enseignement de
l’histoire n’avait été soumis à des vues aussi étranges. Tous les
systèmes visent à endiguer le flux métaphysique, à dompter et
à dresser l’être selon les normes de la collectivité. Là même où
Léviathan ne peut se passer du courage, comme sur les champs
de bataille, il s’emploie à donner au combattant l’illusion d’une
seconde menace, plus forte que le danger, et qui le maintient à
son poste. Dans de tels Etats, on s’en remet finalement à la
police.

L’extrême solitude de l’individu est l’un des traits de notre
temps. Il se trouve cerné, enserré, pris par la peur qui le presse
de plus en plus, à la manière d’une muraille. Elle se revêt de
formes réelles, les prisons, l’esclavage, l’anéantissement d’une
troupe encerclée. Cette situation domine ses pensées, ses
monologues, peut-être aussi ses notes intimes, en des années
où il ne peut se fier à son prochain.

Par ses confins, l’histoire touche à d’autres domaines – celui
de la Nature, ou celui des démons, avec ses épouvantes. Mais
on pressent aussi la proximité de grandes forces salutaires. Car
les horreurs sont coups de clairon, signes d’un danger tout
autre que celui dont le conflit historique donne une image
trompeuse. Elles ressemblent à des questions toujours plus
instantes, dont l’homme est obsédé. Nul ne peut l’exempter d’y
répondre.

 
 

XXII
 
Parvenu à ces frontières, l’homme est soumis à une épreuve



théologique, qu’il en ait ou non conscience. Du reste, il ne
faudrait pas attacher trop d’importance à ce terme. L’homme
est interrogé sur ses valeurs les plus hautes, sa vue de l’univers
et le rapport de son existence à celui-ci. Une telle interrogation
peut se passer de mots ; bien plus, elle élude les paroles. Et les
termes en lesquels est formulée la réponse, la lettre des
professions de foi, importent peu.

Nous laisserons donc les Eglises de côté. Qu’elles gardent
des trésors encore inépuisés, notre temps l’atteste, plus que
tout autre, par des signes frappants. L’un des plus
remarquables se trouve dans la tactique de leurs ennemis et
surtout de l’Etat, pour autant qu’il vise au pouvoir absolu.
Volonté dont découle nécessairement la persécution
religieuse. A ce stade, il est contraint de traiter l’homme en être
zoologique, soit que les théories en vigueur le classent selon
des catégories économiques, ou de tout autre manière. On
parvient ainsi, pour commencer, aux abords de l’utilitarisme
brut, puis à ceux de la bestialité.

Il faut envisager, d’autre part, le caractère institutionnel des
Eglises, leur aspect d’organisation humaine. Sous ce rapport,
elles sont constamment menacées de sclérose et de voir se tarir
leurs dons. C’est ce qui donne à tant de cultes leur allure
morne, machinale, absurde, aux dimanches leurs tourments,
aux sectes leur raison d’être. L’institution est en elle-même le
point vulnérable ; l’édifice rongé par le doute s’effondre un
beau matin, à moins qu’il ne se transforme simplement en
musée. Il faut concevoir des temps et des lieux où l’Eglise
n’existe plus. L’Etat se voit alors obligé de combler d’une
manière ou de l’autre le vide que provoque son déclin, ou qui
se révèle à ce moment – prétention qui le mène à l’échec.

Pour ceux qui ne se laissent pas repaître de viandes creuses,
le moment est alors venu de recourir aux forêts. On y verra
contraint le prêtre-né, qui croit qu’il ne peut y avoir de vie



supérieure sans sacrement et qui se donne pour tâche
d’apaiser cette faim humaine. Il est ainsi conduit vers les forêts
et vers une existence qui, sous le coup des persécutions, revêt
toujours les mêmes formes et a souvent été décrite, comme
dans la légende de saint Polycarpe ou les mémoires de
l’excellent Aubigné, qui fut grand-écuyer d’Henri IV. Parmi les
contemporains, il faudrait citer ici Graham Greene et son
roman, The power and the glory, avec son arrière-plan tropical.
Mais, bien entendu, en ce sens, tout est forêt ; elle peut aussi
se trouver dans le faubourg d’une grande ville.

Il s’agit encore de l’exigence de tout être humain, pour
autant qu’il ne se résigne pas à l’embrigadement zoologique.
Nous touchons ici au point essentiel des souffrances d’à
présent, au grand creux que Nietzsche a nommé l’extension du
désert. Le désert croît : c’est le spectacle de la civilisation, avec
ses rapports qui se vident de leur sens. Dans un tel paysage, la
question des provisions de route devient plus pressante que
jamais, prend une urgence particulière : « Le désert croît ;
malheur à qui porte en lui des déserts ! »

Il est bon que l’Eglise puisse faire naître des oasis. Il est
encore meilleur que l’homme ne s’en contente pas. L’Eglise
peut donner l’assistance, non l’existence. Même ici, nous
sommes encore, par ce qu’elle conserve d’institutionnel, sur le
navire, dans le mouvement : le repos est dans la forêt. C’est en
l’homme qu’est tranché le débat : nul ne peut assumer sa
décision à sa place.

Le désert croît : les anneaux blêmes et stériles s’étendent.
On voit disparaître ces contrées qu’ordonnait un sens : les
jardins, dont on cueille sans méfiance les fruits pour s’en
nourrir ; les espaces pourvus d’instruments sûrs. Les lois
deviennent alors douteuses, les outils sont désormais à deux
tranchants. Malheur à qui porte en lui des déserts : à qui n’a
pas avec lui, ne fût-ce que dans une cellule, un peu de cette



substance première, garantie d’une fécondité sans cesse
renouvelée.

 
 

XXIII
 
La substance première peut encore se trouver aux lieux où

le grain de blé lui-même est moulu. La force vitale se dégage
des atomes. Les deux pierres de touche, les deux meules
auxquelles nul des vivants ne pourra échapper, sont le doute et
la souffrance. Ce sont les deux grands agents de la réduction
nihiliste. Il faut être passé entre elles. Tel est le problème à
résoudre, l’examen de maturité, accès à une ère nouvelle. Nul
n’en sera dispensé. Or, dans plusieurs pays de la terre, on a
progressé vers ce terme bien plus qu’en d’autres et c’est peut-
être le cas de ceux-là même que l’on tient pour rétrogrades :
erreur qui relève des illusions d’optique.

Quelle est donc cette question redoutable que le Néant
pose à l’homme ? C’est la vieille énigme du Sphinx. L’homme
est interrogé sur lui-même : connaît-il le nom de l’être étrange
qui se meut à travers le Temps ? Il est dévoré, ou reçoit la
couronne, selon qu’il répond. Le Néant veut savoir si l’homme
est de taille à lui tenir tête, s’il vit en l’homme des éléments
que nul temps ne désagrégera. Sur ce point, temps et néant
sont identiques : et il est le fait que la toute-puissance du néant
confère au temps une valeur particulière, jusque dans ses plus
petites unités. Cependant, les appareils se multiplient ; en
d’autres termes, l’arsenal du temps s’enrichit. D’où cette
illusion que ce sont les appareils, et plus précisément la
technique des machines, qui aspirent le monde vers le néant.
Au contraire : si les appareils se multiplient au-delà de toute
mesure et nous pressent de plus en plus, c’est que la vieille
question s’est de nouveau posée à l’homme. Ils sont les



témoins auxquels se réfère le temps, afin de manifester aux
sens son pouvoir absolu. Si l’homme répond comme il le doit,
les appareils perdent leur splendeur magique et se plient
docilement à sa main. Mais il faut connaître cette situation.

Telle est la question première : l’épreuve à laquelle le
temps soumet la force de l’homme. Elle s’adresse à sa
substance. Tout ce qui se présente à lui d’empires hostiles,
d’armes, de détresses, n’a au prix de cette question qu’une
valeur secondaire, relève de la mise en scène qui donne corps
au drame. Nul doute que l’homme, une fois de plus, l’emporte
sur le temps, rejette le Néant dans sa caverne.

L’interrogation présente, entre autres caractères, celui de la
solitude. Elle est particulièrement étrange en des temps où
fleurit le culte de la communauté. Mais la manière dont le
collectif se manifeste, de préférence sous la forme de
l’inhumain, est l’une de ces épreuves dont peu d’hommes
seront dispensés. Paradoxe analogue à celui-ci : à mesure que
s’étendent les conquêtes sur l’espace, la liberté de l’individu se
resserre de plus en plus.

La constatation de cette solitude pourrait clore notre
chapitre, car que sert-il de traiter de situations auxquelles ni
remèdes ni guides spirituels ne peuvent rien ? C’est du moins
ce qu’on admet implicitement et il y a de ces sujets que l’on
n’aborde qu’à contrecœur. L’un des traits sympathiques de
notre contemporain est son dégoût des banalités distinguées,
sa froide exigence d’honnêteté intellectuelle. On estimera
peut-être un jour que la branche la plus vivace de notre
littérature est née des intentions les moins littéraires qui
soient : tous ces comptes rendus, lettres, écrits intimes,
produits des grandes battues, des encerclements et des
équarisseries, de notre monde. On comprendra que l’homme
de profundis a plongé dans des abîmes où il touchait aux



fondements de l’existence et tenait en échec la tyrannie du
doute. Il y a perdu l’angoisse.

L’image que donne de soi un tel élan, lors même qu’il se
brise, on peut la contempler dans « les journaux intimes de
Peter Moen, qui furent retrouvés dans le puits d’aération de sa
prison ; ce Norvégien, mort dans les geôles allemandes, peut
être qualifié de descendant spirituel de Kierkegaard. Il a
presque toujours fallu qu’un hasard heureux s’en mêlât, afin de
nous conserver des lettres comme celles du comte Moltke. Elles
nous permettent d’entrevoir, comme par des fentes, un monde
que l’on croyait disparu. Nous pouvons nous attendre à ce que
la Russie bolchevique nous livre des documents qui
s’ajouteront à ceux-ci, pour prêter à tout ce qu’on croit
observer dans ce pays un sens qui demeure insoupçonné et en
compléter notre connaissance par des traits tout nouveaux.

 
 

XXIV
 
Une autre question se pose : comment préparer l’homme à

des marches qui le mènent dans l’ombre et l’inconnu ? Telle est
la difficulté qu’on charge les Eglises, plus que d’autres
institutions, de résoudre : et il est de fait qu’elle a été vaincue
dans bien des cas connus et plus souvent encore dans des cas
ignorés. Il s’est avéré que les Eglises et les sectes peuvent
procurer à l’homme une énergie plus grande qu’il n’en
puiserait dans la philosophie, ou dans ce qu’on désigne
actuellement de ce nom, c’est-à-dire, en général, les sciences
de la nature, élevées au rang de conviction. On voit donc la
tyrannie persécuter furieusement jusqu’à des êtres aussi
inoffensifs que les Témoins de Jéhovah – cette même tyrannie
qui réserve ses places d’honneur aux spécialistes de l’atome.

C’est un signe de santé des instincts que la jeunesse



commence à revenir aux religions. Même si les Eglises devaient
s’avérer incapables de lui faire sa place, ce mouvement est
essentiel, en ce qu’il oblige à des comparaisons. On voit ce qui
pouvait être et ce à quoi il faut s’attendre. Ce qui pouvait être,
on ne le discerne plus de nos jours que dans un domaine
limité : celui de l’histoire de l’art. Mais l’insignifiance de tous
ces travaux, de ces palais, de ces villes-musées, au prix de
l’énergie créatrice dans son élan premier : cette idée des
Futuristes, quoi qu’on pense d’eux par ailleurs, était juste. Le
grand fleuve qui a laissé ces formes derrière lui comme des
coquillages ne peut être tari : il continue à couler au fond de la
terre. L’homme le découvrira s’il rentre en lui-même. Et il
marquera ainsi l’un des points où les oasis peuvent naître dans
le désert.

Il faut aussi tenir compte des vastes régions où les Eglises
n’existent plus, ou même ont dégénéré en instruments de la
tyrannie. Il faut considérer aussi, trait plus important encore,
qu’il existe de nos jours, en de nombreuses consciences, un
besoin de formes culturelles, joint au dégoût des Eglises. On
ressent une lacune dans l’existence : de là vient qu’il se forme
un courant autour des gnostiques, des sectaires et des apôtres
qui se substituent aux Eglises, avec plus ou moins de succès. On
pourrait dire qu’il demeure, en une quantité déterminée, un
penchant à croire, que l’Eglise satisfaisait légitimement.
Détachée d’elle, désormais, cette ardeur s’attache au premier
objet venu. D’où la crédulité de notre contemporain. Il croit ce
qui est écrit dans le journal et non ce qui est inscrit dans les
astres.

La voie d’eau qui s’est ainsi ouverte demeure sensible,
même dans une existence entièrement sécularisée ; aussi ne
manque-t-il pas de tentatives de l’aveugler avec les moyens du
bord. Un livre comme celui de Bry, Les Religions inavouées,
donne une vue de ce monde, où la science abandonne plus ou



moins son domaine pour devenir le noyau de conventicules. Ce
sont souvent les mêmes âmes en qui la science monte, puis
reflue : mouvement que l’on pourrait suivre dans la carrière
d’un Haeckel ou d’un Driesch.

Comme cette déperdition se fait surtout sentir comme
souffrance, il n’est pas étonnant que les médecins, plus que
d’autres guides, tentent d’y remédier au moyen de systèmes
subtils, de sondages abyssaux, ou de thérapeutiques fondées
sur eux. Parmi les types de malades qu’ils dépistent, l’une des
premières places revient à celui qui désire tuer son père. On
chercherait en vain cet autre, qui a perdu son père, et dont la
souffrance est d’ignorer sa perte. En vain et non sans raison :
car ici, le médecin est au bout de sa science. Tout médecin doit
avoir un peu du prêtre ; mais quant à se substituer au prêtre, le
médecin ne peut y songer qu’en des temps où la distinction du
salut et de la santé s’est perdue. Aussi, que l’on pense ce qu’on
veut de tous ces décalques thérapeutiques des formes et
méthodes de la vie spirituelle, examen de conscience,
confession, méditation, prière : ils n’agiront que sur les
symptômes, à supposer même que leur action ne soit pas
néfaste.

Le renvoi à des mondes transcendants, dont l’être a perdu
le contact, ne fera sans doute qu’aggraver le vide intérieur. La
description de la souffrance, le diagnostic importe plus –
inventaire précis des pertes. Il est curieux qu’on le trouve
plutôt et sous une forme plus convaincante chez les écrivains
que chez les théologiens, depuis Kierkegaard jusqu’à Bernanos.
Nous disions tout à l’heure que ce bilan n’est encore établi que
pour l’histoire de l’art. Mais il faudrait aussi le dresser quant à
l’énergie humaine de l’individu. Cette tâche ne doit cependant
pas être entreprise dans le champ de l’éthique : elle relève du
domaine de l’existence. Un homme qui traîne sa vie, sinon dans
le désert, du moins dans une zone de végétation chétive, par



exemple dans un centre industriel, et qui tout d’un coup
perçoit un reflet, un frôlement des puissances infinies de l’être
– un tel homme commence à soupçonner qu’il lui manque
quelque chose : condition préliminaire à sa quête. Or, s’il
importe que le théologien lui dessille les yeux, c’est que l’espoir
d’atteindre le terme de sa quête est à ce prix. Toutes les autres
Facultés – ne parlons même pas des puissances établies – le
lanceront à la poursuite de chimères. Il semble que la grande
propédeutique de l’humanité exige que l’on ait passé à travers
une telle succession de mirages – courses utopiques que le
progrès sublimise en les intégrant à ses perspectives. Qu’il
promette à l’homme le règne de l’Univers, des états-termitières
modèles, les empires d’une paix perpétuelle – tous ces buts
révéleront leur nature de mirage, si la vocation véritable fait
défaut. L’Allemand a payé cher son éducation dans ce domaine
et, pourtant, s’il la tient sincèrement pour une éducation, la
leçon en valait le prix.

Le théologien doit compter avec l’homme d’aujourd’hui et
surtout avec celui qui ne vit pas dans les réserves ou aux lieux
de moindre oppression. Il s’agit donc de celui qui est allé
jusqu’au bout de la souffrance et du doute et que le nihilisme a
modelé plus que l’Eglise – abstraction faite de ce que les Eglises
contiennent de nihilisme latent. Cet homme sera
spirituellement et moralement arriéré, bien qu’il ne soit pas
dépourvu de lieux communs spécieux. Il sera dispos, intelligent,
actif, méfiant, sans amour des belles choses, dénigreur par
instinct des types et des idées nobles, attentif à ses avantages,
épris de sécurité, docile aux slogans de la propagande, dont il
remarque à peine les volte-face souvent brutales, enflé de
théories philanthropiques, mais tout aussi enclin à recourir à la
contrainte, une violence que ni l’équité ni le droit des gens ne
limitent, pour peu que ses proches et ses voisins ne se plient
pas à son système. Pourtant, il se sent éternellement persécuté



par des forces malveillantes, jusqu’au fond de ses rêves, n’est
guère capable de plaisir et ne sait plus ce que sont les fêtes.
D’autre part, il faut signaler qu’en temps de paix, il jouit de tout
le confort technique, que la durée moyenne de l’existence s’est
singulièrement prolongée, que le principe de l’égalité
théorique est généralement admis et qu’on peut étudier en
maints endroits du globe des modèles d’une existence qui, par
son confort étendu à toutes les couches sociales, par la liberté
qu’elle laisse à l’individu, par sa perfection automatique,
dépasse tout ce qu’on avait vu. Il demeure toujours possible
que ce style s’étende, une fois que la technique sera sortie de
l’ère des Titans. Mais cet homme, aux fautes, aux vertus et aux
chances duquel nous participons tous dans une certaine
mesure, n’en est pas moins en train de se désagréger : d’où
l’étrange grisaille, le morne désespoir de son existence, qui
s’est tellement embrumée, dans bien des villes et même bien
des pays, que le sourire est mort et qu’on s’y croirait dans ces
mondes de larves que décrivent les romans de Kafka.

Donner à cet homme le soupçon de ce qu’il s’est laissé ravir,
fût-ce même dans la perfection de son être, et des forces qui
résident en lui – telle est la tâche du théologien. Est théologien
quiconque connaît, au-delà des ordonnances inférieures, la
science des surplus, le mystère des sources éternelles,
inépuisables et toujours proches. Nous entendons par
théologien celui qui sait – science que possède par exemple
Sonia, la petite prostituée, qui découvre en Raskolnikow le
trésor de l’être et sait le recueillir pour le lui remettre. Le
lecteur sent que cette reprise du talent enfoui a eu lieu, non
seulement pour la vie, mais dans la transcendance. C’est la
grandeur du roman – comme, du reste, l’œuvre de Dostoïewski
ressemble à l’un des brise-lames contre lesquels se pulvérise
l’hérésie du temps. Ces dispositifs ne ressortent que plus
clairement de toutes les catastrophes et les Russes ont acquis



dans cet ordre d’idées une maîtrise mondiale que nul ne leur
contestera.

 
 

XXV
 
Dans les parages du méridien zéro, où nous résidons

encore, la foi n’a pas cours ; ici, ce sont des preuves que l’on
exige. Il est vrai que l’on pourrait aussi bien dire qu’on a foi en
les preuves. L’intelligence – une raison qui n’est pas seulement
à l’épreuve du scepticisme le plus délié, mais qui le dépasse –
l’intelligence doit commencer par couper les câbles, afin que
naisse le mouvement. Le difficile, ce sont les débuts : le champ
s’élargit ensuite à l’infini. Au reste, il semble que se multiplient
les esprits qui savent que, même techniquement, la vie
spirituelle dispose de formes plus efficaces que la discipline
militaire, l’entraînement du sportif ou le rythme du monde du
travail. Saint Ignace le savait, et cette connaissance fait vivre, à
l’heure actuelle, les Messies des sectes, les guides de petits
cénacles, aux intentions indéchiffrables, comme, pour citer un
exemple, Gurdjieff, ce Caucasien, curieux homme à bien des
égards.

De quel arsenal faut-il tirer des armes pour ceux qui
aspirent à fuir les déserts des systèmes rationalistes et
matérialistes, mais sont encore captifs de leur dialectique ?
Leur souffrance leur présage un état supérieur. Il existe des
méthodes pour les affermir dans cette voie et peu importe
qu’elles soient tout d’abord l’objet d’exercices mécaniques. Il
en est d’eux comme des soins aux noyés, qui commencent aussi
par se laisser mouvoir passivement. Reviennent ensuite la
respiration et le mouvement du cœur.

C’est ici que s’esquisse la possibilité d’un nouveau
monarchisme. De même que la contre-Réforme fut, en son



essence, symétrique de la Réforme et s’affermit par elle, on
pourrait concevoir un mouvement spirituel qui prendrait pour
terrain le nihilisme et se modèlerait sur lui, le reflétant dans
l’être. Le missionnaire s’entretient avec les indigènes dans leur
langue : il est sage de procéder de même avec ceux qui ont été
instruits dans le dialecte de la science. On s’aperçoit alors, il
faut bien le dire, que les Eglises n’ont pas suivi la marche des
sciences. D’autre part, plusieurs des sciences particulières
aboutissent à des domaines où un colloque sur les questions
essentielles devient possible.

Il serait à souhaiter qu’on éditât un manuel intitulé, si l’on
veut, Petit catéchisme à l’usage des athées. Si une puissance
spirituelle robuste courait le risque d’une telle entreprise,
comme on pousse un ouvrage avancé, elle contrebattrait en
même temps les efforts de ces nombreux gnostiques qui se
proposent justement un tel but. Bien des différences ne sont
fondées que sur la terminologie. Un athée renforcé semble
toujours plus estimable que le commun des hommes, dans leur
indifférence ; c’est qu’il a des idées sur l’ensemble du monde.
En outre, sa position le rend souvent ouvert aux grandes
pensées ; c’est pourquoi les athées du XVIIIe siècle étaient
d’authentiques « esprits forts », plus sympathiques que ceux du
XIXe siècle.

 
 

XXVI
 
Du point de vue du recours aux forêts, ce ne sont là que

réflexions peu compromettantes sur l’ensemble de notre
situation. Toutes les formes de désert qui nous entourent se
ramènent à ce paysage unique. L’homme libre, l’individu doué
d’indépendance spirituelle cherchera tôt ou tard comment
rompre cet encerclement. Cela demeure son affaire ; on ne



peut donner des recettes. Mais qu’il parvienne à percer, ou
qu’il se retrouve réduit aux subterfuges du temps, tel est le
dilemme dont tout le reste découlera.

Le Rebelle a pour devise : hic et nunc, car il est l’homme des
coups de main, libre et indépendant. Nous avons vu que nous
ne pouvons comprendre sous ce type humain qu’une fraction
des masses ; et, pourtant, c’est ici que se forme la petite élite,
capable de résister à l’automatisme, qui tiendra en échec le
déploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vêtue à
la mode du temps : la liberté substantielle, élémentaire, qui se
réveille au cœur des peuples quand la tyrannie des partis ou de
conquérants étrangers pèse sur leurs pays. Il ne s’agit pas
seulement de cette liberté qui proteste ou émigre, mais d’une
liberté qui décide d’engager la lutte.

C’est une distinction qui agit sur la sphère des croyances. Le
Rebelle ne peut se permettre l’indifférence, signe d’une
époque révolue, au même titre que la neutralité des petits
Etats ou la détention en forteresse pour délit politique. Le
recours aux forêts mène à de graves décisions. Le Rebelle a
pour tâche de fixer la mesure de liberté qui vaudra dans des
temps à venir, en dépit de Léviathan. Adversaire dont il
n’entamera pas le pouvoir à coups de concepts.

La résistance du Rebelle est absolue : elle ne connaît pas de
neutralité, ni de grâce ni de détention en forteresse. Il ne
s’attend pas à ce que l’ennemi se montre sensible aux
arguments, encore moins à ce qu’il s’astreigne à des règles
chevaleresques. Il sait aussi qu’en ce qui le concerne, la peine
de mort n’est pas supprimée. Le Rebelle connaît une solitude
nouvelle, telle que l’implique avant tout l’épanouissement
satanique de la cruauté – son alliance avec la science et le
machinisme, qui fait apparaître dans l’histoire, non pas un
élément nouveau, mais des manifestations nouvelles.



Tout cela ne peut se concilier avec l’indifférence. Dans cette
occurrence, on ne peut non plus s’en remettre aux Eglises ou
attendre les conducteurs spirituels et les livres qui, peut-être,
vous parviendront. Mais elle présente l’avantage d’arracher
aux citations de lectures, aux sentiments de seconde main et
aux croyances reçues, pour vous forcer à préciser vos contours.
L’effet s’en montre déjà dans la différence entre les deux
guerres mondiales, du moins quant à l’attitude de la jeunesse
allemande. On assistait, après 1918, à une agitation
intellectuelle qui faisait éclore des dons dans tous les camps.
Maintenant, c’est avant tout le silence qui nous frappe et
surtout le silence d’une jeunesse qui a cependant assisté, dans
ses villes incendiées et dans ses captivités meurtrières, à bien
des spectacles singuliers. Et pourtant, ce silence a plus de poids
que la prolifération des idées, que les œuvres d’art elles-
mêmes. On n’a pas vu seulement s’effondrer l’Etat national ; on
a contemplé bien d’autres drames. Certes, le contact du néant,
et de ce néant sans fard de notre siècle, a été dépeint dans une
série de comptes rendus cliniques, mais on peut prédire qu’il
portera encore d’autres fruits.

 
 

XXVII
 
Nous avons déjà employé à plusieurs reprises l’image de

l’homme confronté avec lui-même. En effet, il importe que
celui qui prétend à une tâche difficile se fasse de lui-même une
idée précise. Et l’homme du navire va devoir ici prendre pour
mesure celui des forêts – c’est dire que l’homme de la
civilisation, l’homme du mouvement et de la manifestation
historique se réfère à son essence immuable, supérieure au
temps, qui s’incarne et se transmue à travers l’histoire. C’est un
plaisir pour ces esprits robustes parmi lesquels se range le



Rebelle. En cette démarche, le reflet se souvient du modèle
dont il rayonne, en lequel il est intangible – ou encore, l’être
hérité se souvient de ce qui fonde tout héritage.

Cette rencontre est solitaire et c’est là sa magie : ni notaire,
ni prêtre, ni dignitaire n’y assiste. L’homme est souverain dans
cette solitude, à condition qu’il connaisse sa dignité. Il est, en
ce sens, le Fils né du Père, le seigneur du monde, créature
merveilleusement faite. Dans de telles rencontres, l’être social
passe aussi au second rang. L’homme se revêt à nouveau des
pouvoirs du prêtre et du juge, comme aux premiers âges. Il sort
des abstractions, des fonctions et des divisions du travail. Il se
met en rapport avec le Tout, l’absolu, source d’un vif sentiment
de bonheur.

Il va de soi qu’aucun médecin n’assiste non plus à cette
rencontre. Quant à la santé, le modèle que chacun en porte en
lui-même, c’est son corps intangible, créé au-delà du temps et
de ses vicissitudes, qui transparaît dans l’enveloppe physique
et dont l’efficace n’est pas moins sensible dans la guérison.
Toute guérison met en jeu des vertus créatrices.

Dans l’état de parfaite santé, telle qu’elle est rare de nos
jours, l’homme possède aussi la conscience de cet acte d’une
créature divine, dont la présence met autour de lui un nimbe
visible. Nous trouvons encore chez Homère la connaissance
d’une telle fraîcheur, dont son monde est animé. Nous
trouvons, unie à elle, une libre sérénité et plus les héros
s’approchent des dieux, moins ils deviennent vulnérables – leur
corps gagne en spiritualité.

Actuellement encore, le salut dépend de ce rapport et il
importe que l’homme se laisse guider par lui, ne dût-il que
l’entrevoir. Le malade, non le médecin, est souverain,
dispensateur d’une guérison qu’il tire de résidences
inexpugnables. Il n’est perdu que si c’est lui qui perd l’accès de
ces sources. L’homme semble souvent, dans son agonie, égaré,



en quête de quelque objet. Il trouvera l’issue, en ce monde ou
dans l’autre. On a déjà vu guérir bien des malades condamnés
par les médecins, mais jamais celui qui s’est laissé aller.

Eviter les médecins, s’en reposer sur la sagesse du corps,
mais prêter à ses avis une oreille attentive, c’est pour le bien-
portant la meilleure des ordonnances. Il en va de même du
Rebelle, qui doit s’aguerrir en vue de situations où toute
maladie autre que mortelle est considérée comme un luxe.
Quoi qu’on pense de ce monde de sécurité sociale,
d’assurances-maladie, de fabriques de produits
pharmaceutiques et de spécialistes – on est plus fort quand on
peut se passer de tout cela.

Un trait suspect et qui doit inciter à une extrême vigilance,
est l’influence croissante que commence à exercer l’Etat sur
l’administration de la santé, en se couvrant le plus souvent de
prétextes philanthropiques. En outre, le médecin étant, dans
bien des cas, relevé de son secret professionnel, il faudra
recommander la défiance envers toute consultation. Car on ne
sait jamais dans quelles statistiques on est classé, ni s’il n’y en a
pas d’autres que celles des organismes médicaux. Toutes ces
fabriques de santé, avec des médecins-fonctionnaires mal
payés, dont les cures sont surveillées par la bureaucratie de la
Sécurité sociale, sont suspectes et peuvent se muer tout d’un
coup en figures inquiétantes, sans même que la guerre les y
oblige. Il n’est alors nullement impossible, pour dire le moins,
que leurs fichiers scrupuleusement tenus fournissent ces pièces
au vu desquelles on pourra être interné, châtré ou liquidé.

L’énorme clientèle que recrutent les charlatans et les
guérisseurs ne s’explique pas seulement par la crédulité des
masses, mais aussi par leur méfiance envers la pratique de la
médecine et plus spécialement sa tendance à l’automatisme.
Ces thaumaturges, malgré toute la grossièreté de leurs
procédés, diffèrent cependant des médecins sur deux points



importants : d’abord, ils traitent le malade comme un tout ;
puis ils présentent la guérison comme un miracle. Tel est le trait
qui satisfait un instinct demeuré sain et sur lequel se fondent
les guérisons.

Il va de soi que de tels succès sont également possibles dans
les limites de la médecine classique. Car quiconque guérit
prend part à un miracle, soit avec, soit contre ses appareils et
ses méthodes, et c’est déjà faire un grand pas que de le
reconnaître. Le mécanisme peut être battu en brèche, être
rendu inoffensif ou même utile, chaque fois que le médecin
laisse se manifester sa substance humaine. Il est vrai que ce
transfert immédiat de substance est entravé par la
bureaucratie. Mais il arrive pour finir que sur le « navire », ou
encore sur la galère où nous vivons, les hommes s’évadent sans
cesse du fonctionnel, soit par bonté de cœur, soit en vertu de
leur liberté, soit encore qu’ils aient le courage de la
responsabilité concrète. Le médecin qui applique à son malade
une thérapeutique contraire aux règles confère peut-être ainsi
à son remède des propriétés merveilleuses. Nous vivons de ce
que nous échappons ainsi aux fonctions.

Le technicien calcule en avantages de détail. Dans la
comptabilité générale, les comptes prennent souvent une
autre allure. Le monde des assurances, des vaccins, de
l’hygiène minutieuse, du prolongement de la moyenne de vie
représente-t-il un gain réel ? Il ne vaut pas la peine d’en
débattre, puisque ce monde continue à s’épanouir et que les
idées sur lesquelles il s’appuie ne sont pas encore épuisées. Le
navire poursuivra sa course, au-delà même des catastrophes. Il
est vrai que les catastrophes entraînent des suppressions
radicales. Quand un navire sombre, sa pharmacie coule avec
lui. D’autres vertus sont alors exigées, comme celle de survivre
à quelques heures passées dans une eau glaciale. L’équipage
d’âge moyen élevé, vacciné, revacciné, débarrassé de ses



microbes, habitué aux médicaments, a moins de chances d’en
sortir qu’un autre qui ne sait rien de tous ces remèdes. La basse
mortalité des époques paisibles ne donne pas la mesure de la
santé véritable ; elle peut, d’un jour à l’autre, faire place à son
contraire. Il se peut même qu’elle provoque des maladies
encore inconnues. Le tissu des peuples devient fragile.

C’est ici une autre perspective qui s’ouvre sur l’un des
grands périls de notre temps, le surpeuplement, tel que l’a par
exemple décrit Bouthoul dans son ouvrage : Cent millions de
morts. L’hygiène se voit appelée à endiguer ces mêmes masses
dont elle a rendu la naissance possible. Mais nous dépasserions
ici la théorie du recours aux forêts. Pour qui en accepte
l’éventualité, l’air des serres chaudes ne vaut rien.

 
 

XXVIII
 
Il est inquiétant de voir comme les notions et les objets

changent de face, souvent à l’improviste, et entraînent d’autres
conséquences qu’on ne s’y attendait. C’est un symptôme
d’anarchie.

Considérons, par exemple, les droits et libertés de
l’individu, dans leur rapport à l’autorité. Ils sont définis par la
Constitution. Néanmoins, il faut se préparer et,
malheureusement, pour longtemps encore, à voir ces droits
enfreints par l’Etat, ou par un parti qui mettra l’Etat sous sa
coupe, ou encore par un envahisseur étranger, ou par tous ces
attentats combinés. On peut certes dire que les masses, du
moins dans notre pays, ne sont plus guère en mesure de
percevoir les atteintes à la Constitution. Il semble qu’un match
international les préoccupe bien plus vivement que leurs droits
fondamentaux. Quand cette conscience s’est perdue, on ne la
ranime pas à coup d’artifices.



L’atteinte au droit peut aussi se couvrir de prétextes légaux :
ainsi, quand le parti au pouvoir s’assure une majorité pour
modifier la Constitution. La majorité peut à la fois avoir le droit
pour elle et fouler aux pieds l’équité : contradiction que ne
peuvent concevoir des esprits naïfs. Même dans les plébiscites,
il est souvent malaisé de discerner où finit le droit et où
commence la force.

Ces lésions du droit peuvent s’aggraver insensiblement et
prendre l’allure de purs et simples forfaits, perpétrés contre
certains groupes humains. Quand on a pu observer de tels
actes, appuyés sur l’assentiment des masses, on sait que les
remèdes traditionnels n’y peuvent presque rien. On ne saurait
exiger de chacun qu’il atteste par son suicide son sens moral,
surtout quand c’est l’étranger qui l’y pousse.

En Allemagne, la résistance ouverte à l’autorité a, ou du
moins avait ses difficultés particulières, parce qu’il y subsiste,
reste de la monarchie légitime, un respect de l’Etat qui, malgré
ses aspects négatifs, présente aussi certains avantages.
L’individu a donc eu de la peine à comprendre que l’entrée des
vainqueurs l’ait exposé à des poursuites, tant générales –
conséquences d’une culpabilité collective – que particulières,
pour avoir, si l’on veut, continué à pratiquer son métier de
fonctionnaire ou de chef d’orchestre.

Nous ne devons pas considérer ce point de vue comme une
simple fantaisie, bien qu’une telle opinion se soit épanouie en
floraisons grotesques. Il s’agit plutôt d’une innovation de notre
monde et nous ne saurions trop recommander d’en suivre les
développements, à une époque où l’injustice officielle ne
manque guère de s’exercer. Tantôt, c’est grâce à l’occupant
qu’on peut se faire une réputation de collaborateur et tantôt,
ce sont les partis qui vous procurent celle d’un sectateur docile.
On tombe de cette manière dans des situations où chacun se



trouve pris entre Charybde et Scylla ; la liquidation le menace,
tant s’il prend part au mouvement que s’il se tient à l’écart.

L’individu est donc contraint de montrer un haut degré de
courage ; on exige de lui que seul et, qui pis est, contre toute la
puissance de l’Etat, il prête main-forte au Droit. On doutera s’il
se trouve de tels hommes. Mais ils se manifesteront et seront
alors Rebelles. Sans même le vouloir, ce type humain
interviendra dans les spectacles de l’histoire, car il est des
formes de tyrannie qui ne vous laissent pas le choix. Certes, il y
faut des capacités particulières. Guillaume Tell lui-même a été
entraîné contre son gré dans le débat. Mais il y a fait ensuite
ses preuves de Rebelle, d’individu en qui le peuple prit
conscience, face au tyran, de son énergie native.

Spectacle étrange que celui d’un homme seul, ou même de
plusieurs isolés, se mettant en défense contre Léviathan. Et
pourtant, c’est là qu’apparaissent justement les défauts dans la
cuirasse du colosse. Car il faut savoir que même un nombre
infime d’êtres, pourvu qu’ils soient sincèrement résolus, peut
devenir une menace, non uniquement morale, mais aussi
effective. En temps de paix, les criminels sont seuls à le faire
voir. On constatera toujours que deux ou trois apaches
suffisent à mettre le désordre dans tout un arrondissement et
contraignent à d’interminables sièges. Quand donc ce rapport
s’inverse, quand l’autorité devient criminelle et que les
représentants du Droit passent à la résistance, il peut en
résulter des effets infiniment plus graves. On sait dans quel
embarras Napoléon fut plongé par la conspiration du général
Malet, œuvre d’un isolé, mais d’un inflexible.

Admettons qu’il subsiste encore dans une ville, dans un
Etat, un petit nombre mais, malgré tout, un certain nombre de
véritables hommes libres. S’il en était ainsi, l’atteinte à la
Constitution n’irait pas sans risques considérables. On pourrait
soutenir à cet égard la théorie de la culpabilité collective : la



possibilité d’une violation du Droit est en rapport précis avec la
mesure de liberté qu’elle heurtera. Un attentat contre
l’inviolabilité, disons même la sainteté de la demeure, par
exemple, n’eût jamais pu prendre dans l’ancienne Islande les
formes sous lesquelles il pouvait avoir lieu dans le Berlin de
1933, parmi des millions d’hommes, par simple mesure
administrative. Une exception glorieuse vaut d’être citée : celle
de ce jeune socialiste qui abattit à coups de revolver, dans le
couloir de son appartement, une demi-douzaine de prétendus
« policiers auxiliaires ». Celui-là avait encore part à la liberté
substantielle, l’ancienne liberté germanique, dont ses
adversaires chantaient les louanges, théoriquement. Il va de soi
qu’il ne l’avait pas apprise dans le programme de son parti.

Si nous supposons, encore qu’on ait pu s’attendre dans
chaque rue de Berlin à un pareil incident, tout aurait alors
changé de face. Les longues périodes de paix favorisent
certaines illusions d’optique. L’une d’elles est la croyance que
l’inviolabilité du domicile se fonde sur la Constitution, est
garantie par elle. En fait, elle se fonde sur le père de famille qui
se dresse au seuil de sa porte, entouré de ses fils, la cognée à la
main. Seulement, cette vérité n’est pas toujours évidente et ne
doit pas du reste être invoquée contre la Constitution. La vieille
maxime est juste : tant vaut l’homme, tant vaut le serment : ce
n’est pas le serment qui est garant de l’homme. C’est l’une des
raisons pour lesquelles la législation nouvelle trouve dans le
peuple un si faible écho. Cette « sainteté du domicile » a sur le
papier des charmes puissants, mais nous vivons en des temps
où les mains des fonctionnaires se succèdent sans relâche sur
les poignées de porte.

On a reproché à l’Allemand de n’avoir pas opposé de
résistance aux violences officielles – et ce reproche est peut-
être fondé. Il ne connaissait pas encore les règles du jeu et se
sentait aussi menacé par d’autres zones, où ni maintenant ni



jamais auparavant il n’a été question des libertés
fondamentales. La position médiane implique toujours une
double menace : elle a les avantages, mais n’a pas moins les
inconvénients des deux côtés. C’est à peine si l’on commence à
distinguer ceux qui, dans une situation désespérée et parfois
même sans armes, sont tombés en défendant leur femme et
leurs enfants. Leur fin solitaire sera aussi connue. C’est un poids
jeté dans la balance.

Quant à nous, nous devons veiller à ce que le spectacle de
la contrainte à laquelle nul ne réplique ne se reproduise pas.

 
 

XXIX
 
Devant l’invasion d’armées étrangères, le recours aux forêts

devient tactique. Ceci vaut surtout d’Etats faibles ou
entièrement désarmés.

Pas plus qu’il ne s’interroge sur tes Eglises, le Rebelle ne se
demande si les armements sont avancés, quel degré ils ont
atteint, ni seulement s’ils existent. Ce sont là des faits qui
concernent le navire. Le recours aux forêts peut s’opérer à
toute heure, en tout lieu et même contre une supériorité
numérique écrasante. Dans ce dernier cas, ce sera la seule
résistance que l’on puisse concevoir.

Le Rebelle n’est pas soldat. Il ne connaît pas les formes de
l’armée ni leur discipline. Sa vie est à la fois plus libre et plus
dure que l’existence militaire. Les Rebelles se recruteront parmi
ceux qui sont résolus à se battre pour une cause, fût-elle
perdue. Le cas idéal est celui où leur liberté propre se confond
avec celle de leur pays : grand avantage des peuples libres qui,
à mesure que la guerre se prolonge, pèse de plus en plus lourd
dans la balance.

Sont encore réduits à recourir aux forêts ceux pour qui



toute autre forme d’existence est impossible. L’invasion est
suivie de mesures qui menacent de vastes couches de la
population : arrestations, épuration, inscription sur des listes
noires, travail forcé ou engagement forcé dans l’armée de
l’étranger. Tout cela accule à la résistance secrète et même
ouverte.

Un danger particulier est l’infiltration d’éléments criminels.
Car le Rebelle ne se bat pas selon les lois de la guerre, mais ne
lutte pas non plus en gangster. Sa discipline est tout aussi peu
militaire : cette situation exige une autorité ferme et directe.

Quant au champ de sa bataille, la forêt est partout
présente. Il existe des forêts au désert comme dans les villes, où
le Rebelle vit caché sous le masque de quelque profession. Il
existe des forêts dans sa patrie, comme sur tout autre sol où
peut se déployer sa résistance. Mais il existe surtout des forêts
sur les arrières même de l’ennemi. Le Rebelle n’est pas sujet à
l’illusion d’optique qui fait de l’agresseur un ennemi national. Il
connaît ses camps de travail forcé, les cachettes des opprimés,
les minorités qui guettent leur heure. Il mène sa guérilla le long
des rails et des routes de ravitaillement, menace les ponts, les
câbles et les dépôts. Son existence oblige à éparpiller des
troupes de couverture, à multiplier les postes de garde. Le
Rebelle organise les réseaux de renseignements, le sabotage, la
diffusion des nouvelles au sein de la population. Il se retire
dans l’impraticable, dans l’anonyme, pour se montrer à
nouveau quand l’ennemi donne des marques de faiblesse. Il
répand une inquiétude persistante, provoque des paniques
nocturnes. Il peut même paralyser des corps de troupe, comme
l’a montré l’exemple de l’armée napoléonienne en Espagne.

Le Rebelle ne dispose pas de grands moyens de combat.
Mais il sait comment des armes qui valent des millions peuvent
être anéanties par un coup d’audace. Il connaît leurs faiblesses
tactiques, leurs points de moindre résistance, leur degré



d’inflammabilité. Il est d’ailleurs en mesure de choisir plus
librement que la troupe son théâtre d’opérations et agira au
point où des forces infimes peuvent causer de grands dégâts –
autour des cols, le long des veines qui sillonnent un terrain
difficile, à des emplacements éloignés des bases. Toute avance
atteint des points extrêmes où hommes et moyens d’action
coûtent cher, parce qu’il faut les convoyer à d’énormes
distances. Pour un combattant, il faut alors cent hommes dans
les services de l’arrière. Et ce seul combattant se heurte au
Rebelle. Nous retrouvons ainsi notre proportion.

Quant à la situation générale, elle favorise le recours aux
forêts : elle produit des balances de forces qui invitent à
l’action libre. Dans la guerre civile à l’échelle planétaire, tout
agresseur doit s’attendre à ne tenir ses arrières qu’avec peine.
Or, toute nouvelle région qui tombe en son pouvoir agrandit
ces arrières. Il faut en même temps qu’il resserre ses moyens de
contrainte : ce qui déchaîne l’avalanche des représailles. Son
adversaire fait grand cas de cet effritement souterrain et de
tout ce qui le favorise. C’est dire que le Rebelle peut s’attendre
à être directement soutenu, ou du moins armé, équipé et
ravitaillé par une puissance mondiale.

Le recours aux forêts renferme un nouveau principe de
défense. Il est possible de s’y exercer, qu’il existe ou non des
armées organisées. On devra reconnaître dans tous les pays,
mais plus qu’ailleurs, dans les petits Etats, la nécessité de s’y
préparer. Les grandes armes ne peuvent être construites et
employées que par les colosses politiques. Le recours aux forêts
peut être opéré par la plus petite des minorités et même par un
seul individu. Il est la réplique que doit lancer la liberté. Et elle
garde le dernier mot.

Le recours aux forêts entretient avec la liberté des rapports
plus étroits que tous les armements : en lui survit la volonté
première de résistance. Aussi, seuls des volontaires y seront



aptes. Ils se défendront, quoi qu’il advienne, que l’Etat les
instruise, les équipe et les mobilise ou non. Ils donneront ainsi
la preuve de leur liberté, existentiellement. L’Etat que n’anime
pas une conscience de cet ordre tombera au rang de suivant,
de satellite.

La liberté est le grand sujet du jour ; c’est la puissance par
laquelle est domptée la crainte. Aussi doit-on l’enseigner,
comme matière principale, dans les écoles, les universités et
avec elle la manière de l’incarner efficacement et de la
manifester par la résistance.

Nous n’entrerons pas dans les détails de la question. Il n’est
pas d’organisme, public ou privé, entreprise et communauté,
que ce sujet ne concerne. La crainte est déjà bien réduite, si
chacun sait quel rôle assumer en cas de catastrophe. Il faut
s’entraîner à la catastrophe, comme on fait, au début d’une
croisière, un exercice de naufrage. Lorsqu’on peuple entier
prépare son recours aux forêts, il devient puissance redoutable.

On entend objecter que l’Allemand n’est pas fait pour cette
sorte de résistance. Mais il y a tant de choses qu’on n’eût pas
attendues de lui !

Pour l’équipement en armes et moyens d’information,
surtout d’émetteurs, pour l’organisation de jeux et d’exercices,
l’aménagement de points d’appui et de réseaux destinés à
cette nouvelle forme de résistance – bref, pour cet aspect qui
touche à la pratique, il se trouvera toujours des techniciens qui
s’en occupent et le perfectionnent. Il est plus important
d’appliquer le vieux principe selon lequel tout homme libre
doit être armé et non pas d’armes que l’on garde dans les
arsenaux et les casernes, mais qu’il conserve chez lui, sous son
toit. Ce qui modifiera aussi les libertés fondamentales.

Parmi les perspectives d’avenir qui nous inquiètent, la plus
mélancolique est le heurt de deux armées allemandes. Tout
progrès des armements, ici et là-bas, aggrave le péril. Le recours



aux forêts est la seule méthode qui, sans égard à des frontières
artificielles et par-dessus elles, peut être appliquée à des buts
communs à toute l’Allemagne. C’est par elle encore que l’on
peut imaginer, échanger et répandre les mots de passe qui
empêcheront que l’on se tire les uns sur les autres.

Une puissance qui prendrait pour centre de gravité le
recours aux forêts prouverait qu’elle n’a pas d’intentions
agressives. Pourtant, elle pourrait ainsi obtenir à meilleur
compte un potentiel de défense considérable et même
décourageant pour l’agresseur. Ce qui lui permettrait de mener
une politique à long terme. Les fruits tombent d’eux-mêmes
dans les mains de qui connaît son droit et sait attendre.

Touchons encore un mot des cas où le recours aux forêts,
route où nécessité et liberté se reconnaissent entre elles,
agirait sur l’armée, en faisant rentrer dans l’histoire des formes
premières de résistance, dont sont issues ses formes militaires.
Quand, sous une menace écrasante, la question de l’être ou du
non-être se pose dans sa nudité, la liberté s’élève du domaine
juridique jusqu’à une autre strate, plus sacrée, où pères, fils et
frères sont en accord. Le cadre périmé des armées ne saurait
résister à l’épreuve. Un avenir où tout y fonctionnerait selon les
lois d’une routine vide est bien plus redoutable que l’absence
d’armes. Mais cette question ne concerne pas, à proprement
parler, le recours aux forêts, où c’est l’homme seul qui se
prescrit à lui-même la manière dont il préservera sa liberté.
Lorsqu’il se résoudra à servir, l’obligation se muera en liberté,
sera l’une de ses formes, l’un de ses instruments. C’est l’homme
libre qui confère aux armes leur sens.

 
 

XXX
 
Toutes les structures corporatives se refondent et se



changent en caractères d’un travail spécialisé, c’est-à-dire en
fonctions techniques : ainsi en va-t-il des formes de la vie
militaire. Le soldat demeure essentiellement astreint au
premier des travaux d’Héraclès : il doit de temps à autre
nettoyer les écuries d’Augias de la politique. Il devient de plus
en plus difficile de garder dans cette tâche les mains nettes et
de mener la guerre de telle façon qu’elle se distingue
suffisamment, et du métier d’argousin, et de celui de boucher,
voire d’écorcheur. Du reste, les nouveaux Eurysthées s’en
soucient moins que de répandre à tout prix la terreur.

En outre, les inventions poussent la guerre au-delà de toute
limite et les armes nouvelles suppriment toute différence entre
combattants et civils. Le postulat dont vit la fierté d’être soldat
se trouve ainsi ruiné et cette ruine a pour corollaire la
décadence des formes chevaleresques.

Bismarck repoussait encore l’idée de faire passer en
jugement l’empereur Napoléon III. Etant son adversaire, il se
considérait comme incompétent. Depuis lors, on s’est habitué à
condamner le vaincu selon les formes du droit. Les débats que
provoquent ces sentences sont vains et dénués de tout
fondement. Les parties ne peuvent être juges. Elles ne font que
prolonger le choc des forces. Elles soustraient le coupable lui-
même au jugement qu’il mérite.

Nous vivons en des temps où la guerre et la paix ne sont
plus guère discernables. Les limites de l’obéissance et du crime
s’estompent et deviennent de simples nuances. Même les yeux
exercés s’y laissent prendre : car la confusion de l’époque, la
faute universelle se mêle à chaque cas particulier. Circonstance
aggravante, les princes manquent et les puissants ont tous
accédé au pouvoir par les échelons de la lutte des partis : ce qui
réduit dès l’abord leur aptitude à des actes qui viseraient au
bien de tous, tels que les traités de paix, les jugements, les
fêtes, les dons et les accroissements. Les forces veulent au



contraire vivre de l’ensemble : elles sont incapables de le
préserver et de lui ajouter un surplus de richesse intérieure :
d’être. De là vient que le capital s’effrite entre les mains des
fractions triomphantes d’une assemblée, au seul profit des
vues et des desseins du jour : ce que craignait déjà le vieux
Marwitz.

Ce spectacle n’a de consolant que de créer une pente qui
mène dans une direction précise et vers des buts définis. On
qualifiait jadis d’interrègne des périodes comme la nôtre,
tandis qu’elles prennent maintenant l’allure de paysages
industriels. Ceux-ci ont pour caractère propre l’absence de
certitudes ultimes ; mais il faut déjà s’estimer heureux
lorsqu’on distingue qu’il y a là une nécessité inéluctable et
qu’après tout cette incertitude est bien préférable à la
tentative d’introniser ou de maintenir au rang de certitude des
notions caduques. Notre œil répugne à voir employer des
formes gothiques dans le monde des machines : de même dans
la sphère de la morale.

Nous l’avons exposé en détail dans notre examen du
monde du travail. Il faut bien connaître les lois du paysage au
cœur duquel on vit. D’ailleurs, la conscience créatrice de
valeurs demeure incorruptible : d’où la souffrance, l’inévitable
conscience de ce que nous avons perdu. L’aspect d’un chantier
ne peut procurer les mêmes paisibles délices que nous offre un
chef-d’œuvre et les objets qu’on y discerne ne sauraient non
plus être parfaits. La mesure où l’on en prend conscience est
celle de notre honnêteté, et celle-ci dénote le respect de
hiérarchies plus hautes. Cette honnêteté crée un vide
nécessaire, comme on le voit, par exemple, dans notre
peinture ; il a ses analogues en théologie. La conscience des
pertes se montre aussi en ce que tout jugement sérieux sur
notre situation se réfère, soit à un état passé, soit à un état
futur. Les doctrines cycliques mises à part, il aboutit à la



critique de la civilisation, ou à l’utopie. L’exténuation des
impératifs du droit et de la morale est aussi l’un des grands
thèmes de notre littérature. Le roman américain, plus que
d’autres, se situe en des domaines où ne s’impose plus la
moindre obligation. Il a touché le roc nu, que recouvre encore,
en d’autres lieux, l’humus de couches qui se décomposent.

Recourant aux forêts, on devra se résigner à des crises dont
ni la loi ni les mœurs ne sortiront intacts. On y fera les mêmes
observations que dans les scrutins dont nous parlions au début
de cet essai. Les masses suivront la propagande, qui les met en
rapport technique avec le droit et la morale. Le Rebelle n’en
fera rien. Dure décision, qu’il lui faut pourtant adopter : se
réserver en tout temps l’examen de ce pour quoi l’on requiert
son acquiescement ou sa participation. Les sacrifices seront
considérables. Mais il s’y attache un gain immédiat de
souveraineté. Il est vrai qu’au point où nous en sommes, ce
gain ne sera ressenti comme tel que par très peu d’esprits.
Pourtant, le règne ne pourra venir que de ceux en qui s’est
préservée la science des structures originelles de l’humain, et
qu’aucune supériorité matérielle ne fera renoncer à agir en
hommes.

L’exécution de ce programme demeure l’affaire d’une
résistance qui n’a nullement besoin d’être menée à visage
découvert. Sans doute, l’une des théories favorites de ceux qui
lui sont étrangers est d’exiger d’elle la lutte ouverte : mais, en
pratique, cela reviendrait sans doute à livrer aux tyrans la liste
des derniers hommes. Quand toutes les institutions deviennent
équivoques, voire suspectes, et que dans les églises même on
entend prier publiquement, non pour les persécutés, mais pour
les persécuteurs, c’est alors que la responsabilité morale passe
à l’individu ou, pour mieux dire, à l’individu qui ne s’est pas
encore laissé abattre.



Le Rebelle est l’individu concret, agissant dans le cas
concret. Il n’a pas besoin de théories, de lois forgées par les
juristes du parti, pour savoir où se trouve le droit. Il descend
jusqu’aux sources de la moralité, que n’ont pas encore divisées
les canaux des institutions. Tout y devient simple, s’il survit en
lui quelque pureté. Nous avons vu que la grande surprise des
forêts est la rencontre avec soi-même, le noyau inaltérable du
moi, l’essence dont se nourrit le phénomène temporel et
individuel. Cette rencontre, qui peut tout faire pour la guérison
et le triomphe sur la crainte, tient aussi, en morale, le rang le
plus haut. Car elle mène jusqu’à cette strate qui fonde toute vie
sociale et contient depuis les origines toute communauté. Elle
conduit vers cet homme en qui réside, en deçà de l’individuel,
notre richesse première, et dont rayonnent les individuations.
Cette zone a plus à nous offrir que la communion : là se trouve
l’identité : ce dont le symbole de l’éternité donne le
pressentiment. Le moi se reconnaît en l’autre : il se conforme à
la vieille formule : « Tu es celui-là ! » L’autre peut être la bien-
aimée, ou encore le frère, le dolent, le dépourvu. Lui prêtant
secours, le moi se fortifie par là même dans l’impérissable. Acte
en lequel se confirme la structure morale du monde.

Ce sont faits d’expérience. On ne saurait compter, de nos
jours, ceux qui ont dépassé les centres de l’enchaînement
nihiliste, les lieux mortels du maelström. Ils savent qu’ailleurs le
mécanisme dévoile de plus en plus clairement ses menaces ;
l’homme se trouve au centre d’une grande machine, agencée
de manière à le détruire. Ils ont aussi dû constater que tout
rationalisme mène au mécanisme et tout mécanisme à la
torture, comme à sa conséquence logique : ce qu’on ne voyait
pas encore au XIXe siècle.

Il ne faut rien de moins qu’un miracle pour sauver l’homme
de tels tourbillons. Et ce miracle s’est produit d’innombrables
fois, du simple fait que l’homme apparaissait parmi les chiffres



morts et offrait son aide. Cela s’est vu jusque dans les prisons et
là même plus qu’ailleurs. En toute occurrence, envers chacun,
l’homme seul peut ainsi devenir le prochain – ce qui révèle son
être inné, sa naissance princière. La noblesse tire son origine de
la protection qu’elle accordait – d’avoir tenu en respect les
monstres et les mauvais génies : cette marque de distinction
resplendit toujours en la personne du gardien qui glisse
secrètement au prisonnier un morceau de pain. De telles
actions ne peuvent se perdre : et c’est d’elles que vit le monde.
Elles sont les sacrifices sur lesquels il est fondé.

 
 

XXXI
 
Il se présente des situations telles qu’elles exigent une

décision morale immédiate, là surtout où se creusent les plus
profonds tourbillons d’un monde tournoyant.

Il n’en fut pas toujours, ni n’en sera toujours ainsi. En
général, les institutions et les impératifs qu’elles impliquent
constituent un terrain praticable : ce qui est juste, ce qui se fait
est dans l’air. Il y a naturellement des délits, mais il y a aussi les
tribunaux et la police.

Tout change lorsque la morale est remplacée par une sous-
espèce de technique, la propagande, et que les institutions se
muent en armes de guerre civile. La décision revient alors à
l’homme seul, sous la forme d’un dilemme, puisqu’une tierce
conduite, la neutralité, est exclue. Désormais,
l’abstentionnisme, mais aussi les condamnations portées par
l’abstentionniste, sont affectées d’une sorte particulière
d’infamie.

Le puissant, en ses incarnations diverses, impose aussi un
dilemme à l’homme seul. C’est le rideau temporel qui se lève
toujours sur le même spectacle, sans cesse répété : les signes



que porte le rideau ne sont pas l’essentiel. Le dilemme de
l’individu est d’autre nature. Il est amené jusqu’à ce point où il
doit choisir entre la qualité d’homme, que lui confère sa
naissance, et celle de criminel.

La manière dont l’homme seul subira l’épreuve de cette
interrogation décidera de notre avenir. Peut-être le dilemme
est-il tranché au lieu même où les ténèbres semblent le plus
épaisses. Quant au crime, il constitue, avec la décision morale
autonome, le second moyen possible de maintenir la
souveraineté au cœur de l’effritement, de l’affouillement
nihiliste de l’être. Les existentialistes français l’ont bien
discerné. Le crime n’a rien à voir avec le nihilisme : il offre
même un refuge contre son vide, qui ronge la conscience de
soi, une voie qui mène hors de ses couches stériles. Chamfort
disait déjà : « L’homme, dans l’état actuel de la société, me
paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. »

C’est sans doute par là que s’explique le culte du crime,
comme un des signes de ce temps. On est porté à sous-estimer
le degré et la diffusion de ce culte. On peut s’en former une
idée si l’on examine sous ce rapport la littérature, et non
seulement ses catégories inférieures, en y comprenant les films
et les illustrés, mais même la littérature d’audience mondiale.
Disons qu’elle se consacre pour ses trois quarts aux criminels, à
leurs actes et à leur milieu, et que c’est là précisément sa
séduction. On voit à ce trait combien la loi est devenue
douteuse. L’homme a le sentiment de vivre sous une
domination étrangère et, à cet égard, le criminel lui est
apparenté. Lorsqu’un brigand, coupable de plusieurs meurtres,
le bandit Giuliano, fut abattu en Sicile, un sentiment de
tristesse se répandit dans le monde. La tentative de mener et
de poursuivre une existence de loup solitaire avait échoué.
Chacun, au sein des masses grises, se sentit atteint avec lui, et
confirmé dans la conscience de son encerclement. Le résultat



en est qu’on héroïse le malfaiteur. De là provient encore la
pénombre morale qui règne dans tous les mouvements de
résistance, et pas seulement en eux.

Or, nous vivons à une époque où chaque jour peut voir
paraître des méthodes inouïes de contrainte, d’esclavage,
d’extermination – soit qu’elles visent certaines couches
sociales, soit qu’elles s’étendent à de vastes régions. La
résistance à ces mesures est légale, en ce qu’elle proclame les
droits fondamentaux de l’homme, qui sont au plus garantis par
la Constitution, mais dont l’individu doit se faire l’exécuteur. Il
existe des moyens efficaces, adaptés à cette fin, et le suspect
doit être préparé, doit être entraîné à leur emploi ; c’est même
là, encore cachée, la matière principale de toute une éducation
future. Il est déjà extrêmement important d’habituer le suspect
à l’idée que la résistance est possible – une fois qu’il l’aura
compris, une infinie minorité sera capable d’abattre le colosse
robuste, mais empêtré dans sa balourdise. Cette image, elle
aussi, se reproduit constamment dans l’histoire et en pose les
fondements mythiques. Sur eux s’édifient ensuite les
constructions durables.

Or, les despotes s’efforcent naturellement de donner à la
résistance légale, ou même au refus de leurs exigences, l’allure
d’un crime, et cette intention fait croître des catégories
particulières de violence organisée et de propagande en sa
faveur. Il en résulte encore que dans leur hiérarchie, ils placent
le criminel de droit commun plus haut que celui qui
contrecarre leurs desseins.

Quoi qu’en pensent les despotes, il est important de noter
que le Rebelle ne se distingue pas seulement du criminel par
son degré de moralité, sa technique guerrière, ses
fréquentations, mais que cette différence vivement sentie
l’anime en son for intérieur. Il ne peut trouver le droit qu’en soi,
dans une situation où ni les professeurs de droit civil ni les



maîtres du droit public ne lui procureront l’arsenal nécessaire.
Poètes et philosophes discernent mieux le plan sur lequel se
maintenir.

Nous avons vu ailleurs pourquoi ni l’individu, ni la masse ne
peuvent s’affirmer dans le monde élémentaire où nous avons
pénétré depuis 1914. Cela ne signifie pas que l’homme va
disparaître en tant que personne et support de la liberté. Il faut
qu’au contraire il pousse ses sondages bien au-dessous de sa
surface individuelle, pour retrouver en lui-même des
possibilités disparues depuis les guerres de religion. Il n’est pas
douteux qu’il sorte de cet empire de Titans paré d’une liberté
nouvelle. Elle ne saurait être conquise que par des sacrifices,
car la liberté est précaire et demande qu’on abandonne au
temps, pour sa proie, peut-être, justement, l’existence
individuelle, peut-être même sa peau. A l’homme de savoir si la
liberté pèse plus lourd dans sa balance.

Le problème véritable vient plutôt de ce que la grande
majorité ne veut pas de la liberté, de ce qu’elle en a même
peur. Il faut être libre pour le devenir, car la liberté est
existence – est surtout acquiescement raisonné à l’existence et
désir, ressenti comme un destin, de la réaliser. L’homme est
alors libre, et le monde, empli de despotismes et de moyens de
contrainte, doit désormais contribuer à rendre la liberté visible,
dans sa splendeur entière : c’est ainsi que les grandes masses
des rocs primitifs produisent par leur pesée même les cristaux.

La liberté nouvelle est liberté ancienne, absolue, sous le
vêtement du temps : car la mener sans cesse à son triomphe,
malgré toutes les ruses de l’esprit du temps – tel est le sens du
monde historique.
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Chacun sait que le sentiment profond de notre époque est
hostile à la propriété, et porté aux empiètements, là même où
ce n’est, pas seulement l’intéressé, mais l’ensemble qui en
souffre. On voit des champs qui ont nourri trente générations
de propriétaires et de métayers démembrés d’une manière qui
affame tout le monde. On voit abattre des forêts qui ont donné
leur bois depuis des millénaires. On voit tuer un beau matin la
poule aux œufs d’or, dont la chair servira à préparer des
bouillons populaires qui ne rassasient personne. On agira
sagement si l’on se résigne à ce spectacle, bien qu’il annonce
des réactions violentes, puisqu’il va faire apparaître dans le
corps social des couches nouvelles de déracinés intelligents. A
cet égard, on peut prédire, surtout en Angleterre, de curieux
événements.

L’attaque est, tout d’abord, éthique, en ce que la vieille
formule : « La propriété, c’est le vol » est maintenant devenue
un lieu commun, accepté de tous. Le propriétaire, c’est celui en
face de qui chacun se sent bonne conscience, et voilà beau
temps qu’il ne se trouve guère à son aise dans sa propre peau.
Puis l’attaque est renforcée par les catastrophes, les guerres, la
circulation des richesses, qu’accélère la technique. Tout cela
n’inspire pas seulement l’envie de vivre sur le capital, mais y
contraint. On ne fabrique pas pour rien des projectiles dont un
seul coûte aussi cher que jadis toute une principauté.

La figure du déshérité, du prolétaire, a pris insensiblement
d’autres traits : le monde est plein de nouvelles incarnations de
la souffrance. Ce sont les expulsés, les hors-la-loi, les violentés,
ceux qu’on a dépouillés de leur patrie et de leur sol, les millions
d’êtres dont nul ne connaît le nombre, et qui ont brutalement
été poussés au tréfonds de l’abîme. Telles sont les catacombes
d’aujourd’hui ; ce n’est pas les ouvrir que de faire voter de
temps à autre les déshérités sur la façon dont leur misère doit
être administrée par la bureaucratie.



L’Allemagne de nos jours est riche en expulsés et en
dépossédés ; c’est, sous ce rapport, le pays le plus riche du
monde. Richesse qui peut être bien ou mal investie. Tout
mouvement qui prend les déshérités pour appui possède une
grande puissance de choc ; mais il faut craindre en même
temps qu’il n’aboutisse qu’à une répartition nouvelle de
l’injustice. Ce serait la vis sans fin. Pour échapper à la
malédiction du pur et simple acte de violence, il faut ajouter à
l’édifice du monde un nouvel étage moral.

Il ne se prépare pas seulement de nouveaux réquisitoires,
mais une version nouvelle du vieux mot : « La propriété, c’est le
vol. » De telles théories ont plus de virulence dans les camps
des victimes du pillage que dans celui du pillard avide de
fonder sur elles son profit. Car voici qu’il est depuis longtemps
saturé ; mais il engloutit toujours de nouveaux espaces. Il y a
toutefois d’autres leçons que l’on puisse tirer du temps, et l’on
peut dire que les événements n’ont pas manqué d’y mettre
leur empreinte. C’est surtout vrai de l’Allemagne : l’assaut des
images nouvelles y prenait une violence particulière. Il a
entraîné des mutations profondes. Ces mutations ne
transparaissent que tardivement dans les théories ; elles
commencent par agir sur le caractère. De même pour le
jugement que l’on porte sur la propriété : il se détache des
théories. Les doctrines économiques sont passées au second
plan, tandis qu’on commençait à entrevoir ce que sont les
biens propres.

L’Allemand a été contraint d’y réfléchir. Après sa défaite, on
a tenté de lui retirer tout droit, de l’asservir, de l’anéantir en le
divisant. Cette épreuve a été plus que celle de la guerre, et l’on
peut dire qu’il lui a résisté, sans armes ni amis, sans tribune
d’où s’adresser au monde. Durant ces jours, ces mois et ces
années, il a acquis l’une des plus fortes expériences qui soient.
Il a été rejeté à ses biens propres, dans la strate qui, en lui, est



inaccessible à la destruction. Strate mystérieuse : de tels jours
lient plus étroitement que le gain d’une bataille décisive. La
richesse du pays, ce sont ses hommes et ses femmes, passés par
des expériences extrêmes, telles qu’elles ne se présentent
qu’une fois dans le cours de nombreuses générations : ce qui
inspire la modestie, mais aussi l’assurance. Les théories
économiques ont valeur « sur le navire », tandis que les biens
propres reposent dans les forêts, immuables et immobiles,
humus toujours prêt à porter des moissons nouvelles.

En ce sens, la propriété est existentielle, attachée à son
détenteur et indissolublement liée à son être. De même que
« l’harmonie invisible a plus d’importance que l’harmonie
visible », cette propriété soustraite aux sens est la seule
véritable. La possession, les biens deviennent contestables,
lorsqu’ils ne sont pas enracinés dans cette strate. On nous l’a
bien fait voir. Les déplacements économiques paraissent
attaquer la propriété ; en fait, ils constatent quels sont les
propriétaires. Cela aussi est une question qui se pose sans
cesse, et trouve toujours sa réponse.

Quand on a vu flamber une capitale, arriver les troupes de
l’Orient, on ne pourra jamais plus se départir d’une vive
méfiance envers tout ce qui peut se posséder. Elle vous
profitera : car on sera de ceux qui tournent sans trop de regrets
le dos à leur ferme, à leur maison, à leur bibliothèque, si les
circonstances l’exigent. On constatera même qu’à l’abandon se
joint un acte de liberté. Seul celui qui se retourne subit le sort
de la femme de Loth.

De même qu’on trouvera toujours des êtres portés à
surestimer la possession, il n’en manquera jamais pour
considérer l’expropriation comme une panacée. Mais ce n’est
pas accroître la richesse que de répartir autrement – c’est bien
plutôt la consommation qui s’accroît alors, comme on peut le
voir dans n’importe quel bois, à la campagne. La part du lion



revient sans aucun doute à la bureaucratie, surtout dans ces
partages où ne subsistent que les charges : dans le poisson
commun, seules restent les arêtes.

Il importe ici que l’exproprié dépasse l’idée du vol
individuel commis à son endroit : faute de quoi il lui
demeurerait un traumatisme, une prolongation intime de sa
perte, qui se manifestera plus tard dans la guerre civile. Certes,
le patrimoine a été gaspillé : c’est pourquoi il faut craindre que
l’héritier frustré ne cherche son dédommagement en d’autres
domaines, dont le premier qui s’offre à lui est la terreur.

On devra plutôt se dire qu’il eût inéluctablement été
atteint, d’une manière ou de l’autre, mais au nom de principes
divers et ondoyants. La situation, vue de l’autre pôle, est aussi
celle d’une fin de course, où le coureur sacrifie ses dernières
forces, apercevant déjà le but. De même, si l’on entame le
capital, il ne s’agit pas là d’un simple gaspillage mais
d’investissements destinés à des structures nouvelles, et
surtout à un Etat mondial. On pourrait même dire : les
dépenses sont et étaient si grandes qu’elles présagent soit la
ruine, soit la réalisation d’une possibilité presque
inconcevable.

Ce sont là des vues que l’on ne peut s’attendre à trouver
chez le simple citoyen. Et pourtant, elles vivent en lui, dans une
disposition à accepter son destin, à payer au temps son obole,
qui ne cesse de nous émouvoir ni de nous surprendre.

Là où l’expropriation atteindra l’idée de propriété, la seule
conséquence possible sera l’esclavage. Le dernier bien visible
demeure le corps et sa capacité de travail. Mais les craintes de
l’esprit, lorsqu’il envisage de telles éventualités, sont
excessives. Après tout, les terreurs du présent nous suffisent
amplement. Pourtant, les utopies de l’horreur, comme celle
d’Orwell, ont leur utilité, bien que leur auteur n’ait pas la
notion des vrais rapports de puissance en notre monde, qui



sont immuables, et s’abandonne à la crainte. Elles sont comme
des tentatives intellectuelles qui nous éviteront peut-être bien
des détours et des erreurs dans l’expérience pratique.

En considérant ici l’événement, non « sur le navire », mais
du point de vue du recours aux forêts, nous le portons devant
le tribunal de l’individu souverain. A lui de décider ce qu’il veut
tenir pour son bien propre, et comment il le défendra. En un
temps comme le nôtre, il fera bien de se découvrir le moins
possible. Il aura donc à distinguer, dans son inventaire, les
biens qui ne méritent pas un sacrifice, et ceux pour lesquels il
vaut la peine de lutter. Ce sont les biens imprescriptibles, les
propriétés véritables. Ce sont également celles que l’on
emporte avec soi, comme Bias, ou qui, comme dit Héraclite,
font partie de cet être propre qui est le destin de l’homme.
L’une d’elles est la patrie que l’on porte en soi, et dont on
rétablit l’intégrité par un mouvement intérieur, parti de
l’inétendu, lorsqu’elle a été altérée dans l’étendu, dans ses
frontières.

Il est difficile de garder son être propre – et d’autant plus
difficile qu’on est plus encombré de biens. On risque ici le sort
de ces Espagnols, compagnons de Cortez, dans la « triste nuit ».
Au contraire, la richesse qui relève de l’être n’est pas
seulement plus précieuse, sans comparaison possible : elle est
source de toute richesse visible. Quand on l’aura discerné, on
comprendra aussi que les âges qui recherchent l’égalité de tous
les hommes portent de tout autres fruits qu’ils ne l’avaient
espéré. Ils ne suppriment que les palissades, les grilles, la
répartition secondaire, et créent, par cet acte même, de
l’espace. Les hommes sont frères, mais non pas égaux. Il se
cache toujours dans ces masses des hommes singuliers, qui
sont de nature, c’est-à-dire dans leur être, riches, nobles,
bienveillants, heureux ou puissants. La plénitude leur afflue à



mesure que croît le désert. Cela crée des pouvoirs nouveaux et
une richesse nouvelle, de nouveaux partages.

L’esprit non prévenu peut percevoir en même temps que la
possession renferme une puissance immobile, bénéfique, et
qui ne l’est pas seulement pour le professeur. Car la nature de
l’homme est créatrice, mais aussi destructrice : c’est là son
démonisme. Lorsque tombent les nombreuses petites
frontières qui l’entravent, elle se redresse, comme Gulliver, ses
liens rompus, au pays des nains. Les possessions ainsi dévorées
se muent en puissance immédiate, fonctionnelle. On voit alors
les nouveaux Titans, les despotes. Mais ce spectacle a ses
limites comme les autres ; il a son temps. Il ne fonde pas de
dynastie.

Ainsi peut s’expliquer que la souveraineté s’instaure à
nouveau, et plus fermement que jamais, après des temps où
l’égalité était sur toutes les lèvres. La crainte, non moins que
l’espoir, y mène l’homme. Il est sujet à d’indéracinables
instincts monarchiques, lors même qu’il ne connaît plus les rois
que par le musée Grévin. Il demeure surprenant de voir avec
quelle attention et quel empressement ils se manifestent, dès
qu’on prétend au pouvoir – sans égard à l’origine ni à la
personne du prétendant. Si quelqu’un s’est emparé de la
conduite des affaires, où que ce soit, de grandes espérances,
même parmi ses adversaires, s’attachent à sa personne. On ne
peut dire non plus que le gouverné devienne jamais infidèle.
Mais un sentiment subtil l’avertit de ce que le puissant n’est
plus fidèle à lui-même, et lui dit s’il soutient le rôle qu’il s’est
arrogé. Pourtant, les peuples ne perdent jamais l’espoir d’un
autre Théodoric, d’un nouvel Auguste – d’un prince dont une
conjonction d’astres inscrit au ciel la mission. Ils savent que le
mythe, monceau d’or, se trouve juste sous la surface de
l’histoire, affleure sous un sol mis en cadastre par les
arpenteurs du temps.
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L’être peut-il jamais être détruit en l’homme ? Question qui

sépare, non seulement les confessions, mais les religions – on
ne peut y répondre que par la foi. Qu’on place cet être dans le
salut, dans l’âme, dans la partie éternelle et cosmique de
l’homme – il sera toujours patent que l’assaut contre cette
strate ne peut monter que de l’abîme le plus sombre. Même de
nos jours, où les notions reçues n’effleurent que la surface de
l’événement, on pressent que les attentats en cours tendent à
tout autre chose qu’à de simples expropriations ou
liquidations. C’est sur de tels desseins que se fonde le grief de
« meurtre spirituel ».

Un terme n’a pu être enfanté que par un esprit déjà frappé
de faiblesse. Il choquera quiconque peut, concevoir
l’immortalité, et les structures qui se fondent sur elle. S’il y a
une immortalité, là même où ne vit que la foi en elle, il faut
supposer l’existence de points où l’homme ne peut être ni
atteint, ni bridé, et moins encore détruit par aucun pouvoir,
aucune tyrannie terrestre. Les forêts sont sanctuaires.

La panique dont nous constatons tant de symptômes en
tant de lieux est déjà l’expression d’un esprit entamé, d’un
nihilisme passif, qui provoque le nihilisme actif. Rien de plus
facile que d’effrayer celui qui croit tout fini avec l’effacement
de son existence transitoire. Les nouveaux trafiquants
d’esclaves ne l’ignorent pas : d’où le cas qu’ils font des
doctrines matérialistes. Elles servent, au moment de la révolte,
à ébranler l’ordre, et sont ensuite destinées, le pouvoir une fois
conquis, à éterniser la terreur. Il faut raser les bastions où
l’homme se sent inexpugnable, échappant ainsi à la crainte.

Il importe de savoir, au contraire, que tout homme est



immortel, et qu’une vie éternelle l’a élu pour demeure : elle
peut rester pour lui une contrée inconnue, et pourtant
habitée ; il peut même en nier l’existence, mais nul pouvoir
n’est en mesure de s’en emparer. L’accès peut ressembler en
beaucoup d’âmes, peut-être-même chez la plupart d’entre
elles, à un puits qu’ont obstrué depuis des siècles les ruines et
les décombres. Qu’on le déblaie, et on trouvera la source au
fond, et les images anciennes. La richesse de l’homme est
infiniment supérieure à ce qu’il en soupçonne. C’est une
richesse que nul ne peut dérober, et dont l’onde resurgit sans
cesse, de siècle en siècle, surtout lorsque la souffrance a
rouvert les profondeurs.

C’est là ce que l’homme veut savoir. Tel est le centre de son
inquiétude temporelle. Telle est la cause de sa soif, qui croît
dans le désert – et ce désert est le temps. Plus il gagne du
terrain, plus il devient conscient, tout-puissant, mais aussi plus
vide, en ses plus petites fractions, et plus s’avive la soif d’ordres
qui lui soient supérieurs.

L’homme ainsi altéré attend avec raison du théologien qu’il
apaise ses souffrances, selon le vieux modèle théologique du
bâton qui tire l’eau du rocher. Quand donc l’esprit, devant des
questions ultimes, s’en remet aux philosophes et se satisfait
d’interprétations du monde de plus en plus médiocres, ce n’est
pas le signe d’un changement dans les bases de la vie, mais de
ce que nos médiateurs ne sont plus appelés à soulever le voile.
Dans un tel état de choses, la science vaut mieux : car, parmi les
décombres qui obstruent les accès et les puits, on trouve aussi
les grands mots d’autrefois, devenus tout d’abord
conventionnels, puis exaspérants, puis enfin simplement
ennuyeux.

Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe,
c’est la forêt. Le Verbe repose sous les vocables comme le fond
d’or sous le tableau d’un primitif. Si donc le Verbe n’anime plus



les vocables, leur flux recouvre un silence terrible, qui s’étale –
tout d’abord dans les temples, qui se changent en tombeaux
pompeux, puis dans leurs parvis.

La manière dont la philosophie quitte la connaissance pour
s’appliquer au langage est un événement d’une portée
considérable : il met l’esprit en contact avec un phénomène
des origines. Ce fait a plus de poids que toutes les découvertes
de la physique. Le penseur pénètre en une contrée où il peut
enfin conclure une nouvelle alliance, et avec le théologien, et
même avec le poète.
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Que l’accès aux sources puisse être ouvert par nos

représentants, nos médiateurs – il y a là un grand espoir, entre
d’autres. Lorsqu’un véritable contact avec l’être s’établit en un
seul point, les conséquences en sont toujours importantes.
L’histoire, et même la simple possibilité de fixer des dates dans
le temps, repose sur de tels événements. On y voit l’homme
investi du pouvoir créateur des origines, qui devient visible
dans le temporel.

Le langage ne le révèle pas moins. Il est parmi les biens
propres, la nature, l’héritage, la patrie de l’homme, qui lui
revient de droit, sans qu’il en connaisse l’opulence ni la
plénitude. Le langage n’est pas uniquement semblable à un
jardin dont les fleurs et les fruits réjouissent l’héritier jusqu’à
ses dernières années ; c’est aussi l’une des grandes formes de
toute richesse. De même que la lumière rend le monde et sa
figure visible, la langue le rend intelligible en son être profond,
et offre une clé indispensable de ses trésors et de ses mystères.
La loi et la souveraineté des empires visibles, voire invisibles,
commencent avec l’expression. Le Verbe est matière de l’esprit,



et sert ainsi à l’édification des ponts les plus audacieux ; il est,
en même temps, le plus haut instrument du pouvoir. Toutes les
prises de possession, dans le concret et dans l’imaginaire, tous
les bâtiments et toutes les routes, tous les heurts et tous les
traités suivent des révélations, des délibérations, des
conjonctions du Verbe et du langage, et suivent le poème. On
pourrait même dire qu’il existe deux sortes d’histoire, l’une
dans le monde des objets, l’autre dans celui du langage ; et
celle-ci contient, avec des vues plus hautes, des vertus plus
efficaces. La bassesse, elle aussi, est contrainte de se ranimer
sans cesse au contact de cette vertu, lors même qu’elle va se
jeter dans l’acte de violence. Mais les souffrances passent et se
subliment dans le poème.

C’est une erreur ancienne que de croire prévisible à l’état
du langage l’épiphanie du poète. La langue peut se trouver en
pleine décadence, et un poète peut en surgir comme le lion
vient du désert. Une haute floraison peut n’être que vaine
promesse de fruits.

La langue ne vit pas de ses lois propres ; sinon, les
grammairiens régiraient le monde. Dans l’abîme des origines, le
Verbe n’est plus forme ni clé. Il devient identique à l’être. Il
devient pouvoir créateur. Telle est sa vertu infinie, qui ne se
monnaie pas. Car il ne saurait y avoir ici que des
approximations. Le langage se tisse autour du silence, comme
l’oasis s’ordonne autour d’une source. Et le poème confirme
que l’homme a découvert l’entrée des jardins intemporels. Acte
dont vit ensuite le temps.

Jusqu’en des siècles où la déchéance du langage en fait
l’instrument des techniciens et des bureaucrates, lors même
qu’il tente, pour se donner un faux air de fraîcheur,
d’emprunter des termes à l’argot, il demeure inaltéré, quant à
son immuable efficace. Le gris, la poussière n’apparaissent qu’à
sa surface. Il suffit de creuser plus avant pour atteindre, dans



chaque désert, la strate d’où le flot jaillit. Et s’élève, avec ces
eaux, une fécondité nouvelle.
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Il est des outils, des organes, des objets qui ne trouvent

jamais la destination conforme à leur structure.
Une bouée de sauvetage, sur un grand navire, peut

l’accompagner dans ses croisières des années durant, tout en
restant fixée à la lisse. Puis on la met au rebut, sans qu’un
homme en péril de noyade s’en soit jamais ceint. Des milliers
de bouées naviguent ainsi sur toutes les mers et n’accèdent
jamais à leur destination. Ce n’est pas une raison pour
supprimer les bouées de sauvetage. La seule qui sauve
réellement, quand le navire sombre, donne à toutes les autres
leur sens.

Il faut ici se demander : en fait, donne-t-elle, cette unique
bouée, leur sens à toutes les autres ? Ou le sens n’est-il pas
bien plutôt replié en elles toutes, et l’autre, celle qui remplit
son office, ne se borne-t-elle pas à le développer, à le
confirmer, à le dégager ? Nous touchons là l’objet d’une
ancienne querelle.

Ce cas en figure bien d’autres. L’embryon porte poumons,
bien qu’il n’en ait pas besoin. Ils sont conçus pour sa vie à
venir, et ne servent de rien à l’enfant mort-né. Il nage, petit
cadavre, sur sa bouée de sauvetage.

La première inspiration, le premier cri de douleur
défroissent l’organe, qui désormais s’est accompli : sa
destination apparaît, et même le seul fait de son existence.
Dans tout âge, dans chaque état, il y a des organes dont jamais
ne tombe le voile, et que ne découvre nul anatomiste. Ce trait
fonde l’imperfection, mais aussi la prescience d’une perfection
réelle.

D’innombrables fleurs ne sont jamais fécondées, des
graines sans nombres tombent sur un sol stérile. Tout l’univers
de l’insatisfait, du captif, de I’inexaucé est compris dans cet
exemple, avec celui des accomplissements.



On entre seul dans la chambre nuptiale ; mais nombreux
sont ceux qui prennent part à la fête. La solennité éparse dans
le temps, entre les individus, n’est qu’un symbole d’éternité, de
réalités intemporelles. Derrière le voile reposent les images
auxquelles toutes noces se réfèrent. C’est là qu’a lieu l’union
supérieure. Le sens du plaisir, et aussi des couleurs, s’y connaît
dans la substance. Voilà ce que pressentent les créatures, et
cette prescience chante dans le bruissement des essaims, dans
l’exultation des épousailles.

Ou peut-être encore certains organes et objets, lorsque
nous les observons, demeurent-ils pour nous pleins de mystère,
parce que leur destination, le sens qui modèle leurs formes,
échappe à notre expérience et nos représentations. Dans ce
cas, cependant, l’objet ne nous semblera pas tout à fait dénué
de sens. Nous discernons en lui une écriture, un langage de
formes que nous ne pouvons traduire, mais qui, nous le
remarquons bien, se plie à de certaines règles et doit renfermer
un texte intelligible. Comme notre entendement est trop court
pour saisir le sens caché dans l’aspect, une lacune subsiste et,
dans cette lacune, des sentiments viennent se nicher. Crainte,
agacement, surprise, raillerie, curiosité, admiration ou
révérence peuvent prendre la place de la compréhension.

Il serait concevable qu’un fusil s’égarât dans des contrées
où l’on ignore la poudre et ses effets. Ou bien, au contraire, un
habitant de ces pays pourrait arriver chez nous et se faire
promener à travers une collection d’armes. Il y verrait des
pistolets, des fusils, des canons, dans la multiplicité de leurs
modèles et de leurs degrés d’évolution, sans toutefois deviner
le dessein qui se cache derrière ces appareils. Pourtant, une
certaine communauté de style le frapperait. Il donnerait peut-
être même à ces instruments un nom, une marque rappelant
les objets de son monde familier. Bien entendu, ce nom ne
tomberait pas tout à fait juste, parce qu’il ne pourrait se



rapporter à l’usage, comme nos expressions. Les premiers
Blancs qui virent un ananas en firent une « pomme de pin ».
Les rostres de bélemnites, animaux marins d’une espèce
disparue, ont figuré pendant des siècles dans les collections
sous l’étiquette : « Carreaux de foudre. » Les premiers
Européens passèrent au Mexique pour des « dieux blancs », en
Chine pour des « diables blancs ».

En tout ceci, il faut tenir compte d’un autre point, fort
important. C’est que la destination d’un objet, le dessein qui l’a
fait inventer, peuvent se révéler à l’observateur autrement que
par la seule intelligence. Pour connaître l’usage, l’expérience
est nécessaire et le discernement des pièces de structure. Le
sens, au contraire, se communique plutôt par la vue de
l’ensemble, selon des modes étrangers à l’évolution temporelle
et à son mécanisme. Un artiste pourrait découvrir dans le
monde de nos machines un sens perceptible, sans égard à leurs
usages et à leurs fonctions. Une telle vision pourrait, non
seulement être aussi vraie et aussi exacte que toute autre
explication, mais encore ajouter à notre monde et à notre vie
une dimension qui leur manque, un surcroît, un exaucement.

Ainsi, devant les armes à feu, l’esprit devinerait sans doute
qu’il est en présence d’instruments destinés à inspirer la
crainte. Car dans un arsenal, outre qu’on y rencontre d’autres
formes, il règne un autre air que dans une galerie de tableaux
ou dans un jardin. Peut-être donc un observateur sensible
aurait-il soudain l’impression de se trouver en un lieu dont
chaque détail dénote la violence, mais réfléchie, et qui prend
ses visées. Plus encore, une atmosphère dont sont imprégnés
ces détails peut le gagner. Qu’il vienne, par exemple, des
vieilles terres du mythe et il pourrait se croire l’hôte d’un
sanctuaire dont les murs portent des offrandes à Nemrod ou à
Arès.



Il se pourrait aussi qu’un malaise s’emparât de notre
étranger à la vue de ces formes – la prescience d’un sort
funeste, lié à leur existence. C’est en ce sens qu’Arioste fait
apparaître dans son poème l’arme à feu, avant sa découverte,
comme signe avant-coureur du déclin de la chevalerie. Un tel
malaise porterait des traits magiques ; il n’en saisirait que plus
subtilement la source du danger, dont seul le regard grossier
croit qu’il réside en l’instrument.

Si maintenant le destin de notre étranger le mêlait à des
opérations guerrières, la montée du péril se révélerait aussi à
ce qu’autour de lui le nombre des armes à feu irait croissant. Il
verrait peut-être en elles la cause de son inquiétude – des
baguettes magiques, rayonnant l’angoisse, comme jadis le
sceptre rayonnait l’autorité royale.

Supposons que l’étranger tombe quand, pour finir, les
armes entrent en jeu. Il entendrait encore le coup et verrait le
feu jaillir du canon. Ce serait l’instant qui a rempli de surprise
d’innombrables primitifs et même des peuples cultivés, tels
que les Mexicains, lorsqu’ils rencontrèrent l’homme blanc. Et
cette surprise a sans aucun doute brisé plus radicalement leur
résistance que la force des armes. Non sans raison, car elle a
saisi la région de pouvoir qui se cache derrière les armes et les
projette comme des organes à exécuter sa volonté. Il suffit de
montrer les armes les plus fortes.

L’étranger et le soldat qui l’a abattu ont atteint par deux
lignes différentes leur point de rencontre. Mais c’étaient
justement des lignes, des sections dans la totalité de ce monde.

Un livre est fait pour être lu. Pourtant, on peut imaginer des
livres qui ne trouvent jamais de lecteur, comme l’œuvre d’un
sage chinois, imprimée en idéogrammes, dans une
bibliothèque d’Occident. Une telle œuvre demeure en un état
d’inexaucement, qui porte des traits mystérieux,
hiéroglyphiques.



Un livre d’Europe pourrait se perdre par quelque hasard
dans un village de la forêt vierge, où nul ne sait lire ni écrire. Là,
peut-être, on s’irriterait contre lui et on le brûlerait. Il pourrait
aussi provoquer la crainte : alors on le révérerait comme un
fétiche et on le garderait.

Cette révérence ne va pas au contenu, puisqu’il peut s’agir
d’un livre de cuisine ou d’un roman de Zola. Elle aura pour
mobile non certes la lecture mais, comme dans le cas du fusil,
le caractère magique de l’objet – en l’espèce, ses lettres,
derrière lesquelles se cache bien un grand mystère, sans égard
à leur usage pratique. Le respect des textes diminue plutôt à
mesure qu’augmente le nombre des lecteurs.

Ce pourrait encore être une Bible qui deviendrait de cette
manière l’occasion d’un culte – manière qui du reste possède
chez nous ses analogues. Le livre passe alors pour un objet
sacré, peut-être même pour un oracle, sans rapport avec son
contenu. Or, si un second hasard amène un missionnaire en ce
village, le livre va devenir outil d’enseignement, cependant que
le respect primitif persistera, et même donnera au texte saint,
désormais lisible, un socle qui l’exhaussera.

Nous aurions de plus ici l’un des cas où un livre saint est
miraculeusement découvert ; ils ne sont pas rares dans
l’histoire des sectes. Ce qui, s’il s’agissait d’un livre de cuisine,
serait resté anecdote, accède alors au plan du miracle.
Merveille, donc ébauche de miracle, est tout ce qui dépasse le
seul usage, la seule fonction, pour atteindre l’imprévisible, la
destination profonde. Cela déplace les valeurs. Que cette Bible
ait été tirée à des millions d’exemplaires, ou qu’il s’agisse d’un
incunable, voilà qui perd toute conséquence. Elle a, comme
notre bouée, accédé à sa destination. Un chromo bon marché
peut devenir ébauche de miracle et produite ainsi de plus
puissants effets que le plus grand chef-d’œuvre.



Il en va de même pour les hommes ; l’égalité vit dans leur
centre merveilleux. Les gouttes jaillissent de la fontaine
immuable et scintillent dans le temps. Puis elles retournent à
l’inépuisable. Chacune d’elles est miraculeuse.

Un médecin, dans l’un de nos hôpitaux, sait-il qu’il n’existe
qu’une guérison, la guérison miraculeuse, et que là où il guérit,
il prend part, avec ou malgré sa science, à un miracle ?

Si l’on veut revenir à la vieille comparaison de l’Etat avec le
navire, les têtes claires sont à leur place sur le pont ou dans la
salle des machines. Mais elles ne connaissent pas la cargaison.
Lorsqu’elles prennent le pouvoir, le poids du navire se déplace
vers les superstructures. Il y a deux issues à cette situation : ou
bien le bateau chavirera, ou bien l’on ramènera son centre de
gravité au-dessous de la flottaison. La seconde éventualité est
préférable, fût-ce aux dépens des superstructures. Elle ne peut
être l’œuvre de l’intelligence ; et c’est pourquoi nous assistons
de nos jours à des évolutions qui renferment peu d’intelligence
et démentent les prévisions des meilleurs esprits. C’est
pourquoi encore la philosophie classique est aussi incapable de
faire le point que la physique classique de remplir la partie
matérielle de nos tâches.

Dans les villes de l’avenir, la citadelle cartésienne subsistera
peut-être, comme un lieu où l’esprit pourra se rendre pour
étudier les justes proportions. Aujourd’hui, on s’effraie devant
la garde-robe intellectuelle que l’on voit révérer dans les deux
hémisphères. Elle ressemble à ces oripeaux de gala mis au
rebut, que l’on retrouve sur la Côte de l’Or et des Esclaves :

« Ils ne connaissent pas la cargaison » – ce n’est pas à dire
qu’ils n’aient des notions précises. Le cadastre du prévisible est
établi plus minutieusement que jamais et, pourtant, cette
approche ressemble à celle d’un physicien de la vieille école,
lorsqu’il tâche de saisir un morceau de matière. Il pèse le galet,
sans soupçonner qu’utilisé selon ses forces primitives, il recèle



de quoi détruire des villes, triompher d’épidémies. Cela
rentrerait pour lui dans la catégorie des miracles, qu’il a appris
à mépriser. Un savoir plus profond serait comme une clef
ouvrant des trésors dont la richesse l’effraie. Peut-être
fermerait-il la porte, comme sur un rêve trop violent.

Goliath est toujours renversé par un galet. Inversement, la
pierre des philosophes reste galet aux mains de l’insensé.
Quand le prophète frappe la pierre de son bâton, l’eau de la vie
en jaillit, et ceci au sein de déserts où des caravanes sont
mortes de soif.

Dans un monde où l’eau serait absente, les formes des
poissons et d’autres bêtes marines provoqueraient la surprise.
Mais on saurait bien les expliquer, puisque l’esprit humain
n’est jamais à court de théories. Un phénomène possède
toujours des analogues sans nombre – le style décide de celui
que l’on choisit.

Un géologue, ramassant des fossiles dans un fond de mer
asséché, interpréterait sans doute par l’essor et le vol les
organes faits pour la nage et le plongeon. Les nageoires lui
paraîtraient de courtes ailes et les méduses, une sorte de
parachutes. Il ne lui échapperait pas qu’on trouve dans ces
objets de fortes différences avec le style de l’univers aérien. Il
les justifierait à la lumière des théories régnantes – par
exemple, en comprenant ces organes comme des instruments
de vol, à des stades primitifs. Mais il pourrait aussi conclure à
des mutations du milieu, en supposant que, depuis lors, le
poids spécifique de l’air a diminué. Ce serait la divergence
entre la théorie de Darwin et celle de Lamarck. La seconde de
ces théories frôlerait de plus près la réalité ; il suffirait de
songer qu’il existe des poissons volants. On tiendrait alors le
« chaînon manquant ».

Il n’y a que l’eau à quoi l’on ne songerait, pas dans un tel
monde, puisqu’elle dépasse l’expérience. L’esprit ressemble à



une mouche, prisonnière d’une bouteille, et qui se croit
maîtresse d’un horizon illimité.

Mettons-nous à la place d’un étranger insensible aux
couleurs, que l’on exilerait dans l’une de nos villes. Il ne
percevrait l’univers coloré que comme une gamme de gris
dégradés. Ils pourraient satisfaire de hautes exigences
d’harmonie, comme un dessin peut vous satisfaire. Si cet
étranger entendait les cris ravis de la foule, lorsque le paon
déploie sa roue, ou qu’un feu d’artifice, qu’un arc-en-ciel
l’enchante, il ne serait pas sans sympathiser avec elle ; il
jouirait du spectacle comme d’une grisaille aux nuances
exquises et pourrait dire : « Voilà qui est beau. » Et pourtant, il
lui manquerait l’élément.

Nous qui sommes dans le secret, nous avons envie de railler
cet étranger venu des contrées nébuleuses. Mais nous nous
trouvons logés à la même enseigne, lors même que nous
goûtons les plus sublimes jeux de couleurs. La couleur est reflet
fugace, n’est que la tentacule d’un monde invisible. Et, de
même que l’étranger au regard infirme pressent dans le gris la
couleur, nous pressentons dans les couleurs des sources
d’harmonie cachées au monde sensible. Là, leur arc-en-ciel se
fond en une merveille unique, en une unité merveilleuse.

La vie devrait mener de degré en degré, de voile en voile
d’illusion, comme par des portes qu’ornent des signes toujours
plus riches de sens, vers une surprise sans cesse approfondie,
un enjouement croissant. L’étreinte est service de Dieu.

Le daltonien pourrait nous renvoyer la balle et prétendre
que la couleur est illusion et qu’il est seul à vraiment voir. En
effet, s’il s’agit de différences numériques, de vibrations
mesurables. Si l’on veut ramener les phénomènes à des valeurs
logiques, les couleurs ne font que gêner. La théorie des
couleurs est l’un des grands champs de bataille où chiffres et
images se disputent la royauté.



Dans un monde où les daltoniens donneraient le ton, le gris
régnerait. Ce serait un monde de l’esprit, avec beaucoup de
mouvement et plus encore de souffrance. Parterres de fleurs,
galeries de peintures et vitraux seraient laissés à l’abandon. Les
peintres et les poètes seraient tout d’abord tolérés, puis
persécutés. Ainsi s’achèverait la décadence du monde imagé,
qui a commencé de bonne heure. Déjà, Thucydide est un
dessinateur, au prix d’Hérodote.

On découvrirait en revanche des royaumes nouveaux. En
musique, les unités rythmiques ressortiraient aux dépens des
mélismes ; dans les arts plastiques, les lignes et, d’une façon
générale, les éléments intellectuels ; dans la vie et le paysage,
les courbes, soit qu’elles s’épanouissent dans le mouvement,
soit qu’elles deviennent les clefs immobiles de mystères
mathématiques, physiques et cosmiques. Courbes et formules
se changeraient alors en arcanes pour initiés, comme dans les
anciens collèges de prêtres les hiéroglyphes. La danse, la
lanterne magique et le théâtre d’ombres, la balistique, dans les
domaines les plus divers, le mouvement, avec tous ses sens et
toutes ses directions, régiraient tout et se mueraient aux
sommets en puissance et en plaisir.

Certains faits paraîtraient encore mystérieux ; ainsi, que le
taureau, lorsqu’on lui présente certain morceau d’étoffe, entre
en fureur. Endroits auxquels pourrait se recoudre une mystique
nouvelle, dont souriront les esprits éclairés. Ceux-ci
risqueraient dans l’énigme à la lueur de notions-limites – des
mots comportant une face d’ombre, une face de lumière, car ils
fouillent l’inconnu à tâtons, tout en se cramponnant à
l’expérience. Ce sont les vitamines du rationalisme.

Bien clos, de tels mondes sont tout aussi possibles que
l’existence de la mouche dans la bouteille. Il y a du reste des
cavernes où n’habitent que des animaux aveugles. Pour une
lumière plus haute, il peut en être ainsi dans la caverne de



l’univers. La méprise, l’indigence sont donc fondées dans
l’ensemble et provoquent des accidents de circulation dans
l’infiniment grand. On a brûlé les signaux cosmiques. Après les
catastrophes vient la recherche des responsables. Les
daltoniens s’accusent entre eux. Comment trouveraient-ils la
source d’erreur, située hors du champ de leur vision ? Mais
leurs voix s’en prendront de concert à qui possède une vue non
diminuée.

On pourrait élever un chat dans des pièces sans souris, en
l’y nourrissant de lait et de bouillie. Il ne saurait alors pour quel
usage lui sont données griffes et dents. Mais ses jeux, ses
songes refléteront le désir de la proie qui lui manque. Surtout,
on ne pourra empêcher qu’il ne se crée des symboles. Et
souvent, ces symboles – une ombre, un bout de fil, un peloton
de laine – ressembleront fort à une souris.

Nous pouvons d’autre part concevoir un observateur, un
petit garçon qui, lui non plus, n’a jamais vu de souris. Malgré
cela, le jeu du chat ne lui paraîtra pas entièrement absurde, car
ses manèges vifs et délicats ont des traits qui se suffisent à eux-
mêmes : la meilleure preuve en est qu’ils portent à la gaieté.
Pourtant, ce garçon, s’il lui était donné de connaître la souris,
saurait qu’il y a plus ici que des jeux sans contenu profond et
qu’ils se rapportent à une réalité, à un office, à un exaucement.

Le garçon pourrait être aussi d’un caractère moins ouvert ; il
pourrait porter en lui les germes d’une nature sans grâce, d’un
ergoteur ou d’un cuistre. Dans ce cas, les jeux du chat
n’auraient même pas pour lui d’intérêt esthétique. Ils lui
sembleraient tout à fait dénués de sens. Il se détournerait
donc, ou même prendrait un bâton pour corriger l’animal.

Nous allons maintenant imaginer un autre observateur, qui
connaît d’expérience certaine le chat et la souris. Comme il sait
ce que le chat cherche inconsciemment dans son jouet, il va
comprendre son jeu, mais aussi la méprise, et de l’enfant rieur,



et du petit cuistre. Il voit en outre que l’enfant rieur manque
son essence de moins loin que le raisonneur.

Si cet homme est intelligent, sa perception s’accompagnera
d’un certain degré de contentement. Il a, de fait, en
rétablissant la souris comme le chaînon inconnu de l’équation,
comblé une lacune et révélé ainsi par où pèchent toutes les
opinions. S’il a du goût pour la pédagogie, il peut expliquer les
méprises. Il peut donner la souris au chat, ou la lui refuser, il
peut faire aux garçons un cours de zoologie et ainsi de suite.
Quoi qu’il en soit, on parvient à une image complète, positive
et parfaite en elle-même de ces événements.

 
 
 
Rien ne nous empêche de supposer encore un troisième

observateur, qu’assaillent de nouvelles questions. Il pourrait se
demander si la chaîne s’arrête nécessairement à l’homme
renseigné, ou si ce dernier n’est pas observé à son tour, de
même qu’il observe l’enfant, et l’enfant le chat. Le jouet, le
fétiche, le symbole du chat, a, par-delà le jeu, un modèle
inconnu et pourtant réel. Mais si la mobilité et la force de
l’esprit qui voit où tend ce jeu, et s’en amuse, lui étant
supérieur – si elles aussi ne prenaient leur plein sens que par
rapport à un objet inconnu ? Si c’étaient des exercices destinés
à quelque office – des fragments d’un grand texte, porteur de
cette assurance qu’ils ne font que simuler ?

Dans ce cas, dira le sage, les événements visibles
contiennent, outre ce qu’en peut saisir l’expérience, autre
chose encore, donc, la matière d’une instruction plus haute, et
des virtualités pédagogiques. Peut-être y a-t-il là justement le
motif, ou même l’intention dans laquelle ils nous sont
présentés – dans laquelle nous les vivons. Il faudrait alors, en



ces maîtres qui nous exercent ainsi la vue, vénérer des pères et
leur rendre grâces comme à des bienfaiteurs.

Le sage voit donc tout sous une autre lumière que l’homme
renseigné. Une lumière si différente que le renseigné ne saisira
même pas ce dont le sage veut parler. Le sage, au contraire,
comprend le renseigné. Il montre ainsi qu’il occupe, dans la
hiérarchie des observateurs, un rang plus haut.

 
 
 
Ce serait peut-être un philanthrope qui aurait soustrait la

souris à la vue du chat. Il est permis de concevoir un état de
choses tel que de nombreux chats n’auraient jamais vu de
souris, mais quelques-uns d’entre eux les connaîtraient par ouï-
dire. En outre, il se pourrait qu’un chat né sous une étoile
particulièrement favorable eût même obtenu quelque
expérience des souris. Il va de soi que de telles expériences
conféreraient une puissance immédiate ; elles fixeraient un but
aux désirs vagues. La seule hypothèse, le seul soupçon de leur
existence serait source de pouvoir dans l’empire félin. A la tête
de l’empire félin se trouverait le seul chat qui ait vu. Il
dirigerait, par l’intermédiaire de ceux qui auraient ouï-dire, la
masse, qui n’a rien vu ni ouï-dire.

Dans une société qui ne comprendrait que des hommes et
où l’on n’aurait jamais appris qu’il existe des femmes, nul ne
concevrait non plus le complément pour lequel est faite la
nature virile, avec les organes de son esprit et de sa chair.
Pourtant, Eros s’y manifesterait impérieusement, sans avoir,
certes, la moindre chance de s’assouvir mais, comme désir,
comme force, plus impérieux encore que dans notre univers.

De toute nécessité, ce désir se porterait sur des hommes –
on sublimerait la nature virile et l’on croirait peut-être qu’il est
des demi-dieux auprès desquels se dévoilerait un bonheur



suprême et ignoré. Au contraire, nulle imagination, nul idéal,
nulle science ne parviendrait à la vue claire du plan selon
lequel est modelé la femme. Seul le miracle pourrait agir ici –
semblable à l’apparition d’Eve, comme la vit Adam au sortir du
sommeil.

Qui n’a jamais eu l’impression que sa vie, elle aussi, attend
un exaucement inconnu – un complément pour se parfaire ? Le
monde se montre à nous sous les espèces de l’imperfection,
souvent de la cruauté, presque toujours de l’injustice. Mais nos
idéaux, nos jugements, nos sentences ne seraient-ils pas
semblables à ces jeux dont se contente le chat ? Nous ne
connaissons pas l’autre face, mais des pressentiments de
l’immense richesse tombent, comme des ombres, dans
l’univers de nos sens. Le temps a quelque chose d’inepte, de
plaqué ; il se pourrait qu’il y eût un surcroît pour l’arracher à
cette malédiction. Le temps est scène, mais dans les coulisses,
nous nous changeons en nous-mêmes.

Il nous est permis en retour de conclure que là où se trouve
un désir, c’est qu’il est tourné vers un exaucement, qui peut
être lointain et invisible, qui peut nous être aussi refusé dans le
temps. Cette pensée touche au domaine de la foi, des religions,
pareilles à des jardins menant à des châteaux que n’a visités
nul pas d’homme, que nul œil d’homme n’a vus. Mais il serait
insensé d’admettre que ce désir, le plus violent que nous
connaissions, ne trouve pas son exaucement. A vrai dire, nous
en sommes ici au même point que le chat qui n’a jamais
entendu parler des souris, ou les hommes qui n’ont jamais
entendu parler des femmes : nous nous forgeons les fétiches et
l’idéal selon nos critères. Nous traçons l’image des mondes
transcendants d’après des plans humains, c’est-à-dire
temporels. D’où la portion d’absurde que contiennent nos
religions et qui souvent y domine. Ce sont là descriptions
d’aveugles, qui pressentent le monde de lumière, puisqu’ils en



ressentent la chaleur. Mais, ne pouvant deviner le Tout-autre,
ils présument des formes sublimes d’obscurité.

 
 

1951.



  

1  Selon une ancienne croyance allemande, les trésors
enfouis remontent périodiquement à la surface ; il suffit de les
recueillir à ce moment, comme le fait Méphisto dans le premier
Faust. (N. d. T.)

 
2  « Hercule est tel que les princes. Esprit de communion :

Bacchus. Mais Christ est la fin. Certes, il demeure autre nature ;
mais accomplit ce qu’il manquait encore de présence céleste
chez les autres... » (Der Einzige, seconde version, vers 94.) (N. d.
T.)

 
3  Ernst Jünger m’a autorisé à conserver à ces pages leur

titre allemand primitif, Polarisations. Dans leur texte allemand
— une plaquette hors commerce — elles sont intitulées Sur la
Plage des Galets, nom de la plage d’Antibes où elles sont nées
en juin 1951. (N. d. T.)
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