La loba

Jesús Soto

Título: La loba.

© 2024 Jesús Soto

Diseño de la cubierta: Bárbara Amaral

Queda prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra (que será sometida a las sanciones establecidas por la ley) sin la autorización por escrito del autor.

Todos los derechos reservados.

A José, María Cristina y José Manuel,

Capítulos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Agradecimientos

Acerca del autor

1

1072

La soledad es más dañina que una enfermedad, y el anhelo de venganza es la antesala de la soledad. La señora de Zamora observaba con la mirada fija los fuegos del campamento castellano. Pronto amanecería y la luz del alba iniciaría un nuevo día de asedio. El frío, la lluvia y las escaseces no detendrían la tozudez de su hermano. La señora era consciente de que el final de la contienda fratricida que asolaba al reino se encontraba al alcance de su diestra, una mano firme, hábil y delicada, tanto como se espera de una infanta, señora y primogénita del primer rey unificador de León, Castilla y Galicia. Vagaba con la mirada perdida en la oscuridad de la noche. El viento mecía el mechón desteñido que escapaba de la cofia, hebras de piel muerta que arañaban la pálida tez como las ramas secas de un anciano roble, y el frío condensaba las agitadas vaharadas.

—Mi señora, apartaos de la ventana, un mal aire os hará enfermar.

Urraca se sorprendió por la repentina voz, se giró y apartó la vista del campamento castellano que contemplaba desde la estancia en la torre del castillo. Arrugó las cejas al percatarse de cómo la joven bordaba, desatendida, como si no prestase atención a la cuenta de los puntos, sin preocupación alguna por el descuido que la penumbra provocara en el bordado del manto. La joven tenía el rostro níveo y el frío no parecía hacerle mella.

—Tenéis que traer calentadores —dijo la señora mientras movía con su mano la tez blanquecina de la joven. Se apretó la herida de la mano para que una gota de sangre brotara. Untó un dedo y lo pasó por la lechosa mejilla—. Así está mejor —concluyó y repitió la acción en el otro pómulo.

—Sabéis que no necesito estar guapa —los jóvenes labios dibujaron una sonrisa pícara.

—Lo sé —susurró y acarició el pelo de la joven.

Lo soltó y se llevó el dedo hacia la gota salada que caía con lentitud por el contorno de la nariz. Se apartó y se desplazó a la ventana.

Urraca tenía preocupaciones más urgentes que la de atender a una dama de compañía, por mucho que fuese la única con quien se sentía feliz desde que su hermano, Sancho, rey de Castilla, León y Galicia, decidiera asediar su villa. Vivía en soledad demasiado tiempo, enclaustrada y apartada de cuantos seres quería; obligada a una reclusión monacal.

La luz del alba apenas surcaba el horizonte cuando un clamor se extendió por el patio del castillo. En poco tiempo unas pisadas fuertes ascendieron y un caballero apareció en la entrada.

—¡Señora! Se rumorea que han matado al rey —la respiración del caballero era pausada y sonora, decantaba su cuerpo hacia el lado derecho, como si dejara descansar la pierna izquierda.

La joven acompañante, sorprendida, soltó el bastidor y se llevó las manos a la cara. La señora recogió el aro de madera con la tela del suelo y lo puso sobre un taburete. Miró a la joven y recriminó su comportamiento en silencio.

—Don Arias, lo que decís es grave, ¿estáis seguro? —Urraca mantuvo el porte impávido, como si la noticia se hubiera evaporado tras escucharla.

—No puedo asegurarlo, señora. Proviene de un campesino que traía alimentos. —El anciano señaló la ventana—. Lo seguro es el ajetreo en el campamento castellano. Allí está ocurriendo algo muy gordo, mi señora.

Don Arias Gonzalo era ayo de Urraca y el encargado de organizar la defensa de la villa contra el rey Sancho. El ricohombre zamorano había preferido perder todo su poder en la corte antes que abandonar a su princesa, como siempre la había tratado.

—Aseguraos. Y llamad a un amanuense.

—Sí, mi señora. —Con una reverencia, el caballero se marchó.

—Don Arias.

—¿Si mi señora? —el anciano giró el cuerpo despacio.

Urraca respetaba la figura de don Arias Gonzalo, era el único hombre en el reino que nunca le traicionaría.

—¿Me culparán? —Urraca dirigió la mirada a sus manos, la herida se había abierto otra vez y un hilillo de sangre afloraba.

—¡Que Dios lo tenga en su seno!, porque aquí nadie lo echará en falta —escupió con asco.

El anciano se quedó parado, veía cómo la pesada carga de su señora poco a poco la enterraba en vida. No dijo que deseaba confirmar aquel rumor, más por ella que por él. Se volvió y dejó que rumiara las consecuencias de la noticia en silencio.

—¿No tenéis miedo? —preguntó la joven, con un ligero temblor, al quedarse solas.

Urraca despertó del ensimismamiento, miró a los lados y ensanchó el pecho. Llevaba demasiado tiempo con los hombros caídos y criando una incipiente chepa que tiraba de ella.

—Tengo miedo —dijo la joven mientras sus dientes castañeaban.

—¿De un muerto?

—Si el rey ha muerto, ¿qué será de nosotras? —gimoteó la joven.

La señora volvió a la ventana. Como había dicho su ayo, el campamento castellano rugía con los primeros rayos de sol. Las fogatas se apagaban y las tiendas vomitaban caballeros a medio vestir y escuderos corriendo de un lado para otro.

—Llevamos demasiado tiempo con miedo —susurró Urraca—, es hora de que nos lo tengan a nosotras.

—¡Pero es el rey! Y su muerte…

—Me convierte en reina —soltó indiferente la señora.

—Entonces, ¿no lloraremos la desdicha?

—¿Qué desdicha? Por primera vez Dios nos sonríe.

Un atisbo de alegría cambió el rostro severo y rígido de la señora. La joven se santiguó temiendo la ira del Señor ante la osadía de Urraca.

—¿Tanto odio albergáis?

Urraca abrió la boca para que salieran los años que llevaba callada y la cerró, no quería recordar el dolor acumulado ni las penas que acarreaba su corazón. Aquella dulce joven apenas sabía nada de los sufrimientos que la vida había deparado a su señora; mientras los encerrase en ella misma, tendría a la joven cerca, sin el temor a que un día se marchase y la dejase sola, como todos los años que había vivido hasta recuperarla a su lado.

—El odio es un alimento para algunos y me engañaría a mí misma si oculto que me alimenté con él durante años. Ahora es diferente. Desde que estáis aquí he comprendido que el odio no puede ser el camino, porque solo lleva a la amargura: debemos apartarlo.

—No siempre lo conseguís —soltó burlona la joven.

—Descarada —bramó la señora con ganas de abofetearla—. ¡Recoged la costura y continuad! Algo bueno sacaré de vos.

—¿Espero que no sea un ajuar? —preguntó la joven con retórica—: sabed que nunca me desposaré —dijo emulando la indiferencia de su señora.

—¡Claro!, llegaréis a ser una vieja clueca como yo.

—Vuestra soltería no os ha impedido ser reina, dos veces —apuntó con rotundidad.

Urraca miró los ojos vítreos: reflejaban los destellos de los hachones que iluminaban la estancia. El rostro descolorido aparecía disimulado por el colorete de la sangre que maquillaba las mejillas, y el pelo caía lacio sobre la espalda, como una capa de finos hilos de oro.

—Solo temo por ti —musitó Urraca al tiempo que con su mano torcía el rostro de la joven hacia ella.

—No temáis, estaré aquí mientras vos lo queráis.

—Pues, callad y bordad.

La señora se apartó y fue a la ventana, las últimas sombras de la noche la atraían.

—Como mandéis. Aun así, sigo sin entender por qué no deseáis hablarme de vuestro hermano. Era un bravo guerrero.

—¡Era un cerdo!

La joven abrió los ojos de par en par y tapó su boca.

—No deberíais hablar así de vuestro hermano, y menos si ha muerto.

—Su muerte no cambiará quién era.

—No lo sé, os empeñáis en no contármelo.

—¡Por Dios, callad ya!

Apretó la mano para sufrir el dolor de la herida. Urraca sabía que el dolor te hace sentir viva, y una herida solo cura cuando el tiempo la cubre.

—Dejará de sangrar si dejáis de apretarla. Igual que vuestro corazón dejará de sufrir si permitís que se abra.

Caminó despacio hacia la joven. La señora llevaba el rostro enmarcado en la cofia que tapaba su cabeza, como una monja de clausura. Así lo había decidido cuando su hermano puso sitio a Zamora con el propósito de encerrarla en algún monasterio. Urraca, con treinta y nueve años de vida, aún mantenía el cutis fino, aunque delicadas líneas perfilaban los ojos y las comisuras de los labios. Con la mano levantó el mentón de la joven.

—¿Tanto deseáis conocer quién era el rey?

—Si no hemos de temer su muerte, debemos saber por qué.

—¿No os basta con que lo sepa yo? —la señora apretó el mentón que sujetaba.

—Dudo que encontréis la felicidad si os empeñáis en cerrar vuestro corazón —sonrió la joven.

—Sois demasiado descarada, niña. Parecéis la hija de un tabernero más que el vástago de una noble familia. Me pregunto por qué os he admitido como dama de compañía.

Soltó el mentón de la joven, no sin antes moverlo con delicado cariño. Retomó sus pasos hasta la ventana y aspiró el aire frío que entraba por ella.

—Tarda el amanuense —dijo la señora sin intención de conversar.

—No tenemos prisa, el día será largo.

—Sí, por eso mismo hay que obrar rápido.

—Bien, ¿por dónde empezamos? —insistió la joven, sin dejar de bordar.

2

1048

El cielo se descubría apartando las nubes negras con las que amaneció. La noche había traído agua, suficiente para que en las travesías no se levantara polvo. Por ese motivo no vimos la comitiva hasta que alcanzó el recodo del camino. Me adelanté junto a la señora de Saldaña que agarraba con fuerza al pequeño Ansúrez. Junto a ella y con porte regio, se erguía nuestro tutor, don Ansur Díaz.

—¿Y el infante?

—Lo trae vuestro hijo, señor —contesté a la pregunta de nuestro tutor, temiendo que mis deseos de ver a mis padres se hubiesen antepuesto a mis deberes.

—Dejadlos, son como hermanos, mi señor —añadió la señora de Saldaña en un intento de apaciguar al tutor del infante Alfonso.

—Infanta, vuestra misión es asistir al infante en todo momento. Así lo ordenó la reina Sancha y no deseo contravenirla —bisbiseó don Ansur.

La fila que formábamos a las puertas de Saldaña se completaba con los sirvientes del castillo, además de varios caballeros y sus escuderos que acudieron desde las cercanías. La notable influencia de don Ansur Díaz en la comarca se remarcó con la llegada de la corte, hospedar a los reyes constituía un honor para cualquier caballero y también un castigo para sus bolsas. El señor de Saldaña, aguerrido, de espaldas anchas y talle bajo, siempre se mostraba del mal humor, jamás vi que le hiciese ninguna carantoña a su primogénito Pedro, ni que sonriera en presencia de su esposa; era rudo, frío y agreste como los pastores de la sierra del Brezo. El rey le concedió la gracia de ser tutor de Alfonso, el segundo varón de nuestra familia, hasta que mi hermano cumpliese la edad suficiente para esgrimir la espada y acompañar a nuestro padre en sus campañas contra los infieles.

Desde hacía tres años, unas fiebres debilitaban a Alfonso. El físico no temía por su muerte, aunque en el cuerpo del infante se marcaban los largos periodos de convalecencia. Mi madre, Sancha de León, convino, ante mi insistencia, que lo acompañase en Saldaña. Aquellos tres años que pasé junto a él fueron los más felices de mi vida. Ni los momentos de felicidad que vendrían años después consiguieron sustituir la alegría que me invadió esos días. Siempre los añoraba y los recordaba, hasta detenerme en el día en que llegaron mis padres a Saldaña.

Alfonso, al borde de los ocho años, estaba famélico y débil. Le costaba tragar la comida, y yo me empeñaba en dársela y cambiarle la muda sin ayuda de las doncellas, como demandaba la señora de Saldaña. Así evitaba que viesen cómo empapaba la cama en los periodos de fiebre alta. Cuando era pequeño sentía predilección por él, como mi madre, que no escatimaba las caricias que negaba a Sancho y a García, mis otros dos hermanos. Sancho era el mayor de los varones y yo el primer vástago de los reyes. Como nací al poco de que mi padre fuese conde de Castilla, quiso que mi nombre, Urraca, mostrara el arraigo del nuevo señor del condado. Poco después de Sancho nació mi hermana Elvira, y en cuarto lugar Alfonso. Por último, mi madre parió a García, que a sus seis años ya exhibía la ingenuidad de la que nunca se deshizo.

Todos decían que Alfonso y García se verían superados por el fuerte carácter de Sancho. Se equivocaban. Sancho había heredado la soberbia de nuestro abuelo pamplonés; la soberbia y otros pecados que no hace falta recordar. Cierto que la altura, la corpulencia y la solidez de Sancho se contraponían a las características menos vigorosas de Alfonso; sin embargo, Alfonso era astuto y noble, y poseía otras habilidades más sociales. Bastaba pasear un rato con él para hacerte su amigo y compartir risas y juegos bajo su dirección. Como se demostraría después, solo la enfermedad en aquellos años lastró sus aspiraciones frente a las de nuestro hermano mayor. Aspiraciones que todos teníamos para Alfonso, sobre todo mi madre. Para nuestra desgracia, en aquel periodo también se sembró la animadversión que ambos proferimos a Sancho.

El rey se personó en Saldaña para recoger la mesnada de Ansur Díaz, estaba decidido a castigar al noble Diego Vela.

—Alteza, he hablado con vuestro hermano, el rey de Pamplona —anunció Ansur Díaz—: no se opondrá que cabalguemos por su tierra.

Una sonora carcajada brotó del rey. Me sobrecogió y derramé la copa de vino que le servía. Los caballeros se reunían mientras las señoras cotilleaban los entresijos de la corte en una estancia separada. Yo me escabullí entre los sirvientes y me introduje en la sala, no sin la mirada reprobatoria del señor de Saldaña y con la aquiescencia de mi padre. Era su primogénita, y, como tal, me había otorgado hasta ese momento un cariño especial, que se empañaría al día siguiente.

—Disponemos de libertad de movimientos y estamos en condiciones de doblegar a don Diego, alteza —gruñó el caballero que había acompañado a mi padre, y que pertenecía a la poderosa familia de los condes de Álava, en cuyo seno se gestó la muerte del conde García Sánchez de Castilla.

Dicen que mi madre se enamoró con pasión del conde García. De niños, habían pasado un verano juntos, cuando García estuvo en la corte león. Luego murió la reina Elvira y a Sancha la enviaron a un monasterio. No volvieron a unir sus destinos, hasta que se concertó su matrimonio. Los matrimonios entre los notables rara vez son por amor, son mera transacción de mercadería. En cambio, aquella unión fue bendecida, quiero creer que como si hubiesen nacido predestinados el uno para el otro. Más duró poco, pues la felicidad termina cayendo en la vanidad o en la envidia de los infelices. La pérdida de su amor fue la causa del exacerbado odio que Sancha albergó contra todos cuantos participaron en la muerte del conde.

Los años te enseñan a que desconfíes de cuanto te cuentan los rumores o las lenguas interesadas. Día a día hilas las historias tejiendo un lienzo que se aproxime a la realidad, aún a sabiendas de que la verdad nunca se alcanzará en plenitud, pues en el camino perecen informaciones vitales para el esclarecimiento de los hechos.

Tampoco me importaba mucho, a mis quince años, si mi padre deseaba tierras en el condado de Álava que pertenecían a su hermano, el rey de Pamplona, o si el castigo lo instigó mi madre, que detestaba todo lo relacionado con Pamplona que había traído su esposo a Castilla. Nadie pondrá nuca en duda que nuestra madre se comportó como una esposa fiel y servicial, dio tres hijos y dos hijas a nuestro padre y lo ayudó a tocarse con la corona de León.

Sancha fue para Fernando el mayor apoyo que un gobernante podría desear, pues la influencia de nuestra madre alcanzaba incluso los recónditos lugares del reino. Once años después de ser nombrado rey de León, mi padre aún necesitaba afianzar su autoridad real. Para conseguirlo sustituyó poco a poco a los magnates, ricohombres y condes que medraban a su alrededor, por merinos y tenentes que se plegasen con docilidad a los designios reales. El castigo que pretendía aplicar era parte de una estratagema que consolidaría su poder ante los nobles indisciplinados. En Castilla siempre los ha habido, sus relaciones fratricidas con pamploneses y leoneses tenían un difícil encaje en la Hispania cristiana que se estaba construyendo. Mi abuelo Sancho de Pamplona había conseguido mantener la paz con su influencia, a sus herederos les costó conseguirlo.

La noche concluyó pronto, en contra de mis deseos, y la mañana siguiente nubló mi destino desde entonces. La mácula que empañó mi vida surgió de la envidia de Sancho, que codiciaba la felicidad de sus hermanos.

Madre, preocupada por mí, me pidió que llamara a Alfonso, y fui a las caballerizas que el señor de Saldaña había preparado para el encuentro con el rey. Me sentía desolada, vacía y rota.

Era un gran almacén que en la época de recolección se utilizaba para guardar grano y heno del que tirar más adelante. Ahora se había vaciado para ubicar los caballos de la comitiva del rey, como si los aposentos de los animales fuesen tan importantes como los de sus amos. A los caballos hay que tratarlos bien, decía don Pedro, de ellos dependía la vida de un guerrero. Nunca lo entendí, pues jamás monté un caballo preparado para la batalla, eran demasiado impetuosos y bravos. Sin embargo, muchas veces visité los establos y me pasaba el tiempo limpiando sus crines y cepillando sus costados. Son animales formidables, bellos y fieles, más que los humanos.

Mi hermano Alfonso estaba tumbado entre el estiércol de los caballos. Sancho clavaba una rodilla en su espalda y le aplastaba la cara en el excremento. A su lado, Pedro Ansúrez lloriqueaba sujetándose el brazo. La fuerza que Sancho poseía, a sus diez años, superaba con creces a la de los dos jóvenes de ocho. La rabia se apoderó de mí, como jamás la había sentido. Agarré una horca y la estrellé contra mi hermano. Desprevenido, Sancho profirió un alarido y cayó de espaldas junto a Alfonso, que se levantó al momento. Amenacé a Sancho con las puntas de la horca en el cuello y le grité:

—¿Quién os creéis que sois?

Hacía tiempo que no veía a mi hermano, se había vuelto jactancioso y arrogante, más de lo que recordaba.

—Soy el heredero de León y me debéis obediencia.

Sancho odiaba que no lo tratara con el debido respeto que exigía a los demás. ¿Por qué lo iba a hacer? Yo era la mayor y él solo un niño engreído.

Apreté las puntas de la horca.

—¡Urraca! —gritó Alfonso—, ¿qué hacéis?

—Enseñarle que no tiene derecho a inmiscuirse en nuestras vidas.

—Cuando reine no seréis nada. No os merecéis nada. Sois invertidos… débiles…

Sancho no llegó a terminar la frase, se encogió de dolor cuando golpeé su entrepierna.

—¡Padre se enfadará! —chilló Alfonso para sacarme de la cólera que me poseía.

Sancho había abusado otras veces de Alfonso. Era constante su desprecio delante de los hijos de los nobles y se reía de la débil salud de su hermano. Nuestro padre lo reprendió en repetidas ocasiones por el trato que propinaba al resto de sus hermanos y, aun así, Sancho insistía y disfrutaba vejándonos.

—No permitiré que nos avasalle cuanto le plazca —rugí mirando a Alfonso, y propiné otra patada a Sancho.

Sin verlo venir, lanzó el brazo separando la horca y con una pierna me empujó hasta un montón de paja.

—¡Zorra! —ladró levantándose con dificultad—. Me las pagaréis con creces. Se lo diré a padre y os recluirá en un monasterio.

Le costaba respirar.  Ya había visto esa reacción con anterioridad: la agitación, el cansancio y la extrema rapidez en la respiración provocaban un debilitamiento en su cuerpo. Un galeno le contó a don Ansur Díaz que se debía a los vapores del estiércol, que emponzoñaban el aire; así se justificaba la ventilación de las caballerizas.

—No diréis nada, porque si lo hacéis os maldeciré —le advertí sin saber bien qué me inventaría. La ira se había apoderado de mí, y cuando la ira gobierna, la razón se desvanece.

—No podéis hacerme nada —tartamudeó Sancho como si luchase con las palabras.

—Sí puedo, he aprendido a debilitar a los hombres con mis artes.

El joven Pedro Ansúrez salió corriendo y mi hermano Alfonso se asustó.

—No… podéis … —Sancho se sentía extenuado.

—¿Entonces por qué os sentís mal? Miraos.

—No he sido yo —bramó Sancho al ver la mancha de orina.

—No necesito la horca para mataros, solo tengo que hacer que enloquezcáis; que os tiréis por la ventana de una torre, o que os arrojéis desnudo en una hoguera.

—Urraca, me estáis asustando —lloriqueó Alfonso.

—Soy el heredero —insistió con dificultad—, no podéis hacerme nada.

—Hay herederos que han muerto antes de gobernar y el reino continuó sin ellos.

Una arcada le sobrevino a Sancho, se sujetó el estómago y cayó de rodillas.

—Seré rey y me las pagaréis.

—Juro que haré todo lo posible para que no reinéis.

3

1072

La joven miraba con atrevimiento los ojos de la señora, a quien le palpitaba un leve tic bajo el párpado derecho. Urraca se pasó el dedo en un intento de aplacar el movimiento involuntario.

—Ese no es el verdadero motivo de vuestro odio —sonrió la joven.

Urraca fue hacia ella y la abofeteó.

En la entrada apareció el amanuense. Con un gesto, Urraca indicó a la joven que se fuera. La doncella se apresuró a recoger el bastidor y la tela, y desapareció por la puerta. Mientras, el amanuense se situó en un taburete y dispuso los utensilios de escritura al alcance de sus manos.

La señora de Zamora se sentía cansada, agotada. Como en las últimas noches, había pasado la mayor parte en vela, sin quitar ojo del campamento castellano, sin saber qué le depararía el destino. Se apretó el vientre y renegó del dolor periódico que la perturbaba. Apoyada en el alféizar, aguantó rígida el espasmo que agarraba sus entrañas. Ella, que nunca deseó ser madre, debía sufrir el dolor que esperaban las niñas para considerarse mujeres.

Su primera vez no fue como imaginó. Dormía junto a Alfonso, porque él temía la oscuridad cuando la fiebre subía. Sintió un dolor intenso y, al momento, se notó mojada. Pensó que Alfonso se había orinado y al apartar la manta vio la sangre. Por un instante temió que fuese de su hermano. El corazón palpitó alocado hasta comprobar que la sangre provenía de ella. Se tranquilizó y, sin despertar al infante, limpió cuanto pudo, consciente de su solitario cometido.

En una hornacina había una jarra y una palmatoria. La luz entraba por la ventana y Urraca decidió apagar la vela cuando un pensamiento la detuvo antes de apretar los dedos sobre la mecha. Se sirvió un poco de agua, llevó la mano al mendrugo y la retiró; tampoco había cenado esa noche. La villa no pasaba hambre, pues el cerco del rey era insuficiente para controlar los esquifes en el río o las poternas que se abrían en la oscuridad; sin embargo, don Arias Gonzalo había empezado los racionamientos, en previsión de un invierno crudo. Como no evitaría la entrada de alimentos, el rey castellano se preocupó por controlar las tierras circundantes. Desde que su hermano reunificó el reino, una vez vencido Alfonso, se dedicó a repartir las tierras leonesas entre sus castellanos. Urraca sabía que era un gran error, los leoneses se opondrían y Sancho tendría que vencerles uno a uno. Nadie imaginó que todo iba a cambiar.

—Señora, es cierto. —Las palabras del caballero salían despacio debido al cansancio de subir las escaleras—. El rey Sancho ha muerto. Corren las habladurías de que lo han matado a traición.

—Rumores, habladurías, ¿no sabéis traerme informaciones precisas?

—Señora, es difícil aclararse con la algarabía que hay en el campamento castellano. Ya ni siquiera atienden sus puestos de defensa.

—Entonces deberíamos salir y vencerlas.

—No tenemos fuerzas suficientes, mi señora.

Urraca arqueó las cejas y sonrió ante la inocencia del anciano. «Dios, por qué los hombres son tan ingenuos», pensó.

—¿Quién está al mando de los castellanos? —preguntó Urraca.

—Era Rodrigo Díaz de Vivar el encargado del asedio, es posible…

—La muerte habrá provocado un vacío de poder —cortó la señora—, dudo que los condes castellanos dejen que un infanzón les dirija. Mientras Sancho sostenía el cetro, todos acataban sus excentricidades, ahora no estarán dispuestos a obedecer a un caballero de menor rango.

—¿Estimáis que levantarán el sitio y se marcharán?

La señora volvió la mirada hacia la ventana y buscó entre las tiendas los movimientos de los nobles.

—Los obispos estarán aplacando a algunos nobles. Lo primero será enterrar al rey, después organizarán una reunión para decidir qué hacer.

—Y nosotros, ¿qué haremos?

—Movernos —dijo Urraca asombrada de que nadie a su alrededor viese las cosas con claridad—. Hay que actuar antes de que tomen decisión alguna.

La señora recogió las cartas selladas que dejó el amanuense encima del baúl.

—Debéis entregar estas misivas a sus destinatarios. Aseguraos de que las reciben personalmente y sin que el resto tenga conocimiento de las cartas. Quiero hablar en secreto con cada uno de ellos.

—Señora, será difícil.

—¡Por Dios, lo tengo que solucionar todo! —Raras veces Urraca se exasperaba con su ayo. El anciano había entregado media vida, la muerte de su esposa y sus hijos, a la infanta. Era el único hombre en quien confiaba, aunque la tensión de la última noche la había cambiado—. Perdonad, mi buen Arias, id y solicitad una tregua. Decidles que Zamora está dispuesta a rendir honores a Sancho: a fin de cuentas, era nuestro rey.

Saludó el caballero y salió de la estancia. Urraca vio cómo la joven dama de compañía volvió a entrar, tomó sus utensilios de bordado y continuó con la tarea. La señora se acercó a ella y examinó la mejilla donde le había propinado la bofetada. La fría mañana hizo que desapareciera el calor de la sangre. Contempló el cutis fino y la tez redondeada. Los ojos eran atractivos, con tonalidades verdes y azuladas. Se fijó en los labios delgados y los lóbulos de las pequeñas orejas. La señora arropó con delicadeza las manos de la joven entre las suyas.

—Siento haberos pegado.

—No tenéis que disculparos, señora; sois la infanta de León y señora de Zamora.

La joven permanecía sonriente, como si nada hubiese sucedido, dispuesta a continuar sus labores, ajena al mundo cambiante que les rodeaba.

—¿Qué haremos esta mañana? —preguntó resuelta la señora. La tranquilidad de la joven se propagaba como un bálsamo en Urraca. Quizás era el motivo por el que tanto deseaba su presencia.

—Podemos pasear a caballo por la villa. Sabéis que los zamoranos os tienen devoción y les alegra veros con ellos. —Prosiguió con el bordado—. Es un aliento para ellos veros pasear triunfante.

—No, hoy no es un buen día. —Los ojos de la señora se nublaron—. Debemos guardar luto.

—Ya os impusisteis el luto cuando vuestro hermano sitió la villa. ¿No es hora de que os lo quitéis?

—Me lo impuse cuando exilió a Alfonso, era como si hubiese muerto. Pero es verdad, ahora que el rey ha muerto, la alegría debe volver a nuestros corazones.

—Y creéis que los castellanos no os amargarán la alegría.

—Solo temo a uno.

—Decidme —los ojos pícaros de la doncella brillaron—, ese caballero a quien teméis, ¿era apuesto entonces?

—No. Rodrigo era un joven bisoño la primera vez que lo vi junto a Sancho. No obstante, aprecié su determinación y el empeño que mostraba en no separarse del infante. Era alto y no tan robusto como mi hermano, y a ambos les encantaba la práctica de las armas. La nariz, un poco ladeada hacia la derecha, y un ojo ligeramente cerrado, como cuando lo entrecerramos por las molestias del exceso de luz.

»Pasamos el verano en San Isidro de Dueñas. Elvira y yo nos dedicábamos a aprender las tareas propias de las damas, con nuestras damas de compañía, y nuestros hermanos debían ilustrarse en las artes liberales. Cuando llegó Rodrigo, a Sancho se le hinchó el pecho; encontró un compañero con quien foguear sus dotes guerreras.

—Se sonrojan vuestras mejillas cuando habláis de él.

Urraca apretó los labios. Se debatía entre un castigo por el descaro de la joven o el reconocimiento de que le asistía parte de razón.

—Solo fue un verano, apenas dispusimos de tiempo para vernos.

—Eso pensáis vos. Estoy segura de que él no os quitó ojo.

—Pues estáis equivocada. —Urraca se sorprendió con la contestación ridícula e infantil propia de una joven enamoradiza—. Nunca he sido atractiva a los ojos de los hombres.

Las palabras de la señora sonaron testimoniales.

—Bueno. Y quién los necesita —añadió la joven quebrando el silencio provocado.

El bullicio en el exterior llamó la atención de la señora, que rompió su ensimismamiento para fijarse en la claridad del sol, ya en su cenit.

—En efecto, no los necesitamos.

—¿Entonces solo era un niño? —añadió indiferente la joven.

—Sí, aquel verano Rodrigo solo era un niño con modales de gañán.

4

1053

Cuando terminó el verano, Alfonso y yo marchamos con don Ansur Díaz a Carrión. Como en los últimos años, al comenzar la época invernal, mi hermano recayó en sus dolencias. La tos y las flemas aparecían por la noche, y mi maña en la preparación de emplastes mejoró. Había aprendido varias cosas aquel verano, como si de repente despertase en mí una compresión mejor de cuanto sucedía a mi alrededor. Mi inocencia desaparecía a pasos agigantados, dejando un lugar propicio para sembrar odios y rencores.

Antes de las primeras nieves, mi padre contrajo unas fiebres que a todos nos preocuparon. Nuestro tutor nos llevó a Burgos, donde el rey convalecía y se había reunido la curia regia. Madre estaba muy preocupada, no se fiaba de nadie. Me llamó a su lado y me advirtió que fuese prudente. Como hija mayor del rey debía cuidar de mis hermanos, especialmente de Alfonso y García. Si nuestro padre hubiese muerto, el trono de León habría pasado a Sancho, quien con quince años podría reinar sin la tutoría de nuestra madre. Ella temía que el apego de Sancho a los castellanos crease controversias en los nobles leoneses y asturianos, muy recelosos de la creciente influencia castellana. Aunque eran los ricohombres y magnates castellanos quienes hacían piña sobre Sancho, creando oposición a los nobles leoneses. Nuestro padre había intentado por todos los medios establecer uniones entre ambos partidos, pues el reino era uno solo; sin embargo, no puedo ocultar que mi madre era una ferviente defensora del reino de León y minusvaloraba al condado de Castilla. Para la reina Sancha, Castilla era un condado anexionado a León con influencias pamplonesas que detestaba. Su fuerte carácter y la regia disciplina se imponían en su presencia, características que los leoneses estimaban y los castellanos temían.

El final del año trajo dos grandes intranquilidades para la familia. Sancho se mostraba cada vez más despótico con nosotros y con los sirvientes. Disfrutaba con el temor que transmitía, y se aprovechaba de su condición de heredero para someter a cuantos le contradecían. Salvo a madre y a mí, que me llamaba bruja a escondidas. La otra inquietud apareció con mi tío García de Nájera, el hermano mayor de padre, que recibió el reino de Pamplona como heredero de nuestro abuelo Sancho el Mayor, y apoyó a padre en la batalla contra el rey Bermudo de León. El rey García se regodeaba de haberle dado la corona de León a su hermano, arrebatándosela al inepto hijo de nuestro abuelo Alfonso V de León. Lo decía a sabiendas de que hería a nuestra madre.

—Y vuestro padre lo consiente. —Me gritó como si tuviese la culpa—. ¿A qué ha venido? ¡¿Se puede saber a qué ha venido?!

Mi madre lanzó la pregunta al aire, pues en la estancia solo estábamos las dos, y tampoco pretendía que la respondiese. Sabía muy bien a qué había venido mi tío García: los buitres siempre huelen las presas moribundas. Esto lo sé hoy, entonces arrugaba la frente haciéndome la pregunta y esperando que mi madre me enseñara la respuesta. En el otro extremo del castillo mi padre descasaba y su hermano García le presentaba sus respetos.

—Se enteró de su enfermedad y acude como el buitre que es —Madre deambulaba de un lado a otro de la estancia. En una orilla, me senté con la cabeza gacha y un poco asustada—. Urraca. ¡Miradme! Debemos ser fuertes. García pretenderá influir sobre tu hermano Sancho si el rey muere. ¡Que Dios no lo quiera! —Se santiguó y yo repetí la señal—. Los periodos de vacío de poder son peligrosos. Fernando es el nexo entre los nobles y magnates de León y Castilla, por mucho que sus indecisiones y su tolerancia le perjudiquen; su muerte acarreará grandes vicisitudes. Escuchad, tenemos que apartar al rey de Pamplona y para ello habéis de ayudarme. Id y llamad a Ordoño, aseguraos de que vaya a Santa Águeda, dile que la reina y el obispo le esperan, que venga solo y sin que se enteren el resto de los miembros de la curia regia. 

Salí corriendo y transmití la misiva, como mi madre me dijo, sin llamar la atención ni comentar nada a nadie; ni a mi hermano Alfonso, que me detuvo y me mostró su preocupación por el estado de padre. Temblaba y diría que su preocupación abarcaba más miedos que el terrible desconsuelo por la muerte de nuestro padre. Alfonso había permanecido toda la noche junto a él, orando para que se recuperase.

—Mi reina, ¿estáis segura de cuánto decís? —preguntó el obispo a mi madre. Lo había traído a rastras, alejándolo de las viandas que disfrutaba en el refectorio.

Nuestra madre era una mujer nacida para reinar en un mundo de hombres. La tragedia marcó su carácter, como el mío, los deseos de venganza. Aquel día estaba decidida a obrar como reina, como regente de una lobera donde la manada estaba dispuesta a encarnizarse por la dirección a la falta del lobo dominante. No dudó y dejó bien clara la postura real de Fernando y de ella, autoerigida regente del reino mientras la enfermedad imposibilitase al rey. Esta cuestión ya de por sí creaba controversias en la corte regia, aunque nadie poseía suficientes arrestos para contradecir a nuestra madre.

—Mi reina —susurró Ordoño—, acusar al rey de Pamplona es muy grave. Sabed que una vez apresado corremos el peligro de una guerra con los pamploneses.

Don Ordoño Ordóñez era el alférez del rey, quien comandaba la mesnada real. Fiel a Sancha y a Fernando, que lo eligió para callar los rumores maliciosos en las bocas nobles leonesas. Leonés de abolengo, Ordoño representaba la tradición de los reyes leones, con quienes siempre había luchado. Incluso contra mi padre, en la encarnizada batalla en la que murió mi tío Bermudo, el hermano de mi madre.

—¿Acaso teméis a los pamploneses? Habéis sido fiel a mi dinastía, y el rey os lo recompensó a pesar de acaudillar la hueste de mi hermano en la batalla contra mi esposo. Ahora os exijo que acatéis mis órdenes mientras el rey esté débil para darlas.

—Así haré, mi reina —Ordoño Ordóñez hincó la rodilla y se despidió de la reina.

Sancha sabía que aquel feroz guerrero era ante todo fiel a su rey. Es más, estoy convencida de que un anhelo anidaba en el corazón del aguerrido conde. Ordoño no era ambicioso, por muchos que lo tacharan de adulador y traidor. Siempre luchó por el reino como un defensor a ultranza de la corona y enemigo acérrimo de los infieles. Animaba a luchar con los moros y echar de la península a todos los musulmanes que medraban en ella.

Poco después, Ordoño se presentó con sus hombres junto a mi madre en el patio del palacio.

—¿A qué habéis venido, cuñado? —le espetó Sancha al rey García.

Mi tío sonrió y no cabe duda de que le molestó las formas de madre. Entre reyes se trataban como hermanos, más siéndolo como lo eran García y Fernando, pero Sancha solo era la mujer de Fernando y mi tío no aceptaba la intromisión de madre en las cuestiones que atañían al reino. Además, siempre había considerado a Fernando más un vasallo que un hermano e igual; la soberbia de nuestro abuelo Sancho corría a raudales por sus venas. Claro está, yo eso no lo sabía, solo era consciente de que mi tío era un hombre apuesto y aguerrido, siempre me trató bien y siempre fue agradable con mis hermanos.

—A acompañar a mi hermano en su enfermedad —sonrió el pamplonés—. Devuelvo la cortesía que él me brindó el año pasado, cuando enfermé.

Yo sabía que mi tío añadió lo último con retintín. Es cierto que nuestro padre fue a verlo a Nájera, su residencial real, y a mitad de camino un aviso lo detuvo. Alguien insinuó que el rey de Pamplona pretendía apresar a su hermano para exigirle la firma de un nuevo tratado que modificaría las fronteras de ambos reinos; como siempre, las disputas eran por las tierras fronterizas. Madre siempre decía que el de Nájera, como se refería a mi tío García, envidiaba la prosperidad del reino de Fernando. Para Sancha, el pamplonés, como todos los pamploneses, odiaba que un conde castellano superara en poder al rey de Pamplona. Además, mi tío siempre afirmó que Castilla era vasalla de Pamplona; por tanto, Fernando, como conde de Castilla y hermano menor, debía rendirle pleitesía.

—Alférez, detened a este hombre —señaló mi madre al rey de Pamplona—. Os acuso de intentar envenenar a mi esposo.

—Esto es ridículo —bramó nuestro tío.

La mesnada de Ordoño apresó al rey y a sus acompañantes. El resto de la curia regia leonesa que presenció la escena sacó la espada ante la orden de la reina, extrañados y obedientes. Todos creyeron que la orden partía del rey enfermo.

—No os bastó con intentar apresarlo en Nájera. Habéis envenenado su alimento.

—Soy el rey de Nájera y Pamplona y no consentiré que mi honor sea vilipendiado —amenazó mi tío sin darse cuenta de que allí no recibiría ayuda de nadie.

Los pamploneses marcharon sin su rey, que fue recluido en el castillo de Cea. Madre quedó satisfecha y con temor, pues la muerte de nuestro padre tendría consecuencias catastróficas para León. Sancha no sabía que el rey se repondría, ni que mi tío escaparía de Cea con ayuda; ni mucho menos, que la guerra terminaría siendo el único camino disponible. «Urraca, los hombres no saben dirimir sus cuitas si no es con la espada», decía madre. Los hombres siempre anteponen la fuerza bruta a la razón; ellos convencen más con la espada que con la palabra. La palabra la dejan en manos de los clérigos, y es el único recurso que tenemos nosotras.

Había pasado un año desde que vi a Rodrigo por primera vez, su presencia se imponía al resto de hijos de los nobles. ¿Cómo puede un joven transformarse de un año a otro? Lo vi más alto. Su cuerpo se había robustecido y el aire montaraz de antaño se difuminó. La inocencia jovial se metamorfoseó en unos rasgos más maduros y su mesura le otorgaba un carácter más maduro que escuderos de su misma edad. Se diría que don Diego, su padre, decidió instruirlo con la misma disciplina que nos enseñaban a los infantes; o tal vez el niño Rodrigo deseó la educación que nos daban en San Isidoro.

Rodrigo llegó con su padre al llamamiento del nuestro; cuya lucha contra su hermano García era inevitable. La leva reunida en Burgos se encaminaría a La Bureba, donde presentaría batalla al contingente con el que nuestro tío, el rey García, había invadido los territorios de Castilla. El de Nájera exigió el cumplimiento de las prebendas, que afectaban a los territorios fronterizos de Álava y Castilla, que Fernando había prometido por la ayuda prestada frente al rey Bermudo de León y que, conscientemente, padre había desatendido. Nuestro tío García llevó su influencia a los territorios que años atrás habían pertenecido a Castilla y que nuestro abuelo pamplonés usurpó; aunque su ambición no tenía medida. Madre también recordaba la usurpación de su suegro, y su participación en la muerte de su pretendiente, el último conde antes de padre. Nunca se lo recriminó a padre, aunque la influencia que Sancha ejerció en Fernando lo traslucía.

—¿Don Diego?

La llamada me sobresaltó, estaba en el establo, limpiando las crines de una yegua alazana. Deseaba montarme en ella y pasear por la ribera a la sombra de los acebos. Me oculté entre un montón de heno, pues no estaba bien visto que las damas nos paseásemos por los establos, más propios de los sirvientes y los escuderos que preparaban las monturas de los caballeros. Si alguna doncella era vista sola por los establos, pronto su honra era puesta en duda.

—Don Ordoño —oí el saludo de don Diego. Me asomé con cuidado y vi al alférez de mi padre junto a un hombre rudo que no había visto antes.

—Me alegra veros —gorjeó don Ordoño—. Me dijisteis que conocías a alguien en La Bureba.

—Don Munio González.

—¿El descendiente de Fernán González? —preguntó el hombre desconocido.

—Eso dice él —apostilló don Ordoño—. ¿Lo conocéis?

El hombre afirmó con un gesto y don Ordoño despidió dándole las gracias a don Diego. Cuando este se hubo apartado don Ordoño retomó la conversación con el desconocido.

—Iréis a hablar con don Munio —mascullaba las palabras con la vista escrutando los alrededores—. Os aseguraréis de su disponibilidad. De estos castellanos no podemos fiarnos. Siempre están dispuestos a traicionar, aunque lo que más les gusta es traicionar a los suyos.

—Entonces, no tenemos garantías de que apoyen al rey.

—Ofréceles poder y te apoyarán —sonrió con desprecio don Ordoño.

—Así que puedo hablar en nombre del rey.

—¡No! —quebró la voz el alférez—. El rey nunca sabrá de esto. —Agarró el brazo del caballero—. Recordad que os debéis a la reina, y ella no debe aparecer, todo debe hacerse en secreto. Estad seguro de que don Munio aceptará, no odiará al rey como odia al de Nájera. Sabe que, si perdemos, sus posesiones pasarán a algún pamplonés.

El caballero asintió y ambos continuaron el camino alejándose del establo. Salí con el mismo cuidado que había entrado, sin que mi presencia fuese percibida por nadie. Don Diego estaba con otros caballeros en la puerta de una taberna, apoyaba el brazo en los hombros de Rodrigo, quien reía las chanzas de su padre. Nunca disfruté de esa imagen en mis hermanos, el trato de los infantes con nuestros padres siempre era distante.

Don Diego solicitó que Rodrigo sirviera a Sancho como paje, y mi hermano se llenó de alegría con la idea. Sancho conocía que Rodrigo era hábil con la espada y estaba entusiasmado con practicar con él. Luego, Rodrigo, sería su escudero y poco después, su alférez. El bisoño de Vivar pasó de ser un niño rudo, a integrarse en la corte del infante. Por desgracia, para ninguno de nosotros nunca dejaría de ser un infanzón.

Madre daba la mano a Alfonso, enfadado con padre y con Sancho, mientras veíamos alejarse al rey con sus jinetes. Partieron la última semana estival y se encontraron con la mesnada del rey García en la llanura frente a la sierra de Atapuerca. La arrogancia de mi tío hizo que se presentara en el campo de batalla sin refuerzos; desestimó la ayuda de su medio hermano Ramiro, bailío en Aragón, y de la taifa de Zaragoza, cuyas parias enriquecían las arcas pamplonesas. León y Castilla juntas doblegaron a la vetusta Pamplona. El de Nájera, murió en la batalla y su hijo, nuestro primo Sancho Garcés, pasó a ser rey de Pamplona el mismo día.

Todos recordarán a Fernando I de León como el Magno, pues su grandeza no tuvo parangón en ningún rey anterior. Cuando García de Nájera murió en la batalla, los castellanos apresaron al heredero Sancho. Mi hermano Sancho fue el primero en alegrarse de la captura y el primero en protestar cuando padre ordenó soltarlo y que le rindieran honores como nuevo rey. Los pamploneses que contemplaron la escena se quedaron admirados de la magnanimidad del rey leonés. Mi padre alabó a su hermano muerto, recalcando que fueron los malos consejos y las falsas sospechas quienes condujeron a Pamplona a una guerra que nunca debió librarse. Leoneses y pamploneses guardaron vigilia y llevaron en procesión los restos de García hasta el panteón real en Nájera. Allí, mi padre asistió a la proclamación y jura de nuestro primo como rey, que, en agradecimiento, entregaría varios de los territorios fronterizos en litigio.

A su llegada a Burgos, la villa recibió en exaltación al rey y a su mesnada. La curia regia afianzó sus lazos con la corona, y mi padre logró la aceptación que tanto le había costado conseguir entre los nobles y magnates leoneses y castellanos. En la práctica solo quedaba un poder por doblegar dentro de su reino: el eclesiástico.

Mi hermano Sancho también salió beneficiado. Por mucho que en un principio se viese como futuro rey subordinado a Pamplona, accedió a los designios de nuestro padre y congenió con los nobles de la curia regia. Adquirió una faceta nueva, la arrogancia, que siempre tuvo presente, aunque no la había ejercido como desde entonces. Se jactó de haber puesto bajo su espada al nuevo rey de Pamplona, nuestro primo Sancho, y humilló a Alfonso al recordarle que se había quedado bajo las faldas de nuestra madre.

—¡Estoy harto, Urraca! Permitiste que me retuviese —Alfonso estaba más alterado de lo normal, cuando se trataba de enfrentamientos con Sancho.

—Alfonso, tranquilízate. Nuestra madre temía que la batalla hubiese ido mal. ¿Qué habría pasado si el muerto hubiese sido padre en vez de nuestro tío? ¿Tú y Sancho presos de Pamplona?

—La victoria era segura —rezongó Alfonso.

Acudí a él ante el desagravio de Sancho. Estaba en un tonel, siendo lavado por un paje. Por la puerta entraron dos doncellas con cubos de agua caliente.

—Nadie puede asegurar el sino de una batalla. La muerte accidental de un rey, la traición de un caballero o el arrojo de un grupo de jinetes puede decantar la balanza.

—El número de fuerzas importa más, y las de padre eran mayores.

—Eso lo sabemos ahora, cuando ha terminado la batalla. Recuerda que padre le envió embajadas a nuestro tío y siempre las rechazó. Todos creían que era porque se consideraba a la par con nuestros jinetes. Todos suponían que sumaba aragoneses y moros de Zaragoza.

Levanté la mano sin que Alfonso me viese y mandé marchar al paje para quedar sola con mi hermano. Fui hasta la cuba y cogí la escudilla como había hecho otras veces.

—Tranquilízate —dije, dejando caer el agua por el cuerpo de Alfonso—. La prepotencia y arrogancia de Sancho serán su perdición.

—¡Será rey! —gruñó Alfonso— Y nosotros sus porqueros.

—Te prometí que cuidaría de ti. —Cogí un paño y comencé a restregarlo por su cuerpo—. Y prometí que impediría el reinado de Sancho.

—¿Cómo vas a hacer eso? —dijo sosegado Alfonso.

Introduje la mano en el agua y la llevé a su entrepierna.

—Madre y yo te queremos por encima de Sancho. —Mi mano se movía con ritmo creciente—. Y nuestro padre siente más aprecio por ti.

—Pro… méteme… que… seré… rey.

—Te lo prometo.

5

1072

«Qué fácil se contenta a los hombres», pensó Urraca.

—Señora, ¿quién ayudó a escapar a vuestro tío, el rey García, cuando lo apresó la reina Sancha?

Urraca detuvo sus recuerdos. Ahora el joven Alfonso se desvanecía para dar paso a su arrogante tío García.

—Sancho —dijo indolente.

—¿Por qué?

—Algún noble castellano le haría ver que, si nuestro padre fallecía, él se encontraría siendo rey de un reino que tenía apresado a otro rey, y el reino ofendido respondería. Es factible que también temiese la posibilidad de que, ante la oposición de nuestra madre, los leoneses se abstuvieran de defender una factible incursión de castigo pamplonesa. La mesnada pamplonesa era considerable, como años después lo comprobó Sancho, y su reciente reinado no le garantizaba el éxito. Claro, todavía no lo comandaba Rodrigo. Si mi hermano hubiese sabido de las futuras capacidades de del de Vivar, otro gallo hubiese cantado, como cantó años después.

El ruido de las escaleras entró en la estancia, junto con un paje que anunció la presencia del noble castellano García Ordóñez. Urraca asintió, el joven dio paso al noble y la doncella abandonó la estancia tras el paje.

—Os agradezco vuestra diligencia, mi querido Ordóñez.

El caballero se sintió incómodo. Con la barbilla al pecho, se esforzaba por no levantar la mirada. Urraca comprobó cómo sudaba, llevaba un manto de lana sobre el jubón, la espada al cinto y las manos enfundadas en guantes de rudo cuero. Urraca sintió un atisbo de pena, veía la figura de un toro dispuesto al degüello; o más bien un buey, manso en su fiereza, que mantenía un rictus forzado.

—¿Y bien?

—Vengo como ordenasteis —respondió el caballero con docilidad.

—¿Sí? —Urraca comprobó que el caballero aún temblaba en su presencia. Fue hacia él y le propinó un bofetón—. Pues veo que no me tratáis con respeto.

El caballero detuvo la respiración y cerró los ojos. Dobló una rodilla e hincó la otra en el suelo.

—Perdonad, excelencia.

Urraca repitió la bofetada, incrementando la fuerza de su ejecución.

—Seguís faltándome al respeto.

García dobló la otra rodilla y besó los botines de la señora.

—Debéis castigar mi falta de decoro, mi reina —dijo sin levantar la cabeza de los pies.

—Ahora está mejor. —Urraca caminó hacia la ventana—. De momento me place que permanezcáis así.

Una fina sonrisa se dibujó en el rostro de Urraca. Tras un breve instante de silencio posó su vista en el campamento castellano y preguntó al caballero:

—¿Qué está ocurriendo en el campamento?

La señora de Zamora reconocía el esquivo comportamiento de Ordóñez. Desde el altercado de Llantada reusaba aparecer en presencia de ella, aunque la muerte de Sancho obligó a un cambio en los cometidos del caballero.

—Hay confusión, mi reina.

—¿Qué hacen los Salvadórez?

—Esperan la llegada del obispo de Burgos.

—Es normal, esos falsos devotos no dan un paso sin la bendición del obispo. ¿Creéis que se opondrán al retorno del rey?

—¿Alfonso, vuestro hermano?

—Claro, estúpido, quién si no.

—No sabría deciros, mi reina. —Dudó en las palabras—. Se han apoderado del cuerpo del rey. Incluso han decidido apartar a Rodrigo.

—¿Está con ellos?

—No me atrevería a afirmarlo, mi reina. Nadie sabe dónde está.

Urraca sintió una pequeña punzada de dolor. De todos cuantos querían a Sancho, Rodrigo era el de sentimientos nobles. El resto de la curia regia de Sancho se peleaba por agradar a su rey para beneficiarse de las prebendas reales. Rodrigo nunca esperó nada a cambio. Urraca sabía que el fiel infanzón recriminaba, en su interior, el escaso empeño del rey en equipararlo al resto de condes y magnates castellanos. Sancho solo lo consideró como su sabueso de caza.

—¿Y el resto de los castellanos?

—Bailarán al son de los grandes, mi reina.

—Eso pensaba. Gracias por confirmarlo. Podéis levantaros.

Las escuetas palabras de la señora cayeron como un bálsamo en el caballero, aminorando los latidos de su corazón alterado.

—Cuento con vos para convencer al resto de la curia regia de Sancho a prosternarse ante Alfonso. —No pretendía ser una pregunta, motivo por el cual Urraca no se detuvo en ver la afirmación del caballero—. Sabed que vuestro buen hacer será recompensado.

—¿Me perdonará el rey?

—Por supuesto —añadió con dulzura la señora—. Alfonso os tiene en estima. Vuestro padre sigue siendo un referente para él. Alfonso sabe que nunca lo traicionasteis. —Se acercó y colocó la mano en la mejilla roja del caballero—. El rey sabrá premiaros. Os auguro un próspero futuro en el reino… —Urraca dejó la frase sin terminar—. ¿Qué os preocupa?

—¿Y si hay guerra con Castilla?

—¿Por qué habría de haberla? —preguntó Urraca—. Vos mismo me habéis dicho que los nobles no reaccionan y que Rodrigo parece inerte.

—Rodrigo está desaparecido, mi reina.

—¡¿Y?!

El silencio incomodó a Urraca, que esperaba que el caballero fuese lenguaraz.

—Hace un mes corrió el rumor de que la reina Alberta está preñada, mi reina.

—¡Un sucesor! —susurró Urraca—. No puede ser; se habría anunciado por todo el reino.

—La reina ha tenido varios abortos, y está recluida bajo los cuidados de los monjes en Oña. Se dice que el rey solo la visitaba para la coyunda, cada nuevo sangrado.

—Pobre Alberta, relegada a la cubrición como una yegua. —La aflicción de Urraca duró un breve instante, demasiado largo, pensó—. ¿Teméis que Rodrigo marche a enterarse si tiene heredero para el reino? Sí, yo lo haría. Todo antes de que me aparten sin más consideración. —Ejecutó un rítmico movimiento de negación con la mano—. No nos preocupemos, si hay niño diremos que no es del rey. Sancho no se separó del sitio en todo este tiempo. Seguro que el obispo nos apoyará. Id al campamento y descansad. Pronto los nobles castellanos reclamarán vuestro consejo y debéis mostrar firmeza al darlo.

La señora estiró la mano para que el caballero la besara. García Ordóñez lo hizo. Entonces Urraca agarró la mano del caballero y la colocó encima de la llama de la palmatoria.

—Espero que la próxima vez recordéis quién es vuestra dueña.

—Nunca lo olvidaré, excelencia —dijo sin apartar la mano de la llama.

—Idos.

Urraca contempló impávida como el caballero abandonó la estancia. Al momento, la joven doncella apareció.

—No he podido evitar oír cuanto le decíais a Ordóñez. ¿Tan segura estáis de los castellanos?

La joven mantenía el tono irreverente sin abandonar el bordado. Urraca dejó la palmatoria en la hornacina y apagó la llama con los dedos.

—Los castellanos están sin rey, tendrán que plegarse a las leyes.

—A las leyes, y a vos —añadió la joven sin desparpajo, sonreía sin quitar la vista del bordado que asía con delicadeza. Se pinchó y se llevó el dedo a la boca.

—Me limito a cumplir una promesa.

—¿Y cómo conseguiréis que el obispo cumpla vuestros propósitos? Dudo de que sea un hombre tan fácil de dominar como García Ordóñez.

—Poco sabéis de los hombres de Iglesia. Son como los demás mortales: ambiciosos, vanidosos y pecadores. Mi madre supo contenerlos y me enseñó bien.

6

1055

Un año después de que padre venciese a su hermano, tuvo que lidiar con los prelados de la Iglesia. La victoria había engrandecido al reino, que extendía sus influencias allende las fronteras castellanas y leonesas. Y las noticias, del creciente éxito de Fernando de León, revolotearon por los alrededores de la influyente abadía de Cluny. Nuestro abuelo Sancho el Mayor había cedido el monasterio de San Salvador de Oña a los benedictinos cluniacenses, quienes miraban con recelo a los monjes de los reinos cristianos de la península. El impulso, que, desde Cluny y Roma, se ejercía sobre la cristiandad, avanzaba con paso inexorable. Y mi madre, que poseía una visión pragmática del poder religioso sobre el secular, estaba empeñada en la reorganización eclesiástica del reino. Así que convenció a nuestro padre para convocar un concilio que apaciguase los temores en el clero leonés y en la corte. La reina eligió Coyanza como lugar de encuentro para la junta de obispos que debía reformar la Iglesia católica en León. Vinieron los obispos de León y Pamplona, además de influyentes abades, congregando la gran jerarquía eclesiástica de la península.

—Alteza. —El obispo Froilán de Oviedo, uno de los principales dignatarios entre los presentes en el concilio, se detuvo ante la reina. Junto a ella estaba yo ilusionada y nerviosa, pues era la primera vez que me inmiscuía en los escarpados senderos de las relaciones señoriales.

El obispo imponía con su sola presencia, era alto y escondía un fino cuerpo bajo la casulla donde deslumbraba un bordado en forma de cruz. Un birrete disimulaba su prominente calvicie. Adornado con una ínfula, del mismo bordado que la cruz, y que dejaba dos tiras plateadas caídas sobre la espalda.

—Ilustrísima. Ansío ver a Elvira, ¿dónde está? —preguntó mi madre.

—Llegará en breve. Acompaña aparte de mi bagaje que se ha retrasado. —La altivez del obispo chocaba con la sencillez del monje que le acompañaba—. Veo que la infanta Urraca es ya toda una mujer.

Saludé al obispo, que me correspondió con un repizco en la mejilla. Sus dedos largos y delgados parecían una extensión del rostro afilado e impasible. Hoy lo recuerdo con una nariz aguileña y las orejas de punta, sin duda una deformación de mi memoria ante la perversidad de su figura.

—¿Me presentáis? —A la reina no se le escapaba detalle, y no dudó en mostrar la importancia que le otorgaba al clérigo que acompañaba al obispo.

—Como deseéis. Alteza, es el abad del monasterio de Corias, Arias Cromaz.

—Mi reina. —El saludo del abad fue tan discreto como el del obispo. Estaba claro que el abad, por poderoso que fuese, no deseaba contrariar a su obispo.

—No os había reconocido con la sencillez que vestís.

La puya al obispo, por su ostentosa vestimenta, me hizo sonreír y me provocó un leve rubor que disimulé con tos. Madre me había apercibido para que escuchase y aprendiese; algún día tendría que seguir sus pasos.

—El abad es benedictino y nos servirá para imponer la regla de San Benito en todos los monasterios de vuestros dominios —argumentó el obispo, sin sentirse aludido por el comentario de los trapos que él consideraba sencillos. Cualquiera diría que exhibía el pecado de la vanidad, vistiendo la mitra engalanada con hilos de oro y plata, con ostentación y sin recato; más no era el único pecado que exhibía, sin importarle que los demás los conocieran.

—Sí, el Camino de Santiago trae nuevas ideas, además de peregrinos —afirmó Sancha.

—Algunas peligrosas, me atrevo a decir —cortó con descaro el obispo—; pero otras son consecuencia de los nuevos tiempos que se avecinan. El rey debe recapacitar sobre los predicamentos que llegan de Roma. El papa…

—El papa está en Roma —Esta vez fue mi madre quien cortó al obispo—, y no conoce el peligro al que nos enfrentamos. No obstante, mi esposo no se opondrá al rito romano. —El obispo contrajo el rostro expresando un ademán adusto—. Esto no significa que el concilio cambie todas las antiguas leyes promulgadas por mi padre. Mantendremos las normas góticas y los magnates leoneses tendrán que aceptar la reforma litúrgica. Sin embargo, continuaremos con la autonomía política.

El abad de Corias arrugó el ceño, gesto que no pasó inadvertido por mi madre, como la sensación de bondad y afabilidad que transmitía el clérigo. Madre sabía calar a los hombres. Una mirada suya, unas cuantas palabras y hasta el más silencioso rompía sus secretos ante la capacidad escrutadora de Sancha. Por eso mismo, más tarde, extrañé que no aventurase el dolor en el que vivía Elvira.

Nos alojamos cerca de la iglesia, donde los clérigos se reunían para trabajar los puntos del orden del día bajo la estricta observancia de los reyes. Sancha apenas dejaba solo a nuestro padre, y sentí curiosidad al ver cómo, la siguiente mañana de conocer al abad de Corias, madre se apartaba de la iglesia con la excusa de la visita a una abadesa que acababa de llegar. Digo excusa, porque delante de mí despotricó de aquella mujer. La acompañé oculta con la capa y su capucha echada, pasando desapercibida entre tanta sirvienta, doncella, mojen y monja que pululaban aquellos días. Mi extrañeza aumentó al descubrir que era una cita con el abad de Corias el propósito de aquella secreta reunión. Tiempo después me enteré de que madre tenía muy buena opinión de él, había oído alabanzas a su buen hacer, aunque, sobre la cuestión de la elección de los prelados, pronunciase palabras en contra de la opinión de los reyes.

Los vi en el claustro. El abad se sentó en el banco de piedra adosado al muro donde madre esperaba. Entrelazó sus dedos y situó las manos en el regazo, como si fuese a meditar. Desde mi cercana atalaya escruté el rostro sereno del clérigo, siempre me transmitió confianza, la misma que buscaba en los rostros de los clérigos y que contadas veces encontré. Mi madre decía que un hombre rara vez esconde sus pensamientos ante una dama, más si es joven y bella. Yo distaba de ser bella para los hombres; mas supe congraciarme con sus miradas.

—Me gustaría entender la contrariedad del sumo pontífice. El papa Víctor fue nombrado por el emperador Enrique, ¿por qué se opone a que nuestro rey nombre a sus obispos? —preguntó la reina.

—La cristiandad sufre de grandes vicios y la simonía es de los peores.

En aquel concilio de frentes arrugadas por las ideas de los otros, la mía no lo fue menos. Mi madre, que deseaba que conociese todos los vericuetos que rodeaban las disputas eclesiásticas, nunca me previno de lo intrincado que es el poder celestial; sobre todo, cuando se confunde con el terrenal. Días después fui yo quien buscó el consejo del abad. Es posible que la cara de ignorancia que enseñé, o la sinceridad de mis actos, fuesen del agrado del abad, un hombre joven para la edad de muchos de los clérigos presentes, y que me vio como un amanuense de su scriptorium más que como la infanta de León, relegada a las labores propias de las damas. Antes de mediodía, Arias me habló de simonía, nicolaísmo y de la investidura laica, términos que recorrerían los caminos de León después, en las talegas de los legados papales que nos visitaron. Mi madre sabía que estos grandes males, para el papa, eran comunes en León, y se empeñó en mitigar los primeros; no el último.

—Por lo que decís, entiendo que no compartís que los cargos eclesiásticos sean designados por los reyes —continuó Sancha.

—Comparto que la Iglesia debe estar separada del poder secular.

—Vos mismo habéis sido elegido por ese poder, abad.

—Cierto, majestad. No obstante, considero que son los monjes del monasterio quienes deben elegir a su abad; con el derecho, y el deber, a oponerse del obispo de su diócesis y los cristianos del condado, siempre que la elección recayese en un hombre indigno. De la misma manera que es la comunidad de obispos quien debería designar al obispo de Roma, pues el santo padre es, al principio, uno de sus hermanos.

—Esa forma de elección no mitigará los problemas de simonía.

Ellos seguían hablando y yo escuchaba con atención. Se desprendía sinceridad de las palabras del abad y una disposición agradable en sus actos.

—Reconozco que sois una viva muestra de vuestra madre, lo veo en los mismos ojos curiosos que tenía la reina a vuestra edad.

Observé la sonrisa del abad, sorprendido de que una joven mostrara la sagacidad propia de la reina.

—¿La conocíais? —le pregunté curiosa por saber de mi madre.

—La reina es conocida en todo el reino —desvió la pregunta con soltura—. En efecto, la simonía nos perseguirá mientras reyes y nobles consideren los cargos eclesiásticos como meros instrumentos de poder. Sin ir más lejos, nuestro santo padre fue nombrado obispo, cuando contaba con veinticuatro años, gracias a su tío, el obispo de Ratisbona. Pronto comprendió que el camino emprendido por su predecesor era el acertado. Hay un creciente olvido del fin sobrenatural de la Iglesia.

El abad reafirmó sus palabras apoyando los dedos índices anudados en su barbilla, sobre barba tupida que se desplegaba encima del escapulario. La túnica que vestía, descolorida por el tiempo, era la misma con la que se presentó junto al obispo de Oviedo. Como mi madre bien señaló, el abad benedictino distaba de los clérigos que escondían sus vicios bajo las casullas.

—¿Acaso creéis que la decisión del rey es interesada en la elección de los cargos?

—El rey es sabio, sí. Infalible solo es el papa, quien recibe la asistencia de Dios. Es el rey quien debe recurrir a los consejos del obispo de Roma.

—Y acatar sus mandatos.

—¡Cómo sino! —exclamó el abad—. La superioridad espiritual del papa está por encima de cualquier rey o emperador. Y si un rey se declara cristiano devoto, está poniendo su persona bajo la estricta observancia del poder papal.

Estaba claro que los tiempos cambiaban. Mi madre me contó que su padre, el emperador Alfonso V, ejercía un poder absoluto sobre la curia leonesa. Consiguió dominar las luchas que emanaban de los rancios obispos y dictó unos fueros que sentaron las bases jurídicas del reino. Por contra, olvidó contarme que otorgó prebendas a la Iglesia y que aceptó un tímido avance en la separación de la Iglesia con el rey. Sancha nunca habló de ello, probablemente para no contradecir su intento de negar la reforma predicada desde Roma. El cambio ante los vicios que asolaban a los clérigos era inevitable, mi madre lo percibía y el abad Arias me lo mostró.

—Queréis entender qué problemas adolecen a la cristiandad a través de la escasa visión de un pobre monje. —El abad calló un instante, meditaba las palabras que diría a continuación—. Entonces debéis conocer que el nicolaísmo es un mal tenebroso en estas tierras.

La conversación que mantuve con el abad se tiñó de oscuras informaciones. Comenzó explicando el mal del amancebamiento de los clérigos, que constituía el llamado nicolaísmo. Me contó el empeño del papa Nicolás en que los sacerdotes viviesen un perpetuo celibato, y la amenaza de excomunión para los clérigos casados que no repudiasen a sus esposas. Expuso las debilidades del hombre, a las que no son inmunes los clérigos. Muchos eran los obispos que no ocultaban el placer del sexo; es más, hacían gala de la incontinencia sexual. El temor del abad Arias se mitigaba en las nuevas comunidades benedictinas, en donde prohibían la presencia de mujeres en sus monasterios, habituales antes de incorporarse estos.

—En nuestro monasterio de Corias, varios monjes se amancebaron con las criadas que lavaban la ropa y hacían las comidas. Cuando llegué las eché, y también a ellos, que fueron a hablar con el obispo Froilán. Y me mantuve firme, como no podía ser de otra forma. El obispo me tolera por mis relaciones con Hugo de Cluny, a quien teme como a un rey superior a vuestro esposo.

El abad volvió a prolongar su silencio cargado de incertidumbre. Observé una sensación de agobio en Sancha. No recuerdo haberla visto así con anterioridad, a la espera de una noticia que nos cambiaría por completo, y sin saber que la serenidad con la que el abad hablaba era el instrumento de mi transformación.

—Presiento que estáis dando un rodeo y os cuesta ser directo —dijo madre.

—Hace tiempo que no veis a vuestra hija Elvira, ¿verdad?

Un dolor intenso me oprimió el pecho. Elvira era una joven ingenua cuando nuestros padres decidieron que su tutor fuera el obispo Froilán. Madre esperaba que algún día tomara los hábitos y fuese abadesa de un monasterio. Las donaciones que nuestros padres entregaban a los monasterios preparaban el camino. Hacía dos años que no la veía. Dejé a Alfonso, que superó sus constantes fiebres, y me trasladé con mi madre. Reconozco que los cuidados de Alfonso y el odio a Sancho ocuparon todos mis pensamientos, lo que me hizo olvidar a Elvira. Una punzada de remordimiento detuvo mi respiración.

—¡¿Qué le ocurre?! —exclamó Sacha.

—Quizás ha llegado el momento de que la apartéis del lado del obispo.

—¿No está bien en su compañía? —pregunté.

De nuevo el silencio del abad se interpuso entre los dos, aunque ahora era más doloroso y mi ánimo se enervó. El abad vio el creciente arrebol de mi rostro, porque de inmediato intentó apaciguarme.

—“Todo lo que hay en el mundo, la pasión de la carne, la pasión de los ojos y la arrogancia de la vida, no proviene del Padre, sino del mundo”.

Nunca he conocido las escrituras como para adivinar si las palabras que nos decían los clérigos eran de ellos o citas escogidas. Esta vez adiviné que era una cita, Juan 2:16, como supe cuándo investigué por mi cuenta, para entender el significado de ellas. Pues no hubo otras palabras. Comedido, el abad abandonó el claustro y me dejó sumida en mis pensamientos. Sin poderlos hilar de forma adecuada, corrí para que madre me los explicara. Ella sí los había hilado. Su capacidad deductiva era muy superior a la mía, aunque tuviese fallos, dolorosos fallos. A los pocos días, Elvira apareció como indicó el obispo. La reina la llamó con urgencia y ambas se encerraron en una estancia a solas. Al abrirse la puerta, Elvira salió llorando y la reina me ordenó que la vigilase en todo momento. Después lo comprendí todo. Dicen que aprendemos a base de dolor, y el dolor me acompañó desde entonces. Los días que pasé junto a mi madre, y las conversaciones que mantuve con el abad Arias, aparcaron cuanto de ensoñaciones juveniles quedaba en mí. Descubrí que mi propósito era cuidar de mis seres queridos, pues sabía que nunca tendría hijos que proteger. Dejé de atender a Alfonso para velar a Elvira, que, desquiciada por la separación del obispo, amenazó con quitarse la vida. Mi hermana insistió en profesar como monja, junto al obispo Froilán, y madre la recluyó en León, conmigo como carcelera. Al principio Elvira me lo recriminó, hasta que conseguí su confianza y su cariño. Desde entonces fuimos uña y carne, como prometí a nuestra madre en su lecho de muerte.

En aquel periodo de tiempo aprendí sobre la naturaleza humana, sobre los vicios que se apoderan de nosotros y sobre la vileza que carcome las entrañas. Y aprendí a usar los deseos humanos.

7

1072

El agotamiento y el cansancio hicieron que Urraca se sentara casi desfallecida. Estaba fatigada, con intenso dolor que subía por el vientre y apretaba el pecho dificultando la respiración. El recuerdo no la reconfortaba, todo lo contrario, provocaba un desasosiego mayor en su ánimo.

—A veces confundo si habláis de vos o de vuestra madre.

Urraca despertó del recuerdo, volvió la mirada y observó a la joven con la frente arrugada.

—La reunión con el abad, ¿fue con vuestra madre o con vos?

Urraca se hizo la misma pregunta. ¿Era posible que no distinguiera el pasado con claridad? Cuanto más tiempo ha transcurrido, más hacemos por adaptar los sucesos a nuestro interés. O, tal vez, los cambios porque tememos que no fuesen como queremos recordarlos.

—Con las dos —musitó Urraca.

—¿Y a quién le habló de la maldad del obispo?

—¡A caso importa! —gritó la señora. Se levantó y se pasó la mano por el rostro, como si quisiese ocultar el miedo y la incertidumbre—. Os empeñáis que recuerde y me duele hacerlo. A veces creo que soy como Sancha, aunque sé que nunca conseguiré serlo.

—Lo que es seguro es que, si continuáis así, enfermaréis. Al menos comed algo —protestó la joven acompañante.

Urraca fue a la hornacina y cogió la campanilla, se acercó a la puerta y la agitó. El tintineo del badajo recorrió las escaleras hasta la servidumbre. Era pasada media mañana y una doncella subió presta.

—Traedme un poco de queso y pan.

—Señora, hay caldo en el fuego.

Urraca agradeció la sugerencia, despidió a la sirvienta y fue a sentarse de nuevo. El hambre no la atosigaba, con una alimentación frugal pasaba los días sin padecimiento. Las últimas noches transcurrieron en cortos periodos de sueño y largos de vigilia, dejando síntomas de cansancio en su cuerpo.

—No habéis escrito a vuestra hermana.

—Hay que dar los pasos uno a uno.

Sancho recluyó a Elvira en un monasterio, la echó de Toro, y la apartó de Urraca. Desde entonces la soledad reinó en el interior de la señora de Zamora, haciéndole sufrir el mal que más temía.

«Allí estará bien hasta que las aguas se calmen», pensó Urraca con una punzada en el corazón.

—Y ahora, ¿quién vendrá?

—Para ser una dama de compañía preguntáis como un aprendiz. —La joven contrajo la cara con un mohín burlesco—. Vendrán los magnates de Castilla —respondió Urraca; en su interior reconocía que la charla la evadía, alejándola de la incertidumbre que la envolvía.

—El tenente de Lara es atractivo.

—¡¿Qué sabréis vos de los hombres?!

—Lo mismo que vos —la joven afrontó con descaro el desprecio de la señora—. Tengo oídos, y las sirvientas dicen que es el más apuesto de los caballeros del rey Sancho.

Una doncella entró con una bandeja y la dejó sobre la mesa.

—¿Tiene don Arias noticias de los caballeros castellanos? —preguntó Urraca.

—Lo desconozco, señora —respondió la doncella.

—¡Pues enteraos! Espero verlos antes de vísperas.

La sirvienta asintió, fue hacia la entrada y se detuvo. Miró la cama deshecha y decidió prepararla. Estiró las mantas y ahuecó los almohadones. Después recogió el vestido sobre el arcón y lo guardó con cuidado dentro.

—¡¿Todavía estáis aquí?! —le increpó Urraca, ensimismada frente a la ventana, no se percató de que la sirvienta seguía con ella.

—Perdonad señora. —La doncella, asustada, abandonó la estancia.

—¿No pretenderéis salir otra vez? —exclamó la joven acompañante cuando ambas se quedaron solas.

El bastidor cayó al suelo. Urraca lo recogió, miró con detenimiento el bordado: los colores de los hilos y las puntadas. Cada movimiento de Urraca era lento, pausado, como si el peso de la responsabilidad la hubiese envejecido tres lustros, a la edad en que murió su amada madre. Fue a la cama y se recostó, murmurando:

—Ordenad que vengan antes de vísperas.

Una tos forzada la despertó. Entornó los ojos y vio al anciano ayo en la puerta.

—Pasad.

—Señora, no habéis probado bocado —gruñó el caballero al contemplar la bandeja sin tocar.

La señora cogió la escudilla y se bebió el caldo frío.

—¿Y los castellanos?

—No vendrán, señora. —El caballero gesticuló ante el enfado de Urraca—. Es imposible hacerles abandonar el campamento. Temen que les arrebaten el cuerpo del rey.

—¡Estúpidos! Entonces iré yo. Preparadlo todo.

El caballero se alarmó. Meses de asedio impidiendo que la infanta cayera en manos del rey y ahora correría a la misma tienda donde velaban su cuerpo. Se armó de paciencia y acató la orden, la señora era inamovible en sus decisiones.

La Puerta de Olivares se abrió ante el estupor de los castellanos, que contemplaban como declinaba la tarde a pasos agigantados. Los jinetes zamoranos aparecieron con antorchas en las manos para iluminar el camino. Frente a ellos esperaba García Ordóñez con su mesnada, de modo que el resto de los castellanos se apartaron al ver cómo el magnate se dirigía a la dama que marchaba tras don Arias Gonzalo, portando el pendón de Alfonso VI de León. Muchos castellanos se acercaban con el rostro congestionado, llevaban meses intentando doblegar la voluntad de la señora de Zamora y, tras la muerte de su rey, era ella la que se paseaba por el campamento mostrando su altivez. Urraca avanzó por el campamento castellano hasta la tienda del rey Sancho, percibiendo en los ojos de quienes la miraban un odio latente a punto de estallar; sus labios murmuraban traición y regicidio, y sus manos se aferraban ansiosas a la empuñadura de sus espadas. Urraca no se inmutó, mantuvo el paso sereno hacia la tienda de su hermano, que destacaba en el centro del campamento. En la entrada, dos lanceros se mostraron incomodados mientras sus compañeros se arracimaban a ellos. Un caballero salió del interior y se plantó delante de la señora con los brazos en jarras.

—¡¿Qué os hace pensar que sois bienvenida?! —bufó un viejo caballero.

—Soy Infanta de León y hermana del rey, ¿me priváis de velar a mi amado hermano?

La soberbia en la mirada de Urraca aumentó en gesto enfurecido del caballero.

—Tío —un apuesto joven agarró del brazo al caballero—, no es el momento.

El caballero recriminó la acción de su sobrino con un semblante agrio.

—¿Y vos, habéis traicionado a Castilla? —el viejo castellano apuntó con el dedo a García Ordóñez.

—Soy fiel a mi rey, señor, y ahora, el único rey, es Alfonso.

—Caballeros, este no es el lugar apropiado para riñas —dijo Urraca intentando aplacar los ánimos—. Permitid que pase y hablaremos.

El sobrino apartó con sutileza a su anciano tío y Urraca entró en la tienda del rey. Los caballeros se apelotonaron detrás de la señora de Zamora. Sin volver la vista de la tabla sobre dos caballetes donde reposaba su hermano, les dijo:

—Dejadnos a solas con don Munio y su sobrino. —La presencia de Urraca imponía y todos acataron la orden—. Erais un joven imberbe cuando vuestro padre os presentó en el verano que mis padres hicieron la donación al monasterio de Oña. —Urraca había dirigido la mirada al sobrino—. Ahora os veo más apuesto y bizarro. ¿Vuestro padre descansa en La Bureba?

—Los años le pesan, excelencia.

El joven se comportaba de una forma demasiado distendida para el gusto de su tío, que mantenía la mandíbula prieta y los puños apretados.

—No a todos, por lo que veo —añadió dirigiéndose al viejo caballero, don Munio González.

—Ya estamos solos, ¿qué queréis? —ladró don Munio.

—Que os prosternéis.

—¡Jamás!

—Tranquilizaos, tío. —Gonzalo Salvadórez se interpuso en medio de la tensa mirada que su tío prolongaba con la infanta. Conocía el mal genio de don Munio y su falta de delicadeza, y que era capaz de sacar la espada y romper todas las normas de hospitalidad y cortesía.

—Los Salvadórez siempre han sido diplomáticos, auguro que tendrán un gran futuro en la corte de mi hermano —añadió Urraca sin apartar la mirada del anciano castellano.

—Excelencia, no interpretéis mal mis actos. Respeto y comparto muchos de los temores de mi tío.

—¿Temores? ¿Cuáles? —preguntó Urraca con desconcierto.

—Mi tío no acudió a vuestra cita, ya que no está claro qué le ha ocurrido al rey.

La señora se acercó al cuerpo tendido del difunto monarca y examinó la lividez del rostro.

—Pues yo sí lo veo claro: ha muerto. —Se volvió a los caballeros—. Os confirmo que el rey ha muerto.

—Abusáis de nuestra paciencia…  —vociferó don Munio.

—¡¿Paciencia?! —cortó Urraca con el gesto enfurecido—. Sitiáis mi casa, plantáis vuestro campamento ante mis narices y me desobedecéis cuando las leyes me asisten. —Se acercó a ellos y alzó su cabeza para mirar al viejo caballero, de mayor altura que ella—. ¿Qué autoridad os asiste? El rey Sancho ha muerto y la curia regia se prosternará ante el legítimo rey, Alfonso. ¿O acaso pretendéis desnaturalizaros y acudir al reino de Pamplona?

—¡El rey fue asesinado! —bramó don Munio—. El traidor será castigado.

—¡¿Asesinado?! —De nuevo la señora mostró cara de estupefacción. Volvió su mirada hacia el cuerpo.

—Apareció tendido en el suelo con una herida en la espalda —informó Gonzalo Salvadórez.

—¿Dónde ocurrió?

—Aquí, en su tienda.

—¿En su tienda? ¿Y dónde está el traidor?

—No había nadie cuando entró el escudero.

—¿Estáis insinuando que alguien entró en plena noche en la tienda del rey, sin que nadie lo supiera, y mató a mi hermano? —El caballero afirmó en silencio, su tío la culpaba con la mirada—. ¿Habéis recogido la tienda? —Los caballeros se extrañaron ante la pregunta—. ¿Dormía mi hermano? ¿Estaba beodo? —El volumen sonoro de las palabras fue en aumento—. ¿O tenía su lanza clavada en una hembra mientras le asestaban una puñalada por la espalda?

Urraca fue hacia el caballero joven y fornido.

—Explicadme cómo un hombre de la corpulencia del rey, aguerrido y diestro en las armas, pudo verse sorprendido.

—No podemos explicarlo —tartamudeó Gonzalo Salvadórez.

—Entiendo —añadió Urraca clavando los ojos en don Munio—. Dadle la vuelta al cuerpo.

—¡¿Qué?!

—Vuestro tío me hace culpable de algo que no he hecho —dijo sin desviar la mirada desafiante a don Munio—. Tendré que demostraros que no envié a ningún secuaz. ¡Vamos! Cuanto antes terminemos, menos perturbaremos la tranquilidad de sus restos.

Los dos caballeros se vieron impelidos sin atinar a razonar. Urraca asió una daga y rasgó la tela de la camisa, dejando al descubierto la herida de una lanzada.

—La herida es fina y ancha —dijo, escrutando con los dedos—. Y poco profunda, me atrevería a decir. ¿Dónde está la sangre que dejó?

—Junto a sus armas.

—Me decís que esta simple herida bastó para desangrar a mi hermano. —Señalaba los restos de sangre.

Ambos caballeros comenzaron a cambiar el rostro.

—Y la barragana, ¿dónde está? —Los caballeros continuaron con la cara desconcertada—. ¿No creeréis que no conocía bien a mi hermano? Tanto como para saber que estaría retozando con alguna hembra. O más de una —añadió con sorna.

—Ha desaparecido. Dijo a los guardias que lo dejó durmiendo.

—Y borracho para matarse él mismo. —Los caballeros abrieron los ojos incrédulos—. Se levantaría y tropezaría, en la caída se clavó la punta de algún dardo, ahí tenéis el palo de uno roto; después se levantó tambaleándose para caer de nuevo y dar con la cabeza en el travesaño del catre.

—Se rompió el cuello —susurró Gonzalo Salvadórez sorprendido con la explicación.

—Mi hermano y yo teníamos diferencias —se dirigió hacia Munio—, pero no hasta el punto de querer matarlo.

—¿Y vuestro hermano Alfonso? —esta vez el gruñido de don Munio fue menos convincente.

—No seáis estúpido. Fui yo quien saqué del monasterio a Alfonso cuando él había asumido la reclusión. Y lo salvé porque Sancho estaba empeñado en cegarlo.

Los dos castellanos conocían la historia y no dudaron de las palabras de Urraca. Impresionados, bajaron los brazos y cambiaron el rictus que habían mantenido durante todo el encuentro.

—Las leyes establecen que el heredero legítimo del reino es Alfonso. Lo que debéis preguntaros es: ¿qué castellanos estarán al frente de su curia regia? Aquellos que sean los primeros en arrodillarse serán los primeros condes de Castilla. Ahora —se esforzó en que las palabras brotasen con sentimiento—, dejadnos. Esta noche velaré su cuerpo.

Al salir de la tienda los dos caballeros, la joven doncella de compañía apareció.

—¡Os dije que no vinieseis!

—Por desagradecida me tendríais si os dejara sola en esta situación.

—¡Descarada, eso es por lo que os tengo!

—¡Oh!, era más grande de lo que imaginaba. Y más fuerte. —La joven continuó observando el cuerpo de Sancho—. ¿Cómo murió?

—No te importa.

—Era un rey, siempre debemos saber de qué mueren los reyes.

—De avaricia —musitó Urraca—. Los reyes siempre mueren de avaricia.

—Entonces todos los castellanos os creerán. Incluso Rodrigo.

—No. Rodrigo no me creerá —murmuró Urraca mientras se rascaba la herida de la mano.

8

1058

Si creí que todavía vería algún comportamiento de gañán en Rodrigo, me equivoqué, era un guerrero más que un mozo cuando entró en la iglesia de San Isidoro, que por entonces se llamaba de San Pelayo, acompañando a Sancho como su fiel escudero. Sin embargo, bebió de la vanidad de Sancho. Era difícil distinguir cuál de los dos se pavoneaba más: si Sancho, que lucía con arrogancia el éxito de su misión, o Rodrigo, como el preferido del infante.

Recuerdo con nitidez aquella homilía que se ofició en agradecimiento a la victoriosa campaña de mi padre contra los herejes. Estábamos todos reunidos, bajo el techo de la iglesia que cinco años después guardaría los restos de san Isidoro, en la ceremonia que presidía nuestro amado obispo Alvito, junto a los obispos de Astorga, Oña y, para mi incomodidad, Froilán de Oviedo. Aún veía en su mirada la perversidad y dominación que ejecutaba en sus actos. Lleno de orgullo y sin recato para traicionar los votos que profesaba.

Una vez que mis padres pusieron orden en el reino, la reina insistió para que padre atacase la plaza de Viseo, donde años atrás falleció nuestro abuelo, Alfonso V. Mi madre era orgullosa y jamás perdonaba una afrenta. Cuando nuestro abuelo fue saeteado en el asedio de Viseo, juró que la plaza caería por la espada de León. Sancha cumplía diez primaveras el año en el que perdió a su padre. Ya daba muestras de decisión y empeño, atributos que le ayudaron en los duros años que siguieron bajo el yugo de su madrastra pamplonesa.

Nuestro padre había conseguido durante la campaña militar las importantes plazas de Lamego y Viseo, arrebatándoselas al emir de Badajoz. Así consolidaba la margen sur del Duero, y ponía a su alcance la gran ciudad de Coímbra. Fernando logró la mayor extensión del reino leonés desde su creación.

También festejábamos el éxito de Sancho. En cumplimiento de los tratados —tras la batalla de Atapuerca, donde falleció el rey de Pamplona, nuestro tío García—, el heredero y primo nuestro, Sancho Garcés, cedió a mi padre la vetus paria de Zaragoza. Luego, con los años precedentes, los pamploneses incumplieron lo pactado. El éxito militar de mi padre y la preocupación por la frontera oriental, junto con el creciente empuje aragonés, llevó a los pamploneses a la conclusión de que era mejor mantener las buenas relaciones con León, y aceptaron de buen grado la embajada leonesa con sus reclamaciones. El rey había enviado al infante Sancho, bajo la estricta vigilancia del conde Flaín Fernández, a la corte pamplonesa con el propósito de limar asperezas: Pamplona debía resignarse a que, desde ese momento, Zaragoza rendiría pleitesía a León.

Los relatos del viaje de Sancho, que se murmuraban mientras el obispo oficiaba la celebración, agradaron a todos menos a Alfonso, enfadado porque nuestra madre impedía que abandonase León, incluso en la victoriosa campaña del rey. En los ratos que dejaba a Elvira, me preocupaba de apaciguar a mi hermano.

—Lo odio. Siempre me humilla delante de todos —protestó Alfonso.

—Tranquilízate —le susurraba yo mientras acariciaba el pelo como le gustaba.

Con la cabeza de Alfonso sobre mi regazo, le tarareaba una musiquilla que oímos en Saldaña, cuando un goliardo amenizó con su vihuela de tres cuerdas las largas noches de invierno, hasta que los caminos le permitieron continuar a Compostela. El goliardo cantaba sobre el amor, los placeres terrenales y la desdicha que a todos nos alcanza.

Oh Fortuna,

como la luna

variable de estado,

siempre creces

o decreces;

¡Qué vida tan detestable!

ahora oprime

después alivia

como un juego,

a la pobreza

y al poder

lo derritió como al hielo.

De todas las poesías que recuerdo, esta es la que siempre rememoro. Sufro tremenda añoranza de aquellos años, evocarlos me trae alegría y tristeza por igual.

También siento remordimientos al pensar que, las hazañas de la misión de Sancho, sí me interesaban. Mientras sosegaba a Alfonso, dejaba que mi mente soñara con las aventuras de Rodrigo, tan fuerte y hábil con las armas como Sancho y superior en la estrategia. El de Vivar seguía los pasos de mi hermano como su perro faldero; mejor dicho, se parecía a un alano con una carlanca temible. Sancho imponía su fuerza con el martillo y Rodrigo aventajaba a mi hermano en el manejo de la espada; los dos se unían en un dúo invencible.

Contaron que Sancho menospreció a un conde pamplonés y este lo retó. Rodrigo se presentó en la justa por Sancho y venció al conde con tremenda facilidad. La soberbia de Sancho creció y la enemistad de nuestro primo Sancho Garcés se acrecentó al ritmo de los mandobles de Rodrigo.

—Después fuimos a la corte de Al-Muqtadir y nos recibieron como a reyes —relataba Sancho en la cena tras la celebración, con una jarra de vino en la mano—. Las noticias de nuestro paso por Pamplona habían llegado a Zaragoza, y como el emir amaba las luchas nos retó a una entre nuestro mejor guerrero y su campeón.

»La sala enmudeció y un gigante negro apareció junto al emir. Medía dos codos por encima de cualquiera de nosotros. El torso desnudo, con una correa cruzada desde el hombro derecho hasta el cinturón, dejaba ver una piel negra como el azabache: sin vello, lisa y brillante por el aceite que se había untado.

»El titán negro se adelantó, y en cada pisada el suelo temblaba. Si los brazos eran grandes como los de un oso, las piernas parecían los cuartos traseros de un caballo. Las manos, enormes, caían separadas del cuerpo porque los músculos del brazo impedían que se acercarán al tronco. Muchos de nuestros hombres palidecieron.

Observé cómo Sancho se fijaba en el conde Flaín Fernández, que se crispó ante la mirada sonriente.

—Rodrigo no parpadeó ni un momento. —Sancho se calló creando en los presentes una inusitada expectación—. Yo mismo me habría ofrecido, de no ser porque el emir tenía sus ojos puestos en Rodrigo y se me adelantó. La audiencia se apartó para dejarles espacio en aquella gran sala, donde nos agasajaban. El gigante negro agarró su nimcha, una espada con la hoja curva y más ancha que cualquiera que habíamos visto en la vida.

»“¿Podemos utilizar las armas que queramos?”, preguntó Rodrigo, y el emir de Zaragoza asintió. No dudaba de la victoria de su gigante. Rodrigo se me acercó y soltó la maza que llevaba al cinto. “Os la pediré”, me susurró, al tiempo que sacaba su espada.

»Ambos se colocaron frente a frente como si solo ellos dos estuviesen en la sala. El gigante avanzó con la espada en guardia y Rodrigo dio un paso atrás. Ni él ni yo habíamos luchado contra un titán —estábamos acostumbrados a los cobardes perros que nos atacan en las refriegas de la frontera—. Así que Rodrigo comenzó por examinar los pesados movimientos del adversario, escondiendo su cuerpo del alcance de la gigantesca nimcha. El emir sonrió y el titán, al comprobar la timidez de nuestro campeón, se envalentonó, alzó la espada y la dirigió hacia el brazo izquierdo de Rodrigo. Todos pensamos que la hoja caería como una cuchilla imparable. En el último momento, Rodrigo consiguió guiar la espada en la caída junto al brazo. Una exclamación de asombro surgió entre los herejes que acompañaban al emir: creyeron que nuestro adalid sería partido en dos con el tajo del gigante. Nadie creía que la lucha fuese a muerte, todos pensábamos en un combate con espadas romas; pero aquella espada estaba afilada como el hacha de un leñador. El gigante tensó los músculos de los brazos y volvió a golpear desde arriba con la fuerza de un oso enfurecido.

En ese instante todos estábamos con la boca abierta escuchando el relato de Sancho, incluso Alfonso.

—Rodrigo giró sobre el cuerpo del gigante y me gritó: “ahora” —Sancho acompañó el grito golpeando en la mesa con su jarra.

El golpe nos sobresaltó, a cuantos mirábamos expectantes a Sancho, y, en particular, a Alfonso. El vino de la jarra salpicó el jubón de mi hermano, que reculó cayendo del sillón. Las risas aparecieron y Alfonso se levantó con el rostro arrebolado y salió en estampida. Sancho rio y alzó la mano para que todos callaran.

—Lancé la maza a Rodrigo, que la cogió al vuelo mientras giraba bajo el colosal brazo del gigante y la estrelló en su corva. El golpe le hizo perder el equilibrio y, tras tambalearse, su corpulencia lo derribó. Rodrigo saltó sobre la mano que asía la espada y colocó la punta de la suya en el grueso pescuezo.

Empinó la jarra y derramó el resto de su contenido en su garganta. Sancho, paciente, prologó el suspense que a todos nos tenía en vilo.

—El emir estalló en aplausos y Rodrigo se retiró —terminó la frase agarrando del hombro de su escudero.

El resto de los comensales también rompieron en júbilo, como si ellos hubiesen estado presentes. Me sonrojé al pensar que la historia me produjo un sentimiento de orgullo y placer, sin reparar en que, otra vez, Alfonso, humillado, había abandonado la sala. Nuestra madre Sancha sí se percató y, con disimulo, me indicó que fuese con él. Intenté pasar desapercibida en la salida, nunca esperé que Rodrigo tuviese sus ojos puestos en mí durante el relato. A medio camino de la estancia de Alfonso, Rodrigo me alcanzó.

—¡Infanta! —Su voz sonó como una nota quebrada.

—¡Rodrigo! —Me volví sorprendida.

—Os vais pronto.

—Tengo tareas que atender.

—Esperaba hablar con vos tras la cena.

—¿Para qué? —pregunté con ingenuidad.

Rodrigo se sonrojó y su sofoco se me contagió. No se apreciaba la diferencia de siete años que nos llevábamos. Su cuerpo había crecido y en altura sobrepasaba a la mayoría de los castellanos reunidos alrededor de Sancho.

—El infante exagera —masculló Rodrigo con la mirada desviada.

—¿Qué quieres decir?

—No era un gigante.

—¿Acaso importa?

—A mí sí. El infante desea que todos me tengan miedo.

—Yo no os temo —dije, porque intuí que era su deseo.

—El infante… quiere… que me temáis.

—¿Por qué? —Rodrigo levantó los hombros sin atreverse a mirarme—. Y vos no queréis que os tema —me atreví a afirmar.

Negó varias veces, como si sintiese la necesidad de reafirmar su deseo. En ese momento supe que Sacho pretendía echar su alano contra mí, si me interponía en su camino. No dudaba en reírse de Alfonso; a mí me temía.

Sancho tenía sus cuitas personales contra mí, y yo bastante preocupada estaba con la llegada del obispo de Oviedo para pensar en otras cosas.  Alfonso quejándose de Sancho y Rodrigo, un escudero al que nuestro odiado hermano deseaba nombrar caballero, mientras que él no disponía de autonomía con sus propios escuderos, ni del permiso para organizar algaradas en la frontera o encargarse de pequeñas disputas entre condes; semejante a la que trajo al obispo Froilán a la corte. Como siempre, las disputas por las tierras y los portazgos encrespaban los ánimos de los señores, y los clérigos no eran los menos. A la muerte de un magnate, sus tierras pasaron a disposición de una abadía cercana; ya no recuerdo cuál. El abad reclamaba los derechos de portazgo que afectaban a otro conde, demasiado ávaro para llegar a un acuerdo. El abad recurrió al obispo y el obispo se plantó en la corte para que el rey sancionase al conde, si no se avenía a los derechos recibidos en el testamento.

—¡El testamento es falso! —gritó el conde Fernán.

No conocía a dicho conde, y eso que me esmeraba por reconocer a todos los nobles que pasaban por la corte. Madre me comentó que era pariente de Pelayo Rodríguez, uno de los ricohombres que se atrevió a rebelarse contra su abuelo, aunque luego fue perdonado y recuperó el favor real. Yo me preocupaba de conocerlos a todos: ricohombres, magnates, condes e infanzones. Conocer a tus adversarios es una obligación, conocer a tus aliados una precaución.

—¡Ponéis en duda la firma en el documento! —dijo exaltado el obispo.

—Pongo en duda que ese patán supiese escribir —rezongó el conde.

Y yo ponía en duda que el conde supiese leer lo que aparecía escrito en el documento.

—Conde, la ley se respeta en León —aseveró nuestro padre, con madre a su lado, y otros nobles que afirmaban con el gesto.

—La ley debería protegernos de quienes tratan de robarnos con impudicia.

—¿Estáis acusando al obispo? —La pregunta de madre sorprendió a los presentes. No solo porque hablase en una audiencia real, sin el permiso del rey, sino porque señalaba de manera directa aquello que muchos pensaban a escondidas.

—Dios es testigo que el abad dice la verdad —ratificó el obispo, sin amilanarse a la hora de mirar fijamente a los ojos de la reina.

Vi el brillo de rencor en la mirada de nuestra madre, todavía no olvidaba el ultraje a Elvira. Yo tampoco, y no estaba dispuesto a olvidarlo.

Es misma noche me enteré de que el descaro del obispo había sobrepasado los límites inimaginables. Se aprovechó de su posición para vejar a una de las doncellas que asistía a madre.

—Me llamó a su estancia, señora —me contó la joven compungida, era hija de un magnate castellano, puesta entre las damas de compañía de nuestra madre, que a veces nos asistía a nosotras, las infantas. Le dije que me lo contara todo, sin ocultar nada—.  Cuando entré, llevaba una sola casulla que lo cubría, se la quitó y dejó su cuerpo desnudo. “Es un cuerpo santo, no debéis temer de él, al contrario, es un gran honor que lo contempléis, y debéis hacerlo de rodillas”. Me arrodillé y vino hacia mí. —Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

—Continuad —le dije acariciando su rostro.

—Me cogió la cabeza y la apretó contra su miembro. Intenté apartarme y él apretó más fuerte. Me esforcé y se apartó. Vi su rostro enfurecido y me golpeó.

Llevaba el labio partido, eso fue lo que me hizo sospechar.

—Me dijo que solo las brujas rechazan el cuerpo del señor y que me denunciaría por bruja si me oponía. No pude, señora —las lágrimas corrían como un torrente—. Me dejé hacer.

—¿Qué hizo? Debo saberlo —tenemos que conocer a nuestros adversarios, hasta lo más vil de sus actos.

—Me introdujo su miembro en mi boca. Sufrí una arcada y me golpeó otra vez, perdí el conocimiento y desperté en el establo. Un monje me dijo que, si contaba algo, el Señor se encargaría de castigarme como una bruja, solo una bruja puede desviar de su camino a un obispo.

Desconozco si es cierto que una bruja puede desviar de su camino a un obispo, aunque tiempo después el obispo intentaría acusarme de ello, solo sé que me decidí a emplear las mimas armas que él usaba con desvergüenza. El rey acordó estudiar el caso durante unos días, días que empleé en amañar su decisión. Madre tenía buenos contactos con el obispo de Luego, quien a su vez mandó a un prior que mediara antes de la actuación del rey. Como el prior no consiguió la mediación, el obispo Froilán elevó la queja al rey. Este tipo de actuaciones eran normales, pues las disputas constituían el segundo divertimento preferido de los nobles, el primero era la guerra.

No me costó gran esfuerzo convencer al conde Fernán de la existencia de otro documento, firmado por el muerto, que donaba parte de sus tierras a un monasterio de Lugo, de donde era su esposa. La verdad es que hile la trama con eficiencia, salvo la firma que era imposible falsificarla.

—¡No sabía escribir! —repitió el conde Fernán.

—Pues al obispo no le ha importado —apostillé.

—A mí sí.

—¿Y bien? ¿Entonces que hacemos? ¿Dejamos que el obispo se salga con la suya?

—¡No! —contestó Alfonso. Nos estaba escuchando desde la puerta sin intervenir. Entró y movió la mano para que callara—. Déjalo Urraca, los hermanos debemos ayudarnos. Decidme conde, ¿era devota la esposa? —el conde arrugó la frente—. Sí, seguro que lo era. Su devoción por…, da igual. Un cura atestiguará el deseo de su esposa por donar parte de sus tierras al monasterio. El prior encontrará ese documento, que vuestros hombres le harán llegar y traerán como si se lo hubiese encontrado el mismo prior. Nuestro obispo de León confirmará que la carta está escrita por un sacerdote, libre de toda sospecha, al ser siervo de nuestro Señor, y, por tanto, su contenido digno de ser sopesado por el rey. —Alfonso se dirigió a mí, que estaba extrañada—. Nuestro obispo no faltará a la verdad, el documento estará escrito por un sacerdote.

Mi hermano sonrió mientras me miraba, sentí cierta complicidad y me complació.

Unos días después, la corte volvió a debatir el asunto, con el documento que atestiguaba la voluntad de la difunta esposa del magnate en poder de nuestro padre. Como era normal, el obispo estalló en un arrebato de ira al enterarse de la existencia de aquel documento; mas se cuidó de negar su veracidad, pues nuestro obispo atestiguó la procedencia de este, aunque omitió si su contenido era cierto o no. Debíamos confiar en él como confiábamos en el documento que presentó el obispo Froilán.

El rey sentenció con equidad. Al obispo Froilán le correspondían la mayor parte de las tierras y la mayor parte del portazgo, salvo las correspondientes a los pasos del conde Fernán, que serviría para satisfacer la última voluntad de la esposa, exonerando al conde de pagar por su paso en lo que afectaba a sus tierras. El dictamen no satisfizo a todos, pues el obispo perdía una parte del portazgo y el conde no se llevaba nada. Al menos no tendría que satisfacer al obispo, le insistí.

—Se ha salido con la suya, señora.

—Hemos detenido su avaricia —persistí.

—En esta causa, tenéis más que perder que ganar —añadió Alfonso, que estaba a mi lado—. Sabéis también como nosotros que el rey no puede contravenir a la Iglesia. Bastante hemos conseguido con libraros del yugo del obispo.

El conde Fernán rezongó, masticó las palabras de rabia y terminó aceptando cuanto le dijimos. Alfonso se acercó a él para hablarle más bajo.

—Mi hermano y yo hemos obrado para ayudarle, espero que algún día sepa devolvernos el favor.

—Os estaré agradecido, mi señor.

Mi hermano agarró por el brazo al conde y lo acompañó hacia la salida, continuando una conversación vana sobre las tierras astures y los recuerdos que tenía de ellas. Yo me quedé para terminar de escuchar las diferentes peticiones al rey. Me coloqué tras varios condes leoneses y las damas de compañía de madre. Elvira estaba recluida en sus aposentos, con una de nuestras damas vigilando para que no saliera. Temíamos que, si veía al obispo, la obcecación por volver con él retornase, ahora que habíamos conseguido apaciguar su ánimo. Nunca imaginé que alguien caería rendido ante los deseos de otro. No comprendía bien lo que le sucedía a Elvira cuando la trajimos, ni más adelante cuando nos amenazó con quitarse la vida si no la dejábamos volver. Me costó entenderlo, hasta que yo misma lo viví.

Enfrente mío, el obispo Froilán me miraba sin pestañear, con una mirada penetrante, llena de desprecio. Le mantuve la mirada un momento, hasta que me ruboricé: era como si estuviese reviviendo el ultraje a la dama de compañía de nuestra madre. Ella lo vio, sin yo saberlo. Una de sus damas me cogió del brazo y llamó mi atención. Con un gesto señaló a mi madre y desvié la mirada hacia ella. Note cómo recriminaba mi pulso con el obispo. Agaché los ojos avergonzada y, cuando, los volví a levantar, los desvié a otro lugar. Allí estaba Rodrigo mirándome, sonreí y lo saludé. Él me devolvió el saludo. El alférez anunció la conclusión de la vista real y todos nos dispusimos a irnos. Madre volvió a llamarme con otra de sus damas y yo la acompañé.

—¡Urraca!

Desde la entrada que daba a las estancias de la reina, Alfonso me llamó. Me disculpé con la dama, le dije que se adelantara, y me acerqué donde estaba mi hermano, pues intuí que quería comentarme algo a solas.

—Todo ha salido bien —le confirmé.

—Sí, pero no quería hablarte de eso. ¿De qué hablaste el otro día con Rodrigo?

—¿Cómo?

—Sé que hablasteis los dos a solas.

El rostro de Alfonso parecía indiferente, con un matiz de duda, aunque por un momento me pareció avieso. Arrugué la frente por la pregunta, sin saber que contestar.

—No debes fiarte de él. Sancho lo utiliza para hacernos daño.

En ese momento el rostro se transformó y Alfonso me sorprendió, translucía una mezcla de temor y odio.

—Nunca ha hecho nada contra nosotros —dije, aún sorprendida.

—Sancho no dudará en hacerte daño, si se entera de lo que hemos hecho, nos acusará. Te acusará sin remordimiento, y utilizará todas sus armas para atacarte.

Seguí extrañada mientras Alfonso se marchaba y me dejaba con las palabras a punto de salir: Rodrigo nunca ha hecho nada contra mí, ni nunca lo hará.

9

1072

—Os ama.

La voz despertó los párpados, que caían por el cansancio. Medianoche llevaba velando el cuerpo del rey, con un frugal alimento en todo el día. Urraca se llevó la mano a la boca, que se abría, y sintió la punzada de la herida todavía sin cerrar. Miró en derredor. La tienda seguía vacía, con la tenue iluminación de las velas en el contorno del muerto.

—¿Qué decís?

—Os ama. Rodrigo siempre tenía ojos para vos.

La señora puso las manos en las rodillas y se levantó, se estiró la falda y apretó la capa; hacía frío. Junto a la señora, la dama de compañía permanecía quieta, como una estatua de alabastro.

—¿Qué sabréis del amor?

—Lo mismo que vos, señora. También reconozco la mirada enamorada de un joven cuando me mira.

—A vos no os ha querido nadie.

—No digáis eso, señora. Vos me queréis.

Urraca se colocó frente a la joven y le levantó el mentón. El gesto atribulado de la señora cambió.

—Más te valdría que nadie se entere.

—Sabéis que yo no hablo, salvo con vos.

—Los hombres no son de fiar —añadió, y se apartó de la joven para contemplar el cuerpo yacente de su hermano.

—¿Se lo diréis a Rodrigo?

La señora se giró rápida, con los ojos encendidos y los puños apretados.

—¡Urraca!

El brazo de Rodrigo Díaz de Vivar sujetaba la lona de la entrada. Urraca vio cómo la joven se levantó azorada y se escabulló por el hueco de la lona que caía mientras Rodrigo entraba en la tienda. Urraca se detuvo para escrutar el rostro extrañado del caballero.

—Habéis llegado.

—¡¿Qué hacéis aquí?!

—¡Otra vez! —se quejó Urraca—. ¿Cuánto debo explicar que era mi hermano? ¿Por qué me miráis así? ¿Y dónde estabais?

Rodrigo quedó mudo, como si intentara articular unas palabras que no salían, o tal vez no las encontraba. La señora se acercó a él y la respiración del caballero se agitó.

—No entiendo cómo el alférez de Sancho no estaba con él —le espetó sin desviar la mirada de los ojos del caballero.

—No soy alférez.

—Actuabais como tal, qué diferencia hay. —Urraca alzó las cejas—. ¡Ah, ya! Os lo dije: siempre seréis un infanzón con Sancho. Contestadme, ¿dónde estabais?

—Fui a Toro, me dijeron que don Pedro Ansúrez ronda por allí.

—¿Don Pedro? Don Pedro estará retozando en Toledo. Mi hermano y vos siempre visteis enemigos por todas partes. Hasta en sus hermanas. ¿Verdad?

—No entiendo, señora —dijo despacio, se le veía aturdido.

—Vuestra mirada os delata. Hace un mes os dije que el rey nunca tomaría Zamora. Seguro que os acordáis. Y ahora el rey está muerto. Ya no rendirá Zamora. ¿Esto corrobora vuestros temores? ¿Confirma cuanto mi hermano pensaba de mí? —Urraca calló esperando que contestase—. Seguís mudo.

Urraca se acercó a la mesa y puso las manos sobre el borde, cogió una vela y alumbró el rostro blanquecino de Sancho.

—Aún muerto sigue tan arrogante como vivo.

—¿Cómo ha muerto?

Urraca giró hacia Rodrigo. La luz de la vela avivó los colores de la mejilla derecha, dejando la otra en penumbra.

—¿Qué verdad deseáis saber?

—Siempre fuisteis la de mayor ingenio entre los infantes. No juguéis conmigo.

—Los condes han reconocido que fue un accidente, y a la soldadesca le placen las historias de traiciones. ¿A qué bando os uniréis?

—Seguís jugando. Hace tiempo que desdeñasteis mi presencia para que ahora acepte vuestro juego.

Adelantó la vela y el rostro de Urraca brilló.

—No es cierto. Nunca quise jugar con vos y os lo demostré demasiadas veces. Fuisteis vos quien no quiso comprender la situación de ambos. Era una infanta, mayor que vos y con un destino en el que no teníais cabida. Me echáis la culpa y sabéis como yo que Sancho jamás lo habría permitido. —Urraca apartó la vela dejando su rostro en penumbra—. Y, aun así, siempre le fuisteis fiel, como el gran alano que erais para él.

—¡Era mi rey!

—Y ahora que ha muerto…

—¡¿Cómo?! —cortó Rodrigo.

—Acaso importa.

—Para mí, sí.

Urraca apartó la vista de Rodrigo y se acarició la herida de la mano.

—Murió ahogado de envidia y en soledad, porque ni vos estabais con él en su último suspiro. Y no, —se volvió y aguantó la mirada enrabietada de Rodrigo—, no responderé a la pregunta que os hacéis, porque si la contesto siempre tendréis la duda de la veracidad de mis palabras. —Urraca levantó la vela para iluminar los rostros de ambos—. No os dais cuenta de que todo esto no nos lleva a ningún lugar. ¿Acaso les importa la verdad a los nobles de ahí fuera? ¿Acaso les importa a los castellanos hacinados ante las murallas por qué su rey se enemistó con su hermana? ¿Acaso el mejor hombre de Sancho se revelaría para seguir los pasos del conde Flaín? Ha muerto el rey y las leyes dictan que hay un nuevo rey. —La señora se acercó lo suficiente a Rodrigo para colocar su mano en la mejilla del caballero—. No os dais cuenta de que ahora sí podemos conseguir lo que tanto ansiabais. Sancho os tenía amarrado con una cadena, Alfonso os la quitará y tendréis la misma libertad que los condes de Castilla.

—Me pedís que me venda.

—Os equivocáis de nuevo. Os pido que aceptéis el destino que mi hermano os coartó. Lucharé para que Alfonso reconozca vuestra valía. Él sabrá que siempre habéis sido fiel al rey de Castilla, lleve el nombre que lleve. Si alguna vez apreciasteis amor en mis palabras, reconocedlo ahora, porque, aunque no os ame como esperasteis, os quiero como el fiel adalid de mis hermanos.

—Desde la primera vez supe que nunca me amaríais… —Se calló para no continuar—. Vos solo amasteis a una persona.

—A quién amemos, no importa; lo único que importa es el reino, y nuestras vidas están sujetas a sus intereses. Vos sois el mejor soldado de Castilla y León, de todos los reinos de Hispania…

—No insistáis. Sé reconocer la derrota, no me humillaréis otra vez.

—Necio es quien actúa por arrebatos, y nunca os he tenido por tal. Sois un infanzón y así os tratarán cuando salgáis de esta tienda. ¿Creéis que los condes se detendrán a escuchar vuestras palabras?

—Veo que ya han escuchado las vuestras.

Urraca colocó los dedos en los labios de Rodrigo haciéndolo callar.

—Quiero lo mejor para vos, porque estoy convencida de que la grandeza del reino dependerá de vos. —Los ojos de la señora se humedecieron—. No conseguiréis que os odie por mucho que insistáis en contrariarme. Solo puedo ofreceros mi ayuda, no me castiguéis rechazándola.

El caballero cogió la mano de Urraca y la acurrucó en la suya. Estaba fría y delgada, con la piel reseca, como la de una anciana.

—No cedí ante Sancho porque alguien debía pararlo. Incluso vos visteis que relegó los intereses del reino por codicia —dijo Urraca con voz melodiosa.

—Era mi rey.

—Y lo servisteis con honor. Ahora os toca servir a Alfonso.

—Me odia.

—Dejadlo de mi mano. Marchad a Vivar y cumplid con vuestras obligaciones de señor. Esperad paciente a que Alfonso os llame. Os prometo que lo hará.

Rodrigo apretó la mano y, por un momento, Urraca pensó que se la llevaría a la boca para besarla, la soltó y salió de la tienda igual de rápido que entró. La infanta fue hacia el taburete y se dejó caer, abatida. El cansancio y el agotamiento minaban su ánimo, más decaído tras marcharse Rodrigo.

A la mañana siguiente las mesnadas de los condes castellanos estaban preparadas para partir. La llegada del obispo Jimeno de Burgos aceleró el interés por llevar a su rey al panteón real del monasterio de Oña. Urraca solicitó al obispo que le permitiese acompañarlos. No obstante, Jimeno opinó que no sería bien recibida en Castilla. Además, la curia regia de Sancho tendría que reunirse para decidir qué hacer, y algunos no veían con buenos ojos a la infanta. Aun así, Urraca ofreció unas donaciones para que oficiaran misa por Sancho durante un mes, que el obispo aceptó con agrado.

Entre los caballeros castellanos, que cabalgaban de los últimos, uno se acercó donde Urraca despedía la partida.

—Señora, soy Gonzalo, hijo de don Munio González.

Junto a la infanta se encontraba su fiel Arias y Urraca le indicó que los dejasen solos. El joven castellano disimulaba su inquietud, percibida por la señora desde la primera palabra que pronunció. Urraca esperaba que los castellanos se opusieran. Las miradas venenosas que destilaban los nobles y magnates, anunciaban un camino tortuoso en el que Urraca tendría que andar con paso firme. No imaginó que sería un joven bien parecido, el primero en trabar su camino. Urraca aguardaba la insurrección de los castellanos apegados a Sancho; eran quienes más tenían perderían con el cambio de rey.

—¿Qué desea vuestro padre?

La familia de los Salvadórez se entroncaba con las poderosas familias de los Alonso y los Álvarez, consiguiendo un gran predicamento en las tierras de Castilla y Tierra de Campos, en continua disputa entre castellanos y leoneses. La primacía castellana que Sancho había instaurado estaba a punto de derrumbarse. Ahora los lobos luchaban por hacerse con el control de la manada. ¿Quién enseñaría sus dientes primero?, se preguntaba Urraca.

—Esta situación lo tiene muy preocupado, como a otros condes. —El joven hablaba con inseguridad, la presencia de Urraca imponía—. Nuestra familia no aceptará como rey a Alfonso si antes no se aclara la muerte del rey.

—¿Qué insinuáis?

Si me temen, que sigan temiéndome, pensó Urraca. Don Arias le aconsejaba firmeza en sus actos cuando era su ayo. Aquellos años que Urraca pasó de niña junto a sus hijas y su esposa, la enseñó a amar a Zamora y valerse por ella misma, sin esperar que nadie fuese en su ayuda, e imponiendo el respeto que se le debía. «Sois infanta, y debéis llevar la cabeza y el mentón alto, que todos sepan que representáis la realeza. Nadie debe hacérosla agachar». El rostro severo de don Arias que decía esas palabras quedó grabado en la mente de Urraca.

—Vieron entrar a un caballero oculto en la tienda del rey. —Urraca frunció el entrecejo ante las palabras del caballero—. Además, don Rodrigo estuvo persiguiendo a don Pedro esa misma noche.

—¿Don Pedro Ansuréz? ¿Os lo ha dicho don Rodrigo?

La señora mantenía una pose inquisidora. El caballero negó. Mascaba un tallo de hinojo y golpeaba los guantes entre ellos para quitarles el polvo.

—Señora, deseamos que entendáis que cuesta asumir cambios tan importantes de la noche a la mañana.

—Sois vos y vuestra familia quienes debéis asumir que las leyes están con Alfonso.

—Castilla tiene sus leyes.

—¿Y rey? —El caballero se quedó quieto ante el arrojo de Urraca—. Decidme, ¿tiene rey que herede el reino de mi hermano? Ahora entiendo el motivo por el cual el obispo me ha evitado desde que llegó: vuestro padre lo ha prevenido.

—Mi padre solo desea el bien de Castilla, señora.

—¡Excelencia! Debéis referiros a mí con el trato de excelencia, o acaso los castellanos han perdido sus modales.

—No, excelencia.

—Flaco favor le hace vuestro padre a Castilla si cuestiona los derechos del rey Alfonso. Sancho usurpó el reino de León, que correspondía legítimamente a Alfonso. Y Alfonso es el heredero “le-gí-ti-mo” —Urraca martilleó cada sílaba— de Sancho, y lo asiste la ley para gobernar en Castilla. La pregunta que debería hacerse don Munio es: ¿dónde desea que esté vuestra familia en el nuevo orden que se avecina? Sois joven, y, por lo que he oído de vos, avispado. Temo que vuestro futuro se truncará si Castilla se empeña en enfrentarse a Alfonso. ¿Qué impedirá a mi hermano tomar las armas contra Castilla?

—Ya vencimos una vez.

De nuevo Urraca notó una bravuconería sin consistencia, estaba claro que el joven era poco rival para ella.

—Golpejera no se repetirá. ¿Dónde encontraréis un alférez que os lleve a la victoria? —El caballero comprendió la amenaza de Urraca—. Sí, ahora sois vos el que entendéis por qué don Rodrigo marchó al alba con su mesnada.

—No necesitamos la mesnada del infanzón —soltó Gonzalo Núñez con desprecio.

—¡Necesitáis su destreza en la batalla!, capacidad que ahora está en el lado de Alfonso.

—¡Don Rodrigo es castellano!

—¡Don Rodrigo es fiel a su rey! Y como tal le será reconocido cuando Castilla se postre ante Alfonso. Además, no es el único castellano fiel a la ley.

»Decidme, qué le interesa a Castilla: que los condes guarden sus tierras y ensanchen las fronteras del reino, o enzarzarse en una lucha para dilucidar qué leonés ocupará las tierras del castellano rebelde.

—Excelencia, habláis con una seguridad que no poseéis.

—No es así, caballero. Hablo con la seguridad que me otorga la ley, el clero y los condes del reino. Lo que no deseo es que deban refrendarla las armas. Hacedle entender a vuestro padre que el futuro de su familia, el vuestro, depende de las acciones que tome. Podríais engendrar un linaje duradero en la historia de Castilla, el de los tenentes de Lara, ser el Señor de la Casa de Lara, que se vería frustrado por la insensatez de un viejo conde resabiado.

La señora notó como el joven dudaba. No hay nada como tentar con la vanidad para amilanar la arrogancia de un joven. Los jóvenes son más fáciles de contentar, desdeñan las posibilidades del futuro y se embriagan con las vides tempranas, cuando un caldo es más placentero con el paso del tiempo en la barrica.

—¿Y qué ocurrirá con don Rodrigo? Mi familia no le tiene aprecio.

—Es normal, tenéis razones. Sancho debería haber nombrado alférez a vuestro padre, o a vuestro tío, como le sugirió Alfonso. Solo por despecho hacia su hermano apoyó el ascenso del infanzón en vez de el de un miembro de vuestra familia.

—¿Cambiaría la situación?

Urraca miró desconcertada al joven caballero.

—Os he dicho que habrá un nuevo orden. Alfonso no tiene predilección por el infanzón que le derrotó en varias ocasiones. Sin embargo, no dudará en seguir mi consejo si necesitase un capitán para su hueste. Mientras tanto permanecerá en Vivar, entre las cabras y piedras de las que nunca debió de salir.

El joven caballero saludó a la señora y montó en el caballo para unirse en la marcha de los castellanos. Urraca comprobó cómo rumiaba las palabras conforme se alejaba.

La señora de Zamora solicitó que se adelantara el carruaje, que ordenó preparar a principios de la mañana. Don Arias se enfadó por la premura del encargo y por el temor de que su señora saliese de la villa tan pronto. Dispuso una docena de jinetes para que fuesen con el carruaje todo el camino.

—Ya estáis aquí —gruñó la señora al ver a la joven sentada en el asiento del carruaje que ocupaba su baúl.

—Por supuesto, no pensaríais que os dejaría ir sola a por vuestra hermana.

—Siempre estáis presta a desobedecerme. Vuestra curiosidad supera al miedo a salir de la villa.

—No os enfadéis, así os haré compañía y me podréis contar cosas de doña Elvira y el rey Sancho.

Urraca sonrió mientras contemplaba a la joven con sus utensilios de bordado y la inconclusa prenda que tejía con perseverancia; disfrutaba con su presencia, aunque nunca lo demostraría.

10

1060

La sonrisa infantil de Elvira brillaba en la penumbra del día. Sancho y ella eran como gemelos, cercanos en todo momento y vivaces en los juegos. A medida que nuestro padre impuso una regia enseñanza a su primogénito, fue separándose de Elvira, hasta que ambos llegaron a ser dos desconocidos. Sancho marchó al norte de Castilla, junto a las influencias pamplonesas que tanto odiaba nuestra madre, y Elvira cayó en las manos del obispo Froilán. De anticipar el infortunio que nos trajo aquella decisión, la reina habría despojado de su mitra al pecador con sus propias manos, aunque para ello se hubiese visto excomulgada por el obispo de Roma. Era devota, más no temía a los usurpadores de la iglesia, solo respetaba a los que mostraban los mismos actos que predicaban, y, por desgracia, eran pocos; muy pocos.

Los infantes no llegamos rebosantes de felicidad a la adolescencia. Nuestro tránsito fue abrupto, con saltos de ingenua alegría y caídas de instructiva desdicha. Elvira creyó que el amor era el resultado de la sumisión. Alfonso vivía oculto por la sombra de Sancho, y bajo las faldas de la reina. García merodeaba como si fuese otro mozo, sin aspirar a su condición regia. Y yo olvidé quién era para dedicarme a mis hermanos, salvo al primogénito que nos lo arrebataba todo.

Con esfuerzo conseguimos que Elvira mitigara su infelicidad. La apartamos del mundo unos años, recluyéndola con mi absoluta compañía. Me negué a que nuestra madre la ingresara en un monasterio, pues estaba convencida de que allí se apagaría como un fogón que no se alimenta. Y me opuse cuando nuestro padre convino su casamiento con Fernando, hijo del conde Flaín y nieto del conde Fernando Flaínez.

Las infantas somos la prenda que los reyes utilizan para congraciarse con los principales condes, y el viejo conde Flaínez era de los primeros en la corte leonesa. Fue fiel del rey Bermudo III de León, hermano de nuestra madre y a quien nuestro padre arrebató el reino en la batalla de Tamarón. La batalla encumbró a Fernando como rey de León; aun así, las murallas de esta ciudad permanecieron cerradas cuando se presentó ante ellas. Las defendían el conde Flaínez y su hijo Flaín, junto con la reina viuda Jimena Sánchez, tía nuestra. Jimena odiaba a sus dos hermanos, Fernando y García, a los que culpaba de la muerte de su esposo en aquella batalla.

Muchas veces, observo que la historia se repite. Los hijos de nuestro abuelo, Sancho el Mayor, terminaron peleándose y odiándose entre ellos, como terminamos sus nietos.

Jimena instigó para que el conde Fernando Flaínez no permitiese la proclamación del nuevo rey de León: no le correspondía por ley. Imaginó que los nobles leoneses apoyarían antes a un vástago del linaje real, como Ordoño Bermúdez, un bastardo regio, que a un advenedizo pamplonés que medró para ser conde de Castilla; por muy hermano suyo que fuese.

Los hilos tejidos por el rey Sancho el Mayor enmarañaban todo el norte peninsular. Nuestro abuelo aprovechó la muerte del conde de Castilla para aupar a su hijo Fernando, nuestro padre, al sitial condal, y obligó al crédulo Bermudo de León a desposarse con su hija, Jimena Sánchez. La reina viuda amaba a su esposo por encima de las luchas fratricidas. De modo que la muerte de Bermudo, por mucho que nuestro padre y nuestro tío la vendieran como resultado de una confusión, exacerbó la inquina de Jimena hacia su familia.

Nos contaron que Jimena Sánchez incitó al conde Flaínez para que la desposara. También era viudo, y la boda de ambos ofrecería una oportunidad para proclamarse rey de León —Bermúdez había muerto sin descendencia—. Los Flaínez constituían una de las determinantes familias del reino, y Jimena sabía que le esperaba la reclusión en un monasterio. Con dieciséis años se había convertido en reina, y con veinticinco estaba abocada a la reclusión monacal.

Los castellanos, con Fernando al frente, se plantaron ante las murallas de León. En contra de lo que pensaban, no fue nuestro padre quien exigió la corona del reino ganada por las armas, fue la infanta Sancha de León quien se adelantó a reclamar el trono que había pertenecido a su hermano. Aquella exigencia cogió por sorpresa a Jimena y al conde Flaínez. La dinastía astur-leonesa no se había extinguido con la muerte de Bermudo: quedaba Sancha como digna sucesora de Alfonso V de León.

Así que fue Sancha quien entró por las puertas de la ciudad para ser coronada reina de León, con el reconocimiento de los Flaínez y la repulsión de Jimena. La catedral de León se embelleció para el entronamiento de Sancha, la primera mujer que ostentaría el reinado. De nuevo, Sancha los sorprendió a todos cuando pasó su corona a la testa de Fernando, rey de León y conde de Castilla; dos territorios y un solo señor. Los Flaínez incrementaron su poderío en León, además de añadir su influencia en Castilla. Ya se preocupó nuestra madre de convencer al cabeza de familia y acallar las acusaciones de su cuñada, la reina viuda. El viejo conde Fernando Flaínez dio paso al conde Flaín Fernández, y este consiguió que el rey le otorgase la mano de la infanta Elvira a su hijo Fernando Flaínez. Elvira estalló de júbilo al conocer la noticia, al fin se desprendería de la reclusión a la que la reina y yo la habíamos obligado. Ambas sabíamos que la ilusión de Elvira se tornaría en desgracia cuando el joven Flaínez se enterara de las bajas pasiones en las que sucumbía.

La familia real nos dirigimos a Compostela para asistir al concilio que el obispo Cresconio había preparado. Las luchas intestinas entre la curia y el poder aristocrático se incrementaron en las tierras gallegas. Yo deseaba volver a ver a García. Padre asignó al obispo Cresconio como tutor de mi hermano, otorgando a la diócesis de Iria Flavia una influencia superior a la de sus hermanas circundantes. Con la llegada del rey, Cresconio asentaría su autoridad sobre los obispos de Lugo, Braga y Oporto.

—Ilustrísima. —La reina Sancha le ofreció la mano al obispo.

Por un momento el obispo dudó en besar el anillo de la reina o adelantar el suyo para que la reina lo besara.

—Mi reina. —Cresconio optó por agachar la cabeza y rehuir el besamanos—. Joven Urraca, vuestro hermano se alegrará de veros.

—¿Cómo está, ilustrísima?

Yo sí que me adelanté y besé el anillo del obispo de Iria Flavia, como Sancha me había indicado con anterioridad.

—Os añora, aunque ya ha dejado a un lado la niñez en la que vos fuisteis una segunda madre. Ahora García es todo un caballero, digno del título de conde de Galicia.

El obispo soltó la insinuación como un halago, sin traslucir con claridad las ideas que ocultaba a los reyes.

—El rey dejó al infante García en buenas manos. Seguro que será un digno defensor de Galicia —espetó Sancha sin amilanarse a las insinuaciones del obispo—. En adelante, no serán necesarias las mesnadas de los obispos.

—¡Oh, alteza! Esas mesnadas nos libraron de las hachas de los bárbaros norteños que nos llegaron en sus temibles barcos.

—En el pasado, ilustrísima, en el pasado.

—Nunca estaremos libres de las acciones del maligno, por eso mismo es siempre preferible estar preparado.

—Habéis fortalecido la ría de Arousa, dudo que tengamos que temer otra incursión —añadió Sancha ante las reticencias del obispo.

—Bueno, no discutamos por estos temas, alteza.

—Precisamente son los que nos han traído aquí, ilustrísima.

El obispo calló y dejó un inquietante silencio entre ambos. Junto a él se hallaba un joven.

—No nos presentáis —apuntó la reina.

—Es Pelayo, diácono de Compostela, mi protegido.

Sancha ofreció la mano al diácono y observé cómo se sonrojaba ante la presencia de la reina.

—Alteza.

El diácono sí besó el anillo a mi madre.

—Sabéis que el rey os tiene en alta estima —continuó mi madre, aliviando la tensión con el obispo—. También conocéis como yo que los condes gallegos son… —buscó las palabras adecuadas— de un carácter voluble. Toman decisiones ajenas a los intereses de la corona.

—Como pastor de la Iglesia trataré de que el redil esté tranquilo, si está en mi mano y es el deseo de sus altezas.

—Eso mismo le dije al rey: “Este concilio sería el momento adecuado para que los obispos reconozcan la autoridad de nuestro amado obispo”. —La alegría se reflejó en el rostro del obispo—. Siempre y cuando vos mismo comencéis a aplicar las reglas que se predican en el resto de la cristiandad.

—¿Estáis hablando del Cluny? —inquirió Cresconio.

—Sí. Mi esposo mantiene contactos con el abad Hugo y aprecia sus ideas, que bendice el papa. Entre ellas, que los clérigos dejen las armas a los caballeros y se separen de sus mujeres.

—El celibato que propugna Roma, mal se lleva en las tierras del interior, con agrestes montes y laderas escabrosas por donde transitan las meigas. La lucha de un clérigo se facilita cuando conoce el mal que le rodea.

—De nuevo creéis que vuestra misión es una lucha, ilustrísima, y en eso diferimos el rey y yo. La Iglesia atenderá a la salvación de las almas, y labor del rey es defender los cuerpos que las contienen.

—Si ese es el deseo de sus altezas, lo defenderé antes mis hermanos. —El obispo asió la mano de la reina e inclinó la cabeza—. No puedo hacer menos, si habéis puesto vuestra confianza en mí.

Ambos se miraron sin necesidad de añadir otras palabras. El obispo se disculpó para ir a ver a sus hermanos obispos, y yo me atreví a solicitar la compañía de su ayudante Pelayo.

—El obispo ha mencionado las meigas.

—¿Qué deseáis saber? —preguntó el diácono mientras veíamos marchar al obispo y la reina.

—Dicen que son brujas que viven en cuevas, ¿es verdad?

—En estas tierras prodigan los mitos, excelencia. Todos provenientes de las antiguas deidades paganas, que se mantienen aún en contra de nuestro empeño en erradicarlos. Hay meigas y bruxas, cercanas a las ideas de hechicera que nos enseña la biblia, que aquí manifiestan diferentes actitudes.

—¿A qué os referís?

—Aquí llaman bruxa a quien es capaz de hacer el bien, deshaciendo los maleficios o el mal de ojo que las meigas han provocado. Otras van vestidas con una larga túnica blanca, y se arrogan el poder de aconsejar y calmar a las personas afligidas. Esas son las peores.

—¿Por qué?

—Porque esconden el propósito de apartar a los fieles de la verdadera fe. No solo usurpan nuestra labor de sanar el alma, se niegan a aceptar la cruz, y ensalzan sus creencias paganas.

—¿Es verdad que son capaces de hechizar a los hombres?

—Perdonadme, excelencia… ¿no sois muy joven para estas cuestiones?

—Solo deseo conocer las creencias que se prodigan por estas tierras, y así entender mejor a sus gentes.

El diácono no quedó del todo convencido. Mis preguntas e indagaciones le crearon mal cuerpo. De ser un afortunado instructor pasó a sentirse acosado por mí. Es curioso, se trata de una sensación que con frecuencia transmito a los hombres.

No obstante, conseguí mi propósito. En el monte, a poniente de donde estábamos, decían que vivía una meiga capaz de realizar hechizos para doncellas que deseaban atar a un hombre. En este caso, yo deseaba que el nudo fuese imposible.

Nuestro padre convino formalizar el enlace de Elvira con Fernando Flaínez durante la celebración del concilio. Así que me las apañé para convencer al cándido Flaínez de que nos acompañara a un paseo por el monte.

Nos adentramos en la espesura del bosque, siguiendo las indicaciones que conseguí de un leñador reticente. Fernando Flaínez imploró repetidas veces que abandonásemos aquel extraño paseo, con la excusa de los osos o de los posibles malhechores escondidos entre los arbustos. Elvira convenció, en cada intento de evitar el paseo, a su flamante prometido con insinuaciones poco apropiadas de una dama de alcurnia.

Antes del mediodía dimos con la choza, adosada a un corte en la piedra de la montaña. Sentí la curiosidad de conocer si la entrada nos llevaría por una cueva hacia el interior de la piedra; el camino por donde la meiga se encontraba con sus dioses paganos.

Entramos desoyendo las advertencias de nuestro joven caballero. El teatro que Elvira y yo interpretábamos no despertó la ingenuidad de Flaínez. Todo lo contrario, se ofreció como garante de nuestra seguridad al ser conocedor de las tradiciones galaicas. La meiga nos esperaba, como ya había contratado con el leñador, con un puchero hirviente que removía sin cesar.

—Queremos que esta pareja —señalé a mi hermana y al joven—, queden libres de quienes no desean su boda.

La petición agradó al joven, que la aceptó después de una discusión sobre por qué nos empeñábamos en continuar allí, sin percibir la mentira que se ocultaba ante sus ojos.

La meiga sacó un cazo con el brebaje que removía y lo sirvió en dos cuencos. Luego añadió unas hierbas y murmuró unas quedas palabras sobre los cuencos. Entonces se los dio a los jóvenes, indicando con la mano que lo bebiesen.

Entre tímidas sonrisas, mi hermana se abalanzó y bebió. Primero con miedo de quemarse, después con avidez. Como Fernando Flaínez seguía evasivo, Elvira cogió su cuenco y se lo acercó a los labios. Bebió un poco y se lo pasó al caballero. El joven, que notaba la agitación en Elvira, bebió con pudor. Elvira se acercó y acarició el rostro del joven. Con maestría le rascó el lóbulo de la oreja izquierda y deslizó los dedos hasta los labios del joven. Introdujo un dedo en su boca y lo sacó para lamerlo. La pócima de la meiga comenzó a mostrar sus efectos.

Elvira tumbó al joven sobre la piel que alejaba la humedad del suelo. Con maña se deshizo de la saya, y bajó las calzas del joven. Los dos, ofuscados por la bebida y los efluvios que se desprendían del fuego, donde la meiga quemaba pequeñas hierbas, se ensimismaron el uno en el otro, sin atender a la meiga o a mí, que estábamos a su lado.

Con un rápido salto, Elvira se sentó a horcajadas sobre el joven, desplazando con rítmicos movimientos la pelvis sobre el miembro del caballero. Este permanecía quieto, como paralizado por el peso de Elvira, con la boca abierta de par en par y la respiración agitada. Mi hermana agarró la verga y se la introdujo con ímpetu mientras dejaba caer un hilo de saliva por la boca.

La meiga sopló las cenizas que llevaba en la mano, y una nube de polvo cayó sobre los dos amantes. Me miró y asentí. Me acerqué a ellos. Observaba como Elvira cabalgaba sobre el joven con inusitado placer. Nunca había visto nada semejante y me ruboricé. Quiero pensar que a mí también me hizo efecto el hechizo, pues en ningún momento me resultó repugnante; todo lo contrario, algo me excitaba. Agarré los testículos del joven con cuidado, como me indicó la meiga, mientras ella se acercaba al oído del caballero, tumbado en la piel. Elvira disminuyó los saltos al punto que notaba la humedad de sus partes con cada golpe al dejar caer las nalgas. Miré a la meiga esperando su indicación, y ella alzó la mano. Entonces apreté con fuerza los testículos, apartándolos de su verga. El joven bramó como un oso herido y aflojé. La meiga susurraba en el oído del caballero y mi hermana cabalgaba sobre su verga. La meiga levantó la mano y estiré otra vez con renovada fuerza. El grito del oso retumbó como un trueno en plena tormenta.

11

1072

Los ojos de Urraca se perdían por el claro de la cortinilla del carruaje; oteaba las montañas, los árboles, los pastores, las ovejas y los caballos que pacían tranquilos junto a un arroyo, lejos del campamento castellano, lejos de Zamora. El traqueteo mantenía despierta y dolorida a la señora. En frente, estaba la joven doncella con los ojos abiertos de par en par, igual que su boca tapada con la mano.

—¿Qué os ocurre? —preguntó Urraca al ver los ojos asustados de su acompañante.

—¡¿Qué fue del caballero?! —balbució la joven.

—¿Qué caballero?

—El prometido Flaínez de vuestra hermana.

Urraca volvió a la choza, a las montañas, a las laderas cubiertas de niebla y a la leña que crepitaba bajo la olla.

—Lo abandonamos desnudo junto a un arroyo.

—¡Muerto!

—Tan solo aturdido —dijo Urraca quitándole importancia.

—¡Era el prometido de la infanta!

—Ese fue su error —añadió Urraca de mala gana—. Aquel suceso rompió el compromiso. Al caballero se le encogía la entrepierna cada vez que veía a Elvira. El conde Flaín protestó al rey; no obstante, se cuidó de explicar lo sucedido. Nosotras juramos que el joven nos abandonó en el bosque, para ir detrás de unas doncellas tapadas con finas telas de lino que enseñaban su desnudez. Todos convinieron en que eran lavandeiras, que le engañaron con malas artes.

—¿Y aprendisteis las artes de la meiga?

—Si volvéis… —el gesto amenazante se suspendió cuando la voz del mayoral, sentado en el pescante, detuvo el carruaje y un jinete tocó en la puerta. Urraca apartó la cortinilla.

—Excelencia, el camino está muy embarrado más adelante. Las lluvias lo hacen intransitable. Quizás deberíamos descansar en el poblado de atrás.

—No, eso retrasaría nuestro viaje de vuelta. Y debemos volver cuanto antes a Zamora.

—Entonces… —el jinete gruñó antes de seguir hablando—, iré yo mismo y traeré a la infanta. Tengo una yegua dócil que no dará ningún problema.

La señora se bajó del carruaje y se recogió la falda.

—¡Traed esa yegua!

—Excelencia, no pretenderéis venir —protestó el caballero. Don Arias Gonzalo le había encomendado la protección de la señora y el caballero se tomaba muy en serio su cometido.

—El carruaje podrá llegar con menos peso mientras que nosotros preparamos la partida de la infanta. —Urraca frunció el entrecejo ante la expresión hosca del caballero—. ¿Sois duro de oído?

El caballero se rascó la cabeza, descubierta por clareados rodales.

—Don Arias…

—Don Arias responde ante mí —cortó al caballero—, y vos también. Así que no demoréis nuestra partida.

Urraca agarró las riendas del caballo y se plantó delante, desafiando al caballero. Al momento, este gruñó y señaló a su escudero para indicarle que se pusiera a cuatro patas. La señora, con las riendas en la mano y escabel humano, se montó en la yegua con destreza.

—¿Y el resto? —preguntó el caballero antes de partir.

—Que avancen como el camino se lo permita. Si es necesario, que empujen al carruaje.

La señora, junto al caballero, y dos jinetes, avanzaron por el camino. Urraca volvió la vista para ver a su joven acompañante protestar en la puerta del carruaje. Sonrió y continuó el viaje.

El camino dejaba la compañía del río Esla para adentrarse en un encinar hasta el monasterio. Dos monjes hacían las funciones de hortelanos en una pequeña huerta, regada por un arroyo. En la puerta aparecieron dos monjes antes que Urraca llamase.

—Excelencia —saludó el de mayor edad.

—Las noticias vuelan, por lo que veo.

—Sabíamos que pronto llegaría alguien, lo que no aventuramos es que fueseis vos misma.

La voz relajada del monje despejó los malos pensamientos de Urraca. Temía que tras la muerte de su hermano el monasterio se cerrara a su presencia; por algún motivo desconocido para ella, Sancho había decidido llevar a Elvira a aquel monasterio en vez de encerrarla en Toro.

—Vengo a por mi hermana. ¿Está preparada?

—No sabe nada, excelencia. No hemos querido alterar su estancia aquí. Imaginé que pronto tendríamos noticias vuestras.

—¿No se ha enterado? ¿Acaso no celebrasteis misa por la muerte de mi hermano?

—Sí lo hicimos. La infanta no asistió y no vimos motivos de importunarla.

—Llevadme con ella.

El monje, que terminó presentándose como el prior del monasterio, acompañó a Urraca y al caballero por las estancias del cenobio. Dejaron a un lado el scriptorium y entraron en un pasillo con celdas a los lados. Antes de abrir la puerta de la celda donde se hallaba Elvira, se oyó un jadeo. El prior empujó raudo la puerta y, con Urraca, contempló a la infanta flexionada sobre una mesa, con la falda levantada. Tras ella, un joven le agarraba la cintura y le golpeaba con el bajo vientre.

—¡Ponce! —gritó el prior.

El joven se asustó, se separó con rapidez y se levantó las calzas, tapándose las vergüenzas. Elvira, desconcertada, se recompuso con indiferencia y miró a su hermana.

—¡Urraca! —Corrió hacia ella y la abrazó—. Por fin.

El prior seguía aturdido y el joven aprovechó que la infanta apartó de la puerta a quienes les interrumpieron para escabullirse.

—No te escapes, desvergonzado —ladró el prior.

—Déjelo —soltó Urraca, que abrazaba a Elvira compungida.

—Temí que no te vería más.

El llanto de Elvira cedió para dejar que las palabras salieran entrecortadas.

El encuentro continuó en el refectorio, donde los monjes habían dispuesto unas viandas para la señora de Zamora, su señora. Urraca había decidido pasar la noche en el cenobio, a la espera de que, a la mañana siguiente, llegase el carruaje y los caminos presentaran mejores condiciones. El sol que se aventuraba secaría el barro lo suficiente para permitir el paso del carruaje con las infantas. Otro día a caballo acabaría con un dolor intenso de riñones en Urraca, peor que los sufridos por el odiado sangrado.

Comieron con frugalidad y agradecieron a los monjes el cuidado y los esfuerzos por complacer a Elvira. Urraca descubrió que Sancho la dejó creyendo que había una congregación de monjas en el cenobio, y convencida de que pronto reuniría a las dos infantas para llevarlas a Silos. Como el tema de Sancho apareció, Urraca decidió llevarse a Elvira fuera, al huerto que habían visto a la llegada.

—¿Quién lo mató? —preguntó Elvira. En su rostro no se adivinaba si transmitía felicidad o tristeza.

—¿Por qué piensas que fue traición?

—Se había granjeado demasiados odios en esta tierra.

Elvira se plantó frente a su hermana.

—¿Por qué me miras así?

—Lo odiaba tanto como tú —dijo Elvira—. Si hubiese estado en mi mano lo habría matado.

—No digas eso, era nuestro hermano —le reprendió Urraca.

—Dime la verdad.

Urraca sintió una punzada en la mano, aquella maldita herida no terminaba de cicatrizar.

—Dímela tú. Se rumoreaba que Pedro Ansúrez te visitó en Toro. Varias veces se dejó ver por la frontera. Además, Rodrigo fue tras él la noche de… —Urraca dejó la frase inconclusa.

—Basta de discusiones —dijo Elvira para romper el incómodo silencio—. Sancho está muerto y Alfonso será el rey. ¿Cuándo llegará?

—Le mandé una carta antes de dejar Zamora. Debemos volver pronto para que nos encuentre a su regreso.

—¿Te has ocupado de los condes castellanos?

—Alfonso reinará sin problemas.

—Siempre habrá problemas y nosotras nos hacemos viejas, Urraca.

—Pues bien que a ti no se te nota. Prométeme que te comportarás.

—Sabes que si estás a mi lado no tendré tentaciones.

—No me eches la culpa.

—Tampoco la tengo yo.

—Sí, si la tienes. La situación ha cambiado y debes cambiar.

—¿Y tú?

—Las dos —añadió Urraca circunspecta.

A la mañana siguiente el carruaje seguía sin llegar. Urraca y Elvira asistían a la homilía por el alma del rey Sancho. La noche anterior Urraca solicitó que cada mañana se ofreciera una misa durante un mes. Los monjes aplaudieron el comportamiento cristiano de la señora de Zamora, así como el cariño que demostraba con tales ofrendas a la figura de su hermano.

—Prior, he visto que disponéis de un scriptorium.

—Sí, excelencia. Ayudamos como podemos a los monjes de Tábara.

—Tengo entendido que el Beato de Tábara es una copia del Beato de Liébana, y que posee más de cien miniaturas.

—Es una obra muy bella, excelencia —dijo el prior mientras caminaban por el exterior del monasterio contemplando el curso del Esla.

—¿Deseáis que vuestro scriptorium sea reconocido? —Urraca preguntó curiosa.

—No aspiro a tanto, excelencia. Es solo el empeño del anciano Ordoño el que mantiene vivo nuestro scriptorium. Aprendió en Tábara y quiso continuar su trabajo aquí. Ahora está ilusionado en una historia de los reinos cristianos herederos del reino visigodo que derrocó la invasión hereje.

—Interesante, me agradaría hablar con él.

—Me temo que será imposible, está postrado desde hace dos días por unas fiebres. Estas lluvias se han llevado a dos de nuestros hermanos y tememos que Ordoño sea el siguiente.

—Entonces, ¿qué será de su historia? —El prior elevó las cejas ante la pregunta de la señora—. Tengo curiosidad por saber qué ha escrito de mi familia.

—Hasta donde sé, la crónica no alcanzó a la muerte de vuestro padre, el rey Fernando I, pero sí a la de su hermano Ramiro I de Aragón.

—Recuerdo aquellos años, aunque se difuminan en cuanto respecta a mis hermanos. La reina, la infanta y yo permanecimos demasiado tiempo recluidas en León. Apenas salíamos de la corte.

—Si lo deseáis, lleváosla; seguro que en la corte de vuestro hermano encontrará un digno continuador.

«Sí, —pensó Urraca—, qué mejores manos que las mías para custodiar la historia de la familia, y comenzar la de un nuevo florecer».

12

1063

Qué extraños se vuelven los recuerdos cuando difieren de cuanto esperabas de ellos. Con el tiempo, mitigamos nuestras penas jugando a cambiar la historia. Ahora que leo cómo murió nuestro tío, apenas identifico la realidad entre lo retenido en mi memoria y los sucesos veraces. Quizás ambos convivieron durante aquellos años.

Sancho siempre demandaba acción como heredero que era del reino, y padre decidió enviarlo con el rey de la taifa de Zaragoza. O es posible que el rey, como vasallo de Fernando de León, solicitase ayuda ante la ofensiva que nuestro tío Ramiro lanzaba contra Zaragoza. Un día pregunté a nuestra madre por qué los hermanos luchaban entre sí. Nuestro abuelo Sancho el Mayor tuvo cuatro hijos y entre ellos se mataron.

—Es la sangre pamplonesa —escupió Sancha—, llevan la traición en las venas. El bastardo de Ramiro fue el primer hijo de tu abuelo Sancho que, como hijo natural, nunca reinaría. A la muerte del rey, a Ramiro le correspondían las tierras de los valles de Ansó, Hecho y Aragón, añadiendo por su cuenta Sobrarbe, que por el testamento pertenecía al pequeño Gonzalo. Ramiro sabía que como bastardo poco medraría en la corte, así que trató de ganar para sí el reino de Zaragoza. Con la muerte de su hermano García y del asesinado Gonzalo, Ramiro vio expedito el camino hacia la taifa de Zaragoza. Solo le incordió tu padre, que supo ganarle los derechos sobre la taifa a su sobrino.

—El primo a quien Rodrigo ridiculizó —dije con gozo.

—¿Qué ves en ese joven?

—Nada, madre —agaché la cabeza para que no viese mi sonrojo.

—Tu hermano es listo, no te engañes; mantendrá a su lado a Rodrigo mientras pueda aprovechar las virtudes de ese joven, y nunca permitirá que prospere. Y nosotras tampoco deberíamos facilitarlo.

—¿Por qué, madre?

—Cuando un vasallo supera en poder a su señor, pronto albergará el deseo de arrebatarle su sitial.

—¿Qué os hace pensar eso?

—La historia, hija mía. La historia.

Es posible que mi madre se refiriese a nuestro padre, que ocupó la silla del rey de León siendo su vasallo; o a su medio hermano Ramiro, que alentó la envidia del primogénito y consiguió hacerse con los dominios que pertenecían a Gonzalo, el menor de los hermanos, con la aquiescencia de García, que menospreciaba al resto de su familia. Qué irónica semejanza. Nuestro padre advirtió a su medio hermano de que las parias de Zaragoza le pertenecían, y con ellas la obligación del auxilio si su rey lo demandaba. No importó que el rey de León estuviese luchando contra el emir de Badajoz por las tierras lusitanas, para enviar al heredero en ayuda del emir zaragozano. La mano que tañía las campanas de Compostela era la misma que se extendía para recibir las ofrendas de los infieles. Y a Sancho no le importó que la hueste contra la que se encaminaba llevaba en sus pendones la cruz que León defendía.

A la vuelta, el nombre de nuestro hermano Sancho se engrandeció, por más que retornase acompañado del anuncio de la muerte de un rey cristiano. Nadie encargó una misa en honor del rey caído por intentar echar a los infieles de Graus. Al contrario, se festejó el primer encuentro del heredero con una hueste superior a las tropas de caballería ligera contra las que se enfrentaba en las razias de la extremadura castellana. Sancho ocultó la desventaja numérica de los aragoneses y urgelitanos, solo reconoció que la muerte del rey Ramiro se debió a la traición de un espía, del que nuestro hermano dijo no saber nada hasta su consumación.

—¿Llegasteis a batiros con algún aragonés? —interrogué a Rodrigo en un momento que nos separamos del resto de la fiesta.

Noté pudor en su mirada. Las manos del caballero se buscaban como niños asustados, intentando abrazarse ante el miedo.

—Los aragoneses son bravos guerreros, excelencia. Los tenté y no aceptaron el reto, solo buscaron el enfrentamiento en ventaja.

El arrojo de Rodrigo se amilanaba cada vez que lo veía a solas. Sabía que su corazón palpitaba por mí y, aun en contra de la reina, no me negué el placer de sentirme deseada. Sé que la vanidad es un pecado, mas rara vez puedo pecar de él. Es fácil contenerse y decir que no a los pecados, cuando estos no nos importan. Ahora no sé por qué me importaba en aquel momento, ya han dejado de importarme muchas cosas.

—Y luchasteis contra ellos.

—Eran menos que nosotros y los encuentros se limitaban a choques donde nuestro número no servía.

—Me habláis como si entendiese de batallas.

—Nos atacaban como los moros, aunque con una caballería pesada. En varios encuentros no pudimos diezmar su mesnada. Eran ellos los que en cada carga desbarataban nuestras líneas y causaban muertes entre los hombres del emir.

—Entonces, si no llega a morir el rey aragonés, ¿qué hubiese ocurrido?

Recuerdo que en ese momento sentí por primera vez la curiosidad sobre las tramas políticas que tanto pergeñaba nuestra madre.

—Estaríamos todavía ante las puertas de Graus, esperando a que los aragoneses se quedasen sin provisiones. El emir de Zaragoza disponía de alimentos suficientes para su ejército, el nuestro y la plaza de Graus, y deseaba con todas sus fuerzas dar un escarmiento a vuestro tío.

—No se sobraba el rey de Zaragoza. Decís que su ejército era mayor que el aragonés.

—El emir temía la caballería aragonesa, que han aprendido de los caballeros ultramontanos. Hasta a nosotros nos costaba contener sus envites.

—Sancho alardea de una brillante victoria sobre los aragoneses. ¿Acaso miente?

—La guerra es extraña. Unas veces se vence perdiendo.

—La victoria es la antítesis de la derrota, don Rodrigo. Me tratáis como una vulgar doncella queriéndome callar con frases enrevesadas.

—¡Jamás, excelencia! Os ruego que me perdonéis. Soy soldado de vuestro hermano y no puedo más que corroborar las palabras de mi señor.

—Sin remordimiento de que estas falten a la verdad.

—El infante dice la verdad cuando cuenta cómo echamos a los aragoneses a la otra margen del río.

—También cuando cuenta que no sabía nada de la traición.

Rodrigo cayó. Desvió la mirada hacia las cocinas, por donde no paraban de salir doncellas y mozos cargados con viandas para la fiesta real. El jaleo se filtraba por las paredes, gozosas de que los hijos de León y Castilla hubieran regresado colmados de oro zaragozano y curtidos en la batalla. Nuestro padre había vuelto de su campaña contra Coimbra con un botín menor que el traído por Sancho.

—¿Cómo es el rey de Zaragoza? —Desvié la conversación al notar el incómodo gesto de Rodrigo. Era fiel a mi hermano y dudaba de sus sentimientos conmigo.

—Es un gran hombre. Si fuese cristiano no me importaría servirlo.

—Admiráis a un infiel.

—No, señora: admiro a un rey que vela por los suyos, y que sabe que en la batalla no hay vencedores, solo muertos. El buen comandante es aquel que mantiene a sus hombres más tiempo vivos.

—¿Dónde está el joven gallardo que se batió contra los pamploneses? ¿Tanto os ha cambiado enfrentaros a la hueste de mi tío?

—He visto morir a bravos jinetes por creerse superiores a sus adversarios. Siempre me he sentido seguro contra los infieles; no frente a las tropas aragonesas, eran como nosotros. No temí por mi vida, sí por la de muchos de los caballeros que nos acompañaban.

—¿Y cómo murió el rey?

—Dicen que por una lanzada en el rostro. Un soldado del emir se infiltró entre las tropas aragonesas y en un momento de descuido, lo mató.

—A traición.

En ningún momento la idea me pareció descabellada. Si hay que terminar una guerra matando al líder enemigo, la traición es tan buen método como otro. Son los hombres los que pierden el tiempo con los juegos de honor. La victoria no se recordará por el honor al conseguirla, sino por la hazaña de lograrla. Y tampoco que esa traición acabase con un familiar, como era nuestro tío. Dicen que los lobeznos tienen sus principales enemigos dentro de su propia camada. Por desgracia, he comprado que demasiadas veces que es cierto. De los hijos de nuestro abuelo Sancho, no puede decirse que fuesen hermanos mal avenidos, pero tampoco que derrochasen la familiaridad entre ellos. García siempre se creyó superior al resto y Ramiro sufrió la vergüenza de ser señalado un bastardo sin derechos. Fernando y Gonzalo, solo eran segundones por los que nadie tomaba partido, ni ellos ambicionaban más destino que satisfacer a nuestro abuelo.

El encuentro entre los dos terminó cuando mi madre llegó. Rodrigo me había cogido la mano, se moría por pedirme algo y yo remoloneaba como una gata en celo. Me rescató el enfado de mi madre, así la culpa del desaire que le hice a Rodrigo recaería en otras manos distintas a las mías, que en todo instante estaban dispuestas a cobijar los anhelos del bravo caballero.

—Rodrigo solo quiere dejar de ser un infanzón —protestó Elvira cuando se lo conté.

—Bien querrías que fuese a ti a quien cortejase.

Reconozco que sentía celos de las miradas que los hombres depositaban en Elvira, más hermosa y con una fragancia lasciva que emanaba con facilidad.

—Te equivocas. Me desposaré con un conde. ¿Verdad, madre?

Sancha apareció con el gesto torvo, despidió a nuestras damas de compañía y se paseó entre nosotras con el rostro arrebolado.

—El hijo conde Froila es un apuesto caballero —añadió Elvira en un intento de romper la tensión que veíamos en nuestra madre.

Agarró la prenda que bordaba Elvira y la tiró al suelo.

—Con esto no encontrarás ningún hombre que quiera desposarse contigo.

Elvira lloró y a mí me tocó consolarla. Lo cierto es que, a nuestra edad, rodeadas de damas de compañía comprometidas, parecíamos que nuestro sino era terminar en un convento.

—¿Qué os ocurre, madre? —Sabía de sus deseos por contarnos sus tribulaciones. Con frecuencia, cuando Sancha tenía desavenencias con nuestro padre, venía a nosotras a vaciar su ira.

—¡Tu padre! Se empeña en mantener el reino unido. —La reina, que al principio mordió las palabras conteniéndolas, no pudo evitar que salieran en tropel.

13

1072

El agua caía en la jofaina tras deslizarse por los cabellos oscuros de la señora. Templada y perfumada con hierbabuena, el líquido se introducía entre el pelo. La sirvienta abocaba la jarra por encima de la frente, echada hacia atrás, y dejaba avanzar el torrente por la larga cabellera. Urraca bajó la cabeza un instante, relajando el cuello, y observó a su dama de compañía. Bordaba con inusual enfado; las cejas juntas y los labios fruncidos. La señora sonrió y se dejó llevar por las manos que lavaban su pelo; aguantó un poco, complacida por la sensación, y le indicó que concluyese. La sirvienta recogió el pelo en un trapo, apretó la tela y escurrió hasta la última gota de agua que bañaba el cabello. Apartó el trapo empapado y repitió la acción con otro seco. Urraca le señaló que dejase la cabeza tapada, y la sirvienta abandonó la estancia con la jofaina y el trapo mojado.

—Si seguís así de enfurruñada, deformaréis vuestro rostro.

—¿Por qué no habéis permitido que os asista? —dijo la acompañante enfadada.

Urraca se levantó y fue hacia la joven.

—Y consentir que vuestras manos se agrieten —musitó mientras se las cogía con delicadeza.

—No me dejáis hacer otra cosa que bordar y bien sabéis que nunca me casaré.

—Desde luego, si no consigo pulir esos modales, dudo que pueda encontraros un partido.

El ruido del ajetreo subió por las escaleras a golpes de júbilo.

—¡Es el rey! —dijo la joven.

—Sí —dijo la señora.

Ambas mujeres se abrazaron y sonrieron. Por la entrada apareció el rey Alfonso, y Urraca vio cómo la doncella se escabullía mientras el rey caminaba con los brazos extendidos hacia ella.

—¡Por fin! —gritó Alfonso alzándola en peso.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y apretó la mejilla contra su barba; olía a sudor, a caballo, a humedad. Los dos llevaban el pelo mojado. Él de las lloviznas que el tiempo había traído, ella para mostrarse atractiva a su llegada. Urraca se sonrojó, se dio cuenta de que aún no estaba lista. Tanta preparación y el rey se había presentado antes de que ella se hubiese vestido de forma adecuada.

—Es que no te alegras de verme —le espetó Alfonso con fingido enfado.

—Claro que sí. —El sonrojo aumentó.

La señora se separó de los brazos del rey y, con timidez, recompuso el paño que secaba su pelo.

—Déjalo. Sigues empeñada en no proveerte de una corte de doncellas y damas que te sirvan —Alfonso la rodeo por la cintura—. Nunca cambiarás. Y eso me gusta. Ahora, apartemos las nimiedades, tenemos miles de cuestiones importantes que resolver.

El rey apretó el rostro contra la cabeza cubierta de Urraca y aspiró con fuerza.

—Tengo que traerte los perfumes que venden en Toledo.

Urraca se separó.

—¿Acaso no huelo bien? —dijo áspera.

—No seas tonta. —Alfonso miró por la estancia y se acercó a la entrada—. ¡Traed vino! —Fue hacia su hermana y le cogió las manos—. Toledo —añadió, y besó la mano de Urraca—. Toledo será nuestra.

—¿Qué dices?

—Toledo será la empresa por la que me recordarán. Tomaremos Toledo y la haré capital de nuestro reino.

—Te dejo unos meses retozando con las infieles y vuelves con ínfulas de conquistador.

—Es verdad, Urraca. Jamás he visto tanta riqueza, tanto comercio, tantas personas recorriendo las calles y los arrabales. Tienen los jardines más bellos que has visto nunca y…

Don Arias Gonzalo tosió en la entrada para que ambos lo vieran. Alfonso se separó brusco de Urraca, que notó el malestar en el rostro de su ayo.

—¡El vino! —dijo contrariado Alfonso—. Traedlo, tengo sed.

El viejo ayo de Urraca vertió vino en la copa y la ofreció a su señor.

—Don Arias, nunca os estaré suficientemente agradecido por vuestra lealtad y la protección que habéis brindado a mi hermana.

—La señora sabe cuidarse sola —gruñó don Arias.

—¡Dejad de renegar!, sabéis que los dos somos uña y carne. —Urraca agarró el brazo de Alfonso.

—Señora, yo solo sé que vuestro hermano es el rey del mayor reino cristiano al sur de los Pirineos, y vos la señora de Zamora.

—Viejo cascarrabias, hemos luchado para estar juntos y reniegas cuando lo conseguimos. —Apretó con fuerza a su hermano.

—Don Arias tiene razón. —El rey se separó de Urraca—. Ahora más que nunca debemos vigilar nuestras formas.

—¿Qué queréis decir?

—Yo me voy —masculló el viejo ayo—, el castillo no se mantiene solo.

—Decidme, ¿qué queréis decir? —repitió Urraca cuando don Arias abandonó la estancia.

—Conozco cuánto os habéis esforzado para que vuelva. Y a mi llegada me enteré de que Castilla se someterá con una docilidad que no esperaba. Me imagino que también debo agradecéroslo. —Urraca afirmó con un leve asentimiento—. No obstante, hay muchos cabos que no debemos dejar sueltos, ni grietas que socaven mi autoridad. ¿Dónde está Rodrigo?

—En sus tierras castellanas. Se mantendrá al margen.

Urraca atisbó resentimiento en la mirada de Alfonso; la juventud desaparecía de su rostro a pasos agigantados en el transcurso del año, aunque la estancia en Toledo había rehabilitado el color de las mejillas, que palidecieron tras la derrota de Golpejera a manos de Rodrigo.

—¿Se lo has pedido?

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso le importa mi opinión? —soltó displicente Urraca.

—¿De verdad no eres consciente del poder que ejerces en los hombres? —Urraca alzó las cejas ante las palabras de su hermano—. Sancho te temía, te consideraba una bruja; por el contrario, Rodrigo te idolatra. Y tu desprecio podría llevar a un hombre a la locura.

—Tranquilízate, Rodrigo sabe cuál es su lugar. Quizás, más adelante, sea un buen caballero de tu corte. Ahora debes centrarte en reorganizar el reino.

—Exacto. —Alfonso chocó las manos y fue a la ventana. De repente, el ensimismamiento del rey se deshizo como un hechizo roto—. Y lo primero será salir de caza.

El gesto de Urraca volvió a cambiar al observar el odio en los ojos de su hermano.

—Debes reorganizar la curia regia, Castilla necesita un lugar.

—Primero limpiaremos los establos —sonrió Alfonso.

—El reino no necesita un baño de sangre.

—En el reino se ha derramado demasiada sangre, y mis condes reclaman venganza.

—¿Quién, los Ansúrez?

—Bien sabes que les debo mucho —insistió el rey.

—Pues dales tierras, dales títulos; pero no les des la sangre de los castellanos.

—¿Por qué los defiendes?

—Porque debes ser rey de todos, y no comportarte como hizo Sancho.

Alfonso agachó la cabeza, con una docilidad poco apropiada para el cambio que perseguía a su vuelta al trono.

—Don Pedro quiere la villa de Valladolid. Dice que desde allí podrá ayudar en la repoblación de la cuenca del Duero.

—Dásela. Está cerca de León y podrás trasladar tu corte a ella para engrandecerla.

—Además, desde allí podría preparar la campaña de Toledo.

Ahora eran los deseos de rey los que ladearon las dudas hacia los Ansúrez.

—Al tiempo, querido hermano. —Urraca se acercó para coger la mano de Alfonso—. En menos de un año has sido rey, monje, exiliado y emperador. Lo primero será consolidar tus derechos al reino. Debemos ganarnos a la iglesia castellana y al resto de sus condes.

—¿Y cómo lo hago?

—Deberás agasajar a los castellanos y no enfrentarte a ellos. Visitarás la tumba de Sancho. Te acompañaré.

—¿Qué ocurrió?

Ambos se miraron, se conocían desde la infancia, apenas necesitaban decirse unas palabras para entenderse con los silencios. Alfonso también veía cambiada a Urraca, unas tenues arrugas dibujaban pequeños regueros en las esquinas exteriores de los ojos. Además, la palidez por el frío remarcaba la oscuridad bajo los párpados inferiores de su hermana.

—Una traición. —La respuesta resultó igual de inexpresiva que el gesto de Urraca al decirla.

—¿De quién? —preguntó el rey.

—¿Se lo has preguntado a don Pedro Ansúrez?

—Jura que él no fue.

Alfonso no supo diferenciar si su hermana quería cambiar de conversación o de verdad pensaba que don Pedro tuvo relación con la muerte de Sancho.

—¿Diría lo contrario sabiendo que su cabeza caería por traidor?

—No me lo ocultaría, sabe que lo defenderé hasta la muerte —aseguró Alfonso.

—¡Pues yerras! Su cabeza aplacaría a los condes castellanos y te los pondría a los pies —martilleó impertérrita.

—Me das miedo, Urraca. Hace un momento hablabas de no derramar sangre y ahora propones que mate a quien me acompañó al exilio.

—Tienes razón. —Urraca bajó el mentón, por un momento sintió que flaqueaba.

Durante años se había labrado una firmeza fuera de dudas; sin embargo, en el último año los pilares que sostenían su fortaleza se resquebrajaban.

—Tengo que marcharme —dijo Alfonso sintiendo las palabras—. Don Pedro se empeña en que vayamos a León cuanto antes. Hay que recuperar a los condes.

—Prométeme que irás a ver a Sancho.

Alfonso se detuvo, no terminaba de entender el comportamiento de su hermana. Afirmó con un gesto.

—¿Me llevarás?

La pregunta aumentó su desconcierto, era la primera vez que Urraca le rogaba. Siempre se había sentido rey por ella, su amparo ante cualquier adversidad. Si hubiese sido un hombre, sería el único caballero que le habría parado los pies a Rodrigo en el campo de batalla. Disimuló un leve movimiento de la cabeza, que bien podía significar un «lo pensaré». De repente, Alfonso se sintió poderoso frente a su hermana. El reino debía cambiar y era hora de que todos aceptaran el nuevo estatus, incluso la señora de Zamora.

Una punzada de dolor subió desde la barriga presionando el pecho. Urraca se sentó en un taburete y apoyó las manos en su vientre. Le presionaba el pecho y dificultaba la respiración. Era un dolor nuevo, distinto a los que había aguantado toda su vida, un dolor que experimentaba por primera vez.

—¡¿Qué os ocurre?! —exclamó la doncella desde la puerta.

Urraca vio cómo la joven se acercaba para asistirla. Se sentía floja y la ayuda reconfortó la debilidad que acababa de sufrir.

—Estoy cansada, solo es eso —dijo Urraca, todavía con la imagen de su hermano abandonando la estancia.

—¿Se ha enfadado el rey? —preguntó curiosa la joven.

—No, ¿por qué se iba a enfadar?

—¿Se lo habéis contado todo? —Los ojos de la joven dama de compañía mostraban más curiosidad que temor.

—No.

—Entonces, ¿por qué estáis así?

—Alfonso ya no es el joven que necesitaba de mis cuidados.

—Ahora sois reina.

—¡Dejadlo! —cortó Urraca.

La señora se levantó componiendo su figura. Aguantó la presión y se obligó a expandir los pulmones. Un par de amplias respiraciones y la sensación de calma retornó. Se quitó el trapo que secaba el cabello y dejó que colgase libre por su espalda. Hacía un poco de frío; otra sensación con la que tendría que aprender a vivir.

—El rey os ama —dijo la joven al ver el rostro compungido de su señora.

—Lo sé, solo que es hora de que dirija su propio camino.

—¿De verdad no está enfadado con vos?

Urraca sonrió al tiempo que lanzó una mirada tierna a la joven.

—Alfonso nunca se enfadó con nosotras, todo lo contrario: siempre intentaba apaciguar los ánimos exaltados de las peleas que tuvimos con Sancho. Como cuando nuestra madre y yo nos enfrentamos a él por favorecer los derechos de Alfonso.

14

1063

El grito me sobresaltó. Pocos hombres me habían intimidado y Sancho no conseguía hacerlo por mucho que lo intentara. Sin embargo, estaba desprevenida y un temblor me sobrecogió, como si el grito hubiese provocado un movimiento trémulo de mis entrañas. Con la misma fuerza que Sancho gritó, golpeó con sonoras pisadas el enlosado hasta salir de la habitación, cerrando la puerta tras de sí, dando muestras de tal ímpetu que los goznes crujieron. Mi madre clavó la mirada en él mientras salía y, un momento después, se percató de mi aspecto macilento. Fue hacia mí y me abrazó.

—Es solo ira, no debes hacerle caso.

Su calidez me reconfortó como nunca habría imaginado.

El enfado fue la culminación de las disputas que vivimos cuando nuestro padre decidió su testamento. Hasta el verano de aquel año, nadie dudaba de que el reino recaería en las manos del infante Sancho, sobre todo tras los laureles conseguidos por su expedición a la taifa de Zaragoza.

Nuestro padre también había engrandecido su figura a costa de los infieles que nos circundaban. Un año antes, el emir de Toledo juró vasallaje a Fernando, y con él su yerno, el emir de Valencia, al que con anterioridad el rey había sitiado en la ciudad levantina. Los desgajados reinos herejes de la península se rendían al poder de León. En la campaña que comenzó con el deshielo, el rey doblegó las taifas de Badajoz y Sevilla, cuyas parias excedían de cuantas pasaron a ser tributarias de nuestro padre. Las tierras fronterizas con el reino de León y Castilla, u ofrecían vasallaje o se situaban bajo la influencia de Fernando I de León. Desde el comienzo de la reconquista, nunca un rey cristiano fue tan poderoso. Llegó a superar a su padre, Sancho el Mayor; el deseo de todo hijo.

Sancho había catado las mieles del triunfo y a sus veintiséis años ansiaba un lugar constante en la curia regia. Una camarilla de nobles bailaba a su alrededor, siendo los castellanos los que más fidelidad le proferían. El rumor de que León no veía con buenos ojos la disposición del infante hacia los castellanos anidó en el ánimo de nuestro padre. Aunque, a decir verdad, ese rumor se extendiese por la boca de nuestra madre.

—Sabes que León ha sido un reino desde los principios.

—Y no dejará de serlo —renegó Fernando con muestras de cansancio.

Estábamos en la estancia de mis padres, ayudando a calzarse las botas a mi padre. Fernando gozaba de nuestra presencia, solos, sin nadie que exigiera guardar la compostura de ser rey. A fin de cuentas, en la intimidad, los reyes son tan mundanos como los plebeyos. Yo disfrutaba en su presencia. En cuanto llegaba de sus largas ausencias, me escabullía de nuestras damas de compañía y fingía cualquier pretexto para estar cerca de él.

—Deja eso, Urraca, no es trabajo para ti —dijo mi padre con cariño.

—No, no lo es Urraca —me increpó mi madre.

A mí no me importaba hacer las labores de los escuderos y mi padre sonreía con mi presencia.

—Déjala Sancha.

—Ahora que la deje —gruñó mi madre—. Tiene que comportarse como una infanta, no como un escudero.

—Pues a ti bien que te gusta ponerte mis botas cuando estamos solo.

Mi padre me cucó un ojo y vi cómo mi madre se sonrojaba.

—Siempre lo tratas todo con la misma falta de tacto —Sancha apretó los puños y yo me aparté al ver lo enfada que estaba—. ¡No te das cuenta! Estás a punto de socavar nuestra posición entre los nobles leoneses: Sancho los insulta.

Soltó un soplido para decir más calmada:

—Al menos, Alfonso sabe guardar la compostura y agradarlos.

La reina reprochaba la sangre pamplonesa de Sancho y, ante todo, el desprecio que mi hermano mostraba al resto de nosotros. No puedo negar que Alfonso siempre fue el preferido de Sancha, y su deseo de proteger a Alfonso anidó en mí.

Para ella, Alfonso era el digno caballero heredero del reino leonés. Quizás veía en sus ojos el marrón oscuro de los ojos de su padre, nuestro abuelo, Alfonso V de León, y los rasgos esbeltos de su hermano, Bermudo III de León, el último rey de la dinastía astur-leonesa. El cuarto de siglo transcurrido desde la muerte de su hermano cambió la imagen que nuestra madre albergaba de él, hasta tal punto que convenció a nuestro padre de que trajese los restos de Bermudo para enterrarlo en el nuevo panteón real.

Tras la muerte de Bermudo en la batalla de Tamarón, Fernando ordenó que se llevasen sus restos al panteón real de los reyes de Pamplona, en el monasterio de Santa María la Real de Nájera. Sancha aceptó, pues en aquellos años seguía confusa por la muerte de su gran amor, y culpaba por igual tanto a su hermano Bermudo como a su suegro Sancho el Mayor. Con el tiempo, la inquina hacia los pamploneses libró de dudas a su hermano y el deseo de devolver a Bermudo a su tierra se impuso en el corazón de Sancha.

La idea de madre de influir en el testamento de Fernando, nuestra manzana de la discordia, comenzó a gestarse con el pretexto de arreglar el monasterio de San Pelayo y la iglesia de San Juan Bautista. Sancha, como dómina de San Pelayo, acompañó a su padre durante las reformas y reconstrucciones de los templos que las hordas de Almanzor habían destruido. La iglesia fue reconstruida sin el esmero debido, abundaba el barro y el ladrillo, y el panteón real desmerecía la grandeza de los reyes leoneses, en contraposición con el panteón real de Nájera. Por otro lado, nuestro padre concedió importantes donativos a la abadía de Cluny, en un intento de verse favorecido por la influyente orden, que cada vez aumentaban sus adeptos entre los cargos eclesiásticos de Roma. Si los diezmos de las parias levantarían los muros del monasterio del Cluny fuera de León, las piezas de oro que llegaban también pagarían los duros cimientos de un nuevo panteón real a los pies de la iglesia de San Juan.

—Obispo.

—Alteza —saludó el obispo.

Estábamos junto a una de las ventanas de la nave mayor, donde los obreros habían dejado sus utensilios al concluir la jornada.

—Están de acuerdo los condes.

El obispo nos escrutó y dirigió una mirada interrogativa a mi madre por mi presencia, yo era como un perro faldero, siempre tras los pasos de mi madre. Ella asintió sin reparo.

—Los condes apoyarán al infante sin condiciones. La muerte de vuestro hermano debe ser reparada.

Sancha deshilaba el ovillo y la red se iba extendiendo con la habilidad de una araña.

Para mayor desazón de mi madre, durante la primavera sufrió desagradables sueños, en los que su esposo caía en las luchas contra los herejes y el reino se sumía en disputas intestinas.

Primero fue el arreglo del nuevo panteón, después el reparto del reino en el testamento del rey. Nuestro padre había manifestado su deseo de que Sancho heredase los territorios de León y Castilla como un nuevo reino unificado. Alfonso sería conde de León y García conde de Galicia, y tendrían poder sobre las nuevas tierras que aspiraban a conseguir; la extremadura castellana para Alfonso, y para García lo arrancado a la taifa de Badajoz, siempre como feudatarios de Sancho, que ostentaría la potestas. Fernando reflejaba así el reparto que su padre había realizado a su muerte. Nuestra madre le hizo ver el error que cometió nuestro abuelo: los cuatro hijos terminaron riñendo.

—No dividiré el reino. Unido es más fuerte. —Golpeó nuestro padre la mesa con el puño.

—Sancho desprecia a sus hermanos, ¿acaso esperas que se porte bien con Alfonso?

La reina apretaba donde le dolía al rey. Si bien Fernando se enorgullecía de Sancho, quería a Alfonso. Nuestro padre siempre tuvo un niño dentro y ese niño jugó durante muchos años con Alfonso. De todos sus hijos, Alfonso y yo pasamos de pequeños juntos la mayoría del tiempo en la corte y fuimos a quienes nos brindó mayor apego.

—Tendrá que ser duro, hacerse fuerte. Le daré los derechos sobre Toledo. Con sus parias podrá fortalecerse.

—Como tu padre te entregó Castilla. Has olvidado que tu hermano te envidió y te llevo a la guerra.

—¡¿Entonces qué voy a hacer?!

Eran infrecuentes los accesos de ira entre nuestros padres, nunca en público. Fernando se mostraba con un esposo fiel y amante de su esposa, algo sorprendente entre los nobles del reino, y por más que no compartieran el lecho desde hacía unos años. Madre insinuaba que los deseos de guerra eran superiores a los deseos de hembra. No protestó, ella también había perdido el deseo con el tiempo. Un día le pregunté a quién se parecía Elvira y no me contestó, solo me dijo que yo era una digna hija suya.

—Divide el reino: entrega Castilla a Sancho y León a Alfonso.

—¡Jamás! —Fernando balbuceó—. ¡Castilla no es reino!

—¡Pues hazlo reino! ¿No eres el rey? Tienes potestad para convertir el condado de Castilla en el nuevo reino de Castilla. Los castellanos lo agradecerán, odian a los leoneses.

—¿Y la división del reino no creará enconamientos? —Incrédulo, nos miró a los lados.

—Todos serán reyes por igual, con un solo propósito: luchar contra los herejes, expulsarlos de Hispania.

—Das menos tierras al primogénito, ¿cómo se sentirá Sancho?

—Agradecido por llevarse el mejor bocado. —Nuestra madre había orquestado todos los detalles—. Castilla es la llave de la península. Tu sobrino Sancho Garcés es débil, y nuestro hijo le ha vencido una vez. ¡Por Dios, si grita que echará de Nájera a todos los pamploneses! Sin olvidar que el levante caerá con facilidad cuando caiga Valencia, la misma ciudad que te rinde homenaje. La porción de tierras que le pones en bandeja a Sancho es mucho mayor que la que repartirás entre el resto de tus hijos.

—¡Más particiones!

—Olvidas que engendraste cinco vástagos.

—Por cuanto veo, tú no.

—García reinará en Galicia y Alfonso en León.

—¿Y mis hijas? —me miró con ojos lastimosos—. También te has confabulado con tu madre.

Aparté la mirada, sentí que el aguerrido rey se deshacía entre la maraña de hilos tejidos por las mujeres que le rodeaban. Cuentan que el último rey de Asturias fue despojado de su reino por sus hijos. Quizás aquel día fue el comienzo de la caída de nuestro padre, con el ánimo abatido al verse acorralado por los seres que amaba.

Toro sería el baluarte que regentaría Elvira. Como señora y dueña de cenobios y propiedades que se adentraban en Castilla, gobernaría un infantazgo digno de un realengo. A todos los efectos, Elvira sería una reina que no dependería de sus hermanos.

Para mí quedó Zamora, la tierra que me amamantó y que tanto he amado. Zamora sería mi casa y mi refugio, lo que me apartaría de la aversión que había plantado en Sancho.

Aquella noche mi hermano ladró su peor amenaza hacia mí. Bramó cuando se enteró de lo que habíamos hecho con el reino que creía suyo, y nos maldijo a madre y a mí. No pudo satisfacer su deseo de vernos despojadas de todo por nuestro padre y encadenadas en un monasterio, solo consiguió que los infantazgos nos fueran concedidos como señoríos vitalicios mientras mantuviésemos nuestro celibato. Iluso.

El invierno se convirtió en una pesadilla constante. Como una sombra de Sancha, las dos apenas dejamos de rondar por los alrededores de mi padre. La reina temía las influencias cada vez mayores de Sancho sobre los deseos del rey, y se esforzó por apartar las actividades de nuestro hermano de las cercanías a la corte. Con el pretexto de acallar a un díscolo noble gallego maquinó para que Sancho fuese a Compostela. Él aceptó con gusto; el verse alejado de nuestra presencia alegró su ánimo. Junto a él, su alano le acompañaba.

Yo rezaba contemplando los arreglos en la iglesia que acogería los restos de santa Justa cuando lo sentí tras de mí. Me asustó. Su rostro se parecía al hocico corto de un can; no quería ver que solo era el reflejo de la luz crepuscular y las sombras que ocultaban sus rasgos.

—Perdonad si os he asustado, excelencia.

—No, es el frío el que me ha impresionado.

Se quitó la capa y la colocó sobre mis hombros.

—Parto a Galicia con Sancho y quería despedirme de vos.

—Os lo agradezco, espero que tengáis un buen viaje.

Los guantes de cuero del guerrero gruñeron al frotarse uno contra otro.

—Me gustaría hablar con vos a la vuelta.

Desvió la mirada buscando un lugar donde posar los ojos para que no percibiese la incomodidad que sentía.

—Partiremos pronto a Asturias.

—¡¿Cómo?!

El anuncio desconcertó a Rodrigo, que mudó la piel de cordero con la que se acercó a mí para transformarse en el alano de Sancho.

—La reina desea que visitemos al obispo de Oviedo.

La mentira fluía con naturalidad entre mis labios. Era yo quien deseaba alejarme y aproveché la ausencia de Sancho para no mostrar mi debilidad.

—Pero —Rodrigo masculló las palabras con lentitud— me dijisteis que pasaríais el invierno en León. Hablamos…

—Lo siento.

Corté sus balbuceos, más con pesar que con desprecio, aunque él no lo percibió así.

—Me negaba a creer cuanto me decía Sancho. —La furia del guerrero afloró—. Veo que un infanzón solo puede esperar el desprecio.

Giró con ímpetu dejándome con el pecho dolorido, como si me hubiese golpeado con su puño. Fui incapaz de retenerlo, de ir tras él y explicarle que lo consideraba un hermano, que nunca podría sentir el amor que él sentía por mí. Las lágrimas brotaron en mis ojos, y su figura se emborronó conforme abandonaba el templo.

15

1072

El viaje hizo mella en el cuerpo de Urraca. Demasiados días, demasiada tensión acumulada en los huesos. El camino transitaba entre villas cubiertas de nieve y bosques que guarecían el carruaje del azote del viento. La dureza que exhibía Urraca se quebraba por momentos. El cansancio la dormía con mayor frecuencia de la deseada, porque odiaba cerrar los ojos y permitir que los sueños la incomodaran. Cuando caía en un sueño dejaba de ser ella misma para convertirse en la muñeca de trapo con la que otros jugaban.

—Señora, señora. —La joven apretó su mano para despertarla.

Urraca se incorporó con el pecho oprimido y el gesto turbado.

—Siento despertaros, señora —añadió temerosa.

—Tranquilízate, Munia.

La joven se apartó llevada por un temor irracional y al momento cambió la cara delineando una sonrisa pícara.

—¿Qué ocurre?

—Habéis dicho mi nombre, señora.

—Y qué queréis… ¿Cómo debo llamaros?

Urraca apartó la mirada y se recompuso el vestido negro. Ladeó la cortinilla y gritó:

—¿Cuánto nos falta?

—En breve llegaremos, excelencia —gritó la voz del mayoral.

Volvió a su sitio y atusó los cojines que hacían llevadero el trayecto. La joven se levantó cuidando de no caerse con el traqueteo del carruaje, cogió la manta y la colocó de la cintura a los pies de su señora.

—Cuando recojamos a la infanta me trasladaré de carruaje.

—¿Por qué?

—Mejor que las dos señoras vayan juntas sin que nadie las moleste.

—No molestas. —Urraca ladeó la cortinilla para ver el exterior—. Las que molestamos somos nosotras.

—Las señoras tienen mucho de qué hablar. —Munia cogió sus utensilios de bordado—. Desde que la devolvimos a Toro apenas se han visto, y seguro que la infanta desea preguntaros, tanto como el rey.

—Cuanto menos sepan mejor.

—¿Para quién?

El carruaje se detuvo con una orden dada a los mulos.

—¿La señora de Zamora? —preguntó una voz.

Urraca se asomó por la cortinilla.

—La infanta se retrasa… —El caballero paró de hablar ante el gesto de Urraca.

Urraca bajó del carruaje con dificultad.

—Veo que tendré que ir a por ella. Traedme una yegua dócil, no estoy para amansar el brío de un semental.

La comitiva de Urraca se detuvo ante el camino que llevaba a la villa, donde habían quedado para unirse con Elvira. Ambas se dirigían al llamamiento de Alfonso. El rey reunía a su curia y a los condes de León; todos refrendarían a Alfonso como rey de León antes de partir hacia Castilla, donde Alfonso sería ungido rey por los castellanos.

Las campanas de San Isidoro tocaban a nona cuando las infantas entraban en la ciudad. Urraca mandó que la llevaran a la iglesia y comunicasen al rey que estarían allí. Desconocía si Alfonso deseaba verlas, y menos si acudiría a su encuentro en la iglesia. Sus padres reposaban en el Panteón, y ella deseaba presentarle sus respetos.

El diácono corría incomodado por los calzones largos y apretados que mitigaban el frío. La dómina se había presentado sin avisar y era de suponer que, a su llegada, la infanta Urraca reclamase las cuentas de los monasterios de León como dómina del Infantado de San Pelayo que era. Los rumores, que llegaron con el rey Alfonso, vaticinaban grandes cambios en la corte y nadie sabía a quién afectaría.

—Dómina. —El diácono se arrodilló ante su señora, Urraca terminó el rezo y se levantó. A su lado, Elvira la imitó.

—Veo que habéis desatendido vuestros deberes.

El diácono abrió los ojos de par en par.

—Hemos detenido la remodelación porque el maestro está enfermo, dómina.

—¿Y el maestro se dedica a limpiar? —Arrastró el dedo y mostró el polvo acumulado—. ¿También es el encargado de pintar?

—¿Cómo, señora?

—Ordené la decoración del Panteón…

—Hay que remodelar antes… —El diácono dejó de hablar al darse cuenta de que había cortado a la señora. El rostro de la dómina permanecía impertérrito, causando un temor aún mayor en el clérigo.

—¡Urraca, Elvira! —La voz elevada de Alfonso sacó al diácono del pavor.

El rey se acercaba a sus hermanas con los brazos abiertos. La cadena de oro que colgaba del tahalí tintineaba a su paso: una de las obras de arte toledano que había traído de su destierro.

Elvira fue la primera en ofrecerse. Urraca todavía no se había recuperado de la discusión con el diácono, quien, por el contrario, desapareció ante la oportuna entrada del rey. Junto Alfonso caminaba don Pedro Ansúrez.

—Ven aquí, Urraca. —Alfonso dejó los brazos de Elvira para agarrar la mano de su hermana mayor y acoger el brazo de ella, como cuando paseaban juntos a orillas del Carrión—. Nuestros padres estarían orgullosos de contemplar la hermosura de San Isidoro. Y se debe a ti.

Urraca disimuló el sonrojo y agachó la cabeza. Ambos se habían adelantado para entrar en el panteón. Atrás quedó Elvira, que hablaba con don Pedro.

—Ten, he preparado esto para ti. —Alfonso le entregó un pergamino—. Es lo mínimo que puedo hacer por el heraldo de mi reino.

La cara de Alfonso expresaba una satisfacción plena que alegró a la infanta. Con cuidada mesura, desenrolló el pergamino y leyó su contenido.

—No necesito villas —anunció Urraca levantando la vista de la lectura.

—Tonterías, necesitarás incrementar tus señoríos para abastecer las obligaciones de esta gran obra. —Alfonso cogió sus manos—. Dios se sentirá tremendamente satisfecho con la ampliación de su casa, y los constantes presentes para adornarla. Madre quiso hacerlo y eres tú quien lo lleva a cabo.

Besó sus manos en un cálido y prolongado beso.

—Se te ve muy contento.

—Lo estoy —sonrió Alfonso—. Cómo no iba a estarlo. Esta mañana, la mitad de los condes de León han venido a verme como si nada hubiese pasado. Los obispos de León, Astorga, Palencia y Oviedo están aquí. Como los prelados de Braga, Mondoñedo, Lugo, Iria y Orense: ¡Galicia entera!

—Esa es la razón de que firmes con Ego Adefonsus, presenti tempore princeps et rex Spaniae.

—Es el principio, pronto seré imperator totius Hispaniae, el título que ostentaban los reyes de León. Mi curia real está lista.

—¿Y los castellanos?

—Castilla acatará mis dictados. —El gesto alegre de Alfonso se tornó serio.

—Alfonso…

—Don Pedro ha tratado con el obispo de Burgos —cortó a su hermana—, y cuando me presente a los castellanos, me recibirá como rey de Castilla.

—Alfonso…

—Lo hemos arreglado, no tienes de qué preocuparte.

—¿Quién? ¿Don Pedro o el rey? ¿Quién lo ha arreglado?

—¡Yo! —bramó Alfonso—. Envié a don Pedro que tratara con el obispo. Me es fiel.

—Y odia a los castellanos.

—¡¿Y qué?! Todo León odia a los castellanos. ¿No recuerdas que nos echaron de nuestras casas?

—Necesitas a Castilla. —Urraca intentó apaciguar el nerviosismo que atenazaba a su hermano—, necesitas a los castellanos.

—¡Necesito gobernar como un rey! —Por un momento parecía que Alfonso arrancaría a hablar como un tartamudo al liberarse de la tartamudez—. Te comportas como madre. ¡Es que crees que no lo veo! —Urraca se estremeció—. Nuestro padre se movía bajos los dictados de madre: «Ataca Viseo porque nuestro abuelo murió allí; entrega la mitad de las parias a los cluniacenses; da Galicia a García» —balbució—. Padre no movía un pie sin pedirle permiso a la reina. ¿Quién te crees que indujo a nuestro padre a arrebatarle las tierras del antiguo condado de Castilla a nuestro tío García? Las ínfulas de nuestro tío y la animadversión de nuestra madre, los condujeron a la batalla de Atapuerca. Y fue nuestra madre quien ordenó matar al rey de Pamplona. Le recordaba demasiado a su suegro.

—No es justo. —Urraca agitó la cabeza negando las palabras.

—¡¿No es justo?! La justicia la dicta el rey, y hasta la presente me he movido por los dictados de otros.

—¿Y ahora no? —El rostro de Urraca cambió al gesto frío y distante que atemorizaba voluntades.

—¡¿Ahora?! —Alfonso enrojeció y apretó los puños. De nuevo las palabras se amontonaban en una barrera que las retenía.

—Mi rey —dijo don Pedro con suavidad—. Alteza.

—¡¿Qué?! —Alfonso estalló.

—Es un templo de oración. —Don Pedro señaló las personas que estaban en el templo—. Perturbamos su paz.

—Dijiste que no debíamos inmiscuirnos —espetó Elvira a su hermana mientras ambas miraban a los caballeros salir de la iglesia.

El rey caminaba dejando caer su peso en cada pisada. Detrás, a una distancia prudencial, don Pedro Ansuréz seguía cada paso.

—Y no lo he hecho. —La frialdad de Urraca continuó—. Solo le mostraba cómo evitar errores pasados.

—Sus errores. Errores que serán suyos, Urraca.

La señora de Zamora mantenía la mirada distante.

—Sancho tenía su alano y Alfonso ha elegido el suyo. —Urraca miró a Elvira, desconcertada por la referencia—. Don Pedro no es ni la mitad de diestro que Rodrigo.

16

1063

Don Pedro Ansuréz siempre fue el mejor amigo, compañero y aliado de Alfonso. Desde que vivimos en Saldaña, los Ansuréz se conjuraron para defender a ultranza a Alfonso. Cuando murió su tío Gómez Díaz, don Pedro asumió la cabeza de la poderosa familia. Una rama de la familia había estado en pugna con los castellanos, en quienes los Ansúrez centraron su odio. Nuestro padre disolvió el antiguo condado de Monzón, que los Ansúrez deseaban anexionar al condado de Saldaña, y colocó como merino a un castellano. Castilla se engrandecía a costa de territorios que don Pedro Ansúrez exigía, a escondidas, como leoneses, insuflando otra corriente de aire en la tormenta anticastellana que envolvía a Alfonso.

Es una falsedad que la reina Sancha, o yo misma, tomásemos partido por Alfonso por el mero desprecio a Sancho y a los castellanos que se arracimaban en su entorno. Y menos aún que ese partido fuese debido a que Alfonso sería influenciable con suma facilidad. Alfonso emitía la bondad de la que carecía Sancho; la afabilidad que mancillaba Sancho; la benevolencia que despreciaba Sancho. Quizás un reino unido en manos de nuestro hermano hubiese sido fuerte y poderoso para la cristiandad, aunque sus ansias de poder y engrandecimiento habrían convertido el reino en una máquina constante de guerra, como demostraría al morir nuestra madre. No se detendría ante nada; ni la sangre de su familia, ni la de otros cristianos. Para Sancho, la gloria obtenida con las armas era el único motivo por el que vivir.

Sí, madre y yo, intercedimos para que el reino se dividiese y Sancho no terminara matando a sus hermanos, como así intentó. Nuestro padre accedió, y don Pedro Ansúrez juzgó que nuestras manos maquinadoras caían sobre los hombros del débil Alfonso. El día antes de que Sancho se enterase del testamento de padre, Alfonso me detuvo frente a la tumba de nuestro abuelo leonés. Me increpó que tronchase Galicia del árbol de León. Aplaudió que León y Castilla se separasen; nunca Galicia, era leonesa con nuestro abuelo y sería leonesa con él. Por mucho que le explicase las veces que Galicia y León fueron reinos hermanos, Alfonso solo percibía el tormento de un miembro seccionado. Tras su dolor atisbé las palabras que días antes había oído en boca de Pedro Ansúrez. La autoridad de nuestra madre consiguió convencerlo, no así a Sancho.

El testamento de Fernando I de León rompería un gran reino y una familia. Quizás los hermanos reales siempre estén condenados a llevarse mal. El rencor de Alfonso se trasladó a García, mientras que la inquina de Sancho se centró en mí. No bastó con maldecirnos a las dos muñidoras, como nos llamaba; concentró su fijación en limitar el futuro que nos depararía como infantas.

La oportunidad se presentó con la llegada del obispo Froilán. No sé cómo, Sancho congenió con el obispo; es posible que por su común animadversión hacia mí. El obispo había llegado a León con otros nobles asturianos, para aceptar el testamento del rey. No todos los nobles veían bien la disgregación del reino, más cuando la mayoría había adquirido tierras en lo que en adelante serían otros reinos. El sistema de vasallaje provocaría grandes quebraderos de cabeza en la escasa sesera de muchos nobles, poco dados a ejercitar el razonamiento si antes se podía emplear la espada. Además, y como ocurrió, todos temían que un enfado de los reyes provocaría la consabida obligación de vasallaje, y, por tanto, los reyes se apoderarían de las tierras de los nobles afincados en los reinos contrarios: un lío. Más de un leonés que se afincó en Castilla vio truncado su pasado cuando Golpejera. Y los castellanos que entablaron lazos con sus vecinos leoneses fueron tratados de traidores por Sancho. Fue una situación dura que no supimos precaver. En mi disculpa, en aquellos años aún no entendía a los hombres, y madre estaba demasiado obsesionada para vislumbrar el futuro más allá del inmediato.

Dejemos en un lado el escaso seso de los hombres para volver a la celada que Sancho y el obispo Froilán me prepararon. Una fría mañana seguí a dos esbirros del obispo; desde que llegó no aparté la vista de su sucia figura. Los secuaces alardeaban del ultraje que acababan de hacer y se disponían a animar a otros a continuarlo. Me percaté que habían salido de un establo y fui a él. Dentro, una pobre criada estaba desnuda, atada a cuatro palos clavados en el suelo; la habían ultrajado. Tiritaba de frío y los ojos los tenía perdidos en el techo del establo. Por la boca desencajada salía una espuma blanquecina y gotas de sangre salpicaban su rostro y los pechos. Me acerqué a ella temiendo que estuviese muerta, pues los ojos no se movían y la respiración parecía quieta. Pensé que miraba un cuerpo inerte. Paralizada por el temor, no reparé en la puesta en escena, cuando un ruido me hizo girar.

En la puerta estaban el obispo y Sancho. Froilán arrebolado y nuestro hermano con una sonrisa pérfida gozoso de placer.

—Brujería —gritó el obispo señalándome con el dedo.

Mi mente se obturó. En un instante el establo se llenó de hombres, todos señalándome. El obispo gritó algo que no pude entender, no comprendía que ocurría. Todavía conmocionada, me agarraron por los brazos y, a empellones, me sacaron del establo para llevarme a la residencia del obispo. Fui encerrada en una estancia, donde me arrojaron sobre un montón de heno que olía mal. Me acurruqué y cerré los ojos para comprender que estaba sucediendo. El tiempo transcurrió sin que lo advirtiera. No notaba el frío ni el hambre, tampoco el declinar de la luz que entraba por una pequeña ventana, solo me sacó del mal sueño el crujido de la puerta al abrirse.

—¡Urraca! —gritó asustada mi madre—, ¡qué has hecho!

—Nada —dije con torpeza mientras las lágrimas se derramaban por mi rostro.

Con esfuerzo me levanté y me lancé a abrazarla. Estaba asustada, las piernas abotagadas y la vejiga tan repleta que estalló orinándome. Me caí rendida en el suelo y llorando desconsolada. Sancha se arrodilló y me abrazó.

—Mi niña —acariciaba mi pelo como cuando era una niña, aunque hacía años que había dejado de serlo—, mi niña. Has caído en la trampa.

La miré extrañada.

—¿Qué trampa? —intenté articular las palabras entre sollozos.

—No te has dado cuenta, te vigilaban desde la llegada del obispo. —Movió la cabeza, negando e inculpándose—. ¡Qué mal te he enseñado! Las mujeres debemos estar alertas, no podemos permitir que nuestros enemigos nos cacen como si fuésemos un venado al que persiguen. Y tú te has comportado como un cervatillo ingenuo y desamparado. El obispo y tu hermano han preparado las pruebas para inculparte. Sí, te vigilaban cuando creías que los vigilabas. Has caído en su trampa.

Empecé a comprender, a entender cuanto había sucedido los últimos días a mi alrededor, lo estúpida que había sido.

—No soy una bruja —dije llorando.

—A caso importa ahora. Para el obispo estabas en el establo junto a una virgen realizando ritos de brujería. La doncella atada y desnuda, con sangre de un gallo esparcida por su cuerpo. ¿Es que no viste el gallo?, ¿sus entrañas en el altar que habían preparado? ¡¿El círculo con la estrella diabólica?!

Arrugué la frente sin entender.

—No viste nada, porque solo deseabas ver los actos de maldad del obispo. Pero esos actos estaban siendo preparados para ti. La presa es la última en percatarse del cebo, y cuando lo hace es porque ya ha caído en la trampa.

Me ovillé en su regazo y dejé que su mano siguiese acariciándome. Necesitaba esas caricias, la sensación cálida de su cuerpo, el amor que desprendía hacia mí. Cerré los ojos y pedí a Dios que todo fuese un mal sueño, como hacen todas las niñas con miedo.

Sancha ejerció de reina y Fernando de rey. Sancha removió cielo y tierra para esclarecer aquel acto de brujería, descubrió quién era la doncella y quién era la bruja.

—Pesará sobre tu conciencia lo que le suceda a esa mujer —me recriminó mientras caminábamos por el patio. Me había sacado de las dependencias del obispo, enfrentándose a él.

—¿Qué le ocurrirá a esa pobre mujer?

—Mejor que no lo sepas —soltó enfadada—. Tendrás que hacer un último sacrificio. Deberás ir a disculparte ante el obispo y deberá quedar satisfecho —me miró y una lágrima se le escapó—. ¡Me has entendido!

Asentí y se giró para que no la viese llorar.

—¡Ahora!, ve ahora mismo.

Habían pasado cinco días desde el incidente y, tras sacarme madre de las estancias obispo, me habían encerrado en las dependencias reales, sin saber nada, sin que nadie me contase nada. Entraban las damas de compañía y callaban, obligadas por el silencio impuesto de la reina. No supe cómo arregló la acusación de brujería, solo acepté el trato que ella había realizado con el obispo.

Acompañada por dos lanceros de la guardia real, fui a la casa en la que el obispo se había establecido a la llegada a León, aún tenía vivos los recuerdos de salir arrastras de aquellos muros con la mente atorada y mis ropas interiores mojadas. Intenté mantener la compostura, alzar la cabeza lo más digna posible, aunque fracasé. Me anunciaron y un monje me llevó a las dependencias del obispo. Nos dejó solos, cerrando la puerta al salir.

—Infanta, me alegra veros bien

Asentí, escondiendo mis ojos de su mirada.

—Venid —me dijo con el anillo adelantado para que lo besara.

Me acerqué y estiré la mano para coger su mano y besar el anillo. Él la bajó más para que me arrodillase. Lo hice y acercó su anillo a mi rostro. Cerré los ojos y lo besé.

—Desde este momento seréis mi sierva y haréis cuanto os diga.

Agache la cabeza en un acto de sumisión plena. Introdujo su mano izquierda por debajo de la casulla.

—Ahora, abrid la boca.

Cerré los ojos con fuerza y abrí la boca.

—¡Eminencia! —soltó el obispo Froilán, la puerta se había abierto con ímpetu y apareció el obispo de León—. ¿Qué hacéis vos por aquí?

Volví la cabeza y abrí los ojos, el corazón quería salir de mi pecho.

—Vengo a llevarme a la infanta junto a las monjas de San Pelayo —se adelantó con grandes pasos y me levantó agarrándome del brazo—, todavía tiene es exculpar sus pecados.

—Eso mismo estaba haciendo.

—La reina y yo hemos pensado que el monasterio es la mejor cura, deberá cumplir penitencia durante un mes.

—En Oviedo estaría más apartada de la tentación.

—San Pelayo será su hogar, debe ir preparándose.

El obispo de León se despidió con un gesto y me apartó de las garras del maligno. En la puerta esperaba mi madre. Tenía la cara fría y blanca, aunque los ojos estaban acuosos. Nos esperaba un carruaje. Subí y me senté frente a ella. Iba a hablar cuando me calló.

—¡No quiero saber nada! No cuentes nunca lo que ha sucedido hoy: ¡a nadie!

Me callé y dejé que el traqueteo del carruaje distendiera la tensión de mi madre. Tuvo que sufrir para sacarme de aquel entuerto. Ella había claudicado ante el obispo, nunca supe del pacto al que llegó, mi actuación fue la última humillación que se permitió el obispo. Recuerdo que más tarde, en mi celda, dibujé el círculo con la estrella y derramé unas gotas de mi sangre. Dije las palabras que me enseñó la meiga y pronuncié el nombre de Froilán repetidas veces. Dos semanas después, el obispo abandonó León, aquejado de fuertes dolores en el vientre. Nos enteramos de que en Oviedo le dieron la extremaunción; sin embargo, aguantó, aunque pasó un largo año para que se recuperara completamente. Cuando llegó a la corte la noticia de su recuperación, fui enfada a mi estancia y saqué el pequeño pergamino que ocultaba entre mis prendas. El trazo de la estrella se había difuminado y de las gotas de sangre solo quedaba una mancha diluida. Lo rompí en pedazos y los tiré al fuego. Desde entonces dejé de creer en la brujería, es solo una artimaña para engañar a los crédulos.

Esas mismas palabras me las había dicho mi madre, como otros tan sabios consejos que me dejó; pero en aquel carruaje, mientras nos alejábamos de las garras del obispo Froilán, no quería consejos, solo venganza.

—Y Sancho, que ha pedido él a cambio.

—Eso es cosa de tu padre —Sancha seguía con la mirada enfurecida—, de momento ha fracasado.

A Sancho no le importó fracasar, pronto el destino le brindó otra oportunidad.

El éxito de aquel año contra las taifas del sur alentó a nuestro padre a enviar una delegación al palacio del emir de Sevilla. El pago de parias era la perfecta excusa que proporcionaba una petición mayor: la entrega de los restos de santa Justa. Nacidas en Sevilla y martirizadas por sus creencias cristianas, santa Justa y santa Rufina eran veneradas en toda la península. La pérdida de los restos de san Pelayo, años atrás, dejaba a la basílica de León sin unos restos sagrados, presentes en las importantes basílicas de Compostela y de Oviedo, antigua capital del reino. La reina Sancha, en su función de dómina de San Pelayo, promovió que trajeran los restos de santa Justa, para su devoción en la basílica de León. Las santas sufrieron el escarnio del dignatario romano cuando Sevilla era gobernada por los emperadores que perseguían a los cristianos. Por negarse a abandonar sus creencias fueron martirizadas y, después, muertas. Santa Justa murió en el martirio, y su cuerpo fue arrojado a un pozo. El temor de sufrir el mismo destino no doblegó a santa Rufina, que terminó degollada y consumida por las llamas. El obispo Sabino recuperó sus cenizas y las enterró junto al cuerpo de santa Justa, que había rescatado con anterioridad.

Dos santas, dos mujeres célibes, dos hermanas, como nuestro amado hermano Sancho vio en Elvira y en mí. Sancho aguardó el momento para exigir su favor y lo ejecutó con vil maestría. Elvira y yo tuvimos que aceptar las posesiones de Toro y Zamora como infantazgo, aunque a nuestra muerte pasasen a manos de Alfonso por estar en sus tierras. Ya entonces Sancho pergeñó las acciones que acometería después. Nos obligó al celibato, cuestión que aseguraba la inalienabilidad de los bienes en nuestra posesión, y evitaría la entrada de algún pretendiente que supusiese un incordio en su camino. Desconozco si ese fue el pacto al que llegó nuestro padre con Sancho. Siempre tendré la duda de si, en su interior, albergó el deseo de que Sancho reunificara el reino.

Me pasé varias noches llorando, apartada de todos como una enferma de peste. Mi corazón se pudría por dentro y por fuera envejecía a pasos agigantados. Solo dispuse del abrazo de mi madre. Si mi cuerpo se calmó con su calor, poco a poco otro calor fue apoderándose de mí. Me abrazaba y repetía que todo pasaría, que no debía temer al obispo ni a Sancho; mas en mi interior brotó la furia como nunca. Del obispo ya creía haberme encargado, de Sancho no sabía cómo. Sancho y yo nos parecíamos, por mucho que lo negase. Controlaba mis accesos de cólera que, contadas veces, eran estallidos espontáneos; sin embargo, en aquel momento un fuego interno me transformó. Jamás dejaría que nadie me maltratase, de ninguna forma. Jamás permitiría que otro hombre impusiera su voluntad sobre mí. Jamás consentiría que mi voz se amilanase por el descaro de un hombre. Ellos me convirtieron en lo que soy.

Pasado un mes, se formalizó el testamento y Sancho no escatimó en restregarnos su éxito. Coincidimos en un pasillo, solos, con una tenue luz de los hachones colgados, me agarró por el cuello.

—Me han contado que te measte —me miró las piernas—, se ve que yo no te doy tanto miedo. Deberías tenérmelo.

Cada vez me costaba respirar más, por un momento creía capaz de que no aflojaría su mano. Me soltó y continuó por el pasillo como si nada. Yo caí derrumbada en el suelo, conteniendo la vejiga. A pesar de estar turbada y temblando, marché en busca de Elvira. Sancho había vilipendiado mi persona y temí que su incontenible rabia recayese en Elvira. Otra vez me había pillado desprevenida, pero ahora estaba dispuesta a enfrentarme a él antes de que humillara a Elvira. Corrí a su estancia, sorteando el continuo goteo de sirvientes y caballeros que deambulaban por todos lados. La curia real ocupó las principales viviendas de León, y todos salían o entraban de las dependencias reales. Los leoneses mascullaban entre ellos y los castellanos recelaban de cada gesto. Tropecé con la mirada de Rodrigo, que esquivé sin evitar ruborizarme. Deseaba llegar cuanto antes al edificio contiguo, donde Elvira y yo dormíamos y guardábamos nuestro equipaje.

Levanté el postigo y empujé la puerta sin llamar, notando una pequeña resistencia en la abertura. Al entrar descubrí a Elvira apoyada sobre el lecho, con las faldas sobre la cabeza y un hombre detrás. Por un momento se detuvo y el jadeo de Elvira se reprimió. Le apretaba las nalgas con fuerza, marcando sus dedos en la nívea piel. Me ofusqué, contuve la respiración sin apartar la vista de los movimientos rítmicos de las caderas varoniles que se abalanzaban sobre mi hermana. Sentí sus golpes y un deseo irracional de no desviar la mirada.

El caballero se apartó y Elvira alzó la cabeza protestando. Mientras, continué con la respiración contenida hasta que la furia se apoderó de mí. Se trataba de García Ordóñez, hijo del alférez real Ordoño Ordóñez, que rondaba los alrededores de Sancho. Otra vez Sancho, él o sus secuaces, incapaces de creer que cualquiera no debía prosternarse ante ellos. Entreví las habladurías y las injurias que compartían en camaradería; la denigración y deshonra que llevaba a cabo con Elvira. Ese desprecio insufló al caballero que, con loca osadía, abandonó a mi hermana para acercarse a mí con el miembro en ristre y la vana ilusión de que caería rendida a sus pies.

Mi corazón se aceleró a un ritmo desbocado. No parpadeé ni un instante, reteniendo con codicia la imagen del cuerpo desnudo que se acercaba.

—Me han dicho, que en adelante seréis dócil y sumisa —dijo sin pudor ninguno—. ¿Queréis uniros? —Se detuvo en jarras delante de mí, abrió las manos que nos señalaban a ambas. Elvira, tras la cama, con los pechos descubiertos que parecían posarse en su mano levantada, mordiéndose un labio mientras él, con la mirada lasciva, me desnudaba con la otra mano.

Su voz me despertó y le propiné un bofetón. De repente, su miembro vibró, curvándose en una posición antinatural. Se sorprendió, como si un dolor que extasiaba le apretara los testículos.

No sabía qué hacer y golpeé de nuevo con el revés de mi mano, marcando su rostro con el anillo que llevaba.

Un líquido blanco salpicó mis botas al tiempo que su miembro palpitaba como el de un toro embravecido. Las piernas del caballero temblaron y su cuerpo se estremeció. Del miembro goteaba la fragancia de su deseo y el olor al sexo de Elvira que acababa de horadar. Cayó al suelo de rodillas y se apoyó con las manos. Parecía el toro impetuoso que huele a la hembra. Cogí la correa de su tahalí y descargué mi furia sobre su espalda. Entonces bramó y derramó su semen por el suelo.

—¡Perro! —Fustigué su torso con la mayor fuerza de que dispuse.

Elvira me detuvo y se arrodilló junto a él, que jadeaba y tenía los ojos a punto de salir de sus órbitas. Su miembro pulsó a golpes del latido del corazón. Elvira comenzó a besarle la marca que había dejado la correa en su espalda y él gruñó como un jabato herido.

Me coloqué delante de él y le pisé la mano. Contuvo el dolor sin hacer un solo gesto por evitarlo.

—¡Lame! —grité rabiosa.

Me miró. Babeaba de placer y temblaba en pequeños espasmos continuos.

—¡¡Lame!! —repetí apretando con fuerza el tacón en su mano—. ¡Limpia mi bota de tu inmundicia, perro!

Agachó la cabeza, y como un perro sacó la lengua y lamió cada gota de su semen que manchaba mi bota. Elvira bruñía sus heridas con los labios, mientras que con la mano ordeñaba al semental dominado.

17

1072

—Señora, no debería decir esas cosas. —Munia se santiguó y susurró una plegaria.

—San Isidoro no nos lo tendrá en cuenta. —Miró de soslayo la tumba del santo.

—¿Encontraron los restos?

—¿Cómo?

—¿Si encontraron los restos de santa Justa? —repitió Munia.

—Vayámonos fuera, os lo contaré mientras regresamos con Elvira.

El tiempo había cambiado y una fina llovizna anunciaba los negros nubarrones que se veían al oeste. Urraca se echó la capucha para evitar que el tocado se humedeciese. Caminó a paso rápido y al doblar la esquina se topó con los puestos de los mercaderes. El camino era distinto por el que llegó y no recordó que era día de mercado. Se detuvo con intención de darse la vuelta y decidió seguir.

—Señora, ¿dónde vamos solas? —preguntó Munia.

—Tranquilízate. Es León, ¿qué nos puede ocurrir? —Continuó con pasos decididos entre los puestos de los comerciantes—. Además, quiero ver telas nuevas.

—¿Telas nuevas? —Munia se detuvo—. No pienso seguir bordando.

—No seas tonta —insistió—. ¿Acaso no has visto que mi hermano viste mejor desde que llegó? Seguro que Toledo le ha infundido nuevos aires, además de los de conquistador.

—Nosotras siempre vamos de negro, ¿para qué desperdiciar el tiempo en prendas bordadas y de colores?

—Va siendo hora de que cambiemos, ¿no?

Urraca observó como la joven alzaba las cejas; comprendió que Munia nunca imaginó que cambiaría el vestido y el tocado que les hacía parecer unas monjas.

—Entonces me contaréis qué ocurrió con santa Justa.

—La delegación leonesa fue encabezada por el obispo de León, Alvito. Cuando llegó a Sevilla, y solicitó los restos de santa Justa, no se sabía dónde estaban. Estuvieron buscándolos y no dieron con ellos. Una noche, san Isidoro de Sevilla, que es a quien le debemos la devoción por las Santas Justa y Rufina, se le apareció a nuestro obispo y le comunicó que su búsqueda sería infructuosa, porque los restos estaban desaparecidos, y a él solo le quedaba una semana de vida.

—¡Le anunció su muerte! —La joven se persignó.

—El obispo no temió por sí mismo, sino por no poder cumplir la misión que le habían encomendado. En su empeño, estaba encontrar los restos que se venerarían en la basílica de León, la gran obra de mi madre.

—Señora, si os gustan estas telas, puedo dejároslas por unos pocos dinares.

El comerciante se percató al oírla que era la señora de Zamora, dómina de San Pelayo, hermana del rey, y corrió a atenderla sin dejar de mirar a los lados, extrañado por la falta de escolta con la que se paseaba.

—Aquí tengo unas pocas telas —el hombre incrementó el interés por servirla—, si queréis podría acercarme a vuestra residencia en León y mostraros las más impresionantes que poseo. Os puedo expresar mi temor de que su belleza sea la envidia de algunos rastreros que rondan por aquí. No, no —Hizo aspavientos como si ahuyentara moscas en vez de explicar cuanto iba a decir—, no me quejo de la seguridad del reino; gracias a Dios, el rey Alfonso ha conseguido que el orden impere y León es la joya mejor protegida de la cristiandad…

—Buen hombre, no dudo de vuestras telas, ni de vuestra elocuencia. —La señora cortó al comerciante que parecía no tener fin en su soliloquio—. Quizás en otro momento. —Se fue apartando del puesto—. Ahora solo contemplo la mercancía. Mañana —le cortó otra vez cuando observó que intentaba reanudar su charlatanería vendedora—. Mañana.

Continuó andando entre los puestos a paso ligero para desaparecer de la vista del comerciante, que la hacía sentirse acosada. Durante años olvidó esa sensación que ahora aparecía como el cambio de estación. Urraca se sintió azorada y confusa; también libre y excitada. ¿Cuánto tiempo había trascurrido desde la última vez que se paseó por un mercado exuberante de productos? Incluso en los meses que permaneció cercada en Zamora apenas salía del castillo, salvo para ir a la iglesia o a levantar el ánimo de los sitiados. Ahora las calles la llevaron a Saldaña, y el mercado a los puestos que recorría en la plaza mayor, mientras la señora de Saldaña compraba para abastecer las necesidades de Alfonso. Urraca volvió la vista y miró a la joven Munia.

—Ven —insistió Urraca ante la timidez de la joven.

Por un momento, la señora sintió vergüenza cuando consideró agarrarla de la mano, añorando tiempos pasados.

Los puestos la condujeron en círculo hasta la salida a la plaza, junto a la iglesia, justo frente a la puerta de la catedral, devolviéndola al presente. Se detuvo y clavó la mirada en don Pedro Ansuréz. Ya no era el crío que acaba de ver por el mercado junto a Alfonso, robando una manzana y corriendo para que el viejo tuerto del puesto no los pillase. Era alto y atractivo, con una nariz pronunciada, y la barba igual de rala que en su mocedad.

—Es guapo —sonrió Munia.

—¿Qué sabréis vos? —espetó sobria con una mirada reprobadora—. Anda, idos, ya iré yo. Debo hablar con don Pedro.

—Y no queréis que esté —dijo la joven dibujando una mueca pícara con los labios.

Los recuerdos evanescentes de Saldaña se desdibujaron con cada paso que Urraca daba al encuentro de don Pedro Ansúrez.

—Don Pedro.

El caballero entregaba las riendas del caballo a un joven escudero, hablaba de manera distendida con otro caballero que Urraca creía conocer.

—Infanta.

Don Pedro se inclinó ante Urraca. Le sacaba un codo de altura, lo que le confería una figura estilizada.

—¿Os importuno?

—No —dudó el caballero.

—¿Os importaría acompañarme? Mis sirvientes se han marchado y agradecería un poco de compañía hasta nuestra residencia.

—La infanta es conocida, no tiene nada que temer de las calles.

—No temo por mi seguridad. —Desvió la mirada hacia la plaza que aumentaba en curiosos—. Mi único temor es por León y el reinado de mi hermano.

Don Pedro se volvió y despidió al caballero que lo acompañaba. Con una disculpa, lo invitó a verse en la taberna cercana a la catedral. A continuación, le ofreció la mano a Urraca.

—¿Cuánto tiempo nos brindaréis vuestra presencia en León, excelencia?

—Espero partir en breve. Añoro Zamora.

—León os agradece el empeño que habéis puesto en la buenaventura del rey.

—No busco que me lo agradezca. Es hora de que disfrute libre de las ligaduras del pasado, ¿no creéis?

—¿Cómo? —Pedro Ansúrez preguntó desconcertado, sin tener claro cuáles eran las intenciones de la infanta.

—Alfonso tiene un destino que cumplir, y es libre de hacerlo. Mi padre estaría orgulloso de él.

—Desde luego.

El caballero mostraba cierto nerviosismo que Urraca percibía; disimulaba la incomodidad que le planteaba aquel paseo. En las calles concurridas de León comenzó a caer la intermitente fina llovizna que invitaba a protegerse y que los leoneses aceptaban sin rechistar.

—Don Pedro, ¿pensáis que soy vuestra contrincante?

La pregunta pilló distraído al caballero. Por un momento se quedó sin habla, sin reaccionar con la suficiente rapidez para no demostrar que ese pensamiento surgió en anteriores ocasiones.

—¿Por qué decís eso?

—Digamos que Alfonso me contaba sus ideas. Incluso me preguntaba. Sin embargo, desde su vuelta lo noto distante. ¿Vos también lo notáis?

—Desconozco el trato del rey hacia vos, excelencia, no sé qué deciros.

—Lo sabéis muy bien, mi querido don Pedro. ¿Desde cuándo nos conocemos? —Lanzó la pregunta sin esperar la respuesta—. Erais unos críos, vos y el rey, cuando jugabais en Saldaña. Ya entonces os enfadabais cada vez que os separaba de mi hermano, y sé que no me perdonáis que participase en el exilio de Alfonso.

—¡Nunca os he recriminado nada! —El gesto del caballero cambió, su enfado mostró la reprobación por las palabras de la infanta.

—Don Pedro, deseaba que me escuchaseis decir esto: no soy vuestra contrincante. —Ahora fue el rostro hierático y frío de Urraca el que contuvo al caballero—. Siempre he luchado por y para León y Alfonso. Y siempre lucharé hasta la extenuación por el bien de mi hermano, incluso en contra de su opinión; sobre todo cuando esta es errática. Y ahora ejecuta actuaciones erráticas, cuando más débil es el hielo por el que transita: Castilla no se abrirá de piernas como una vulgar barragana. Desconozco qué le habéis metido en la cabeza a mi hermano, solo que en lo referente a Castilla no son buenos consejos los que recibe.

—Excelencia, el rey actuará como el rey de Castilla que es y nadie —martilló las palabras—, nadie, osará discutir su autoridad.

Entre las personas que circulaban por las calles, la conversación de ambos pasó desapercibida. La gente se apartaba, pues si conocían a la infanta bien sabían quién era don Pedro.

—Decidme, ¿se os ha olvidado Golpejera? —Urraca detuvo al caballero y le enfrentó la mirada—. ¿Seréis vos el alférez cuando los castellanos decidan desnaturalizarse?

—¿Por qué lo harían? ¿Qué leyes justificarían tal acto?

—La ley de la venganza. Los derechos de otro candidato. La ley que los hombres dictan cuando no les conviene la existente. Acaso importa, porque el último argumento será la espada. Y en tal caso, ¿estaréis al frente de la hueste que deba detener a los caballeros comandados por don Rodrigo? —La sola mención del de Vivar erizó el vello del caballero—. ¿Qué es lo que le conviene al rey? ¿Entrar en pelea con los castellanos? No empeñéis al reino en vuestras cuitas privadas.

—No empeño al reino, solo obedezco a mi rey, y si él me pregunta…

—Vos contestaréis como le convenga al reino —cortó de manera abrupta la infanta.

Don Pedro se sintió ultrajado por la manera en la que era tratado en público. El caballero veía la extrañeza entre los viandantes que aceleraban el paso junto a ellos. Algo oirían, aunque el semblante de la infanta era muy locuaz.

—Excelencia, este no es lugar.

—¿Por qué no? Que el pueblo se entere el motivo por el que hemos de ir a una guerra cuando tenemos la paz en nuestra mano. ¿No hemos vivido suficiente guerra?

—Si me dispensáis, excelencia, creo que estáis muy cerca de vuestra residencia para continuar sola, los deberes urgen que me vaya.

—Una última cuestión, don Pedro. —El caballero se sitió atado y humillado al mismo tiempo—. ¿Sabéis el paradero de García? —De nuevo el caballero ocultó, sin demasiada fortuna, sus sentimientos. Negó con un gesto a la pregunta—. Creía haber reconocido…  a un amigo de mi hermano García. No tengo noticias de él y deseo conocer qué tal está.

—Lo siento, excelencia. Si me perdonáis.

Al segundo intento, don Pedro se apartó para evitar que lo detuviese otra vez.

Urraca continuó el camino hasta el monasterio en el que se instalaron las dos infantas. El cenobio, o lo que quedaba tras la devastación de la ciudad por Almanzor, había sido una comunidad de monjas y Urraca se empeñó en recuperar su antiguo propósito. Los acontecimientos que propiciaron el deseo de Sancho de emprender la guerra contra sus hermanos detuvieron las antiguas ideas de la dómina; ahora estaba decidida a continuarlas.

—Elvira, ¿estás sola? —preguntó Urraca buscando con la mirada a Munia. La señora de Toro, que se encontraba sola, rezando en la iglesia, miró a su alrededor sin entender la pregunta—. Ven, necesito que me ayudes.

Las dos hermanas abandonaron la pequeña iglesia del monasterio en dirección a la celda reconvertida en escriptorium que Urraca había pedido reformar. Desde su llegada de Santa María de Moreruela quedó entusiasmada con la idea de construir su propio escriptorium y continuar la historia que había comenzado el monje Ordoño.

—¿Recuerdas al conde de Traba?

—¿El de la verruga en la nariz? —preguntó a su vez Elvira.

—El mismo.

—Sí, asistió ayer a misa con Alfonso.

—¿Conoces a alguno de sus hombres?

—Don Pedro de Traba, lo acompaña a todos sitios.

—Necesito que lo cites, tenemos que preguntarle por García.

—¿Hablas de nuestro hermano García?

Urraca afirmó con gesto sombrío.

—Tanto nos hemos preocupado de Alfonso que olvidamos por completo a García —dijo mostrándose apesadumbrada.

—García está en Sevilla —observó Elvira, sin comprender la preocupación de Urraca.

—Algo ha tenido que ocurrir. Hoy he visto a don Pedro Ansúrez hablando con un hombre que me ha recordado a Davídiz. —Elvira extrañó el gesto con profusión—. El mudéjar que convenció a nuestro padre para que conquistase Coímbra. Casó con una hija de Nuño Méndez. Siempre estuvo al tanto de cuanto sucedía al sur de Galicia.

—¿Crees que ha venido con noticias de García?

—En todos los reinos conocen la muerte de Sancho. Es posible que García haya renovado fuerzas para recuperar Galicia.

—¿Y qué vamos a hacer nosotras? —dijo inquisitiva Elvira—. No estarás pensando intervenir… —Elvira asió la mano de Urraca—. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Debemos mantenernos al margen. Alfonso es el rey ahora…

—¡Ahora no podemos consentir que García siga los pasos de Sancho! —rompió a gritar Urraca apartando la mano de su hermana.

—¿Por qué dices eso? ¿Temes por su vida? —Elvira detuvo con la mirada a su hermana—. No me lo has contado todo, ¿verdad?

—No sé a qué te refieres. —Urraca ladeó los ojos.

—¿Tuvo que ver Alfonso con la muerte de Sancho?

La pregunta flotó durante un momento en el silencio de las dos señoras. La cercanía entre las hermanas se reflejaba en la cercanía de sus señoríos: Zamora y Toro, ambos dependientes de León.

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Porque Alfonso disimula cuando está conmigo y a ti siempre te pide consejos.

—Ya no es así. Desde que se fue a Toledo habla más con don Pedro que conmigo.

—Pensé que lo preferías. Dijimos que era hora de cambiar.

—Y permitir que se maten. Luché porque Sancho no acabase con ellos, no me pidas que me quede apartada mientras los secuaces de Alfonso alimentan la enemistad con García, al punto de procurar su muerte.

—Insinúas que maquinarán para matar a García.

—Es posible.

Elvira no estaba convencida. Había visto demasiadas veces a su hermana aducir en favor de alguien cuando su interés era el contrario, y dudaba si temía de verdad por García o buscaba conservar la influencia que perdía en la corte. Demasiados años interviniendo para que de la noche a la mañana dejara a un lado los deseos de terciar.

—De acuerdo, pero iré yo a ver a don Pedro de Traba. Él sabrá de García, o podrá conseguirnos información.

18

1064

Recuerdo lo cambiado que encontré a García a finales de verano. El tiempo se debatía entre los últimos jirones de calor de la canícula y los vientos oceánicos que anunciaban la llegada del otoño. Nuestro padre preparó un encuentro con Suario de Mondoñedo, obispo de la diócesis septentrional de Galicia. El prelado gustaba de la buena mesa y se empeñaba en saciar el apetito de sus invitados con los mejores manjares que arribaban a Ferrol. La costa siempre era peligrosa y atractiva, por ella se abalanzaban las hordas bárbaras que asolaban sin compasión y llegaban los deliciosos frutos del mar que llenaban la mesa del mitrado.

La muerte de la condesa Elvira planteó una disputa entre nuestro hermano y el obispo, que, tras el reparto de la herencia de la condesa, denunció la arbitrariedad con la que procedió García. Suario, oportunista y viejo zorro, se excedió en sus prerrogativas. García, empeñado en cumplir las expectativas que se esperaban del futuro rey de Galicia, se topó con un hueso duro de roer al enfrentarse al obispo, y terminó por buscar la mediación del rey, con el convencimiento que refrendaría su decisión. Al final, nos trasladamos a San Martín de Mondoñedo con el propósito de ratificar el acuerdo judicial que García firmó con el obispo, quien considero que un gravoso acuerdo sería más beneficioso que el dictamen real.

Nos acompañó Froila Bermúdez, conde de Traba, uno de los principales nobles en Galicia, que disputaba con los obispos de Mondoñedo y Lugo el poder terrenal en el norte. Repetidas veces llenó la oronda barriga de Suario con excelentes caldos borgoñeses, como muestra de su riqueza y sus deseos de influir en la diócesis, que obtendría años después, cuando García nombró a su hijo Gonzalo obispo de Mondoñedo.

Gonzalo era escuálido y con las orejas de soplillo. El rostro imberbe no se correspondía con la edad de aquel postulante a obispo que el conde guardaba, como figura delicada, en el monasterio de San Martín.  La ausencia de un primogénito anterior a Gonzalo, hacía temer al conde de Traba que su heredad recayese en tan débil gobernante para lidiar con los poderes fácticos de Galicia. El conde se conservaba bien y la muerte de su primera mujer y los abortos que esta vivió le hicieron recelar del futuro de la Casa de Traba. Este se arrimó sin tapujos para sujetar el palio a Cresconio y acudió presto a cada llamada de nuestro padre. Fue de los primeros caballeros en proporcionar una mesnada considerable al ejército con el que el rey conquistaría Coímbra el año anterior: la mayor expansión de Galicia en tiempos de reconquista.

Allí estaba García, en San Martín de Mondoñedo, esperándonos en la explanada, frente a la puerta, a un lado el conde Froila Bermúdez y su hijo Gonzalo y al otro el obispo Suario. La comitiva de clérigos y magnates se desperdigaban entre el interior de la iglesia y los alrededores, todos expectantes e ilusionados por la visita del rey. Le acompañábamos la reina, las dos infantas y nuestra cohorte de damas. Elvira y yo éramos a quienes nos hacía más ilusión reencontrarnos con nuestro hermano.

De los cinco hermanos, García siempre estuvo alejado. Ya de por sí, su larga estancia en Galicia lo distanciaba de la corte. Cuando nos juntábamos se mostraba retraído, remoto y sobrio. Las enseñanzas del obispo Cresconio marcaron su carácter de una forma distinta a la de los clérigos que dispusimos el resto de los hermanos. Quizás, que su tutor fuese un obispo severo y estricto con la moral, influyó en el temperamento de García. Que supiésemos, no había catado hembra, cuando Sancho alardeaba de tener varios bastardos repartidos por la frontera; Alfonso… Alfonso sí había conocido los placeres que una mujer puede dar a un hombre. Sancha llegó a creer que, si García no estuviese destinado a ser rey, Cresconio le habría convencido de que su puesto era sucederle en Compostela, la sede episcopal que su ilustrísima deseaba elevar a la primacía hispánica.

Tras la curia regia que marcó los destinos del reino, Sancho se enfadó, Alfonso se alegró y García entró en un periodo de inquietud propio de los hombres que se ven sobrepasados por su cargo. Nuestra madre confiaba en que el obispo fuese un buen consejero y, además, incitó al conde de Traba para que ayudase a nuestro hermano a entender mejor a los gallegos, un pueblo peculiar que en frecuentes ocasiones se había rebelado contra sus nobles.

Muestra de esas revueltas fue la noche siguiente a la celebración de la firma del acuerdo judicial. Hospedados en Mondoñedo, recibimos la visita de un grupo nutrido de moradores del concejo de Puente de Vivario. Aquello que al principio aventuramos como una procesión de feligreses encabezados por su párroco, que venían a agasajar a su rey, resultó ser una acalorada protesta. El concejo había sufrido la invasión de los árabes y la rapiña de los vikingos y ahora, según denunciaban, la tiranía del obispo Suario que los saqueaba con diezmos hasta sumir en la miseria a los campesinos y en el hambre a los pescadores.

El clérigo, que lideraba a los demandantes, procedía de un cenobio de las tierras del conde de Traba, quien lo conocía bien. Si por él hubiese sido, esa misma noche, la fila de antorchas que portaban habrían servido como leña para la hoguera donde prender al monje. Nuestro padre, que no deseaba altercados en Galicia, se mostró dispuesto a atender las demandas. Por el contrario, el obispo se opuso, pues era él el señor feudal del concejo. Suario no estaba dispuesto a que el poder político de Galicia minase la autoridad eclesiástica. Aunque nuestro obispo seguía el rito establecido por san Isidoro, había aprendido con vehemencia algunas de las ideas provenientes de los monjes del Cluny.

Como observé desde entonces, nuestro hermano García se plegó con candor a los dictados del obispo, que no interferían con los suyos. Las enseñanzas de Cresconio hicieron que García se mostrara servil ante cualquier estola.

Recuerdo cómo, frente al despotismo que Suario se empeñaba en demostrar, la aquiescencia de García y la indolencia del rey, el monje levantó el cayado y, desgañitándose, recitó:

—¡Que los fieles festejen su gloria y canten jubilosos en filas, con vítores a Dios en la boca y espadas de dos filos en las manos, para tomar venganza de los pueblos y aplicar el castigo a las naciones, sujetando a los reyes con argollas y a los nobles con esposas de hierro!

El rostro del obispo Suario se arreboló y nuestro padre se agitó en su sitial. Delante de todos los asistentes en el templo, el monje se atrevió, como si hubiese sido el párroco de la iglesia, a sermonear sin miramientos al rey y a su obispo presentes. Solo el conde de Traba se insufló con tal ira que, de no ser por estar bajo techo sagrado, habría sacado la espada para cercenar la cabeza que se alzaba insolente entre los dignatarios gallegos.

Nuestra madre intentó enseñar a García, como nos decía a nosotras, que los obispos debían ser la cuerda que atase en corto a los nobles y enseñasen la servidumbre a los plebeyos. García, que se alimentó en demasía de las manos de los obispos, nunca prestó la debida atención a nuestra madre, ni a nosotras, que éramos sus hermanas y siempre deseamos su bien.

—García, no seas… obcecado —le regañé.

—Me tratas con un crío y he dejado de serlo.

—Te trato como un infante perdido y que se deja influenciar por quien no debe.

—García —Elvira agarró del brazo a García—, haz caso de Urraca, sabe de lo que habla.

—Las mujeres no deberías entrometeros. Su ilustrísima tiene razón, sois pecadoras y nos tentáis con el pecado.

—¡No seas tonto! —bramé.

—¡García!, cómo puedes decir eso de nosotras —le increpó Elvira.

—Me veis débil y no paráis de entrometeros. ¿A caso os envía Alfonso?

—Otra vez estamos con esas —rezongué.

—Basta ya Urraca, si no quiere escucharnos no podemos hacer nada —Elvira me agarró del brazo y me arrastró para sacarme de los aposentos de mi hermano.

—Hemos venido a verte —imploré mientras Elvira estiraba de mi brazo—, siento que la familia se rompe y no debería ser así.  Basta ya Elvira —me solté y me acerqué a García—. Somos tus hermanas mayores, ¿cómo puedes… imaginar que queremos tu desdicha? Bastante tenemos ya con la separación de Sancho. Mi único deseo es que los hermanos permanezcamos juntos, unidos y queridos entre nosotros.

—Lo dice quién más ha hecho porque odiemos a Sancho —soltó García con un matiz que me pareció de desprecio.

—Sí, y algún día pagaré por ello. Lo importante es que ahora no quiero que tú seas el siguiente en alejarte de la familia.

—Es muy posible, si seguís interviniendo en mis deberes.

Agache la cabeza y entendí que forzar más sería romper la cuerda.

—De acuerdo, no me entrometeré en tu decisión respecto del monje, ni madre hablará con el obispo de Lugo. Tus aciertos serán tuyos, al igual que tus errores —sentencié.

Pasado un tiempo, García prendió al monje que, acusado de brujería, terminó en la hoguera. Sé que los dedos de Suario redactaron la orden.

19

1072

El frío se filtraba por el carruaje y las dos hermanas se juntaron para evitar que el calor les abandonase. Tapadas con una manta, se cogían las manos y disimulaban que ambas estaban heladas. Por un momento, Urraca castañeó los dientes. Llevaba los pies fríos; le vino al pensamiento que de nada servía el mantón que Munia había tejido. Se alegró de que la joven se quedase en Zamora, mientras las infantas acompañaban al rey en su visita a Castilla. Elvira se juntó más a su hermana, cogió sus manos frías entre las suyas y posó la cabeza en su hombro. No quería decirle que la veía mayor y triste, a Alfonso sí se lo dijo.

—Debes dejarnos que te acompañemos.

—¿Por qué? —le preguntó Alfonso con una duda en su rostro. El caballo que montaba exhalaba constantes vaharadas.

—La tristeza la está consumiendo, no te das cuenta —imploró Elvira—. Se ha pasado la vida luchando por los demás y este año se ha encontrado perdida, más sola que los demás. Todos hemos tenido un hombro donde llorar. Pero ella no. Tienes que… —no pudo terminar, el carruaje se movió y Elvira cayó hacia atrás en el asiento.

—¡Estúpido! —gritó Alfonso, dirigiéndose al mayoral—, si no sabes controlar a esa yegua, te pondré a ti la collera.

Elvira volvió a asomarse por la ventana del carruaje.

—¿Estás bien? —preguntó Alfonso acercándose a ella.

La partida de caza continuaba distanciada, sobre el puente en el Bernesga, esperando al rey.

—Sí, cuesta acostumbrase —se apretó el paño que cubría la cabeza y protegía el rostro, el viento silbaba entre los chopos de la orilla—. Hoy no podrás volar tu gerifalte.

—No —soltó Alfonso escueto, mirando el viento y arrugando el ceño.

—Por muy salvaje que lo veas, siempre te será fiel, ¿verdad? —dijo Elvira. Alfonso, inquisitivo, retornó la mirada a su hermana—. Tu mejor adquisición en Toledo. ¿Qué has hecho con los otros? Tenías un peregrino, ¿qué fue de él?

—Sancho se lo quedaría —dijo sin importancia.

—Es fácil sustituirlos, ¿verdad? Cuando dejan de servirte los recluyes en sus jaulas hasta que te olvidas de ellos.

—A los animales salvajes hay que apartarlos cuando se niegan a obedecer —añadió Alfonso.

—A los toros se les echan los mansos para guiarlos hasta las dehesas.

El traqueteo del carruaje golpeó la cabeza de ambas que se miraron y se rieron.

—Sabes que a los toros se les echan los mansos para guiarlos hasta las dehesas —dijo Elvira mirando a su hermana.

—Y eso, a qué viene.

—Nada, se me ha ocurrido de repente —Elvira cerró los ojos e intentó continuar el recuerdo en su mente.

La señora de Toro había convencido a Alfonso de que las dejara acompañarlo. Ella tampoco se despidió de Sancho y, aunque la encerró en el monasterio, deseaba presentarle sus respetos. Sintió la respiración de su hermana, siempre callada, y repasó con los dedos las arrugas y grietas que poblaban las manos firmes de Urraca. Se hacían mayores y veía cómo Urraca se avejentaba por días, ensanchando la diferencia de edad entre las dos.

Urraca, que había sido el pilar de la familia tras la muerte de su madre, alternaba periodos de euforia juvenil con momentos de senectud acelerada. Se pasó medio viaje distante, con la mirada perdida por la cortinilla del carruaje.

El primer destino de la comitiva había sido Burgos, donde esperaban los castellanos para prosternarse. Los castellanos salieron a recibir al rey con el obispo de Burgos a la cabeza. Elvira sabía de los encuentros entre Urraca y don Gonzalo Núñez, así como de la correspondencia con el magnate castellano don Gonzalo Salvadórez, sobrino del díscolo don Munio González, de modo que no se extrañó de la presencia de los tres influyentes castellanos junto al obispo. Además, Alfonso había adelantado camino, enviando misivas en las que comunicaba las nuevas disposiciones que beneficiaban a estos caballeros.

La fiesta se trasladó de las calles al palacio de Alfonso, donde los caballeros bebieron animados y brindaron con alborozo. Mientras, Elvira y Urraca se encaminaron en busca de la reina viuda.

Aislada en una de las dependencias del palacio, se ocultaba a Alberta; asustada, con el rostro pálido y un cuerpo delgado en extremo. Miró a las infantas y el miedo erizó su piel. Era joven y delicada, y la viudez la marchitaba a grandes zancadas. Alfonso requirió del obispo que la ingresase en un monasterio antes de su visita a Burgos. La reina viuda se negó, dejó de comer y se postró en su estancia a esperar la muerte. La vida con Sancho no había sido la que ella esperaba, así que su muerte sería un bálsamo de alegría y libertad. Alberta era desdichada, todos la veían como una joya enterrada entre las baratijas de un cofre de oro. Mientras fue reina consorte, vivió recluida en el palacio; ahora querían enterrarla viva en un monasterio.

La reina viuda estaba encerrada en sus aposentos con su dama de compañía, con dos lanceros vigilando en la puerta.

—¿Por qué esta seguridad? —preguntó Urraca.

—Son órdenes de don Pedro —indicó uno de los lanceros.

—Abridnos. La Señora de Toro y yo deseamos hablar con la reina.

Los lanceros dudaron.

—¡Abridnos!

—Señora, tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie.

Urraca se acercó lo suficiente para que su aliento golpease en el rostro del lancero.

—Me estáis diciendo que soy nadie.

El lancero abrió la puerta y las señoras pasaron.

Alberta se levantó de su escabel, exhibiendo un porte regio muy distinto al que comunicaron a Urraca. Junta a ella su dama de compañía y un sacerdote ultramontano, viejo y desgarbado, con rasgos extranjeros bien marcados.

—Mi reina —saludó Urraca y Elvira inclinando su cuerpo hacia la joven reina. Porque era joven, muy joven a ojos de Urraca.

—¡Exijo que venga el rey Alfonso! —soltó impertérrita, con un sonoro acento que aún guardaba de sus tierras lejanas—. Soy la reina de Castilla y mi hijo es el heredero.

La afirmación fue acompañada con un gesto de la reina pasando la mano por el delgado vientre. Urraca arqueó las cejas y Elvira se llevó la mano a la boca para tapar su expresión de asombro.

—No nos habían dicho que estabais preñada —indicó Urraca con asombro.

Alberta dudó hasta que el sacerdote se acercó y le dijo algo al oído. Entonces comprendió las palabras de Urraca.

—Llevo un mes, por eso es pequeño y no se ve —aseguró Alberta con la poca firmeza que intentaba mantener—. Exijo que se me deje libertad para reunir a la curia de mi difunto esposo, hay que preparar un consejo regente.

—¿Consejo regente? —volvió a preguntar Urraca, su gesto cada vez se acercaba más al enfado y se distanciaba del asombro.

El sacerdote volvió a acercarse a la reina y le susurró al oído.

—Un consejero y yo seré la regente mientras mi hijo sea menor de edad.

Las palabras de Alberta salían cada vez más débiles, aun con su intento de mantener el mentón elevado y el cuerpo rígido, sin apartar la mano del vientre.

Urraca apartó la mirada atónita que dirigía a Alberta y se sentó en el escabel que había cerca de la ventana. Desdibujó el asombro de su rostro y lanzó una inspección inquisitiva hacia la reina.

—¿Desde cuándo tenéis la falta?

Alberta arrugó la frente y el sacerdote volvió a acercarse.

—Si de vuestra boca salen más palabras que amen cuando yo hable, haré que os corten la lengua —dijo Urraca al sacerdote.

—Trato de que la reina os entienda, mi señora.

El sacerdote se excusó con un ligero tartamudeo.

—Me entiende a la perfección, tanto como ha entendido a los condes castellanos que han llenado su cabeza de ínfulas —Urraca desvió la mirada a la joven reina, cuyo porte regio se deshacía por momentos—.  Estamos de suerte, Elvira, el pequeño bastardo todavía no se nota.

—¡Es el hijo de mi esposo Sancho! —intentó gritar exaltada, sin fuerza, para ser creíble a oídos de Urraca.

—De acuerdo —dijo con desdén la señora de Zamora—. Habrá que llamar al físico, Elvira, en su estado un aborto es de lo más natural.

—¡No abortaré!

—¡¿Cómo osáis plantear dicho pecado a una reina católica?! —soltó como un exabrupto el sacerdote.

Urraca se levantó como una centalla y pegó su cuerpo al sacerdote, era más alta que él.

—¡Elvira, llamad a la guardia! Este puerco con sotana acaba de perder su lengua.

—No podéis tratar así a mi confesor.

—Puedo hacer lo que me plazca, niñata. O es que os creéis con potestad para tomar decisiones. Castilla ha caído y vos con ella. Si insistí en esta farsa peligrará vuestra vida, no solo la del nonato.

Alberta se derrumbó, fue hacia su dama de compañía y se abrazó a ella llorando.

—Sois un estúpido —Urraca escupió las palabras al sacerdote—, lleváis a una ingenua a su perdición por la ambición de unos condes sin escrúpulos. ¿Qué os han prometido a vos? ¿El obispado?

El sacerdote no se atrevió a hablar.

—Dejad que regrese a mi tierra —susurró Alberta con el poco aliento que le dejaba la llantera—, aquí no tengo a nadie.

Las palabras, débiles, se afanaban por parecer fuertes.

—Nosotros somos tu familia —dijo Elvira, y se acercó para acoger entre sus brazos a las dos mujeres que lloraban unidas y desamparadas.

Urraca sintió una punzada en el corazón. La fiereza con la que lanzaba dentelladas hacia el sacerdote se amilanó al ver las tres mujeres abrazadas compartiendo un profundo dolor; el dolor de sentirse solas y desvalidas en un mundo de hombres que se aprovechaban de ellas.

—Bien veis que no está preñada, ni ha parido varón —le dijo a Alfonso cuando los nobles se retiraron.

—Excelencia…

—Estimado don Pedro —cortó Urraca—, os tengo en alto aprecio y por un buen caballero, pero estoy hablando con el rey, no con vos. Aún firmo como reina de León. ¿Olvidáis que acompaño a mi hermano en todos los actos del reino?

—Excelencia, perdonad…

Alfonso alzó la mano indicando que callara.

—¿Nos perdonáis don Pedro? —invitó a que se marchara—, mañana os necesito a mi lado en Santa Gadea.

—Allí estaré —dijo don Pedro y se marchó.

Elvira se acercó a Urraca. Ambas aparentaban dos monjas de clausura; o más bien, la abadesa y su discípula.

—No seas dura con él, solo quiere mi bien —rogó Alfonso.

—¡¿Yo no?! —irrumpió Urraca. Elvira tocó el brazo de su hermana—. ¿No estamos nosotras aquí para ayudarte? —prosiguió la señora de Zamora apartando la mano de Elvira.

—Te pedí que te hicieses a un lado —la voz de Alfonso demandaba indulgencia—. Es mi momento.

—Siempre lo ha sido. —El gesto de Urraca se relajó—. Y en consecuencia obramos Elvira y yo. Incluso nuestra madre, que preparó tu camino. ¿Tan pronto olvidas?

—Es agua pasada. Ahora soy el rey, y como tal debo actuar. —Intentó que su voz sonase firme.

—Ser rey no está reñido con la benevolencia. Nuestro padre la practicaba y llegó más lejos que ningún otro rey anterior. —Se acercó a Alfonso y acarició su rostro, como antaño cuando lo visitaba en su alcoba—. Tu destino está marcado. Conquistarás Toledo y engrandecerás tus tierras. Todo a su tiempo y primero debes cohesionar el reino, como hicieron nuestros padres. No ves que los castellanos siguen recelosos; que los obispos continúan sus trifulcas, aprovechando el vacío de poder para incrementar el suyo; que en Galicia restallan las espadas.

Alfonso enarcó las cejas.

—¿Qué sabes de Galicia?

—Nada, solo el rumor que trae el viento. —El rostro de Urraca cambió a un rictus glacial—. Tú sí sabes dónde está García.

—¿Por qué he de saberlo?

—Porque eres el rey, y piensas en cada momento sobre los peligros de tu reino.

—Entonces, ¿crees que García es un peligro?

—No. Temo que lo consideres peligroso en exceso, tanto como para desear su desaparición.

—¿Qué insinúas? ¿Crees que atentaré contra la vida de mi hermano? —Alfonso permutó la mirada entre las dos hermanas—. Lo creéis las dos.

—Alfonso —Elvira salió al rescate—, sabemos que no eres como Sancho y no queremos que nos escondas tus designios sobre la familia.

—¡¿Esconder?! ¿Quién guarda secretos? No estáis en condiciones de darme lecciones.

Elvira observó un ligero temblor en Urraca, como el escalofrío que experimenta un cuerpo al pasar por una corriente de aire gélido; la corriente que Alfonso había creado con su partida. Elvira la envolvió en un abrazo y susurró:

—Me tienes a mí.

Urraca le devolvió el abrazo, sin dejar de pensar en que Alfonso se alejaba con una rapidez no deseada.

La mañana amaneció con un fuerte chaparrón que disminuyó en una continua llovizna. La nobleza de Castilla seguía llegando a Burgos para asistir a la entronización de Alfonso como rey de Castilla. Las calles se enlodaron y el obispo Jimeno de Burgos ordenó aumentar la paja en la entrada de la iglesia. La lluvia perjudicó el empeño del obispo por adecentar Santa Gadea que, desde el alba, presentaba un gran tumulto, por más que la noche anterior la pasase rezando para que el día concluyese perfecto. En la carta enviada a doña Urraca, se solicitaba la presencia de los obispos leoneses para que apoyasen su causa, la del verdadero obispo de Burgos, una lucha por el obispado que Sancho no había zanjado. Con el apoyo brindado al rey Alfonso, el obispo Jimeno esperaba verse beneficiado de su influencia e incrementar la desgracia del obispo Muño. El acto distaba del formalismo real que se dispuso en León cuando Alfonso se coronó rey. No obstante, Jimeno intentó rodearlo de una parafernalia consecuente con el deseo del obispo y los condes afines: ganarse la gracia del rey era asentar sus nombres en el nuevo estatus de Castilla.

Urraca y Elvira salieron del palacio real camino de la nombrada sede episcopal, con la que el obispo Jimeno engrandecía su residencia. Jimeno actuaba como obispo in péctore de Burgos al ser elegido por Sancho cuando era rey de Castilla. Sancho deseaba que Burgos acogiese la sede episcopal de la Castilla que él regía, y los obispos de Valpuesta y Oña se disputaban el puesto. Tras los primeros rifirrafes entre los dos, Sancho nombró una nueva sede, Sasamón, y la otorgó a Muño de Valpuesta. La influencia de Jimeno, obispo de Oña, no se hizo esperar. Consiguió de Sancho la sede de Burgos y, con ánimo de equilibrar, el rey castellano nombró a Muño obispo de Castilla La Vieja. Sancho murió y la pugna entre los dos obispos se trasladó al nuevo rey.

—¿Decís que don Muño está soliviantando a los nobles castellanos? —inquirió Urraca ante el obispo Jimeno.

—No me atrevería a tanto, Señora —contestó el taimado obispo.

—Aun así, lo decís.

—Solo pongo en vuestro conocimiento cierto malestar que, como las avenidas de los ríos, repunta de vez en cuando.

—¿Por qué no se lo habéis dicho al rey?

—Excelencia, don Pedro Ansúrez se ha reunido con don Muño en varias ocasiones.

El obispo terminó la frase con un tono de misterio que no pasó desapercibido a las dos hermanas.  Urraca percibió que ese era su deseo.

—Don Pedro nunca traicionaría al rey.

—¡Jamás expresaría una palabra contra don Pedro!

La comicidad del obispo Jimeno provocó la repulsa de Urraca.

—Entonces, ¿qué insinuáis?

El obispo comprendió el hartazgo de la señora de Zamora y no quiso tensar la cuerda.

—Una de esas reuniones fue poco antes de la muerte de Sancho.

Elvira se llevó la mano a la boca y, al momento, se recompuso de la impresión que le había ocasionado la noticia.

—¡Expresaos con claridad!

—Excelencia… —Jimeno se asustó—. Algunos prebostes estaban convencidos de que tras la muerte del rey Sancho serían beneficiados.

—Como el obispo Nuño.

—Él mismo maquinó al enterarse de la muerte del rey. Alguien podría decir que la conocía de antemano. —El obispo se santiguó y Elvira repitió el gesto—. Temo que, al verse desplazado, sus sentimientos cambiasen para apoyar otra causa.

—¿Qué causa?

—La desconozco. Sabed que la chispa que la encienda puede provocarse hoy.

—Señor obispo, me estoy cansando de vuestras intrigas. Me habéis citado con urgencia. Decidme, para qué me habéis llamado.

—Pretenden obligar al rey Alfonso que jure que no tuvo nada que ver con la muerte del rey Sancho.

—¿Delante de todos? En Santa Gadea —se contestó a sí misma Urraca.

El obispo Jimeno afirmó con timidez.

—¿Quién? ¿Quién se atreverá a perderlo todo, incluso su vida?

—Quien no teme nada, ni tiene nada que perder.

Urraca se giró e hizo una señal a Elvira. Ambas se encaminaron a la salida, sabía la respuesta sin que el obispo la dijera.

—¡Excelencia! —alzó la voz el obispo antes que las infantas abandonaran la estancia. Urraca se volvió lanzando una mirada circunspecta—. Solo deseo que rey sepa que soy un ferviente siervo del Señor y de su rey.

La cara redonda del obispo, con una nariz afilada en el centro, provocaba la risa en cualquiera que viera dibujada aquella cómica sonrisa, digna del más obsceno bufón. Urraca tuvo que contenerse para no reírse y optó por tratarlo con sentimiento de desprecio que afloró; todavía permanecía latente el temor que le provocó el desdén con el que el obispo trató la vida de Alfonso.

—Decidme, ¿no pesa sobre vuestros hombros la excomunión del papa a vuestro predecesor? —El obispo negó con una mueca sonriente y exagerada—. Es decir, habéis aceptado el rito romano.

—No, excelencia. —La mentira no escapó a Urraca—. Nuestro rito seguirá en Castilla. Sin embargo, debemos aceptar la bondad del rito romano.

—Estoy segura de que Alfonso sabrá corresponder a sus fieles, más aún si no causan problemas con Roma.

Urraca aceleró el paso. Esquivaba a los mercaderes, con sus puestos florecientes en tan señalado día, y los charcos que había dejado la lluvia en las calles. Los botines que calzaba no la protegían de la humedad y menos del agua escarchada. Faltaba menos de una hora para la misa en Santa Gadea, donde el rey acudiría y el obispo celebraría su pantomima de coronación sin coronación, pues Alfonso se había negado. Llegaría con la corona sobre la cabeza, ejerciendo de rey como le correspondía. Los magnates y ricohombres comenzaban a arremolinarse en los alrededores, algunos prestos a ocupar los primeros puestos en la iglesia, deseosos de que el rey los viese; otros expectantes, dispuestos a seguir el dictado de la mayoría. Urraca rebuscó entre las monturas que esperaban con los palafreneros en los aledaños. Elvira la seguía con la mirada interrogante. Conforme que se acercaba a la iglesia, los caballeros la saludaban con respeto y algunos murmuraban por detrás: todavía la veían como la señora de Zamora que contuvo a los castellanos. Se adentró en la iglesia buscando entre el nutrido grupo de caballeros que se arracimaban en el centro hasta que lo vio junto a la pila bautismal.

—Don Rodrigo. —Urraca sorprendió a Rodrigo Díaz de Vivar, que hablaba con don Munio González. Los dos caballeros mal disimularon la incomodidad.

—Excelencia. —Rodrigo besó la mano que Urraca ofrecía.

—Don Munio. —Le ofreció la mano al conde—. Me alegra volver a veros. ¿Y vuestro hijo?

El conde gruñó y dudó en besar la mano. La mirada desafiante de Urraca lo intimidó.

—Estará al caer. Le cautivasteis cuando habló con vos, excelencia, no deja de hablar de la suerte que tiene el rey contando con vuestro consejo.

—Mi hermano no necesita mi consejo. Y hace bien, es más benévolo de lo que sería yo misma si me hallara en su piel. —La respiración de don Munio sonaba como los gruñidos contenidos de un verraco solitario en la piara—. ¿Os agradaría que vuestros vasallos os cuestionaran?

—No entiendo la pregunta —el conde arrugó la frente.

—Pues es una pregunta sencilla. El número de castellanos frente a mis murallas era superior a los reunidos aquí. Parece que no están contentos de que no sea yo la reina ante la que se postran.

El conde bufó.

—Si me disculpáis, excelencia —saludó y se marchó, apartando a los caballeros que entorpecían su camino de salida y que contemplaban absortos el diálogo con Urraca.

Los hachones daban brillo a las lustrosas vestimentas de los caballeros, oscurecidos por momentos ante la escasa luz que entraba por las pequeñas ventanas y el cielo nublado. La luz y las sombras jugaban con los presentes y Urraca se sitió angustiada.

—Don Rodrigo, ¿me acompañáis? Necesito un poco de aire —se abanicó con la mano.

Los dos salieron del templo y caminaron por la calle contigua menos abarrotada.

—¿Qué pensáis hacer?

—¿A qué os referís? —Rodrigo tardó en hablar, lo suficiente para comprender que Urraca conocía de antemano la respuesta.

—Me dolió veros ir —el rostro severo de Urraca con el que llegó se rodeó de un halo de tristeza—. No nos engañemos, ambos sabíamos que era lo mejor.

—No esperaríais que no viniese a la llamada del rey…

—Esperaba que el principal motivo fuera yo.

Esta vez fue Rodrigo quien se enfureció.

—¿Cuándo dejaréis de jugar conmigo? —La voz trataba de ser contenida para que no llamase la atención.

—Nunca he jugado. Sois el único caballero con el que hablo sin pensar primero mis palabras. ¿Creéis que os eché para prevenir a mi hermano? Os pedí que os apartaseis porque temí la envidia de Alfonso. Su ira contra los castellanos recaería en vos. Y no tenéis ningún conde que os ampare.

—Ni lo necesito.

—Sois como un toro bravo y bien sabéis que, sin una manada, el toro vagará por las dehesas sin hogar fijo.

—¿Quién dice que no tenga apoyos?

—¿El anciano don Munio? —esbozó sonrisa Urraca—. Preguntadle a su sobrino, o a su hijo. Los últimos documentos que firmé con Alfonso les colocaban por encima del resto de condes y magnates de Castilla. Si os han dejado acercaros es solo porque esperan deshaceros de vos. El viejo conde es prescindible para su familia y vos sois un estorbo en la nueva Castilla que mi hermano construye.

—Siempre he estado solo.

—No es cierto —dijo Urraca melancólica.

—No necesito a nadie —soltó con rabia.

—Todos necesitamos un cuerpo que abrazar; un hombro donde apoyarnos.

—Sin nadie, evitas que te traicionen. Y mis espaldas son capaces de aguantar cualquier peso.

—Sin el apoyo de los condes, vuestra vida se convertirá en la de un soldado de fortuna.

—Es posible que sea mi sino. Cuando no me usan, me apartan.

—La paciencia templa al guerrero.

—Eso esperáis de mí, que sea paciente.

—Espero que me creáis; que confiéis en mí como vuestra valedora, que seáis paciente y obréis con sensatez. Espero que algún día seáis el abanderado de Alfonso.

—Odio las intrigas en las que se mueven los condes, nunca me aceptarán en la curia real.

—Aun así, estáis dispuesto a participar en ellas —Urraca le increpó y Rodrigo alertó los sentidos—, dejándoos utilizar como un perro en una cacería.

—Hay preguntas que todavía no se han contestado.

—Ni tienen por qué responderse —aseveró Urraca—. La palabra de un rey no debe cuestionarse. Jamás preguntaste a Sancho por qué actuaba así, ¿por qué ahora es diferente?

—Sancho era mi rey. —Rodrigo tensó las palabras.

—Ahora lo es Alfonso. —Urraca suavizó el tono—. No erréis: Sancho os utilizó y el conde desea hacerlo.

—Me marcharé, si es vuestro deseo, y será la última vez que hablemos —Rodrigo terminó las palabras y calló, escudriñando el rostro de Urraca—. Siempre han dicho que Sancho se parecía a vuestro abuelo Sancho el Mayor; que tenía sus mismas ambiciones, su misma arrogancia e igual de manipulador. Incluso vos me apercibisteis. Sin embargo, ¿nunca os habéis parado detenidamente a miraros en un espejo? Si hubieseis nacido varón, seríais el digno heredero de vuestro abuelo.

Rodrigo se volvió y desapareció entre la muchedumbre que aún se agolpaba a las puertas de la iglesia.

Urraca cerró los ojos para evitar que las lágrimas desbordasen, haciendo surcos en el rostro. Nadie le había hablado con tanta sinceridad como Rodrigo, el único hombre que nunca la traicionaría. Sintió una punzada en el corazón que la sobrecogió. No era amor, estaba convencida, pues solo lo sintió una vez; sin embargo, se acercaba mucho y dolía tanto como cuando lo perdió.

20

1065

Había pasado tantos momentos coincidiendo con Rodrigo, que con cada despedida se me endurecía más el corazón y se me debilitaba más el vientre. Recuerdo cuando nos encontramos en el viaje al concilio de Nájera, unos meses antes de que nuestro padre falleciera. El legado Hugo Cándido llegó a la corte de nuestro primo Sancho Garcés de Navarra con la orden del papa de establecer, de una vez por todas, el rito romano en nuestras diócesis. Fernando y Sancha, que habían lidiado con relativa facilidad las peticiones de los anteriores papas, descubrieron en Alejandro II a un pontífice enérgico y combativo.

El año anterior al concilio de Nájera, el santo padre Alejandro logró, en el sínodo de Mantua, la destitución y excomunión del antipapa Honorio. Las disputas entre Roma y el Sacro Imperio duraban como poco medio siglo. El emperador Enrique IV se otorgaba el derecho a la aprobación en toda elección papal, y la aclamación de Alejandro II no contó con esta. El partido que apoyó al nuevo obispo de Roma demandaba grandes cambios en el interior de la Iglesia, y su independencia de los poderes civiles, que la coartaban. Por contra, el emperador nombró papa al obispo de Parma Peitro Cadalus. En realidad, fue Inés de Poitou quien obligó al pobre Peitro a disputar la tiara papal. Inés, madre de Enrique, ejercía la regencia del imperio desde 1056, ante la minoría de edad su hijo. A los hombres no les gusta que las mujeres estemos en el poder. Instigaron hasta apartar a la madre de su hijo, liberando la corte imperial de las —para ellos— venenosas manos féminas.

Durante los años de disputa con el emperador, Roma no tenía ojos para sus alejados fieles. La tregua con Enrique IV mostró que las redes del Pescador no alcanzaban con suficiencia a los peces de las aguas transpirenaicas, de modo que Roma aprovechó la petición de Ramiro, el medio hermano de nuestro padre, para ayudarle en la lucha contra el emir de Zaragoza.

La cruzada de Barbastro fue el mayor intento del papa Alejandro II por acabar con los infieles. Nuestro tío había muerto en el encuentro del que participaron Sancho y Rodrigo. Su hijo Sancho Ramírez continuó el propósito de su padre, arrebatando Barbastro a los herejes, con el inestimable apoyo papal.

Nuestro padre temió que la participación de Sancho, en el suceso de la muerte de su medio hermano, enturbiase las relaciones con Roma. Ramiro mantenía contactos con el papa, quien llamó a multitud de nobles en pos de la cruzada. Entre ellos, importantes borgoñeses cercanos al poderoso abad Hugo de Cluny, a quien nuestro padre proveyó para la construcción de su abadía. Las peticiones del papa a participar en la cruzada traspasaron los Pirineos. Tanto Fernando como su sobrino, el rey de Pamplona, hicieron oídos sordos; padre, porque las parias de Zaragoza enriquecían al reino de León; nuestro primo, porque no aceptaba la escisión del antiguo condado de Aragón y su propósito de constituirse en reino.

De los cuatro hijos de nuestro abuelo Sancho: García, Ramiro, Fernando y Gonzalo, García estaba llamado a ser el rey que heredaría el gran reino, los demás hermanos serían los condes de importantes territorios. Las aspiraciones de Ramiro y Fernando chocaron con García, y su muerte aceleró el proceso de emancipación de sus hermanos. ¿Cómo es posible que nuestro padre no hubiese aprendido de su propia historia?

Recapacito cada vez que releo la crónica de Ordoño, y observo cómo los hilos que tejen una historia están formados con múltiples hebras. El viaje a Nájera, que pensé de placer, más porque nos acompañaba Rodrigo, fue una partida de ajedrez que la reina Sancha jugaba gozosa. El legado Hugo Cándido nos advirtió que Roma erigía reyes con la misma autoridad que los excomulgaba. El nuevo orden que el papa quería imponer a los reyes cristianos subyugaba el poder terrenal al celestial; aquellos que lo acatasen dispondrían de la legalidad divina.

Fernando y Sancha vieron que su sobrino Sancho Ramírez de Aragón se convertía en heraldo del obispo de Roma, trenzando una alianza que tres años después se formalizaría con el reconocimiento del vasallaje de Aragón al papa. Mis padres comprendieron que el concilio pretendía ser el segundo movimiento de la partida de ajedrez. Una vez que Aragón ya comía de la mano de Roma, y en vistas de la reticencia de Navarra y León, el siguiente paso del papa era doblegar la voluntad del clero hispano. Para esta jugada, el legado Hugo Cándido disponía de un palo y una zanahoria:  la excomunión por simonía y la autonomía de los obispos.

Sancha todavía guardaba la baza de la oposición del clero hispano. Cierto es que permitía la simonía que emborrachaba con frecuencia a los obispos, incluso la fomentaba; mas atisbaba que el poder de Roma sería incontrolable por los reyes, como quedaba probado mediante la lucha entre el papa y el emperador. Por ese motivo deseaba dirigir la transición de modo que no fuese todo lo drástica que el santo padre instigaba. Madre se preparó con esmero para evitar que nuestros obispos se viesen iluminados por la luz reveladora que ardía en Cluny y se extendía por todo el orbe cristiano, al tiempo que anudaba unos lazos de fraternidad con Roma.

Para evitar el choque entre el rito hispano y romano, Sancha convenció a los obispos de Calahorra, Valpuesta y Álava de que presentaran ante el papa los libros litúrgicos en uso en la Iglesia hispana. El obispo de Oca se alzó como defensor mejor cualificado que su adversario de Valpuesta. Nuestra madre columbró que la ida del obispo Simeón de Oca no era adecuada. El tío de este, Gómez, que venía de una poderosa e influyente familia en Castilla, consiguió que su sobrino Simeón ascendiese en el escalafón eclesiástico, preparándolo como su sucesor para la diócesis que pretendía de la unión de Burgos y Oca. Gómez era el influyente abad de la abadía burgalesa de Cardeña cuando accedió al obispado de Oca, y desde entonces se portó como digno representante de la simonía que el papa despreciaba. A este pecado unió el nepotismo que ejerció al aupar a su sobrino a la dignidad compartida. Simeón creyó que, como abanderado de la defensa del rito hispano, conseguiría el apoyo papal cuando comprendiese que el rito hispano no quebrantaba el romano. Sancha se adelantó y mostró al legado las maneras contraproducentes de su obispo.

Las diócesis de Castilla habían sido un tremendo dolor de cabeza para Fernando y Sancha. El rey creyó que auspiciando el poder del abad Gómez, por encima de los demás, acabaría con las luchas intestinas. Desgraciadamente, no fue así. Su hermano García de Nájera había nombrado a Atón como obispo de Oca, separando esta diócesis del territorio de Burgos, que pertenecía a Castilla y por ende bajo designio de Fernando. La muerte del rey pamplonés, y la prevalencia de Fernando sobre el nuevo rey pamplonés, hizo que nuestro padre uniera Burgos y Oca, colocándolas en las manos del obispo Gómez. Si durante unos años Gómez y Atón se limitaban a disputarse, desde la distancia, la diócesis de Oca, ahora el obispo Gómez ejercía de omnipotente rey espiritual en el condado de Castilla.

A las puertas del concilio, Gómez estaba demasiado viejo para abandonar la abadía y mandó a Simeón. Altanero y henchido de sí mismo, el sobrino se erigió en portavoz de los obispos del reino de León ante nuestro primo, el rey Sancho Garcés, que presidía el concilio. Sus primeras palabras fueron pomposas e insidiosas contra algunos de sus colegas, denunciando en otros las prácticas que él y su tío acostumbraban a realizar.

En un receso del segundo día, el obispo Pelayo de León solicitó hablar con nuestra madre. El obispo, muy querido por nosotras desde que coincidimos en Compostela de la mano de su mentor, el obispo Cresconio, había ascendido a la dignidad eclesiástica de León tras la prematura muerte del sucesor de san Alvito, como todos llamábamos a nuestro santo obispo. Padre nombró obispo a Pelayo, aconsejado por Cresconio, un par de meses antes del concilio, en el convencimiento de que dejaría en buen lugar al clero del reino. Pelayo afianzó las sensaciones que Sancha albergaba sobre Simeón. En ese momento fue cuando decidió hablar con el legado Hugo Cándido.

—Excelencia —El obispo señaló con disimulo un apartado mientras la reina se marchaba—, ¿os puedo robar un poco de vuestro tiempo?

Accedí, por un lado, asombrada ante la familiaridad del obispo, por otro, rebosante de apetito por participar en los entresijos del concilio que aventuraba la confianza de Pelayo.

—Estos años he aprendido qué compañías no benefician ni a la iglesia ni al reino. —Masticó las palabras con lentitud—. Y hay asuntos que necesitan una mano firme, como la que tuvisteis con el joven Flaínez. —Sonrió y levantó con sutileza el brazo para evitar que disimulara mi sorpresa, y dando la aprobación de un hecho curado por el tiempo—. No traigo a colación el pasado para preocuparos, excelencia. Este asunto que vengo a contaros… —se detuvo un momento pensado—, requiere un hábil tratamiento. El obispo Simeón no es el único peligro con el que cuenta el clero en León. El legado se llevará una pésima impresión con varias de las eminencias aquí presentes. Pero la que más me preocupa es la presencia del obispo Froilán.

Un relámpago de ira me sacudió, cambiando los rasgos de mi rostro en un rictus que no sorprendió a Pelayo. Recordaba mi malestar cuando nos enteramos de la recuperación del obispo, igual que mi desprecio hacia la magia cuando comprobé el engaño en su creencia.

—Se está convirtiendo en un anciano que exacerba sus placeres, y sin pudor se atreve a mostrarlos, haciéndolos pasar por virtudes.

El detalle de los pecados que me contó resultó tan espeluznante que, de no haber provenido de en quién depositábamos nuestra confianza, los habría tomado por falsos. Nuestro obispo Pelayo era una magnífica persona. ¡Cuánto bien habría hecho al reino si más veces Alfonso hubiese seguido sus indicaciones! Nosotros, pecadores irreverentes, no somos dignos del perdón de nuestros pecados. Esperamos que la santidad de nuestros obispos compense la maldad de los pecadores, cuando ellos también sucumben por la debilidad de la carne. Conocí a muchos obispos y clérigos dignos de que les llamaran santos, más que los depravados y pecadores que se escondían bajo las casullas con la cruz para medrar en la vida. E intenté favorecer a los primeros y oponerme a los segundos. Pero la maldad y el vacío que los acompañaban imponían su voluntad con demasiada frecuencia. Una vez le pregunté a nuestro santo Alvito: ¿por qué Dios permite la maldad? Alvito pellizcó mi mejilla de niña y me contestó: «la maldad anidad en los corazones que se niegan a recibir a Dios; no hay maldad, hay cuerpos vacíos de Dios». Tiempo tuve después de comprobar cuánta verdad había en aquellas palabras. Quienes renegaban de Dios se encumbraban de maldad. Alvito, Cresconio, Pelayo y tantos otros eran recipientes de Dios y dignos de que los demás nos postrásemos a sus pies. En cambio, el obispo Froilán había abandonado todas las enseñanzas cristianas y tenía el cuerpo vació de Dios.

Con ingenuidad pensé que, aquello inacabado con el poder de la magia, podría terminarse con la fuerza de mi voluntad y una mano decidida. Una mano que cada día se templaba como la hoja de una excelsa espada. Los obispos eran omnipotentes. Nada terrenal podía acabar con su poder que cada vez se incrementaba. Incluso los reyes temían su mano acusatoria. Solo la muerte cercenaría el impúdico avance de los que medraban al amparo de Roma. Estaba decidida, convencida de poseer fuerza física y moral para acabar con aquello que los hombres no se atrevían. Disimulé mis ropas y me introduje entre los acompañantes del obispo como una doncella de servidumbre.

La comitiva que acompañaba al obispo de Oviedo se hospedaba en la casa de un magnate, cerca del monasterio de Santa María la Real, donde se celebraba el concilio. Reinante aún el alboroto, por las diferencias de quehaceres entre la servidumbre de la casa y los criados del obispo, me colé olisqueando cada uno de los rincones donde se albergaban los acompañantes de su eminencia.

Como me contó el obispo Pelayo, el obsceno Froilán compartía su estancia personal con una joven. A nadie le extrañaba, pues, aunque el celibato era obligatorio desde muy temprano de la cristiandad, muchos no ponían reparos en que los enviados de Cristo compartiesen su lecho. Sin embargo, todo tiene un límite y nadie puede creerse en potestad de superarlo sin consecuencias.

Fisgando por el claro de la puerta entreabierta, observé una delgada figura mientras se peinaba frente a la cama. El pelo largo caía con delicadeza sobre la espalda desnuda; tersa, blanca como la nieve, que terminaba en una abertura medio tapada por una tela negra. Con movimientos gráciles alisaba el pelo, que brillaba bajo los reflejos del sol que entraban por la ventana. Un gélido viento hizo que la joven se estremeciera, se giró, encogió los brazos y me mostró de perfil un pequeño pecho erguido con el pezón erizado.

Aparté los ojos sin que me viera, mas estos me obligaron a mirar otra vez y ver cómo se cubrían los hombros resguardándose del frío. Volví a apartar la vista. No sé por qué sentí vergüenza y me marché. Aumenté el ritmo de mis pasos al son que tamborileaba mi corazón, sin conseguir quitarme del pensamiento la escena que acaba de contemplar.

—¡Excelencia!

Me sobresalté, aún no había salido de la casa y delante de mí estaba el obispo.

—Cuanto tiempo sin vernos. —Sonrió con la maliciosa mueca que otras veces vi en sus ojos cuando contemplaba a Elvira—. ¿Habéis venido a verme?

No sabía qué decir, por increíble que pareciera, ante lo decidida de plantarle cara al monstruo, me sentí asustada, como si descubriera que yo era igual de pecadora que él. Moví la cabeza en un tímido asentimiento.

—Si lo deseáis podéis venir a mis aposentos, estaremos los dos solos.

De repente, su rostro se transformó en una figura demoniaca, con unos cuernos que salían de su frente, y unos colmillos que aparecieron en su boca. Era el mismo diablo que se sacia con la virtud de las niñas, convirtiéndolas en mero instrumento de su placer. Me volví y aceleré el paso.

Esta vez no era el ardor lo que me impulsaba, sino el odio. El odio es más fuerte que la voluntad; más decidido; más feroz. Recordé a Elvira cuando la rescatamos, alejándola de las fauces del obispo; recordé el sufrimiento que vivimos hasta que conseguimos que lo olvidase. Entonces vi la daga sobre una mesa y la cogí.

Observé cómo la joven se hallaba frente a él, de hinojos, con la mano deslizándose bajo el hábito, y cómo lo miraba con la misma mirada extasiada que me miraba a mí cuando me tuvo a su merced. Era un monstruo, un demonio salido del averno.

El demonio vio cómo me fijaba y sonrió

—Ocupad su lugar.

Hizo un gesto a la joven para que se marchara. Obedeció complaciente y pasó junto a mí con una sonrisa sensual y descarada. El demonio me invitó con la pezuña que tenía por mano y mi cuerpo acudió a su llamada, como él esperaba que cumpliera. Miré su rostro de macho cabrío y observé cómo resplandecía al sentir mi mano levantar el hábito hasta llegar a su miembro enhiesto. Noté que sus testículos colgaban como los de un verraco. La vejez pasa por todos, hasta por los sementales depravados. Los agarré con fuerza y coloqué la daga bajo ellos.

El frío de la hoja lo erizó.

—Si volvéis a tocar a una doncella…

Callé, asustada por un pánico que penetró hasta mis entrañas. El demonio se transformó en lobo, un lobo con el rostro arrebolado. El miembro palpitó, no de placer, como en el caso de Ordóñez; era de cólera, de rabia apenas contenida. Ni la gota de sangre que se deslizó por el filo de la daga aminoró la expresión de desprecio del obispo. Ajeno al miedo o al dolor, me miró con una repulsión mayor que la que le profesaba. Agitó una campanilla, sin que me diese cuenta de dónde había salido, y sin temor a la daga que seguía presionando su escroto. Él no me tenía miedo. Por el contrario, yo sentí pavor, que mi vida peligraba. Tiré la daga, me aparté y salí corriendo.

Continué con el paso acelerado por las calles, sin volver la vista hacia los dos esbirros que me perseguían con disimulo. En sus rostros se adivinaban la animadversión de su amo, el deseo de despedazarme por perturbar la tranquilidad de belcebú.

Doblé una esquina y me tropecé de lleno con Rodrigo. Con el pánico aún en mis ojos experimenté una alegría inmensa, una sensación de desahogo como hacía tiempo no albergaba. La malla que tejía para protegerme del exterior se deshizo con el calor de sus brazos. Me arropé con su protección y lloré, por un momento deseé quedarme recluida en su prisión.

Rodrigo me apartó con delicadeza, dejándome tras de él, y sacó la espada. Frente a nosotros, los dos esbirros se detuvieron a escasos pasos. En sus miradas continuaba el deseo de aprehenderme; se percibía la arrogancia de verse impunes por asir la espada ejecutora de su amo. El miedo desapareció, pues, aunque la malla estaba desvencijada, el escudo que me protegía amedrentaba a cualquier rival.

21

1073

Elvira pasó la hoja.

—Ordoño dice que el obispo Jimeno se quedó en Cluny. ¿Es el mismo que nuestro obispo de Burgos?

Urraca rompió el recuerdo y regresó al presente.

—No. Ordoño escribe Jimeno y se equivoca, era Simeón. Advertido el legado por nuestra madre, Simeón nunca llegó a hablar con el papa. Fue directo a Cluny, donde expió el pecado de simonía que él y su tío practicaban sin pudor. Tras la muerte de nuestro padre, Sancho se empeñó en que Burgos fuese sede episcopal. Perseguía que la ciudad se erigiera en la sede metropolitana de su reino. Así que nombro a otro Jimeno, un monje de Oña, para que ocupara el cargo de obispo. El obispo Jimeno se apegó a Sancho intentando lidiar desde una mejor posición con los obispos del resto de diócesis castellanas; en especial, con don Munio de Valpuesta, con gran predicamento en la Castilla vieja. No obstante, este moje escribe para satisfacer a unos y denigrar a otros. Dudo que algunas cosas de las escritas sean como pasó. Por ejemplo…

—Deja, deja, no sigas que la cabeza me estalla con tantos obispos y condes —rezongó Elvira, apartando el manuscrito de Orduño—. ¿Sabes?, eres la indicada para continuar la obra del monje. —La infanta señaló los legajos con desdén, para ella la historia de su familia no debía ser contada—. Aunque, te recuerdo las palabras de madre: «El estiércol huele peor si lo remueves».

—Si no contamos nosotras la verdad, ¿cómo esperas que nos recuerden con agrado? —Urraca detuvo los ojos en los de su hermana—. ¿Qué crees que dirán de nosotras cuando hayamos muerto?

Elvira agitó la mano, desganada, y volvió a amontonar las hojas que amenazaban con salirse del cartapacio.

—No me importa.

—A mí sí —murmuró Urraca sin que su hermana la pareciera escuchar.

La señora de Toro no era ajena al cambio que veía en su hermana. Intentaba quitarles importancia a las preocupaciones de Urraca, porque advirtió cómo poco a poco se descomponía por dentro. Fue hacia ella y la estrecho en los brazos.

—No seas tonta. Claro que me importa; sin embargo, no está en nuestra mano el cómo nos recordarán. Por muchas buenas obras que realicemos, de nosotras solo recordarán los sucesos truculentos. El pueblo está ávido de historias macabras; de leyendas heroicas; de doncellas enamoradas a las que un caballero salve. Nunca contarán que fue la doncella quien salvó al caballero. Ni que la ventura de un reino dependió del buen hacer de una mujer. Te empeñas en guardar tus recuerdos como si alguien después los utilizara para decir la verdad. La verdad se moldeará dependiendo del rey de turno. Dependerá de los intereses que necesite el reino. Nadie nos recordará si evocarnos es contraproducente.

—Siempre hay esperanza.

—Y está bien que la tengas. Ahora vivamos el momento. Hagamos que nuestra vida tenga sentido, que nuestras acciones repercutan cuando estemos junto a Dios. Él nos tratará con justicia.

Un escalofrío hizo temblar a Urraca.

—¿Y las malas acciones que hemos hecho?

—Pueden compensarse con las buenas. ¿No hemos donado miles de dinares a cenobios de todo el reino? ¿No mantenemos monasterios e iglesias que sin nosotras se les caerían los muros? Hemos empeñado cada renta conseguida en ayudar a la Iglesia. ¿No cuenta?

Urraca se levantó y atusó la falda.

—Sí, cuenta —contestó Urraca—. Y es lo único que contará para nosotras. Iremos a orar junto a nuestro hermano y continuaremos nuestro camino. Alfonso ya no nos necesita.

La comitiva real llenó por completo San Salvador de Oña. Varios nobles alzaron sus tiendas en los alrededores del monasterio, pues se esperaba que el rey permaneciese unos días en el cenobio. El obispo Jimeno y el abad acompañaban al rey en cada paso. La reestructuración de las diócesis de Castilla era una cuestión pendiente tras la muerte de Sancho. La había iniciado, sin evitar las disputas entre los clérigos y las quejas provenientes de Roma que dejaron nudos a medio atar.

Las infantas, que ocupaban la misma celda del monasterio, fueron a rezar en la iglesia, frente al ataúd que contenía los restos de su hermano Sancho. Fue Rodrigo quien lo llevó, como un último servicio, antes de irse a Vivar. Se arrodillaron, vestidas de negro y tocadas con velo, y depositaron dos velas junto al sepulcro.

—Nunca pensé que fuese yo quien estaría de pie y Sancho tumbado.

La voz de Alfonso asustó a las infantas. Se levantaron y se sentaron en un banco junto al sepulcro. Por el horizonte, fuera del monasterio, se vislumbraba el resplandor del alba. A los tres hermanos les costó conciliar el sueño. Los pocos monjes presentes terminaron por abandonar la iglesia camino del refectorio.

—¿Le seguís guardando rencor? —Alfonso colocó las manos en la madera con las letras pintadas.

La pregunta pilló desprevenidas a las dos hermanas. Desde la llegada de Alfonso, los encuentros mantenían cierta tensión. Ahora se mostraba relajado y abierto.

—No —respondió Elvira—. Debería agradecernos nuestra presencia. Lo tratamos mejor que él nos trató a nosotros.

—No era mala persona. —La afirmación de Urraca desconcertó a Elvira y Alfonso.

—Nos odiaba y envidió cuanto tuvimos —dijo Elvira, incrédula.

—A mí quiso matarme —añadió Alfonso.

—Quizás fuimos los causantes de sus actos —arguyó Urraca.

—¿Defendiendo mi territorio de sus pisadas? —expresó el rey con sarcasmo.

—No quisimos aceptar la ley. Impusimos ser su igual. Había nacido para ser rey y modificamos los planes que desde joven se habían trazado. Incluso su madre renegó de él.

—Da igual. —Elvira arrugó la frente—. Me ató como un perro y me llevó con él. Envidiaba la relación que teníais vosotros dos. —Alfonso y Urraca se cruzaron la mirada—. No, por Dios. No me miréis así. Alfonso siempre estaba refrendado por Urraca ante los nobles. En el reino, la voluntad de Sancha era aceptada sin fisuras y Urraca representa su voluntad. No pongas esa cara de pasmado. Todos amaban a nuestro abuelo, y Urraca y madre te moldearon a imagen de él.

—Cuesta olvidarlo, no cejáis en recordármelo —rezongó Alfonso.

—¿Por ese motivo nos apartas? —Elvira regañó al rey—. Tuve que rogarte que nos dejaras venir cuando sabías que no podías presentarte en Burgos, ante los castellanos, sin Urraca, la reina de León mientras sigas soltero.

—Elvira… —Urraca intentó calmar a su hermana.

—No, estoy cansada de que no se nos reconozca nuestro esfuerzo. Sancho nos despreciaba, García nos apartó y ahora Alfonso quiere recluirnos como si le estorbásemos para gobernar.

—Soy el rey, y… —Alfonso balbució de rabia— si a cada paso que doy me ven bajo las faldas de Urraca, ¿qué pensarán de mí?

—Que eres un rey sabio —espetó Elvira—. Un rey que se apoya en su familia. Un rey que mantiene la unidad tanto de su familia como de su reino. Lo contrario que Sancho. Un rey que coloca por encima la unidad, porque sabe que la unidad le hará fuerte.

—¡¿También cómplice?!

Urraca permanecía callada, circunspecta ante la discusión de los dos hermanos.

—¿Qué quieres decir Alfonso? —preguntó Elvira.

—¿Creéis que soy tan lerdo para no ver qué sucedió en Santa Gadea?

—Querrás decir qué no sucedió —le espetó Elvira.

—Sí. No. Quiero decir lo que he dicho. Todavía se preguntan por la muerte de Sancho, y me culpan a mí.

—Tranquilo, también a Urraca. —Ambos miraron a Elvira con asombro. Elvira asió la mano de su hermana con cariño—. Sabes bien que Sancho decía que eras una bruja. Se rumorea que un hechizo tuyo lo paralizó, mientras que un íncubo enviado por ti lo asesinaba. —Elvira se persignó.

—No creerás… —Urraca vocalizó despacio.

—Tonta, el pueblo necesita de rumores y chanzas, y cuanto más escabrosos más se prodigan. —Elvira se levantó y miró a su hermano, el rey—. Lo pasado, pasado está. Ahora debemos mantenernos unidos. Todos estamos cambiando. Tú serás el dueño del trono que tanto deseas, y para el que nuestra madre y Urraca te prepararon. No quieras romper tan rápido las cadenas que largo tiempo te mantuvieron. Se lo debes a nuestra madre. Nos lo debes.

Alfonso contuvo la respiración, no sabía si de rabia o de reconocimiento. Era el rey y no se sentía cómo Sancho. Dio la vuelta y dejó a las dos infantas en el templo. Él había cumplido y esperaba no tener que volver nunca a aquel cenobio.

—Has sido muy dura.

—Alguien debía decírselo. Y tú estás cambiando demasiado deprisa —soltó Elvira.

—¿Crees que maté a Sancho? —dijo Urraca cabizbaja mientras se miraba la mano: todavía sentía la herida.

—Te engaño si te digo que nunca me he hecho esa pregunta, aunque… ¿acaso importa? He terminado por aprender de ti y aceptar el mundo como es. Vivimos y pronto nos visita la muerte. En ese momento rendiremos cuentas ante Dios. Solo espero que la muerte me llegue tan placentera como a nuestro padre.

22

1065

Nuestro padre murió a escasos días de alzarse un nuevo año, rodeado de los condes, magnates, ricohombres y clérigos del reino. Murió plácido, feliz de la grandeza que había logrado y transmitiendo su generosidad y señorío a cuantos velábamos su tálamo.

Vivió con vigor cada uno de sus años, por mucho que el tiempo mellara sus capacidades. El último no desdeñó al primero: comenzó su reinado con una batalla y lo terminó con otra.

Mientras la reina y las infantas nos trasladamos a Nájera para el concilio, nuestro padre y nuestros hermanos, Sancho y Alfonso, se preparaban para castigar al emir de Zaragoza. Dos años antes había enviado nuestro padre a Sancho, ahora era él quien encabezaría la marcha.

La conquista de Barbastro, a manos de los cruzados encabezados por nuestro primo Sancho Ramírez, provocó la llamada de auxilio del emir de Zaragoza, al-Muqtadir, a todas las taifas de Hispania. Nuestro padre se negó, claro está, a participar esta vez en su ayuda del infiel. La cruzada había sido proclamada por el papa Alejandro II y el legado Hugo Cándido preguntó por qué el rey de León no acudió a ella. Así que, cuando el emir recuperó Barbastro y mató a muchos cristianos, nuestro padre se preparó para escarmentar al infiel. El legado se congratuló de las nuevas que le transmitimos, excusando la ausencia de nuestro padre en el concilio. Y deseó cabalgar junto al rey, pero su maltrecha espalda le impedía montar a caballo.

Yo siempre pensé que el concilio bien podría ser una encerrona para nuestro padre, aunque el principal motivo era acordar la sustitución del rito isidoriano por el ritual romano, cuestión que Roma no conseguiría hasta unos años después. Nuestro primo Sancho Garcés de Pamplona ejercía de anfitrión y apoyó al legado con ahínco, posición que no refrendaron los obispos de Pamplona, que aunaron sus esfuerzos con el resto de los clérigos de Hispania para defender el rito isidoriano. Al final, el legado solo consiguió introducir el miedo en los prelados con la acusación de herejía. Era esa acusación la que temía para nuestro padre. Fernando mantenía una paz vergonzosa a ojos de un buen cristiano. Zaragoza, Toledo, Badajoz, Sevilla y Valencia pagaban parias puntualmente y mis primos envidiaban esta fortuna.

—Si vais estaréis expuesto al juicio de los envidiosos —dejé caer como quien no quiere.

Estábamos comiendo; el rey, la reina, Alfonso, Elvira y yo. Sancho se negaba a compartir la mesa con nosotros y García continuaba en tierras gallegas. Nuestro padre me miró y levantó una ceja, no sé si más sorprendido por mi comentario o por inmiscuirme en la conversación con nuestra madre.

—Urraca tiene razón —corroboró Alfonso, lo que aumentó el desconcierto de nuestro padre.

Fernando dejó el trozo de carne que comía y se limpió las manos en un pañuelo con lentitud. Parecía recapacitar en las palabras que habíamos dicho. Se recostó en su sitial y apoyó la cabeza en la mano abierta, como si fuese un poste anclado en el brazo del sillón que sujetaba la pesada carga de la corona. Aunque no llevaba corona, Fernando nunca la llevaba cuando estábamos solos, decía que era su distintivo para que no lo confundieran con los condes que vestían como reyes.

—Veo que mi familia es una caja de sorpresas.

No supe si lo dijo con orgullo o con una pizca de menosprecio. Nunca nos trató mal, desde luego no cómo Sancho; no obstante, por sus venas corría la sangre pamplonesa de los Sánchez y le costaba contener la vena arrogante.

—Explicadme —dijo, mirando de forma alternativa a Alfonso y a mí enfrentados en la mesa.

—Nuestro primo Sancho Ramírez será pronto investido rey de Aragón por el papa Alejandro.

—El mismo que lo urgió a conquistar Barbastro —añadió Alfonso. Mi hermano disfrutaba apostillando cualquier comentario, aunque fuese del rey.

Fernando levantó el dedo.

—Sancho no participó —corrigió nuestro padre—, fue su cuñado, Armengol, conde de Urgel, el verdadero artífice.

—Un buen cristiano, a ojos de Roma —completó Alfonso sin dejar de cortar el trozo de carne que se afanaba por trocear.

—Pero Sancho no fue, ¿por qué habría de ir yo?

—Porque os lo pidió el papa —respondí—. Es más, os lo lleva demandando muchos años.

—Y yo entregando parte de las parias que obtengo de Zaragoza. Además, ya he convocado mi mesnada para escarmentar al emir. ¿Qué más quiere?

—Se rumorea que Sancho le ofrecerá vasallaje al papa —terció Alfonso.

Sancha nos miraba con admiración y Elvira seguía pendiente de no mancharse las bonitas telas que vestía.

—Más para despreciar su postura: es vasallo de vuestro primo Sancho Ramírez. Pero… —alzó las manos—, ¿qué tiene que ver esto con mi debida ausencia del concilio?

—Es muy posible que nuestro primo ya esté en trámites con Roma —dije, como si fuese un maestro explicando algo muy sencillo—. El legado puede exigiros que abandonéis vuestras pretensiones sobre Zaragoza, lo que aprovechará nuestro primo Sancho Garcés para reclamar las tierras fronterizas del condado de Castilla que reclama. En fin, utilizarán al legado como espada para cercenaros territorios que os reclaman, con la excusa que os negasteis a luchar contra los infieles.

—Y no olvidemos la amenaza de la excomunión, en caso de no querer cumplir las exigencias —apostilló una vez más Alfonso.

Fernando, con los ojos bien abiertos ante mi explicación, afirmó con un leve movimiento de su testa. Puso su mirada en la mesa y continuó comiendo con una sonrisa en el rostro. Me sentí henchida de orgullo.

—No habéis dicho nada que no me dijese ya vuestro padre —nos espetó nuestra madre, rompiendo el éxito de mi exposición.

Al-Muqtadir aprovechó la negativa de Fernando para dejar de pagar las parias que, con religiosa anualidad, recogía Sancho en cada visita. Nuestro hermano, y sobre todo Rodrigo, había establecido un extraño vínculo de amistad en la corte del emir. Se les respetaba como guerreros, incluso alabando las escasas hazañas de ambos. Esa era otra de las causas por las que nuestro padre encabezó la expedición. No quería que nadie pensase que el rey Fernando I de León era insensible a la matanza de cristianos, aceptando las parias y entablando amistades musulmanas mientras se tapaba los ojos ante el avance infiel. Desde que nuestros abuelos, Alfonso V de León y Sancho el Mayor, gobernaron los musulmanes nunca habían ganado terreno. Fernando y sus sobrinos aumentaron la expansión sobre los infieles. La llamada a la yihad de al-Muqtadir cambió el statu quo ante bellum. El emir se atrevió a conquistar el castillo de Alquézar, una de las bases que nuestro primo, Sancho Ramírez de Aragón, había utilizado en la reconquista de Barbastro. La respuesta de Fernando se hacía imprescindible.

Antes de que partiera la expedición, me aseguré de que García Ordóñez, como fiel mastín que tenía a mis pies, sería mis ojos en la empresa. Nuestro padre se hizo acompañar de sus hijos Sancho y Alfonso, mientras que García se quedó en Compostela, indispuesto por unas fiebres que le provocaban espasmos y diarrea. Temiendo que Sancho maltratara a Alfonso, pues la inquina por el testamento seguía presente, ordené a García Ordóñez que intentase trabar amistad con Sancho, para adelantarse a cualquier acción contra Alfonso.

Como en anteriores expediciones, la planificación de nuestro padre se alargaba más allá de lo aparente. El camino que comenzaba en Burgos discurría por el Duero hasta el castillo de Gormaz, que padre había conquistado unos años antes. Pronto, conocedores de la expedición, los sorianos dispusieron una comitiva que salió al encuentro del rey. Con el cadí de Soria a la cabeza, se encontraron en Almazán. El rey había ordenado hacer algaradas por los campos y Sancho disfrutaba cuando los campesinos corrían tras las murallas de los castillos. En las puertas de Almazán, gobernada por un cuñado del cadí de Soria, ambos dirigentes le ofrecieron un botín al rey para que continuara su viaje y les dejase tranquilos. Nuestro padre no deseaba demorar la expedición asediando castillos en la frontera, aceptó y continuó camino de Madina Salim, el importante nudo de caminos que los cristianos llamábamos Medinaceli.

La situación de esta ciudad era estratégica: daba paso al valle del Jalón y el del Arbujuelo, al tiempo que constituía la vía de entrada de los musulmanes que, llamados a la yihad, accedían desde el sur a Zaragoza. Nuestro padre se aseguró de que la vía se cortara, imposibilitando a Zaragoza que recibirá más refuerzos. Además, permitió las algaradas por los valles y exigió, a la villa que había visto morir al gran caudillo Almanzor, un tributo como pago a su tranquilidad.

Como era de aventurar, el emir reaccionó rápido y no esperó a que nuestro padre llegase a Zaragoza. A las puertas de Alfama se situó con un ejército mayor que el de León.

—Alteza, ¿me habéis llamado?

—¿Qué opináis, don Rodrigo? —El rey miraba la línea de guerreros que protegían las murallas.

—No debemos temer que nos superen, no son sus mejores hombres. ¿Veis aquellos en el flanco, y los que disponen justo detrás? Están mal preparados.

—Según nuestros espías, la toma de Barbastro y Alquézar ha obligado al emir a dejar un importante contingente en el norte —añadió Sancho, deseoso de intervenir.

—Conociendo a vuestro sobrino aragonés, alteza, el emir habrá dejado los mejores hombres allí —apostilló Rodrigo.

—Con lo cual solo quiere asustarnos —dijo Alfonso, más circunspecto que su hermano—. No me equivoco al pensar que si ha llegado hasta aquí es para entregaros cuanto hay en aquel carro.

En efecto, Alfonso tenía razón. El deseo de al-Muqtadir al presentarse con aquel ejército no era para entablar una batalla contra Fernando. Conocedor de la hueste de León, temía antes la destreza de Rodrigo que la poderosa caballería a la que superaba en número, no en habilidad. El emir había conseguido el reconocimiento entre los suyos al recuperar Barbastro, y sabía que una lucha en dos frentes lo debilitaría en extremo. Nuestro primo Sancho Ramírez se recuperaba con rapidez. Él no aceptaría ningún pacto, como si estaba convencido el emir de que aprobaría Fernando.

El carro guardaba un gran cofre con oro, suficiente a ojos de al-Muqtadir para pagar las parias retrasadas y convencer a nuestro padre para que volviese a León. Sin embargo, el emir desconocía los verdaderos intereses del rey; de haberlos adivinado el trato le hubiese salido menos oneroso.

Fernando reunió a su círculo íntimo, con quien había preparado la expedición. Entre ellos estaban mis hermanos y el alférez real Ordoño Ordóñez. Su hijo García Ordóñez recelaba de la presencia de Rodrigo, que para Sancho se hacía imprescindible y al rey le satisfacía. Como estratega, Rodrigo daba sobradas muestras, que callaban al mismo Ordoño, hasta esa campaña el estratega del rey.

El castigo al emir de Zaragoza solo era un disfraz para cumplir con el legado del papa y recuperar las parias que al-Muqtadir se había negado a pagar ante la negativa de León de acudir en su ayuda. Sancho seguía deseoso de un castigo mayor al emir: esquilmar sus arcas dejaba insatisfecho a nuestro bizarro hermano. No obstante, se contuvo, el rey le había prometido un bocado mejor.

—Majestad, debemos mostrarnos fuertes.

Sancho golpeó la mesa donde se apoyaba un esbozo de mapa que Rodrigo había trazado. Alrededor de ella estaban mis hermanos, Ordoño, Rodrigo y el rey. En la entrada de la tienda, García Ordóñez escuchaba con el gesto fruncido.

El rey levantó la mirada del mapa y la centró en el rostro de Sancho. Pienso que, a veces, no le gustaba el ímpetu de nuestro hermano, padre siempre nos decía que un rey debe ser paciente y sensato, nunca llevarse por la obcecación.

—No deberíamos arriesgar a perder ningún caballero, querido hermano —indicó Alfonso, ante la severa mirada del rey a Sancho.

—Eso nos hará parecer débiles —escupió Sancho, como si la opinión de Alfonso fuese la de un cobarde.

—Nos hará parecer precavidos y cordiales. Y lo más importante —deslizó el dedo por el camino del mapa hasta un castillo dibujado en él—, nos permitirá una vía libre y segura hasta Gormaz.

—Vos cubriréis la retaguardia con vuestra mesnada —le indicó el rey a Sancho.

—Como ordenéis, majestad.

Sancho abandonó enfadado la reunión. De haber sido una puerta de madera, la lona de la entrada a la tienda, esta se habría roto tras cerrarla con la rabia que agarraba el pomo de su espada. García no me supo explicar qué sentó tan mal a nuestro hermano, yo intuí que la observación de Alfonso, más acorde con las ideas de nuestro padre que con las ganas de lucha reinante en la mayoría de los caballeros. Se habían preparado para un castigo a los moros y todavía no se había derramado una gota de sangre infiel, ni capturado botín que cubriese los gastos acometidos por muchos de los caballeros. Cuestión no menos importante para las arcas de los guerreros, aunque nada preocupante para las arcas del reino: León ya había conseguido un botín suficiente para cubrir una nueva campaña.

—Rodrigo —Fernando detuvo los pasos de Rodrigo que marchaban tras Sancho—. Explorad los alrededores de Gormaz.

La toma del castillo de Gormaz cumplía una doble misión. Por un lado, el rey de León controlaba todo el valle del Duero, aunque los campos del sur continuaran bajo el gobierno de las taifas de Zaragoza y Toledo. Por otro, se interponía en el camino de los mal avenidos emires. El emir de Toledo al-Mamún requirió la ayuda de Fernando, contra las incursiones del emir de Zaragoza, y nuestro padre le ayudó gustoso, obteniendo acceso libre a las tierras de Soria. Pocos años después, León recibiría el pago de sus parias como realizaba la taifa de Zaragoza.

En las visitas a Toledo, Fernando se enteró de que el emir de Valencia había muerto, dejando el gobierno de la rica taifa en manos de un gobernante débil. Dicho mandatario era yerno del emir de Toledo y tenía un hermano que le disputaba el poder. Como causa del mal gobierno, la taifa de Murcia se había escindido del control que Valencia ejercía. Esta debilidad imperante alentó a nuestro padre a intervenir. Era un buen momento para que el reino de León se bañara con el mar a poniente y a levante.

Aceptados los regalos de al-Muqtadir y el compromiso de no volver a realizar una matanza de cristianos, como la acontecida a comienzos de año y que había enervado al legado, que había acusado a los reinos hispanos de inacción ante los herejes, la expedición del rey viró en dirección a Valencia. Dejaron el Jalón para adentrarse por el valle del Jiloca, que debía llevarlos a los pies de la sierra de Albarracín.

Por el camino, los hombres se desentumecían con frecuentes algaradas y amenazando las murallas de las villas principales. En Daroca se resistieron a pagar parias y Sancho insistió en sitiar la fortaleza. Los muros eran consistentes y la medina albergaba suficientes reservas para aguantar todo un año. Los darocenses habían aprovechado la suave ladera, entre el río y un barranco, que dispusieron en terrazas para organizar mejor la medina y protegerla con facilidad. Nuestro padre objetó, otra vez, la petición de Sancho, pues, como indicó el alférez, les llevaría demasiado tiempo, poniendo en riesgo el éxito de la campaña, que dependía de alcanzar Valencia antes del empeoramiento del otoño. Desde Daroca todavía quedaba un largo camino.

A la cabeza de la expedición marchaban Sancho y Rodrigo, con un reducido grupo de magnates e infanzones que ya entonces comenzó a labrarse. Aprovechaban cualquier encuentro para medir sus armas. La noticia de la expedición del rey leonés se había extendido como una llama en un henil. Muchos musulmanes se acercaban curiosos; otros, arrogantes, pretendían echar a los cristianos; y los más avisaban de la llegada cristiana para cerrar las fortificaciones. A Sancho se le encomendó la misión de forrajear y encontrar la vía segura por la que transitar. Rodrigo se encargaba de la tarea de exploración. Él los llevó por el Guadalaviar hasta sortear las montañas y seguir el curso del Palancia que los conducía al Mediterráneo.

García Ordóñez, que nunca se había alejado al norte de Oviedo, jamás había visto el mar, una extensión de agua inmensa. Elvira y yo quedamos impresionadas cuando nos los contó. Sancha nos relataba las impetuosas olas que golpeaban las costas astures, y el inmenso océano que devoraba el sol por poniente; mas nada nos contó del cálido y manso mar que bañaba las playas levantinas.

Antes de alcanzar el mar ya se vislumbraba una tierra rica de exuberantes plantaciones, plagada de zanjas por las que transcurría el agua como diminutos ríos, dando vida a frutos que los campesinos extraían de la tierra. Nuestro padre imaginó que con aquella riqueza que proporcionaba la tierra, ardua empresa acometería un sitio.

Y así fue. El campamento leonés se asentó a la orilla izquierda del río blanco, como lo llamaban los moros levantinos, con la vista dispuesta sobre las murallas de Valencia; tan impresionantes como las de Zaragoza.

—La ciudad no se puede tomar, alteza —aseguró Rodrigo.

—La sitiaremos —bramó Sancho.

—Será inútil —añadió Alfonso con un tono aleccionador que fastidió a Sancho—. La ciudad posee un puerto por el que aprovisionarse. Un sitio solo nos desgastaría a nosotros.

—Hemos intentado parlamentar —comentó el alférez—. Se saben fuertes y es cuestión de tiempo que el invierno se nos eche encima.

—En esta tierra el invierno es más llevadero que en la nuestra —dijo el rey riendo.

—Cierto. La siembra está recogida, sus despensas llenas y las viviendas que hemos encontrado a nuestro paso vacías. Pueden pasar el invierno viéndonos comer las raíces que han dejado.

Fernando aplaudió, sin muestra visible, la visión acertada de Alfonso; sabía que de sus hijos era el que disponía una mente lúcida.

—Entonces tendremos que hacerles salir —soltó el rey ante el aparente desánimo de sus consejeros—. No hay mayor humillación que mostrar la desidia de un rey que no defiende a sus súbditos. Sancho, encargaos de que en leguas a la redonda se grite por la ayuda del emir. Veremos hasta cuándo permanece encerrado mientras su pueblo sufre.

—Aguantará, alteza —dijo Alfonso—. En Toledo ya nos advirtieron de lo pusilánime del gobernante de la ciudad.

—Entonces deberíamos atacar.

El susurro de Rodrigo no escapó a los oídos del rey.

—¿Por qué? —le preguntó ante el asombro de todos—. Contestad, don Rodrigo, sabéis que aprecio vuestra opinión.

—Alteza, después de esquilmar durante unas semanas estas tierras, las gentes bramarán en silencio contra su rey, como bien habéis dicho. En ese momento, si un ataque a las murallas es repelido con facilidad, dará la ocasión al emir para envalentonarse ante los ojos de sus súbditos.

—Con las críticas de su pueblo, si ve que nos derrota en las murallas, se creerá en condiciones de acabar con nosotros. Hábil estratagema, don Rodrigo —asintió el rey con satisfacción.

Todo aconteció como esperaban: Sancho extendió las algaradas leguas adentro de la taifa valenciana, elevando la voz de los habitantes contra su emir, que no hacía nada por evitarlo. Y en el primer día que el viento anunció el cambio de estación, Fernando ordenó atacar las murallas.

En cabeza, para que todos lo viesen, junto a su alférez y García Ordóñez, el rey avanzó ante las murallas repletas de arqueros. Se habían preparado almajaneques, manteletes y escalas, y a la orden del rey se abalanzaron contra la puerta principal de la ciudad, la mejor protegida.

Sancho se opuso a que el ataque lo llevase a cabo el rey. Nuestro padre sabía que el único cebo capaz de hacer salir a la alimaña de su madriguera era él mismo. Alfonso quedó en la retaguardia y Sancho, junto con Rodrigo, maniobraron escondiendo sus fuerzas a los ojos de la ciudad.

El rey arengó a los leoneses y castellanos a que vencieran las murallas. Resistieron las andanadas de flechas tras los manteletes y lanzaron las escalas con habilidad. El infructuoso intento de lograr alcanzar los adarves no melló en el ánimo de los hombres que habían vencido las murallas de Coímbra.

Una flecha acertó en el brazo del rey. El gambesón amortiguó el impacto y su punta apenas rozó la malla. Fernando, con rabia, hizo amago de quitársela y cambió de opinión. Al grito de «retirada», el rey anunció el fin del ataque, enseñando con argucia el brazo herido. Desde las murallas, un aullido de júbilo ensordeció las órdenes de repliegue del ejército cristiano, que, en estudiada desorganización, comenzaron el retroceso. No tardaron una hora en abrirse las puertas de la ciudad, y, como predijo el rey, el emir apareció a galope tendido, con vestiduras de seda, sobre su caballo.

El ímpetu del ataque valenciano no se frenó ante la aparición de la retaguardia con Alfonso y el giro de los caballeros en repliegue. Como si fueran un yunque, Fernando y Alfonso aguantaron el choque de las cimitarras, mientras que, prestos, Sancho y Rodrigo caían como un martillo sobre el costado valenciano. Entre el yunque y el martillo se introdujeron ingenuos los defensores valencianos. El emir, miedoso y cobarde, abandonó a los suyos al verse superado y, a uña de caballo, se refugió tras las murallas, dejando morir a los jinetes que lo acompañaban.

Los vítores valencianos iniciales se transformaron en plañidos que envolvieron la ciudad, mientras que en el campamento cristiano se festejaba la victoria. La cobardía del emir seguía presente; ni aun el dolor de su pueblo quebró la voluntad de permanecer escondido en el interior de la ciudad, rechazando a los emisarios de Fernando.

Todo cambió cuando los vientos de levante trajeron un aguacero. Las aguas torrenciales inundaron los campos de alrededor y el río se desbordó, con lo que el campamento cristiano se tuvo que trasladar a una elevación cercana. Con el repentino cambio de tiempo, muchos hombres enfermaron y el rey fue uno de ellos.

En la segunda noche de altas fiebres, que los físicos no lograban atajar, una comitiva musulmana se presentó. Los recibió Sancho que, como primogénito, se erigió en comandante mientras el rey estuviese indispuesto. Alfonso receló y el alférez accedió, pues al rey le placía.

—Infante —saludó el emir de Toledo.

—Almamú —contestó Sancho sin parafernalia alguna.

El emir sonrió como respuesta al desplante de Sancho.

—Os saludo, Yahya ibn Ismail al-Mamun —dijo Alfonso—. Me alegro de que hayáis venido para ayudarnos.

—Me temo que no es así, mi joven señor.

—¿Habéis dejado de ser vasallo de León? —le espetó Sancho.

—La política es más difícil de ejercer que la guerra, aunque más necesaria. Permitidme que hablemos como amigos que desean arreglar la dura situación en la que se encuentran.

—No hay nada que arreglar: cuando ese perro se muera de hambre, dispondremos de la ciudad a nuestro antojo.

—Disculpad a mi hermano —se adelantó Alfonso ante el enfado de Sancho—. Esta situación no la hemos provocado nosotros. Vinimos para que vuestro yerno dejase de ayudar al emir de Zaragoza. Bien sabéis que la llamada a la yihad del emir ha perturbado a todos los reinos cristianos. No podíamos permanecer indolentes ante la matanza de cristianos.

—Eso mismo le he dicho a mi yerno, que los cristianos solo estaban aquí para alcanzar un acuerdo.

—Un acuerdo que todos deseamos.

Me contó Rodrigo que sujetó el brazo a Sancho, quien rabiaba porque Alfonso se había hecho con la negociación ante los principales del campamento cristiano.

—Entonces, mi rey don Fernando sanará de alegría cuando oiga las buenas que le traigo. ¿Cómo se encuentra? Me han comentado que las fiebres lo debilitan.

—Su cuerpo es fuerte como un roble; descansa por prescripción de los físicos, ya que las toses no le dejan hablar bien.

—Aceptad este regalo que os traigo. —El emir sacó un pequeño cofre decorado con joyas y lo abrió. De él extrajo un cuenco—. Antes de llegar a Valencia hablé con el emir de Denia, que está preocupado por las algaradas que el infante Sancho lleva a cabo en la cercanía de su frontera. Desea presentar sus respetos al rey Fernando. Conocedor, también, de su estado, le desea entregar este presente. —El emir le dio el cuenco a Alfonso—. Se trata del vaso que recogió la sangre del profeta Isa. —Los presentes cristianos en la tienda se sobrecogieron. Todos conocían que Isa era el nombre por el que los musulmanes llamaban a Jesucristo—. El emir de Denia recibió del gran califa fatimí de Al-Qahira esta ofrenda como agradecimiento por la ayuda prestada. Ahora el emir desea que el presente sirva al rey para recuperarse, pues todos conocen el poder sanador que para los cristianos resulta estar en contacto con el profeta.

»Aceptadlo como adelanto de los cofres que mi yerno está preparando para entregárselos al rey, en reparo del costo a vuestra campaña y cualquier malentendido que hubiese entre nuestros reinos. Valencia y Denia se abstendrán de acudir a la llamada de Zaragoza, igual que Toledo mantuvo la palabra que dimos al rey Fernando.

El emir de Toledo cumplió su palabra y, al segundo día de su llegada, un carro dejó en el campamento cristiano dos cofres repletos de oro y joyas. Esta vez fue Fernando quien salió a despedir al emir de Toledo. La misma noche que le entregaron el cuenco, Alfonso le hizo beber de él y a la mañana siguiente Fernando se levantó de su jergón. Todos coincidieron en que había sido un milagro. Solo que, por provenir de las manos de un hereje, decidieron callarlo, evitando las suspicacias del legado papal, quien había alabado el sagrado cáliz presente en San Juan de la Peña.

Sancho insistió en castigar al emir de Valencia: el precio pagado era insuficiente. Fernando meditó las palabras de su hijo, pues se sentía orgulloso de la campaña que realizó, digna preparación para un futuro rey. Durante la noche se produjo una gran discusión entre ambos hermanos, que de no mediar el rey habría acabado en una fuerte riña. A la mañana siguiente Fernando reavivó las toses aplacadas y un malestar general cundió por el campamento. Se tomó como una señal de Dios por romper la palabra, proferida con un juramento, pues, aún dada a un hereje, este se avino a respetar a los cristianos y a someterse a la voluntad de Fernando.

Fue entonces cuando Alfonso, reunido con el alférez, convenció al rey para levantar el campamento y volver a León. El tiempo empeoraría los accesos al reino, las nieves se aventuraban tempranas y el rey podía recaer. Y así ocurrió. Durante el trayecto, Fernando volvió a sufrir de fiebres que se aplacaban tras beber del cuenco sagrado. No obstante, el frío se incrementó y, con él, las toses continuas volvieron.

León recibió a los vencedores compungidos. El rey victorioso no se encontraba en condiciones de celebrar el triunfo. No era el caso de Sancho, que acrecentó su prestigio de guerrero y digno sucesor. Se extendieron rumores sobre el cambio de testamento que realizaría el rey, una vez superados los achaques. Las desavenencias entre los infantes habían hecho recapacitar al rey, quien, viendo la capacidad guerrera de Sancho, reavivó los deseos de dejar un reino unido y fuerte bajo un poderoso brazo. Para nuestra desazón, su salud empeoró.

Todos sabíamos que el fin estaba cerca, incluso Fernando, quien aceptó sin miedo los designios del Señor y llamó a los obispos y los nobles para despedirse de ellos. Sancha temió que el rey buscase un último esfuerzo para cambiar sus palabras. Nuestro padre nos reunió a todos junto a su cama y nos hizo jurar que respetaríamos a nuestra madre por encima de todo, ella sería el árbitro de las disputas entre nosotros. Uno a uno mis hermanos acataron su última voluntad. Al final, débil y sereno, solo retuvo fuerzas para rezar, despidiéndose de la vida con la magnanimidad con la que vivió.

23

1073

Salieron de Oña con los vientos gélidos que golpeaban desde el norte, al tiempo que las lluvias aumentaron el caudal del Arlazón. Los caminos que comunicaban con León se hicieron intransitables y decidieron aceptar la invitación del obispo de Palencia para visitar la villa. Conforme se adentraban en Palencia, el frío aumentó, aunque, en apariencia, no afectó a Urraca. La señora de Zamora recuperaba la calidez conforme se alejaba de Oña. Urraca deseaba distanciarse del lugar de reposo de Sancho y de su desencuentro con Alfonso, por ese motivo se despidieron del rey y continuaron el viaje de vuelta a casa. El carro que las llevaba sufrió una avería y se detuvieron en el monasterio de San Isidoro para arreglarlo.

El monasterio estaba formado por una comunidad de benedictinos que pronto se esforzó en satisfacer las necesidades de las infantas, con un inusitado interés. Urraca, no ajena al exceso de celo, se preocupó, a su vez, por los menesteres del cenobio. Ambas infantas convinieron en el propósito de sus vidas en adelante. Se marcaron como una de las principales obligaciones, la de ayudar a los siervos del Señor. El monasterio, enclavado entre el Carrión y el Pisuerga, había florecido con las riquezas que proporcionaban su coto, los rebaños, los montes y la piedra que se extraía de las canteras de Dueñas y Tariego. Aun con las riquezas, los monjes practicaban de forma laudable la humildad, la obediencia y la pobreza, pues todos los bienes conseguidos repercutían en las mejoras del trabajo, el cuidado a los enfermos y a los ancianos, el auxilio a los pobres, la atención a los afligidos y el arreglo del monasterio. Sin embargo, un gran penar les contrariaba: el abad del cenobio había muerto y, en contra de los deseos de los monjes, el obispo de Palencia se opuso a la elección de un sustituto. Todos coincidían en el estricto cumplimiento de la regla que demandaba la elección de un abad experimentado en la observancia de la vida monacal, que hubiese transcurrido su juventud con claras muestras de haber practicado una vida laboriosa, con pruebas de paciencia y humildad. El abad debía desechar la antipatía y el odio, y abrazar a todos con afecto, incluso a los conversos, y compadecerse de la debilidad de los hombres y las mujeres.

—Prior, no os veáis en la obligación de recitarme toda la regla de san Isidoro de Sevilla, la conozco —dijo Urraca ante la retahíla de deberes que el prior se creía con el deber de exponer—. Recordad que soy dómina de San Pelayo. Id al grano y contad por qué el obispo se niega a que elijáis un nuevo abad entre vosotros, como hasta ahora ha sido vuestra costumbre.

Urraca y Elvira se calentaban con el fuego del refectorio, picoteando de forma frugal los alimentos con los que el prior les agasajaba.

—El sacristán oyó la conversación entre el legado Hugo y nuestro obispo —comentó el prior con pudor—. El legado insistía en convencer al obispo de que un cenobio adoptase el rito romano, y qué mejor ocasión que la vacante en este monasterio para traer un abad de Cluny que se encargue de la misión. ¡Este cenobio se construyó con una comunidad de benedictinos mozárabes provenientes de Córdoba! —bramó el prior, al momento se dio cuenta y se avergonzó.

—“El monje debe contener su cólera, y su lengua ha de abstenerse de la detracción” —apuntó Urraca, recitando la regla, mientras veía la vergüenza en el rostro del hermano.

—Perdonadme, señora, es injusto que nos obliguen a abandonar nuestro rito por las luchas eclesiásticas que viven en Roma.

—Querido prior, temo que las luchas no se detienen en la observancia del rito en los monasterios —dijo Urraca, reflexiva.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Elvira mientras observaba la mirada distante de su hermana.

Habían abandonado el cenobio con las bendiciones de los monjes sin que la tranquilidad volviera a sus celdas. Elvira notó que Urraca ya no se comportaba con la soberbia y la ferocidad de anteriores ocasiones.

—Como le he dicho al prior, haremos lo posible por guardar nuestras tradiciones. —Escondió la mirada entre las manos arrugadas—. Los tiempos cambian y debemos adaptarnos, es inevitable que cedamos ante las pretensiones de Roma, recuerda que en el concilio los obispos se comprometieron a abandonar el antiguo rito. No obstante, intentaremos contenerlas o retrasarlas, y si está en mi mano así lo haré.

—En Toro no les dejaré entrar —exclamó Elvira intentando estimular a Urraca.

La señora de Zamora sonrió al ver el ánimo de su hermana.

—Juntas haremos fuerza. —Recogió las manos de Elvira en las suyas—. Toda la que esté en nuestras manos. Alfonso no puede imponerme nada en San Pelayo.

«Alfonso rara vez te ha impuesto nada», pensó Elvira sin decirlo.

El camino continuó por Tierra de Campos. Pararon en Toro, donde la infanta Elvira quería dejar instrucciones, pues había decidido terminar el resto del año con Urraca. Allí les esperaba una carta de don Pedro de Traba. En ella hablaba de las pretensiones de García por recuperar el reino de Galicia. Había conseguido el apoyo de antiguos condes de su confianza que lo incitaban a volver cuanto antes. Lo que extrañó a las infantas era la mención a Alberta, la viuda de Sancho.

—Recuerdo que a García le bailaban los ojos en su presencia —comentó Elvira.

—La amaba.

—¿Crees que sigue amándola?

—El amor no se olvida, y menos cuando te lo arrebatan. Lo guardas dentro, arropándolo con tus entrañas para que nadie sea capaz de verte sufrir por él —dijo Urraca con la mirada perdida.

—Tendríamos que hablar con García.

—Primero hablemos con el obispo Pelayo, querría pedirle consejo.

Elvira frunció el ceño, era la primera vez que oía a su hermana que solicitaría consejo.

Urraca envió un mensajero a Zamora, dando instrucciones a su fiel Arias, y cuando lo tuvieron todo dispuesto, se encaminaron a León. El frío invernal seguía presente, mientras que en las tierras leonesas sería llevadero para las infantas, hasta regocijador. A la llegada a León el viejo ayo las esperaba. Todavía ágil en la montura, fue capaz de recorrer el camino antes que las infantas alcanzasen la capital del reino. Cuestión de geometría, decía el fiel ayo: ellas recorrieron la hipotenusa antes que el recorrido más rápido por los catetos. A Urraca le sorprendía que el anciano aún retuviese las enseñanzas que un monje se empeñó en darle cuando era un niño. «Tarde o temprano, la aritmética y la geometría te harán sabio, decía el monje». Y fue tarde, pues temprano se dedicó el joven Arias a ser diestro en las armas. Sería la aritmética aplicada por Arias, en la intendencia del sitio a Zamora, y la geometría, en la preparación de las defensas, la mejor muestra de que el monje tenía razón.

—Munia, ¿qué hacéis aquí?

Urraca vio cómo la joven se sobresaltó, se alejó del fuego de la chimenea y se sentó recogiendo el bordado.

—¿Qué esperabais? Me abandonasteis encerrada con un viejo mientras vos os divertíais con vuestra hermana.

—Te dije que te quedaras en Zamora.

—Claro, bordando. Soy una dama de compañía, no una esclava.

—¿Una dama? —Urraca sacudió la cabeza—. Eso está por ver. Todavía no tengo claro que pueda hacer de vos una dama.

—Pues una sirvienta, me da igual. Una sirvienta de compañía. —La joven continuaba bordando sin apartar los ojos de las puntadas—. Una sirvienta que acompaña a su señora, y no que es abandonada en un rincón, porque la señora ha encontrado otro juguete con el que entretenerse.

—Una vara.

—¿Cómo?

—De avellano.

—Me da igual.

—Don Arias dice que es lo mejor para los sirvientes que se creen amos.

—No os atreveríais.

—Templa la voluntad y enseña el lugar de cada uno.

—Mi lugar es estar aquí, junto a vos.

—Quizás eso también deba cambiar.

—Lo sabía —Munia rompió a llorar—. Sabía que estáis deseando olvidaros de mí. Habéis encontrado un hombro en el que llorar y ahora me abandonáis, me arrojáis como un desecho. —El rostro de la joven se enrabietó.

Urraca se acercó y apoyó la cabeza de la joven en su pecho. Cogió un pañuelo y secó las lágrimas que caían derramadas por la pálida tez.

—No me he olvidado de vos, estás siempre en mi corazón —susurró Urraca—. El amor no se olvida, y menos cuando te lo arrebatan. Lo guardas dentro, arropándolo en tus entrañas, para que nadie sea capaz de verte sufrir por él. Lo decía madre.

24

1066

—El amor no se olvida, y menos cuando te lo arrebatan. Lo guardas dentro, arropándolo en tus entrañas, para que nadie sea capaz de verte sufrir por él —murmuró Sancha.

Un año después entendí aquellas palabras, no en aquel momento que las dudas me asaltaron. Elvira y yo acompañábamos a nuestra madre, las tres vestidas de riguroso luto y un velo que nos cubría el rostro. Habíamos tintado todas nuestras sayas, incluso los briales de colores que nuestro padre nos había traído de las taifas. Los bordados, otrora dorados, se descosieron para que la bella tela no pareciese tan lujosa. Y las ricas pieles se cambiaron por lino y tejidos menos suntuosos. El duelo por la muerte de nuestro padre regía en los corazones de los leoneses y en el nuestro. Sin embargo, una disimulada alegría despuntaba con brío entre la sobriedad que mostrábamos. Las campanas replicaban con viveza y no era por la muerte de Fernando, sino por la coronación de mi hermano: Alfonso VI de León.

—¿Madre, es pecado olvidar a quien un día amamos? —pregunté mientras esperábamos la llegada de Alfonso. Las campanas de la catedral doblaban con alegría, y la calle por la que se acercaba nuestro hermano se llenó de vítores. Nosotras nos pusimos en la puerta, junto al obispo Pelayo, que aguardaba para ungir al nuevo rey.

Momentos antes de la pregunta, habíamos hablado del amor a nuestro padre, cómo desaparecía conforme veíamos aparecer a nuestro hermano, por quien tanto habíamos luchado. Incluso confesé mi alegría al obispo, quien entendió que con rapidez cambiase del dolor, por la muerte de un padre, a la alegría, por la coronación de un hermano. Más que un hermano, Alfonso es como un hijo para mí: el hijo que nunca tuve y nunca tendré.

Me volví mirando a mi madre y me pregunté si también ella olvidaba. ¿Heredaría yo la falta de empatía que la caracterizaba? Desde la muerte de nuestro padre, no mostró la angustia esperada por la desaparición de un ser amado durante tantos años. Se reveló fría y resoluta, con la arrogancia propia de quien ha conseguido su propósito. ¿Sería pecado que olvidásemos con facilidad el amor a nuestro padre?

Mi madre no dejaba de ser reina. Como nuestro hermano no estaba desposado, continuaba siendo la reina de León, a su muerte el título honorífico de reina recayó en mis espaldas. Madre había visto coronar a dos reyes en aquella catedral: a su amado hermano Bermudo, de quien con injusticia renegó, y a su esposo Fernando. Descubrí que ninguna de esas veces se había sentido tan dichosa como aquel día. La entrada de Alfonso por el pasillo central de la catedral le trajo la felicidad de los tiempos en los que Alfonso V la llevaba de la mano. Aprendí muchas cosas de nuestra madre; en ese día no entendí por qué no nos enseñó a amar a nuestro padre como ella amó al suyo.

Alfonso radiaba felicidad, engalanado con las mejores telas que guardaban los baúles reales, después de repartir el tesoro entre mis hermanos. Sancho corrió descarado a Burgos, donde le acuciaba que el obispo lo coronase ante los castellanos. Despreció nuestra asistencia, avivando ese sentimiento entre los nobles de Castilla. El día que partió de León comenzó a cultivar el odio al resto de sus hermanos. García sí se quedó a la coronación de su hermano. Pasada una semana y terminados los fastos, lo acompañaríamos a Compostela, donde el obispo Cresconio, que no había venido por enfermedad, lo coronaría rey de Galicia.

Elvira y yo tampoco tardaríamos mucho en ir a nuestros destinos. A mí me esperaba mi fiel Arias en Zamora, preparando mi llegada, y el amor que los zamoranos depositarían en mí. Elvira estaba apesadumbrada, pues Toro la sentía lejana a la corte que le daba vida. Mientras yo deseaba tomar posesión de mi señorío, Elvira sufría un dulce destierro. Pensé que Elvira se sentiría más animada si acompañábamos a nuestra madre, que había decidido recluirse en el monasterio de Piavela.

De camino al monasterio hicimos un alto en Astorga, donde visitamos al obispo Ordoño, aquejado de unas flemas que lo tenían postrado. Cuando llegamos nos enteramos de que su estado era peor del que nos habían dicho. Le costaba respirar y muchos temían su muerte. Decimos quedarnos al ver la intranquilidad reinante en la villa por la vida de nuestro amado obispo. Ordoño acompañó al santo Alvito en su misión a Sevilla, y trajo con él los restos de san Isidoro y del mismo Alvito, que nos dejó antes de ver cumplida su misión. La muerte se lleva a buenos y malos, no distingue entre la necesidad y lo superfluo. Hay vidas que son necesarias y vidas que solo existen con el fin de dañar a otras. Alvito y Ordoño eran necesarios para alimentar nuestros espíritus, a ambos obispos les teníamos en gran estima, por eso su convalecencia nos causó un gran pesar. Una pléyade de monjas de un monasterio cercano rezaba en la iglesia, frente al altar y junto a la pequeña capilla en la que se preparaban para velar al santo. Todos veíamos apagarse su aliento, al igual que unas brasas sin madera que las alimenten.

—Habría que avisar a vuestro hermano —dijo en susurros nuestra madre—. Si marcha de León no se enterará de la muerte del obispo.

—Podemos retrasar las honras fúnebres hasta que llegue Alfonso —comenté.

—No antes de que nos sobrevuelen los buitres —apostilló Sancha provocando mi curiosidad.

En ese momento, la puerta de la iglesia se abrió y, como si nuestra madre hubiese tenido una visión, una bandada de buitres avanzó hasta llegar a nuestra altura. Los dos más grandes se arrodillaron frente al altar y susurraron una plegaria. El corazón comenzó a helárseme y mis manos a temblar. El buitre mayor levantó la cabeza, se persignó y volvió la vista hacia nosotras.

—¡Alteza!

Sancha lo miraba con los ojos enfurecidos. Se incorporó y reparó en nuestra presencia, sus ojos se agudizaron al igual que los de un lobo examinando a sus presas.

—Excelencia —Sancha que colocó entre Elvira y yo y el obispo de Oviedo.

El obispo Froilán enarcó las cejas y ladeó la cabeza para vernos mejor.

—Infantas —saludó con una ligera mueca que guardaba una sonrisa de agradecimiento, como si sus plegarias hubiesen sido satisfechas.

El miedo atenazó mis entrañas y un rayo, nacido de un destello rojo en el interior de sus pupilas, recorrió mis extremidades hasta la mano que con fuerza apretaba Elvira. En la penumbra de la iglesia, con el olor a cera quemada, y el susurro de las oraciones, las tres temblamos. Sancha mostraba el arrojo de una madre en la defensa de sus crías, yo estaba paralizada y Elvira alienada, con un pequeño charco a sus pies.

Sigo confusa cuando recuerdo los siguientes acontecimientos. Veo a mi madre dando pasos rápidos; oigo su voz llamando al mayoral y la guardia que nos acompañaba; a mi hermana ida, apretando mi mano y obligándome a arrastrarla mientras intentaba seguir a nuestra madre. La villa se había vuelto oscura y tétrica, no era solo la anunciada muerte del obispo Ordoño, había otro elemento que perturbaba la paz de sus habitantes: el maligno deambulaba por sus calles. La guardia no aparecía y el magnate que nos dio cobijo a la llegada nos abrió su puerta con desgana. Toda la villa se llenó de una niebla espesa y fría que heló el cuerpo de los astorganos.

A la mañana siguiente, entraron a la fuerza en donde nos hospedábamos. Cuatro hombres de la mesnada del obispo nos arrancaron de los jergones y nos trataron al igual que vulgares rameras. Estábamos vestidas con las mismas ropas que llevábamos en la iglesia, salvo Elvira, que hubimos de cambiarle la saya por una seca. No razonaba y, de vez en cuando, tenía que pararle la cabeza con las manos, pues no cejaba en moverla hacia los lados, como si quisiese gritar un constante no. Nuestra madre había intentado toda la noche contactar con los caballeros que nos acompañaban, pero todo había sido infructuoso. Nuestro anfitrión se convirtió en carcelero y no atendía a las demandas de mi madre, por mucho que las exigiera como reina de León. Se justificó mediante un simple «solo sirvo a Dios» para excusarse con un temor irracional en su rostro. Nos tiraron en un establo, junto a dos asnos y una vaca que estaban tan asustadas como nosotras. Madre soltaba improperios y amenazas, todas vanas; nadie nos reconocía, éramos tratadas como reas ordinarias.

—¡¿Brujería!? —soltó Sancha con los ojos desorbitados.

El monje permanecía impávido.

—Como bien sabéis, es una acusación muy grave —añadió el monje, sin desviar la mirada impertinente a nuestra madre.

—¿Cómo os atrevéis a acusar a la reina de bruja? —escupió Sancha en su rostro.

—¡No! La bruja es ella.

Y me señaló. En ese momento mis piernas temblaron: al final el obispo había conseguido la manera de juzgarme sin interferencias, sin que nadie minase su autoridad. El obispo había convencido a todos que el empeoramiento del obispo Ordoño se produjo en nuestra presencia. Según él, yo había emponzoñado el agua que sustentaba al moribundo, al punto, que esa misma mañana murió. Astorga trepidaba al repicar de las campanas y yo temí que fuese la siguiente por quien doblasen.

Madre nos abrazó para mitigar los movimientos trémulos que nos asaltaban a Elvira y a mí. Elvira permanecía ausente desde la llegada del obispo, como si hubiese visto al demonio venir a por ella. Yo, esperando que su odio me enviase a la hoguera para regocijo de su maldad. Sancha se quitó la saya, quedándose con las ropas interiores que apenas la abrigaban. La rompió y la extendió sobre nosotras, abrazándonos con fuerza, en un intento de darnos un poco de calor que mitigase aquel frío que se colaba por las maderas carcomidas del establo.

Pasada media mañana nuestros carceleros volvieron a aparecer. Esta vez, al hierático monje, lo acompañaba don Pedro Núñez, un buen hombre que el obispo Froilán utilizaba como su peón. He conocido muchos más hombres de dios dignos de seguir que maliciosos ocultos tras las vestimentas clericales, y menos aún monstruos que utilizan la palabra del Señor para gobernar con el mal. El Señor nos envió a don Pedro, por eso le estaré siempre agradecida.

—Alteza.

Notamos que la voz quebradiza de don Pedro le costaba salir. Pequeño y delgado, con un rostro oblongo y vestido con una túnica manchada, no pasaba de un monje más de los que rodeaban al obispo, aunque al principio lo confundí con un novicio. Madre supo al instante que una gran preocupación le atormentaba.

—Bien sabéis la injusticia que se está cometiendo.

Estábamos solo, el monje acusador se había marchado, y con disimulo don Pedro se quedó con nosotras.

—La autoridad del obispo…

—¡Mi autoridad es mayor! —gritó nuestra madre, cortando las frágiles palabras de don Pedro—. Y vos estáis permitiendo la extralimitación del obispo. Seréis su siervo, pero yo soy vuestra reina.

—Solo sirvo a Dios y la acusación de brujería es muy grave.

—Si solo servís a Dios, preguntadle cómo es posible que una dómina a su servicio pueda ser una bruja.

—El maligno se esconde entre nosotros y utiliza a las mujeres para tentarlas con sus artes.

—Aun siendo un sirvo de Dios.

—Es posible.

—Entonces, un obispo también podría caer preso de las garras del maligno.

Don Pedro cayó en la trampa que había tejido nuestra madre. Si yo, como sierva de Dios, con todas mis buenas actuaciones hacia la iglesia, era víctima del maligno, ¿por qué no el obispo Froilán?

—Es mujer y más débil —arguyó convencido.

—Por ese motivo el obispo abusa de las mujeres —Sancha percibió el malestar del monje y atacó—. Un siervo de Dios que mancilla a las mujeres con prácticas indecorosas y ayuntamientos contra natura, ¿es un cautivo del maligno?

—Las pruebas… —intentó continuar don Pedro, sin que nuestra madre lo dejase.

—¡¿Qué pruebas?! Las que presenta el maligno para engañarnos. ¿Por qué se nos ha apartado de nuestra comitiva? ¿Dónde están los caballeros que nos acompañaban? Os he reconocido y sé que vuestro tío, el conde de Cea, os tiene en alta estima. ¿Estaría él de acuerdo en que participéis en la caza del obispo? Bien sabéis que solo es el arrebato de un poderoso y pervertido hombre, que esconde sus inmundicias bajo los hábitos que deshonra.

De todos eran conocidas las perversiones del obispo, mas nadie se atrevía a contrariarle, menos si deseaba prosperar entre los clérigos astures. Sancha notó las dudas de don Pedro y comprendió lo que hacía allí con nosotras.

—Como prior que sois, estáis en condiciones de acceder al obispado de Astorga, ahora que el obispo ha muerto —Sancha dejó un silencio esclarecedor antes de continuar—. Pero, os convendría el beneplácito de León para suceder al obispo Ordoño. ¿Cómo entendería mi hijo Alfonso que el futuro obispo de Astorga participase en el prendimiento de su madre y sus hermanas? —se acercó hasta que su aliento golpeó el ruborizado rostro del prior—. ¿Qué ocurrirá cuando el rey se entere de que se prepara una hoguera para su hermana con infundadas acusaciones?

La palabra hoguera revolvió mi vacío vientre. Una arcada me sobrevino y un sabor agrio me quemó la garganta. Apreté las manos de Elvira, que seguía sin reaccionar, ajena a cuanto nos sucedía; escondida en la oscuridad que parecía mirar sus ojos.

El prior continuaba dudando y nuestra madre se aprovechó.

—Os sentís en una difícil tesitura. En cambio, tenéis a vuestro alcance ser un buen siervo de Dios y la venia del rey. Contadle a vuestro tío lo que ocurre y pedidle consejo, que alguien ajeno a las garras del obispo os dé su opinión. Pero hacedlo pronto, antes de que sea demasiado tarde.

El prior abandonó el establo cabizbajo, sopesando las palabras de nuestra madre. No supimos de él hasta pasados dos días. Dos días que vivimos a base de un poco de agua y cebada que le robamos al ganado. Sancha golpeaba repetidas veces la entrada, sin que nadie acudiese a nuestras demandas. Nos sentimos solas y abandonadas, temiendo que en cualquier momento cayera sobre nosotras el despiadado odio del obispo. Madre nos consolaba, nos apretaba entre sus brazos intentando transmitir un poco de calor. Estábamos heladas y ella se enfriaba por momentos.

Tras dos días, la puerta del establo se abrió y apareció el conde de Cea. Sancha intentó mantener el porte regio, pero su cuerpo temblaba y una persistente tos la debilitaba. Estábamos sucias, agotadas por nuestro famélico estado y débiles. Tardamos una semana en recuperarnos. Elvira y yo antes que nuestra madre. La tos de Sancha iba en aumento. Y no era la pausada tos seca del principio, con cada esfuerzo el pecho se encogía y la dejaba exhausta. Insistí en que Elvira y yo continuásemos con ella hasta Piavela, y madre nos obligó a volver con la mesnada del conde de Cea, quería protegerme de las garras del obispo. El obispo Froilán se había marchado cuando se enteró de que el conde de Cea cabalgaba con su mesnada hacia Astorga. No sabemos que ocurrió antes de irse, solo conocimos que un emisario avisó al conde, quien al momento marchó a ayudarnos. Cuando llegó el conde, pidió explicaciones y nadie se atrevió a decir qué había sucedido. Todos temían ser castigados por acción o por omisión, y un miedo generalizado se apoderó de los astorganos.

Le prometí a nuestra madre que antes de terminar el año nos desplazaríamos Elvira y yo a visitarla. No esperaba que la obligación nos hiciese pasar ese año cuidando de Sancha.

25

1073

Las calles que llevaban a la catedral estaban abarrotadas de transeúntes. El Camino de Santiago florecía y los peregrinos se agolpaban frente al edificio. Urraca frunció el ceño, tres benedictinos repartían alimentos a los caminantes bajo unos palos, mal preparados, adosados al muro de la catedral y cercanos a la entrada de la residencia del obispo. El templo se había deteriorado desde que su madre murió. Fernando y Sancha pusieron empeño en arreglar la iglesia, igual que hicieron con san Isidoro, pero Alfonso no equiparaba el oro a sus proyectos con las necesidades de Dios.  

—¿Por qué no arregláis la entrada, ilustrísima? —preguntó la señora al obispo Pelayo.

El obispo, que acababa de recuperarse de unas fiebres, estaba comiendo en un tazón de leche de oveja donde flotaban sopas de pan, cuando Urraca se presentó.

—Las arcas del obispado están vacías, dómina —dijo apocado, todavía sentía el agotamiento que le habían dejado las fiebres.

—¿Y cómo es eso?

—Vuestros hermanos, dómina, vuestros hermanos. Sancho devoraba los sueldos con la facilidad con la que un tabernero vende el vino a una mesnada de sedientos. Y el rey necesita recuperar sus arcas, vacías desde que se exilió en Toledo.

—Es verdad —añadió Urraca, compartiendo la pesadumbre del obispo—. Desde que llegó Alfonso, no ha hecho más que empeñarse con condes y judíos.

—En eso he prevenido al rey—dijo con esfuerzo el obispo mientras se levantaba. Urraca fue hacia él y le ayudó. Sin ser muy mayor, la enfermedad lo envejeció media docena de años—. Avisé a su alteza sobre los perversos judíos. ¡Son usureros!

—Mi hermano no atiende los consejos como antes, está deslumbrado con Toledo. Allí los judíos campan a sus anchas. Y dice que, si la ciudad florece, es gracias al comercio de los judíos y a la riqueza de sus zocos.

—No es mal empeño el que pretende el rey. La cristiandad requiere que los reyes católicos expulsen a los herejes, y Toledo es un buen punto de partida.

—¿Otra guerra, ilustrísima? ¿Creéis que León está en condiciones de otra guerra?

—No, no, querida Urraca. Vuestro hermano conquistará Toledo y no lo hará con las armas. Será paciente y doblegará al emir con la habilidad de la diplomacia que le caracteriza.

—¿Y mientras?

—Bien lo sabéis. Ha heredado el reino que vuestros padres unieron y dividieron, ahora deberá unirlo otra vez contentado a condes, magnates, infanzones y súbditos.

—Y al clero.

Pelayo asintió.

—A nosotros es fácil contentarnos.

—De eso quería hablar con vos, ilustrísima.

—Por favor, Urraca, no me llaméis así, me hacéis demasiado viejo de lo que soy y nos hemos labrado una amistad estos años que supera los formalismos.

—Os tengo en estima, por encima de otros prelados, y es esa estima y respeto el que muestro al dirigirme a vos así.

—Como queráis.

—Así es, igual que desearía que vos me sigáis llamando Urraca. —Cogió la mano acartonada del obispo—. Sabéis que habéis sustituido a mi madre en mi corazón, y era como ella me llamaba.

El obispo sonrió y acarició la mano de la infanta.

—¿En qué puedo ayudarte?

—El legado está presionando para imponer el nuevo rito. Recuerdo que madre luchó por mantener un equilibrio entre nuestro rito y el romano. Nunca entendí las luchas fratricidas en el seno de la iglesia. El obispo de Palencia quiere traer un abad de Cluny a nuestras tierras en vez de buscar un abad entre sus iguales. ¿Por qué ese empeño?

—Mi querida Urraca, vivimos tiempos convulsos. Los reyes pelean por la supremacía en el mundo terrenal y los obispos mantienen su lucha por el mundo espiritual. Al igual que los reyes chocan entre ellos, los obispos no siempre están de acuerdo con sus iguales, no tenemos el mismo parecer sobre las tierras, los monasterios, las sedes episcopales o las metropolitanas. Cresconio y Vistrario se pelearon porque sus sedes se impusieran como metropolitanas. Lugo había albergado las sedes ocupadas de Braga, Lamego y otras. ¿Qué mejor sede para la metropolitana?, decía Vistrario. Y Cresconio gritaba que Compostela se había alzado como la Meca de Occidente y, por tanto, la sede metropolitana por excelencia de toda la Hispania visigoda.

»Que Dios tenga en su gloria a mi amado obispo. Cresconio tenía sus virtudes y también sus defectos. Roma excomulgó a Cresconio, pues con su arrogancia elevó a Compostela a sede episcopal cuando él solo era obispo de Iria-Flavia. ¿Y qué hizo? Desobedecer al papa y obrar como máximo dignatario de la iglesia en el fin del mundo. Pues así era como él se llamaba: la mano de Dios en el fin del mundo. Rozó el cisma en ocasiones, sabiendo detenerse, como así hizo, en el concilio donde nos conocimos. Era terco, y en ocasiones obtuso en las cuestiones políticas. Porque, mi querida Urraca, todo era y es política.

»Demasiados obispos y abades se alzan por encima de sus hermanos, incluso mirando fijamente a los ojos al papa. La debilidad que Roma ha mostrado ante el Sacro Imperio ha envalentonado a muchos miembros de la curia, alejados de la vigilancia de Roma. Esa falta de vigilancia y sustento, que una madre debe dar a sus hijos, ha hecho que las inmundicias humanas medren a nuestro alrededor. La simonía y el nepotismo nos hiere, ocasionándonos mayor daño que ningún otro mal. Mirad el ejemplo de mi amado protector: su empeño en colocar como obispo al inútil de su sobrino deparó en perjuicio del reino. O al antecesor del obispo de Burgos. Tío y sobrino obraban en la diócesis como vulgares mercaderes, comprando y vendiendo voluntades. Por no hablar de su encarnecido enemigo, el obispo Munio de Valpuesta. Con una mano amenazaba y culpaba de simonía a los dos familiares y con la otra disfrutaba los dispendios que le auguraban los condes y vuestro hermano Sancho. Roma ha querido acabar con estos desmadres desde hace años, y la reforma solo es un camino para conseguirlo.

—¿Y en qué nos afecta a nosotros?

—¿Te refieres a los seglares o a los dignatarios? —sonrió el obispo—. Para los feligreses el rito romano les acercará a Dios igual que el nuestro. Aquí lo que se dirime es la lucha entre el mundo secular y el clerical. Esta lucha la entendieron bien vuestros padres cuando supieron mantener el equilibrio en el concilio de Coyanza. Vuestro abuelo Alfonso había promulgado unas leyes en consonancia con la presión que ejercían las luchas fomentadas por los magnates leoneses. La reina Sancha supo entender la situación y modernizó la iglesia leonesa. Permitió que los abades y las abadesas disfrutaran de la posibilidad de elegir, en los monasterios que dirigían, entre la regla isidoriana o la procedente de la reforma de Cluny. Todos tenían presente que abandonar el rito tradicional era rendir obediencia al papado. Vuestro difunto tío, el conde de Aragón, fue el primero en prosternarse ante Roma, con ello garantizó que Aragón fuese legitimada como reino, y a su hijo, Sancho Ramírez, como legítimo heredero al trono del reino. ¿Quién hubiese aventurado que el hijo bastardo de Sancho el Mayor, conde de Aragón y vasallo de Pamplona, se atrevería a erigirse rey? Pensad que vuestro primo, el rey de Pamplona, estaba en su derecho de pactar con vuestro padre para unir las fuerzas de León a las suyas y acabar con las pretensiones de Ramiro. Y no lo hizo, vuestro primo fue débil y vuestro padre sabía que Ramiro se había granjeado el beneplácito de Roma.

»El santo padre se ha impuesto al emperador del Sacro Imperio y, poco a poco, se impondrán en cada reino que quiera llamarse cristiano. Para ese cometido será ineludible acabar con la costumbre de los monarcas de nombrar obispos. Mirad vuestros hermanos. Sancho accedió al trono y nombró sede episcopal y obispos como si fuese el máximo dignatario de la Iglesia en Castilla. —El obispo se santiguó—. Dios nos libre cuando un rey decida que él, y solo él, es el máximo dignatario de la Iglesia en su reino.

»Sancho no aspiraba a tanto, solo deseaba controlar el poder de la Iglesia representada por sus obispos y abades. Se aprovechó del pecado de simonía y nombró obispos que lo sirvieran y, al mismo tiempo, que se controlasen unos a otros. El títere de Jimeno y su contumaz enemigo de Valpuesta fueron las muestras más palpables. García no se quedó atrás.

Lanzó una mirada recriminatoria a Urraca.

—¿La sede de Braga? —Dudó Urraca—. Era necesaria, tanto Cresconio como Vistrario estaban de acuerdo.

—Aun así, erró en nombrar a Gudesco y a Jorge de Tui. Vuestro hermano menor también deseaba controlar el poder clerical. Mientras Sancho fue hábil, García actuó torpemente. Los condes de Galicia no son como los del resto de Hispania. Han pasado la mayoría de sus vidas con una independencia casi total. García pensó que controlando a los obispos y abades llegaría a sojuzgar a los díscolos condes.

—Mi hermano cometió demasiados errores.

—Los reyes también son humanos, mas deberían ser los primeros en reconocer su error, porque de no hacerlo perderán el reino.

—Y Alfonso, ¿qué debería hacer?

—Alfonso siempre ha sido el más hábil de los tres. Aprendió bien las enseñanzas de la reina Sancha. Y ha sabido rodearse de buenos consejeros.

—Ahora ya no me hace caso, solo escucha las palabras de don Pedro Ansúrez.

—Entonces deberéis redoblar los esfuerzos. Don Pedro está demasiado lleno de odio para obrar sabiamente. El fracaso en Llantada y el posterior destierro han minado su sensatez. Quizás debáis, de momento, apartar los temores que provengan de Cluny. Es urgente apaciguar el clima en el reino. La llegada de un nuevo rey es el momento idóneo para los condes molestos con sus señores. Es el momento de que actuéis como reina de León, como digna sucesora de vuestra madre Sancha.

—Intentaré cumplir con el cometido que me encomendáis, y lo primero que haré será ayudaros en la catedral. Espero que mi madre sepa guiarme.

26

1067

Mientras mis hermanos se preparaban para librar sus cuitas personales, Elvira y yo acompañamos a madre en su último año, en el monasterio de Piavela. Elvira rezongaba de vivir entre las monjas de Toro, buscaba cualquier pretexto para abandonar la villa, y, camino de Piavela, pasó unos días en el palacio de León. Alfonso nos lo dejó casi en propiedad, pues sus constantes salidas por el reino, junto a su fiel escudero don Pedro Ansúrez, a quien nombró mayordomo real, llenaban su tiempo. Yo no quería dejar sola a Elvira y añoraba la cercanía de nuestra madre; sin embargo, los acontecimientos adelantaron nuestros anhelos, y nuestros miedos.

Nuestra madre no se había recuperado del todo después de Astorga. Recibimos una carta del físico que la atendía, una carta que no auguraba nada bueno. Pronto iniciamos la marcha a Piavela y en menos de una semana nos planteamos junto a la cama de nuestra madre. La fiebre asaltaba su delgado cuerpo. Los vientos helados golpearon Galicia con fuerza, las montañas se cubrieron de nieve y los pasos se cerraron. Alfonso quedó cortado en Asturias, sin posibilidad de comunicarse con nosotras, que temimos la prematura muerte de nuestra madre.

Tras el retorno de nuestro padre de su campaña en Valencia, Alfonso nos había contado el milagro que supuso la recuperación de Fernando al beber del cáliz que le regalaron. Nuestro padre creyó que su recaída fue un castigo divino por romper el pacto con el emir. El solo deseo de acabar con el gobernador de Valencia, cuando se recuperó, constituyó un pecado impropio de un seguidor de Cristo que empeña su palabra. Sancho decía que romper un juramento dado a un hereje no es pecado; mas el rey temió que Dios no opinase igual. El cáliz se entregó al obispo Pelayo para que se guardara en la catedral. Al ver cómo mi padre nos dejaba, pensé que su expiación se había cumplido y el cáliz podría devolverle la salud.

Me equivoqué, y me costó superar que su muerte no la causó mi vanidad, sino mi arrogancia, erigiéndome en sacerdote capaz de expiar los pecados de nuestro padre. Pequé, deseaba que continuase con nosotros, siendo nuestro protector, pues preveía que, a su final, el mundo, nuestro mundo, sufriría cambios dramáticos. El obispo Pelayo me ayudó a superar su muerte. Arrancó el miedo que vi en sus ojos cuando le di de beber del cáliz, el miedo de quien resignado ve la muerte ante él. El obispo me dijo que el Cristo de los evangelios no castiga, perdona, como mucho no salvará a quien no se lo merezca; pero nunca le llevará a la muerte por sus pecados. De modo que pensé en el cáliz otra vez cuando temí por la vida de nuestra madre, en un estado de semiinconsciencia que creí permanente. Es posible que con esa acción no la salvara, como que tampoco le ocasionaría ningún mal. No obstante, Sancha se recuperó y no le di de beber como hice con padre; lo guardé. Las fiebres desaparecieron, el apetito apareció y la tos remitió. Omití a todos que tenía escondido el cáliz; tiempo habría de demostrar la fuente de milagros que guardaba Santa María.

En el momento en que las nieves lo permitieron, Alfonso llegó a Galicia. La noticia de los altibajos en la enfermedad de la reina Sancha se extendió fuera del reino, tanto de León como de Castilla arribaron emisarios, esperando que, en esa semana de su llegada, en vez de encontrarse la reina mejor, fuese la del óbito. Incluso vino nuestro hermano García. Entonces nos enteramos de que el obispo Cresconio también sufría una enfermedad. Irascible y belicoso, alternaba estados de serenidad con momentos de locura. En esos estados había que sujetarlo para evitar que se hiciese daño a sí mismo. Al poco de comenzar el año siguiente nos abandonaría nuestro amado obispo. Galicia perdió uno de sus acérrimos defensores y García, un segundo padre. En poco más de un año, mi hermano pequeño quedó huérfano de sus dos padres y, poco antes de terminar el año, de su madre. El dolor de su orfandad no fue tan terrible como el abandono que sentía del resto de su familia.

Sancho había comenzado su reinado con sed de guerra. Primero asentó sus derechos sobre las parias de Zaragoza, plantándose frente las murallas de la ciudad. La simpatía que otrora mostró el emir zaragozano sobre mi hermano y Rodrigo ayudó a una decisión rápida. El emir veía en Sancho un fiel aliado frente al renovado impulso conquistador de nuestros primos Sancho Garcés de Pamplona y Sancho Ramírez de Aragón. Sancho, durante el trayecto hacia Zaragoza, pergeñó la idea de ocupar las tierras fronterizas pamplonesas que, a la sazón, renegaban de la presión ejercida por los condes enviados por Sancho Garcés. Con facilidad se apoderó de la Bureba, la comarca de Montes de Oca y Pancorbo. Las noticias de un enfrentamiento mayor entre Sancho y nuestro primo, el rey de Pamplona, llegaron hasta el legado, que puso el grito en el cielo ante la barbaridad de que se enfrentaran los cristianos para regocijo de los infieles de Zaragoza. Sancho propuso concluir las disputas en un combate singular, en el que, otra vez, Rodrigo sería su paladín. El odio de nuestro primo se incrementó con una nueva derrota que engrandeció la destreza de Rodrigo como guerrero. Tal fue el enfado que, en su interior, debió pactar con el mismo diablo si le garantizaba la victoria frente a Sancho. Y ese pacto apareció en forma de alianza entre nuestros primos, los reyes de Pamplona y Aragón. Enconados rivales, atendieron aunar esfuerzos ante la osadía de Sancho al atacar la villa de Viana. El enclave dejaba Nájera y San Millán de la Cogolla atrapados por las zarpas castellanas, lo que movió la urgente reacción de Sancho Garcés. Los vianeses resistieron el ataque de Sancho y la llegada de nuestros primos terminó por malograr el empeño de los castellanos. ¿Qué hubiese ocurrido si en el enfrentamiento de los tres reyes hubiese estado presente Rodrigo? Sancho justificó la ausencia de su mano derecha con la excusa de que alguien tendría que ir a ver a la moribunda Sancha. Sin embargo, siempre he pensado que envió a Rodrigo para alejarlo del previsible encuentro militar, pues el nombre del de Vivar se encumbraba por encima del rey en cada lance que los castellanos disputaban.

—¿Cómo está la reina? —me preguntó Rodrigo con sincera preocupación. Nuestra madre siempre fue cariñosa con él. La verdad es que todos amábamos a Rodrigo, salvo Alfonso, que solo veía los colmillos del alano de Sancho.

—Sigue igual, no mejora. ¿Y Sancho? Dicen que ha sufrido una dura derrota.

—El rey salió a tiempo del cerco de vuestros primos. Cuando me enteré volví en su ayuda. Entonces apareció el enviado del legado. Nos amenazó con la excomunión si continuábamos con nuestro propósito. Aragón era vasalla de Roma, y atacar al rey aragonés significaba atacar al mismísimo papa. Vuestro hermano estuvo a punto de echar a patadas al obispo de Calahorra, el emisario del legado. Lo contuve, bastante conseguimos con recuperar las tierras fronterizas. ¿Por qué el rey Alfonso no acudió en ayuda de su hermano?

—El legado se opuso a esa guerra. —Mentí, aproveché las noticias que conocíamos para vestir la mentira—. Incluso nos invitó a Nájera a la firma de la paz.

—Sancho no firmará. Acude para satisfacer al legado, y se limitará a estrechar la mano del rey de Pamplona. Se ha rodeado de todos sus obispos, que lo llevarán bajo palio hasta el legado.

—¿Y vos no lo acompañaréis?

Esbozó una tenue sonrisa. Estaba guapísimo: la piel tostada por el sol y el cuerpo fornido de un duro cabalgar, los brazos musculosos y una sonrisa cautivadora.

—Hay quien dice que no sirvo para la paz, excelencia. El rey me saca de la jaula cuando quiere pelea.

—Y en la paz os retiene para que no perdáis vuestras ansias —continué su chanza.

—Sabéis que no soy así.

—Lo sé.

—Aun así, me gustaría demostráoslo.

Me puse nerviosa y un escalofrío recorrió mi cuerpo. No recuerdo qué excusa ingenié, me escondí en la estancia de nuestra madre, a su lado, contemplando sus últimos días de vida.

En un momento de tranquilidad de nuestra madre le pregunté cómo supo que se había enamorado de nuestro padre, ¿cómo reconoció el amor? Madre me miró con frialdad y me contestó que nunca había estado enamorada de Fernando. La creí, pues sé que es fácil aparentar el amor, incluso el cariño. El único hombre que había amado fue al conde de Castilla, García Sánchez.

El primer amor nunca lo olvidas, lo escondes dentro de tus entrañas para que nadie pueda arrebatártelo. El primer amor lucha por mantenerse vivo, por continuar el camino, aunque la senda esté repleta de impedimentos. Es la ilusión de un corazón al que todavía no se ha herido, de un deseo inocente; de una esperanza dichosa.

El conde García era la ilusión de Sancha; el primer amor, y se lo arrebataron antes de que sus labios sellaran un solo beso. Nuestro abuelo Alfonso de León había concertado un pacto matrimonial que emparejaba a su hija con el conde de Castilla. García, joven, aguerrido, alto y de barba rala que evidenciaba su mocedad, dominaba el condado de Castilla, vasalla de nuestro abuelo. Ambos, rey y conde, querían mantener y afianzar el pacto que alcanzaran la estirpe de Fernán González de Castilla y los reyes de León. El rey deseaba estrechar el lazo que le unía al condado a León, ante la amenaza expansionista que se vislumbraba a oriente de sus dominios.

—Temía a su cuñado Sancho, rey de Pamplona, que extendía su tela como una araña acechante. Y razón tenía. —Madre hablaba con dificultad, espaciaba las palabras con descansos para evitar que los escasos momentos de placidez se agotaran demasiado pronto—. Hay reyes ávidos de poder, que no pararán mientras su cuerpo los mantenga en pie, y tu abuelo Sancho, hija mía, era uno de ellos. Nunca he conocido hombre con mayor perversión en mi vida. A veces veo destellos de él en tu hermano Sancho.

—¿Por qué el abuelo Alfonso se casó con Urraca Garcés, la hermana de nuestro abuelo Sancho?

—Mi padre pecaba de ingenuidad. Creyó que un enlace entre los dos reinos poderosos de Hispania, y auspiciado por la Iglesia, permitiría centrarse sin temor en la expulsión de los musulmanes. Mientras, Sancho el Mayor maquinaba a sus espaldas. Desde el principio la pamplonesa se dedicó a urdir en favor de su hermano. Bermudo y yo éramos muy jóvenes y no veíamos en nuestra madrastra apariencia distinta que su piadosa actitud y el meloso trato que dispensaba a nuestro padre. Los castellanos sí vieron con claridad la telaraña que se tejía desde Pamplona. Y, a la muerte de mi padre, corrieron a pedir mi mano como señal de fuerza ante tu abuelo Sancho. Tenía doce años, y miedo, no lo voy a negar. Acaba de convertirme en una mujer y jamás había estado con un varón.

Asió mi mano mientras yo, sentada en un taburete junto a la cama, escuchaba atenta.

—García y yo nos conocimos cuando éramos pequeños, apenas unos párvulos, el año en que padre me trajo a León con mi nodriza Fronilde, para sellar la alianza entre él y Sancho de Castilla. García me dijo que él sería mi esposo y yo la condesa de Castilla. Sentí alegría, pues, encerrada en el monasterio, no sabía del mundo más que lo contado por los curas que nos visitaban. Ese verano duró poco, como la felicidad. García volvió a Castilla con su padre y yo al monasterio con Fronilde. Pero allí, no dejé de pensar en él. Con el tiempo lo fui recordando muy apuesto, mi corazón palpitaba con fuerza cada vez que soñaba con cómo me cogía de la mano y rozaba con sus labios mi piel. Soñé que sería muy feliz con él, que junto a él mi dicha sería inmensa. La muerte de Sancho de Castilla y, después, de mi padre, aceleró el complimiento del pacto. Se concertó el matrimonio y, en menos de un año, me vi vistiendo las ropas con las que mi madre se presentó en el altar. Repetiría el mismo trayecto que ella recorrió hasta la catedral. Llevaría un ramo de flores y un manto blanco bordado con ribetes de oro. Y cogería del brazo a mi hermano para que me llevase hasta la puerta de la catedral, donde esperaba García.

»Caminaba entre los vítores del pueblo, pisando un manto de pétalos, cuando el alférez real apareció con las ropas manchadas de sangre. Ordenó que me llevasen de vuelta al palacio, incrementó la guardia y me encerraron en mi habitación, vestida de blanco y con la prenda que él me había enviado en la mano. Allí estuve toda la noche, sin saber qué ocurría. Pregunté y todos callaron. Aun así, el rumor de un vil asesinato traspasó los muros. Mi nodriza apareció con el alba y me estrechó entre sus brazos. Cuando García de Castilla cruzaba las estrechas calles de León, camino de la catedral, los Vela le salieron al encuentro y lo mataron.

»—Por Dios, mi niña, todavía estáis vestida. —Rompí a llorar y me agarró con delicada fuerza—. Tu amado, el conde de Castilla, ha muerto.

»—Infanta —se adelantó el rey Sancho el Mayor junto a su hermana Urraca—, os prometo que os resarciré de la traición.

»Era demasiado joven para ver la perfidia del rey pamplonés, y la ofuscación que su hermana Urraca Garcés provocó en el entendimiento de mi hermano. Entre los dos urdieron mi boda con el infante Fernando sin que yo pudiese opinar. Mi hermano aceptó.

Sancha apretó con fuerza mi mano, una fuerza que no imaginé que le quedase.

—¡Jamás he consentido que os casaran sin vuestro consentimiento! ¡Jamás!

Cayó extenuada y cerró los ojos de cansancio.

No entendí bien aquellas palabras, llenas de confusión y odio. Salí con más dudas que certezas, nada se correspondía con la historia que conocía. Sabía que Fronilde había sido nodriza de nuestra madre, así como abadesa del monasterio, por eso mi madre decidió volver a ella cuando nuestro padre murió. La abadesa era muy mayor, más vieja que cuantas mujeres haya conocido, y aún guardaba los recuerdos frescos en una cabeza calva de los años vividos. Vivía recluida en su celda, y solo salía para ir al refectorio y a la iglesia. La transportaban en una silla, pues las piernas no le respondían, y muchas veces le ayudaban a tomar sopas o gachas, el único alimento que comía.

—Abadesa —le cogí la mano esquelética y apergaminada —, querría hablar con vos.

—Alza la voz, querida, ya me cuesta oíros y veros —balbució con dificultad.

—Quiero preguntaros por mi madre.

—¡Sancha! —exclamó la anciana con regocijo en los ojos, aunque al momento cambiaron en tristeza—. Pronto nos dejará y me duele que sea antes que yo abandone este mundo pecador.

Cerró los ojos y negó con la cabeza, sentí su dolor y la tristeza que afligía su escuálido cuerpo. La cofia se deslizó al llevarse la mano a la cara. Los largos dedos movieron la tela que dejó desnuda la piel blanquecina desprovista de pelo o bello. Por vanidad, coloqué la cofia de nuevo. Me miró recriminando el pecado que ella no compartía y observó en mi acto. En ese momento supe que me diría la verdad.

—¿Quién fue el muñidor del casamiento de mis padres?

—Hace mucho tiempo de eso.

—Pronto, el último de los dos nos abandonará y no podrá sufrir ante la verdad —dije—. Los que nos quedamos queremos entenderla.

—Vuestro abuelo Sancho pergeñó durante años el destino de León y Castilla. Su añoranza era reunir todos los reinos en uno solo bajo su dominio. A la muerte de vuestro abuelo Alfonso, recurrió a su hermana Urraca para que dominase a los condes leoneses —negó con la cabeza—; no consiguió que la aceptaran. Más de una vez intentaron arrebatarle a vuestro hermano, solo la intervención directa del rey Sancho la mantuvo en la regencia. Tiempo suficiente para truncar la feliz unión entre García de Castilla y vuestra madre.

—¿Participó mi abuelo en la muerte del conde?

—Solo Dios lo sabe —la anciana enarcó las desnudas cejas—. Son las coincidencias las que usa el demonio para confundir nuestros pensamientos. Vistruario se empeñó en oficiar el casamiento cuanto antes. La regente se oponía, esgrimiendo la niñez de vuestra madre. Sabéis, el obispo murió el mismo año que vuestra antepasada comprometía a la infanta. Varios condes intentaron que Bermudo se opusiera, pero el joven rey estaba obcecado con su madrastra. Incluso se le escribió una carta al obispo Oliba que, con anterioridad, se había opuesto al casamiento del rey con Urraca, pues acarreaba una espiral endogámica entre los reinos cristianos. Nada torció las intenciones de vuestro abuelo.

Dejé a la anciana descansar tranquila. No necesitaba saber más. Quizás es mejor no conocer la verdad, al final descubres que es más fácil vivir sin ella.

Me encaminé por el pasillo hasta las dependencias de nuestra madre, estaba acompañada de varias mojas que rezaban sin parar. No sabía qué hacer y me sentía impotente. Entré y les pedí que nos dejasen a solas. Saqué la copa y vertí un poco de agua en ella. Todavía me latían las palabras de la anciana en la cabeza.

—¿Amó Sancha a Fernando?

—Al principio, la infanta estaba asustada. Aún mantenía el recuerdo de García. Al año naciste y tu madre comenzó a amar a tu padre. El amor en los matrimonios concertados surge con el tiempo. Luego murió su hermano y vuestra madre comenzó a distanciarse del rey. Me escribía diciendo que odiaba a toda la estirpe Jimena y que intentaría apartar a sus hijos de su padre.

Me acerqué a ella y le pasé la mano por la frente, estaba sudorosa y ardiendo.

—Madre, os perdono.

Puse la copa en sus labios y le di de beber.

De repente abrió los ojos y vio la copa. Sus ojos se ensancharon de temor, como si la muerte caminase en mis manos. Era el mismo cáliz que mi madre me entregó para que sanara a nuestro padre; el mismo que aceleró su muerte.

27

1073

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Munia ensimismada ante las palabras de Urraca. La señora mantenía la mirada perdida en el horizonte, como si a los lejos vislumbrara una figura del pasado.

—Que la reina murió —dijo indolente— y el mundo que conocimos se vino abajo.

—Señora —Arias apareció en la puerta—, vuestro hermano García ha sido apresado.

Los temores de Urraca se hicieron realidad. De nuevo, se enfrentaba al destino de un hermano en manos de otro. Un destino desalentador.

—Preparad el carruaje, vamos a León.

El viejo caballero asintió y dejó sola a la señora.

—¿Otra vez os vais sin mí? —refunfuñó la joven.

—Estáis mejor aquí. —La ira aparecida tras la noticia se deshizo como un copo de nieve—. Estos vientos gélidos solo nos estropearán el cutis.

—Mi rostro no se estropeará por un poco de frío, lo sabéis. —Munia adoptó una caricatura mohína—. Sé que poco a poco me estáis abandonando.

—¿Por qué decís eso? —Urraca apretó entre sus brazos a la joven.

—Es normal, lo entiendo. Elvira es vuestra hermana. Y vos debéis continuar vuestro camino.

—No seáis tonta. Cuando vuelva hablaremos de las cosas que haremos juntas.

Urraca se despidió desde la cortinilla del carruaje con un beso hacia la joven, apoyada en el alféizar de la ventana. Trataba de retenerla, sin engañarse que reconocía la injusticia de que la joven pagase por su culpa. Si quería cambiar, tendría que empezar por olvidar el pasado y comenzar una nueva vida. Sin embargo, a cada paso que lo intentaba, el pasado volvía a recordarle quién había sido.

—¡Me lo prometisteis!

La rabia con la que Urraca le habló enervó al rey.

—No tengo por qué daros explicaciones.

—¡Sí, tenéis!, ¿debo recordaros quién os trajo hasta aquí?

Alfonso estaba harto de que Urraca se interpusiera en cada decisión. La señora había llegado desde Zamora como una exhalación y se plantó en medio de la corte, arrogándose el privilegio de tratar con el rey por encima de todos, incluso humillando a su mayordomo real. ¿Por qué odiaba tanto Urraca a don Pedro? Eran las dos personas más importantes en la vida del rey y el distanciamiento entre ellas había provocado que Alfonso tuviese que elegir.

—La mayoría de los condes gallegos se han postrado a mis pies. No verían de buen grado la llegada de García.

—¿La mayoría? Habláis del alvazir de Coímbra y el conde Froilán.

—Y el conde Froila Bermúdez y los obispos de Mondoñedo y Tui.

—El tío, su sobrino, el recadero… No decís otra cosa que conspiradores que dejarían en la estacada a cualquier rey que no fuese ellos mismos. ¿Dónde estaban cuando los necesitasteis en Golpejera? Galicia siempre ha sido un incordio para gobernar. Incluso a padre le costó mantener a raya a los condes.

—Creéis que, dejando a nuestro hermanito a su aire, mantendremos a raya a esos condes —soltó con desprecio Alfonso.

—No es problema vuestro. García será un buen rey. Lo menospreciasteis.

—Entonces no os opusiste con tanto ahínco como ahora.

—Se equivocó, el cobarde de Gudesco le tenía absorbido el seso.

—Lo único que el obispo Gudesco sorbía eran las vergas. —Urraca se encogió ante el aumento de voz de Alfonso—. Lo sabías, ¿verdad? A ti…, a ti nunca se te escapan las debilidades humanas. García fue débil. ¡Es débil! En la misión que Dios me ha encomendado no hay cabida para los débiles.

—Es nuestro hermano.

—Renegó de nuestra familia. ¡Nos maldijo! —gritó Alfonso.

—¿Quién no lo haría? Acaso no sentisteis la misma debilidad cuando os echasteis a mis pies llorando. —El rostro del rey se transformó—. Me pedisteis que no me entrometiera en vuestro camino, pero pedís demasiado si queréis que aparte la vista. —Urraca agachó los ojos y susurró—: no puedo soportar otra muerte sobre mis espaldas. —La mano de Urraca instintivamente rascó la herida que había desaparecido.

Un golpe en la puerta quebró la tensión.

—¡Adelante! —gritó el rey, aliviado.

—Alteza, el emisario acaba de llegar. Me ordenasteis que os avisara en cuanto lo hiciera.

—Sí, mi querido don Pedro. No le hagamos esperar.

Avanzó a grandes pasos. Atrás dejaba a Urraca, con el rostro enrabietado y la mirada fija en don Pedro.

—Don Pedro, ¿tenéis un momento? —dijo Urraca antes de que el mayordomo real también abandonase la estancia.

—Infanta —don Pedro se detuvo, obediente.

—Para vos, alteza. —Urraca estiró la mano.

Don Pedro dudó una palpitación, hincó la rodilla y cogió la mano de Urraca.

—Mi reina.

Besó con futilidad y mostró desagrado, como si el rostro se agriara ante el fétido olor de una boñiga.

—¿Dónde se encuentra mi hermano?

—Alteza, no sé a qué os referís.

—Dejémonos de perder el tiempo. Bien sabéis que no apruebo vuestros actos, un reino no se construye bajo el designio de la venganza y dais consejos rebosantes de represalias. Me atrevería a decir que vuestras recomendaciones emponzoñan al rey.

—Nunca tuvisteis reparos en fingir ser comedida, alteza, y ahora habéis perdido la sutileza. —Don Pedro se levantó y elevó la cabeza, insolente.

—Así sea, pues. —Urraca se acercó hasta que el aliento de ella golpeó en el rostro del caballero—. No asistiré dócil al entierro de otro hermano.

Apenas le sacaba unos dedos, por mucho que el caballero se pusiera alzas. Había encontrado un zapatero en el zoco de Toledo que cambió todo su calzado, algo bueno de su estancia en el exilio.

—¿Es una amenaza? —don Pedro arrugó la frente—. ¿Contra mí o contra el rey?

—Sana antes un cuerpo cuando se corta de raíz el brazo gangrenado que lo envenena.

—Claro. Y tenéis la espada que lo corte. Siempre habéis dispuesto de una buena espada castellana en vuestro ajuar.

—¿No os basta con don García Ordóñez? —Urraca lanzó la retórica pregunta; una mera observación en voz alta—. ¿También teméis a don Rodrigo?

—Yo no temo a nadie —soltó enérgico el caballero.

—Pues bien haríais en hacerlo. ¿Sabéis?, Rodrigo me contó que la noche de la muerte de Sancho fue a perseguiros hasta Toro. ¿Qué hacíais en las cercanías del campamento castellano?

Don Pedro quedó quieto, circunspecto, con un tenue temblor en el párpado izquierdo.

—No sé de lo que estáis hablando.

—Pues haríais bien en saberlo. Hasta ahora he contenido a los condes castellanos, siguen haciéndose preguntas sobre la noche de autos. No se ha pasado el duelo y todavía les cuesta asimilar la desgraciada situación en la que se encuentran. —Urraca aguantó un breve silencio con gesto hierático y frío—. Sabéis que serán fieles a su rey, y que desean una carnaza en quien saciar sus deseos de escarmiento.

El caballero abrió la boca y se contuvo, o tal vez las palabras se le helaron antes de salir. Urraca dudó cuál de estas dos opciones provocó que don Pedro saliese perturbado de la estancia.

La señora de Zamora se marchó sin despedirse del rey. Por su cabeza giraban los pensamientos como el agua en un arroyo con remolinos. Las calles de León estaban vacías, el invierno se recrudeció, al igual que el carácter de los leoneses. El pueblo de León no olvidaba el paseo triunfal de Sancho arrastrando a Alfonso hasta la catedral, y cómo exigió al obispo que lo coronara delante del rey postrado. Una farsa, se decían, una farsa que los humilló a todos.

Urraca llegó al monasterio donde se hospedaba junto a Elvira, que pasaba el invierno en León. Llamó a uno de sus criados y le dio un mensaje, luego fue a buscar a su hermana. Andaba rápida entre los pasillos, sin frío y cada vez más cansada de la caminata desde el palacio. Por el camino había visto los blasones de varios nobles, no cabía duda de que Alfonso preparaba algo. Al doblar un pasillo oyó un gemido, entonces su corazón se aceleró. A dos puertas contiguas estaba la celda de Elvira, lejos de la suya, ambas demasiado separadas para el deseo de la señora de Zamora, pues no quedaba nada libre y su hermana se negó a desalojar a dos monjas para alojarlas a ellas; desde que la señora de Toro abandonó su reclusión aspiraba a comportarse como una novicia. Urraca aceleró el paso al ritmo que el corazón la apresuraba. Abrió la puerta con rabia y vio a Elvira con el pecho descubierto. Los ojos de Urraca se agrandaron al contemplar cómo esta alzaba el camisón con el que cubrirse los senos. Enfurecida, la señora de Zamora desvió la mirada a los lados, no había nada ajeno en la diáfana celda. Elvira se sentó en la orilla del jergón, temblorosa y sonrojada, con las manos que trataban de tapar toda la parte delantera del torso, y su cuerpo se estremecía en cada movimiento. Urraca, desconcertada, advirtió las tiras de cuero al pie de Elvira y se acercó hasta sentarse junto a su hermana. Las lágrimas de esta comenzaron a brotar.

—¿Por qué?

—Soy débil —contestó Elvira.

La espalda de la señora de Toro estaba repleta de marcas, algunas al punto de abrir la piel. Urraca intentó taparla, cualquier leve contacto producía en Elvira un gemido de dolor.

—¿No hay otra forma?

—El sacerdote me ha dicho que el dolor nos hace olvidar las tentaciones, y nos acerca al Señor.

—Bien podría flagelarse él —soltó Urraca con rabia.

—Me parece que también lo hace. —Elvira intentó esbozar una mueca alegre—. He visto cómo mira a las novicias.

—Lo meteremos en un barril de agua helada, así sus vergüenzas se le encogerán tanto que le dolerán solo en pensar en ellas. —Las dos hermanas sonrieron; Elvira con dificultad, Urraca con pena—. Iré a traer un poco de agua que te alivie. —Recogió el cilicio con asco—. No quiero que vuelvas a usar esto. Encontraremos otra forma.

Cuando Elvira se recompuso fueron al refectorio. Urraca se empeñó en que su hermana comiese algo. Además, esperaba la llegada de don García Ordóñez y estaba ansiosa por verlo. El caballero aún temblaba cuando se encontraba en presencia de las dos hermanas. Habían pasado años y seguía sufriendo la fragilidad de las piernas como antesala al estallido de placer. Este intentó repetirlo con otras mujeres, aunque nunca encontró el abanico de sensaciones que las infantas le proporcionaron. García Ordóñez era incapaz de mantener sus miradas en presencia de las dos señoras, como si temiese que en cualquier momento un impulso incontrolable le hiciese estallar en berridos de placer.

—Tranquilizaos, mi buen caballero. —Urraca se acercó y ofreció su mano.

Don García Ordóñez besó la mano sin levantar la mirada del suelo.

—Hermana, desearía ir a mi celda.

Urraca contempló la lascivia en el rostro de Elvira: acababa de sufrir un episodio de deseo y la presencia del caballero lo revivió. Al pasar junto a ellos, el caballero hizo un amago de mirar a Elvira. Urraca lo golpeó con el cilicio.

—No la mires sin mi permiso.

Elvira se mordió el labio y apretó los puños, clavándose las uñas en las manos, apremió el paso y desapareció por la entrada del refectorio.

—Necesito que me hagáis un servicio, a mí y al rey. —Miró el cilicio y le dio asco, fue al fuego que calentaba la estancia y echó el instrumento de penitencia, no sin antes preguntarse si lo iba a necesitar. No, no lo necesitaría más, se dijo, era hora de que dejase libre a su mastín, que buscase otra dueña que lo dominara—. Por favor, sentaos. —El tono de voz de Urraca se hizo dulce—. Don Pedro Ansúrez se empeña en castigar a todos, y no puedo permitir que por cuanto he luchado se pierda por la venganza de un arrogante. Quiero que le enseñéis los dientes, que le mostréis que de seguir con su empeño algún castellano hallará la forma de convencer al rey del beneficio de su muerte para el reino. Quiero que aprenda que a mí… no se me contradice. Hacedle saber que Castilla sigue preguntándose quién mató a su rey.

Se acercó al caballero, que mantenía la cabeza agachada. Era más alto que ella, por lo cual Urraca tuvo que alzar un poco su mentón para que los ojos del caballero coincidieran con los suyos. «¿Cómo podía, un ser tan fiero en apariencia, ser dominado con tanta facilidad?», se preguntó Urraca. La belleza del caballero se emborronaba por la nariz chata y torcida, la recordó diferente cuando su rostro cautivaba a las jóvenes hijas de los condes y magnates que visitaban la corte. Desde que el rey lo ordenó caballero, García Ordóñez, hijo de Ordoño Ordóñez, alférez del rey Fernando, representó al caballero leonés que ambicionaba toda familia noble de León, hasta que renegó de los suyos para engrosar las filas de los castellanos de Sancho. Urraca conocía bien el precio que tuvo que pagar.

—Conseguiré del rey que seáis conde, os convertiré en paladín de Castilla. Ahora, marchaos.

El caballero babeó como un perro que espera su premio habitual; sin embargo, Urraca decidió que era hora de cambiar la recompensa. Un alto puesto en la curia regia sería un excelso laurel para todos estos años de servicio. Un lugar de relevancia en el reino, por encima del resto de condes castellanos, incluso de Rodrigo.

28

1068

García Ordóñez siempre me obedeció, aun en los momentos difíciles y ante las peticiones más comprometidas. Sancho tenía su alano, y yo, mi mastín. Sabía que terminaríamos enfrentándolos, y la muerte de nuestra madre anunció la llegada de la hora de soltar a nuestros perros.

El legado obligó a Sancho a que terminase las beligerancias con nuestros primos, los reyes de Pamplona y Aragón. De modo que, ocioso, cuando murió la reina Sancha, mi hermano volvió la mirada hacia poniente. Sancho aludió a que Alfonso quería nombrar a don Pedro Ansúrez conde de Saldaña y Carrión, como inicio de sus acciones.

La familia Ansúrez había dominado el condado de Saldaña desde tiempo atrás, incluso el condado de Monzón, que pasó a nuestro padre, como conde de Castilla que era. El río Carrión discurre entre el Pisuerga y el Cea. Ambos ríos eran las fronteras tradicionales entre León y Castilla. La influencia de León llegaba hasta el Pisuerga y nuestro abuelo pamplonés colocó la frontera de Castilla en el Cea. Esta disputa por las tierras a ambos lados del Carrión llevó al desacuerdo de padre con su cuñado, el rey Bermudo III de León, que se decidió en la batalla de Tamarón, y llevaría a enfrentar a Alfonso con Sancho.

Antes de que Alfonso hiciese efectivo el título condal para don Pedro, Sancho convocó una corte general castellana en Burgos, a la que invitó a Alfonso y donde le manifestó la disconformidad con el reparto de tierras otorgado en la herencia de nuestro padre, y la inconveniencia de que don Pedro Ansúrez adquiriera notoriedad en la comarca de Tierra de Campos.

—¡Por Castilla y León! —alzó la copa Sancho derramando parte del vino que rebosaba.

Alfonso levantó su copa y asintió, todos los nobles golpearon la mesa y gritaron por sus reinos respectivos. Sancho tenía a su lado izquierdo a don Munio que apenas pudo acabar la copa y cayó derrumbado sobre su plato. Todos rieron el desmayo del conde y mi hermano golpeó su espalda con cariño.

—Los viejos ya no aguantan. Es hora de la nueva sangre —gritó rompiendo en carcajadas.

Apenas me aguantaba la mirada. A la derecha de Alfonso, era la única mujer que estaba sentada en la celebración de Sancho, la manera en que nuestro hermano nos agasajaba y nos mostraba su esplendor. Las mesas enfrentaban a los nobles de Castilla y los de León, con un incipiente rencor que se palpaba en el ambiente. Sancho presidía con Alfonso a su derecha y don Munio a su izquierda. En ese momento pensé lo triste de aquella estampa, sin reinas que acompañasen a mis hermanos. Si bien yo representaba la figura de reina de León, acompañando a Alfonso, percibía que él no se sentía a gusto cuando se rodeaba de los condes en mi presencia. Y en aquella cena menos aún, pues noté que cuidaba las palabras, por más que acercara su boca al oído de Sancho intentando esconderlas a los oídos de cuantos estábamos allí. Don Pedro Ansurez tampoco cenó contento, me tenía a su izquierda más a disgusto que con agrado. Nunca quise que me considerase un oponente, aunque a veces dudada si eran celos, lo que provocó su hostilidad hacia mí. ¡Cuánta animosidad creé a mi alrededor! Yo, que siempre intenté llevarme a bien con todo el mundo, sembraba más enemigos que amigos solo con hablar.

—¡Eso lo decidirá el concilio! —soltó Sancho con brusquedad mientras echaba un trozo de carne a uno de los perros saltarines que, junto a los bufones, amenizaban el banquete.

Volví la mirada a mis hermanos y cogí la mano de Alfonso. Él la retiró.

—Roma…

—Roma está muy lejos —cortó de nuevo nuestro hermano mayor a Alfonso. Incorporó el tronco de su cuerpo que estaba recostado sobre el sitial y nos miró con malicia—. Además, le he pedido al obispo de Oviedo que venga a Burgos para que me aconseje. Está al caer —terminó la frase enseñándome los dientes.

Esta vez fue Alfonso quien me cogió la mano, se me quedó helada y pálida, igual de pálido que el rostro.

—¿Estás bien? —preguntó Alfonso.

—Algo me ha sentado mal, estoy un poco indispuesta. Creo que iré a mis aposentos.

Sancho se había vuelto para pedir más vino y escuchar los exabruptos malsonantes que otro beodo conde castellano lanzaba a los bufones.

Me levanté sin despedirme de Sancho ni del resto de castellanos, seguro que no echarían en falta mi ausencia. Sí, se fijó en lo turbada que estaba García Ordóñez. Teresa, la única dama de compañía que me acompañaba (nunca quise tener más de una dama de compañía y las más veces las despedía pronto, solo servían para que te expiasen), me ayudó a llegar a mis aposentos. No tenía la mente clara, un ligero mareo nublaba mi pensamiento.

—Ves y dile a García Ordóñez que venga, necesito hablar con él.

Teresa era servicial, poco agraciada, lo cual apartaba de nuestro camino a los escuderos de Alfonso, que siempre andaban dispuestos a desvirgar a cualquier moza de la corte con pretensiones. Me dio pena cuando la despedí al terminar el viaje, sobre todo porque lloró más de lo que esperaba, y no eran lágrimas fingidas como en otras ocasiones. No obstante, Teresa vio y escuchó demasiado.

García Ordóñez se presentó al poco tiempo, siempre estaba dispuesto a mis órdenes. Le ordené que se enterase de cuándo vendría el obispo. Mientras venía a verme, mi mente se aclaró. No estaba dispuesta a seguir sufriendo miedo ante la sola mención de aquel monstruo. Decidí que era hora de cortar de raíz el mal. Nuestro amado obispo san Alvito nos decía que no pagásemos a nadie mal por mal, pues la venganza solo era de Dios; pero Dios había decido hacer la vista gorda ante la impunidad de quien abusaba de su palabra, así que decidí ser su mano ejecutora.

Antes del alba, García Ordóñez se enteró de todos los por menores en cuanto la llegada del obispo Froilán. Sancho le esperaba en dos días, justo mientras discutía con Alfonso, de ahí la tardanza en comenzar las negociaciones y el insólito interés en agasajarnos con banquetes y partidas de caza. El primer día se empeñó que visitásemos el monasterio de San Pedro de Cardeña, nos acompañó su leal alférez Rodrigo. Fue uno de los pocos momentos amenos del viaje a Burgos. Rodrigo seguía como un perro fiel los pasos de Sancho y, mientras el abad Sisebuto explicaba a Alfonso las cualidades milagrosas de su sepulcro, captando la atención de los presentes, me acerqué a Rodrigo, un poco separado.

—¿Vivar está cerca de aquí?

Rodrigo se sorprendió, no esperaba el sigilo con el que me separé de las comitivas reales.

— No, señora —se puso rígido—, Vivar está al norte de Burgos.

—Entonces, ¿cómo es que tenéis predilección por este monasterio?

Arrugó la frente, no sé si por lo impertinente de la pregunta o la curiosidad de cómo me había enterado.

—Os he visto saludar al abad con devoción—dije para apaciguar su recelo.

—El abad se ha portado siempre muy bien con mi familia, nunca le ha importado que fuésemos unos infanzones.

La pulla me hirió, aunque mantuve el rictus inalterado.

—Me alegra que Sancho sepa reconocer vuestra valía. La lealtad es un sentimiento que demasiadas veces cambia de dirección. En eso los canes invitan a confiar más que las personas.

Lo dije sin recapacitar en las palabras, sin pensar que ellas podían entenderse mal. Rodrigo me miró con los ojos llenos de rabia.

—Un can aferrará sus mandíbulas sobre su presa con un solo gesto de su amo. Y no lo soltará mientras no esté muerto.

—Los hombres habláis de matar con suma facilidad…

—Es algo que las damas no entienden —me cortó Rodrigo—. Señora

Se despidió sin permitirme disculparme por mis palabras si le habían ofendido. Había algo en su manera de comportarse que se me escapaba, hasta que más adelante lo comprendí. Dije una disculpa queda, mientras veía su espalda alejarse. Aún hoy conservo sus ojos afligidos y la ira que había en ellos la siguiente vez que los vi. Pero Rodrigo se equivocaba, las mujeres también sabemos matar. Es posible que no empuñemos un arma con la que apagar una vida, aunque a veces deseemos hacerlo con nuestras propias manos.

La fortuna apareció con otra visita más. Sancho retardaba a conciencia las negociaciones y se empeñó en visitar La Bureba, su reciente adquisición. Estaba lejos para mi cuerpo cansado, así que fue fácil ausentarme del viaje y disponer de la tranquilidad necesaria para organizar mi propia cacería.

El deshielo había crecido los ríos y el Ubierna se desbordó, enfangando los caminos y cerrando varios puentes. Los tres carruajes de la comitiva del obispo de Oviedo se retrasaron y el obispo decidió avanzar más rápido con solo uno. García Ordóñez se enteró de que el obispo se demoraba en el alfoz de Quintana Dueñas, que nuestro hermano Sancho había donado al obispo Simeón. Desconocíamos si ambos obispos querían reunirse para aunar esfuerzos junto al rey; lo beneficioso de aquel retraso era que nos permitía esperarlo cuando cruzara el Ubierna, junto al robledal que estrechaba el camino. Temimos que Simeón acompañase a Froilán. Durante los días que estuvimos con Sancho no se había presentado, luego supimos que estaba aquejado de dolencias que le imposibilitaban el viaje. Dios estaba con nosotros.

La reducida mesnada del obispo no fue impedimento ninguno para los hombres de García Ordóñez. Incautos y desprevenidos, cayeron rápidos ante las flechas y espadas leonesas. Antes de que el obispo se enterase, García Ordóñez lo arrancó de su asiento y lo tiró al suelo. A su alrededor se apelotonaban los cuerpos inertes de su escolta y los monjes que lo acompañaban. Por primera vez vi miedo en su rostro. Intentó asustarnos con su nombre y el temible castigo que Dios nos impondría por ultrajar su cuerpo. Él, que había ultrajado a tantas doncellas en nombre de Dios, trataba de esconderse como vil gusano detrás de las sagradas escrituras. Tras el desconcierto inicial, cayó en quién éramos y entonces se fijó en mí.

—Siempre he sabido que sois una bruja —escupió desde el suelo.

Dos hombres me ayudaron a bajar de la mula. Iba embozada y, aun así, reconoció la furia en mis ojos. Aparté la tela de mi rostro.

—Y vos un íncubo.

Intentó decir algo y García Ordóñez pateó su rostro. Lo tenían tumbado, con los brazos pisados para que no se moviese. García Ordóñez sacó una daga que relució entre los jirones de sol que horadaban los frondosos robles.

—No os atreveréis —nos desafió a los dos.

Así la mano de mi can y una leve mueca de victoria apareció en el rostro sangriento del obispo. Tenía el labio partido y los dientes coloreados de rojo.

—Me atrevo a todo lo que un hombre se atreva.

Clavé mis rodillas en su pecho y una exhalación vació el aire de su interior. Aferré mis manos sobre su garganta y apreté hasta que los ojos desorbitados se quedaron inertes.

Nos deshicimos de todos los cuerpos y, con la facilidad que el viento se llevaba la paja en las eras, la figura del obispo desapareció de entre nosotros. Es fácil que te olviden cuando todos te odian. Nadie añoró al obispo, incluso Sancho pronto despotricó de él ante su tardanza, nada le enfada más que sus planes no se cumpliesen.

Al final, Sancho no pudo demorar más la reunión con Alfonso. Cansado, su irascibilidad se hacía palpable y la escasa dote negociadora abocó en un infausto desenlace. Alfonso y yo marchamos con un sentimiento agrio, Sancho buscaría cualquier provocación para llamar a las armas. Se lo dije a Alfonso; sin embargo, no estaba dispuesto a ceder ante la primera pretensión de Sancho. Ceder, daría pie a creerse superior a todos, como jaleaba entre los suyos. No obstante, nuestro hermano fue comedido y volvió a usar a los clérigos como medio de doblegar a Alfonso, esta vez mediante un concilio.

La iglesia en Castilla andaba a la greña, así que Sancho decidió reconducirla bajo su tutela mediante el concilio que organizó en Llantada, en Tierra de Campos y bañada por el Pisuerga. Mi hermano engañó a Elvira y la sentó junto a él presidiendo el concilio, pues Sancho todavía no se había desposado y, dado que Toro ejercía su influencia en Tierra de Campos, pensó que, con Elvira a su lado, manifestaba su derecho a poseer las tierras a ambos márgenes del Carrión. Y así se lo repitió a Alfonso, con una sucinta invitación a que asistieran los obispos de León y él mismo, a la restauración de la antigua sede episcopal de Oca, que trasladaría a Burgos. La restauración constituiría el primer obispado propio de Castilla y el símbolo de la unificación eclesiástica del reino castellano. Sancho pretendía alejar a sus prelados de la influencia que ejercía la sede de Nájera, bajo dominio de nuestro primo, el rey de Pamplona.

Esta vez Sancho puso empeño en demostrar que actuaba de forma más enérgica. Reunió la mesnada real que había guerreado en la frontera de Pamplona y la dispuso justo en la margen leonesa del Pisuerga, como guardianes del concilio, y sin necesidad de que ningún río defendiese su posición.

Alfonso en un principio desdeñó la invitación, mas la presencia de la mesnada real significaba una invasión de sus tierras, por mucho que la acción se vistiera de simbólica. Y, en efecto, era una provocación de Sancho, que nunca escatimó a la hora reivindicar sus pretensiones.

—No deberías ir —le aconsejé.

—¿Cómo puede pedirme eso? Sancho me está provocando.

—Lo sé, Alfonso, lo sé. Solo digo que responder es darle una importancia que no tiene.

—¡¿No la tiene?! —exclamó mi hermano con incredulidad.

—Demasiada si le haces caso, y escasa si solo la consideras una bravuconería. El legado está allí y no permitirá que Sancho guerree en tus tierras. Solo te está provocando. Si vas, y hay cualquier altercado, Sancho tendrá las manos libres ante el legado para defenderse. No desdeñes la habilidad de Sancho. Se ha visto atado de manos contra nuestros primos, no caerá en el mismo error. —Me acerqué al rey sentado en su sitial y le masajeé los hombros—. Cálmate, es una de sus bravuconadas.

—¡No! —se levantó apartándose de mí—. No lo consentiré, reuniré a mi mesnada y acudiré como legítimo señor de las tierras.

—¡Qué mesnada! Don Ordoño se ha llevado tu mesnada, tú mismo lo enviaste a Badajoz.

—Aún quedan leoneses suficientes.

Gritó y se marchó antes de que pudiese convencerlo. Presentía que el temor de nuestra madre se hacía realidad. Todo por cuanto habíamos luchado parecía desvanecerse. En su lecho de muerte prometí a nuestra madre que velaría por la paz entre nuestros hermanos, y en el primer desencuentro me quedé desarbolada, sin capacidad de evitar el choque. Decidí que, de ser irremediable, el daño fuese el menor posible.

—Me satisface vuestra presteza en acudir. —No negaré el agrado al ver el bello rostro de García Ordóñez humillado ante mí. Disfrutaba del poder que ejercía sobre el caballero por quien todas las damas suspiraban—. Vuestro padre se halla demasiado lejos para acudir con prontitud a la llamada del rey, así que seréis vos quien lo representaréis junto al rey. Me encargaré de que Alfonso os vea como su alférez en ausencia de vuestro padre. Y como tal, evitaréis con vuestra vida que Alfonso caiga en la trampa de Sancho.

Y casi le cuesta la vida al bravo García Ordóñez. Alfonso reunió a los condes y magnates que quedaron en León y fue con ellos a Llantada. Frente a frente mis hermanos dispusieron ambas mesnadas. Un estrecho arroyo los separaba, tan estrecho que los caballeros casi se golpeaban con el aliento cada vez que sus jactancias y bravatas salían de sus bocas en cada orilla.

Rodrigo se encargaba de supervisar el buen comportamiento de los hombres de Sancho. Esta vez, Sancho se aseguró de que su mejor guerrero estuviera presente. A muchos leoneses la figura del de Vivar les imponía. Por su contra, García Ordóñez, que odiaba a Rodrigo —quizás por mi culpa—, se erigió en capitán del rey Alfonso y vigilaba cada paso que aquel daba en la otra orilla del río. Pronto las discusiones fueron en aumento y los ánimos se exaltaron.

Dos caballeros se habían retado y se peleaban en el arroyo cuando apareció Rodrigo para separarlos. García Ordóñez acudió rápido a enfrentarse a este, que solo pretendía separar a los dos alterados. Una multitud se agolpó ante la eminente lucha del castellano y el leonés, tan escandalosa que alertó a ambos reyes.

—¿Qué ocurre, don Rodrigo? —gritó Alfonso recriminando al castellano.

—Alteza, solo deseo detener este altercado.

—¿Don García?

—Los castellanos han comenzado, excelencia —gritó enrabietado y con la espada en la mano—; que abandonen estas tierras.

García Ordóñez apuntó con la espada a Rodrigo que, sereno, recogía al castellano que había comenzado el altercado, con claros síntomas de embriaguez.

—¿A qué tierras os referís? —Sancho apareció acompañado del legado y varios obispos, la algarada había llegado hasta el concilio en la iglesia—. Estas tierras me pertenecen por derecho —extendió los brazos abarcando el campamento leones.

—Hermano, sabéis que nuestro padre situó Castilla tras el Pisuerga —exclamó Alfonso en la margen contraria de Sancho y dirigiéndose al legado.

—Nooo. —El dedo de Sancho negaba. Yo no estaba allí para verlo; no obstante, ahora la recreo con clarividente veracidad—. Nuestro padre me otorgó el condado de Castilla y lo convirtió en mi reino. ¡Y el condado de Castilla alcanza hasta el Cea! —gritó mi hermano con toda la potencia que disponía su voz.

El griterío entre los hombres de una y otra orilla se incrementó. Una piedra voló desde la zona castellana impactando en un caballero leonés. Como este vio quién la lanzó, avanzó por el arroyo a su encuentro. El castellano no se amilanó y en un instante varios leoneses y castellanos se enzarzaron en medio del cauce, que apenas cubría los tobillos. La verdad es que llamarlo río sería excesivo, aunque tras un tramo se unía al Pisuerga. Allí, donde estaban las dos mesnadas, apenas tres cuerpos las separaban. En ese repentino tumulto los castellanos avanzaron con ímpetu.

—¡Echadlos de nuestras tierras! —bramó Sancho, con despótica actitud.

García Ordóñez me contó que esas palabras alentaron a los castellanos, que en tropel se lanzaron para echar, con los puños, a los leoneses que estaban en el agua. Era una riña de hombres, donde solo la hombría estaba en juego. Alfonso sabía que Sancho lo provocaba.

—¡Detened esto!

—¡Llévate a tus leoneses!

—¡Ilustrísima, detened este despropósito!

El legado, temiendo que en cualquier momento apareciesen las espadas, solicitó a Sancho que se detuviesen las peleas. Este, malhumorado, rezongó.

—¡Alto! —No necesitó de otra orden para que los castellanos comenzasen a detenerse—. Esto podemos arreglarlo fácilmente, querido hermano. Metámonos nosotros ahí dentro, y quien eche al otro a su orilla tendrá los derechos sobre Tierra de Campos.

Los castellanos gritaron aplaudiendo la idea de su rey. García Ordóñez, que sabía la imposibilidad de que Alfonso venciera a Sancho, y el ardid humillante en el que había caído su rey, se abalanzó con la espada en alto hacia Sancho.

—Yo defenderé León —ladró como un mastín rabioso.

Rodrigo no tardó en reaccionar y se interpuso entre García y Sancho. El choque de las dos espadas acalló los gritos de las dos mesnadas, que desde las orillas contemplaban el combate singular. Alfonso, sin tiempo de reaccionar y con los primeros golpes furibundos de García, se contuvo: albergó la esperanza de que su capitán venciese a Rodrigo.

Ninguno de ellos estaba preparado para la lucha: sus vestimentas carecían de protecciones suficientes, lo que permitía que los movimientos aumentasen en ligereza y en espectáculo mayor a los ojos del resto.

El arrojo de García Ordóñez se contrarrestaba con la habilidad defensiva de Rodrigo que, con apariencia de retroceder ante los golpes, dejaba que el leonés perdiera energías en cada mandoble que propinaba. Justo antes de caer abatido en la margen castellana, Rodrigo contraatacó y García se vio sorprendido. Fintó dos veces para dejar caer en vacío los golpes de García, obteniendo vía libre de acceso al rostro del leonés, donde Rodrigo estrelló la cruz de su espada con un tremendo golpe. En ambas orillas se oyó el crujir de los huesos de la nariz de García. El bello rostro leonés quedó desfigurado para siempre. Rodrigo le golpeó con la espada, humillándolo, pues en ningún momento le propinó golpes mortales; eran lances aleccionadores, de los que avergüenzan al aprendiz. Dos amigos de García se sintieron ofendidos y saltaron al agua, a lo que respondieron otros castellanos. En un momento, la riña volvió a cubrir las escasas aguas del río.

La indecisión leonesa frente a la osadía castellana desbordó la voluntad de la mayoría de los leoneses. Fue el mismo don Pedro Ansúrez quien apremió a Alfonso para que abandonasen y volvieran a León. Estaba claro que se habían presentado con insuficientes fuerzas. Mi hermano, abrumado por la situación, no supo reaccionar, dejó que su caballo siguiese a don Pedro y que los leoneses recogiesen el campamento tras recuperar a los heridos, más en el orgullo que por daños causados en el cuerpo.

Quien perdió fue García Ordóñez. Rodrigo lo socorrió y lo llevó a su tienda, donde lo curó. García se sintió tan humillado que dobló la rodilla ante Sancho. Juró defender con su espada a Castilla y a su rey, renunciando a Alfonso por la cobardía mostrada. Sancho no dudó en aceptarlo en su mesnada. Era el hijo de Ordoño Ordóñez, el alférez de Alfonso, un agradable premio y el testimonio de que muchos leoneses le preferirían a él como rey antes que a Alfonso.

29

1073

—Fue idea tuya, ¿verdad? —Elvira fijó los ojos en Urraca. La carreta avanzaba a trompicones por el camino pedregoso—. El que don García renegara de Alfonso para engrosar las filas de Sancho. —Urraca volvió la mirada al mantón con el que se tapaba para atusarlo, sin contestar a su hermana—. Siempre has ido por delante de todos —afirmó la señora de Toro.

Urraca retornó la vista al paisaje. Mantenía los pensamientos en el pasado, alejados de la senda que le obligaba a revivirlos.

—Lo supe cuando miré a los ojos a don García. Habían perdido toda su belleza y por dentro lo sentí roto. De todos los castigos que le habíamos infligido, aquel fue el más doloroso. Todavía me cuesta entender cómo un hombre se deja hacer tanto daño por una mujer. Nosotras somos débiles, ellos…

—Nos superan en debilidad —rompió Urraca—. Se creen invencibles porque nos golpean a placer sin que podamos defendernos. Se creen que no sabemos que lloran por las noches llamando a sus madres y que se sienten desprotegidos cuando no les funciona la entrepierna. Cápalos y los verás mansos y engordar como puercos.

—¡Urraca!, no seas vulgar. Hemos jurado expiar nuestros pecados. —Elvira le cogió las manos— Necesito que me ayudes…

La carreta se detuvo y don Arias llamó a su señora.

—A partir de aquí debemos dejar la carreta, señora.

El viejo ayo no paraba de refunfuñar, ya estaba demasiado viejo para los largos trayectos y Urraca se empeñó en sacarlo de Zamora. Estaban parados en el puente que cruzaba el río Luna e iniciaba el camino labrado en la piedra que conducían hacia el castillo. Don Arias Gonzalo conocía el acceso a la fortaleza y se proveyó de dos jumentos que facilitasen el trayecto a las señoras. El camino escarpado terminaba en una escalera de piedra hasta la puerta del baluarte. Se entendía con facilidad por qué Almanzor nunca conquistó aquel lugar. El inexpugnable castillo se asentaba sobre dos crestones coronados con cinco torres, comunicadas entre ellas por un muro con adarve. Desde la entrada se accedía a la torre del homenaje y al interior de un recinto cerrado que albergaba las caballerizas y la servidumbre del castillo. A su derecha, un muro te llevaba hasta la segunda torre y a continuación a otra alejada. A la izquierda, otro muro comunicaba con las torres superiores, sobre un pronunciado peñasco. Solo por el camino del muro eran accesibles las torres, de ahí que conquistarlas resultaría imposible si no caía la entrada al castillo.

Antes de que alcanzaran la puerta, esta se abrió y salieron varios hombres. Los vigías ubicados en las torres dominaban los pasos occidentales, nada se escondía a sus ojos.

—Don Bermudo —saludó don Arias que se había adelantado con su yegua.

—Buenas, don Arias. ¿Qué hacéis tan lejos de vuestra Zamora?

—El deber, señor, el deber —refunfuñó don Arias—. Mi señora se ha empeñado en estirar las piernas.

—Yo vine una vez de pequeña —alzó la voz Urraca, que se acercaba con paso lento—, mi hermana no. Y le he dicho que debería ver el mejor castillo de León.

Las frases espaciadas por el tardo trote de los jumentos terminaron cuando las dos señoras se plantaron delante del conde. Alto y estirado, parecía mayor que Arias.

—Además, venimos con un encargo de nuestro rey. —Urraca hizo un gesto y dos de los hombres de don Arias bajaron un cofre de una de las yeguas que las acompañaban—. ¿Qué mejor que dos damas en peregrinación para esconder el tesoro real?

Al conde Bermudo se le abrieron los ojos. «Nada como un cofre repleto de oro para abrir las puertas de un castillo sin derramar una gota de sangre», pensó Urraca. El castillo de Luna guardaba el tesoro del rey que, esquilmado tras la conquista de Sancho, se recuperaba conforme los caminos se liberaban de las nieves.

—Pasad, señoras, tendréis sed y hambre.

Urraca miró a ambos lados mientras accedía al interior; trataba de adivinar donde se encontraba su hermano. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza.

El recinto interior se empequeñeció ante la visión desde el exterior. Aun así, era suficiente para albergar a una cincuentena de caballos y cien peones. Cada torre podría albergar el doble de hombres, aunque era innecesario, pues el castillo nunca había necesitado proteger a tantos hombres, para su defensa sobraba con un quinto de ellos. Las torres se habían ido construyendo con el paso de los tiempos por diferentes motivos y por diferentes reyes. Desde que Alfonso III el Magno construyera la primera torre, cada tenente había reforzado sus muros o ampliado sus torres.

—En esta están mis aposentos —señaló el conde a Urraca, que deseaba divisar todo el castillo desde lo alto. Junto a ella, Elvira y don Arias observaban con la boca abierta—. Esta torre que tenemos al lado es la estancia del rey. Os alojaréis en ella mientras estéis con nosotros.

—Me han contado que fue la prisión de nuestro antepasado, el rey Alfonso el Magno.

Afirmó el conde con un claro síntoma de malestar.

—¿Conserva las mazmorras donde lo apresaron sus hijos? —insistió Urraca ante la parca actitud del conde.

—No. —Urraca reiteró con la mirada su intención de que el conde satisficiera su curiosidad. Don Bermudo se sintió vencido—. Ahora las mazmorras están en la torre más alejada.

El conde señaló a la torre del este. Urraca señaló al oeste.

—Entonces aquella será la que alberga el tesoro real.

—Sí.

—Hermana, ¿podemos bajar ya?, las alturas me provocan inquietud —suplicó Elvira.

—Sí, claro, ahora aceptaremos su invitación. A mí las alturas me han abierto el apetito.

Comenzaba a anochecer, y antes de caer por completo la noche, cuatro jinetes llamaron a la puerta. Eran el conde Fernando Díaz y su hermana Jimena, primos terceros de las infantas, que en el camino hacia Asturias se les había echado la noche encima. Solicitaron pernoctar en el castillo, regido por su buen amigo, el conde Bermudo.

Tras la salutación de rigor, los comensales se sentaron a la mesa. El tenente se mostraba huraño, en exceso al entender de don Fernando, que lo conocía desde niño y sentía gran aprecio por él.

—Hemos vivido un año convulso, excelencia. —Don Fernando pretendía ser familiar, desviando la conversación que había entrado por un sendero desabrido para el tenente del castillo y el conde asturiano.

—¿Sí? ¿Las nieves cortaron los accesos por las montañas? —preguntó con sarcasmo Urraca. Arias le lanzó una mirada recriminadora.

—La acción del rey Sancho fue… alocada y tan rápida que no dio tiempo a reaccionar. Todos pensamos que el rey le pararía los pies en Golpejera.

—Golpejera. Infausto recuerdo para León. Otra vez mi hermano menospreció a Sancho. Claro que, tras salir corriendo, nadie fue en su auxilio.

—El rey Sancho se coronó a los pocos días en León, poco margen nos dejó a los demás. —Fernando se excusaba con dificultad—. Incluso creímos que Alfonso había muerto. Los castellanos hicieron correr la noticia de que Sancho había ordenado matar su hermano. ¿Qué podíamos hacer sin rey?

—Querida prima —dijo Jimena, sentada frente a las infantas—, debéis perdonar a mi hermano. Los hombres no saben decidirse si no tiene alguien que les dé órdenes.

La joven sonrió intentando aliviar la tensión creciente. El conde Bermudo estaba a punto de estallar. Si le incomodaba la visita de las infantas, peor le sentaba que las mujeres se sentaran a la mesa y participaran en las discusiones de los caballeros. Urraca se percató de ello.

—No, querida prima, vos debéis perdonadme a mí por mi injustificado acaloramiento. La tensión que hemos acumulado —cogió la mano de Elvira— mi hermana y yo, me hace… sobresaltarme con suma facilidad. «¿Qué podía haber hecho para que los acontecimientos hubiesen tomado otro rumbo?», es una pregunta que me martillea por las noches. Trato de arreglar el pasado cuando sabemos que el río no puede devolver las aguas a su nacimiento. Espero que vos sepáis entender mejor que yo a los hombres. Al fin y al cabo, los necesitamos —concluyó Urraca para relajar la tensión.

A la mañana siguiente las infantas salieron a despedir a sus primos. Urraca pidió perdón de nuevo al conde Fernando por su falta de cortesía.

—Conde —dijo mientras despedían con la mano a Fernando y Jimena, que se alejaban por el camino—, vos sabéis bien a qué he venido. Dejémonos de postergar lo inevitable.

El conde borboteó un barrito quedo de desaprobación y cedió. Acompañó a las dos hermanas por el camino del muro hasta la torre. Un peón que vigilaba la entrada abrió sin preguntar ante la presencia de su señor. Dentro había otros dos peones que se cuadraron. El conde asió un hachón y bajó las escaleras pegadas a un lateral. Despacio, porque los peldaños eran estrechos y pronunciados, bajaron por un pasillo que provocaba claustrofobia hasta una abertura iluminada por dos hachones. Unos pequeños respiraderos dejaban entrar el aire que alimentaba el fuego, con la llegada de otro guardia portando un hachón el humo comenzó a acumularse. El conde señaló las rejas y al hombre ovillado tras ellas. Elvira tosió por el humo y Urraca se enfureció.

—¡Sacadlo ahora mismo de aquí! ¡Ya! —El grito le descarnó la garganta.

Elvira se agarró a Urraca temblando y la mayor de las hermanas hizo esfuerzos para no caerse ella misma. Las piernas palpitaron como anuncio de que no soportarían más el peso de la culpa que aumentaba en Urraca. Uno de los peones abrió las rejas y sacó a rastras a García.

—¡Llevadlo arriba!

La ira de Urraca intimidó al conde y ordenó al otro peón que bajase para que entre los dos subieran al infante. Lo depositaron junto al fuego, encima de la paja seca que había acumulada.

—¿Por qué está así? —preguntó el conde a los peones en un intento de quitarse la mirada acusadora de la infanta.

Las dos infantas fueron hacia su hermano y lo recogieron entre los brazos.

—Se negaba a comer.

—¡Traed comida y agua caliente! —gritó Urraca mientras levantaba el costado de su hermano del suelo y colocaba la cabeza en su regazo.

De nuevo, un sentimiento de culpa abrumó a Urraca. ¿Cómo había tardado tanto en sacar a García de aquel infierno? ¿Por qué se demoró en verlo? ¿Cómo durmió tranquila mientras su hermano se helaba en la mazmorra? Nunca imaginó que le habrían encerrado en ella. Creyó las palabras de Alfonso cuando dijo que lo tratarían bien.

El conde y los peones dejaron solas a las infantas con su hermano. Entre ambas le despojaron de las raídas y sucias prendas que vestía y comenzaron a lavarlo. Al calor del agua, el infante abrió los ojos y un destello de rabia apareció. No dijo nada, mantuvo la boca cerrada en todo momento, dejándose hacer por los cuidados de sus hermanas.

Urraca recordó cuando cuidaba a Alfonso en Saldaña; los cuidados al infante, las noches de vigilia, el frío de su cuerpo al calentarlo entre sus brazos. Todo se emborronó al ver la mirada acusadora de García.

Terminaron de vestirlo con una zamarra y lo sentaron en un taburete junto al fuego. Elvira cogió el cuenco con el caldo y se puso a darle una cucharada.

—No soy inútil.

García, que en todo momento se comportó como ausente, le quitó el cuenco y, con lentitud, bebió de él.

—No sabíamos que estabas allí bajo —dijo Urraca apesadumbrada.

El infante volvió a su estado ausente, con la mirada fija en el fuego. El color en las mejillas se restauraba y el temblor desaparecía.

—Tan pronto supimos dónde estabas, vinimos.

Elvira intentó mediar, sin apartar la vista de García, que seguía distante. Urraca hizo amago de colocar su mano en el hombro del infante y la retiró.

—Te acompañaremos hasta que te recuperes.

Fue a la puerta y ordenó la presencia del conde. Sin dar tiempo a que nadie cuestionara sus demandas, conminó a que llevasen los enseres de las infantas hasta allí y adecentaran la torre. Antes de la tarde, parte del mobiliario de la torre del rey se trasladó a la torre del reo. Se adecentó y limpió con esmero, se cubrió el suelo junto a la cama con pieles y se extendió paja seca por el resto de la planta. La sensación fría desaparecía al ritmo de las órdenes de Urraca. Mientras, Elvira continuaba ofreciendo pequeñas dosis de alimento a García, que las tomaba a ritmo pausado, con la razón alejada de aquella cárcel.

Oscureció y el cansancio cerraba los párpados de García. Urraca, que lo vio, llamó la atención de Elvira. Entre las dos lo levantaron del asiento, del que no se había movido durante todo el día, y lo llevaron a la cama; lo acostaron y lo taparon. Cada una de ellas se puso a un lado para velar el sueño del rey destronado.

—¿Nos perdonará? —susurró Elvira.

«Yo no lo haría», se dijo Urraca. Elvira musitó una cancioncilla mientras acariciaba el cabello de García. Urraca seguía con los ojos abiertos de par en par; esperaba que el alba trajera su redención.

30

1069

La humillación de Alfonso en Llantada no deparó los beneficios que Sancho esperaba. Alfonso desdeñó el juicio de Dios por el que su hermano pretendía validar el duelo entre Rodrigo y García Ordóñez, que tampoco corroboró el legado presente, más cuando Sancho se negó a implantar el rito romano en toda Castilla, como si se conseguía en Aragón y se comenzaba en Pamplona. De modo que Sancho se conformó con aceptar a García Ordóñez en su mesnada y exhibirlo como premio. No tardó en preparar un encuentro con Alfonso, la primavera siguiente, con el propósito de limar las asperezas y congratularse con el enfadado legado. Mientras, pasé el año apartada de Alfonso, en visita de García, rey de Galicia.

García solicitó mi presencia poco antes del concilio de Llantada, lo que me proporcionó la excusa para no asistir. Aunque Sancho bien se cuidó de extraviar mi invitación, como le dijo al legado ante su pregunta por mi ausencia. Yo continuaba las indicaciones de Sancha: que la mano diestra agradara a Roma con buenas dádivas y la siniestra, la del corazón, mantuviese las tradiciones. Y funcionó hasta que el papa llamó al legado a Roma para reprenderlo por la lentitud en su tarea de convencer a los monarcas y erradicar la simonía.

Fue el pecado de simonía el que condicionó que García me llamase a su lado. Una vez coronado rey, García se separó de nosotros. Distante, luchó junto a una corte que había planificado con anterioridad por ganarse la confianza de los díscolos prebostes gallegos. Galicia disfrutó de decenios de independencia, una independencia que permitió a un elenco de condes y magnates campar a sus anchas sojuzgando a sus vasallos; e incluso imponer sus intereses por encima de los intereses del reino. Concentrado mi padre en dominar el trasduero gallego, permitió la expansión de los señoríos en el norte y las luchas fratricidas de las familias condales. Cuando García quiso poner fin al desorden, como nuestros padres habían hecho a principios de su reinado, comenzó por organizar la iglesia gallega, la más lastrada por la simonía. Es difícil luchar contra el pecado si te rodeas de los mayores pecadores. García actuó antes de su reinado bajo la supervisión del obispo Cresconio, quien entendía que el mejor camino para conseguir sus propósitos —y uno de ellos era hacer de Galicia un reino poderoso— pasaba por utilizar todos los recursos a su alcance, incluidos los pecados. Cresconio murió el primer año de reinado de García y mi hermano corrió para nombrar sucesor al incompetente Gudesco, sobrino del obispo. García no se percató de los peligros que ocasionaba el nepotismo, por mucho que lo previne mostrándole los conflictos que nuestros padres sufrieron con los simoníacos Gómez y Simeón. Incrementados por la pelea entre Gudesco con el cabeza del ala fuerte de su familia, el conde Froilán Arias, déspota y engreído, a quien solo mantenía atado Cresconio, y que a la muerte del obispo rompió las cadenas y desató toda su furia contenida.

Galicia era un reino en tempestad, propia de unas tierras golpeadas por un mar indómito, que en todo momento divisa el fin del mundo. Sugerí a García que lo primero que debía hacer era ordenar los monasterios, haciéndose con el favor de los abades que, en la mayoría de los casos, rivalizaban con los obispos. A los obispos resultaba sencillo controlarlos. García disfrutaba de los apoyos de Cresconio y Vistrario de Lugo, los dos principales, y Suario de Mondoñedo fue acercándose al rey conforme llegaba al final de su vida.

Mi hermano deseaba controlar los territorios conquistados a los herejes y para ello necesitaba restaurar las antiguas sedes episcopales que huyeron con la expansión del caudillo Almanzor. Además, así quitábamos poder a los obispos Gudesco y Vistrario, que controlaban las extintas sedes. Juntos fuimos a restaurar la antigua sede episcopal de Tui con la oposición de Gudesco, que disfrutaba de la decisión de unir la sede de Tui a Iria Falvia por nuestro abuelo Alfonso. Le sugerí a García que la restauración de la sede de Tui facilitaría el control de las tierras bañadas por el Miño. Así continuábamos la antigua vía romana que conectaba Astorga, Lugo y Tui y que concluiríamos un año después con la restauración de la sede de Braga. García aprendió rápido. Antes de la aciaga conspiración, nuestro hermano había restituido la sede de Lamego y potenciado las de Oporto y Orense. Comprendió el poder del control del episcopado como vía segura de ejercer el dominio de Galicia.

Decir que estas decisiones fueron el comienzo de la caída de García es obviar las maquinaciones del traidor acuerdo entre Sancho y Alfonso, como si la envidia por la eficacia en un reino fuese la mera excusa para disputarlo. Sancho también se concentró en la reorganización eclesiástica de Castilla. Su equivocación fue que, en vez de nombrar nuevos obispos, se limitó a darles alimento terrenal a las disputas de los existentes. Por contra, Alfonso no necesitó actuar en las cuatro sedes de León. La tierra que Sancha había arado dio sus frutos con Alfonso, que supo ganarse a los obispos desde el mismo día de su coronación. Los reinos de mis hermanos se mantenían con suficiencia. La paz habría reinado si no fuera porque la lujuria de Sancho crecía como el viento de un torbellino enrabietado.

Sancho preparó su boda a las puertas del verano, cuando el buen tiempo permitió que Alberta alcanzase las costas de Cantabria, por donde llegaba desde Inglaterra. Alberta era hija del duque Guillermo de Normandía, que unos años antes había conquistado Inglaterra. En realidad, fue ofrecida primero a García a través de las gestiones que el obispo Cresconio realizó con unos monjes en peregrinación, provenientes de una abadía normanda. Cresconio buscó constantes alianzas con reyes norteños que detuviesen la expansión de los demonios nórdicos, que por temporadas esquilmaban las costas gallegas. Con anterioridad lo había intentado con un frustrado matrimonio entre García y una de las hermanas del emperador Enrique. Nuestro padre se opuso, y creí ver la mano de Sancho en ello. Ahora que García era rey, nadie podía oponerse. Sin embargo, no contó con que la delegación que firmaría el acuerdo pasaría primero por las tierras castellanas y que Sancho los agasajaría. El resultado fue un acuerdo de matrimonio entre Sancho y Alberta, Y como guinda, otro entre Alfonso y Ágata, otra hija del duque Guillermo, rey de Inglaterra. García entró en cólera; me culpó del engaño, cometido mientras confiaba en mí, y adujo que lo traicioné, que le robé el amor de su vida. ¿Cómo se puede amar solo por ver un retrato? ¡Qué ingenuos somos! García amaba a una Alberta que no conocía, a una joven solo vislumbrada por el deseo de una pintura.

El amor hiere más que sana, y García se sintió herido hasta perder la razón. Despotricó contra sus hermanos; en especial contra Sancho. Se rumoreó que, apoyado con las meigas, maldijo el matrimonio de Sancho y Alberta, negándoles el heredero que deseaban. El mayor de mis hermanos, temeroso del diablo, aceptó la penitencia sugerida por sus obispos: que tras la boda marchase en peregrinación a Compostela mientras su esposa permanecía en Burgos a la espera de que la visita al santo obrase en el vientre de ella.

Alfonso nunca debió permitir que aquella falsa peregrinación atravesase sus tierras. Alfonso también estaba compungido. El anuncio de la boda trajo la noticia de la muerte de su prometida Ágata. Pronto se resarció del duelo, pues se le ofreció a Inés, hija del duque Guillermo de Aquitania y conde de Poitiers. Inés era demasiado párvula para desposarse y la boda se pospuso hasta que la niña fuese mujer. Temió que García maldijese también su matrimonio y no se opuso a la constricción de Sancho. La naturaleza de la peregrinación de Sancho era enrevesada y distaba de un simple temor. Irónico, para quien no temía a nada ni a nadie.

García descuidó sus quehaceres de rey. El primer gran error fue nombrar al inútil de Gudesco. Por mucho que intenté contenerlo, la boda de Sancho propició la caída de García en un error tras otro. Gudesco creyó heredar el poder de su tío, el obispo Cresconio, que había erigido a Compostela en capital del reino, extendiendo sus manos en todas direcciones. Se topó con la negativa del abad de San Antolín de Toques, a quien mi hermano había favorecido, como sugerí. Además, el obispo soliviantó el ánimo de algunos magnates cercanos a su tío Froilán Arias, mientras este disputaba con los hermanos Munio y Pedro Viegas, pertenecientes a la curia regia. Antes de enterarse de la frustrada boda de su rey, y al tiempo que García y yo fuimos a Braga para la restitución de la sede episcopal y la designación de Pedro como futuro obispo, el conde Froilán Arias asesinó al obispo Gudesco. García no supo reaccionar. En principio le pedí calma, poco después dejó de escucharme tras las noticias de boda en Castilla. Su corte regia le aconsejó una acción contra el conde, a la que se opuso don Nuño Méndez. Este conde portucalense conocía lo mismo que todos, sin que nadie lo reconociese en público: Gudesco era un ser pusilánime. Don Nuño le hizo ver a García que las poderosas familias del conde Froilán y de Diego Peláez habían socavado la autoridad del obispo, y atacaban al rey por su continuo apoyo. Reconocer la realidad ayudaría a calmar los ánimos y el conde animaba a concentrar los esfuerzos en la taifa de Badajoz, cuyas razias se incrementaron en la frontera del Tajo.

García la tomó con el conde Nuño, alentado por los hermanos Munio y Pedro Viegas, cuya influencia en las tierras del condado de don Nuño se incrementaban por el favoritismo del rey. Añadamos que el alvacir de Coímbra, Sisnando Davídiz, yerno del conde Nuño, solicitó que García le permitiese quedar al margen de la disputa entre el conde y el rey. Mi hermano aceptó, con la condición de que, tras la batalla que se presagiaba con el conde, el alvacir abandonaría Coímbra. Incauto, García fue sembrando las traiciones que en poco tiempo cosecharía.

Envió por delante a su can de palleiro, el alférez real Suero Segerédez, que debía arrestar al conde. Don Nuño se parapetó en Pedroso, entre Braga y el río Cávado, congregando a todos los vasallos del condado. Don Nuño aprovechó el incidente para revestir su lucha de reivindicación por un condado independiente de Galicia. Para ser justos, se debe reconocer que García se vio abocado al enfrentamiento. De no llevarlo a cabo, don Nuño habría creado la semilla de un nuevo reino.

Desde el norte del Miño llegaron los condes gallegos ante la llamada de su rey. El conde Froilán Arias limaba asperezas presentándose, tras negar su participación en la muerte de Gudesco, con la mayor de las mesnadas, que unida a la del conde Froila Bermúdez superaba con creces las fuerzas de don Nuño. La batalla de Pedroso fue un paseo para García que concluyó con la muerte del conde.

Ebrio por la victoria, mi hermano se envalentonó y amenazó tanto a Sancho como a Alfonso por su pasividad y sus actuaciones contra la taifa de Badajoz. Diego Peláez, que había conseguido el favor de García cuando medió en el asesinato de Gudesco, actuando de facto como obispo de Iria Flavia sin que el cargo se hubiese formalizado, invitó al legado a Compostela como inicio de las grandes aspiraciones que albergaba para la tumba del apóstol. Ese movimiento despertó un inusitado interés de Sancho en hacer la peregrinación, y, de manera incomprensible, preparó a su mesnada para que lo acompañasen. García desconfió y envió un emisario a Sancho, con el anuncio de que no era bien recibido en Galicia y que se abstuviera del viaje. Además, recriminó la pasividad de Alfonso al permitir el trasiego por sus tierras de una mesnada tan grande de caballeros armados. Como después descubrí con amargura, la alianza entre Sancho y Alfonso estaba sellada de antemano.

García llamó a los condes de Galicia. Los altercados de la mesnada de Sancho en el camino hacia Compostela terminaron por confirmar los verdaderos deseos del mayor de mis hermanos. En aquel momento, García continuaba en las tierras del condado de Portucale, anexionado tras la batalla de Pedroso a los dominios regios. Congregó a los condes en Coímbra y solo Froilán Arias se presentó de todos los condes del norte. Froila Bermúdez se excusó alegando la completa sumisión del norte si dejaba Compostela al saqueo de Sancho —falso, Sancho nunca ansió esa idea—. García preparó su mesnada en Coímbra y se encaminó hacia el norte con la promesa del conde Froila Bermúdez de unirse antes de llegar a Compostela. Las noticias volaron a los oídos de Sancho que, siempre deseoso de batalla, no tuvo reparos en aceptar el reto. Sancho no llegó a Compostela, desvió su camino para encontrarse con nuestro hermano antes de que cruzara el Miño. Actuaba como si ya fuese rey de Galicia y se encaminara a defender su territorio de una invasión.

Froila Bermúdez se abstuvo de perseguir a Sancho. Fue la primera de las traiciones. Ante la noticia de que Sancho avanzaba al encuentro de García, el conde Froilán Arias aconsejó que el rey retrocediera hasta Coímbra, dejando que Sancho se introdujese cada vez más en las tierras del condado de Portucale, donde se vería privado de apoyos. Así, atacando al mismo tiempo García por el sur y el conde Froilán Arias por el norte, caerían sobre Sancho, aplastándolo. García aceptó, pues tras Pedroso se sentía seguro en aquellas tierras. Sería la segunda traición.

Cuando ambas mesnadas se detuvieron frente a frente, García no atisbó al conde Froilán Arias en la retaguardia de Sancho. La rabia le hizo atacar a la desesperada y Sancho se recreó. El choque fue desigual. Las fuerzas de García, mermadas, no fueron rival para la destreza castellana. García salió huyendo hacia Coímbra, pensó que sus altos muros lo protegerían. Esa fue la tercera traición.

Las puertas de Coímbra se cerraron ante su llamada. Davidíz Sisnando ejecutó su venganza y abandonó a García a los pies de los caballos castellanos. García se vio abocado a continuar la huida hasta la frontera del Tajo. Las puertas de Santarém se le abrieron solo para crearle la vana ilusión de que detendrían a Sancho, que cabalgaba a placer por las tierras de Galicia sin que nadie lo detuviese. Ante las murallas, Sancho humilló cuanto pudo a García. Amenazó con matar a los prisioneros, los hermanos Munio y Pedro Viegas y al alférez real Suero Segerédez, si no se rendía. Solo, García decidió rendirse y salvar a los únicos que habían sido fieles.

Me enteré de la rápida campaña de Sancho cuando García Ordóñez nos la contó a Elvira y a mí, mientras nuestro hermano llevaba su trofeo a Burgos. Por el camino se detuvo a pactar con Alfonso el reparto de Galicia. Sancho se quedó con el norte y Alfonso con el condado de Portucale hasta el Tajo.

Vi el miedo en los ojos de Alfonso cuando le recriminé el pacto con Sancho. Era alimentar la lujuria de un lobo, le dije. Él me contestó que García había creado una situación insostenible en Galicia, que peligraba incluso la frontera de León con la taifa de Badajoz por la incompetencia de nuestro hermano. Fue la primera vez que presencié destellos de sabiduría en Alfonso. Me sentí contenta, alegre de que los esfuerzos de mi madre y los míos se viesen reflejados en las acciones de mi hermano. No obstante, le insté a salvaguardar la vida del menor de nosotros. El destino de un hijo de Fernando y Sancha nunca debería ser las mazmorras de un castillo; la paz entre los hermanos siempre fue el deseo principal de nuestro padre. Alfonso me dijo que así se lo transmitiría a Sancho y me pidió que lo acompañase a Galicia, donde calmaría a los condes ante la nueva situación. Me preparé para acompañarlo, al tiempo que envié a Elvira a que convenciera a Sancho. García era su hermano, no su prisionero.

Elvira se rodeó de obispos de los tres reinos antes de presentarse ante Sancho y lo convenció. Accedió a dejar en libertad a García si este se exiliaba del reino. Desde las puertas de Zamora despedimos a nuestro hermano, que marchaba a Sevilla, donde Alfonso le buscó asilo. No volví a ver a García hasta que lo vi ovillado en la mazmorra y el corazón se me partió.

31

1073

Elvira se quedó dormida, apoyada en la pared, con la mano sobre el pelo de García. El cansancio agotó a las dos hermanas; sin embargo, Urraca fue incapaz de dormir. Demasiado remordimiento le oprimía el pecho, hasta dificultarle la respiración. No dejaba de ver los ojos acusadores de García: quedos preguntaban por qué. La última primavera que Urraca pasó en Galicia con él fue dichosa, alegre, como los años felices que transcurrieron antes de Saldaña, cuando los infantes correteaban por el palacio de León. En aquel tiempo, García perseguía en todo momento a Sancho, el hermano mayor que idolatraba al menor. Urraca sufrió al reconocer que entonces todos admiraban a Sancho; su gallardía, el porte regio y las acciones bizarras que se atrevía a librar lo revestían de cualidades innatas de un rey. Por mucho que no queramos, los niños crecen y olvidan la inocencia de antaño para vivir esclavizados por la ambición y el oprobio. Urraca sintió que debía de irse, no soportaba el peso de la culpa.

Al salir el sol, la señora de Zamora fue en busca del conde.

—Os aseguraréis de que en su estancia disfrute de todas las comodidades de un rey. —El conde escuchaba mientras rumiaba un pedazo de pan y queso sentado a la mesa con dos de sus hombres. Al verlo vestido con una vieja sobrevesta y comiendo un alimento de pastor, Urraca entendió por qué Alfonso lo había elegido protector de su tesoro—. Sabed que mi hermano es un hombre de misa diaria, así que le procuraréis un sacerdote que oficie todos los días. Además, permitiréis que pasee con libertad por el castillo.

—El rey me encomendó que estuviese retenido —bramó el conde.

—El rey os despellejará cuando cuente cómo teníais a nuestro hermano. —Fue hacia el conde con el ceño fruncido y emanando rabia—. Si llega a mis oídos que lo maltratáis, moriréis. Si sufre algún accidente, moriréis. Si me entero de que es privado de alguna comodidad, moriréis.

El conde se levantó tan rápido que su ímpetu lanzó la silla donde se sentaba contra la pared.

—¡¿Dudáis de mi poder?! —El solemne rostro de Urraca amilanó al conde—. Mi hermano disfruta con la caza. Cada semana le permitiréis salir a cazar.

Sin esperar confirmación, se dio la vuelta y se dispuso a abandonar la estancia.

—¡¿Y si se escapa?! —bramó el conde.

Urraca se paró en la puerta y sin volverse contestó:

—Moriréis.

Las piernas de la señora habían dejado de temblar y el corazón palpitaba relajado; se sentía satisfecha, tras dejar en la sala al conde. La opresión del pecho desapareció, como las nubes cargadas de agua que anunciaban la lluvia. El sol se alzaba brillante y ella sonreía otra vez.

—Se encuentra mejor —susurró Elvira al entrar Urraca.

—¿Te ha dicho algo? —Negó Elvira—. Debemos irnos.

—¡Sí! —dijo García al oír a Urraca—. No te bastó con el engaño, debías venir a comprobarlo con tus propios ojos —añadió García si apartar la mirada del fuego.

—Siento todo esto. —Urraca se llevó la mano al pecho—. Me duele verte así.

—Te creí. Siempre te estimé. Incluso cuando era niño y me decías que me apartara de Sancho; pero nunca me previniste contra Alfonso.

—No esperé que te capturara.

—Tenía razón Sancho —la mirada heladora de García petrificó a Urraca—: eres la bruja de Alfonso. Sin ti nunca me habría capturado.

—¿Qué?

—¡Eres tan cínica que te presentas como salvadora tras tenderme una trampa! —García escupió las palabras con asco.

—No te entiendo —balbució Urraca.

Elvira, asustada, la cogió del brazo.

—No te atrevas a negar que fuiste tú la que orquestaste la trampa.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Elvira a su hermana. Urraca negó, desconocía a qué se refería su hermano.

—Apártate de ella, emponzoña cuanto toca. Ahora veo que es la verdadera enfermedad de esta familia.

Las piernas de Urraca volvieron a temblar. Se sentía mareada, con una presión creciente que le privaba el aire. Se fue a la puerta y salió, respiró como si la estancia se hubiese vaciado de aire y al salir una bocana la salvara. No podía volver, no podía entrar y enfrentarse a García. No soportaría esa mirada acusadora otra vez.

El camino de regreso a León fue más tortuoso que el de llegada. Si primero era el miedo y el desconocimiento lo que angustiaba a Urraca, ahora era la culpa quien la hería, como si le clavaran una estaca ardiente hasta las entrañas. El ardor salía por la garganta en cada eructo y el amargor de la hiel se extendía por la boca. Una boca reseca, con dificultad para tragar y que ardía con cada trago de agua. El pecho se oprimió y un ligero temblequeo comenzó a mover sus frías manos. Elvira se puso a su lado en el carruaje y la arropó con sus brazos. No podía mirarla, Urraca sentía pánico de encontrarse con la misma mirada que García le había dirigido; sentía que todos sus hermanos la miraban de la misma forma. Incluso Alfonso, el hermano por quien siempre obraba, se mostraba receloso y distante. Ya no departía con ella como antaño, se limitaba a que la acompañase sin dar más explicaciones, apartándola poco a poco de su lado. ¿Por qué había apresado a García?, se preguntaba con insistencia. Ahora entendía el secretismo, las continuas salidas hacia Galicia, la constante presencia de don Pedro. Por segunda vez se sintió engañada; Alfonso le debía una explicación.

—¿Le enviasteis una carta de mi parte a García?

Alfonso despidió a don Pedro Ansúrez al ver a su hermana tan azorada.

—Creí que era la forma menos traumática —dijo compungido.

Urraca percibió que había despedido a don Pedro porque no deseaba testigos que viesen cómo se disculpaba.

—Engañaste a nuestro hermano.

El reproche de Urraca se mezclaba con el cariño, el trato entre los dos hermanos siempre había roto las barreras de cortesía.

—Nunca habría aceptado mi oferta. Tenía las manos atadas, Urraca. Hemos apaciguado a los condes gallegos. Su llegada hubiese creado tensión en el reino. Se presentaron ante mí el obispo de Mondoñedo y el abad de Samos, ambos me previnieron del clima de malestar reinante entre los condes afines a García y los que no hicieron nada por ayudarle. Temían que estallara una guerra civil en Galicia. Perdóname, no era mi intención utilizarte. Siempre me has enseñado que nuestras acciones deben ejecutarse con el procedimiento que menos daño cause.

Urraca dudó. Era cierto que el último año de García como rey, antes de que lo depusieran, varios nobles se sublevaron y su indecisión lo había apartado de los recientes obispos. Sancho había sido rápido en confirmar al obispo de Braga y al voluble Diego Peláez de Iría, ganándose su causa. Por el otro lado del reparto del reino, Alfonso y ella se reunieron con los obispos de Tuy, Orense y Lamego, garantizándoles la misma independencia que los obispos de León. Solo el obispo de Lugo se mantuvo fiel a García. Quizás Alfonso obraba con buen juicio, evitando males mayores. Quizás ella ya no pensaba con claridad.

—¿Por qué lo encerraste en las mazmorras?

—¿En las mazmorras? Ordené que se le retuviera en Luna para evitar que sus fieles provocaran algaradas. Nunca dije que se le maltratase.

—No podemos consentir que siga preso.

—Entiéndelo, Urraca: es lo mejor para todos. El odio que ha engendrado García le hará ir contra nosotros. No hay otra solución. Por el bien de León, por el bien de todos nosotros.

—Entonces, déjalo que se exilie en Sevilla —imploró Urraca.

—¡No! —soltó enérgico, hastiado de tanta discusión—. Ya estaba allí y decidió abandonar Sevilla para atacarme.

—Solo creyó que podría recobrar su reino.

—Es nuestro reino, Urraca.

—No —negó—, nunca fue nuestro. Nuestra madre quería que García reinase en Galicia.

—¡Fue nuestro padre! —gritó Alfonso—. Él era quien determinó la división del reino por fastidiar a madre.

—¿Por qué me gritas?

—Porque te entrometes. —Alfonso bajó el tono de voz—. Y dijiste que te apartarías.

La señora de Zamora unió sus manos, como si intentase mantenerlas calientes mientras el frío se apoderaba de ellas.

—Entonces, García no abandonará Luna. —Urraca miró a Alfonso, y este se mantuvo impertérrito—. Prométeme que se le tratará bien.

—Urraca, soy el rey: no vuelvas a darnos una orden.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de la señora. Urraca se apoyó en la mesa mientras Alfonso salía de la estancia, dejando un frío gélido tras sus pasos.

Algo había cambiado en Alfonso. No era el mismo que corría a pedir auxilio de niño, ni el joven inconstante y timorato que Urraca guiaba. Recibió la corona y fue cambiando de manera paulatina, como si la corona volviese engreído y ambicioso a quien la poseyera. Acrecentó la envidia y soberbia de Sancho y perturbó la salud mental de García. Urraca pensó que no era Dios quien coronaba a los reyes, sino el diablo.

Ella también se sentía culpable del encarcelamiento de García. No porque apareciese en la carta con la que Alfonso engañó a su hermano, sino porque su amor hacia Alfonso la apartó de sus otros seres queridos. García no disfrutó de la ayuda que sí ofreció a Alfonso, siempre se sintió apartado; el hermano pequeño e inútil de la familia. Sancha consideraba a Sancho digno de Fernando, un pamplonés de pura cepa, como su abuelo Sancho el Mayor. Alfonso era el espejo de su abuelo Alfonso de León, el padre idolatrado por su madre. «¿Quién era él?», le preguntó a Urraca la mirada recriminadora de García. Ella entendió que García tuviese que refugiarse en Dios para evitar la soledad en la que había caído ante el desamparo de su familia. Las peleas entre Urraca y Sancho relegaron a García al ostracismo. O el menor de los hermanos se ganaba un reino o nadie lucharía por él. Y era cierto: Urraca no puso el mismo empeño en salvar a García que en salvar a Alfonso.

32

1071

Alfonso ha olvidado su propia historia: Golpejera. Qué pronto se pasa de perderlo todo a tener el mundo en las manos. Tarde comprendí que el pacto se había gestado ante de que nos reuniéramos en Toro. Elvira había preparado la villa para recibir a ambos reyes: Sancho y Alfonso, los reyes de Castilla y León que ahora se repartían Galicia. García dormía en el castillo de Luna, a la espera de la decisión que se tomaría en Toro, donde el resto de sus hermanos decidíamos su futuro.

—El exilio es la mejor opción —dije sin fijarme que Alfonso tenía los ojos puestos en mí.

Sancho mordía un pedazo de venado frente al fuego de la chimenea y Elvira terminaba de llenar la copa de Alfonso.

—Ama a Dios, ¿por qué no se le permite ingresar en un monasterio? —preguntó Elvira.

—¿Otro obispo más? —rezongó Sancho, se volvió y elevó las cejas—. A decir verdad, debería haber sido un obispo desde el principio, como tú —señaló con el hueso desnudo a Alfonso.

Tras Llantada, Sancho y yo intentamos limar asperezas. Alfonso insistió en que la familia debía llevarse bien, que nuestros padres así lo habrían querido. Ya empezaba a estar cansada de tanto enconamiento con Sancho, más cuando mis cuitas perjudicaban a Alfonso. Decidí que el pasado, pasado estaba y Sancho parecía opinar lo mismo.

—Salomón de Hungría necesita hombres para arrebatar Belgrado de las manos bizantinas —Elvira puso cara de desconcierto ante la afirmación de Alfonso—. El cuñado de emperador Enrique.

—¿Dónde está Hungría? —preguntó en voz alta.

—Muy lejos —eructó Sancho—, mis obispos dicen que nos son cristianos de verdad.

—Su esposa Judit de Suabia es cristiana —añadió Alfonso mientras movía el dedo por el borde de la copa—. Y dudo mucho que tus obispos sean tan buenos cristianos como quiere el santo padre.

—A mí me da igual lo que quiera el santo padre.

—¡Sancho! Esta es la casa del señor.

—Déjalo Elvira, a esta altura le cuesta distinguir dónde está —dijo Alfonso con un movimiento de desdén de la mano.

Nosotros sí sabíamos dónde estábamos, en el refectorio del monasterio que Elvira había preparado para la reunión, después de una tarde departiendo con los condes y magnates que acompañaban a nuestros hermanos. Rodrigo no estaba, Sancho lo había dejado ordenando el norte de Galicia, ante la previsión de que algún conde intentase ayudar a García. Alfonso era el que reunía más hombres en Toro, cuestión que al principio molestó a Sancho, aunque luego despreció. Y Elvira y yo estábamos allí como artículos de decoración, aunque no lo sabíamos.

—Sevilla es la mejor opción —repetí, sin percatarme que antes no había dicho el nombre de la ciudad.

—Demasiado cerca —protestó Sancho.

—¡Por el amor de Dios!, es nuestro hermano, ¿por qué ha de irse al exilio?

—Porque no atiende a razón Elvira, su cabezonería no le deja razonar —soltó Alfonso.

—Pues yo tampoco lo entiendo.

—Ni falta que te hace —le espetó Sancho—. Padre no debió de repartir el reino.

—Habíamos quedado que eso era agua pasada —cortó Alfonso a Sancho—. De hecho, ha sido la extralimitación de García lo que nos ha traído aquí.

Lo miré y no pude contenerme.

—Yo creía que lo que nos ha traído aquí es la traición de dos hermanos a uno de los suyos.

—Dijiste que atarías a tú…

—Nunca traicionamos a nadie —Alfonso no dejó que Sancho terminase la frase y me miró ofendido—. A caso has olvidado que le pedimos a García que recapacitara. Tú misma le escribiste y fuiste a visitarlo. ¿Te recibió? ¿Pudiste hablar con él?

—Se dejaba llevar por malas influencias —dijo Elvira.

—Exacto —corroboró Sancho las palabras de Elvira, que repentinamente se sintió sorprendida al ver que alguien tomaba en serio sus consideraciones.

—Sevilla será un buen sitio —confirmó Alfonso sin dejar de mirarme.

—Sí, Sevilla está bien mientras no salga de allí —corroboró Sancho sin dudas ahora.

Por un momento sospeché que nuestro encuentro era una farsa, toda decisión ya estaba tomada de antemano, solo jugaban un papel de un cantar de gesta. Qué ilusa fui: hacía tiempo que las cartas se habían echado.

A Sancho no le satisfizo el pacto alcanzado con Alfonso para repartirse Galicia. Y aquella estampa de hermano mayor, afable y fraternal cambió; aunque dudo que alguna vez hubiese estado. Todos opinábamos que Sancho era voluble, pero no estoy convencida de que fuese cierto. Sancho fingió muchas veces y al final siempre brotaba su sangre pamplonesa.

Durante el otoño de ese mismo año, nuestro hermano barruntó la idea de que todo el camino de Santiago le perteneciese, desde Burgos hasta Santiago, incluso con la misma León, lo que relegaba a Alfonso a los territorios del Trasduero. Ridículo solo de pensarlo; sin embargo, era la manera de actuar de Sancho. El mismo proceder que en Llantada, cuando se plantó, insolente, en las tierras del condado de Saldaña, reclamando que eran suyas. El verdadero propósito consistía en irritar a Alfonso, que este provocara el enfrentamiento. Y así ocurrió. 

El extraño invierno parecía concluir antes de tiempo, las nieves se retiraron de casi todos los puertos de montaña y de casi todos los caminos. Dios estaba con Alfonso por una vez, facilitándole que acabase con las bravuconerías de Sancho. De nuevo el territorio elegido fue Tierra de Campos.

—Es solo una provocación —le dije antes de que partiera.

—De todos modos, no podemos permitirle que se crea con derecho a cuanto le plazca.

—Tú has alimentado a lobo. ¿Creías que tendría bastante con la mitad de Galicia? —le recriminé.

—Siempre me has aconsejado que afrontemos los problemas de uno en uno. Pues bien, eso hago. Esta vez Sancho no se saldrá con la suya.

—¿Qué te hace pensar eso? ¿Has pensado que podrías estar jugándotelo todo?

—Si no apostamos fuerte, nos tratarán como débiles —dijo Alfonso, cada vez más enfadado.

—Una apuesta que puede perder. Un rey no puede apostar sin conocer de antemano el resultado. No eres un vulgar conde, eres el rey de León, y fallar en una apuesta pone tu corona en juicio.

—No es una apuesta cualquiera…

—¡No! —añadí rápida, antes que siguiera obcecándose—, es una batalla.

—¡Y las batallas las ganan los caballeros!

—¡Las ganan los alféreces!

—Lo tengo todo controlado —Alfonso masticó cada palabra mientras las decía—, sabes que nunca olvido cabos sueltos.

Dio un portazo y se marchó. Había ido a sus dependencias antes de que se marchara, intentando persuadirlo para que buscase otra solución, para darle mi apoyo a la hora de enfrentarse a Sancho; pero no así, no en una batalla campal de difícil pronóstico. Con el tiempo he aprendido que son muchos los imponderables en un enfrentamiento, y uno el más importante de todos: el comportamiento de los hombres. El hombre es un animal salvaje que desde pequeño domestica sus instintos. Si mantiene la cabeza fría y no deja al arbitrio sus instintos, prevalecerá. En cambio, quien se deje llevar por ellos sucumbirá. Alfonso había mantenido la cabeza fría en multitud de ocasiones; sin embargo, solo necesitas dudar una vez para perder una batalla. Los reyes no aprenden que es mucho lo que se juegan en una batalla para lanzarse a ella tan a la ligera.

Alfonso reunió su mesnada en Carrión, feudo de don Pedro Ansúrez, alférez de León. Le insistí en que esperase a los condes astures, todavía impedidos por las nieves, que se deshacían con lentitud ante las prisas del rey. Quiero pensar que, si hubiese aguantado un poco, el final habría sido distinto; que estaba equivocada y la frialdad de Alfonso se impondría a los caprichos del destino; que esta vez bastaría la superioridad numérica, dos caballeros por cada uno de tu contrincante, y el dominio del terreno; que vencería al destino, aunque juegue contigo como si fueses una hoja en un remolino de viento.

Sancho acampó junto a un arroyo en los campos de Golpejera, y envió a Rodrigo con sus exigencias. Decía que estaba harto de pedir permiso cada vez que deseaba llegar a sus dominios gallegos; que cada vez que le apetecía cagar en Tierra de Campos le salía un sarpullido por los cardos que plantaba don Pedro Ansúrez; que nuestro padre deseó que el reino fuese uno solo, y que madre envenenó a nuestro padre para que Alfonso reinase.

A la mañana siguiente Alfonso decidió echar a Sancho de sus tierras, y se dispuso frente a la hueste castellana. Les dio hasta el mediodía para que levantaran el campamento y se marcharan, sin pensar que Sancho nunca satisfaría sus exigencias. Este, orgulloso, sin temor de la mayor mesnada de Alfonso, lanzó a sus castellanos contra los leoneses. El choque fue estrepitoso. Sancho, bregado en decenas de batallas, se abalanzó con la fuerza de un torrente desbocado. Alfonso contuvo el asalto inicial. Previsor, mi hermano retuvo, tras la primera línea, un segundo contingente oculto a la vista de los castellanos. Detrás de Sancho no quedaba nadie que lo ayudase, solo permanecían en el campamento los escuderos, observando con una mezcla de deseo y desasosiego las refriegas de sus señores.

Los castellanos empujaban con tesón a los leoneses, que retrocedían poco a poco, hasta que el cansancio comenzó a hacer mella en los participantes. Entonces Alfonso decidió lanzar la segunda línea, que cayó sobre los agotados castellanos. Estos, sobrepasados por las tropas de refresco, se vieron superados. Rodrigo agarró a Sancho y le hizo ver que la derrota sería segura si continuaba, muchos castellanos habían caído ya. Sancho maldijo y aceptó a regañadientes las indicaciones de su alférez. Los castellanos retrocedieron con ordenada disciplina, parapetándose tras el río a espaldas del campamento. Los leoneses se embriagaron con la rápida huida de los castellanos, que dejaron el campamento al saqueo leonés.

Era pasada la media tarde y los leoneses, que ávidos de sangre continuaron tras la retirada castellana, se estrellaron con la férrea defensa que Rodrigo estableció en el río. Los leoneses gritaron de alegría y disfrutaron de la huida castellana. Con deleite exhibían los trofeos mientras los castellanos les contemplaban defendidos por el río. Alfonso detuvo a sus hombres, que todavía esperaban reorganizarse y atacar a los castellanos. Pronto anochecería, y mi hermano decidió enviar un emisario a Sancho imponiendo las condiciones de un nuevo tratado. Fue García Ordóñez quien, caído prisionero, se encargó de trasladar a nuestro hermano las exigencias leonesas. Exigencias que Sancho debía cumplir si no deseaba verse escondido tras los muros de Burgos, hasta donde llegaría Alfonso de no ceder nuestro hermano. La jactancia de los reyes los convierte en sumamente arrogantes, beodos de victoria olvidan que hasta el alba la noche alberga sobradas horas, suficientes para que la osadía de Rodrigo cambiase los designios de un reino.

Mientras la noche envolvía a los leones, jactándose de la victoria, Rodrigo llevó a Sancho a espaldas del campamento castellano, ahora leonés. Con la luna tapada por las nubes, los caballos castellanos pisotearon sus propias tiendas. La sorpresa fue tremenda para los leoneses; nunca previeron un ataque por la espalda. La reacción no se hizo esperar, mas fue insuficiente. Antes de que pudiesen contestar, la mitad de los leoneses huían corriendo tras sus monturas esparcidas por el campo. Sancho fue directo hacia Alfonso, desconcertado. Ahí terminó la batalla. Al grito de «el rey ha caído», los leoneses cedieron. La sorpresa y la captura de Alfonso terminaron por rendir a la mesnada leonesa. Las tornas habían cambiado. Los castellanos exhibían la completa victoria, encabezados por un Alfonso aherrojado por delante de Sancho. Carrión abrió las puertas y cada pueblo por el que pasaba el rey castellano se arrodillaba ante el vencedor en Golpejera. Don Pedro Ansúrez huyó a Saldaña, perseguido por Rodrigo, dedicado a limpiar los reductos leoneses que todavía resistían. Sin rey que defender ni alférez que obedecer, el resto de los condes leoneses desaparecieron del camino triunfante que llevaba a Sancho a León. La mañana del doce de enero, León, consternada, abrió las puertas a Sancho como legítimo conquistador. Castilla había vencido y el obispo Pelayo ofició la ceremonia donde se coronó a Sancho como rey. Por fin, los deseos de nuestro hermano se habían cumplido: como primogénito de Fernando, se convertía en rey de Castilla, León y Galicia.

Las noticias volaron a Toro y Zamora y la inquietud anidó en mí. Me abstuve de ir a León a rendir pleitesía al nuevo rey, y me equivoqué. Sancho no deseaba verme y lo irritó mi silencio, roto cuando García Ordóñez me trajo la noticia.

—¿Estáis aquí? —dijo ufano Sancho.

—Mi rey.

Me postré ante él. Dudaba si la sonrisa de Sancho albergaba ira o satisfacción.

—Hermana —Sancho se mostró agradable frente a su corte, que miraba expectante el encuentro entre ambos—, ¿qué os hace presentaros en mi corte de Burgos? Os eché en falta en León. Elvira acudió. ¿No pudisteis? ¿Alguna indisposición?

—Sí —contesté, mostrándome humillada—. Desearía hablar a solas con vos.

Sancho contuvo la contestación y alargó su instante de victoria. En mis recuerdos apareció el momento, veinticuatro años atrás, en el que juré que haría todo lo posible para que no fuese rey. Seguro que él también lo recordó, así como las palabras que escupió: «Seré rey y me las pagaréis». Mi hermano ejecutó un gesto displicente y nos dejaron solos. Demostraba que no me temía; que la veintena de años de aprensión terminaron; que era el rey, el legítimo heredero.

—Estamos solos, qué queréis decirnos.

—Excelencia, perdonad a Alfonso. —Seguí con la cabeza humillada, sin atreverme a mantener su mirada.

—¿Que lo perdone? Se ha pasado toda su vida ridiculizándome delante de padre. Exhibía sus dotes dialécticas y me dejaba como un lerdo montaraz. ¡A mí! —Gritó de rabia y luego se calmó. Después descubrí que pretendía probarme que era mejor rey que sus hermanos, mejor rey que nuestro padre—. No tenéis derecho a pedir nada.

—Sí lo tengo. —Qué importaba ya nada, el destino que intenté tejer se deshilvanaba sin remedio—. Vuestro penar lo he causado yo, Alfonso solo ha sido el instrumento de mi odio. No es él quien debe pagar. Lo soy yo.

—Seguís tejiendo mentiras con las que enredar. Sabéis que no os tocaré. Sabéis que León adora a su reina, y que los putos obispos comen de vuestras manos. Esperáis que sea débil para así recuperar el arma que siempre habéis empleado contra mí.

—No, no, juro que os seré fiel.

Me abalancé a sus pies y los besé.

—Apartaos —gritó, y me lanzó hacia atrás.

La bota me partió el labio. Sentí el gusto amargo de la derrota, como si mi sangre destilase cianuro.

—Castigadme, pero dejad vivir a Alfonso.

Por un momento creí vislumbrar en sus ojos un destello de magnanimidad. Quizás me había equivocado todos estos años. Quizás era yo la amargada que no supo contener su desdicha, haciendo que la pagaran los demás.

—¿Qué evitará que mañana Alfonso se rebele y reclame su trono? —me preguntó.

—Mi palabra.

—¡¿Vuestra palabra?! ¿Tan estúpido me consideráis? ¿Recordáis por qué nuestros padres os pusieron «Urraca»? —Sí, lo recordaba, mas no entendí aquella pregunta—. Nuestro abuelo Sancho el Mayor fue el mayor rey desde que nos alzamos contra los herejes. Y su hermana Urraca le ayudó a conseguirlo. Padre me contó cómo nuestra tía abuela contuvo a los nobles leoneses, que durante su regencia conspiraron. Fue Urraca quien orquestó el casamiento de nuestros padres. Y se aseguró de que la dote de Sancha fuesen las tierras comprendidas entre los ríos Pisuerga y Cea. ¿Entendéis? —En sus ojos apareció un brillo singular—. Ensanchó Castilla con un propósito muy especial. Nuestro tío, el rey Bermudo, era débil, y nuestra tía sabía que aquel niño leonés sería incapaz de mantener un reino. La sangre de Sancho el Mayor sí era capaz. ¡Hay grandeza en nuestras venas! Entre los dos pergeñaron un futuro grandioso para sus descendientes: el futuro que he alcanzado. Padre me dijo que vos serías la hermana en la que nuestro abuelo se apoyó; que veía en vos las cualidades de su tía; que me ayudarías a dominar reinos. Pero padre se equivocó, decidisteis que Alfonso era mejor. Y todo… —balbució— por una pueril riña.

En ese momento sentí pena, mi corazón sufrió un pinchazo de dolor.

—Sois la primogénita y yo el heredero, ambos hemos nacido para reinar. Sé que todos teníais predilección por Alfonso, cuando él no lleva la sangre guerrera de Pamplona, ni la de León, por mucho que nuestra madre se empeñase en compararlo con nuestro abuelo Alfonso. ¡Es débil! Si es rey os lo debe a vos.

—Todavía puedo cambiar —susurré con aflicción—. Dejadme que os demuestre que sois mi rey. Perdonad a Alfonso y me plegaré totalmente a vuestros deseos.

Seguía sin atreverme a mirarle a los ojos; sin embargo, adivinaba sus ojos fijos en mí, unos ojos brillantes, refulgentes de orgullosa victoria. Había visto momentos en los que Sancho se deleitó con el triunfo, seguro que ninguno tan placentero como aquel instante, conmigo postrada a sus pies y en su mano la vida de Alfonso.

—Si así lo deseáis, perdonaré su vida.

Mis manos apretadas se destensaron y un destello de tranquilidad me hicieron creer que mis rezos habían dado fruto. Me atreví a mirarle a los ojos con un gesto de abnegado agradecimiento. Entonces vi cómo curvó suavemente la boca y un espasmo recorrió mi cuerpo.

—Sin embargo, será castigado con la ceguera.

Aún mantenía en mi cabeza la sonrisa aviesa de Sancho cuando se marchó y quedé postrada en el suelo implorando. Me sentí desolada, vacía, sin nada a mi alcance para ayudar a Alfonso. Salí corriendo en busca de auxilio. Pensé en Rodrigo, mas no estaba. Como si fuese la portadora de la peste, todos se apartaban de mí. Las campanas de Santa Gadea tañeron y fui a refugiarme en su consuelo. El obispo Jimeno oraba frente al altar y esperé a que se vaciase de feligreses para postrarme a los pies del obispo.

—Soy pecadora, eminencia, pero Alfonso no debe pagar por mis pecados.

—Sancho es el rey y debemos plegarnos a sus dictados —dijo sin considerar mi llanto.

—Vos podéis hacerle comprender: es su hermano.

—Y también su adversario —soltó con cierta animadversión—. El Deuteronomio nos dice cómo se castiga la desobedecía: «Jehová te herirá con locura, ceguera y turbación de espíritu; y palparás a mediodía como palpa el ciego en la oscuridad, y no serás prosperado en tus caminos, y no serás sino oprimido y robado todos los días, y no habrá quien te salve».

—Pero Sancho debe aspirar a ser un rey magnánimo y no caer en los vicios de la pusilanimidad y la mezquindad. No tiene por qué imponer un castigo de que nuestros antepasados renegaron por cruel e injusto.

—Señora —dijo con un ligero cansancio en su tono—, no comparto los castigos sangrientos, pero es el rey y no contradeciré su opinión.

Noté que el obispo se plegaba a la voluntad de Sancho de la misma forma que aceptaría cualquier otra opinión que no le perjudicase.

No puedo culpar al oportunista Jimeno. Hubo un tiempo en el que fui como él, no me importaban las consecuencias de los actos de otros mientras me favorecieran. Vivimos en un mundo despiadado, lleno de lobos, a la espera de ser agraciados por el macho dominante de la manada.

—Entonces solo os pido un último favor. A mí no me escuchará, a vos sí. Decidle al rey que, si me permite ver a Alfonso, nos postraremos a sus pies.

Nunca supe por qué Sancho accedió; si era la humillación pública que le propuse otra de forma de venganza, o si quería representar ante su corte la total sumisión de sus principales rivales, como nos consideraba a Alfonso y a mí. Sancho poco perdía, y, en todo caso, siempre disfrutó de la humillación pública de sus adversarios.

—¿Has venido a reprocharme que no te hice caso?

Alfonso estaba amarrado a una argolla en la pared. Había un cuenco con agua a su alcance y un cubo que desprendía mal olor. Las ropas elegantes que vistiera el día de la batalla se difuminaban bajo la suciedad; raída y repleta de la porquería recogida durante los días de exhibición ante sus antiguos súbditos. Se apoyaba en la pared, con desgana, abatido y lánguido, como una triste burla de su pasada gallardía.

Negué en silencio; el mismo que creció entre nosotros sin saber cómo romperlo.

—Creí que este año habíamos vuelto a ser como una familia.

Alfonso me miró y agaché la cabeza. Sentí vergüenza y él comprobó cómo me dolía verlo así.

—Se le ha dado muy bien fingir —dijo Alfonso—. Todos hemos fingido bien.

—Puse empeño en cambiar. No fingí cuando nos reunimos en Toro, incluso aparté el odio de mí. Quería olvidarlo todo, que empezásemos de nuevo. No vi el engaño en sus ojos.

—Supo esconderlo a nuestra vista. Estos años he intentado que la paz volviese a la familia. —Alfonso negó con un gesto—. Es muy difícil contener a un perro rabioso. Al final termina mordiéndote, está en su naturaleza.

Me llevé la mano a la frente, como si intentase tapar mis ojos y que Alfonso no los viera. Sufría esas palabras como si se encamisen hacia mí en vez de a Sancho.

—No espero su compasión —dijo mientras esbozaba un gesto de resignación—. Si te ha dejado venir es porque espera que te recoma nuestro último encuentro. No tienes que culparte por no poder hacer nada. Nuestro momento terminó. Nos han vencido. Sancho ha jugado sus cartas de forma magistral y yo he sido torpe en mis actos. Pero es inútil esconderse en los errores del pasado, debemos afrontar nuestro destino con honorabilidad.

—Siempre hay otro camino. La esperanza nunca ha de perderse, nos ayuda a continuar.

—No, es el odio lo que nos mueve a avanzar.

—Te equivocas —miré a Alfonso como aún guardaba rencor en su interior—, es el amor lo que nos mueve.

—Entonces, sé que no todo está perdido. ¿Qué debo hacer?

—Confiar en mí.

La corte de Sancho se reunió en el salón principal, repleto de condes y obispos y con Alfonso encadenado. Triste, desarbolado, apenas le quedaba nada de la actitud regia que mi hermano portó el día de su coronación. Gracias a Dios que madre no estaba allí para verlo. Contuve la respiración mientras extraía fuerzas de mis entrañas.

—Mi rey. —Ejecuté un saludo real a Sancho para que todos me viesen—. Estamos aquí para decidir el destino de nuestro hermano Alfonso. ¡Despojadlo de sus vestimentas!

La orden desconcertó a los presentes, Alfonso y Sancho incluidos. García Ordóñez se adelantó y comenzó a quitarle las prendas regias que le quedaban. Dócil, sumido en un aletargamiento inconsciente, se dejó manejar como cuando era un niño. Quedó semidesnudo, sin que la vergüenza lo ruborizara por encima de la humillación.

—¡Dadle un hábito con el que taparse! —grité para que todos me oyesen bien—. Porque desde ahora renunciaréis a toda vida terrenal y os recluiréis en el monasterio de Sahagún, y obedeceréis las órdenes de vuestro abad.

Alguien trajo una casulla con inusitada rapidez. García la cogió y cubrió a Alfonso, que me miró con los ojos de un perro abandonado por su amo.

—Prosternaos ante vuestro rey —le grité y, derretido, como la manteca al calor, se deshizo a los pies de Sancho.

—¡Así sea! —confirmó Sancho, pletórico.

Me mostraba, con este acto de conmiseración, que era el rey benévolo y bondadoso que nunca esperaría.

—¡Viva el rey! —grité—. ¡Viva el rey de Castilla, León y Galicia!

Un grito unánime ahogó los gemidos de Alfonso y la acelerada palpitación de mi corazón. Perdí al hermano que siempre amé y entregué mi vida al que siempre odié. Se llevaron a Alfonso que, desorientado, arrastraba los pies. Quizás porque pensó que su vida concluiría en el exilio y ahora se veía encarcelado entre los muros de un monasterio.

Calmé las inquietudes de Sancho, le garanticé que León y Galicia se plegarían con mansedumbre a sus designios. Si así lo había conseguido para Alfonso, ahora lo haría para él. Sancho, satisfecho, me dejó partir. Por un momento creyó que había cumplido su promesa.

33

1075

Los puertos estaban libres de nieves. El paso de León a Oviedo discurría cómodo y sin impedimentos. La comitiva real transitaba despacio por las agrestes montañas; sorteaba las frecuentes rachas de viento que aventuraban una estación cálida, y atravesaba los caminos con facilidad. Urraca se acurrucó en la carreta tapada hasta la barbilla; se hacía mayor y el frío helaba sus huesos, aunque para el resto de la caravana el tiempo fuese excelente. Cuando nos hacemos mayores, no hay suficiente abrigo. Dudó de si había algo más que frío en la sensación que atería su cuerpo. Elvira quedó en Toro, privada del viaje por una indisposición que la dejó desfallecida. Ambas infantas deseaban acompañar a Alfonso en la apertura del Arca Santa de San Salvador de Oviedo, junto al obispo Arias. Este consiguió la mitra obispal tras la desaparición del obispo Froilán. Alfonso encontraba un importante aliado en el nuevo obispo, que lo apoyaría en las tierras astures, y Urraca estaba contenta. La señora de Zamora instó para que su hermano nombrara obispo al que fuera abad del monasterio benedictino de San Juan de Corias, Arias Cromáz. Alfonso accedió a la petición, no sin mostrar la reticencia creciente a aceptar las sugerencias de Urraca. Se alejaba progresivamente de ella. Era menos frecuente la aparición de su hermana en los consejos reales, y el contacto continuo que años atrás habían mantenido se diluyó. Urraca se sentía apartada, como si su presencia inquietara al rey. El sentimiento de culpabilidad seguía presente en ambos. ¿O acaso no era el deseo de expiar la culpa la razón de las continuas donaciones que ambos otorgaban a la Iglesia?

Al final del otoño, pasado el año de la muerte de Sancho, ambos celebraron la consagración de Santa María de León con el obispo Pelayo. Aprovecharon para otorgarle a la catedral una cuantiosa donación que elevó la bondad y devoción del rey ante los ojos del pueblo y los clérigos presentes. Ahora se disponía a hacer lo mismo en la catedral de Oviedo.

—Estáis muy callada —dijo Munia sin apartar la vista del bordado.

Urraca miraba, distante, tras la cortinilla de la carreta. El suave traqueteo, acompañado del metálico gruñido del buje, luchaba contra la vigilia de la señora sin conseguir que el sueño venciera. Urraca pensó que Munia insistió en acompañarla cuando se enteró de que Elvira no iría. Demasiada pena albergaba la señora para, encima, viajar sola, sin otra compañía que sus remordimientos, le había dicho la joven. Esta vez Urraca no tuvo fuerzas con las que oponerse. Añoraba la compañía y la angustiaba la soledad. Sentía que con el paso de los años el aislamiento reinaba a su alrededor.

—No estaréis sola, siempre me tendréis a mí.

—Tú también tendrás que marcharte —musitó Urraca.

—No os desharéis de mí con tanta facilidad, todavía me debéis una historia.

—No quiero contarla. —Urraca apretó los párpados, que derramaban una gota del pasado. Dejó que la joven continuara bordando, alejada de su dolor.

—¿Qué guarda el Arca? —preguntó Munia en un intento de romper el apocamiento Urraca.

La señora volvió la cabeza y, como si despertara del letargo, aspiró en un intento de insuflar su ánimo.

—Contiene reliquias de Cristo y de la virgen María.

Munia se persignó y abrió los ojos de par en par.

—¿Vamos a poder tocar reliquias de Cristo?

—No. Solo cambiaremos el arca que las contiene.

—Dicen que cuando el obispo Ponce la abrió por última vez, varios de los presentes quedaron ciegos del resplandor.

—Entonces tendremos que cubrirnos los ojos —espetó Urraca con sorna.

—¿Es que no lo creéis?

—El pueblo necesita de algo tangible en lo que apoyarse. Los obispos utilizan esa necesidad para subyugar a sus feligreses. Nosotros los utilizamos a ellos. —Urraca volvió a extraviar su mirada por la cortinilla—. La naturaleza de nuestro Señor no necesita nada físico donde sustentar su presencia.

—¿Y por qué no las lleváis junto con vuestro Cáliz?

—¿Colocar juntos el Cáliz de la última cena y el Santo Sudario? —Urraca imaginó la escena—. Rivalizaríamos con Compostela. Nuestro padre nunca lo habría consentido. El Camino de Santiago es conocido en todo el orbe cristiano. Poner un obstáculo a su magnificencia en León acrecentaría la disputa entre los obispos. ¡Cresconio habría estallado de ira! Quizás el obispo Alvito hubiese sido el único con suficiente poder para oponérsele. Y ahora, Pelayo es demasiado bueno para entrar en una contienda contra el obispo Diego Peláez.

—Sería un buen reclamo para el esplendor de León.

—Alfonso tiene las vistas puestas en Toledo, la antigua capital del reino visigodo.

—Bueno, al menos podremos ver el sudario que cubrió a Cristo.

—Sí.

Urraca la miró, sonriendo ante la ingenuidad de la joven; al fin y al cabo, era el reflejo de los habitantes del reino.

Todo Oviedo se congregó en la catedral de San Salvador para ver el acto de la apertura del Arca Santa. Alfonso acompañaba al obispo Arias Cromaz, que presidió primero la ceremonia y después la apertura del Arca en la Cámara Santa. Urraca se apartó y Munia frunció los labios. La señora se sentía cansada, sin ánimos de golpearse por un lugar de honor dentro de la cámara. Como reina de León todavía podría disfrutar del derecho a acompañar a su hermano; sin embargo, este ya no le ofrecía el brazo para sustentarla.

—Excelencia.

Una joven hizo una reverencia mientras Urraca descasaba en un banco de la catedral. Urraca tardó en reaccionar, las facciones le eran conocidas, sin adivinar quién era.

—¡Jimena!

—Sí, excelencia. Nos conocimos en el castillo de Luna.

—Claro, qué tonta. Disculpad mi olvido. Sentaos aquí, a mi lado.

Urraca le ofreció la mano y la joven la cogió. El cálido tacto de la piel refrescó el ánimo de la señora.

—Vos también habéis venido a ver el Arca Santa.

—No creo que la vea, excelencia.

—Seguro. Cuando terminen, el obispo la sacará y la paseará por toda la catedral.

—Entonces todos podremos pedir a nuestro Señor.

—Claro —dijo Urraca de forma rutinaria, entonces cayó en la cuenta de que la joven estaba triste— Me desconcertáis, ¿qué necesitas pedir? ¿No lo tenéis todo?

—No es por mí, excelencia. Es por mi hermano.

—¿Vuestro hermano, el conde Fernando Díaz? ¿Qué le ocurre?

—Ha entrado en desgracia a ojos del rey.

—¿Por qué?

—Acusa a mi hermano de connivencia con vuestro hermano Sancho al no presentarse en Golpejera.

—Eso es ridículo. Es verdad que los condes astures no fueron todo lo diligentes que podía esperarse de ellos. Ahora, llamarles traidores…

La joven Jimena agachó la cabeza, humillada. Urraca sintió pena. Se había percatado de lo que Jimena dijo: connivencia, y no traición. De haberles acusado de traición, la cabeza del conde pendería de una pica. Ahora entendía Urraca por qué Alfonso se había rodeado de nuevos condes: a los antiguos los había relegado con la excusa de su no presencia en Golpejera. Alfonso remodelaba los estamentos del poder en Asturias como acababa de hacer en Galicia. Urraca sonrió para sí: su hermano aprendía rápido, sin necesidad de que ella lo enseñara. El alumno estaba superando a la maestra.

—Tranquilizaos, haré que el rey vea el cariño que vuestro hermano siente por él. A fin de cuentas, somos familia.

—¿De verdad, excelencia? No sabéis lo feliz que me hacéis.

Los ojos de la joven reverdecieron con el brillo de las lágrimas a punto de derramar.

—¿Me acompañáis? Estoy cansada, y seguro que entre tanto barullo nadie me echará en falta.

—Sois la reina, debéis acompañar al rey.

—Solo de título, hija mía, mientras la joven Inés siga siendo una niña. El año próximo se hará mujer y Alfonso la desposará. Entonces me podré recluir en mi ciudad, donde siento el verdadero calor de sus habitantes.

—¿Qué decís? Se os adora en todo León.

—Más se me teme. Venga, dejemos de hablar de mí y contadme de vos. ¿Pronto os desposaréis?

Las dos mujeres paseaban por las calles de Oviedo, junto a dos lanceros reales que apartaban a todos los curiosos con su sola presencia. Un ligero orvallo las mojaba sin que preocupara a las dos damas.

—No, excelencia —dijo Jimena, triste.

Urraca se detuvo y miró el rostro cariacontecido de la joven. Todavía brillaba con las diminutas gotas de agua que lo regaban. Era bello, terso y sonrosado. Llevó la mano a él y deslizó los dedos con pulcritud, sintiendo la suavidad de su tacto.

—¿Qué impide que una hermosa joven como vos no se alegre ante la multitud de pretendientes que la desean?

Jimena se ruborizó, dando un tono vivo a su apagada tez. Vestía sus mejores galas, con un brial sencillo y precioso. La señora añoró los tiempos en los que se ataviaba como la joven, hasta que el negro se impuso en su vestimenta.

—Mi hermano me reserva.

—¿Espera obtener un buen partido de vos?

Urraca no esperó la confirmación, asió a la joven por el brazo y continuó el paseo hasta el palacio donde se hospedaba.

No estarían mucho tiempo en Oviedo, el suficiente para que Alfonso se reuniera con los condes y principales prelados y permitir a Urraca citar al conde Fernando Díaz.

—Me encargaré de que Alfonso sepa de vuestra fidelidad. Vos os acercaréis al obispo Arias. Sabe que vais de mi parte. Quiero que lo apoyéis, le hagáis donaciones y sirváis como fiel devoto que sois.

—Así lo haré, excelencia. —El conde hizo una reverencia de agradecimiento.

Urraca no veía parecido entre los dos hermanos. El conde alto y fornido era un contrapunto a la delgada y más baja figura de ella. Los rasgos de sus rostros tampoco aventuraban mucha naturaleza familiar. Mientras ella había sido agraciada con las cualidades de la belleza, él se amontonaría junto a los montaraces unicejos que poblaban los concejos.

—Otra cuestión. Conozco a un caballero que es buen partido para vuestra hermana. —El conde reaccionó con interés—. No es conde ni ningún magnate. —El gesto de Fernando cambió, mostrando desinterés—. No obstante, lo aceptaréis como pretendiente. —Intentó objetar y la señora lo detuvo—. Es más, la decisión será de vuestra hermana. —El conde, sorprendido, abrió la boca para protestar y Urraca lo cortó—: Si queréis la consideración de Alfonso, debéis atender mis demandas. No tenéis elección.

Y no eligió. Fernando, perplejo, abandonó la estancia de la señora, debatiéndose entre la rabia por ceder y el deseo de volver a la esfera del rey. Urraca conocía las debilidades de los condes y no dudó de que Fernando accedería, aun a regañadientes.

—Siempre habéis sabido manejar a los hombres —soltó con descaro Munia mientras el conde se marchaba.

—¡Qué sabréis de hombres!

—Lo que he visto de vos. —Anduvo por alrededor de Urraca contoneándose, con la barbilla y los pechos elevados—. Un ligero contoneo y caen redondos a los pies.

—A muchos que habréis postrado.

—Puede ser. Además, a vos os daría igual. Ya habéis puesto los ojos en otra dama de compañía.

—No digáis tonterías.

—No digo tonterías. Solo veo, observo —La joven se señaló el ojo con el dedo— y aprendo. Quiero ser como vos.

—Una vieja sola y amargada.

—No, una mujer poderosa a quien todos temen, incluso los reyes.

—Si todos me hubiesen temido, Sancho no habría cercado Zamora.

—Aun así, no se salió con la suya.

—A un alto precio. A un alto precio.

34

1072

La ira de Sancho no tardó en hacerse oír en todo el reino unificado. Primero difundió que había permitido el exilio de Alfonso a la taifa de Toledo, igual que García se exilió en Sevilla. Después hizo circular la noticia entre los leoneses de que don Pedro Ansúrez había librado al rey Alfonso de las cadenas en el camino al monasterio de Sahagún, donde lo llevaba García Ordóñez por orden mía. Sentí su rabia tras los muros de Zamora, mi escondite. Cualquiera diría que no demoré la llegada cuando partí de Burgos, y, es verdad, azucé los caballos para que pronto se cobijasen en las caballerizas de don Arias, quien, noble, obediente y dispuesto en todo momento, apenas gruñó cuando le dije que preparase la ciudad, pues vendrían tiempos aciagos para sus habitantes. Me asusté, fui incapaz de prever los movimientos de Sancho, cómo lanzaría su cólera contra nosotras, la única familia que aún permanecía en sus dominios.

Los vientos traían enfado y furia de Castilla, Burgos se preparaba y pronto enviaría a sus castellanos contra los que Sancho llamaba sediciosos leoneses e insubordinados gallegos. Nuestro hermano se cuidó de reconocerlo en público, se limitó a vestirlo con palabras que llamaban a la cruzada.

Por todo el reino, ahora con el nombre de Castilla por bandera, se palpaba el afán de conquista de su rey. Para Sancho, Alfonso se comportó igual de pusilánime que García al permitir que las taifas de Toledo y Badajoz se engrandecieran por unos cuantos dinares. Toledo se extendía a levante y se anexionaba el reino donde Fernando había fracasado. El emir de Badajoz paró la ofensiva cristiana, devolviendo bajo su influencia la villa de Santarém que, plácida, un año antes había abierto sus puertas a Sancho. Para él la cristiandad retrocedía al ritmo que a León arribaban las bolsas con piezas de plata de los herejes. Extraña queja, cuando Sancho confiscaba esos mismos dinares para su anunciada expansión del reino. Todavía necesitaba dominar las nuevas tierras anexionadas a Castilla; hacerse sentir rey sin contestación ninguna, ni de sus hermanos exiliados, ni de sus hermanas guarecidas en sus villas.

Mía había sido la idea de recluir a Alfonso en un monasterio, así que Sancho pensó que el mismo destino debíamos vivir Elvira y yo. Con las vistas puestas en el Trasduero, reunió a los infanzones deseosos de un lugar en la nobleza de la nueva Castilla; así aplacó a los condes leoneses, que veían cómo sus hermanos e hijos segundos se alienaban con Sancho en busca de gloria. Y les marcó en el mapa el punto de vanguardia, la punta de lanza de sus futuras conquistas: Zamora.

—Excelencia, el rey os propone cambiar vuestra plaza por otra villa en el interior de León. —A Rodrigo le costaba mirarme a los ojos, también habitaba en él la rabia—. Necesitamos esta plaza para el ataque que Castilla prepara a Toledo.

Las manos del caballero apretaban y soltaban los guantes, produciendo un leve sonido de roce, como el de una carcoma en la madera.

—Tenéis el castillo de Gormaz. Sabéis que la expansión de Castilla se facilitaría por Soria. A poco que os esmeréis, la importante Medinaceli caería en poder de Sancho.

Sonrió Rodrigo, no sé si sorprendido de mis dotes estrategas o por la chanza que leía en mis palabras.

—Nos conocemos desde hace tiempo, excelencia, y sabéis cómo yo que Castilla está encorsetada con los montes que dan el agua al Duero. Solo hacia el sur de Toro y Zamora se extienden ricas tierras que repoblar. Toro y Zamora son la punta de lanza.

—Entonces seamos claros: Sancho desea recluirme en un monasterio como ha hecho con Elvira. ¿Tanto me odia?

—No soy el rey, debéis preguntárselo a él.

—No, no sois el rey; sois su heraldo, el emisario de su rabia. —Rodrigo me lanzó una mirada recriminadora, una mirada con la que me decía que su rabia no era la de Sancho, por mucho que ambas las causase yo—. Yo, en cambio, soy la señora de Zamora, y como tal debo atender al bienestar de mis súbditos.

—Sois súbdita del rey, debéis atender a sus demandas.

—¿Todavía me culpa de la huida de Alfonso? —Observé cómo Rodrigo enmudecía ante la pregunta—. Bien sabéis que don Pedro y yo apenas nos hablábamos. ¿Que ambos se exiliaran en Toledo no es prueba suficiente para demostrar que no participé en sus planes?

—Sus planes no habrían tenido éxito si Alfonso hubiese permanecido en Burgos.

—El monasterio de San Benito no era una elección casual, incluso Sancho conocía los deseos de mi hermano de convertirlo en su panteón real. Amaba aquel lugar. ¿Qué mejor sitio para que pasara el resto de su vida?

—Pues decidió cambiarlo por Toledo.

De nuevo el reproche rezumaba por todos los poros del caballero.

—Que nos devuelve a mí. ¿Vos también me veis como la gran conspiradora?

Calló. Por un momento sentí que se debatía entre abofetearme o besarme.

—¿Qué garantías tiene el rey de que don Alfonso y don Pedro no estén reuniendo fuerzas en Toledo para atacarlo?

—¿Qué garantías puedo ofrecer?

—Casaos conmigo.

—¡¿Qué?! —Ahora fui yo la que calló, perpleja.

—Casaos conmigo y el rey sabrá que os plegáis completamente a él. Os vendréis conmigo a Vivar y desaparecerá la sospecha de que estéis preparando la venida de don Alfonso.

Nadie me había pedido matrimonio, ni mis padres lo dispusieron para mí. Sancha quería que fuese célibe como dómina de San Pelayo, una mujer solo amante de Dios. Nuestro padre tampoco me preguntó nunca por qué no le pedí que me buscase un marido. Me acariciaba y me besaba en la frente, conteniendo un reproche que nunca adiviné. Sentí el amor de mi padre, incapaz de negarme nada y dispuesto a consentir mis deseos, aunque no le agradasen. Hubo un tiempo en que pensé si todos los hombres serían así; mas descubrí que no, que para la mayoría sus mujeres solo son el receptáculo de su prole, el instrumento con el que perdurar en el tiempo, el verdadero motivo de su existencia. Sin embargo, Rodrigo era distinto, distinto a todos los hombres que conocí. Si de verdad hubiera podido concebir amor por un hombre, habría deseado que fuera por Rodrigo.

—Aún no habéis entendido que jamás podré amaros como vos me amáis. Siento un amor especial hacia vos. No como vos desearíais.

—No me importa. ¿No preferís veros paseando por mis tierras antes que tras los muros de un cenobio?

—¿Creéis que Sancho lo permitiría?

—Me lo debe.

—Sancho es el rey, no debe nada a nadie. Siempre se ha cuidado de recordarnos que se ha hecho a sí mismo.

—Hacedlo por mí. El rey está dispuesto a sitiar Zamora y arrancaros de aquí.

—Lo esperaré. Nada me queda ya de libertad. El aliento que Dios me dé lo emplearé en la defensa de los que me aman. Ha exiliado a sus hermanos y encerrado a Elvira. Soy la única que queda para hacerle cumplir la promesa que le hizo a nuestro padre.

—Si abandono Zamora sin vos, no volveremos a vernos y cumpliré las exigencias de mi rey, por mucho que me cueste hacerlas.

Rodrigo había relajado su ira. En él, una mezcla de compasión y amor pugnaba contra la furia del rechazado.

—Ese ha sido nuestro sino desde que nos conocimos: cumplir con las exigencias de nuestros reyes sin que fuésemos dueños de nuestros destinos.

Rodrigo cruzó las puertas de Zamora sin volver la vista atrás, no quería que viese la ira contenida que albergaba, el humillante rechazo que había sufrido. Hacía años que endurecí mi corazón, y siempre me acompañó la soberbia en mis acciones. Me comporté de manera despótica con los demás, pues consideraba que avasallaría antes que ellos me avasallaran. Mas me costaba mantener esa impostura ante Rodrigo. A su lado sentía que era injusto, inmerecido. Pero los sentimientos verdaderos hay que esconderlos, que nadie sepa de ellos, porque si los conocen los utilizarán para doblegarte.

Sancho no tardó en plantarse a mis puertas. Había echado a Elvira de Toro acusándola de conspirar con don Pedro Ansúrez, la misma excusa que utilizó para exigir que abandonase Zamora. Nunca imaginó que mis zamoranos me querían y no temían a los castellanos que se plantaron delante de sus murallas. Nadie de León vino a auxiliarnos, todos se amedrentaron ante Sancho, que no reparaba en enviar a su alano contra cualquier intento de acercarse a Zamora. Hasta los obispos, otrora felices con las dádivas que recibían de nosotras, se recluyeron en sus palacios.

Zamora siempre había quedado lejos de León y Burgos. Acostumbrada al constante sufrimiento de las razias musulmanas, que con periodicidad golpeaban sus campos, no se amedrentó cuando Sancho gritó a sus puertas. Los zamoranos son gente noble, entregada a su señora y dispuesta a defender su libertad con la vida. Creo que yo también he bebido de esa nobleza, o me engaño a mí misma con ese deseo. ¿Por qué si no me mantuve encerrada cuando sabía que nadie vendría a ayudarme? Reconozco que he maquinado durante años. Y reconozco que, en aquel verano que pasé incomunicada, expié la soledad que había cultivado en los demás. García nunca disfrutó del calor de la familia, apartado en las húmedas tierras gallegas. A Elvira la arranqué del amor que sufría en la carne, que aceptaba con sumisión complaciente. Alfonso vivió durante años bajo las faldas de nuestra madre, y después de las mías, sin verse reconocido por su valía. Y Sancho me culpó de todos los males de nuestra familia; del aislamiento al que lo había obligado por anteponer mi odio a los deseos de nuestro padre. Al final convertimos nuestra lucha de odios en el sino de nuestras vidas. Sancho enajenado de vino y rencor, yo acartonada entre los muros de mi Zamora.

Resistí por terquedad, más que por ilusión. Nunca supe de Alfonso aquellos meses de sitio, por mucho que Sancho gritase lo contrario. Solo dejé que la venenosa inquina me fuese consumiendo. Si no llega a entrar Arias anunciando la muerte de Sancho, mi corazón se habría secado en el invierno.

35

1075

El camino las devolvía satisfechas a León. El año anterior, las dos infantas ayudaron al obispo Jimeno en la designación de la iglesia de Gamonal como sede episcopal de Oca. Elvira se empeñó en donar a la iglesia la villa y sus molinos. Ambas habían convencido a Alfonso para dar su consentimiento. El rey estaba feliz al formalizarse su matrimonio con Inés de Aquitania, recién cumplida los catorce años. En opinión de Urraca, su hermano no era el mismo, Alfonso entró en disputa con el papa Gregorio por la excomunión del obispo Munio y se empecinó en nombrar abad de San Benito de Sahagún a un cluniacense. El rey aplacaba las amenazas del papa con favores al Cluny, una hábil estratagema que comenzó al erigirse rey de Castilla. El rito romano se imponía en el reino, al ritmo establecido por Alfonso. Las dos hermanas se habían opuesto, junto con los obispos de León, mientras el rey hilaba las nuevas relaciones con Roma sin preocuparse de las opiniones en contra. Urraca se sentía satisfecha, complacida de que su hermano se emancipara; que abandonara el aprendizaje para continuar el camino como maestro. La única pena era que ya no requería su consejo. Acostumbrada a guiar los pasos del rey, ahora la afligía quedarse al margen; motivo por el cual, cuando volvieron de Oviedo, fue a ver a Elvira y, juntas, dedicaron su tiempo en visitas a las iglesias y monasterios, siempre necesitados. De regreso decidieron saludar al obispo Pelayo. Las reformas de la catedral consumían su cuerpo y avivaban su alma. Los canteros quitaban los restos de antigua mampostería que aún quedaban, tras las prisas para su consagración. La dómina apremió al cabildo y el resultado dio su fruto; a costa de deteriorar la delicada salud del obispo. Elvira se marchó al monasterio donde residían durante sus estancias en León, mientras que Pelayo retuvo a Urraca.

—Debéis descansar, ilustrísima.

—Lo haré cuando repose en su cripta —dijo señalando el altar, engalanado con las últimas ofrendas de las infantas—. Vos y vuestra hermana no deberíais emplear tanto oro y plata en esta rica morada. Hay miles de casas de Dios que se necesitan apuntalar con urgencia.

—Así se hará, ilustrísima; es un cometido que nos hemos marcado Elvira y yo, no debéis preocuparos. En cambio, sí tendríais que hacerlo de vuestra salud. León…, el reino, precisa de vuestra sabiduría.

—Poca conservo ya —sonrió el anciano con un reverdecimiento de vanidad—. En cambio, debo hablaros de un tema que me preocupa.

El gesto del obispo cambió y Urraca notó la preocupación que apenaba su ánimo. La relación entre ambos cimentó una gran confianza en Urraca, por lo que el reflejo amargo del anciano rostro hizo crecer una profunda preocupación en la dómina.

—Sabéis que os tengo en estima y no atiendo a rumores que esgrime la plebe. Cuando estos brotan de las bocas nobles y, por mayor desgracia, de mis hermanos, hay que atajarlas cuanto antes. Iré al grano: Se os acusa a vos y al rey de una relación incestuosa.

—Burdas patrañas cultivadas por Sancho —soltó Urraca, atiborrada por un aluvión de imágenes.

—Lo sé, como vos. Por un tiempo, ese rumor se escanciaba como vino rancio. Pero el olor que hoy desprende es mayor, inusitado, y no acierto a entender su sentido más que el de apartaros del rey.

La señora de Zamora abandonó consternada la compañía del obispo. Cabizbaja, la culpa y el miedo atoraban sus pensamientos. Culpa por revivir viejos pecados que desdeñó en pro de conseguir sus propósitos. Miedo a perder aún más la confianza de Alfonso que se deshacía conforme pasaban los días. Ordenó al mayoral que la llevase con Elvira, cada día se apoyaba más en ella y la consolaba su cercanía.

—Temo que quieren poner a Alfonso contra mí.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Elvira.

La señora de Toro estaba sentada junto a un escritorio, con la pluma en la mano cuando entró Urraca. Se apartó y miró la tristeza que mostraba el rostro de su hermana; había avejentado dos lustros desde la muerte de Sancho. Urraca andaba por la estancia con las manos enlazadas, cual penitente que reza por sus pecados.

—¿Qué escribes? —preguntó extrañada Urraca.

—La carta que me indicaste. —La extrañeza también apareció en el rostro de Elvira—. ¿Lo has olvidado? Querías que trajese a Jimena como dama de compañía.

—Sí —cayó en la cuenta Urraca.

—Llevas demasiadas tareas en mente.

—¿Has escrito a Rodrigo?

—Te dije que de esta unión me encargaba yo —se levantó Elvira y cogió a su hermana de los hombros—. Y ahora cuéntame qué te perturba.

Elvira llevó a su hermana al claustro y ambas se sentaron en un poyo.

—Hay caballeros que todavía te temen —dijo con suavidad Elvira, tras escuchar a Urraca, veía cómo las insidias mellaban su entereza.  «Ya no es tan fuerte», se dijo Elvira para sí misma.

—No tiene sentido, ¿verdad?

—La maldad busca su sentido y quien la cultiva lo encuentra —respondió Elvira—. Debe venir de alguien cercano a Alfonso, de lo contrario no se entendería.

Urraca tampoco lo entendía. Al principio del reinado de Alfonso corrió aquel rumor, ante las constantes visitas de ambos a todos los actos. Urraca ejercía de reina, mientras que Alfonso no se desposase, y debía acompañarlo. Alfonso no se desposó por la juventud de sus prometidas. La primera murió a las puertas de su viaje a León y la segunda, la hija del duque de Aquitania, era tan niña que hasta ahora no estaba en condiciones de dar descendencia. ¿Por qué aquellas injurias? Jamás había sido verdad, nunca habían yacido juntos. ¿A qué venía el repentino bulo propagado? Urraca pensó en don Pedro, envidioso y soberbio, con quien discutía constantemente.

—¿Por qué permitís que don Pedro siembre esas acusaciones sobre nosotros? —preguntó Urraca a Alfonso.

El enojo acumulado en el trayecto del monasterio al palacio real apartó de su ánimo la alegría de verse con su hermano, pues no coincidían desde que se vieran en Oviedo. Elvira la esperaba fuera, temerosa de no haber calmado la impaciencia de Urraca.

—Que no os preocupen —dijo Alfonso con indiferencia.

—Me preocupan, pues lo hacen con ánimo de alejarme de vos.

—Aun así, no os alejáis —soltó pétreo.

—¿Cómo?

—Dijiste que te apartarías; que mi reinado era solo para mí.

—Y lo es.

Urraca sintió el enfado de su hermano, la riña que partía de la boca de un amigo, no de un rey. El calor del confidente hermano retornó, avivando el cálido cariño que Alfonso había apartado.

—Entonces, ¿por qué sigues maniobrando a mis espaldas?

—¿Qué? —la perplejidad de Urraca creció.

—En Oviedo te excediste en tus prerrogativas. Fui a castigar a los condes astures y mediaste por ellos.

Urraca percibía tonalidades contradictorias en la voz de Alfonso. Daba la sensación de que deseaba hablarle como el hermano que siempre aceptaba sus consejos. La soberbia del rey amenazaba con salir.

—Fue solo…

—¡Basta! —El rictus hierático y frío de Alfonso heló a Urraca—. Os he dado tiempo para que volváis a Zamora y no salgáis de allí e insistís en importunarnos.

Los ojos de Alfonso describieron un voraz apetito de poder, un deseo que hasta ahora nunca había visto en ellos. Urraca se llevó la mano a la boca intentando tapar el susurro que salía por ella:

—Has sido… —No se atrevió a terminar la frase.

—Nuestra madre decía que ganabais en inteligencia a toda la familia. Siempre me subestimó, como vos, y va siendo hora de que destapemos las cartas y dejéis de creer que me domináis.

La voz hermética y glacial la sobrecogió. No reconocía a su hermano en aquel desprecio y altivez.

—Me asustas, Alfonso, desconozco qué insinúas.

—¡Insinuar! Por Dios, por primera vez lo digo alto y claro: fingí. He callado todos estos años porque allanabais mi camino. No consentiré que sigáis interponiéndoos. ¿Sorprendida? ¿Veis cómo madre se equivocaba? —Alfonso cambió a un tono mayestático—. Si me superases, te habrías percatado al descubrir la carta a García. Tu ida a Luna trastocó mis planes. Me costó convencer a Sancho de que acabase con García, aunque no tanto la verdad, y conseguiste que lo exiliara. Por un momento creí que perdiste tu misión.

—¿Mi misión? —Urraca movía la cabeza como mareada.

—¡Que reinase por encima de todos!

—Nunca pretendía que acabases con la familia. —La voz de Urraca se debilitaba por momentos.

—De eso me encargaba yo. Primero sembré en nuestra madre el odio por la sangre pamplonesa. Incluso nuestro padre se enfadó por ello y estuvo dispuesto a cambiar el testamento. Suerte que lo acompañé en su última campaña. Sabía que Sancho le roía la cabeza y no podía consentir que mis planes se truncaran. Pacté con el emir de Toledo su presencia antes de que Sancho y Rodrigo acabaran con el gobernador de Valencia. Y, aun así, padre tuvo un acto de remordimiento. Si no lo hago volver, se hubiese recuperado entre los almohadones y sedas del palacio valenciano.

—Nuestro padre… —Urraca repetía las palabras intentando encontrar un sentido a cuanto oía.

—Nuestro padre vivió demasiados años. No obstante, debo estarle agradecido. De no aceptar la petición que le hice en su lecho de muerte no habría podido prepararme.

—¡¿Prepararte?!

—Necesitaba tiempo. Sabía que Sancho no aceptaría la herencia de padre, así que le pedí que nos obligase a una tregua en vida de madre. Ese tiempo me permitió pactar con nuestro primo Sancho Garcés para que hostigase a nuestro hermano, mientras llenaba las arcas con las parias de Toledo y Sevilla.

Relajado, como si la confesión lo liberase de un peso, Alfonso caminaba alrededor de Urraca, cuyo desconcierto aumentaba.

—Un golpe de suerte apareció cuando descubrí la carta de los esponsales de García. Pobre, debería haber ingresado en un monasterio, como le sugerí a nuestra madre, un buen inicio hacia el obispado. Ese estúpido de Cresconio se empeñó en utilizarlo en sus fines. Tenté a Sancho con apropiarse de la prometida de García, y cayó, siempre deseoso de ser el primero entre los hermanos. Dudé, pues librándome de la descendencia de García, cultivaba la posibilidad de un vástago castellano. —Agitó la mano—. Trataría ese problema después.

—¡Estuviste a punto de perecer en Golpejera!

—Sí, por culpa de don Pedro. En Llantada me creí preparado para vencer a Sancho y subestimé a Rodrigo. —Sonrió con la mirada puesta en Urraca—. Utilicé a García Ordóñez y falló. Su misión era matar a Rodrigo, entonces acabaría con Sancho de una forma definitiva. —Cambió el gesto a una expresión de enfado—. Me dije que no volvería a equivocarme y encomendé a don Pedro que no dejase escapar a Rodrigo en los campos de Golpejera. ¡Tenía hombres suficientes! No me fie de los tratos a los que algunos condes astures llegaron con sus parientes castellanos, así que los dejé al margen. No los necesitaba. Solo necesitaba que don Pedro acabase con Rodrigo. No recordé que don Pedro es engreído y cobarde, no tuvo arrestos para enfrentarse a él cuando defendía la retirada de los castellanos. Mi ira me hizo ser descuidado, y dejé que me capturasen por la noche. Un error que no volveré a cometer.

—¡¿Querías matar a Rodrigo?!

Las exclamaciones de Urraca afloraban quebradas de su garganta, solo el silencio entre los dos permitía que se oyesen.

—A los perros rabiosos hay que matarlos, y bien que decías que Rodrigo era el alano de Sancho; su fiel, salvaje y peligroso alano.

Urraca negó con la cabeza.

—Por mucha estima que le tengas, reconoce que es un estorbo. Te agradecí de nuevo que se apartara cuando murió Sancho. Al menos, esta vez no sufrí el nuevo fracaso de don Pedro.

—¡¿Le enviaste durante el asedio?!

—Por supuesto —sonrió Alfonso—. Tenía que desgastar las fuerzas de Sancho y acabar con su mejor alférez. El emir de Toledo no estaba dispuesto a enfrentarse a él.

—Y enviaste a tu perro.

—No, no, mi querida hermana. Todos tenemos nuestro can. Sancho tenía a Rodrigo, García a Suero Segerédez, incluso tú tenías a García Ordóñez.

—Y tú tenías a don Pedro —añadió queda Urraca.

—Nooo —musitó Alfonso enseñando sus dientes lobunos.

—No. —El rostro de Urraca se deshizo—. Yo soy tu perra.

Negó Alfonso con el dedo.

—Mi loba —susurró en el oído de Urraca—. Siempre has sido mi loba salvaje, a la que todos temían.

Urraca se desplomó sobre sus piernas, como si de repente se las hubiesen cortado y el cuerpo empequeñeciera. No le quedaba aire en el pecho para exhalar y un dolor agudo la golpeó en el corazón.

—¿Sabes?, nunca, hasta ahora, he tenido quejas de ti. Disfrutaba de tus habilidades para franquearme el camino, sin necesidad de que te contase mis planes. Era como si nuestras mentes se conectaran y, en su interior, ambos maquinásemos. Claro, ibas por tu cuenta, sin considerar por un momento que mi destino lo construía yo. Acepté de buen grado tus servicios, que fueses limpiando los márgenes de mi trayecto. Sin embargo, ahora que he conseguido acabar con García y Sancho, y que los condes me respetan, es hora de que encierre a mi loba. Eres salvaje, no quisiera que por un descuido mordieses la mano que te alimenta.

Las imágenes de Alfonso de niño golpearon los recuerdos de Urraca. Débil, alrededor de Sancho, envidiando su ardor guerrero, su figura de caballero. También aparecieron los recuerdos de cómo se mofaba de García, el menor de los hermanos y no solo en edad, que le costaba subirse a los caballos y del que se reían las sirvientas porque mojaba la cama. Todos eran de Alfonso. Alfonso, el joven, siempre murmurando con Sancha y complaciendo a Fernando. Alfonso, el rey, que permitió que Sancho atacase a García, desamparado en su petición de auxilio, para luego repartirse el reino entre los dos.

—No te martirices, mi querida hermana: la historia tendrá un buen recuerdo de nosotros. La historia la escriben los vencedores, y nosotros escribiremos la nuestra. Dirán que fui el emperador de Hispania, el conquistador de Toledo, y nadie recordará el camino que trazamos para conseguirlo. Es el resultado lo que importa, no los medios que utilizamos para obtenerlo. —Alfonso se detuvo un momento y Urraca creyó que la echaría, como se lleva a la perrera al fiel galgo ya viejo para las cacerías. Levantó el índice posándolo sobre los labios con el reflejo de la duda en la frente—. ¿Sabes?, sigo haciéndome una pregunta: ¿qué ocurrió la noche de autos? Me costó encontrar a la barragana que Sancho disfrutaba esa noche, y que te vio. No conseguí nada de ella. Sé que don García Ordóñez te franqueó el camino hasta la tienda de nuestro hermano. Aun así, no sé de qué hablasteis, ni cómo terminó la velada. Solo que a la mañana siguiente nuestro hermano estaba muerto. Me alegré al enterarme, nunca imaginé que serías capaz de matar; sin embargo, te creí cuando me dijiste que no lo mataste. ¿Me engañaste?

36

1072

Zamora sufría y era por mi culpa. Sancho escupía mi nombre con cualquier excusa y gritaba que me encerraría en un monasterio. Primero se ocupó de Elvira, para alejarla de mí y dejarme en la soledad que me deseaba. Después organizó la expedición de castigo ante las continuas algaradas que, desde Toledo, asolaban las tierras repobladas del Duero, y de camino detuvo a su mesnada delante de Zamora. La quería como centro neurálgico y como rey demandaba que abriese sus puertas. Me negué. Reconozco que era un vacuo acto de rabia, una fútil reacción contra la soberbia y el ultraje de Sancho; la pataleta de un sentimiento impotente y abandonado. Lo había perdido todo y a todos mis hermanos. Solo mantuve a mi lado al viejo Arias, el único que me amaba como a una hija. Nuestro padre también me amó, y madre a su manera. Se esforzó tanto en enseñarme, en que fuese autosuficiente en un mundo de hombres, que olvidó la necesidad del calor de la familia. La familia es el verdadero propósito que debería mantenernos unidos, y nosotros nos comportamos como una camada insatisfecha en una lobera angosta para tan fieros lobeznos.

Sancho despotricaba cada día que las puertas permanecían cerradas. Entre cabalgatas, a veces superiores a un día, volvía y gritaba que las abriese y terminaba por injuriarme. La mitad de sus caballeros siempre vigilaban en el campamento. Impedían, con escasa eficacia, que el alimento entrase. Los campos se perdían por la falta de quien los tratara y, a pesar de que Zamora me respetaba, cada día los sitiados zamoranos se preguntaban hasta cuándo duraría; ¿qué esperanza había de que Sancho nos dejase tranquilos?

—Querida Urraca. —El obispo Pelayo abrió los brazos.

Me abracé con fuerza a él y dejé que las lágrimas se desbordasen. Sancho permitió que entrase en la villa. Confiaba en que minara mi voluntad.

—¿Sabéis de Elvira? —Tartamudeé las palabras entre hipidos.

—Tranquilizaos, está en Santa María de Moruela y goza de buena salud. Y vos, ¿cómo estáis?

—Bien —balbucí.

—No, no estáis bien, se os ve enflaquecida. Os pesa demasiado el enfrentamiento con el rey. Estáis sola, Urraca. Vuestra hermana encerrada y Alfonso y García exiliados. Esta estancia ha perdido la calidez de otrora, está vacía. Me atrevería a decir que está yerma. Pasáis los días consumiéndoos, con la única compañía de un demacrado anciano. Ha llegado la hora de que os rindáis a la evidencia.

Era mi amigo, el único que cabalgó para ofrecerme su apoyo. Recibí el desdén como pago al miedo que había sembrado durante años entre condes y clérigos. Para ellos, la todopoderosa infanta de León, señora de Zamora y reina de León, se pudría envenenada por la hiedra que ella misma había cultivado.

—Prometedme que intentaréis resolver vuestras diferencias, que pelearéis por el perdón y la unidad de la familia.

Lo prometí, qué otra cosa podía hacer. Sancho nunca creyó que cuando me postré a sus pies me rendí de corazón. Supe que había vencido y era inútil que me obcecara. Ahora me dolió su arrogancia; la pretensión de despojarme de todo y de todos, de otorgarme la humillación que tanto deseé para él. Sin embargo, ¿qué nos hace ser diferentes si consentimos que nuestro orgullo nos domine?

Mandé a mi fiel Arias a que buscase a García Ordóñez, él me llevaría a la tienda del rey; en la oscuridad, cuando nadie viese cómo menguaba mi soberbia, hasta diluirla a los pies de Sancho. Ya me había postrado ante él, así que me presenté con la poca altivez que me quedaba en un ingenuo intento de que me perdonase.

—No creí que vendríais —graznó con claras muestras de embriaguez.

—Querría hablar con vos a solas, alteza. —Me incliné en una reverencia contenida que demostrase la ausencia del miedo que me atenazaba.

—¿Ahora soy alteza? —Se levantó y la falta de equilibrio derramó parte del vino de la copa—. ¡Márchate! —bramó a la doncella que se ocultaba entre las mantas. La joven salió a medio vestir, cubierta de la misma manera que aparecí ante los guardias de la entrada. Después nadie recordaría que estuve allí, todos me confundieron con la barragana que ordeñaba a su señor.

—Abandonaré Zamora si me prometéis que nos dejaréis en libertad a Elvira y a mí.

Intenté mantener un poco de dignidad; mas la dignidad se gana a base de buenas acciones y para Sancho mis buenas acciones enmascaraban deseos ocultos contrarios a su persona.

—¿Os creéis en condiciones de proponer un trato? —Cogió su espada y la alzó acercándola a mi cuello—. Quizás si atravieso esa garganta dejaréis de engatusar a nadie.

—Hacedlo, así también dejaré de sufrir.

—¡Sufrir! —Le costaba mantener recta la espada—. ¿Qué sabréis vos de sufrir? Habéis tenido cuanto habéis deseado, y se han cumplido todos vuestros deseos. —Rio enseñando los dientes.

—No es cierto y lo sabéis muy bien. —Sentí un acceso de ira y me contuve; de nada servía recodar el pasado—. Además, nunca deseé el mal para la familia.

—No, de eso se encargó madre. Ella era la que deseaba el mal a nuestro padre. —Se acercó hasta que el alcohol de su aliento me golpeó—. Y a mí. ¡Era mi madre, la que me parió; y me odiaba! ¿Me podéis decir cómo una madre es capaz de odiar a su hijo? ¡Ja! —graznó—, qué sabréis… Estáis podrida, el odio os ha secado por dentro.

—Dejadme, pues no soy un peligro para vos, nada puedo hacer, ya que os entorpezca.

—¡Sí podéis!, y lo sabéis. Esa altivez que prodigáis mina mi autoridad. Les recordáis a los condes que mientras Alfonso esté en pie tendrá la posibilidad de volver y reclamar su reino. ¡¿Me veis tan estúpido para permitir que la rata de don Pedro Ansúrez siga paseándose por Toro y Zamora preparando el regreso de Alfonso?!

—No lo he visto desde hace mucho tiempo.

—¡Mentira! —gritó y soltó una patada al taburete que desordenó las armas apalancadas al poste—. Me habéis traicionado, sois embaucadora y pérfida. Planeasteis el rescate cuando marchaba al monasterio y ahora planeáis atacarme con las tropas de Toledo.

—Alfonso jamás pactaría con los infieles.

—Alfonso pactaría con el diablo si le diese ventaja sobre mí.

—Fui yo quien llenaba de trabas vuestro camino, haced conmigo cuanto deseéis, pero dejad en paz a nuestros hermanos.

—Ahora os erigís en la defensora de la familia: la amante hermana que se desvivió por sus hermanos. ¿Y dónde olvidasteis el amor que me tocaba? ¿Dónde guardó esta familia el amor que me debía? He peleado por lo que me corresponde. ¡Soy el primogénito! Nuca deseé exiliar a García, ni encerrar a Alfonso, y menos enclaustraros a vosotras. Me habéis conducido a ello. No me echéis la culpa a mí, echádsela a madre, que supo enseñaros bien.

Fue a la jarra y la volcó en la copa. Bebió como si apagara un fuego interno que le roía.

—¿Qué puedo hacer para que me creáis?

Mostró las palmas de las manos como si la repuesta fuese evidente.

—Entregadme a don Pedro. Escribid una carta a Alfonso y decidle que se quede holgazaneando en el harén del emir, al menos allí la meterá entre unas piernas jóvenes y tersas.

De nuevo mostró esa sonrisa lobuna que pretendía herirme. El insulto no aumentaría mi vergüenza por encima de lo que sentí al postrarme ante él. Si Sancho conociera la empatía, habría entendido la imposibilidad de seguir denigrándome. Estaba cegado, y no por el alcohol, capaz de beberlo sin descanso; la soledad vivida en nuestra familia envenenó a Sancho.

—Sabéis que no puedo.

—¡Mentís! —De rabia, escupía espuma por su boca.

Se acercó con pasos inseguros, como si las piernas compitiesen por el equilibrio del cuerpo. En aquel momento pensé que sería fácil matarlo. Un empujón y caería como un árbol podrido por las raíces. Él también lo pensó.

—Deseáis matarme.

Otra vez contemplé su sonrisa cínica y de desprecio, la sonrisa que blandía con cada triunfo; muestra de la plena felicidad que le proporcionaba la humillación.

—No es cierto. Nunca he deseado vuestra muerte. Solo deseo que tratéis bien al resto de vuestros hermanos. Siempre nos vejabais.

—¡¿Os vejé?! —Agitó la cabeza como aclarando las ideas—. Sí, por pura furia, porque me negasteis el cariño que desbordabais por Alfonso.

Como la espada le pesaba, blandió su dedo amenazador hacia mí.

—Es tarde para corregir el pasado. Creedme: estoy cansada. Aceptaré cuanto me exijáis con la única condición: dejadnos libres a Elvira y a mí.

Sonrió. En ese momento supe que su mente elucubraba docenas de maneras con las que denigrarme; un abanico de posibilidades de difícil elección.

—Mañana abandonaréis Zamora sin más ropa que la casulla con la que vestisteis a Alfonso. Recorreréis el camino, hasta donde espera Elvira, en una carreta donde todos os vean, rapada y sometida.

Sus ojos bailaban de placer al recrear la imagen. Me tragué mi orgullo, los años pasados conspirando contra él, la amargura que sentía por dentro… todo. Por primera vez en mi vida no supe qué hacer y obedecí, servil y dócil como siempre esperaban de una mujer.

—Así haré.

Agaché la cabeza sin atreverme a mirarle a los ojos y me fui.

37

1075

Alfonso se mantenía atento escuchando a Urraca. Durante su vida había observado con detenimiento a todos y había conseguido detectar sus puntos fuertes y débiles, sus verdades y sus mentiras; aprendió a discernir entre los que le serían un estorbo o un aliado. Comprendió que Urraca ya no le estorbaría más y que tampoco podría contar con ella como para sus futuros planes.

—¡Entonces os rendisteis! Nunca imaginé que claudicaríais. —Alfonso arrugó la frente como si ordenara sus pensamientos—. Decíais la verdad, Sancho murió en un accidente. —Expresaba las palabras como si no se las pudiese creer—. Al final debe ser cierto que soy un hombre afortunado —sentenció dando por concluidas sus pesquisas—. Bien, es hora de que volváis a Zamora. Si lo deseáis, permitiré a las dos vuestra labor de cristianas caritativas, siempre que os apartéis de la política del reino. —Las últimas palabras aparecieron con un tono que incrementó en severidad—. Por cierto, como no necesitaréis ningún mastín, me pasaréis la correa. Creo que lo nombraré conde de Nájera, entre mis planes está arrebatarle La Rioja a nuestro primo. Y lo necesitaré. Alguien debe vigilar a Rodrigo.

El rey dejó a Urraca plantada en el suelo de la estancia, sintió pena y pensó que necesitaba un tiempo para recuperarse. Se fue a la puerta y antes de salir se detuvo.

—¡Ah! Y la próxima vez solicitáis audiencia. No está bien que todos crean que tenéis derecho a pasar por encima de ellos, ¿verdad? A fin de cuentas, solo sois una mujer y en poco tiempo dejaréis de ser la reina de León. —Alfonso abrió la puerta, adoptó una pose regia y dijo—: Id con Dios. Espero veros… No, mejor no. Espero no volver a veros.

Por extraño que parezca no hacía frío, o al menos Urraca no tenía frío. La sangre abandonó su piel dejándola nívea como las montañas nevadas. Se cobijó en su interior para darle el calor que había perdido. Ese calor interno la ayudó a salir de León, distante, absorta en las palabras de su hermano, del rey, y en los años que había labrado para él.

—Os apartáis, ¿verdad? —dijo Munia.

La joven seguía con su bordado evanescente. Urraca la veía frente a ella y junto a Elvira. La señora de Toro dormitaba con el traqueteo de la carreta. Urraca desvió la mirada de la cortinilla por la que divisaba el paisaje. Se arregló la ropa y detuvo los ojos en sus manos, blancas, con los dedos finos y largos.

—No le habéis contado toda la verdad al rey —añadió la joven. Urraca continuaba con la mirada fija en sus manos—. Cuéntela, señora, cuéntela.

Levanté la lona que cubría la entrada de la tienda y, antes de salir, Sancho dijo a mis espaldas:

—Sé que lo haréis, porque de no hacerlo ordenaré que traigan a Elvira para que satisfaga a toda mi mesnada.

La ira encendió mi cuerpo, me giré y me acerqué sin miedo ninguno.

—Me arrebatasteis lo que más he amado y ahora no me quitaréis lo único que me queda.

—He enfurecido a la loba. —Sonrió y exhaló un fuerte olor a vino agrio—. El odio nos hace fuertes, ¿verdad? Pero… —se frotó la sien con el borde de la copa—, ¿cuándo comenzó vuestro odio? Me habéis odiado desde crío, desde que en Saldaña me tratasteis como a un perro, y solo porque me reí de Alfonso. No os arrebaté a Alfonso, seguisteis con él… —De repente su gesto cambió, en su mente una luz brilló—. No estáis hablando de Alfonso. Habéis dicho que os arrebaté a un amor, y el amor que siempre recordamos es nuestro primer amor. —Los ojos de Sancho se abrieron como iluminados por la clarividencia—. La sirvienta. Recuerdo que os vi besándoos y sentí asco, era inmoral y contra natura. Se lo dije a padre y él le ordenó a don Ansur que se deshiciera de la joven y que nunca volvieras a saber de ella. Ahora entiendo por qué estabais tan enfadada cuando me reía de Alfonso. ¿Cómo se llamaba aquella zorrilla? —Hurgó en su mente hasta que lo encontró—: Munia, se llamaba Munia. —Estalló en un torrente de carcajadas—. Todos estos años me has odiado por el amor juvenil de una zorrilla.

Me abalancé, le abofeteé y seguía riéndose. Entonces le empujé con todas mis fuerzas y trastabilló, cayendo de espaldas sobre las armas. Sonó un crujido y el rictus de Sancho cambió. Quedó rígido, bocarriba, con el pecho un poco levantado.

—No puedo moverme —dijo con dificultad.

Pensé que el vino lo contenía, su cuerpo seguía rígido y solo el cuello se movía.

—Me has embrujado.

Me asusté, aunque en mi interior un deseo se impuso con abrumadora superioridad. Agarré un almohadón, ladeé las armas extendidas sobre las que había caído Sancho y me dejé caer sobre su rostro. Su cuerpo no respondía y solo su cabeza intentó oponerse. Sentí una pequeña herida en mi mano y vi cómo la sangre las envolvía. Sabía que sería capaz y no dudé ni un instante. Mi peso fue suficiente para acallar sus palabras. Las ahogué con la cólera almacenada desde mi juventud: jamás volvería a pronunciar tu nombre.

La joven dejó el bordado y este se desvaneció como la niebla al levantarse el sol. Urraca la miró y unas gotas afloraron en sus ojos. A cada día que pasaba, el rostro de Munia se difuminaba en su recuerdo.

—Ahora sí, ya ha concluido todo —anunció la joven—. Es hora de que me vaya para siempre.

Urraca intentó cogerle la etérea mano.

—Me trajisteis porque estabais sola, ahora estaréis con vuestra hermana. Ya no me necesitáis.

La carreta se paró y el vago recuerdo de la joven se bajó. Urraca deslizó la cortinilla para verla otra vez, la última, mientras un suave viento la borraba.

—¿Se ha ido? —preguntó Elvira.

Urraca, con la mirada puesta en la abertura que dejaba el movimiento de la cortinilla, lloraba.

—Tranquila. He velado tus sueños muchas veces durante estos años y he visto cómo sufrías en ellos. La mayor desgracia es perder nuestros recuerdos —Elvira le cogió las manos—. Vagamos con la mirada perdida en su búsqueda, esperando que aplaquen nuestra soledad. Has sido muy fuerte al guardarlo todo dentro de ti.

Urraca miró a su hermana y esta le sonrió.

—No debes preocuparte, ya no volverás a estar sola —Elvira atrajo a Urraca sobre su pecho y la envolvió entre sus brazos—. Siempre estaremos juntas.

FIN

Agradecimientos

Pocos llegan a esta parte, solo los que esperan verse en estas líneas. Por desgracia, siempre se queda alguien sin un respetuoso reconocimiento.

Agradezco las correcciones y consejos de Teo Palacios, que me ayudó en la corrección y comentarios al primer borrador, puliendo los párrafos más tediosos o farragosos, aunque no siempre le hiciese caso.

Ese segundo borrador también pasó por los consejos de Pepe Abellán, que me ayudó en la revisión. El poema O Fortuna es un guiño a él.

Los diferentes borradores concluyeron en una novela que ha llamado a muchas puertas de la mano de Alicia, gracias por el esfuerzo: la próxima será mejor.

También quiero agradecer la labor de Bárbara Amaral en el diseño de la cubierta de la novela.

Así como a Armando Morga, que me dio una tarde entera para conseguir la fotografía de la portada.

A José Vicente, que me proporcionó los trajes para la fotografía.

Y a mis dos hijas que se ofrecieron de voluntarias para la fotografía. Con las tres mujeres de mi hogar, todas las historias son gratificantes.

Acerca del autor

Nacido en Murcia, España, es licenciado y doctor en Matemáticas, y profesor Titular en la Universidad Católica de Murcia (UCAM). Dedicado a su labor docente e investigadora, incorpora en sus clases notas que despierten la curiosidad por la ciencia y su historia. Ha participado en cursos de historia de las matemáticas y jornadas de divulgación científica. Su interés por la divulgación le ha llevado a crear programas de ciencia en la radio de la universidad y la difusión de píldoras de conocimiento científico en el canal de YouTube de la misma.

Muret (2019) fue su primera novela, reeditada en Amazon en 2022, donde, con esmerada documentación, recrea su pasión por la historia y las batallas medievales.