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PRÓLOGO


La carretera se estrecha después del último pueblo poco a poco, como si alguien fuera retirando mundo por los bordes.

Primero desaparecen las casas bajas, con sus ventanas iluminadas y sus tejados inclinados bajo una capa irregular de nieve. Luego se quedan atrás la gasolinera, el supermercado pequeño, el cartel azul con letras que no sé pronunciar sin sentirme ligeramente ridícula. Después solo queda la montaña a un lado, el agua al otro y una línea de asfalto húmedo que se interna entre abetos oscuros.

El conductor no habla mucho. Me ha preguntado en inglés si era la escritora española, ha pronunciado mi apellido mejor que muchas personas en España y, desde entonces, se ha limitado a conducir con una tranquilidad que no comparto.

De vez en cuando mira por el retrovisor, quizá para asegurarse de que sigo viva, quizá porque mi maleta ha hecho un ruido sospechoso en el maletero, quizá porque los turistas de ciudad tenemos una forma muy concreta de tensar los hombros cuando la carretera se queda demasiado cerca del vacío.

Yo intento no parecer una turista de ciudad.

Fracaso con bastante dignidad, eso sí.

La cabaña está tan lejos de cualquier forma reconocible de civilización que, durante los últimos veinte minutos de trayecto, empiezo a practicar mentalmente cómo decir en noruego «por favor, no me mate».

Llevo las manos cerradas sobre el móvil, aunque hace rato que la cobertura va y viene con esa falta de sentimentalismo tan propia de las cosas que una necesita.

La pantalla se ilumina cada vez que la toco y me devuelve mi cara cansada, los ojos oscuros más grandes por el reflejo, la boca apretada, el pelo largo aplastado bajo el gorro. Hay una línea roja de frío cruzándome la nariz y un mechón castaño que se ha escapado por un lado y se me pega a la mejilla con una insistencia bastante más fiel que mi inspiración en los últimos meses.

No quiero pensar en eso.

Naturalmente, pienso en eso.

En el documento abierto en mi portátil. En la escena que no avanza. En el hombre que debería entrar en la página con esa clase de seguridad peligrosa que antes me salía sola y que ahora se me queda quieta entre dos frases como un actor esperando instrucciones que ya no sé darle.

Miro por la ventanilla antes de que el pensamiento coja carrerilla.

Fuera, el fiordo aparece y desaparece entre cortes de niebla. No es azul ni verde ni ninguna de esas mentiras útiles que se usan para vender postales.

Es gris.

Un gris vivo, cambiante, con una superficie tan quieta que parece sólida hasta que una ráfaga de viento la arruga por encima. Las montañas caen hacia él en pendientes cubiertas de nieve, roca negra y árboles torcidos por el invierno. Hay cascadas muy finas bajando por las paredes, hilos blancos que se pierden antes de llegar al agua, y hasta el paisaje parece haber decidido hablar en voz baja.

Es precioso, de una forma un poco severa.

Me acomodo mejor en el asiento y repaso, no sé por qué afán de castigo, la sucesión de sucesos que me ha traído hasta aquí.

Primero fue la llamada de Vanesa, mi editora, con esa voz suya de «no te asustes todavía, pero siéntate».

Después, una reunión por Zoom con dos personas de internacional, una de marketing y alguien de derechos que sonreía muy poco y usaba la palabra «oportunidad» demasiadas veces.

Luego llegó el documento de propuesta, impecable, con membrete, calendario, objetivos, un anexo de confidencialidad y esa clase de entusiasmo corporativo que consigue que incluso una mala idea parezca una experiencia transformadora.

La mala idea, por resumir, consistía en que Soren Nørgaard y yo escribiéramos una novela a cuatro manos.

Él es un galardonado autor noruego de novela negra, traducido a medio continente, tratado por la crítica como si hubiera descubierto una forma especialmente prestigiosa de mirar el vacío. Un hombre de frases cortas, entrevistas sobrias y fotografías en las que aparece junto a ventanas, mesas de madera o paisajes helados con la expresión de quien no ha tenido nunca la necesidad de justificar un silencio.

Yo soy una autora española de romántica erótica, bestseller, con lectoras maravillosas, portadas mucho menos discretas y una relación bastante estrecha con hombres ficticios que entran en una habitación y consiguen que hasta las cortinas parezcan tener pulso.

Según la editorial, esa mezcla tenía sentido.

Según la editorial, de hecho, era brillante.

Una autora que sabía escribir deseo y un autor que sabía escribir oscuridad. Una voz emocional, corporal, comercial frente a otra contenida, precisa, literaria.

Una novela híbrida con amor, crimen, tensión psicológica y la promesa de que aquello podía convertirse en un acontecimiento editorial si todos hacíamos como que la palabra acontecimiento no daba un poco de vergüenza.

No dije que no.

Eso ya dice bastante de mi estado de salud mental.

La parte delicada, la que Vanesa dejó caer con mucho cuidado porque me conoce, era que Soren Nørgaard había puesto una condición antes de comprometerse del todo.

No quería una reunión en Madrid, ni un almuerzo en Oslo, ni dos llamadas llenas de educación profesional y silencios traducidos. Quería trabajar conmigo primero. De verdad. Lejos del ruido, de los equipos, de las expectativas y de cualquier excusa razonable para salir huyendo.

Quería los preliminares en una cabaña perdida junto a un fiordo durante seis meses. Retiro creativo, lo llaman.

Suficiente convivencia como para comprobar si nuestras voces podían mezclarse sin destrozar el libro antes de que existiera.

No debería molestarme. En realidad, es lógico. Si yo fuera Soren Nørgaard, probablemente también querría asegurarme de que no iba a pasar casi un año atada a una desconocida con tendencia a escribir hombres que se apoyan en marcos de puerta.

Pero una cosa es entender algo y otra no notar el pinchazo. Porque, por mucho que Vanesa lo envolviera en prudencia editorial, el resultado seguía siendo el mismo.

Si al final de esas semanas Soren Nørgaard consideraba que aquello no se sostenía, no habría novela.

Habría una carpeta compartida llena de versiones fallidas, seis meses de mi vida en un fiordo noruego y mi bloqueo esperándome en casa con esa paciencia miserable que tienen las cosas que una intenta dejar atrás.

Lo que no entiendo es por qué ha aceptado él.

A mí me convenció Vanesa, claro. Vanesa y su capacidad para pronunciar «puede ser importante para tu carrera».

Pero él… no sé.

Supongo que su agente. O su editorial. O alguien con suficiente habilidad para presentarle la romántica como un territorio narrativo y no como eso que ciertos hombres dicen no leer con el mismo gesto con el que otros rechazan un postre porque «no son de dulce».

Quizá le pareció un reto.

Y tenemos tres semanas para entregar una escaleta sólida, tres capítulos de muestra y una escena sexual que convenza a los dos mundos.

A mis lectoras, que no perdonan una escena de sexo rígida, de esas que ni emocionan ni calientan, y a ese mercado más literario, más negro, más sobrio, más amigo de mirar por ventanas lluviosas con culpa existencial, al que representa Soren Nørgaard.
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Mapache con contrato entra en cabaña y descubre un antebrazo sospechoso

«Julia»

Subo los tres escalones del porche con cuidado. La madera está húmeda y cruje bajo mi peso. Dejo la maleta junto a la pared y miro la puerta.

No hay timbre, así que me quito un guante con los dientes y llamo con los nudillos. Doy dos golpes suaves y espero.

Dentro no oigo pasos, pero sí un cambio mínimo, casi una pausa en el aire. Vuelvo a llamar, esta vez un poco más fuerte, y retiro la mano enseguida porque la madera está fría.

—Adelante —dice una voz masculina desde dentro, en español.

Me quedo inmóvil un segundo.

Sabía que hablaba español. Me lo habían dicho en una frase práctica entre el horario de llegada y las instrucciones sobre lo que él exigía de mí, pero una cosa es saber que alguien habla tu idioma y otra oírlo salir de una cabaña noruega, con una calma grave, ligeramente acentuada, como si las palabras hubieran cruzado también un paisaje frío antes de llegar hasta mí.

Empujo la puerta.

La primera vez que Soren Nørgaard me ve en persona, está leyendo una de mis escenas sexuales.

No es una imagen que una quiera llevarse como bienvenida internacional.

Tampoco ayuda que yo entre con la maleta a medias, arrastrándola lo justo para que una rueda golpee el marco con un ruido demasiado fuerte. La levanto un poco, se me engancha el abrigo en el tirador, doy un paso de más y consigo no tropezar, aunque mi cuerpo hace todo el cálculo previo al desastre.

Muy elegante.

Muy de autora internacional.

Él está de pie junto a la mesa grande del salón, con una hoja impresa en una mano, un lápiz en la otra y mi novela abierta delante. Mi nombre aparece en la cubierta con un tamaño que, en Madrid, me pareció razonable y que aquí, bajo la luz dorada de una cabaña perdida junto a un fiordo, adquiere la discreción de una bengala en un funeral.

Soren levanta la vista.

Lo primero que pienso es que es más alto de lo que parecía en las fotos.

Lo segundo, que las fotos no habían sido especialmente útiles.

No explicaban el tamaño real de su cuerpo en una habitación pequeña, ni la quietud con la que ocupa el espacio, ni esa forma de mirar sin prisa que no es intensa ni amable, pero tampoco distraída. Lleva un jersey gris de lana, vaqueros oscuros, el cuello de una camiseta blanca asomando por debajo, el pelo rubio oscuro algo revuelto, la barba corta y unos ojos claros, de un azul grisáceo que la luz cálida de la cabaña no consigue volver del todo cercanos.

En las fotos era un autor prestigioso.

En persona es un hombre.

Y eso, con el abrigo todavía medio enganchado, una bota manchada de barro y el pelo aplastado bajo el gorro, resulta bastante menos manejable.

—Julia Galiano —dice, no a modo de saludo, sino como quien confirma un dato.

—Soren Nørgaard —respondo, y me oigo más formal de lo previsto.

Sus ojos bajan a mi equipaje. Luego vuelven a mí. No hay impaciencia en su cara, ni amabilidad excesiva, ni esa sonrisa automática que se usa con desconocidos para que todo parezca más sencillo de lo que es.

—¿Puedo? —pregunta, señalando el asa lateral.

—Sí, gracias —respondo, soltándola con más alivio del que me habría gustado mostrar—. Empiezo a sospechar que he metido dentro cosas que ni siquiera son mías.

Soren deja la hoja sobre la mesa y se acerca. Levanta la parte delantera de la maleta para salvar el pequeño desnivel de la entrada y la deja junto al banco.

No convierte el gesto en un pequeño espectáculo de fuerza. Solo resuelve el problema con una facilidad que me obliga a recordar que, hasta hace un segundo, yo estaba perdiendo contra una rueda.

—El camino está mal con lluvia —dice, apartándose para dejarme espacio.

—El camino y yo hemos tenido diferencias —respondo, quitándome el otro guante dedo a dedo—. Creo que ha ganado él, pero prefiero no reconocerlo oficialmente.

Algo se mueve en su expresión, pero no es una sonrisa. Más bien un cambio mínimo en la comisura, un ajuste tan leve que podría ser cortesía o imaginación mía. Con un hombre más fácil de leer, habría sabido qué hacer. Con él, no estoy segura.

—Puedes dejar las botas ahí —dice, señalando el banco—. El suelo está caliente.

Miro la hilera de botas junto a la pared. Las suyas, grandes, limpias, colocadas con una precisión militar que no sé si atribuir a la cultura noruega o a algún trastorno leve de escritor que ordena mentalmente hasta las sombras. Luego miro las mías, mojadas, con barro en un lateral y cordones empeñados en expresar también su propio conflicto.

—Genial —digo, sentándome en el banco para desatarlas—. Creo que mis botas y yo estamos terminando una relación complicada.

Me quito una bota, luego la otra, y me quedo en calcetines sobre la madera caliente. Son de lana gris, nuevos, buenos, comprados con esa fe absurda que una desarrolla antes de un viaje importante, como si elegir bien los calcetines pudiera compensar la falta de control sobre todo lo demás. Tienen un pequeño dibujo blanco en el tobillo, una estrella casi imperceptible que en Madrid me pareció discreta y que aquí, en el recibidor ordenado de Soren Nørgaard, adquiere una presencia bastante más comprometida.

Él no mira mis calcetines.

Da la impresión de ser un hombre que no desperdicia atención en cosas que no considera relevantes.

Eso debería tranquilizarme.

No lo hace del todo.

Me quito la bufanda despacio porque necesito esos segundos para mirar.

La cabaña se abre más allá del recibidor en un espacio amplio, cálido, sin demasiadas cosas. Una cocina sencilla a la izquierda, con encimera gris, armarios de madera y una cafetera negra sobre la isla. Un salón al fondo, con la chimenea encendida, dos sofás bajos, una mesa grande cubierta de papeles, un ventanal enorme frente al fiordo y varias lámparas encendidas que vuelven dorada la madera de las paredes.

No hay lujo evidente. Hay orden, fuego, libros y esa clase de silencio que no parece vacío.

Lo registro todo con una rapidez que me avergüenza un poco.

Las escritoras somos carroñeras elegantes de detalles ajenos. Una taza mal colocada, una puerta cerrada con demasiada suavidad, una frase dicha medio segundo tarde… todo puede acabar convertido en material si una tiene suficiente mala conciencia y un documento abierto.

Pero no miro solo por eso.

Cuando has crecido con un padre demasiado apegado a una botella, aprendes a contar ciertas cosas antes incluso de saber que las estás contando.

Botellas a la vista. Vasos usados. El olor dulce y agrio del alcohol pegado a una habitación. La forma en que alguien se mueve cuando ha bebido, o cuando intenta parecer que no ha bebido. Las puertas que se cierran un poco más fuerte. Las risas que duran demasiado. Los silencios que llegan después.

Lo busco porque mi cuerpo se adelanta a mí y todavía no ha recibido el aviso de que ya no vivimos allí.

Pero en la cabaña de Soren Nørgaard no hay mueble bar ni hay botellas decorativas junto a la chimenea, ni una hilera de whisky caro esperando parecer intelectual bajo la luz baja, ni vasos olvidados con ámbar seco en el fondo.

Hay café. Agua. Una botella de aceite junto a la cocina. Libros. Lápices. Una pila de leña colocada con una severidad casi ofensiva.

Nada más.

No debería importarme.

Me importa.

—Hay café recién hecho —dice, como si hubiera seguido el recorrido de mi mirada y hubiera decidido ofrecerme el único elemento socialmente aceptable de la habitación.

—Gracias —respondo, levantándome del banco—. Ahora mismo el café está por encima de cualquier protocolo social que pretendiera seguir.

Soren camina hacia la cocina. Se mueve sin ruido, con pasos firmes, económicos. Es alto, sí, y ancho de hombros, pero lo que más se nota no es el tamaño. Es la quietud. La ausencia de gestos de más. Igual que si cada movimiento hubiera pasado antes por un filtro y solo hubiera sobrevivido lo necesario.

—Leche en la nevera. Azúcar en el armario de arriba —señala, sacando una taza limpia y dejándola sobre la encimera, a mi lado.

—Vale —respondo, acercándome con la sensación de estar entrando en una coreografía que él ya conoce y yo todavía no.

Abro la nevera. Hay leche, mantequilla, huevos, verduras envueltas en papel, queso, una botella de vino blanco, kéfir y varios recipientes colocados con una lógica interna que quizá entienda cuando ya no me sirva de nada.

Saco la leche, cierro con la cadera y me sirvo café bajo su mirada silenciosa, apoyado al otro lado de la isla, con una mano junto a su taza negra y el pulgar manchado de grafito.

El detalle me llama la atención.

Tiene manos grandes, de dedos largos, con las uñas cortas y los nudillos marcados. Manos de hombre que escribe, sí, pero también de hombre que puede cargar leña, abrir una ventana atascada o levantar mi maleta sin esfuerzo. Una mezcla bastante molesta de cosas prácticas y cosas literarias.

Echo leche al café. Luego azúcar. Remuevo con una cucharilla pequeña y observo cómo el líquido se aclara en círculos lentos.

—No sabía si lo tomabas solo —dice Soren.

—No después de un viaje largo —respondo, rodeando la taza con las dos manos cuando el calor empieza a llegarme a los dedos—. Después de un viaje largo creo en la leche, el azúcar y en no hacerme la interesante.

—Sería una forma rara de empezar.

Esta vez sí lo miro.

No sé si lo ha dicho como comentario neutro o como humor seco. Su cara no ayuda. Sus ojos siguen tranquilos, claros, casi imposibles de atravesar. No hay brillo de burla, ni gesto cómplice, ni ninguna de esas pequeñas invitaciones que la gente deja en la cara cuando quiere que le sigas el juego.

—¿Lo de hacerme la interesante?

—Lo de fingir —responde, y se da media vuelta hacia la mesa.

Quizá Soren Nørgaard dice cosas así porque le parece normal hablar con una crudeza que deja pequeñas marcas.

—Eres muy… —empiezo, y me detengo porque ninguna palabra que se me ocurre parece segura.

Soren me mira por encima de la taza.

—¿Noruego?

—Eso sería demasiado fácil.

—¿Serio?

—También.

—¿Aburrido?

—No he dicho eso.

—Pero lo has pensado.

—No. He pensado que eres de esos hombres que parecen aburridos hasta que una se da cuenta de que solo están esperando a que los demás se delaten primero.

—Entonces tendré que tener cuidado con no delatarme antes —dice tan seco que podría no ser nada.

Y aun así se me queda bajo la piel.

Lo sigo hasta la mesa. Está colocada frente al ventanal, con la chimenea a la izquierda y el fiordo extendido al fondo como una superficie oscura entre montañas. Sobre la madera hay dos portátiles, varias carpetas, un cuaderno negro, lápices, una pila de hojas impresas y la misma novela que tenía abierta cuando he entrado.

La misma que tenía abierta cuando he entrado.

Me quedo quieta un segundo con la taza entre las manos.

—Has empezado fuerte —digo, y me sale más acusación que comentario.

Soren baja la vista al ejemplar.

—Sí.

—Eso es… —Busco una palabra que no suene demasiado vulnerable y fracaso con bastante discreción—. Inquietante.

—Quería conocer tu voz.

Noto una pequeña presión bajo las costillas, porque mi voz en ese libro no es solo mi voz. Es una versión de mí que escribió a un hombre frío, difícil, inalcanzable, casi cruel, y con hambre suficiente para que una mujer confunda el peligro con una prueba de amor.

Esa versión de mí entonces no se hacía tantas preguntas.

—¿Y? —pregunto, rodeando la taza con las dos manos.

—Estoy intentando entender el mecanismo.

—Qué palabra tan encantadora.

Soren levanta la mirada, y durante un segundo no sé si ha entendido la ironía o si ha decidido archivarla para estudiarla después con guantes.

—¿Mecanismo?

—Sí. Suena a algo que se desmonta con un destornillador y vuelve a ponerse en marcha si aprietas la pieza correcta. Un libro no debería tener eso.

—Toda novela tiene piezas.

—Y toda persona tiene huesos. No por eso entras en una habitación hablando de esqueletos.

Soren se queda callado un instante.

Bien. Algo es algo.

—Tu género trabaja con expectativas muy reconocibles —me explica despacio—. Quería ver cuáles usas.

—Claro. Perdona. Por un momento he creído que ibas a leer mi novela como algo más que un aparato con piezas y me he venido arriba.

—No lo digo como crítica.

—Eso casi lo empeora.

Soren exhala despacio, con paciencia. Madre mía, empezamos bien.

—¿Qué te hubiera gustado oír?

La pregunta me pilla con la taza a medio camino de la boca.

«¿Qué me habría gustado oír?»

Algo sencillo como que le ha gustado y mi género no le parece literatura menor. Alguna señal de que entendía por qué lo hago y que no se ha arrepentido de aceptar esta locura antes incluso de que yo consiguiera quitarme las botas. Sobre todo me habría gustado verle una reacción más humana y menos de hombre examinando una habitación donde todo le parece demasiado incómodo para tocarlo.

—Podrías haber empezado por uno menos comprometedor —respondo, dejando la taza en la mesa con cuidado—. Ese tiene escenas muy intensas.

—Ya lo he notado.

La frase llega demasiado seca.

—¿Tú has leído algo mío? —pregunta.

—Sí —respondo, sentándome frente a él—. Dos novelas hace años. Una más esta semana.

Sus ojos no cambian demasiado, pero su atención sí se afina.

—¿Lees novela negra nórdica?

—A veces incluso leo libros sin hombres quitándose la camisa en el capítulo cuatro —digo, rodeando la taza con las dos manos—. No se lo cuentes a nadie. Podría arruinar mi imagen de mujer entregada al exceso hormonal.

Soren no sonríe, pero la comisura se le mueve un poco.

—No esperaba que me hubieras leído.

—Ya. Eso también se te ha notado.

No contesta.

Mejor.

Porque, por una vez, el silencio no me aplasta. Se queda ahí, pequeño, reconociendo algo que él no ha dicho y que yo tampoco necesito rematar.

—Leí La casa bajo el hielo cuando salió en España —digo—. Y luego Los perros del invierno. No sé si los títulos en castellano te harán daño en algún sitio sensible de autor, pero esos fueron.

—Son traducciones correctas —responde él, y el modo en que dice correctas me hace pensar que quizá acaba de perdonarles la vida a dos equipos editoriales enteros.

—El segundo me gustó mucho.

—¿Por qué?—pregunta.

Me encojo apenas de hombros, porque no sé si quiero admitir delante de él que recuerdo más cosas de las que debería.

—Por la mujer del lago —respondo—. No sé cómo se llamaba en noruego. En la traducción era Liv. Me dio rabia durante medio libro y luego me quedé pensando en ella una semana.

Soren deja la taza sobre la mesa con mucho cuidado, como si no quisiera que el gesto dijera más que sus palabras.

—Liv era insoportable —dice, plano.

Lo miro, esperando que defienda a su personaje.

No lo hace.

—Vanesa me dijo que eras directo —digo.

—Tu editora fue amable —Soren apoya la espalda en la silla, cruzándose de brazos, pero sin apartar los ojos de los míos—. Yo suelo darme cuenta de que he sido demasiado claro cuando ya es tarde.

—Eso significa que debería haberme preocupado más.

—Probablemente.

Esta vez la comisura sí se le mueve. Apenas lo suficiente para llamarlo sonrisa sin parecer desesperada, pero sí lo bastante para que mi cansancio decida registrarlo como un acontecimiento local.

Bajo la mirada a mi taza antes de que se note demasiado que me he fijado.

No he venido hasta Noruega a hacer inventario de microgestos de un hombre que probablemente considera el entusiasmo una forma menor de desorganización. Aunque, para ser justos, tampoco he venido con un plan especialmente sólido.

—¿Por qué este? —pregunto, señalando el libro con la barbilla—. Tengo otros más recientes. Este todavía tiene algunas decisiones que una toma cuando cree que la intensidad lo arregla todo.

Lo digo sin pensarlo demasiado.

En cuanto termino, me arrepiento un poco. Es verdad, pero quizá pertenece a esa clase de verdades pequeñas que una debería guardarse delante de un hombre que acaba de conocer y que, por contrato, va a pasar los próximos meses decidiendo si tu voz y la suya pueden compartir mesa sin morderse.

—Vanesa dijo que era importante para tus lectoras —responde, dejando la mano junto al lomo—. Pensé que era buen sitio para empezar. También dijo que no debía empezar por el primero.

—Ah, entonces sí quería que sobrevivieras.

—¿Es peor?

—Era primerizo —digo, y noto que la palabra me sale con una ternura rara, casi defensiva—. Es otra clase de peligro. Una escribe con mucha hambre y poca vergüenza. Luego aprende cosas, corrige otras, se avergüenza de adverbios que en su momento parecían necesarios para la supervivencia… lo normal.

—No pareces alguien con poca vergüenza.

Lo dice tan seco, tan aparentemente neutro, que tardo un segundo en entender que se refiere a mis libros y no a mí entrando en calcetines, con el pelo húmedo y una maleta que ha debido de despertar a medio fiordo. Aun así, el calor me sube un poco por el cuello, quizá porque hay frases que no se deberían decir con esa voz si una pretende mantener una conversación estrictamente profesional.

—Es una observación peligrosa para un primer día —convengo, intentando que suene ligero—. Pero supongo que puedo hacer como que hablas de mi oficio y no de mi dignidad personal.

—Hablo del oficio —responde Soren, con una corrección tan precisa, tan ajena al coqueteo, que me deja sin protocolo.

—Bien —digo, porque algo tengo que decir—. El oficio y yo te lo agradecemos.

Deja el dedo apoyado sobre una página abierta hacia la mitad, justo donde sé que empieza una de las escenas que más mensajes me ha dado en los últimos años.

Sí.

La escena del despacho.

La de la noche, la lluvia contra los cristales, la protagonista entrando para pedir una explicación que en realidad no quiere, y él esperando junto a la ventana con esa quietud de hombre que sabe que tiene todo el poder de la escena aunque no haya movido un dedo.

En su momento me pareció tensión pura.

Ahora, vista bajo la mano de Soren Nørgaard, me parece una habitación cerrada con demasiadas cosas sin decir.

—Vas por una parte delicada —comento, y mi voz suena más tranquila de lo que me siento.

—Hay muchos comentarios de lectoras en internet sobre este capítulo —dice, levantando la vista—. No todas discretas.

—Ten cuidado —digo al fin, suavemente, rozando el asa de la taza con el pulgar—. Si empiezas a leer comentarios de romántica sin supervisión, puedes acabar encontrando hilos larguísimos sobre manos, trauma masculino y sobre si una escena contra una pared cuenta como argumento.

—Vi uno.

Casi me atraganto con el café sin haber bebido.

—¿Perdona?

—Sobre manos —responde él, muy serio—. Era largo.

Hay una pausa.

Una de esas en las que una persona normal se reiría, quizá, o se explicaría, o intentaría aliviar la frase. Soren no hace ninguna de las tres cosas. Se queda mirándome con esa calma imposible, como si acabara de aportar un dato meteorológico.

Y yo, contra todo pronóstico, noto que me entran ganas de reírme.

—Mis lectoras tienen prioridades muy claras —digo, cuando consigo recomponerme—. Y bastante criterio.

—No he dicho lo contrario —responde Soren, y lo peor es que no intenta ser encantador, ni simpático, ni accesible. Solo exacto.

Me pregunto si será agotador ser así.

—Las manos cuentan muchas cosas —continúo cuando consigo recuperar una voz razonable—. No solo si son bonitas o grandes. Cuentan cómo toca un hombre. O cómo no toca. Si tiene prisa, sabe esperar, si pide permiso sin decirlo. Si usa el cuerpo para ocupar o para acercarse. Mis lectoras lo notan porque no son tontas. Saben que una mano bien escrita no es un adorno, es carácter. Hay mujeres que se fijan en los ojos, otras en la espalda, otras en la voz. Yo miro las manos.

La frase me sale con bastante dignidad, incluso. Con la dignidad profesional de una mujer que ha escrito suficientes escenas como para saber que una mano bien colocada puede arruinar más bragas que tres abdominales descritos con entusiasmo.

El problema es que, mientras lo digo, miro las suyas.

No de forma metafórica ni literaria ni sociológica.

Las miro porque mi manía acaba de elegir objetivo.

Soren se da cuenta y baja la vista a su propia mano.

Físicamente, Soren Nørgaard sería material para un buen protagonista. Uno muy bueno, de hecho. De esos que una pondría en portada con luz fría, jersey oscuro y cara de no haber pedido jamás que lo desearan, lo cual, naturalmente, lo haría bastante más deseable.

En cuanto al carácter, todavía estaba en fase de evaluación, porque una cosa es tener manos de novela y otra comportarse como un manual noruego de instrucciones emocionales.

Eso me mata un poco.

—No hagas eso —digo antes de pensarlo.

Él levanta los ojos.

—¿Mirarme la mano?

—Sí. Ahora parecemos dos idiotas evaluando una extremidad en una mesa.

—Tú has empezado.

—Yo trabajo en esto. Tengo licencia para entender por qué se miran. Es distinto.

Soren se mira de nuevo la mano. Flexiona apenas los dedos sobre la madera, no como un gesto de exhibición, sino como si acabara de tomar conciencia de ellos. El movimiento es mínimo. Ridículo. Una contracción suave, el pulgar rozando el lateral del índice, los nudillos tensándose y soltándose.

No tendría que provocar nada, mucho menos un efecto narrativo, biológico ni espiritual. Lo tiene.

Maldita sea.

—No estoy diciendo que vaya por ahí mirando manos como una lunática, pero diría que tienes manos de protagonista contenido —añado, porque al parecer he decidido suicidarme en noruego—. De esos que no empujan la puerta porque saben que podrían tirarla abajo. Tendría material para deducir si eso es autocontrol o represión emocional con buen antebrazo.

Soren se queda inmóvil.

Yo también.

La palabra buen antebrazo acaba de salir de mi boca con una tranquilidad suicida.

Bajo la vista al café, deseando poder ahogarme dentro y empezar una vida nueva.

—Voy a fingir que no he dicho eso.

—No sabía que el antebrazo estaba incluido en el informe.

Ahora sí se ríe.

El sonido es discreto, bajo, inesperado, casi oxidado, como si no lo usara a menudo y no terminara de confiar en él. Me atraviesa con una rapidez indecente.

Y entonces él mira su antebrazo.

La manga del jersey está remangada hasta media altura, dejando al descubierto la piel clara, el vello rubio oscuro, la vena que se marca apenas cuando rodea la taza con los dedos. Lo mira con nuevos ojos al descubrir que también eso puede tener opinión pública.

Yo aprieto los labios para no ridiculizarme más.

—¿Estoy siendo evaluado por partes?

—Bienvenido a mi mundo. Nosotras llevamos siglos soportándolo.

—Entiendo —dice al fin.

Cierra el libro con cuidado, sin perder la página.

—Te enseñaré la habitación.

Supongo que no pretende cortar la conversación de forma brusca, pero la corta. Se pone de pie y camina hacia mi maleta.

—Puedo llevarla yo —digo, levantándome también por puro reflejo.

—Lo sé —responde él, cogiendo el asa antes de que llegue a tocarla—. Pero pesa.

Cuando la levanta y el tejido del jersey se tensa apenas en el bíceps, mi cerebro decide registrar el detalle con un rigor absolutamente innecesario.

No dice nada más. Yo tampoco.

Bastante tengo con seguirlo por el pasillo sin pisarme los calcetines.

El pasillo es corto, con tres puertas y una alfombra estrecha de lana en tonos grises. Huele menos a chimenea aquí y más a madera, a sábanas limpias y a casa ventilada por la mañana. Soren se detiene ante la segunda puerta a la derecha y la abre empujando con dos dedos.

—Esta es la tuya —dice, entrando lo justo para dejar la maleta junto al armario—. Yo estaré en la de invitados.

La habitación es sencilla. Una cama grande con edredón blanco, una manta de lana doblada a los pies, una mesa pequeña junto a la ventana, una lámpara, un armario de madera y una butaca tapizada en gris. Desde la ventana se ve el fiordo entre los árboles. La luz ya empieza a caer, y el agua tiene un brillo apagado, casi de metal usado.

Dejo el bolso sobre la cama y paso la mano por la manta sin pensar. Es áspera y suave a la vez, de lana real, no de esas mantas decorativas que se compran para no tocar. El gesto me calma un poco.

—El baño está enfrente —añade Soren desde la puerta—. Las toallas están en el armario bajo el lavabo. Si necesitas más calefacción, el termostato está junto a la ventana, pero tarda en responder.

—Como casi todo lo importante —murmuro, sin saber si lo he dicho para él o para la manta.

La frase sale más baja de lo previsto. No sé si la oye. Cuando me vuelvo, Soren sigue en la puerta, una mano apoyada en el marco, el cuerpo ligeramente inclinado hacia el pasillo, listo para irse en cuanto yo lo necesite.

—Te dejo instalarte —dice.

Asiento.

—Gracias.

Él se va sin añadir nada. Oigo sus pasos alejándose por el pasillo, el sonido de una taza que se mueve en la mesa, una silla arrastrándose apenas. Después, silencio otra vez. Pero ya no es el silencio del porche, ni el del coche, ni el de la carretera. Es un silencio con alguien dentro.

Cierro la puerta de la habitación despacio, apoyo la espalda contra la madera y suelto el aire.

No sabía que lo estaba conteniendo desde hacía tanto.

Me quito el gorro, lo dejo sobre la cama y me miro en el espejo pequeño de la pared. El reflejo no es especialmente alentador. Tengo el pelo aplastado en la coronilla y desordenado en las puntas, las mejillas rojas por el frío, una marca de la bufanda en el cuello y esa mirada un poco brillante que me sale cuando estoy cansada o a punto de tomar una decisión absurda. Quizá ambas.

Me acerco al espejo para quitarme un resto de máscara de pestañas bajo el ojo. La yema del dedo sale manchada de negro. Me limpio con cuidado, pero solo consigo extenderlo un poco más.

—Perfecto —susurro—. Primer contacto internacional: mapache con contrato.

La frase me hace sonreír apenas. Es mi forma de agarrarme a una tontería pequeña cuando algo grande me roza demasiado cerca.

Abro la maleta y el bolso sobre la cama y empiezo a sacar todo. Jerséis, calcetines, un neceser, el portátil, dos libretas, un paquete de bolígrafos que no recuerdo haber metido y una novela de Soren que compré en el aeropuerto aunque ya tenía otra en la maleta. La miro durante un segundo, con la cubierta sobria, el título blanco sobre fondo oscuro y su nombre ocupando casi toda la parte superior.

La dejo boca abajo sobre la mesa pequeña.

Luego saco mi cuaderno.

El mío.

El de tapas blandas, esquinas dobladas y páginas llenas de frases sueltas, ideas tachadas, escenas que empiezan bien y se mueren en la tercera línea. Lo abro por la última página escrita. Hay una frase en medio, sola, rodeada de espacio blanco.

No sé escribir a un hombre que no duela un poco.

Lo cierro de golpe.

Porque no quiero que esa frase esté aquí todavía con Soren al otro lado del pasillo, revisando una escena vieja donde una sola frase confiaba más en sí misma que yo.
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Pescado, prejuicios y una bicicleta como anticonceptivo emocional

«Julia»

Cuando salgo de la habitación, unos minutos después, llevo un jersey seco, el pelo recogido en un moño bajo que no sobrevivirá a la noche y la taza vacía en la mano porque no sé si en una cabaña compartida una se lleva las tazas usadas a la cocina en una cabaña compartida o si eso forma parte de un protocolo nórdico no escrito.

Soren está en el porche, de espaldas al cristal, quieto bajo la última luz del día. Cuando gira la cabeza y me descubre mirándolo, ni siquiera finge no haberme visto.

Todavía no sé qué pienso de él.

Esa es la verdad.

No sé si me cae bien, si me incomoda, si me parece demasiado serio o demasiado correcto, si su forma de ser me molesta o me inquieta.

Tampoco sé qué hacer con un hombre como él, sola en una cabaña en ninguna parte.

Bueno, escribir. Eso es lo interesante.

La puerta del porche se abre un momento después y entra una bocanada de aire frío que avanza por el salón como si hubiera estado esperando una invitación.

Soren mira la taza que llevo en la mano.

—Voy a preparar la cena —dice, cerrando la puerta a su espalda—. Puedes dejarla en la encimera.

Tardo un instante en entender que habla de la taza.

—Vale —murmuro.

La taza suena muy poco al tocar la piedra de la encimera.

Él se quita la chaqueta sin prisa y la cuelga junto a la puerta del porche. Después se remanga un poco y abre la nevera.

Yo debería hacer algo útil con mis manos.

En lugar de eso, me quedo apoyada en el borde de la isla, con los dedos sobre la piedra tibia, mirando cómo saca una bandeja con verduras, un paquete de pescado envuelto en papel y un cuenco pequeño con algo que parece salsa o quizá una decisión culinaria demasiado adulta para mi estado actual.

—Puedo ayudar —digo, porque estar quieta mientras otra persona cocina me hace sentir como una invitada de esas que no saben dónde poner los codos.

—¿Quieres ayudar o quieres no sentirte incómoda mirando? —pregunta Soren, dejando las verduras sobre una tabla.

—Las dos cosas pueden convivir —respondo, y esta vez consigo que la frase no suene defensiva, solo honesta.

Él asiente una vez, abre un cajón y saca un cuchillo. Me lo ofrece por el mango y una naturalidad que no tiene nada de teatral.

—Puedes cortar eso —dice, señalando unas zanahorias y un puerro—. En rodajas no muy finas.

—Qué confianza tan rápida en mi coordinación.

—Has llegado viva con esa maleta.

—No estoy segura de que eso hable bien de mi coordinación. Más bien de mi resistencia emocional.

El cuchillo entra limpio. La tabla hace un sonido seco bajo la hoja. Soren trabaja a mi lado sin rozarme, dejando entre nuestros cuerpos una distancia exacta, cómoda para cocinar y suficientemente pequeña para que yo sea consciente de cada desplazamiento suyo. Abre un armario, saca una olla baja, enciende el fuego.

No hay música. No hay televisión. Solo el golpe lento del cuchillo contra la tabla, el fuego encendiéndose, la lluvia más firme contra el cristal y, de vez en cuando, el roce de su manga cuando alcanza algo cerca de mí sin llegar a tocarme.

Cortar verduras al lado de un desconocido no debería tener ninguna carga.

La tiene, pero poquísima.

Ridícula.

Casi administrativa.

—¿Siempre cocinas? —pregunto, dejando unas rodajas de zanahoria en un plato.

—Como todos los días.

—Me refería a si te gusta.

Soren coloca el pescado sobre otra tabla, le quita el papel con cuidado y se queda un segundo mirando la pieza antes de responder.

—No especialmente. Pero me gusta comer bien.

—Eso es muy práctico.

—Sí.

Ese sí cae sin disculpa. Me hace sonreír. Hay hombres que habrían aprovechado la pregunta para construir una personalidad entera alrededor de la cocina: la infancia, la abuela, el primer plato, la sensualidad de la sal, cualquier cosa que convirtiera cortar pescado en una carta de presentación. Soren no. Soren cocina porque tiene hambre y sabe hacerlo. Punto.

Resulta extrañamente descansado.

También un poco irritante, porque una parte de mí no sabe por dónde agarrarlo.

—¿Siempre trabajas así? —pregunto, cortando el puerro con más cuidado del necesario.

—¿Cocinando?

—Controlándolo todo.

Soren deja el cuchillo sobre la tabla, pero no como si le molestara la pregunta, como si acabara de decidir en qué cajón colocarla.

—No lo controlo todo.

—Tienes las botas alineadas igual que si esperaran una inspección militar.

—Eso no es control. Es para no tropezar por la mañana —sigue, mientras corta sin mirarme.

—Qué decepción. Yo ya te estaba atribuyendo un trauma elegante.

—¿Eso haces con tus protagonistas?

—No. A ellos primero les quito la camisa.

—Práctico.

—Yo cocino poco —admito, pasando el cuchillo por el puerro con más lentitud de la necesaria—. No porque no sepa, sino porque vivo sola y cuando estoy escribiendo mi idea de una comida completa puede ser queso, pan, aceitunas y algo que se pueda comer de pie mientras releo una escena con odio.

—Eso no es cocinar.

—No, pero sostiene carreras literarias enteras.

—Lo creo.

Lo miro de reojo para comprobar si está bromeando. Su cara, como siempre, no me ayuda demasiado. Pero hay una sequedad en su tono, algo distinto, que empiezo a sospechar que quizá sea su forma de humor. Una especie de humor enterrado bajo tres capas de nieve y responsabilidad civil.

El pensamiento me hace gracia, pero por una vez mantengo mi lengua a raya. Algunas cosas conviene no liberarlas tan pronto.

Soren pone aceite en la olla, añade las verduras que he cortado y el olor cambia casi de inmediato. Puerro, zanahoria, mantequilla, el fondo cálido de la madera y ese café negro que parece haberse quedado pegado a él de alguna forma. Me retiro un poco para dejarle espacio, pero él se mueve hacia mi lado al mismo tiempo para coger un paño y durante un instante la cocina se vuelve pequeña.

Apenas nos tocamos.

Solo su brazo pasa cerca del mío, el calor de su cuerpo cruza una línea invisible y me obliga a recordar que, aunque se comporte con la neutralidad de un archivador muy educado, Soren Nørgaard es grande. Alto. Ancho. Físico de una forma escandalosa y, por eso mismo, bastante injusta.

Él coge el paño.

Yo vuelvo a respirar cuando ya no debería hacer falta.

—Perdón —dice, sin mirarme demasiado.

—No pasa nada.

Soren añade el pescado, baja el fuego y coloca una tapa. Después se lava las manos en el fregadero, con movimientos lentos, metódicos. El agua le corre por las muñecas, le oscurece un poco el vello fino del antebrazo y se pierde bajo la manga remangada. Miro medio segundo más de lo prudente.

Luego miro las zanahorias sobrantes.

—La cena tardará quince minutos —anuncia, secándose las manos.

—Perfecto. Tiempo suficiente para aparentar que ya sé dónde está todo.

—No tienes que hacerlo hoy.

No sé si habla de la cocina, de la cabaña o de esa forma mía de entrar en un sitio desconocido intentando parecer menos perdida de lo que estoy. Probablemente de la cocina. Soren parece un hombre que dice exactamente lo que quiere decir. Pero mi cabeza, que lleva años cobrando por añadir subtexto donde encuentra una rendija, hace lo que sabe hacer.

Lo complica.

—Gracias —respondo, más seria de lo previsto.

Sus ojos se detienen un segundo en mi cara, después bajan a la tabla, al cuchillo, a mis manos quietas sobre la encimera.

—Mañana empezamos a trabajar —dice.

Mañana en Madrid habría significado portátil, café recalentado, mensajes de Vanesa, el documento abierto y la escena mirándome desde la pantalla como un animal paciente.

Mañana aquí significa Soren sentado al otro lado de una mesa, con lápiz, café negro, silencio y una inflexibilidad que ya me ha tocado el texto sin haberlo abierto todavía.

—Hoy cenas y descansas —añade.

No es una orden, pero se lo parece lo suficiente para que yo levante una ceja.

—¿Eso forma parte de tus condiciones preliminares?

Soren deja el paño doblado junto al fregadero.

—Forma parte de que has viajado todo el día.

—Muy razonable.

—Intento serlo, pero no siempre lo consigo.

La respuesta me pilla desprevenida. Hay algo ahí, una pequeña grieta de humanidad seca, dicha sin voluntad de hacerse interesante. Y quizá por eso sí resulta interesante.

Me apoyo en la isla, cansada de verdad de repente. El cuerpo, ahora que ha entrado en calor, parece recordar todas las horas de avión, coche y tensión acumulada. La cocina huele bien. La lluvia suena contra los cristales. Soren abre un armario y saca dos platos sin preguntarme nada, como si darme de cenar fuera la continuación lógica de haber abierto la puerta.

No sé qué hacer con esa clase de lógica.

Así que hago lo único que se me ocurre: cojo los cubiertos de un cajón que encuentro al segundo intento y los llevo a la mesa.

Los pongo uno frente al otro, y tardo más de lo necesario en alinear el cuchillo con el borde del plato porque hay algo tranquilizador en las tareas pequeñas cuando una no sabe muy bien dónde colocarse.

Soren coloca un trozo de pan oscuro sobre la mesa con la misma minuciosidad con la que todo parece ocurrir en sus manos.

—Puedes decirme si no te gusta —dice, dejando mi plato delante de mí—. No voy a ofenderme.

—Eso suena a mentira civilizada.

—No. Si no te gusta, preparo otra cosa —responde Soren, con esa utilidad seca que no pide gratitud ni intenta parecer amable.

Me siento despacio, porque la frase me deja sin una respuesta rápida.

—Gracias —digo al fin, cogiendo la servilleta—. Si no me gusta, intentaré comunicarlo sin destruir relaciones diplomáticas.

—Eso sería práctico.

—No esperes tanto de mí el primer día.

Mientras Soren se acerca a la silla frente a mí, pruebo el primer bocado para no seguir mirando cómo se sienta un hombre, que es una actividad bastante pobre incluso para mis estándares actuales.

—Está rico —admito, con cierta cautela, porque elogiar comida ajena siempre me parece abrir una puerta doméstica que no sé si quiero cruzar tan pronto.

—Bien —responde él, cortando un trozo de pescado con el lateral del tenedor, sin añadir nada más.

Comemos un par de minutos en silencio. No un silencio incómodo, al menos no del todo.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo, partiendo un trozo de pan con los dedos.

Soren levanta la vista.

—Sí.

—¿Por qué la cabaña?

Él no responde enseguida. Mastica, deja el tenedor sobre el plato y se limpia la comisura con la servilleta, sin prisa.

No parece sorprendido por la pregunta. Más bien parece que llevaba esperándola desde antes de que yo cruzara la puerta.

—Porque trabajo así —dice al fin—. Necesito tiempo sin interrupciones. Si voy a escribir con alguien, quiero saber cómo trabaja cuando se cansa, cuando se bloquea, cuando cree que una escena sirve y cuando no. Una reunión no me sirve para eso.

La respuesta es más larga de lo que esperaba.

—Y porque tengo que decidir si esto puede sostenerse —añade, con una razonabilidad que me fastidia un poco, porque yo venía preparada para encontrarle algún matiz de arrogancia escandinava al asunto.

El tenedor se me queda quieto sobre el plato.

—Qué forma tan agradable de recordarme que estoy en periodo de prueba.

—No estoy intentando ponerte a prueba a ti —dice Soren, menos seco ahora, como si midiera dónde dejar la honestidad—. Estoy intentando no aceptar un proyecto por presión editorial y descubrir dentro de seis meses que ninguno de los dos cree en el manuscrito.

—Pues enhorabuena —respondo—. Has encontrado una forma muy elegante de decir que puedo cruzar media Europa, arrastrando una maleta, para que tú decidas si crees en mí.

—En el manuscrito.

—Soren, por favor. No insultes a mi inteligencia tan pronto. Me gustaría conservar alguna fantasía sobre nuestra convivencia.

Él no aparta la mirada ni se defiende enseguida, y eso, en un hombre como Soren Nørgaard, casi resulta más inquietante que una disculpa.

—No pensé en lo que te estaba pidiendo —dice al fin—. No lo suficiente. Pensé en el libro. En si podía sostenerse. En si tenía sentido aceptar algo así.

—Eso se ha notado.

—Lo sé —responde, y la comisura se le mueve apenas antes de beber agua, un gesto mínimo que empiezo a reconocer como una reacción suya.

—Qué bien. Entonces estamos los dos incómodos, pero al menos de forma documentada.

—Prefería ser honesto antes de que aceptáramos algo que podía salir mal.

—No, Soren. Lo que me molesta es que lo llames colaboración mientras me miras como si mi parte del libro fuera una prueba de riesgo. Habría metido botas mejores.

—No es una prueba.

—Puedes repetirlo todas las veces que quieras. Sigue teniendo pinta de prueba cuando uno de los dos parece tener la llave de salida y el otro ha venido con una maleta de veinte kilos hasta territorio hostil.

—No eres la única que puede perder algo aquí —dice, y esta vez ni siquiera intenta suavizarlo—. Si esto sale mal, pierdo meses intentando escribir una novela apoyada en mecanismos que yo no habría elegido: tensión fabricada, deseo subrayado, hombres construidos para gustar y sexo usado como reclamo.

No llevo ni una noche en su cabaña, todavía no sé dónde guarda los platos hondos, y ya estamos hablando igual que si hubiéramos firmado un tratado de paz con letra pequeña y rencor de sobra.

—No tienes mucho interés en disimular que odias lo que escribo —apunto, y lo peor no es la frase, sino lo poco que consigo disfrazarla de broma cuando sale de mi boca—. O lo que crees que escribo, lo que represento y mis portadas demasiado evidentes.

—No odio lo que escribes.

—Qué precisión tan cómoda. Has esquivado casi todo lo demás con una elegancia muy nórdica.

—No odio tus libros —responde, sin alterarse—. Si los odiara, no habría aceptado venir aquí ni habría leído uno entero ni habría marcado escenas.

—Entonces quizá me odias a mí. Pero recuerda que yo te odié primero. Desde el momento en que Vanesa dijo «autor noruego de novela negra, muy prestigioso, con una condición». Ahí ya estabas bastante perdido. Te odié por la cabaña, por la prudencia, por obligarme a demostrar algo cuando yo ya venía bastante cansada de demostrar cosas.

—Todavía no te conozco lo suficiente para odiarte.

—¡Qué horror! Tenías que ser correcto, preciso, educado con mi maleta, decente con el café, cocinar y bastante menos imbécil de lo que me habría convenido.

—Siento decepcionarte.

—No lo sientas tanto.

—Julia.

Mi nombre en su boca me hace levantar la mirada.

—No me llames así cuando estoy intentando odiarte —digo.

—Eso no suena exactamente a odio.

—No me corrijas también los sentimientos. Algunos están en fase preliminar y se ofenden con facilidad.

Soren me mira un segundo más de lo prudente.

—Tampoco pensé en otra cosa hasta hace un momento —añade.

—Qué ominoso —murmuro sin pensar, como casi todo lo que digo.

—Dijiste que vivías sola.

La frase me pilla con el tenedor a medio camino. Lo bajo despacio, más por ganar tiempo que porque el pescado haya dejado de interesarme.

—¿Eso es malo?

—No —responde él, y apoya la mano en el borde de la mesa—. Pero hasta entonces no me había planteado si tenías pareja. O marido. Alguien a quien pudiera incomodarle esto.

Miro alrededor: la mesa, la chimenea, la cabaña de madera, la lluvia, el fiordo oscuro detrás del cristal. Esto. Un hombre y una mujer solos durante seis meses en un lugar donde, si una discusión sale mal, probablemente tarda más en llegar un taxi que una crisis existencial.

—Ah. —Mi cerebro decide ofrecer una contribución brillante.

—No lo digo por mí —añade Soren—. Y no porque no me gusten las mujeres. No estaba marcando ese tipo de distancia.

Levanto una ceja.

—Eso ha sonado peor de lo que creo que pretendías.

—Quiero decir que no tengo otra intención distinta de trabajar y obtener un buen manuscrito —dice, muy serio, con esa falta de rodeo que ya empieza a parecerme una característica clínica—. No necesitas explicarme tu vida personal. Solo he pensado que quizá debía haber preguntado antes si esta convivencia podía causarte un problema.

Durante un segundo no sé si sentirme respetada, evaluada o ligeramente ofendida por la frialdad impecable con la que acaba de apartar cualquier posibilidad incómoda de la mesa.

—Rompí con mi pareja hace un tiempo —respondo, y noto que la frase me sale más lisa de lo que esperaba—. Así que no. No hay marido, novio ni nadie esperando en Madrid con una lista de objeciones razonables.

Soren no pregunta. Solo asiente una vez, despacio, y vuelve a coger el tenedor.

—De acuerdo.

Eso es todo. Me sorprende lo mucho que agradezco que sea todo.

—No funcionó —añado, no sé por qué, quizá porque su falta de pregunta me deja demasiada libertad y no siempre sé qué hacer con ella—. Lo que fuera.

—No te he pedido explicaciones, Julia —dice, y no hay brusquedad en su voz—. No tienes que dármelas.

Me quedo mirándolo.

No sé qué hacer con eso tampoco.

Hay hombres que preguntan para que les debas intimidad. Otros no preguntan, pero dejan el hueco abierto para que lo llenes y después puedan decir que tú fuiste quien quiso hablar. Soren no parece hacer ninguna de las dos cosas. Cierra la puerta sin cerrártela en la cara. Te deja el pomo en la mano y se sienta a esperar.

—Ya —murmuro, bajando la vista al plato—. Supongo que estoy acostumbrada a justificar de más.

—Eso sí lo he notado.

Lo miro de golpe.

Soren sigue cortando el pescado, tranquilo, como si no acabara de poner un dedo en mitad de mi personalidad.

—Vanesa no exageró con lo de directo —digo.

—Probablemente no.

Me río por la nariz, muy bajo.

—¿Y tú? —pregunto antes de arrepentirme—. ¿Tienes a alguien a quien pueda incomodarle esto?

Soren levanta la vista.

No parece molesto por la pregunta, probablemente porque en su cabeza las conversaciones tienen una estructura interna que los demás vamos descubriendo tarde y con pequeñas contusiones.

—Hay alguien que sabe que estoy aquí —añade—. Y sabe que puede confiar en mí.

Por supuesto. Claro que lo sabe.

—Ah —digo, y asiento enseguida, quizá demasiado rápido—. Bien. Perfecto.

Lo digo con tanto alivio que casi resulta descortés.

Soren me observa un instante, no sorprendido, sino atento, como si intentara entender qué parte de mi alivio no encaja.

Soren Nørgaard no parece un hombre que venga a una cabaña a jugar a nada que no haya sido previamente comunicado, aceptado y archivado en una carpeta mental con separadores.

Si tiene pareja, su pareja lo sabe. Si su pareja lo sabe, confía en él. Si confía en él, probablemente será una mujer nórdica de casi dos metros, con una melena rubia indecentemente sana, una relación adulta con la ropa térmica y la capacidad de preparar una maleta para seis meses sin meter diez jerséis por si acaso se le desordena el alma.

Me alegro por ella.

De verdad.

También me alegro por mí, porque eso deja las cosas en un terreno mucho más neutro. Profesional. Cómodo. Sin zonas ambiguas.

Un hombre con pareja estable, intenciones claras y una forma de cortar pescado que sugiere que jamás ha mandado un mensaje a las dos de la mañana con un «¿estás despierta?» no es precisamente el tipo de problema que yo suelo escribir.

Ni el que suelo buscar.

—Entonces mejor —digo, y esta vez mi voz suena más natural—. Quiero decir, mejor para todos. Así nadie tiene que preguntarse nada raro.

—No había nada raro que preguntarse.

—Ya. Lo sé. Pero ahora lo sabemos con documentación verbal.

La comisura se le mueve apenas.

—Documentación verbal.

—Es muy útil. A mí me tranquiliza mucho saber qué tipo de desastre no tengo delante.

—¿Y qué tipo sería ese?

—Uno con tatuajes, una moto, tres heridas mal cerradas y la costumbre de mirar a las mujeres como si estuviera a punto de pedirles que le salvaran la vida —digo, y luego pincho una zanahoria con el tenedor—. Ya sabes. Material de ficción poco recomendable.

Soren me mira un segundo más.

—Tengo una bicicleta.

Me detengo con la zanahoria a medio camino.

—Eso confirma que no eres mi tipo.

—Bien —dice él, y vuelve a su plato.

Igual que si acabáramos de colocar una silla en su sitio.

Y, por primera vez desde que he llegado, la idea de pasar este retiro en esa cabaña me parece un poco menos absurda.

Él tiene pareja. Yo tengo un bloqueo. La editorial tiene expectativas. El libro, si algún día existe, tendrá problemas propios.

Todo lo demás no entra en el contrato.

Me repito eso mientras la lluvia golpea los cristales y Soren me sirve un poco más de agua sin preguntarme, solo porque mi vaso está vacío.

—Bien —repito yo, y me doy cuenta de que he tardado un poco demasiado—. Me alegro. Quiero decir, no me alegro de forma personal, obviamente. No es asunto mío. Me alegro de que… esté claro. Todo. Lo de la confianza. Lo de las intenciones. Lo del manuscrito.

Soren me observa unos segundos por encima de su plato.

—¿Estás nerviosa?

—Estoy intentando no sonar rara y, como puedes ver, el intento está teniendo una ejecución irregular.

Esta vez sí sonríe.

—No has sonado rara —dice, después de beber un poco de agua—. Has sonado aliviada.

Eso sí me parece razonable. Demasiado razonable, quizá, para alguien que ha impuesto una convivencia en una cabaña perdida como si fuera un método de trabajo y no una prueba de resistencia psicológica con vistas bonitas.

Pincho otro trozo de pescado y lo mastico despacio. Sigue estando bueno. Me fastidia un poco que siga estando bueno, porque me deja con menos recursos para caricaturizarlo en mi cabeza.

—Entonces, ya que estamos aclarando cosas —digo, dejando el tenedor sobre el borde del plato—, ¿cómo trabajas exactamente? Vanesa dijo que eras metódico, pero Vanesa también usa las palabras «sin prisas» para describir plazos imposibles, así que he aprendido a no fiarme de sus adjetivos sin pruebas.

—Escribo temprano —responde—. Muy temprano, a veces. Las primeras horas suelo usarlas para revisar lo del día anterior. Después podemos trabajar juntos. Estructura, escenas, lectura, discusión. Por la tarde prefiero dejar tiempo separado para escribir cada uno lo suyo.

La respuesta es clara, y eso me gusta. No hay mística del proceso, ni discurso sobre la inspiración, ni esa cosa tan irritante de algunos escritores que hablan de escribir igual que si recibieran mensajes del más allá.

—¿Discusión? —repito, levantando un poco la ceja.

—Sí.

—Me alegra que no lo llamemos intercambio creativo de perspectivas. Me habría preocupado.

—Podemos llamarlo así si necesitas sentirte mejor.

—No, por favor. Prefiero conservar el respeto por nosotros antes de perderlo mañana, ¿a las nueve?

—A las seis —corrige él—. Mañana te dejo dormir un poco más para que descanses del viaje.

Qué generoso.

—Suelo escribir mejor por la tarde —digo, porque ya que él ha puesto cartas sobre la mesa, quizá toca poner alguna mía—. Y por la noche, si la escena se deja. Por la mañana tengo la lucidez de una cuchara.

—Entonces por la mañana podemos trabajar estructura —responde, sin inmutarse—. La estructura no necesita que estés inspirada. Necesita que estés despierta.

—Eso reduce mucho mis posibilidades.

—Habrá café.

—Estás construyéndome un sistema de dependencia con la cafeína muy rápido, Nørgaard.

—Prefiero empezar por algo que no discutas.

Lo miro.

—Eres irritante con una calma admirable, ¿lo sabías?

—No siempre.

—¿No siempre eres irritante?

—No siempre soy tranquilo.

Eso me calla un segundo.

Lo dice igual que todo lo demás, sin elevar la voz, sin acercarse, sin hacer nada que convierta la mesa en otra cosa.

—Vale, tomo nota —digo, porque cuando estoy tan cansada, mi cerebro intenta convertir el desconcierto en lista—: no siempre eres tranquilo, eres metódico, madrugas sin piedad, tienes bicicleta y no eres mi tipo.

—Tú has dicho que no soy tu tipo.

—¿Qué?

—Que eso lo has dicho tú, no yo —repite, con la misma despreocupación—. Yo no he opinado sobre eso.

Durante un segundo no sé si reírme, indignarme o pedirle a Vanesa una compensación económica por daños conversacionales. Soren no sonríe. Tampoco parece estar provocándome. Ese es el problema con él, que su forma de ser irritante no trae manual de instrucciones.

—No hacía falta que opinaras —digo, dejando el tenedor en el plato—. Era una constatación objetiva.

—No lo parecía.

Ahora sí hay una pausa distinta. Casi una sonrisa divertida y de pronto la mesa parece menos una negociación editorial y más una cena extraña entre dos personas que todavía no saben dónde empieza la incomodidad y dónde termina la curiosidad.

Recojo mi plato cuando termino, más por hacer algo que por necesidad, y Soren se levanta conmigo, lleva el suyo a la encimera y abre el lavavajillas.

—Mañana a las seis —dice, colocando los platos dentro.

—A las nueve —objeto, dejando los cubiertos en el compartimento que parece menos equivocado.

Soren cierra el lavavajillas y se apoya un momento en la encimera. La luz de la cocina le marca los pómulos y deja sus ojos más claros, casi grises.

—A las siete —insiste.

—Ocho.

Soren me mira un segundo.

—Siete y media.

Eso sí puedo sostenerlo. Suspiro derrotada.

—Buenas noches, Julia —dice.

Mi nombre vuelve a sonar un poco distinto en su boca.

—Buenas noches, Soren —respondo.

En la puerta de mi habitación, antes de entrar, miro una vez hacia el salón.

Soren ha vuelto a la mesa del centro. No se ha sentado. Solo está de pie junto a mi libro, con una mano apoyada en el respaldo de la silla y la cabeza un poco inclinada, decidiendo si abrirlo otra vez o dejarlo dormir también hasta mañana.

Coge el libro y apaga una de las lámparas justo cuando yo cierro mi puerta.

Y no sé por qué, pero me duermo con la certeza incómoda de que mañana no va a leer solo mi libro.
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Buenos días: aquí tiene su café, su cadáver y su escena sexual fiscalizada

«Soren»

Cierro el libro cuando oigo la puerta de Julia.

Son las siete y treinta y tres minutos. Llevo despierto desde las cinco. Ahora estoy sentado en la mesa del salón con una lámpara baja encendida, el fuego vivo en la chimenea y una taza de café negro junto al cuaderno.

He leído ciento doce páginas de su novela porque necesitaba aislar el mecanismo antes de empezar a trabajar con ella.

No lo he aislado del todo.

En teoría, debería ser sencillo. Una autora de romántica erótica con muchas lectoras, un protagonista masculino construido para provocar reacción inmediata, una protagonista que desea antes de pensar, escenas largas de tensión física, diálogos rápidos, promesas emocionales cada pocas páginas y una estructura diseñada para que la lectora no suelte el libro aunque sepa, desde el principio, hacia dónde va.

No hay misterio en eso.

Debería bastar con entender qué promete, dónde lo promete y cada cuántas páginas paga esa promesa.

Pero Julia Galiano complica cosas que podrían ser simples. No con profundidad, todavía no sé si la palabra es esa, sino con acumulación. Sus escenas no avanzan solo por lo que ocurre, sino por lo que la protagonista interpreta mientras ocurre. Una mano quieta significa deseo. Un silencio significa contención. Una mirada mal colocada basta para que tres páginas se organicen alrededor de algo que el hombre aún no ha hecho.

Marco una línea con el lápiz.

Luego otra.

Después cierro el cuaderno sin escribir una conclusión.

No quiero tener razón demasiado pronto.

La puerta del pasillo se abre del todo. Apoyo el marcapáginas entre las hojas y cierro el libro sin prisa. Anoche llegó cansada, helada, con barro en las botas y demasiadas palabras intentando ocupar el espacio.

Sus pasos se detienen un momento en el pasillo. Después continúan.

Julia aparece en el umbral con el pelo recogido de cualquier manera, un jersey amplio y la cara de alguien que no ha dormido lo suficiente, pero ha decidido presentarse igualmente en sociedad.

—Buenos días —dice, con la voz algo ronca.

—Buenos días.

Sus ojos bajan al libro cerrado. Solo un segundo.

—¿Desde cuándo estás despierto?

—Desde las cinco.

Parpadea.

—Eso no es madrugar. Eso es tener una relación tóxica con el amanecer.

—Es mi horario.

—Tu horario necesita supervisión española —murmura, entrando en la cocina—. Y quizá una orden de alejamiento de cualquier persona normal.

No respondo. La broma no necesita respuesta completa. Julia parece usar el humor para comprobar si el suelo aguanta antes de poner todo el peso encima.

—Hay café —digo.

—Obvio que hay café. Tú pareces un hombre que antes de las seis ya ha tomado café, ha leído dos capítulos y ha organizado mentalmente la leña por orden de utilidad.

—Tres capítulos.

Se gira con una taza en la mano.

—No sé si eso mejora o empeora la imagen.

Julia me mira durante un segundo todavía de pie junto al armario abierto. Tiene esa expresión de alguien que ha decidido no conceder una sonrisa completa antes de que el café haga su parte. Al final cierra el armario con la cadera y se acerca a la mesa.

Abro la carpeta que he dejado a la derecha del cuaderno donde he dibujado rayas verticales.

Necesito que los límites estén sobre la mesa de una forma que no dependa de la interpretación que cada uno quiera hacer.

Julia bebe café, mira la carpeta y luego el lápiz que he colocado en paralelo al borde de la mesa. Sus ojos vuelven a mí con un gesto divertido.

—Esto tiene pinta de reunión seria —dice, acercándose despacio—. Me habría puesto pendientes si hubiera sabido que íbamos a negociar con tres columnas.

—No vamos a negociar con las columnas.

—Qué alivio. Parecían duras.

Se sienta frente a mí, deja la taza a la derecha y gira la primera hoja apenas unos centímetros para verla mejor.

Es una tabla sencilla. Tres semanas. Tres bloques. Entregables claros, fechas concretas y suficiente espacio en blanco para que el proyecto respire sin pretender que no tiene un reloj encima.

Julia lee en silencio.

Eso dura poco.

—Fase previa de viabilidad —dice al fin, con la voz todavía algo ronca por la mañana—. Qué nombre tan sexy.

—Es el nombre del documento.

—Pues el documento debería salir más.

Bebo café para no contestar demasiado deprisa.

Sus ojos bajan de nuevo a la página.

SEMANA 1: ESCALETA GENERAL.

SEMANA 2: TRES CAPÍTULOS DE MUESTRA

SEMANA 3: ESCENA SEXUAL / PRUEBA DE TONO / CAPÍTULO MUESTRA 3.

Julia se queda inmóvil una fracción de segundo más de lo normal.

Después levanta la vista.

—Perdona —dice despacio—. ¿La escena sexual tiene cargo administrativo propio?

—Es un entregable.

—No digas «entregable» después de «escena sexual», Soren. Hay palabras que no deberían mezclarse nunca.

No puedo evitar leer la frase de nuevo. Es horrible.

—No se me ocurrió una formulación mejor.

—Eso se nota. Parece que alguien haya metido una escena de sexo en una carpeta fiscal y le haya pedido que no manchara nada.

—La editorial quiere comprobar el tono.

—La editorial quiere saber si puedo escribir sexo sin que tu mercado literario se esconda asustado debajo de una mesa de roble.

—También quiere saber si puedo escribir oscuridad sin que tus lectoras quieran denunciarme por abandono emocional.

Julia me mira un segundo más.

Esta vez no sonríe del todo.

—Mis lectoras no denuncian el abandono emocional —dice—. Lo subrayan, lo comentan en grupo y luego preguntan cuándo se arrastra él.

Anoto mentalmente la frase.

—Entonces tendremos que darle motivos para arrastrarse.

La taza se detiene cerca de su boca.

Yo también me detengo.

He hablado del personaje, pero tardo un segundo en estar seguro de que ella también.

—Eso ha sonado casi prometedor —dice.

—Trataba de darle estructura.

—Mm. El erotismo de la estructura. Mi favorito.

Baja la vista otra vez a la hoja, pero no antes de que yo vea cómo hace una mueca involuntaria. Tal vez sea la conciencia súbita de lo que esa tercera semana exige de nosotros.

Porque una escena sexual mal escrita es mecánica, y una escena sexual bien escrita siempre revela demasiado de quien la ha puesto en la página.

Julia apoya el dedo índice sobre la línea con el título.

—Dime que alguien te obligó a escribir «fase previa de viabilidad».

—Estaba solo.

—Eso explica bastantes cosas.

El papel, bajo su mano, parece menos administrativo de pronto. O quizá soy yo quien empiezo a entender que algunas palabras, cuando se colocan delante de Julia Galiano, dejan de quedarse donde uno las ha puesto.

—Bien —dice al fin, retirando la mano—. Tres semanas para demostrar que el libro puede existir.

—Sí.

—Y seis meses si sobrevive al primer corte.

—Ese es el acuerdo.

—Qué bucólico.

—No pretendía serlo.

—Ya. Eso también se te da bastante bien.

No respondo. Giro la segunda hoja hacia los dos. En la parte superior he escrito una sola palabra.

CASO

Julia la lee y frunce el ceño.

—Empezamos por el muerto.

—Empezamos por lo que ocurre.

—Por descontado. Porque en la novela negra siempre parece que primero ocurre algo y luego ya, si eso, alguien siente.

Todavía no hemos empezado y ya está intentando mover el centro de gravedad.

—La editorial pidió una novela con tensión criminal y relación romántica. Si no tenemos una investigación clara, el libro se vendrá abajo.

Julia bebe café antes de contestar. Lo hace despacio, dándole al líquido una última oportunidad de convertirme en alguien menos rígido.

—Y si no tenemos una historia de amor clara, tendremos una investigación con dos personas mirándose de vez en cuando para justificar la portada.

—Eso es una simplificación.

—Lo sé. Estoy adaptándome a tu método.

La miro.

Ella sonríe un poco, satisfecha de haber dejado la primera marca en la mesa. No es una sonrisa grande, pero cambia la habitación lo justo para recordarme que trabajar con otra persona implica aceptar que no todo va a quedarse donde uno lo ha colocado.

—Empecemos por la premisa —digo, girando la hoja hacia los dos—. Una desaparición.

—¿De quién?

—Una mujer de treinta y pocos años. Escritora, periodista o investigadora. Alguien que deja detrás material suficiente para que haya pistas.

Julia entorna los ojos.

—Qué práctico. Una mujer desaparecida para que el protagonista resuelva cosas y parezca profundo bajo la lluvia.

—No he dicho que tenga que ser un protagonista masculino.

—Has dicho desaparición con tono de hombre que ya ha colocado a un señor delante de una pared llena de fotos —me acusa.

—La investigación tiene que empezar pronto. Primer capítulo, crimen o desaparición. Algo que obligue a los dos protagonistas a trabajar juntos desde el principio.

Julia deja la taza sobre la mesa y apoya un codo junto al plato vacío de la tostada. No se inclina mucho, pero cambia la postura. Ya no está desayunando. Está entrando en discusión.

—Vale. ¿Y ellos quiénes son?

—Necesitamos una premisa concreta para el argumento —digo—. Una situación que sostenga doscientas cincuenta páginas sin depender solo de que ellos quieran acostarse.

Se queda con la boca abierta.

—Buenos días también a tu delicadeza.

—¿He dicho algo incorrecto?

—No. Has dicho «sin depender solo de que ellos quieran acostarse» con la misma alegría con la que alguien habla de una humedad en el techo. Pero sigue, por favor. Me fascina el romanticismo estructural.

Dejo el lápiz sobre el cuaderno. La punta queda señalando hacia ella.

—¿Tienes una alternativa?

—Sí. Una lectora de romántica no entra solo por la pregunta de quién mató a quién —continúa, rodeando la taza con las manos—. Entra por otras preguntas. ¿Por qué estos dos? ¿Por qué ahora? ¿Por qué con él sí y con otro no? ¿Qué tiene esa persona para tocar justo donde no conviene? Si no sabemos eso, la investigación puede ser impecable y aun así me dará igual si al final se besan, se disparan o se hacen autónomos.

—Hacerse autónomos parece el peor final.

—En España, desde luego.

No respondo enseguida. Ella tampoco se retira. Ya no parece recién levantada. El trabajo le despierta algo que el café solo había rozado. Hay más intensidad en sus ojos, más tensión en la espalda, como si por fin hubiera encontrado un motivo razonable para estar aquí.

—La desaparición permite una estructura fuerte —digo—. Primer acto: ella desaparece o aparece un indicio. Segundo: investigación, sospechosos, conflicto, riesgo creciente. Tercero: revelación, confrontación, resolución.

Julia apoya el codo en la mesa y me mira con una paciencia peligrosa.

—Eso no es una novela. Eso es el informe de un ascensor.

Hay un silencio breve.

Tira de una hoja en blanco hacia ella. Coge uno de mis lápices y escribe en el centro, con letra rápida:

¿Por qué se enamoran?

Después gira la hoja hacia mí.

—Esa pregunta tiene que estar desde la primera escena.

—La primera pregunta debería ser qué ha pasado.

—Para ti.

Miro la frase que ha escrito. A mí me parece una pregunta prematura, casi indecente en su falta de pudor narrativo. Dos personajes todavía no tienen nombre, no hay cadáver, no hay desaparición, no hay una herida abierta en la trama, y Julia ya quiere saber por qué van a entregarse una parte de sí mismos como si eso fuera el motor y no una consecuencia.

—Aún no ha pasado nada —digo—. Me cuesta preocuparme por el motivo por el que se enamoran dos personas que todavía no tienen una razón para estar en la misma página.

—Qué fácil debe de ser escribir sobre cadáveres —dice Julia, y noto cómo el orgullo le endurece un poco la voz—. Nadie te pregunta si el muerto merecía morir para que el lector siga pasando páginas.

—La muerte no promete consuelo —respondo.

—No. Promete superioridad moral, que es mucho más elegante.

—Sí.

No aparta la mirada. Durante un segundo parece quedarse sin sitio donde colocar la queja, y eso no la calma. Al contrario. Julia apoya los dedos en el borde del plato, despacio, intentando tocar algo sólido antes de volver a hablar.

—Podrías mostrar un poco de incomodidad con la idea —dice—. Solo por acompañarme.

—Es que no me incomoda.

La frase cae entre los dos con más peso del que pretendía.

Julia me mira.

No está enfadada del todo. Más bien, parece que acabara de descubrir una pieza desagradable y estuviera pensando lanzármela ahora mismo a la cara.

—Podemos poner las dos preguntas —digo al fin.

Julia arquea una ceja.

—Cuidado. Eso ha sonado a concesión.

—Ha sonado a modo de trabajo.

—Claro. Perdona. Me he venido arriba.

Escribo debajo de su pregunta:

¿Qué ha pasado y quién lo oculta?

Después trazo una línea entre ambas.

—Las dos preguntas deben avanzar juntas. Si la historia de amor no cambia la investigación, sobra. Si la investigación no cambia la historia de amor, también sobra.

Julia se queda mirando la línea. Por primera vez en varios minutos no responde al instante. Eso, en ella, significa que algo ha encajado lo suficiente para merecer silencio.

—Vale —dice al fin, más bajo—. Eso sí.

La observo inclinarse sobre la mesa, apoyar la manga del jersey cerca de la hoja y tomar otra página. Cuando escribe, no lo hace ordenadamente. No numera. No clasifica al principio. Lanza palabras, flechas, signos de interrogación. Donde yo pondría una secuencia, ella pone desorganización.

ÉL: necesita cerrar el caso.

ELLA: necesita entenderlo.

Hay una parte de mí que querría reconducir la conversación hacia una cronología, un punto de partida verificable, una lista de sospechosos y un final posible. La otra parte entiende que, si empiezo por ahí, Julia va a pelear cada casilla igual que si le estuviera quitando aire a la novela.

—Dime quiénes son —concedo.

Se queda un segundo quieta, como si esa fuera la puerta que esperaba.

—Ella podría ser editora —dice—. O traductora. Alguien que sabe leer no solo lo que está escrito, sino lo que alguien intenta esconder dentro de lo escrito.

—Eso la convierte en útil para una investigación.

—No digas útil. Parece que habláramos de un abrelatas.

—Es importante que tenga una función.

—También es importante que tenga una vida.

—La tendrá si afecta a sus decisiones.

Julia señala el papel con el lápiz.

—Entonces pon eso. Ella no entra en el caso porque sea lista y conveniente. Entra porque hay algo personal. Quizá conocía a la desaparecida, o reconoce en lo que ha dejado algo que nadie más ve que la obliga a implicarse aunque sería más sensato apartarse.

Anoto:

Ella reconoce algo en el material de la desaparecida.

—¿Y él? —pregunta Julia.

—Investigador.

—Eso es una profesión, no un personaje.

—Necesita acceso al caso.

—También necesita una razón para no querer a alguien como ella cerca —insiste.

—Interfiere.

—Más.

—No respeta el procedimiento.

—Más.

Levanto la vista.

—Le toca las pelotas —digo al fin, con más sequedad de la necesaria.

El silencio cae de golpe.

Julia parpadea.

Luego baja la vista a mi mano, al lápiz, al cuaderno, como si necesitara comprobar que la frase ha salido de mí y no de otro lado.

—Perdona —dice despacio, apoyando el lápiz sobre la mesa con una delicadeza teatral—. ¿Acabas de decir «le toca las pelotas»?

—Tú has pedido más.

Se queda mirándome.

Y entonces se ríe.

Es una risa breve, sorprendida, que se le escapa antes de que pueda domesticarla y le cambia la cara durante un segundo.

—Dios mío —murmura, llevándose dos dedos a la boca como si quisiera contener lo que ya ha salido—. Hay una persona viva debajo del método.

—No dramatices.

—No puedo prometerte eso. Soy escritora de romántica.

Yo también dejo el lápiz sobre la mesa, porque si sigo sosteniéndolo voy a acabar marcando el papel con demasiada fuerza.

—Lo que quiero decir —digo, intentando recuperar el terreno— es que ella no le molesta solo porque interfiera. Le molesta porque le obliga a reaccionar. Porque él quiere mantenerla en una categoría fácil: obstáculo, testigo, informante, problema. Y ella no se queda quieta en ninguna.

—Eso sí tiene carne. Ahora no es solo un hombre serio diciendo «desembucha» con mandíbula escandinava —dice.

—No tiene que ser escandinavo.

—Ya, pero me venía muy bien para visualizarlo como probable interés romántico.

—Creía que los escandinavos no eran tu tipo —comento al fin, con la voz tranquila, sin subir la apuesta más de lo imprescindible.

El lápiz se le queda quieto entre los dedos.

—He dicho que tú no eres mi tipo —responde, demasiado deprisa—. Y, para que conste, una puede reconocer que un hombre tiene buena estructura ósea sin querer complicarse la vida con él —añade, escribiendo una línea que no necesita escribir, porque la presión sobre la hoja deja evidente que ahora mismo está usando la escaleta como escudo.

—No he dicho que quieras complicarte la vida con él —respondo, dejando el lápiz sobre la mesa con cuidado, porque si sigo corrigiendo cada una de sus frases va a acabar clavándome el suyo en la mano—. He preguntado qué clase de protagonista estás intentando construir. Dime cómo los escribes normalmente —insisto porque empieza a parecerme que ahí está precisamente el problema de todo—. Los que tus lectoras reconocen. Los que esperan de ti.

—Hombres emocionalmente inaccesibles, supongo —dice, inclinando la cabeza con una ligereza algo forzada—. Muy cómodos para una novela, muy poco recomendables para una hipoteca compartida. Fríos, difíciles, de esos que no contestan una pregunta directa si pueden mirar por una ventana como si el cristal estuviera a punto de revelarles el sentido de la vida y así te obligan a hacer malabarismos con lo que adivinas que sienten.

—Eso no es carácter —digo—. Es evasión.

Julia sonríe apenas, parece que esperaba que mordiera justo ahí.

—También puede ser deseo contenido.

—O falta de habilidades sociales —respondo con aspereza.

—Qué poco vendes, Nørgaard.

—No estoy intentando venderlo. Estoy intentando entender la escena.

—No mira por la ventana para ver el paisaje —dice, señalándome con el lápiz—. Mira por la ventana porque no sabe mirar a la mujer que tiene delante sin delatar sus sentimientos.

Miro el papel. El ventanal está a mi izquierda y de repente soy demasiado consciente de él.

Lo sé sin mirarlo, igual que sé dónde está mi taza, cuántas veces se ha tocado ella el pelo y cuánto espacio hay entre su mano y el borde de la mesa. No tiene importancia hasta que Julia lo convierte en algo que podría tenerla.

—También los escribo peligrosos —continúa, más metida ya en el catálogo que en la confesión—. No necesariamente malos, pero sí con borde. Hombres con mala reputación, pasado turbio, una moto si me pongo muy evidente, tatuajes si estoy generosa y esa energía de «no te convengo» que, por alguna razón lamentable, siempre acaba significando «vas a tardar trescientas páginas en convencerte de que sí».

—¿Controladores? —pregunto.

Julia me mira, y ahí la broma se le queda un poco más quieta en la boca.

—Protectores —corrige, aunque no parece del todo satisfecha con la palabra—. O eso se supone. Hombres que apartan, deciden, vigilan, intervienen, se meten donde no los llaman y luego lo justifican todo con un «era por tu bien» dicho con voz grave y una herida mal cerrada en el capítulo ocho.

Esta vez no escribo. No quiero que parezca que estoy levantando acta contra ella.

—También están los rotos —añade, bajando la vista a la hoja—. Esos gustan mucho. Los que han sobrevivido a algo, los que tienen culpa, trauma, una familia de mierda, una ex que los dejó hechos polvo o un padre capaz de convertir a cualquiera en una advertencia con abdominales. Hombres que duelen y, por eso, parecen más profundos. Como si el dolor fuera siempre una prueba de calidad.

La última frase sale distinta. Más baja y menos protegida por el humor.

No sé todavía qué es, pero ya no estamos hablando solo de personajes.

—También está el mujeriego —apunta, y esta vez no lo dice con la misma ligereza que antes, aunque intenta disfrazarlo moviendo el lápiz entre los dedos—. El que no se queda con nadie. El que sabe tocar, sabe mirar, sabe desvestir a una mujer con dos frases y luego desaparecer antes de que ella tenga tiempo de preguntarse si aquello significaba algo.

No escribo nada todavía. La miro, porque ahí su voz ha cambiado un poco.

—¿Y eso funciona? —pregunto.

Julia levanta la vista.

—Muchísimo.

—¿Que trate a las mujeres así?

La pregunta no sale como reproche. Al menos no intento que salga así. Pero Julia la recibe igual que se recibe una mano fría en la nuca: con un pequeño estremecimiento que no llega al cuerpo, solo a la expresión.

—No es exactamente eso —dice, y deja el lápiz sobre la mesa, como si ya no le sirviera para defenderse—. No gusta que las trate mal. Bueno… no debería gustar. Lo que gusta es la fantasía de ser la excepción.

—La excepción —repito.

—Sí. La mujer por la que deja de hacerlo. La única a la que no mira como a las demás. La que consigue que el hombre que nunca se queda quiera quedarse. Es absurdo, ya lo sé —añade enseguida, con una sonrisa mínima y bastante más triste que burlona—. Pero también es muy humano. Llevamos media vida intentando ser lo bastante especiales para que alguien cambie por nosotras.

La frase queda sobre la mesa con una incomodidad distinta.

—¿Y tú crees en eso? —pregunto.

Ella suelta una risa breve, sin alegría.

—Creer es una palabra complicada. El problema es que surte efecto —dice, señalando la hoja con el lápiz—. Es una fantasía preciosa. Que alguien te mire y decida ser mejor.

—Y ahora no quieres escribirlo —digo, antes de tener del todo claro por qué he entendido eso.

Julia me mira.

Esta vez no contesta deprisa.

—Ahora no sé si quiero seguir escribiéndolo igual —reconoce—. Ya no quiero escribir a una mujer desangrándose para que un hombre aprenda a quererla bien… No quiero alimentar esa fantasía de que… podemos cambiarlos.

La frase se le queda a medio camino entre la boca y la mesa, como si hubiera dicho más de lo que pretendía y no encontrara una forma elegante de recogerlo. No aparta la mirada enseguida, pero sus dedos buscan un mechón de su pelo y lo gira, lo bastante despacio para que el gesto no parezca nervioso y lo bastante seguido para que lo sea.

No escribo nada.

Hay cosas que, si se anotan demasiado pronto, se convierten en material antes de terminar de ser verdad.

—Lo hemos convertido en «quédate con el monstruo hasta que se vuelva príncipe por ti». Aguanta y quiérelo. Sé especial, paciente, distinta y serás la excepción. Y ya no lo creo y tampoco quiero seguir alimentándolo.

La frase sale con cansancio y con algo demasiado real para que solo esté hablando de lo que escribe.

—Pero tus lectoras esperan intensidad —digo, porque esa contradicción está en el centro de la mesa desde que hemos empezado—. Tú misma lo has dicho.

—Sí —responde Julia, dejando el lápiz sobre la hoja—. Y no quiero quitarles eso. No quiero un protagonista que pague impuestos, pida perdón en la página tres y tenga una relación sana con su grupo de WhatsApp. Me moriría de aburrimiento y mis lectoras usarían el libro para calzar una mesa.

—Entonces ¿qué quieres?

La pregunta parece sencilla hasta que la oye.

Julia se queda quieta. Mira el cuaderno, luego la ventana, luego otra vez la hoja donde ha escrito ¿por qué se enamoran? con una contundencia que ahora parece desafiarla a ella también.

—Quiero escribir un hombre que tenga intensidad sin convertir a la mujer en su saco de boxeo —dice al fin—. Uno que no necesite hacer daño para resultar interesante. Que no confunda misterio con falta de responsabilidad afectiva. Que no sea deseable porque ella tenga que ganárselo cediendo demasiado.

No respondo enseguida.

Fuera, la lluvia ha aflojado y el fiordo aparece más claro entre los árboles. Dentro, el fuego cruje bajo, casi pidiendo otro tronco. Julia no se mueve para llenar el silencio. Lo intenta, lo noto en la tensión de su boca, en cómo el pulgar busca el borde de la taza, pero esta vez se contiene.

—Eso suena más difícil de vender que un monstruo con buen arco de redención —digo.

Ella suelta una risa breve, de esas que no ocultan del todo lo que hay debajo.

—Bienvenido a mi bloqueo.

—Eso no es un bloqueo —corrijo.

Julia levanta la vista hacia mí con una cautela inmediata, como si ya estuviera preparándose para defenderse.

—Ah, perdón. ¿Qué es entonces? Me encantan los diagnósticos antes de las nueve.

Miro la hoja, la frase que ha escrito, las flechas abiertas alrededor de un hombre que todavía no existe.

—Es una objeción a seguir escribiendo algo que sabes que vende, pero que ya no puedes defender igual. No es falta de historia.

—Qué generoso para alguien que hace diez minutos quería empezar por un cadáver.

—Sigo queriendo empezar por un cadáver.

—Menos mal. Me habría preocupado haberte convertido demasiado deprisa.

Cojo el lápiz y escribo debajo de su última frase, despacio, para que no parezca una conclusión cerrada:

INTENSIDAD SIN CASTIGO.

—Eso será difícil.

—Lo es.

—Estupendo. Por un momento he temido que esta convivencia fuera a tener algo sencillo.

—No estoy diciendo que sepa cómo escribirlo —respondo—. Estoy diciendo que quizá es una dirección mejor que seguir empujando una fórmula en la que ya no crees.

Julia se queda muy quieta. Demasiado quieta para alguien que, desde que ha entrado, ha usado el humor como una forma de no dejar nada completamente expuesto.

—Entonces —dice, volviendo al papel con una energía más controlada—, nuestro protagonista no va a ser un monstruo que ella cambie. Y tampoco un buenazo insípido que le demuestre que la estabilidad es muy sexy porque sabe hacer sopa.

—Puede saber hacer sopa —convengo, conteniendo una sonrisa.

—Puede. Pero no será su principal cualidad erótica, espero.

—Anoto eso en la escaleta.

—No te atrevas —dice, y se le escapa una carcajada.

En vez de escribir lo de la sopa, apunto en la columna central:

ÉL: intensidad sin daño.

ELLA: confunde calma con falta de deseo.

Julia lee las dos líneas.

No protesta.

Eso, en ella, empieza a parecer una forma de acuerdo.

—Eso sí —dice al fin, más despacio, pasando el pulgar por el borde de la hoja—. Eso sí puede ser.

Se queda un momento mirando la frase. Después baja el lápiz, lo apoya junto a la palabra calma y aparta la mano con una cautela casi absurda.

No dice nada más.

Tampoco hace falta.

Por primera vez desde que hemos empezado a hablar de ese hombre que todavía no existe, Julia no parece estar buscando un tipo que funcione, sino averiguando si se atreve a escribirlo.
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Virtud secundaria: hacer sopa. Virtud principal: no ser Arturo

«Julia»

La palabra «calma» sigue en mitad de la mesa cuando el móvil, boca arriba, se ilumina entre una hoja donde hemos escrito «intensidad sin daño» y otra donde Soren ha trazado una flecha tan recta, tan sobria y tan convencida de sí misma que casi dan ganas de pedirle que se relaje.

Arturo.

El nombre aparece en la pantalla con una naturalidad hedionda.

No puedo vivir así, Julia. De verdad que soy nada sin ti. Dime algo.




Leo el mensaje entero antes de poder impedirlo.

Y eso es lo que más rabia me da. No es por el mensaje en sí, ni sus frases enormes, dramáticas, hinchadas de una desesperación que antes me habría abierto una grieta en el pecho, sino comprobar que mi cuerpo todavía sabe leerlo antes que mi cabeza. Que hay una parte de mí, antigua y bastante idiota, entrenada para responder a la necesidad ajena como si cualquier dolor que no fuera mío pudiera convertirse, de pronto, en una urgencia.

Dejo el móvil boca abajo, con cuidado.

Demasiado quizá, porque Soren levanta la vista de la hoja y mira el teléfono más de un segundo. Luego me mira a mí sin pronunciar palabra. Se limita a observar ese pequeño desplazamiento de aire que acaba de ocurrir en la mesa y, después, recoge una de las hojas y la coloca sobre el montón de la izquierda.

—Creo que deberíamos parar un rato —dice, dejando de escribir—. Llevamos casi dos horas con este hombre y todavía no tiene nombre, pero ya parece necesitar un comité ético.

Me obligo a respirar por la nariz antes de contestar. El humor, por suerte, sigue siendo una muleta bastante digna si una no se apoya con demasiada desesperación.

—Pobre hombre —digo, echándome hacia atrás en la silla—. Cinco horas existiendo en una columna y ya lo hemos acusado de tibio, monstruo, red flag, investigador emocionalmente estreñido y posible dios de la sopa.

Soren mira la hoja, luego mira hacia la cocina, y hay algo en ese movimiento, una pausa mínima, que me hace sospechar.

—Sobre la sopa —dice, levantándose—, debo aclarar que la he hecho temprano, antes de saber que podía perjudicar la construcción erótica de un hombre.

Me quedo quieta.

Luego me río.

—Estoy segura de que saber hacer sopa es una virtud impresionante —digo, levantándome al fin sin dejar de reírme—. Solo espero que no sea la principal.

—Entonces la sopa queda como virtud secundaria.

—Muy secundaria.

—Aceptable.

—No te vengas arriba, Nørgaard. Todavía no la he probado.

Esta vez sí sonríe un poco.

Y ahí, justo ahí, me doy cuenta con más claridad de que Soren no encaja con ninguno de mis hombres habituales. No intenta resultar encantador o distante, pero tampoco invade. Solo calienta sopa, hace un comentario seco y deja que yo vuelva a la realidad por mi propio pie.

Es irritante y cómodo a la vez, y no sé qué hacer con un hombre que ve demasiado y pregunta tan poco.

Así que hago lo único sensato: busco cucharas.

—Deberíamos repartirnos las tareas —digo, abriendo el cajón de los cubiertos con más energía de la necesaria—. No quiero convertirme en la escritora española que vino a Noruega a discutir el deseo femenino mientras un señor nórdico le daba de comer tres veces al día.

—Una vez a la semana viene Marit —responde él, bajando el fuego con un gesto automático—. Recoge la ropa sucia, la devuelve limpia y planchada, trae parte de la compra si se le pide con tiempo y revisa que la cabaña siga en pie. La verás los lunes.

Me giro con dos cuencos en las manos.

—¿Limpia y planchada? —pregunto, porque hay lujos que una no espera encontrar en medio de un fiordo.

—Sí.

—¿En plan adultos ricos que nunca tienden calcetines húmedos en radiadores?

—Como si hubiera un servicio de lavandería a quince kilómetros —responde, quitándome uno de los cuencos con naturalidad para servir la primera ración.

—No me destroces la fantasía con datos, Soren. Una mujer que aparece los lunes, se lleva la ropa y la devuelve planchada suena a milagro. Déjame creer en algo.

Soren sirve la primera ración sin levantar demasiado la vista, pero la comisura se le mueve apenas.

—Creer en Marit no es difícil. Impone bastante.

—Ah, encima impone.

—Mucho.

—Perfecto. Ya tengo miedo de no separar bien la ropa blanca de la de color.

—Harías bien.

El móvil se ilumina otra vez sobre la mesa.

No necesito mirar para saber quién es. Tampoco necesito mirar a Soren para saber que se ha dado cuenta.

La sopa está caliente. El cuenco me calienta las manos. Durante unos segundos me concentro en eso, en el vapor que me sube a la cara, en el olor a pollo, puerro, pimienta y algo tostado que no identifico, en el primer bocado, que me obliga a cerrar la boca antes de soltar una tontería.

Está buena.

Muy buena, de hecho.

Porque el hombre que no es mi tipo madruga, lee, subraya, escribe frases demasiado exactas y, además, hace sopa sin convertirlo en un espectáculo sobre lo capaz que es.

Qué necesidad.

—Está rica —admito, bajando la cuchara con un cuidado ridículo, como si elogiar una sopa pudiera comprometerme de alguna forma.

—Me alegra que te guste —responde él, y lo dice con una corrección tan deliberada que casi le veo el esfuerzo.

—¿Te alegra? —pregunto, ladeando la cabeza mientras pruebo otra cucharada—. Qué sospechosamente humano.

Soren me mira con esa calma suya, la que no se inmuta ni aunque una le sacuda una frase delante de la cara como quien intenta comprobar si respira.

—He dicho una frase socialmente adecuada.

—Ya. Ahí está lo inquietante.

—¿Preferías que dijera «bien»?

—Después de anoche, no descartaba que la sopa recibiera una evaluación técnica por tu parte. Temperatura correcta. Sal aceptable. Textura práctica. Ausencia de delitos contra el puerro.

—El puerro ha cumplido.

Casi se me escapa otra risa, pero la contengo en la cuchara porque empiezo a notar que hacerlo delante de él es demasiado fácil cuando no debería serlo.

Soren no busca esa reacción, y quizá por eso la consigue. Solo deja una frase seca en medio de la cocina y permite que encuentre su sitio.

El móvil vuelve a encenderse.

Esta vez sí vibra.

Una vibración corta, densa, contra la madera de la isla.

La cuchara se me queda quieta dentro del cuenco, pero no para mirar la pantalla. El cuerpo tiene una memoria muy antipática para ciertas cosas y sabe reconocer intervalos, formas de insistencia y cuándo una vibración no trae un mensaje, sino una reclamación.

—Puedes contestar —dice, cogiendo su cuchara de nuevo.

—No quiero contestar.

—Entonces no contestes. Puedes apagarlo un rato si te molesta.

—Apagarlo me convertiría en una persona madura y ahora mismo no quiero crear expectativas falsas —respondo, echándome hacia atrás en el taburete—. No es tan sencillo.

—No he dicho que sea sencillo —responde sin mirarme.

Levanto la vista.

La cocina está caliente, pero el cristal del ventanal sigue empañado en los bordes. Fuera, el día tiene esa claridad gris de los lugares donde la luz más que iluminar, solo aclara.

Dentro huele a sopa, café y madera. Todo debería ser pequeño. Doméstico. Manejable. Un descanso entre dos sesiones de trabajo.

—A veces. Por rachas. Le pasa en cuanto su vida se desordena, se siente solo o alguna mujer decide no soportarlo. Entonces vuelve a tirar de mí porque no soporta que yo haya dejado de estar disponible. Quiere comprobar si todavía puede tocar una tecla y encontrarme al otro lado para escucharlo, calmarlo y hacerle sentir que no me ha perdido del todo. Por eso, si dejo de responder, no piensa: «Julia no quiere hablar conmigo». Piensa: «Julia no puede hacerme esto».

La última frase me sale más áspera de lo previsto. La noto rozándome la garganta.

Soren no toca su cuenco. Sus manos descansan a ambos lados de la loza, grandes, quietas, sin esa ansiedad masculina de arreglar enseguida algo que no les pertenece.

—No tienes que hablar de él —dice—. Ni usarlo para justificar que el teléfono te moleste.

—Lo sé.

—Bien.

—Eres muy poco útil para sostener dramas —murmuro.

—Puedo salir y volver a entrar con más expresión si eso ayuda.

Se me escapa una carcajada pequeña, sin demasiado control. Me tapa un segundo la vergüenza y la rabia. Quizá por eso le agradezco la frase más de lo que debería.

—No, déjalo. Seguro que lo haces fatal.

—Probablemente.

El móvil vibra otra vez.

Esta vez lo cojo para apagarlo, pero el dedo se me queda un segundo sobre el cristal y veo la previsualización del segundo mensaje.

Por favor. Solo dime algo.

Algo.

Una palabra mía, convertida otra vez en moneda para comprarle aire.

Apago y dejo el teléfono dentro del bolsillo del pantalón.

—Hay una cosa muy tramposa en que alguien diga que te necesita, que no puede vivir sin ti —digo, antes de callarme y perder el impulso—. Al principio parece amor. Incluso parece una forma intensa de amor, ¿sabes? Te hace creer que eres imprescindible como si el mundo de la otra persona tuviera un vacío exacto con tu forma y solo tú pudieras taparlo con las manos.

Soren me mira sin apartar los ojos.

—Y luego te das cuenta de que no eres imprescindible —continúo, removiendo la sopa aunque ya no hace falta—. Eres algo cómodo. Ese sitio donde esa persona deja lo que no sabe ordenar. Sus miedos, su ego, su soledad, su rabia. Todo. También sus errores, sus infidelidades, su falta de apoyo, sus ausencias, su egoísmo, esa manera suya de estar solo cuando necesita algo y desaparecer cuando eres tú quien lo necesita. Y al final, todo encuentra la forma de volver a ti convertido en culpa. Si él falla, es porque no lo entendiste. Si miente, porque no supiste escuchar. Si busca fuera lo que tenía en casa, es porque tú no estuviste lo suficiente cerca o disponible. Y tú empiezas a creer que soltar es crueldad, apartarte es abandono y no responder al mensaje dramático número ciento cuarenta y siete puede provocar algo y será culpa tuya por haber querido cenar tranquila, trabajar o dormir ocho horas como una burguesa sin corazón.

La cocina queda muy quieta después de eso.

No sé por qué lo he dicho. O sí. Lo sé perfectamente.

Es esa frase que hemos escrito en la mesa, esa calma en mitad del papel, el hombre que no necesita ser salvado, el protagonista que no convierte a la mujer en su psicóloga personal. Todo ha estado empujando hacia esta conversación desde antes de que Arturo hiciera vibrar mi móvil.

Sin embargo, no le digo que antes hubo una casa donde aprendí a medir el humor de un hombre por el ruido de un vaso, por una puerta cerrándose demasiado fuerte, por una promesa hecha al día siguiente con la voz rota y el aliento aún sucio.

Tampoco que después vinieron otros hombres distintos, con otros nombres y otros desastres, pero con la misma forma de necesitarme justo donde yo sabía sentirme útil. Intensos. Heridos. Egoístas de maneras más o menos elegantes. Hombres a los que yo confundía con historias profundas porque me resultaba demasiado familiar intentar salvarlos.

Soren tampoco pregunta.

Y quizá por eso me cuesta un poco más seguir respirando como si no acabara de rozar algo que todavía no sé cómo nombrar.

—Sigues cuidando su versión de la historia —dice al fin.

Lo miro sin comprender.

—¿Qué?

—Estás explicándome lo que le pasará a él si no contestas —continúa, sin subir la voz—. No has dicho una sola vez qué pierdes tú cada vez que respondes.

Me quedo con la cuchara entre los dedos.

—Pierdo respeto por mí misma —añado, removiendo la sopa con una lentitud inútil—. Que dicho así suena muy dramático, pero es verdad. Cada vez que contesto para que se tranquilice, para que no se hunda o no me convierta otra vez en la mala de su historia, hay una parte de mí que piensa: otra vez has confundido paz con rendirte un poco.

—Yo no cedería mi paz por alguien que la usa para descansar él —dice Soren.

—Tienes pinta de no ceder tu paz por nadie, Soren.

—No suelo.

—Qué sorpresa.

—Pero tampoco he dicho que sea invulnerable.
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El editor que vino a tocar los fermentados

«Julia»

Pronto descubro que la convivencia no empieza de verdad cuando compartes una mesa de trabajo, ni cuando discutes durante tres horas sobre un protagonista.

Empieza cuando la ropa limpia vuelve de la lavandería.

Marit aparece a las seis y veinte con dos bolsas de tela enormes, botas mojadas, una chaqueta verde oscura y esa autoridad silenciosa de las mujeres que podrían dirigir un país pequeño sin cambiar de gesto.

Me saluda con un inglés perfecto, me pregunta si estoy durmiendo bien y, antes de que pueda responder, le dice algo a Soren en noruego que lo hace mirarme de reojo con una expresión demasiado neutra para ser inocente.

—¿Qué ha dicho? —pregunto cuando Marit se marcha, porque no pienso vivir seis meses rodeada de consonantes misteriosas sin exigir subtítulos.

Soren cierra la puerta y deja una de las bolsas sobre la mesa de la entrada.

—Que separas mal la ropa —responde, sin mirarme.

—Eso no tenía pinta de ir sobre calcetines —digo, observando la rigidez sospechosa de su espalda.

—Era una traducción práctica —contesta, levantando la otra bolsa con una seriedad que no lo ayuda nada.

—Nørgaard.

Se detiene a medio paso, como si hubiera calculado tarde que la salida digna ya no estaba disponible.

—Ha dicho que pareces peligrosa —admite al fin.

Parpadeo.

—¿Peligrosa?

—Para mi sistema de clasificación —añade, y entonces sí me mira, pero solo lo justo para empeorar su defensa.

—Ajá —murmuro, dejando la camiseta sobre la mesa—. Esa última parte suena muy tuya.

—Lo era.

—Ya me parecía. ¿Y la parte de Marit?

Soren tarda medio segundo en contestar. Poco para él. Una eternidad para cualquier persona normal.

—Que tenga cuidado contigo —dice, y coloca la bolsa sobre la mesa con demasiado cuidado para alguien que pretende no estar incómodo— que una mujer capaz de llevar tan poca tela para cubrir su… como ropa interior, no lo hace para pasar desapercibida.

Me quedo quieta.

—¿Ha dicho eso?

—Con otras palabras.

—Quiero esas palabras.

—No.

—Soren.

Aprieta apenas la mandíbula, y esa mínima señal de incomodidad me alegra el día de una forma bastante poco madura.

Han pasado cinco días desde mi llegada. Cinco días de café negro, lluvia contra el cristal, discusiones sobre estructura, una lista de sospechosos que ya ocupa media pared del comedor y un protagonista masculino que aún no tiene nombre porque cada vez que Soren propone uno parece un inspector de Hacienda y cada vez que yo propongo otro, él lo mira con la misma cara con la que debe de mirar una errata en un libro ya publicado.

También hemos aprendido cosas.

Yo he aprendido que Soren madruga con una disciplina ofensiva, que deja las tazas usadas dentro del lavavajillas sin hacer de ello un acontecimiento moral, que sale a correr y hacer ejercicio aunque esté lloviendo y que puede pasar veinte minutos mirando una escena sin decir nada para después señalar la única frase que estaba sosteniéndola entera.

Soren ha aprendido que yo necesito tres cafés para no interpretar la realidad como una agresión personal, que trabajo mejor a partir del mediodía y que, si me deja sola con post-its de colores, acabaré creando un sistema emocional que no entiende ni Dios, pero que a mí me parece perfectamente razonable.

La convivencia se ha vuelto rara de una forma manejable. O eso creo hasta que Soren se queda quieto con una prenda mínima de encaje negro colgando del índice.

Al principio solo lo veo sacar ropa limpia de la bolsa de Marit y hacer tres montones con una rectitud que me produce una mezcla incómoda de respeto y ganas de desordenarle algo.

Yo estoy al otro lado de la mesa, revisando la escaleta con un boli rojo en la mano y un trozo de chocolate en la boca, porque la madurez profesional tiene límites muy concretos.

—Creo que esto no es mío —dice.

—Me alegra que hayas llegado a esa conclusión por ti mismo —digo, porque por suerte mi boca tiene un departamento de emergencias independiente.

Soren baja la mirada a la prenda y vuelve a mirarme.

—Ahora entiendo mejor a Marit.

—No lo digas.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado con una claridad escandalosa.

—Es difícil evitarlo.

—Dame la braga antes de que digas otra cosa y tenga que tirarte por el fiordo.

La comisura se le mueve hacia arriba. El muy maldito está disfrutando.

—Eso también suena peligroso.

—Díselo a Marit. Parece experta.

—Preferiría no darle más material.

—Cobarde.

—Prudente.

—Aburrido.

—Superviviente.

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo.

Y entonces abren la puerta desde el exterior.

El hombre que entra es alto, como casi todos aquí, con ese físico nórdico que parece diseñado para que la ropa caiga bien sin esfuerzo.

Pelo rubio algo largo, mandíbula limpia, ojos claros, de un azul más añil que el de Soren, y una sonrisa fácil que llega antes que el saludo.

—Soren —dice, y su voz tiene ese registro grave que no sube nunca—. No pongas esa cara. He traído el Riesling que te debo desde Oslo.

—Erik.

Soren lo dice con la economía de quien podría decir bastante más y ha decidido que no merece la pena.

—Tú tienes que ser Julia Galiano —dice, y cruza la cocina para extenderme su mano.

En las llamadas, Erik Larsen, el editor de Soren, era encantador, directo, con ese humor seco que en Noruega parece venir de serie y que yo había anotado mentalmente como rasgo cultural sin darle más vueltas. Ahora, viéndolo en persona, entiendo que la voz no mentía exactamente, pero tampoco lo contaba todo.

—He querido conocerte antes de que Soren te convenciera de que todos los noruegos somos monosílabos con buen metabolismo.

—No tenías que venir —suelta Soren desde donde está, con los brazos cruzados.

Su editor deja la botella de vino sobre la encimera con un golpe suave y se gira hacia él.

—No presentarme sí que habría sido desconsiderado. Lo mínimo es asegurarme de que ella existe de verdad. Vanesa lleva semanas hablándome de esta colaboración como si fuera a salvar la industria editorial o a destruirla con muchísimo estilo, pero de Soren solo he conseguido una frase el día que llegaste.

Soren ni siquiera levanta la vista.

—Está aquí.

Erik me mira con una paciencia teatral.

—Eso fue todo. Sin adjetivos, sin valoración humana, sin una miserable coma emocional. Así que entenderás que haya venido a comprobar si seguías viva, si él seguía siendo él y si de verdad habíais empezado a trabajar o estabais los dos sentados frente al fiordo fingiendo que el silencio cuenta como método.

—Soy bastante real.

—Ya lo veo —responde, y ahí está el tono pausado y la forma en que sus ojos terminan el recorrido por mí una fracción de segundo después de que la boca haya empezado a hablar.

Luego abre la nevera con la familiaridad de quien ha estado aquí otras veces, se inclina un poco para mirar dentro y suelta una risa breve, baja, demasiado satisfecha.

—No me lo puedo creer.

Soren se queda quieto al otro lado de la isla.

—Cierra la nevera, Erik.

—Un momento. Necesito asimilar esto —responde él, metiendo medio cuerpo en la luz fría del electrodoméstico con una teatralidad absurda—. ¿Dónde está tu kéfir?

Levanto la vista.

—¿Su qué?

Erik se incorpora con una expresión de felicidad casi ofensiva y una botella de agua en la mano.

—Su kéfir. El kéfir. Marit se lo trae todos los lunes de una granja diminuta perdida en alguna montaña donde, por lo visto, las vacas escuchan música tradicional y tienen más estabilidad emocional que nosotros. Artesano, carísimo, agrio como una mala decisión y absolutamente intocable.

Soren cierra la nevera con una calma que no consigue disimular nada.

—Estás exagerando.

—No estoy exagerando —contesta Erik, apoyándose en la encimera con la botella de agua todavía en la mano—. Hace tres años me negó una cucharada porque, según él, «no era necesario abrir otro frente de consumo». Recuerdo la frase porque pensé en ponerla en su solapa editorial.

Me quedo muy quieta porque yo llevo tres mañanas comiéndome ese kéfir con frutos rojos y miel.

Bastante miel, además, porque el kéfir en cuestión es efectivamente bastante agrio.

Giro la cabeza hacia Soren despacio.

—¿El kéfir era solo tuyo?

Soren no me mira. Primero pone los ojos en Erik, con una advertencia silenciosa que no sirve de nada porque Erik ya está disfrutando igual que si alguien acabara de regalarle una joya de edición limitada.

—No puse una etiqueta —dice Soren al fin.

—Qué argumento tan generoso para un hombre que organiza la leña por utilidad y las flechas de la escaleta por nivel de amenaza —apunta Erik, señalando el aire entre nosotros con la botella, encantado de haber encontrado una grieta por la que meter media pierna.

—Para que entiendas la gravedad del asunto, Julia: Soren comparte su casa, su mesa de trabajo y, en situaciones extremas, un vino decente. Pero el kéfir de Marit es territorio soberano.

Soren le quita la botella de la mano antes de que siga usándola como arma.

—Deja de decir tonterías.

La frase me calienta la cara de una forma estúpida, porque no debería significar nada. Pero Soren ha dejado que me lo coma durante días. Me ha visto abrir la nevera, cogerlo, arrugar la nariz al probarlo, echarle miel como si mi vida dependiera de ello, y no ha dicho nada.

Ni una queja.

Ni un comentario.

Ni uno de esos silencios suyos que pesan más que una frase completa.

—Podrías habérmelo dicho —digo, y mi voz sale más baja de lo previsto.

Soren se encoge de hombros.

—Te gusta.

Dos palabras.

Nada más.

Erik deja escapar un sonido muy parecido a una carcajada contenida.

—Dios mío.

—Erik —advierte Soren.

—No, no. Esto merece respeto. Acabo de presenciar a un hombre que no comparte fermentados desde 2019 actuando como si no tuviera importancia.

Soren abre un cajón, saca el sacacorchos y lo deja sobre la encimera con un golpe seco.

—Sirve el vino.

—Por descontado —dice Erik, aceptando el sacacorchos con una obediencia que no le dura ni medio segundo—. Antes de que Julia descubra que también le has permitido otras cosas.

Soren cierra los ojos un instante.

Yo noto que se me está formando una sonrisa en la boca y hago lo posible por contenerla. No demasiado, porque ya he perdido la batalla hace rato.

—¿Hay algo más que haya profanado sin saberlo?

Soren por fin me mira.

Y ahí está otra vez esa cosa suya, mínima, seca, imposible de enseñar con pruebas. Una comisura apenas vencida.

—Prefiero no darte una lista.

—O sea que sí —deduzco yo solita.

—Así que —dice Erik, apoyándose en la isla y mirando las hojas que cubren la mesa con una curiosidad que no intenta disimular—, la convivencia va bien. No os habéis matado todavía.

—Todavía estamos en la fase educada —digo—. Aunque esta mañana hemos tenido una discusión bastante seria sobre la función narrativa del deseo femenino, así que igual vamos acelerados.

Erik me mira con esa sonrisa amplia y encantadora que sabe usar muy bien.

—Me gusta —le dice a Soren.

Soren recibe el comentario con el silencio específico de quien lleva años sabiendo exactamente cuándo no merece la pena responder.

—Cuéntame —dice—. ¿Qué tal es trabajar con él? Porque Soren tiene fama de ser exigente, y yo llevo diez años diciéndole que eso es un eufemismo.

—¿Diez años diciéndome qué, exactamente? —dice Soren sin levantar la vista del papel.

—Que eres un perfeccionista con tendencias monásticas y poca tolerancia al ruido humano.

—El ruido humano está sobrevalorado.

—Julia, dime que al menos que te hace buen café —insiste Erik, girándose hacia mí con esa familiaridad de primer nombre que ha llegado sin que yo la haya ofrecido.

—Cocina muy bien —respondo—. Y tiene opiniones muy claras sobre la estructura narrativa antes de las seis de la mañana, lo cual es su forma de dar los buenos días.

Erik se ríe.

—¿Y el libro? —pregunta—. ¿Vais a poder hacer algo juntos o vais a pasar tres semanas discutiendo sobre quién tiene razón acerca del deseo femenino?

—Las dos cosas no se excluyen —digo.

—No —conviene él, y me mira un segundo de más, con esa pausa suya que ya he aprendido a reconocer—. Supongo que no.

Se gira hacia Soren con la expresión de quien lleva años queriendo a alguien que le complica la vida con una regularidad admirable.

—Va bien —dice Soren, con esa economía suya que Erik recibe con una paciencia específica, la de alguien que lleva diez años traduciendo monosílabos.

—Qué detalle. —Erik se vuelve hacia mí—. ¿Y en tu versión?

—Tenemos una desaparición —intervengo—. Y una restauradora de manuscritos antiguos que encuentra algo oculto en un texto que nadie más ha sabido leer. Estamos entre una segunda tinta, una presión rara sobre el papel o una frase borrada que no desapareció del todo. Un investigador que desconfía de la intuición porque una intuición lo llevó a cometer un error grave. Y la pregunta no es solo qué ha pasado, sino si la historia de amor cambia la investigación.

—Eso ya suena menos a experimento editorial y más a novela —dice al fin, apoyando una mano en la botella—. Lo cual me tranquiliza, porque no espero mucha comunicación por parte de Soren.

Entre ellos hay una confianza rara, muy asentada, de esas que se reconocen no por la calidez, sino por la libertad con la que uno puede molestar al otro sin que la relación se tambalee.

—Los correos de Soren son una experiencia sobria —añado, apoyándome en el respaldo de la silla—. Vanesa me reenvió uno con tres líneas y dijo: «No te asustes, en su idioma esto es entusiasmo».

Erik deja escapar una risa breve, real, y se gira hacia Soren.

—¿Ves? Te lo llevo diciendo años. La gente necesita señales de vida. Un adjetivo. Una exclamación cada semestre. Algo.

—De momento solo intento averiguar si cuando dice «tenemos material» significa que está contento o que ha encontrado algo que quiere diseccionar en silencio durante tres horas.

Erik se inclina un poco para mirar las hojas, pero no toca ninguna. Ese detalle me llama la atención. Puede abrir la nevera de Soren, servirse sin permiso y entrar en la cabaña como si la madera también hubiera firmado un contrato con él, pero no pone los dedos encima de nuestras notas.

—Si dice «tenemos material» —explica, con esa seriedad falsa que le queda demasiado bien—, significa que está interesado, preocupado y ligeramente irritado porque algo empieza a convencerlo antes de haberlo decidido. Si dice «puede servir», es entusiasmo. Si dice «no está mal», llama a Vanesa, descorcha algo y prepara un comunicado.

Me río, esta vez sin poder contenerme. Soren levanta la vista hacia mí. No sé qué hay en su cara, pero no es enfado.

—Erik ha venido a traer vino y a molestar. Es importante no confundirlo con una autoridad.

—Soy su editor —responde él, llevándose la botella a los labios—. Molestar es una de mis pocas obligaciones sagradas. También impedir que se muera de pudor. Sobre todo con este proyecto.

—No me muero de pudor.

—No, claro. Tú no te mueres de nada que pueda nombrarse en voz alta. Pero he leído a Julia, y si vais a trabajar juntos, tarde o temprano vas a tener que escribir la palabra coño sin que parezca un informe médico.

Yo noto una punzada de calor en la nuca. No por vergüenza, exactamente. Más bien por esa reacción rara que me dan las conversaciones sobre mis escenas cuando ocurren delante de alguien que no pertenece a mi círculo habitual.

Mis lectoras pueden hablar de ello con una naturalidad muy dulce. Yo también. Vivo de eso. Lo defiendo y lo disfruto.

Pero oír a Erik decirlo aquí, con Soren a dos metros, me desplaza el suelo un par de centímetros.

—He leído su libro —dice Soren, muy despacio—. No necesito que hagas de intérprete.

—No, pero quizá ella sí necesita saber que no vas a tratar las escenas explícitas como un exceso que habrá que rebajar en la traducción al nórdico severo.

Erik lo dice mirándome a mí, y ahí está otra vez esa facilidad suya para dirigir la conversación hacia donde duele un poco y a la vez halaga.

Me está defendiendo y colocándose de mi lado con una elegancia muy estudiada. Sabe lo que hace. Seguramente siempre sabe lo que hace.

—No son un exceso —responde Soren antes de que yo pueda decidir si quiero contestar—. Y no he dicho que haya que rebajarlas.

—Qué alivio —dice Erik, y abre la botella de vino con un ligero «pop»—. Porque hay escenas en el libro de Julia que perderían la mitad de su fuerza si las hiciera más educadas. Sería como tapar una herida con papel de regalo. Muy bonito, muy respetable, y completamente inútil.

—¿Qué libro has leído? —pregunto, porque no acaba de llamarme atrevida ni intensa ni ninguna de esas palabras que atacan sin tocar. Ha entendido para qué sirve lo explícito, y necesito saber cuánto ha visto.

—El que Vanesa dijo que no debía leer primero.

Cierro los ojos un segundo.

—Por supuesto.

—Me pareció una recomendación excelente. Cuando alguien me dice «este no», casi siempre empieza a interesarme la conversación. La escena del cuarto de revelado —dice Erik, con una despreocupación muy poco tranquilizadora—. Esa en la que ella entra para destruir las fotografías antes de que él las vea y termina encerrada allí con él, a oscuras, con la luz roja encendida y las copias colgando todavía húmedas… Es muy buena.

—Esa escena tiene muchos años —digo, que es la clase de defensa ridícula que una usa cuando no puede salir corriendo sin parecer inestable.

—Y sigue viva —responde Erik, sin moverse—. Lo molesto de las escenas que convencen es que no envejecen solo porque su autora quiera tomar distancia. Es explícita, sí. Mucho más de lo que Soren escribiría incluso bajo amenaza, pero no se queda en que él le suba la falda y se arrodille entre sus piernas. O en que él le meta mano y ella se quede callada justo en la frase en la que llevaba tres páginas intentando tener razón.

Soren lo mira.

—Erik.

—Estoy hablando de que en realidad lleva mucha emoción debajo como si con cada frase estuvieras defendiendo algo. Igual… que ella puede desearlo, pedirlo y disfrutarlo.

No sé qué hacer con eso.

Está hablando de mi escena y parece que la hubiera leído de verdad. No como material caliente ni gancho comercial.

—No escribo sexo para decorar —digo al fin, y mi voz sale más baja de lo que pretendía.

Erik no sonríe ahora.

—Lo sé.

Dos palabras. Peligrosísimas, porque esta vez no suenan a coqueteo.

Soren se adelanta entonces hacia la cocina y abre el armario. El gesto rompe algo lo suficiente para devolvernos a la realidad.

—Si vas a quedarte —dice, sacando tres copas—, al menos sirve el vino que has traído antes de convertir mi cocina en una presentación literaria.

Erik acepta la interrupción con una risa suave.

—Soren odia hablar de sexo en los libros —me dice, pero esta vez lo hace con menos filo, casi con cariño—. Lo rodea, lo evita, lo convierte en una puerta cerrada y luego escribe tres párrafos sobre la luz debajo. Muy elegante, pero tremendamente frustrante para cualquiera que tenga curiosidad humana normal.

—No odio hablar de sexo —replica Soren, colocando las copas sobre la encimera—. Odio hablar de sexo como si fuera una categoría separada del resto de la escena.

Erik me mira, encantado.

—¿Ves? Esto es exactamente lo que digo. Le preguntas si una escena es erótica y te contesta con ontología narrativa.

No puedo evitar reírme.

Erik sirve el vino. El líquido cae claro, dorado pálido, en las copas. Me tiende una primero, con una inclinación de muñeca perfectamente medida. No roza mis dedos al hacerlo, aunque podría. Ese autocontrol suyo es tan calculado como cualquier contacto.

—A mí me gusta cómo escribes el sexo —dice, ya sin dirigirse a Soren—. Me gusta que no lo conviertas en metáfora todo el tiempo. Que el cuerpo tenga peso, temperatura, torpeza, hambre. Me gusta que tus mujeres piensen demasiado incluso cuando no les conviene, y que tus hombres no puedan escapar de lo que provocan. Es explícito, sí, pero no gratuito. Y eso, Julia, no es tan común como la gente cree.

—Vas a caerle muy mal a mi síndrome de impostora —digo al fin.

Erik se apoya en la isla con su copa.

—Tu síndrome de impostora puede sentarse con el mío. Seguro que se entretienen mucho juntos.

Eso me hace sonreír, pero no como antes. Porque Erik es un cliché, sí, el hombre que seduce sin tocar, que lee demasiado rápido en los demás. Pero no es tonto. Y eso lo vuelve mucho más peligroso.

Soren no contesta.

Ese es el problema.

Erik lo mira, divertido.

—Ahí está —dice, con una suavidad venenosa—. Le mencionas una escena explícita y Soren empieza a buscar una salida arquitectónica en la madera.

Soren deja la copa sobre la isla. Esta vez el cristal suena un poco más de lo necesario.

—No uses su libro para pincharme, Erik.

Él sonríe un poco menos.

—Eso es una forma muy elegante de no decir nada.

Soren no recoge el anzuelo. Mira las copas, la botella, el borde de la encimera. Cualquier sitio menos mi cara.

—Exacto —dice—. No voy a decir nada.

Y así cierra la puerta. A Erik, al tema, quizá a mí también. Y eso me escuece con una estupidez que no debería permitirme, porque no me debe nada, acabamos de conocernos y mi oficio no necesita la aprobación de un hombre que utiliza los silencios como cuchillos.

Pero escuece.
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Soren Nørgaard y el argumento anatómico contra el bloqueo creativo

«Julia»

El despertador suena a las cinco cincuenta y cinco.

Cinco. Cincuenta. Y cinco.

Hay decisiones que una toma por ambición, por amor propio o por una versión de sí misma que claramente no ha consultado con el cuerpo. Yo, por algún motivo que todavía no ha sido juzgado por un tribunal competente, he decidido que, si cada día me levanto quince minutos antes, en algún momento dejaré de parecer la superviviente de un naufragio y empezaré a comportarme como una autora internacional con disciplina, cutis luminoso y respeto por las mañanas.

De momento, la única conclusión científica es que madrugar no me vuelve mejor persona. Me vuelve una amenaza lenta con calcetines.

Hoy, eso sí, he conseguido despertarme cinco minutos antes de lo previsto.

No levantarme, cuidado. Despertarme.

Abrir un ojo, mirar la hora, odiar a todas las culturas que veneran el amanecer y quedarme tumbada otros tres minutos negociando con la manta, como si la manta tuviera autoridad contractual.

Cuando por fin salgo de la habitación, la cabaña está a oscuras en los bordes. No negra del todo, porque aquí la mañana no llega; se filtra.

Hay una claridad azulada detrás de los cristales, una luz fría que perfila el salón, la madera, la hilera ordenada de botas junto a la entrada. Todo parece limpio, intacto, demasiado sereno para alguien que todavía no ha recordado cómo se colocan los párpados.

Entonces veo una sombra verde al otro lado del cristal.

No una aurora de documental, cruzando el cielo para convencer a una española de que madrugar tanto tiene sentido. Apenas una mancha pálida, alta, deshecha ya por la luz que empieza a levantar el día. Algo que quizá, si no hubiera abierto el ojo cinco minutos antes, se habría marchado sin mí.

Me quedo quieta en mitad del pasillo.

—No me jodas —susurro.

Porque resulta que Noruega, además de cara, fría y muy convencida de sus propias consonantes, también hace estas cosas.

Camino hacia la cocina arrastrando los pies lo justo para no parecer oficialmente muerta.

Y entonces Soren aparece.

Viene de fuera.

De correr.

A las seis.

Hay una parte de mi cerebro que intenta procesar esa información y se apaga por falta de recursos.

Cierra la puerta con una mano, vestido con ropa técnica gris, el pelo húmedo en las sienes y la respiración algo más agitada de lo habitual, pero sin el menor rastro de sufrimiento.

Nada.

Ni una gota de esa humillación física que debería acompañar a una persona adulta que ha hecho un gran esfuerzo antes de que el sol tenga decidido si quiere participar en el día. Tiene las mejillas enrojecidas por el frío, el cuello brillante de sudor, los hombros todavía anchos bajo la camiseta pegada al cuerpo y una energía tranquila, casi ofensiva.

Yo, en cambio, llevo una coleta que ha perdido cualquier vínculo con la civilización y la expresión de alguien que acaba de ser resucitada para pagar impuestos.

—Buenos días —dice.

No lo dice como un psicópata de gimnasio. Eso se lo concedo, pero lo dice despierto.

Qué falta de respeto.

—No hagas eso —murmuro.

Soren se detiene con una mano en la cremallera de la chaqueta.

—¿El qué?

—Existir con esa determinación antes de las seis de la mañana. Es muy agresivo.

Él baja la vista un momento, como si comprobara su propio estado físico y no encontrara nada especialmente denunciable.

—He salido a correr.

—Lo sé. Eso forma parte de la agresión.

Su boca hace ese amago mínimo que ya empiezo a reconocer y que, a estas horas, no debería tener derecho a existir. Luego se aparta para dejar las zapatillas junto a la puerta, perfectamente alineadas, porque hasta el calzado sudado de Soren Nørgaard encuentra su sitio en el mundo antes que yo.

—Hay café —me informa, porque ya debe de intuir que lo necesito.

La palabra me entra como una religión.

—No me hables de café si no vas a ponérmelo en vena.

Solo señala con la barbilla hacia la cocina, donde la cafetera ya está hecha, caliente, esperando, como si en esta casa hasta los electrodomésticos tuvieran más estabilidad emocional que yo.

Eso es lo que he aprendido en estos días, que convivir con Soren es sorprendentemente fácil.

Facilísimo.

Absurdo, incluso.

Soren es como un gato.

No un gato mono de los que se te suben encima y tiran cosas para reclamar atención. No. Soren es un gato de esos grandes, silenciosos, muy suyos, que aparecen cuando quieren, desaparecen cuando les da la gana, te miran desde una esquina, evaluando tu utilidad en el universo y no requieren mantenimiento visible. No hace falta alimentarlo, porque se alimenta solo. No hace falta entretenerlo, porque probablemente considera el entretenimiento una concesión innecesaria a la especie. No exige conversación, no pregunta si estás enfadada, no llena huecos, no dramatiza, no invade.

Existe.

A su ritmo.

En su territorio.

Con una independencia tan pulcra que a ratos resulta comodísima y otras da ganas de colgarle un cascabel.

Solo cambia cuando trabajamos.

Entonces el gato se convierte en otra cosa.

Se sienta frente a la mesa, abre el cuaderno, alinea el lápiz con una rectitud casi intimidante y entra en una especie de trance disciplinado que me da envidia y ganas de esconderle todos los bolígrafos.

Ahí sí se intensifica y aparece el Soren obsesivo, el que detecta una gotera en una escena a diez kilómetros de distancia y puede quedarse diez minutos mirando una frase sin parpadear para luego mover dos palabras como si estuviera recolocando una viga maestra.

Maniático, sí. Pero de una manera irritantemente eficaz.

En todo lo demás, es una presencia tranquila que no pide nada.

Lo cual, para alguien como yo, acostumbrada a convivir con hombres que confundían amor con servicio permanente de atención emocional, resulta casi una experiencia paranormal.

Soren pasa junto a mí hacia el baño del pasillo, el que está cerca de la cocina, ya que me cedió la habitación con baño propio el primer día.

Desde entonces él cruza media casa cada mañana para ducharse, en silencio, con el pelo revuelto y esa normalidad suya de hombre que se incomoda sin quejarse, y yo he intentado no agradecérselo demasiadas veces para no volverlo raro.

El aire frío que trae de fuera se queda un segundo a mi alrededor cuando pasa junto a mí. Huele a bosque mojado, sudor limpio y esa cosa mineral de la mañana junto al fiordo.

No miro cómo entra en el baño.

No mucho.

Solo lo justo para que mi cerebro, incluso en modo zombi, registre la camiseta pegada a la espalda.

Luego voy a por café con el orgullo que me queda, que es poco y está sin cafeína.

Bebo el primer sorbo de pie, con las dos manos alrededor de la taza.

La vida no mejora. Pero se vuelve ligeramente menos ofensiva.

Estoy mirando las hojas que dejamos la noche anterior sobre la mesa —apiladas, cómo no, porque Soren las ordenó antes de acostarse, ese hombre no puede dejar ni una crisis creativa despeinada— cuando oigo abrirse la puerta del baño.

Mi error es no prepararme.

Simplemente me giro.

Y Soren sale del baño con una toalla alrededor de la cintura.

Solo con una toalla.

Durante un segundo, mi cuerpo entero entiende la situación antes que mi educación.

El pelo le cae húmedo hacia la frente, más oscuro por el agua, revuelto de una forma que no tiene nada que ver con la pulcritud habitual.

Lleva gotas deslizándose desde la clavícula hasta el pecho, recorriendo la línea central del torso, perdiéndose entre los pectorales de una manera que, sinceramente, parece escrita por alguien con intención comercial.

Tiene un cuerpo trabajado. Pectorales llenos, hombros anchos, abdomen marcado en líneas firmes de hombre que corre a las cinco de la mañana, corta leña, y probablemente hace cien abdominales.

La toalla le queda baja en la cintura.

Tan baja que la línea de los abdominales descienda en esa V absurda que tantas veces he descrito con profesionalidad y que ahora, vista en directo, me parece una falta de consideración hacia mi estabilidad emocional.

Bajo la mirada sin querer —sin querer de verdad, aunque cualquier tribunal me retiraría la credibilidad— y la tela blanca marca un volumen por debajo de la cintura que no debería verse con tanta claridad en una cocina donde una mujer solo intenta sobrevivir a la mañana.

Me atraganto y toso.

Soren se detiene en el pasillo.

—¿Estás bien?

«Estoy viendo a un señor nórdico medio desnudo antes de las seis y media de la mañana con el sistema nervioso de una ardilla atropellada, Soren. No sé qué estándares manejas tú para el bienestar».

—Sí —digo, demasiado rápido—. El café. Muy… café.

La frase es una derrota.

Soren mira la taza. Luego me mira a mí. No baja la vista a su propia toalla, y ahí está lo realmente ofensivo, que no es consciente de sí mismo.

—Está fuerte —dice.

—Ya lo he notado —respondo.

La frase sale demasiado rápida, con todo su doble sentido.

Soren, por supuesto, no entiende nada.

—Puedo hacerte otro —dice, dando un paso hacia la encimera—. Más suave.

Naturalmente.

Más suave.

Maravilloso.

El universo acaba de decidir que todas las frases de Soren Nørgaard antes de las seis y media de la mañana tengan contenido adicional para mujeres con mucha imaginación.

—No hace falta —contesto, mirando un punto prudente por encima de su hombro—. Creo que puedo… gestionarlo.

Él asiente, igual que si acabáramos de resolver un problema técnico. Al pasar junto a mí, deja una ráfaga de olor a jabón, piel húmeda y calor recién salido de la ducha que me llega con una claridad indecente.

Yo miro la taza.

Con devoción.

Con disciplina.

Con una concentración que haría llorar de orgullo a cualquier monje.

No sirve de nada, porque el rabillo del ojo existe y trabaja para el enemigo.

La toalla se mueve con cada paso. El músculo del abdomen se contrae al caminar, el agua le brilla todavía sobre las costillas, una gota le baja por un lado del torso y desaparece justo bajo el borde de la tela.

La puerta de su habitación se cierra al fondo.

Yo dejo la taza sobre la encimera con mucho cuidado.

Después apoyo las dos manos en el borde de la isla y miro al frente, al ventanal, al fiordo, a la mañana azulada y cruel.

—Muy bien —murmuro para mí—. Perfecto. Fenomenal. Seis de la mañana y ya hemos visto argumento de sobra para despertar suspiros.

Menos mal que Soren no es mi tipo.

No lo digo con forma de tragedia. Tampoco con esa inseguridad fabricada que tanto irrita cuando una mujer adulta finge no saber si tiene algún encanto. Sé lo que soy y lo que no. No mido metro ochenta ni tengo esa belleza rubia, limpia y afilada que una imagina caminando por Oslo con un abrigo carísimo y una piel incapaz de conocer el concepto «ojera», pero tampoco soy un gremlin.

Tengo mi gracia.

Y la experiencia necesaria para reconocer cuándo un hombre empieza a pensar con una parte del cuerpo que no figura en su currículum.

He visto esa mirada muchas veces: ese segundo de más en el escote, en la boca, en las piernas; esa sonrisa que no dice nada y, precisamente por eso, lo deja todo bastante claro.

Soren no hace eso.

Nunca.

No baja los ojos cuando podría bajarlos, no aprovecha un pasillo estrecho para rozarme con la excusa de pasar, no me toca para llamar mi atención. No invade. No prueba. No tantea. Una paz monástica con hombros.

Normal que su señora noruega duerma tranquila. Si yo tuviera un hombre capaz de cruzar una cocina en toalla delante de una mujer con café, legañas y una evidente tendencia a mirar demasiado, y aun así comportarse como si acabara de comprobar la presión del agua, probablemente también confiaría en él con la serenidad insoportable de quien no tiene que imaginar cosas horribles a las seis de la mañana porque su pareja es, al parecer, una institución pública.

Y eso debería aliviarme.

De hecho, me alivia.

Un poco.

Mi cuerpo puede haber hecho un informe visual excelente, pero mi sistema nervioso no reconoce a los hombres como Soren. No sabe qué hacer con alguien que no me obliga a estar pendiente de si hoy toca ternura, distancia, castigo o una broma con borde.

Mi psicóloga lleva meses intentando explicarme —con paciencia heroica y una fe en mi evolución que yo no siempre comparto— que mi cabeza entiende muchas cosas que mi cuerpo aprendió al revés. Una niña que crece en una casa con tensión no aprende a desear calma; aprende a vigilar pasos, voces, silencios y cambios de humor. Aprende a volverse lista, graciosa, útil, invisible o imprescindible según convenga, porque a veces la paz depende de anticiparse antes de que el adulto problemático llegue a romper algo.

Mi padre bebía demasiado.

Era esa clase de alcohólico que convierte a un hombre en alguien presente y ausente a la vez. Estaba allí, sí. Su chaqueta en la silla, sus llaves en el recibidor, su olor en la casa. Pero muchas veces no estaba de verdad, no con la mirada clara, la ternura fácil y esa atención sencilla que una niña no debería tener que ganarse haciendo piruetas emocionales.

Y ahí se aprende algo horrible: que el cariño hay que merecerlo. Que, si eres más buena, más lista, más divertida, más paciente, más indispensable, quizá esta vez te miren a ti más que al fondo de una botella.

Quizá esta vez el hombre distante, el hombre difícil, el hombre que no sabe querer bien, haga una excepción contigo.

Qué concepto tan precioso.

Qué ruina tan rentable para mi historial de decisiones.

Porque no es que una se enamore solo del problema. Eso sería casi sencillo, y a mí la vida jamás me ha concedido la cortesía de ser sencilla. Es que hay una zona vieja y hambrienta de mí que todavía cree que, si consigue que un hombre inaccesible se ablande, me regale su atención y se quede donde otros se fueron, una herida ocurrida mucho antes de conocerlo dejará de doler.

Como si el amor adulto pudiera viajar al pasado con una fregona y dejar la infancia menos pegajosa.

Muy práctico todo.

El bloqueo no es por falta de ideas.

Ojalá.

Lo que no tengo es fe.

Y una autora de romántica sin fe en su propia fantasía es una señora con un mechero apagado en mitad de una fábrica de fuegos artificiales.

Porque, ¿y si ese es el problema? ¿Y si he llenado mis libros de hombres imposibles, rotos, fríos, hombres que no sabían querer y solo aprendían a quedarse cuando una mujer los amaba hasta quedarse sin sitio para sí misma?

La mujer excepcional.

La que llega donde ninguna llegó.

La que aguanta un poco más porque debajo de todo ese desastre hay un hombre bueno, o uno herido, o uno que solo necesita que alguien, por fin, lo quiera bien.

Qué bonito.

Qué peligroso.

Qué sospechosamente familiar.

Mi psicóloga no lo diría así, obvio. Ella hablaría de patrones, de infancia, de repetición, de la necesidad de conseguir en la edad adulta una respuesta que no llegó cuando debía. Yo, que soy más dramática y menos colegiada, lo resumo peor: quizá llevo media vida intentando que hombres emocionalmente inaccesibles me miren como mi padre no supo mirarme.

Qué asco verlo escrito incluso dentro de mi cabeza.

Y claro, eso en una novela es gasolina.

En la vida real es una forma carísima de dejarse la piel.

Me apoyo en la encimera y miro la taza como si el café pudiera absolverme.

No quiero despreciar lo que escribo ni convertirme en una de esas personas insoportables que descubren un concepto psicológico y deciden que toda fantasía ajena es una patología.

Mis lectoras no son tontas. Saben distinguir un libro de una relación real, desear a un hombre peligroso en papel sin invitar a cenar a uno.

El problema no son ellas.

El problema soy yo.

O, mejor dicho, el problema es que yo ya no puedo sostener que la fantasía no me afecta personalmente y los cambio sobre el papel porque no soy capaz de conseguirlo en la realidad.

¿Y si no tengo ningún derecho a esperar que cambien por mí?

La respuesta me ha dejado sin protagonista porque quizá mi cuerpo no sabe qué hacer con un hombre que no necesita que yo gane su amor peleándome con sus ruinas.
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Auditoría nórdica del orgasmo y otros delitos contra el macho alfa

«Julia»

Soren vuelve vestido.

Gracias a Dios.

Y también qué pena, porque la memoria tiene una crueldad admirable y ahora el jersey oscuro no tapa del todo lo que ya sé.

Esa es otra cosa que deberían advertirte antes de convivir con hombres atractivos y es que una vez has visto el torso, la tela deja de ser tela y se convierte en encubrimiento.

Se sienta frente a mí, deja su café a la derecha del cuaderno y abre las notas como si el mundo fuera un lugar razonable donde dos adultos pueden trabajar sin que uno de ellos haya tenido pensamientos cuestionables sobre una gota descendiendo por unas costillas.

Muy bien por él.

Yo todavía estoy en otra investigación.

Escribe en la parte superior de una hoja limpia:

ESCENA SEXUAL / PRUEBA DE TONO / CAPÍTULO MUESTRA 3.

Lo ha escrito con mayúsculas, letra firme y una seriedad que, francamente, roza lo delictivo.

Yo lo miro desde el otro lado estupefacta.

—Sigo pensando que eso debería ser ilegal —digo.

Soren levanta la vista del cuaderno.

—¿La prueba de tono?

—La frase. Parece que hayamos venido a auditar un orgasmo.

—No estamos auditando un orgasmo.

—No, claro. Estamos redactando una escena sexual bajo supervisión nórdica, que es mucho más antinatural.

Él deja el lápiz en paralelo al borde de la mesa. Lo hace despacio, con esa rectitud suya que convierte cualquier movimiento pequeño en una forma de amenaza tranquila.

—Estamos intentando decidir qué función cumple la escena —dice.

—La función está clarísima.

—No para mí.

—Bueno, porque tú quieres que todo tenga un cadáver, una culpa moral o una ventana con lluvia.

—Y tú quieres que todo tenga una erección emocional.

Me quedo con la taza a medio camino de la boca.

—Perdona.

Soren no se inmuta.

—He leído tres novelas tuyas en los últimos días.

Es un patrón.

—¿La erección emocional?

Entonces abre una carpeta fina que no había visto hasta ahora y saca una página impresa, doblada por una esquina, con varias líneas subrayadas a lápiz.

—¿Has impreso una escena mía? —pregunto, mirando la hoja como si acabara de dejar una prueba incriminatoria sobre la mesa.

—He marcado un fragmento —responde Soren, sin la menor culpa—. Para no hablar en abstracto.

—Pues habla.

—Eres muy explícita y descriptiva con los órganos sexuales.

No dice vulgar ni innecesaria.

Soren es demasiado educado para usar palabras fáciles y demasiado inteligente para sonar como uno de esos ofendiditos de las redes que, cada cierto tiempo, deciden sembrarme las publicaciones con joyas del pensamiento contemporáneo tipo: «otra vendiendo porno como literatura», «otra señora confundiendo estar salida con tener voz narrativa» o mi favorita, por su delicadeza casi victoriana: « mucho empoderamiento, pero al final todo va de pollas».

Pero hay algo debajo. Una reserva. Un pequeño gesto casi invisible en esa pausa breve antes de continuar, intentando escoger una formulación que no suene exactamente a prejuicio aunque venga oliendo así desde el principio.

Y yo, por desgracia para su estrategia, llevo demasiados años reconociendo ese olor.

—No pongas esa cara —digo, dejando la taza sobre la mesa.

Soren levanta la vista.

—¿Qué cara?

—Esa. La de hombre culto intentando encontrar una manera elegante de decir «esto es mucho sexo para que pueda tomármelo del todo en serio».

—No he dicho eso —dice sin cambiar el tono, pero sí hay una tensión en la mandíbula, la clase de reacción mínima que en otro hombre sería una protesta enorme y en Soren apenas llega a declararse culpable.

—No —respondo, apoyando los antebrazos en la mesa—. Lo has vestido mejor.

—Me preocupa que la escena se apoye demasiado en la explicitud —dice, midiendo las palabras—. Que busque provocar antes que revelar.

Me recuesto en la silla y lo miro con una calma que no siento del todo, porque hay algo particularmente irritante en oír a un hombre que escribe cadáveres, culpa, crueldad y familias destrozadas hablar de provocación como si el problema literario empezara justo cuando una mujer describe un cuerpo masculino con hambre.

—Soren, escribes sobre asesinatos, sobre psicópatas que arruinan vidas y das detalles sobre autopsias —digo, señalando una de sus novelas, que sigue sobre la mesa desde ayer—. No me vendas ahora que tu sensibilidad se desmaya porque una mujer mire una erección con hambre.

Él no se ofende. Eso también molesta. Cualquier otro habría levantado la barbilla, habría defendido su obra, habría hecho una distinción larguísima entre violencia moral y erotismo comercial. Soren no.

—La violencia puede tener una función narrativa —responde, sin ofenderse. Esa es una de las cualidades de Soren, que escucha aunque no esté de acuerdo.

—El sexo también —replico.

—No siempre.

—La violencia tampoco, y ahí sigue, ganando premios.

La frase cae más afilada de lo que pretendía.

—Tienes razón —dice.

Eso me desconcierta lo justo para hacerme perder medio segundo.

—Qué maniobra más rastrera.

—No es una maniobra.

—Aceptar parte de mi argumento para parecer razonable antes de volver a decirme que escribo demasiadas pollas es una maniobra.

Soren parpadea solo una vez.

—No iba a formularlo así.

—Ya. Ese es uno de nuestros problemas.

Se le mueve en la boca en esa sonrisa de quien sabe que sonreír ahora podría ser usado en su contra. Tiene razón. Lo usaría. Con gusto.

Me inclino hacia delante, cojo la hoja que ha marcado y la giro hacia mí. La frase está ahí, subrayada. El cuerpo del protagonista descrito desde los ojos de ella. Su tamaño. Su reacción. La erección. Y esa mezcla de curiosidad que una siente cuando algo que ha imaginado aparece de pronto delante con peso, calor y consecuencias.

—Soy explícita porque me gusta el sexo —digo, y esta vez no dejo hueco para que la frase se convierta en defensa técnica—. Me gusta escribirlo, leerlo, pensarlo y me encanta el cuerpo masculino. Y por eso lo miro bien. A mis protagonistas también les gusta. Y a mis lectoras también. No es una concesión barata al mercado. Es deseo femenino contado desde dentro.

Soren no aparta la mirada, pero su quietud cambia. Tal vez porque la conversación acaba de dejar de hablar de una categoría editorial y ha empezado a hablar de una mujer concreta sentada frente a él, diciendo sin bajar la voz que le gusta mirar a los hombres.

Bien.

Que apechugue un poco.

—Durante siglos —continúo, porque ahora que he abierto la compuerta no pienso cerrarla con delicadeza— nos educaron para parecer deseables, no para desear. Nuestro cuerpo podía ser mirado, medido, pintado, corregido, vestido, desvestido y convertido en tema de conversación pública, pero nosotras debíamos seguir siendo pudorosas, castas, dóciles, casi sorprendidas por nuestro propio placer y ajenas a lo que era un cuerpo masculino.

Soren baja la mirada al papel. La baja no para evitarme, sino porque está pensando, y pensar, en él, se parece mucho a contener algo.

—Así que sí —digo al fin, más despacio—. Describo mujeres que miran sin pudor, que se excitan, que comparan, que fantasean, que quieren y que no necesitan esconderlo debajo de una metáfora elegante para que parezca más literario. Si eso incomoda, quizá el problema no es la explicitud.

—No creo que el cuerpo masculino deba ocultarse —dice.

—Qué alivio para el patrimonio universal.

—Julia.

—No, de verdad. Me quedo más tranquila sabiendo que podemos sacarlo del programa de protección de testigos.

Esta vez sí suelta una carcajada. Se le apaga enseguida, pero la he oído. Y me da una satisfacción absurda, más caliente de lo que debería.

—Lo que intento decir —continúa, recuperando esa seriedad que ya no parece tanto— es que cuando describes una parte concreta del cuerpo, tiene que hacer algo en la escena. No basta con que esté.

—Hacen mucho.

—No siempre.

Soren apoya el dedo junto a la línea subrayada. No toca mi mano, aunque la mía está cerca. No invade ese espacio ridículo entre sus nudillos y los míos. Ni siquiera parece registrarlo, cosa que mi orgullo decide no creerse del todo.

—Aquí —dice—, ella mira, pero el texto se queda más pendiente de que él resulte impresionante que de lo que le ocurre a ella al verlo.

Me inclino sobre la página, releo el párrafo y lo veo. No entero, no con la claridad humillante que él parece tener, pero lo veo. La escena se recrea en él, en su poder físico, en la reacción que debería provocar. Y ella, mi protagonista, la mujer que en teoría desea con todo el cuerpo, queda un poco quieta. Un poco puesta ahí para admirarlo.

Qué rabia.

—Vale —concedo al fin, con el tono de una persona que concede territorio pero se reserva el derecho a quemar un puente si hace falta—. Aquí quizá me he enamorado demasiado de su polla.

Soren se queda absolutamente quieto.

Oh.

Qué manera de despertarlo sin tocarlo.

—No lo habría definido así exactamente —dice, después de un segundo.

—No, habrías dicho «el texto concentra demasiado egocentrismo alrededor del órgano masculino» y yo habría tenido que tirarme por el fiordo.

Vuelve a sonreír.

—Probablemente no habría dicho órgano.

—Qué sexy todo, Soren.

—Estoy hablando de morfología.

—Y yo de deseo. Por eso estamos aquí, ¿no? Para ver si esas dos cosas pueden dejar de mirarse como si una hubiera venido a bajar el precio de la otra.

La sonrisa desaparece. Su expresión se vuelve más seria.

—Sí —dice—. Por eso estamos aquí.

—No vayas a emocionarte —murmuro, bajando la vista para disimularlo—. Sigo pensando describir anatomía masculina con amor, hambre y bastante detalle. Si eso espanta a tu mercado literario, que se abrace a sus cadáveres.

—No me espanta.

—No. Solo te genera un conflicto estético muy prestigioso.

Se lleva una mano a la barbilla pensando.

—Quizá —concede—, pero sí creo que no tiene por qué ser tan espectacularmente dotado ni ser tan guapo.

La frase me sale antes de que pueda atraparla.

—Y eso lo dice el tipo que parece salido del molde de un perfecto dios vikingo.

Silencio.

Un silencio inmediato, tan brusco que casi oigo cómo mi dignidad se rompe una pierna al intentar huir por debajo de la mesa.

La cabaña sigue existiendo, lo cual me parece de una crueldad innecesaria. Y mi frase, mi estupenda frase suicida, permanece sentada entre nosotros con las piernas cruzadas, fumándose un cigarro imaginario.

Soren levanta los ojos hacia mí muy despacio.

No sonríe, y eso me deja sin defensa. No hay suficiencia, ni triunfo, ni esa vanidad fácil de un hombre que acaba de saberse mirado.

Solo sorpresa.

Mínima, contenida, casi privada.

Peor todavía.

—No creo que eso sea relevante para el personaje —dice al fin.

El hecho de que intente volver al personaje me da ganas de reír, llorar y meter la cabeza dentro de la cafetera. Todo a la vez.

—No —respondo, cogiendo mi lápiz con una serenidad completamente falsa—. Por supuesto. Era una observación académica sobre el problema de la belleza masculina en la construcción del deseo femenino contemporáneo.

—Una observación académica.

—Muy rigurosa.

—Sobre dioses vikingos.

—Metáfora cultural —digo, y noto que el calor me sube por el cuello con una falta de profesionalidad alarmante—. Estamos en Noruega. Era contextual.

Ahora sí sonríe. Una sombra de humor que aparece y desaparece antes de que pueda acusarlo formalmente.

—Entiendo.

—No entiendes nada —murmuro, bajando la vista a la página—. Y te agradecería que colaboraras con esa ficción para que podamos seguir trabajando.

—Decía que el protagonista no tiene que ser perfecto —retoma, volviendo al párrafo con una calidez nueva en el tono—. Si lo es demasiado, el deseo de ella se vuelve automático. Casi obligatorio. El lector no necesita entender por qué lo desea, solo aceptar que cualquiera lo haría. Tienen que ser deseables por algo más.

Qué cansancio de hombre útil.

—Eso es dar por hecho que las mujeres funcionamos como detectores de abdominales —respondo, todavía con el lápiz entre los dedos y la cara lo bastante caliente como para plantearme demandar a mi propio sistema circulatorio—. Y no. No somos tan simples. Ojalá, porque nos habríamos ahorrado una cantidad obscena de decisiones emocionales lamentables.

Soren me mira sin interrumpirme. Eso ayuda y molesta a partes iguales.

—Un tío puede estar buenísimo y no decirte nada —continúo, apoyando el bolígrafo en el margen de la hoja—. Puede ser perfecto de cara, de cuerpo, de mandíbula, de todos esos departamentos que mis lectoras evalúan con una eficiencia admirable, y aun así dejarte igual que antes. Bonito, sí. Interesante, no.

—Sí —dice Soren—. Pero lo mantengo. Si solo alteran la temperatura por ser guapos, duran poco.

—Para que eso no ocurra lo hacemos atractivo de otras maneras—respondo, demasiado rápido, agradecida de volver a un terreno donde puedo fingir que tengo autoridad—.Que escuche de verdad, que vea lo que ella intenta esconder, que sea inteligente sin aplastarla, capaz de cuidar sin convertirlo en espectáculo. Un hombre que no prometa demasiado, pero haga café, cocine, deje espacio y se acuerde de las cosas pequeñas…

Me callo.

Mierda.

Soren sigue mirándome con esa calma suya, con la atención puesta en mí como si no hubiera entendido nada raro.

Pero yo sí.

Yo, por desgracia, lo he entendido perfectamente.

Acabo de describirlo. A Soren Nørgaard, señor de los cafés ya hechos, del kéfir cedido sin queja, de las habitaciones con baño regaladas sin ceremonia, de las frases secas que parecen pequeñas piedras calientes en el bolsillo.

Bajo la vista a la hoja con una concentración repentina y absolutamente fraudulenta.

—Eso —digo, aclarando la garganta—. Cosas así.

—Cosas así —repite él, despacio.

—No lo conviertas en una categoría.

—No iba a hacerlo.

—Tienes cara de estar haciéndolo.

—Tengo cara de estar escuchando.

Qué desgraciado.

Qué manera tan tranquila de empeorar una mañana.

—Pues escucha menos —murmuro, escribiendo cualquier cosa en el margen para no mirarlo.

Resopla. No llega a ser una risa, pero en él debe de contar como un despliegue emocional inadmisible.

—Es una petición complicada —dice, y vuelve al papel antes de que yo pueda decir otra tontería—. Aquí hay otro problema.

Señala tres líneas de diálogo, una debajo de otra, marcadas con una raya tan recta que hasta mi vergüenza parece mal alineada.

—Ningún hombre hablaría así sin parecer un idiota —explica con sequedad—. «Quítate la ropa. Quiero verte.» Luego «ven aquí». Luego «no te muevas». Parece que está dando instrucciones para montar una estantería, pero con una erección.

Me quedo un segundo mirándolo.

No debo reírme. Estoy defendiendo mi trabajo.

—Está tomando el control.

—No —dice, llanamente—. Está haciendo teatro.

—Es un macho alfa.

Ahora sí levanta la vista, despacio, como si acabara de decirle que el personaje actúa así porque tiene luna en Escorpio.

—Eso no significa nada.

Ay.

Qué ganas de tirarle un croissant. No tengo croissants, lo cual quizá salve nuestra colaboración internacional.

—A muchas mujeres nos pone que un hombre tome el control —le explico despacio—. No porque seamos tontas ni porque estemos esperando a que venga un tío a indicarnos dónde poner las bragas. Nos pone dentro de una fantasía segura, un hombre que sabe lo que quiere, que te mira como si ya hubiera perdido la paciencia, que te dice lo que desea. Eso tiene intensidad.

—Puede tenerla —concede Soren, y lo hace con una cara de haber aceptado una premisa molesta, no de haber visto la luz—. Pero aquí tiene frase de catálogo. Si quieres que dé órdenes, que las dé sin que suene como si hubiera aprendido a seducir viendo anuncios de colonia.

Me tapo la boca con la mano por pura supervivencia, porque esta vez la risa sí intenta salir.

—Mis lectoras adoran esa escena.

—No lo dudo.

—Algunas me escribieron cosas muy poco compatibles con la discreción.

—Eso tampoco lo dudo.

—Entonces algo hará bien.

Soren inclina la cabeza, y ahí está lo peligroso de él, que no se burla de mis lectoras ni pone esa cara de hombre literario que cree que si muchas mujeres disfrutan algo, automáticamente debe de tener menos valor. Su burla va dirigida al recurso. Al muñeco. Al gesto de cartón.

—Tiene efecto porque toca una tecla —dice—. No porque la frase sea buena.

Qué manera tan poco amable de tener parte de razón.

—Puede que las frases seas un poco… directas —reconozco despacio, recuperando el libro y mirando el párrafo con una irritación bastante evidente.

—Son ridículas.

—He dicho directas

—Y yo ridículas.

—No me metas el «ven aquí» en el mismo saco.

Soren levanta los ojos del folio.

—¿«Ven aquí» te parece distinto?

—«Ven aquí» es una frase mojabragas por derecho propio, Soren. Si el hombre correcto la dice en el momento correcto, después de haber esperado lo suficiente, puede hacer más daño que tres párrafos describiendo abdominales.

Él me mira con esa atención insoportable suya.

—A mí me sobran ambas cosas.

Levanto los ojos al cielo, por si Noruega ha previsto algún servicio de asistencia para autoras a punto de perder la paciencia.

—¿Siempre eres así de brusco en los procesos creativos?

—No.

—¿Menos?

—Más.

Esta vez sí me río. Una risa breve, resignada, que llevo demasiado tiempo conteniendo.

—Además, ella no hace nada. Él dice, ella obedece, el texto da por hecho que eso es deseo porque él está bueno y habla bajo.

—Eso es una simplificación criminal.

Aprieto los labios. La leo otra vez.

Él entra. Él mira. Él ordena. Ella se estremece. Ella obedece.

Mierda.

No es que no funcione. A veces una quiere eso. Pero este libro no va solo de eso.

Y eso me fastidia porque Soren no está atacando el placer de la escena. Está atacando la pereza de la escena.

Qué horror de hombre.

—Ya veo lo que te molesta.

—Me molesta que ella parezca mobiliario excitado.

—Ay, no vuelvas a decir mobiliario excitado para hablar de mis protagonistas.

—Entonces no las escribas así.

Nos miramos.

—Podría decirle que quiere verla —murmuro, probando otra entrada—. Pero no dando una orden. Más como si se le escapara porque ya no puede contenerse.

Soren no toca el papel. Solo observa mi mano.

—Mejor.

—No he terminado.

—Ya.

—Y ella no se quita la ropa porque él lo diga. Se la quita porque le gusta oírlo perder los papeles.

—Eso sí es distinto.

—No te emociones.

—No lo hago.

—Tu ceja está emocionada.

La ceja, evidentemente, no se mueve. Eso no le impide parecer culpable.

—Solo intento que deje de parecer un idiota.

—No te apropies de mi macho alfa tan rápido.

Escribo en el margen:

Él no ordena. Se le escapa. Ella no obedece. Decide provocarlo.

Soren lee la nota y se queda un momento callado. Coge el lápiz y, sin pedirme permiso, escribe debajo de mi frase:

Que ella le conteste siempre.

Lo hace con su letra impecable, firme, irritantemente bonita. Miro la frase. Luego lo miro a él.

—¿Y si a ella le gusta obedecer? —pregunto, bajando la mano despacio—. Porque también existe eso, Soren. No todo tiene que convertirse en un pulso verbal brillante. A veces a una protagonista le puede excitar hacer exactamente lo que él le pide. No porque sea débil ni el señor tenga una mandíbula y una voz grave y de pronto ella pierda toda capacidad de contención sobre sus bragas. Sino porque quiere jugar a eso. Le gusta concederle algo y ver qué hace él con esa concesión.

—También puede contestar obedeciendo. Se quita la ropa despacio, porque sabe que él quiere que lo haga rápido. Le da lo que ha pedido, sí, pero se lo da a su ritmo. Le obliga a mirar como ella decide ser mirada. Y entonces la orden ya no es solo suya.

Eso sí tiene algo.

No un «le entrega el poder, pero conserva su alma» ni ninguna de esas cosas que suenan a sinopsis con corsé. Algo más simple. Más físico. Más verdadero.

Puede obedecer contestando a su forma.

—Eso me lo quedo —digo.

Soren asiente.

—Deberías —dice, y alarga la mano hacia su taza.

Lo suelta, tan seco, tan seguro, tan irritantemente tranquilo después de haberme dado una idea buena, que me pica en un sitio bastante poco literario.

—No me ordenes que me quede con mis propias ideas —contesto, señalándolo con el lápiz antes de que se me escape una sonrisa demasiado fácil.

Soren se detiene con la taza a medio camino.

—Era una recomendación —dice, con una seriedad tan seca que casi parece inocente.

—Pues ha sonado muy a macho alfa.

Soren levanta la vista. Sus ojos vuelven a mí, claros, muy azules, atentos. Durante un segundo no dice nada.

Y entonces, muy seco, muy bajo, con esa calma suya que de pronto tiene un matiz mínimo de humor, responde:

—Entonces contesta.

Durante un segundo no puedo.

Esa es la parte humillante.

Tengo respuestas para todo. Para reseñas injustas, para editores tibios, para lectores con preguntas invasivas, para señores literarios con complejo de frontera cultural, para protagonistas masculinos que no saben pedir perdón y para mujeres ficticias con mucha labia.

Pero ahora mismo Soren Nørgaard me acaba de lanzar una frase que pertenece a nuestra discusión y no pertenece del todo a nuestra discusión, y mi cerebro, traidor, se queda mirando cómo cae.

Soren vuelve al cuaderno como si nada.

Muy bien.

Perfecto.

El noruego aprende demasiado rápido.
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La delicada gestión de las espinacas, los lácteos y la violencia justa

«Julia»

Es cierto que Soren tiene una bicicleta.

La he visto apoyada en un lateral de la cabaña, bajo el alero, con el cuadro negro mate y esas ruedas gruesas de montaña.

Todo en la vida de Soren parece haber llegado a un acuerdo razonable con la gravedad, la utilidad y el buen comportamiento. Incluso una bicicleta aparcada bajo la lluvia transmite más estabilidad que yo antes del primer café.

Pero también tiene un todoterreno.

Uno grande, oscuro, impecable sin parecer nuevo, con neumáticos de invierno, el maletero despejado y esa sobriedad masculina que no necesita presumir de nada porque podría cruzar un temporal, cargar leña, subir una cuesta imposible y seguir oliendo a cuero frío y calefacción en menos de quince minutos.

Igual que él.

Soren deja la lista de la compra en el hueco junto a la palanca de cambios mientras yo me abrocho el cinturón.

Arranca el coche sin decir nada más desde que me anunció que bajaríamos al pueblo a comprar provisiones, y yo miro por la ventanilla con la desagradable sensación de que, para ser un hombre que usa pocas palabras, las administra con una puntería bastante ofensiva.

Soren conduce como hace casi todo, con las dos manos donde deben estar, la espalda recta sin rigidez, la mirada tranquila sobre la carretera y una concentración que no tiene nada de teatral. No acelera de más, no frena tarde, no hace ese tipo de maniobras que algunos hombres parecen confundir con una extensión de su autoestima. Simplemente conduce bien.

Muy bien.

No de macho haciendo el pavo, que eso me seca por dentro con una eficacia admirable, sino de hombre que sabe manejar una máquina pesada por una carretera estrecha, húmeda, bordeando un fiordo inmenso, y no necesita comentar ni una sola vez que sabe hacerlo.

El coche se desliza entre abetos oscuros, nieve vieja en los márgenes y rocas negras cubiertas de musgo, mientras el agua aparece y desaparece a nuestra derecha, gris, inmensa, tan quieta por tramos que parece una superficie de metal doblada por el viento.

Yo debería mirar el paisaje.

Lo hago.

También miro sus manos en el volante.

Una puede tener intereses múltiples.

—¿Vamos lejos? —pregunto, acomodándome el cinturón por encima del abrigo.

—A Balestrand —responde, mirando por el retrovisor—. Hay supermercado. Y pan decente.

—Qué bonito. Turismo gastronómico basado en hidratos de carbono.

—También necesito verduras.

Se me escapa una risa.

—Eso ya ha sonado más a ti.

Él no sonríe del todo, pero la comisura de los labios se le mueve un poco, lo justo para que yo me sienta absurdamente premiada.

Muy mal.

Fatal.

Estamos llegando a un punto en el que una casi sonrisa de Soren empieza a hacerme el mismo efecto que una chocolatina emocional. Habría que estudiar eso con alarma y quizá con apoyo farmacológico.

—¿Siempre compras tú? —pregunto al cabo de unos minutos, porque el silencio en el coche no es incómodo, pero sí demasiado fácil de llenar con pensamientos que no me convienen.

Soren no aparta la vista de la carretera.

—Sí.

—¿Y cocinas siempre?

—Como todos los días.

—Eso ya lo dijiste.

—Sigue siendo verdad.

Me giro un poco hacia él. Lleva un abrigo oscuro, el jersey de cuello vuelto asomando por debajo, el pelo todavía un poco húmedo en las puntas.

—No te preguntaba si comes. Te preguntaba si cocinas siempre. Para ti. Para… la gente que está contigo.

La frase me sale rara. Demasiado vaga. Hay una palabra mucho más corta para eso, pero no la digo porque una tiene límites, y preguntarle a un hombre con el que comparte cabaña si cocina para su pareja no entra dentro de mis estándares de supervivencia emocional.

La pausa de Soren es mínima.

Tan mínima que quizá, si no llevara días estudiando cada microvariación de su silencio como si preparara unas oposiciones absurdas, no la habría notado.

—Cuando hay alguien más, sí —responde al fin.

No dice más. Ni «me gusta cuidar» ni «soy un hombre útil que no espera que una mujer le haga la comida» ni «así me aseguro de que comas algo más que aceitunas».

Solo conduce.

Yo miro el fiordo.

—Me estás acostumbrando mal —digo, intentando que suene a broma y no a confesión diminuta.
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El trayecto hasta Balestrand dura lo suficiente para que el paisaje cambie varias veces sin dejar de ser el mismo, una mezcla de montaña, agua, bosque, casas dispersas de madera clara o roja, tejados inclinados, algún embarcadero pequeño, barcas recogidas y un cartel azul con letras que sigo sin saber pronunciar aunque ahora, después de varios días, al menos ya no me siento insultada personalmente por el alfabeto noruego.

Soren me señala un desvío con la barbilla y me dice el nombre de una zona, no es que esté haciendo de guía turístico, debe de parecerle útil que sepa dónde estoy.

Me gusta que no convierta casi nada en espectáculo.

Me molesta que me guste.

Aparca cerca del centro, junto al muelle, en una zona pequeña donde varios coches están colocados con una disciplina que me hace sentir responsable de todos los aparcamientos torcidos de España.

El pueblo aparece bajo la lluvia como si alguien lo hubiera construido con madera, frío y una paleta de colores apagada llena de casas bajas, fachadas claras, ventanas con luz cálida, montañas cayendo hacia el fiordo y ese silencio extraño de los sitios pequeños fuera de temporada, cuando parecen más reales porque no están intentando gustarle a nadie.

El supermercado está a pocos pasos.

Entramos con la ropa húmeda en los hombros y el sonido de una campanilla discreta sobre la puerta.

Dentro huele a pan, detergente, fruta fría y calefacción. Soren coge una cesta grande de metal y yo estoy casi segura de que ya ha calculado el peso, el volumen y la distribución de los alimentos dentro de ella con esa cabeza suya que debe de tener cajones internos etiquetados.

Yo camino a su lado, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, intentando no parecer una turista que mira paquetes de galletas igual que si fueran documentos arqueológicos.

Fracaso.

—No entiendo nada —murmuro frente a una estantería de lácteos donde todos los envases parecen anunciar decisiones vitales muy serias.

Soren se detiene junto a mí.

—Eso es nata.

—¿Y esto?

—Crema agria.

—¿Y esto?

—También crema agria.

—Noruega tiene una relación intensa con la crema agria.

—Sí.

—Gracias por confirmar esta tesis cultural.

Él mete mantequilla en la cesta, huevos, pan oscuro, verduras, un paquete de café, una bolsa de patatas pequeñas y algo de pescado envuelto que ha elegido con una seriedad ligeramente ofensiva para quienes hemos comprado salmón en bandeja sin necesidad de establecer contacto espiritual con el animal.

Yo añado chocolate.

Soren mira la tableta en la cesta.

No dice nada.

Añado otra.

—Es para equilibrar la dieta —explico, aunque nadie me lo ha pedido—. Todo esto tiene demasiada pinta de adulto responsable.

—El chocolate también es comida.

Lo miro.

—No sabes la cantidad de puntos que acabas de ganar.

—No estaba compitiendo.

—Ya. Ese es exactamente el problema —respondo, colocando la segunda tableta encima de la primera—. No competir se te da demasiado bien para lo mucho que ganas.

Soren no contesta, pero mueve la cesta a la otra mano y sigue avanzando por el pasillo. Yo me detengo frente a una pequeña sección de productos de higiene.

Me quedo un segundo mirando los paquetes de compresas, con esa incomodidad absurda que una ya no debería tener a mi edad y que, sin embargo, aparece porque estoy en un supermercado noruego, con un hombre que no es nada mío, en una convivencia rara, comprando comida para los dos como una pareja bien avenida y no como dos autores atrapados en una prueba de tono sexual con chimenea.

Cojo una bolsa.

La meto en la cesta sin decir nada.

Soren está mirando unas manzanas. Ha visto el gesto. Lo sé porque Soren ve todo lo que decide no comentar.

No baja la mirada de manera incómoda ni hace esa broma torpe de hombre que quiere parecer moderno y acaba demostrando que considera la menstruación un fenómeno.

Simplemente coloca las manzanas a un lado para que no aplasten el paquete y deja encima una bolsa de espinacas.

Eso es todo.

Una reorganización mínima de la compra.

Me quedo mirando la cesta medio segundo más de la cuenta.

—¿Falta algo? —pregunta Soren, sin mirarme todavía, revisando la lista doblada.

Sí, pienso.

Varias herramientas para sobrevivir a lo poco que acabas de hacer.

—No —respondo, demasiado tranquila—. Creo que con esto podemos resistir otra semana sin que yo cene aceitunas como alimento básico de supervivencia.

—Compraré aceitunas si las necesitas.

—No uses la palabra necesitas con las aceitunas. Me deja en mal lugar.

Paga él, porque ha comprado provisiones para su casa y porque en su cabeza seguramente eso es tan lógico que discutirlo allí, con una señora mayor detrás esperando para pasar yogures, sería convertir un gesto práctico en un acto diplomático.

Yo le digo que luego ajustamos cuentas. Él responde que no hace falta. Yo le digo que sí hace falta. Él me mira con una calma peligrosa.

—Julia.

—Soren.

La cajera nos mira como si no entendiera el idioma pero sí el tono universal de dos personas que llevan días haciendo de la organización doméstica una forma de intimidad no reconocida.

Al final no resolvemos nada, que es una manera elegante de decir que él gana porque mete la tarjeta antes de que yo pueda sacar la mía.

Cargamos las bolsas hasta el coche. Bueno, él carga más porque reparte el peso con una eficiencia silenciosa que no me permite protestar sin parecer una señora defendiendo su derecho a romperse un dedo. Mete las bolsas en el maletero, aparta el paquete de compresas hacia un lateral para que no se aplaste con las botellas y cierra.

Otra vez sin un solo comentario.

Hombre molesto. Hombre competente.

Hombre que debería tener una etiqueta de advertencia.

—¿Quieres tomar algo antes de volver? —pregunta, señalando con la mirada una calle estrecha hacia el puerto.

—Vale —digo—. Pero si me llevas a un sitio donde solo sirven café negro y pescado fermentado, voy a necesitar que el seguro editorial cubra daños morales.

—No existe eso.

—No en tu cultura —respondo—. En España sabemos que una mala merienda puede arruinar una tarde y dos generaciones, pero confiaré en ti.

Soren echa a andar por la calle estrecha que baja hacia el puerto. Lo sigo, ajustándome la bufanda contra la lluvia fina, y entonces me pasa algo irritante.

Me acuerdo de lo alto que es.

En la cabaña, después de varios días, una empieza a normalizar ciertas cosas por pura supervivencia. La anchura de sus hombros junto a la encimera. Sus manos sexis alrededor de una taza. Su cabeza inclinada sobre un cuaderno. Todo eso, dentro de la casa, ya lo había archivado.

Pero fuera cambia.

En la calle, Soren recupera una escala que en la cabaña se me había vuelto demasiado cotidiana.

No impone porque quiera imponerse. Solo está ahí, alto, serio, tranquilo, con la mano metida en el bolsillo del abrigo, y el mundo parece apartarse un poco para no molestarlo.

Qué injusticia.

Hay hombres que intentan parecer importantes y solo consiguen dar pereza.

Soren, en cambio, compra espinacas, reorganiza compresas para que no se aplasten y camina bajo la lluvia sin ser consciente de que, a veces, la serenidad puede ser mucho más pornográfica que cualquier gesto de dominio.

El local está cerca del muelle. No tiene aspecto de bar bonito ni de cafetería para turistas. La fachada de madera está oscurecida por la humedad, los cristales tienen vaho por dentro y un cartel pequeño cuelga torcido junto a la puerta.

Al entrar, el olor me golpea con una mezcla de café recalentado, cerveza, pescado frito, lana mojada, madera vieja y sal.

Hay tres mesas ocupadas, todas por hombres mayores. Uno lleva gorro de lana dentro. Otro tiene las manos grandes, rojas, apoyadas alrededor de una taza. En una esquina, un televisor sin volumen muestra imágenes de una carretera nevada que no entiendo si son noticias, advertencias o una forma nacional de meditación.

Las conversaciones son bajas, guturales, llenas de sonidos que no consigo separar. El noruego, cuando no lo entiendes, puede parecer una serie de piedras suaves chocando contra madera.

Soren se acerca a la barra, habla con la mujer que atiende y pide algo que no entiendo. Ella lo reconoce, o eso creo, porque le dice una frase con una media sonrisa y él responde con dos palabras secas que la hacen reír.

Nos sentamos junto a una ventana pequeña que da al muelle. Me trae un café con leche y un bollo oscuro con algo de canela, o una prima noruega de la canela con tendencia a la introspección.

—Gracias —digo, rodeando la taza con las manos.

—No lleva pescado fermentado.

—Te lo agradezco y mi sensibilidad moral también.

La primera cucharada de espuma caliente me reconcilia un poco con el planeta. Estoy a punto de comentarlo cuando una voz suena desde la mesa del fondo.

No entiendo las palabras, pero entiendo el tono antes que cualquier idioma. Arrastrado, pastoso, alto en el sitio equivocado, con una risa pegada al final como una servilleta sucia.

Soren solo levanta los ojos.

El hombre del fondo vuelve a hablar. Esta vez sí reconozco algo.

Nørgaard.

Miro a Soren.

Él sigue tranquilo, aunque la quietud le cambia un poco.

—¿Va por ti? —pregunto en español, bajando la voz.

Soren deja pasar un segundo antes de contestar.

—Sí.

—Qué bien. Ya empezaba a sentirme invisible en la escena local. ¿Es personal?

—No del todo.

El hombre del fondo suelta otra frase. Se oye una palabra que no entiendo, luego una risa más fea, más mojada.

—Me ha reconocido —añade Soren, con la vista en su taza—. Seguramente ha leído mi nombre en algún sitio y ha decidido que hoy soy el hombre rico que hace el mundo más injusto.

—Creía que Noruega era el país donde todo el mundo era feliz, civilizado y sabía montar muebles sin llorar.

—Eso es Suecia.

—Perdón. Racismo escandinavo involuntario.

Él casi sonríe, pero no del todo.

—Noruega suele ser tranquila —dice después—. Pero a algunos hombres les provoca cualquier cosa cuando llevan bastante alcohol dentro.

Durante un segundo estoy a punto de decirle que eso ya lo sé. Que hay cosas que no hace falta traducirme, porque las entendí mucho antes de aprender a defenderme de ellas con humor, pero no lo hago.

—Sí —respondo al fin, y mi voz sale más ligera de lo que tengo el estómago—. El alcohol convierte a algunos hombres en filósofos de barra con complejo de agravio universal.

Soren me mira entonces.

Quizá ha oído lo que no he dicho debajo.

—No tienes que preocuparte —dice, muy bajo.

—No estoy preocupada.

No es mentira del todo, pero se me cierra una mano alrededor de la servilleta. Sus ojos bajan un instante a mis dedos y vuelven al hombre del fondo.

—No lo mires.

Eso sé hacerlo. No mirar demasiado ni retar ni darle una emoción grande a alguien que ha venido a pescar una. Qué práctico es descubrir que una infancia torcida te deja habilidades transferibles en un bar de pescadores noruego.

El hombre se levanta.

Ah.

Mierda.

El hombre se acerca hablando en noruego, con la sonrisa floja, el vaso todavía en la mano y el olor a cerveza vieja abriéndose paso antes que él.

Se detiene junto a nosotros.

Mi espalda se endereza sola y una parte de mí, antigua y muy despierta, empieza a contar opciones con una eficacia que me da asco.

La puerta está detrás de él.

La barra, a la izquierda.

El vaso en su mano puede utilizarse como arma.

Puedo esquivarlo si giro a la derecha.

El hombre dice algo más y señala a Soren. Luego mueve la mirada hacia mí y acompaña sus palabras de una risa baja, desagradable, buscando complicidad en los demás.

Soren dice una frase en noruego.

Baja, seca, exacta.

El efecto es inmediato.

El hombre deja de sonreír del todo. La mujer de la barra se queda quieta con el trapo en la mano.

El borracho responde algo, más áspero.

Soren se levanta.

Despacio.

Solo es un hombre alto poniéndose de pie en un bar pequeño y ocupando, de pronto, toda la conversación.

Dice otra frase en noruego. Más corta. Más fría.

El borracho abre la boca, pero no llega a terminar lo que sea que iba a decir. Mira a Soren, luego a mí, luego a los demás. Ha perdido público. Masculla algo, mueve una mano en el aire con una torpeza que quiere parecer desprecio y vuelve hacia su mesa.

Yo sigo con la servilleta entre los dedos.

Soren no se sienta enseguida. Espera a que el hombre llegue a su silla. Solo entonces vuelve a ocupar su sitio frente a mí, pero ya no de la misma forma. La conversación del bar regresa poco a poco, en fragmentos bajos, como agua llenando un hueco.

Me doy cuenta de que no he respirado bien hasta que lo hago.

—Bueno —digo, con una voz bastante aceptable para una mujer que acaba de recorrer una infancia entera en tres segundos—. No he entendido nada, pero creo que no le has recomendado un buen vino.

Soren no sonríe.

Eso me da rabia.

Necesito que sonría, o que diga algo seco, o que me devuelva el aire al sitio de siempre, donde las cosas son manejables si una las convierte en una frase jocosa.

Pero Soren no me da eso.

—Cubres muy rápido lo que te incomoda con sarcasmo.

—Se me da bien —respondo, encogiéndome de hombros.

—Lo sé —dice, muy bajo—. Eso es lo que no me gusta.

Y lo dice como si hubiera entendido que algunas habilidades se aprenden pagando demasiado.

—¿Qué le has dicho? —pregunto, porque hablar de él es más fácil que hablar de mí.

Soren baja la vista a su taza.

—Que volviera a su mesa.

—Ha sonado más largo.

—Le he dado una razón.

—¿Cuál?

Soren levanta los ojos hacia mí.

—Una que le garantizaba conservar los pocos dientes que le quedaban.

Joder.

Y lo dice sin inmutarse, igual que si comentara la temperatura del local.
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El derrumbe moral del método nórdico

«Soren»

Alas once y diecisiete de la noche sigo despierto.

Siempre he dormido poco. La gente suele interpretarlo como disciplina, tal vez porque la disciplina suena mejor que cualquiera de sus alternativas, incapacidad para desconectar, costumbre de escuchar la casa, cierta desconfianza antigua hacia las horas en las que todo el mundo baja la guardia.

No corrijo a nadie.

La disciplina tiene la ventaja de parecer una decisión.

Estoy acostado sobre la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, una lámpara encendida sobre la mesilla y otra novela de Julia abierta entre las manos.

Otra.

La tercera en cuatro días.

No debería estar leyéndola con esta urgencia metódica, casi vergonzosa, como si el proyecto dependiera de devorar páginas a medianoche cuando mañana tendremos seis horas de trabajo organizado y una revisión de la escaleta que, en teoría, tendría que preocuparme más que el modo en que Julia Galiano escribe a una mujer deshaciéndose en el borde de una cama mientras un hombre la observa desde una silla.

Leo una frase otra vez.

Luego la anterior.

Después paso la página hacia atrás, convencido de que hay un dato técnico que se me ha escapado y no, no hay nada que justifique que siga mirando esas líneas salvo el hecho evidente, incómodo y bastante inútil de que Julia escribe deseo como si lo conociera por dentro.

Y eso que debería ser solo una observación profesional, no lo es del todo.

La protagonista está de rodillas sobre un colchón, con la camisa abierta, el pelo pegado al cuello por el calor de la habitación y las piernas separadas mientras él le dice que no la va a tocar todavía, que quiere saber cómo se toca ella cuando nadie la mira.

Es el tipo de escena que debería resultarme innecesaria. No lo es. Eso me molesta más que la escena misma.

En manos de otro autor, la escena sería torpe, mecánica. Pero Julia hace algo que me obliga a seguir leyendo con la mandíbula quieta y los dedos demasiado firmes en el lomo del libro.

Julia escribe sexo como alguien que disfruta escribiéndolo. Se nota en dónde se detiene, en el tiempo que concede a una mano antes de llegar a la piel, en la forma de mirar un cuerpo masculino. El deseo no le incomoda. Tampoco el cuerpo. Y cuando una mujer quiere en sus libros, se nota en cada página.

Y el texto disfruta con ella.

Cierro el libro sobre un dedo y miro el techo.

En otra habitación, Julia duerme, supongo, o está despierta mirando el techo como hace la gente que intenta no pensar en algo y fracasa estrepitosamente.

No debería imaginar qué hace Julia en su habitación.

Eso sí es una observación útil.

Abro otra vez el libro.

No leo sus novelas para que me afecten. Me lo repito con una seriedad que sería convincente si no fuera tan innecesaria.

Las leo porque necesito entender su mecanismo, qué esperan sus lectoras, qué consigue ella en una escena que yo no consigo ni siquiera nombrar sin que parezca una declaración judicial y qué parte de ese mundo tiene que entrar en nuestro libro y cuál debe quedarse fuera si no queremos que todo suene a un experimento editorial escrito por dos personas que no confían en el género del otro.

También hay otra razón más incómoda porque leer a Julia empieza a parecerse demasiado a entrar en una parte de ella que no me ha abierto.

En sus fantasías.

Cada escena suya me da una información que no estoy seguro de tener derecho a poseer. Sin embargo, la invasión no me detiene. Me atrae.

¿Es esto lo que le gusta a Julia?

Hombres que miran como si el mundo se redujera a la mujer que tienen delante y convierten la atención en una especie de hambre.

Yo nunca he sabido hacer eso o nunca he querido. No sé cuál de las dos opciones me favorece menos.

Me han acusado de ser distante, desapegado, frío a veces, y correcto, porque al parecer la corrección también puede ser un defecto dentro de una relación, una forma elegante de no implicarse demasiado.

Tal vez esperaban de mí esa atención completa que Julia escribe con tanta hambre física. Una mirada que eligiera sin esconderse. Un deseo visible, inequívoco, casi imprudente.

Yo nunca he sido imprudente y no sé fingir algo que no soy.

El móvil vibra sobre la mesilla y miro la pantalla.

Erik.

—Son las once y media —digo en noruego.

Erik suelta una risa baja al otro lado.

—Y, aun así, estás despierto —responde—. No me hagas creer que he interrumpido algo.

Miro el libro de Julia.

—Has interrumpido algo.

—¿Trabajo? Qué sorpresa. Avísame cuando desarrolles un vicio más interesante.

Me levanto de la cama y cruzo la habitación hasta la ventana. La lluvia corre por el cristal en líneas finas, deformando los reflejos de la lámpara.

—¿Qué quieres?

—Saber cómo vais —dice Erik, y ahora su voz cambia un poco, menos fiesta, más editor—. Vanesa quiere una actualización informal antes de la llamada del lunes. No te preocupes, he dicho informal. Sé que esa palabra te produce urticaria, pero intenta sobrevivir.

—Estamos trabajando.

—Eso ya lo suponía. Me interesa saber si estáis avanzando o si la has obligado a organizar una pizarra por colores hasta que haya perdido las ganas de vivir.

Apoyo una mano en el marco de la ventana.

—Julia se organiza perfectamente sola.

—Ah —dice Erik.

No me gusta ese «ah».

Erik tiene varios sonidos que parecen inocentes y no lo son. Ese es uno de ellos. Pequeño, abierto, lleno de puertas falsas.

—¿Ah? —pregunto, sin moverme.

—Nada. Solo que ya dices Julia, no ella.

—Es su nombre.

—Desde luego.

El silencio que deja después tiene intención. No demasiada. Erik no es torpe.

—La primera entrega estará a tiempo —digo.

—No he llamado solo por eso, Soren. También quiero saber si hay feeling.

—Define feeling.

—Por Dios. No me hagas eso a estas horas.

—Entonces pregunta algo concreto.

Erik se ríe otra vez, más cerca del teléfono, como si hubiera salido a un lugar más tranquilo para disfrutar mejor de la conversación.

—¿Funciona la colaboración? ¿Ella te entiende? ¿Tú la escuchas? ¿Puede enseñarte a escribir una escena sexual sin que parezca generada por una inteligencia artificial con ansiedad de rendimiento?

Vuelvo la vista al libro sobre la cama.

—Tiene recursos —digo.

—Qué entusiasmo. Me has empañado la pantalla.

—Tiene ritmo, entiende el cuerpo y sabe cómo hacer que una escena sexual cambie la relación entre los personajes.

Erik se queda callado un segundo.

—Vaya —dice después, más despacio—. Eso casi ha sonado a admiración.

—Ha sonado a valoración profesional.

—Ese es el deseo de todos los editores, que un autor sin alma nos explique una escena de masturbación femenina como valoración profesional.

No respondo.

—¿Estás leyendo sus libros ahora mismo?

Miro la lluvia.

—Sí.

—Qué aplicado.

—¿Querías una actualización o tocarme las narices?

—Ambas cosas. Soy versátil.

Oigo hielo contra cristal al otro lado. Erik bebe algo. Probablemente caro en un vaso que alguien le ha servido con interés porque Erik sabe provocar eso.

—La verdad —dice— es que me intriga Julia.

Mi mano se queda quieta sobre el marco.

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos razonables y en alguno poco recomendable.

—Eso no es parte de tu trabajo.

—Discrepo. Me gusta conocer a los autores con los que mi autor estrella se encierra en una cabaña. Sobre todo si son divertidas, inteligentes y escribe escenas de sexo.

No contesto, pero camino por la habitación.

—Estaba pensando en invitarla a cenar —dice Erik, y lo suelta con naturalidad.

Me quedo inmóvil en mitad de un paso.

—¿A Julia?

—No, a la camarera. Siempre he tenido debilidad por las mujeres que me preguntan qué quiero antes de saludarme.

—Julia está aquí para trabajar.

—Todo el mundo está ocupado trabajando, Soren. Sin embargo, algunos cenamos mientras tanto.

—No es buena idea.

—¿Porque la agenda no lo permite o porque te molesta?

La pregunta es demasiado directa para ser accidental.

Pienso en que Erik sí la miraría como a ella le gusta, con intención visible y esa seguridad que sabe que ser visto deseando puede ser una invitación. No con la distancia que yo he mantenido.

Erik seguro que sí es su tipo.

—Un retiro de trabajo implica solo espacio para la concentración —respondo.

—Qué pena. Pensaba invitarla el sábado. Hay un sitio en Bergen donde no cocinan mal. Puedes liberarla unas horas de tu estricta disciplina horaria. Estoy seguro de que agradecerá cenar con alguien que no haya planificado antes la temperatura de la sopa.

—No.

Oigo su risa, pero esta vez tiene menos ligereza. Más interés.

—Eso ha sido rápido.

—Nada de distracciones —digo, antes de que él pueda colocar la pregunta dónde quiere.

—Eso será para ti —responde Erik, y su voz baja un poco, se vuelve más cómoda, más venenosa—. A mí ella me distrajo mucho. Tiene esa energía… no sé.

No digo nada.

—Además —continúa—, una mujer que escribe como ella, pensando en escenas, en pollas, en probar cosas nuevas para ver si funcionan sobre el papel, imagino que están todo el día bastante cachondas. Yo puedo ser un buen material de investigación en ese ámbito.

—No sigas por ahí —digo, sin levantar la voz.

Al otro lado, el hielo deja de sonar. Erik no necesita verme la cara para saber que acaba de cruzar una línea.

Cuando vuelve a hablar, su tono conserva el humor, pero algo se ha recolocado.

—Vaya.

—No.

—Interesante.

—No es interesante.

—Créeme, lo es.

Maldita sea.

Aprieto el puente de la nariz un momento, no por cansancio, sino para dar a mi cuerpo una tarea pequeña que no consista en recordar la frase de Erik y querer arrancársela.

—Julia está aquí para trabajar —digo, bajando la mano—. Si quieres seducir autoras, búscate otra. Ella está ocupada.

—¿Y el domingo? Al menos descansaréis ese día.

—No.

—¿Puedes preguntárselo al menos?

La pregunta me frena más de lo que debería porque no puedo decidir por ella. Pero tampoco voy a facilitarle el camino a Erik sabiendo exactamente cómo quiere allanarlo.

—No voy a gestionar su agenda personal —digo al fin—. Pero no voy a permitir una cena que puede desviarla del trabajo durante la fase de entrega.

—Acabas de decirme que no vas a gestionar su agenda personal después de gestionar su agenda personal durante cinco minutos.

—Buenas noches, Erik.

—Soren.

Estoy a punto de colgar cuando su voz cambia. Pierde por un momento la burla.

—No todo el mundo funciona como tú —añade.

No sé a qué se refiere.

—Lo tendré en cuenta.

—No, no lo harás. Pero me gusta pensar que he cumplido con mi parte humana del día.

Cuelga.

Me quedo con el teléfono en la mano.

La pantalla se apaga poco después, y mi reflejo aparece en ella con la cara quieta, el pelo algo revuelto, la boca cerrada. Nada revela que Erik me ha irritado más de lo razonable por decir en voz alta algo que otros hombres pensarán y ella probablemente convertirá en chiste para no dejar que duela.

Dejo el móvil sobre la mesa y vuelvo a la cama.

No voy a seguir leyendo.

Esa es la decisión más razonable.

Cojo el libro y estoy pasando otra página cuando oigo un sonido al otro lado de la pared. Bajo la vista a la página, inmóvil, esperando que la casa lo absorba y me dé una explicación razonable. Madera. Tuberías. Lluvia. Cualquier cosa.

Vuelve a sonar una respiración contenida, luego el roce breve de unas sábanas y un jadeo pequeño, como si Julia se hubiera mordido la boca para no dejarlo salir entero.

Esta vez sé lo que es. O lo intuyo.

Acabo de leer esa escena y, joder, mi cabeza ya ha llenado ese sonido con imágenes que no deberían estar ahí.

Tendría que dejar el libro en la mesilla, apagar la luz, tumbarme de espaldas y darle la intimidad que merece.

El gemido vuelve, más prolongado, más nítido y esta vez mi cuerpo responde con una claridad que me deja quieto, furioso conmigo mismo y completamente despierto.
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La mesa no sirve, pero gracias por participar en esta crisis sexual

«Julia»

Sigo pensando que la palabra penetración no debería sonar así en boca de Soren, tan seria, tan indecente, tan poco consciente del daño que causa.

Es injusto, para empezar.

Hay hombres que dicen ciertas palabras y las vuelven vulgares sin querer.

Soren no.

Él dice penetración con la misma calma con la que diría capítulo, disposición o pan de centeno, y ese acento leve, esa forma suya de colocar la palabra despacio, casi sin saber el efecto que causa, hace que se quede en la mesa, entre los dos, con una temperatura completamente distinta.

Está sentado frente a mí, con el cuaderno abierto, el lápiz entre los dedos y esa expresión suya de hombre que pretende analizar una escena sexual con la misma seriedad con la que revisaría la receta de un bizcocho.

Lleva otro jersey oscuro, las mangas subidas hasta los antebrazos, y eso debería parecer solo práctico. Un gesto de trabajo.

Pero yo ya no confío en nada.

Ni en los jerséis.

Ni en las mangas.

Ni en los antebrazos masculinos haciendo cosas inocentes.

—No entiendo por qué no pueden acostarse —dice, señalando la escaleta de nuestra tercera escena de muestra—. Son dos adultos. Se desean. Están solos. Nadie está interrumpiéndolos. No son adolescentes en un coche aparcado con miedo a que aparezca un padre.

Levanto la vista despacio.

—Qué imagen tan española te acaba de salir para ser noruego.

—He leído suficientes novelas tuyas.

—Eso no te da permiso para juzgar mis escenas dentro de un coche.

Soren deja el lápiz sobre la mesa y se recuesta apenas en el sillón con esa paciencia seca que utiliza cuando cree que yo estoy dando un rodeo literario para evitar una respuesta sencilla.

—Lo que digo —continúa— es que, si los dos quieren, impedirlo sin motivo puede parecer falso.

—No estamos impidiéndolo sin motivo —respondo, apoyando los antebrazos junto a las notas—. Estamos decidiendo qué tipo de deseo estamos construyendo. El sexo no es solo follar, Soren.

Sus ojos no se mueven.

Ni un parpadeo incómodo.

Nada.

Maldito hombre.

—Lo sé —dice.

—No, lo sabes en teoría, al parecer, que es distinto y bastante menos divertido.

—Explícamelo —pide, y qué peligro tiene esa frase cuando la dice él.

—Follar está muy bien. Maravilloso —digo, y la palabra cae con demasiada claridad en su silencio atento—. No voy a defender la abstinencia narrativa porque se me caería la carrera al suelo, pero llevarlos a la penetración en la primera escena puede ser una forma bastante rápida de desperdiciar todo lo que puede pasar antes.

Soren no toma notas. El lápiz sigue quieto entre sus dedos, y eso me altera porque, mientras escribe, todo parece trabajo. Cuando deja de hacerlo, solo queda él escuchándome hablar de sexo con una concentración injusta.

—A veces un beso no es un trámite antes de la penetración, sino el primer sitio donde se les nota todo lo que están intentando no decir —continúo, más despacio—. Eso también es deseo. De hecho, muchas veces es lo mejor del deseo.

Soren inclina apenas la cabeza.

—Y en la página también existen los preliminares, Soren. La penetración puede ser brutal, preciosa, sucia, lo que quieras. Pero si llega demasiado pronto, a mí me sabe a poco. Me gusta contenerlos hasta que ya no pueden más y un roce parece indecente o una mano debajo de la ropa tiene más tensión que tres páginas de cama mal colocada.

Soren apoya los dedos sobre el borde del cuaderno. La mano, grande, quieta, demasiado cerca de mi bolígrafo, queda a pocos centímetros de la mía.

Me fijo en el pulgar, en la articulación, en la vena que se marca cuando presiona un poco la hoja. Debería mirar otra cosa. La lámpara. La ventana. La pila de libros. La decencia, si apareciera por algún rincón.

Pero miro su mano porque me gusta demasiado y porque llevo un rato hablando de espera, de ropa que no se quita todavía, de cuerpos contenidos hasta el límite, y ahora cualquier parte de Soren parece tener una opinión indecente sobre el tema.

—Eso es una idea —dice en voz baja, como si volviera de algún sitio profundo.

—Gracias por ese entusiasmo salvaje.

—Pero ahora mismo está en abstracto.

—¿Y qué quieres? ¿Un PowerPoint con zonas erógenas?

—No.

Lo dice demasiado deprisa. Levanto los ojos hacia él.

—Quiero saber dónde tendría sentido la escena —corrige, con una serenidad admirable que llega medio segundo tarde.

—La escena no puede ocurrir en la cama —digo, obligándome a volver al papel—. Si los llevamos a una cama, el lector espera una resolución más completa.

Soren asiente despacio.

—¿El sofá?

—Quizá. El sofá permite roce, ropa, cuerpo, interrupción. No tiene la solemnidad de la cama.

No debería seguir su mirada hacia el sofá en el que yo estoy sentada. Ancho, gris oscuro, con una manta doblada sobre un brazo y dos cojines que Soren recoloca cada noche antes de ir a dormir, otorgándoles una importancia doméstica absolutamente innecesaria.

—O una mesa —digo rápidamente—. Ella sentada en el borde, quizá. Sin poder recostarse del todo. Él entre sus piernas, con las manos a cada lado de ella. Todo demasiado cerca y todavía sin llegar a ninguna parte.

Ahora mira la mesa de comedor a su espalda. Grande, de madera clara, sólida, con papeles, tazas, dos libros abiertos y suficientes notas como para que cualquier escena sexual que ocurriera sobre ella tuviera que pedir permiso a tres subrayadores.

—Entonces la escena no va de que no follen todavía —dice—. Va de cuánto pueden aguantar sabiendo que van a hacerlo.

Se me seca la boca.

—Sí.

Soren se levanta y aparta despacio una pila de hojas hacia un lado, despejando el borde de la mesa. Después me mira.

—Entonces siéntate ahí —dice—. En el borde. Como ella. Vamos a probar la escena.

Durante un segundo no me muevo. Mi cerebro, que hasta hace cinco minutos defendía con brillantez la variedad sexual en la narrativa contemporánea, se queda mirando esa frase como una imbécil. Luego entiendo que habla de la protagonista. De la escena. Del cuerpo imaginario que estamos intentando poner en el sitio exacto.

Claro que habla de eso.

Me levanto antes de que la interpretación alternativa me destruya la capacidad de andar.

—De acuerdo —digo, alineando mis hojas con una serenidad bastante teatral—. Coloquémosla.

Soren se aparta para dejar que me acerque. Pero con la palabra sexo todavía tibia en el aire, su proximidad cambia la temperatura de la habitación.

Me siento sobre el borde de la mesa.

La madera está fría bajo mis muslos. Ese detalle, absurdo y concreto, me devuelve un poco al cuerpo real. Vaqueros, jersey, calcetines, pelo recogido de cualquier manera, sin maquillaje. Nada muy sexy.

Soren se queda frente a mí, a un paso de distancia, mirando primero la mesa, después la postura de mis piernas, después mi cara. No hace un recorrido descarado. Mira para entender dónde empieza el personaje y dónde empieza el problema que tenemos delante.

Quizá por eso me da más calor.

—¿Ella está sentada así? —pregunta.

—Sí.

—Él viene desde la puerta.

—O desde la discusión previa.

Soren asiente, como si acabáramos de acordar algo importantísimo y no el punto de entrada de un hombre ficticio que está a punto de desear a una mujer sobre una mesa.

Da un paso.

Ahora está más cerca.

Soren nunca se coloca donde no ha sido invitado. Pero ahora sí está lo bastante cerca para que yo note el calor de su cuerpo en el espacio que queda entre mis rodillas y su cintura.

—Si él se queda aquí, no hay amenaza de contacto —dice.

—Promesa.

Soren levanta los ojos.

—¿Qué?

—No amenaza. Promesa.

Él baja la mirada a la distancia entre nosotros y luego vuelve a mí.

—Promesa —repite, como si probara la palabra y no estuviera seguro de si le gusta o le parece peligrosa.

Y ahí está otra vez ese instante suyo de reconfiguración.

—Entonces él no entra del todo en su espacio —dice.

—No al principio.

—Deja que ella note que puede.

—Sí —confirmo.

—Y que él no lo hace.

—También.

Sus manos están a los lados, quietas. Pero mi cuerpo ya está pendiente de ellas.

—Y eso puede resultar más sexual que tocar —dice.

Resoplo un poco con una risa contenida, porque si no hago algo con el aire se me queda dentro.

—Eso intento explicarte desde hacer una hora.

Esta vez sí sonríe un poco. Y entonces apoya las manos en la mesa. Una a cada lado de mis muslos.

La madera recibe su peso con un sonido sordo, mínimo. Su cuerpo se inclina apenas hacia mí, y la distancia se reduce de forma tan inmediata que todos mis argumentos sobre la tensión sexual, la no penetración y las posibilidades del sexo sin follar se convierten en una especie de castigo divino por haber tenido razón.

Sus ojos bajan a mi boca.

Luego mueve una mano. La levanta de la mesa con una lentitud que vuelve inútil cualquier defensa racional y la lleva hacia mi cintura.

El pulgar queda sobre mi costado, los dedos rodeando la lana de mi jersey, y de pronto la conversación entera cambia de idioma. Ya no estamos hablando de si los protagonistas pueden quedarse con hambre. Estamos en el sitio incómodo donde una idea deja de ser solo una idea para el cuerpo.

Se me escapa el aire.

—Aquí —dice, con la voz algo más grave—, ella ya no puede ignorar lo que él quiere.

No sé qué parte de mí decide asentir, pero lo hago.

—No.

—¿Cómo sabe él si ella quiere que la bese? —pregunta.

Y yo, que he escrito cientos de besos, que he explicado hace diez minutos que un beso puede ser una pregunta, una entrega o un riesgo, descubro que ninguna teoría me sirve de nada cuando un hombre como Soren te mira la boca en silencio y no hace nada más.

—Porque ella no se aparta —digo, y mi voz sale más baja de lo que pretendía.

—Eso no siempre basta.

Él respira más fuerte, y me doy cuenta porque el mundo se ha reducido a esa respiración, a sus manos en la mesa, al hueco exacto entre su cuerpo y el mío.

Mi mano se mueve hacia su jersey.

Cierro los dedos en la tela a la altura de su abdomen y puedo sentir el cuerpo debajo, el calor, la resistencia firme. Soren baja la mirada a mi mano y algo le cruza la cara. Una tensión en la mandíbula, una pausa en la respiración.

—Y si ella se acerca…

—Si se acerca —concluyo—, él entiende que puede besarla.

Soren vuelve a subir los ojos a mi cara.

—Sí.

La palabra casi no suena.

—¿Qué va ahora? ¿Qué haría uno de esos machos alfa tuyos? —pregunta, sin apartarse.

En él nada suena fuera de lugar, ni cuando debería, y eso empieza a parecerme una anomalía injusta del universo.

—¿Uno de los míos? —repito, porque necesito ganar un segundo, aunque sea un segundo miserable.

—Sí. El que toma el control, da una orden cuestionable y aun así, según tu teoría, no resulta necesariamente idiota si la escena está bien construida.

Me reiría si no tuviera su boca tan cerca.

—Le abriría a ella más las piernas —digo al fin, y mi voz sale demasiado serena para lo que acaba de hacerme la frase por dentro—. Se colocaría entre sus muslos.

Él escucha sin moverse.

—Y él tendría una erección —añade.

Joder.

Su pulgar se mueve.

Apenas.

Un roce mínimo sobre mi costado, por encima del jersey. Ni siquiera llega a ser una caricia. Más bien una consecuencia involuntaria de sujetarme sin terminar de hacerlo.

Me afecta más que si lo hubiera hecho a propósito.

—Es evidente que tendría una erección —respondo, y se me escapa una risa baja, algo rota, porque ya no sé si quiero que se aparte o que deje de comportarse como si preguntar ciertas cosas no fuera una forma de tocar—. Es importante.

—¿Por qué?

Lo pregunta como si no lo supiera.

Mentiroso.

O quizá Soren entiende la anatomía, pero no el lugar exacto que ocupa en la fantasía. Esa posibilidad me calma y me calienta a la vez, que es una combinación absurda y muy poco recomendable en una situación así.

—Porque es la forma en que el cuerpo de él le dice a ella: «mira cómo me pones» —explico, sosteniéndole la mirada con un valor que no siento del todo—. Sin frase grandilocuente como «no sabes lo que me haces» ni esas cosas que a ti te harían pedir una orden de alejamiento contra el diálogo. Solo con su cuerpo, si ella nota lo duro que está, sabe que la desea.

—¿Y después?

—Entonces siguen despacio, tocándose y besándose—respondo.

Y entonces se inclina como hace todo lo peligroso, con una atención insoportable. Primero invade mi aire. Después detiene sus labios a un centímetro de mi boca, tan cerca que puedo notar su respiración, el calor de su piel, el olor limpio de su jabón mezclado con café y madera quemada.

El aire entre su boca y la mía se reduce hasta convertirse en una cosa mínima, tibia, imposible de explicar en una escaleta. Está lo bastante cerca para que yo pueda entender que sus ojos no están tranquilos, aunque el resto de él insista en parecer un hombre construido con autocontrol.

No me besa.

Se queda ahí, justo en el borde, con la boca a un suspiro de la mía y la mano firme sobre mi costado, como si el beso fuera una línea dibujada en el aire y los dos estuviéramos estudiando qué pasaría si alguno tuviera la osadía de borrarla.

Yo podría hacerlo.

Ni siquiera tendría que tirar de su jersey; bastaría con levantar un poco la barbilla.

Pero entonces pienso en ella. En la señora noruega.

En esa mujer alta, impecable, de pelo platino, de casi dos metros en mi cabeza, con una confianza tan sólida que puede permitir que su pareja se encierre en una cabaña con otra mujer porque, claro, Soren Nørgaard no hace tonterías como coquetear o besar a una autora española sobre una mesa mientras discuten si el sexo sin penetración sostiene mejor la tensión narrativa.

Y, sin embargo, ahí está, con la boca a punto de tocar la mía, pero esa cara controlada de un hombre que quizá no siente nada o quizá está sintiendo demasiado y ha aprendido a no concederle espectáculo.

No sé qué es peor.

A lo mejor, él llega siempre tan lejos por realismo y esto sigue siendo método, verificación, rigor físico aplicado a una escena de ficción.

Quizá es un buen actor, que puede tocar, mirar, respirar cerca de alguien, fingir deseo tan bien y luego no llevarse nada en el cuerpo.

Siempre me he preguntado cómo pueden hacerlo, ahora me lo pregunto mucho más.

Porque yo sí lo siento todo.

El calor de su palma sobre mi jersey. La presión contenida de sus dedos. El olor limpio de su piel. La tensión de su abdomen bajo mi mano. La manera en que su boca no termina de llegar y aun así ya me ha cambiado el pulso.

Si esto es actuar, soy una pésima actriz.

Soren se queda muy quieto.

No se coloca entre mis muslos, no pega su erección a mi sexo y precisamente por eso mi cabeza lo imagina con una nitidez obscena duro contra mí.

—No —dice de repente.

Parpadeo.

—¿No?

Soren sigue sin apartarse.

—La mesa no sirve.

Durante un segundo no entiendo nada.

Nada.

Ni la frase ni el tono ni la forma en que puede estar a un centímetro de mi boca y mi sistema nervioso haciendo ruido de cristalería cayéndose por unas escaleras, y llegar a una conclusión tan ofensivamente práctica.

—¿Cómo que no? —pregunto, porque alguna parte de mí necesita comprobar si de verdad acaba de decir eso o si mi cerebro, saturado de deseo y falta de oxígeno, ha decidido inventarse una agresión contra el mobiliario.

Soren retira la mano de mi cintura entonces.

Despacio.

Afloja primero los dedos, luego aparta la palma y solo después da medio paso atrás, devolviéndome el aire.

—No sirve para él —corrige—. Para el tipo de hombre que estamos intentando escribir. Si se coloca así, la escena se vuelve demasiado obvia.

—No te gusta —corroboro.

—No.

—Después de hacerme subir a una mesa, quedarte a un suspiro de mi boca y hacerme explicar, con una serenidad que espero que alguien me premie algún día, la importancia narrativa de una erección, tu conclusión es que no te gusta la mesa.

No sonríe, pero casi.

Y ese casi, después de todo, debería estar penado en algún código civil escandinavo.

—Mi conclusión es que la mesa empuja demasiado la escena hacia un lugar que no quieres todavía.

—¿Y qué quiero? —pregunto demasiado irritada para que mi tono suene normal.

—Si él la tiene así —dice, muy despacio—, al alcance, con las piernas abiertas, agarrándole el jersey, respirando como si estuviera esperando a que él hiciera algo y enfadándose porque no lo hace…, se la follaría.

Joder.

Joder.

La palabra me golpea entre las piernas con una claridad tan brutal que por un segundo se me queda la mente en blanco.

—Tú no quieres penetración —continúa, sin moverse—, y sigo sin entender por qué no la habría si los dos están en este punto. No hablo de metérsela porque sí. Hablo de consecuencia. De que él ya sabe que ella no se aparta y ella ya sabe que él la desea. Si los colocas así, sobre una mesa, con esa distancia, esa postura y esa tensión, follan.

Me bajo de la mesa con cuidado, más por orgullo que por equilibrio, y camino hasta el cuaderno. Necesito papel. Tinta. Líneas. Algo que vuelva a separar el deseo del cuerpo y lo convierta en material de trabajo antes de que yo haga alguna estupidez como estrangularlo.
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Cómo acabar en Mordor por culpa de una novela a cuatro manos

«Julia»

Al día siguiente, Soren me lleva a un lugar que no aparece en ninguna guía turística.

Eso ya debería haberme dado una pista.

No hay cafetería con velas, ni tienda de recuerdos con imanes de renos, ni un mirador decente donde una pueda convencerse de que está viviendo una experiencia nórdica profunda sin llenarse las botas de barro.

Hay una carretera estrecha que parece dibujada por alguien con un rencor profundo hacia los conductores, una pendiente cubierta de musgo oscuro, abetos inclinados por el viento y el fiordo abajo, quieto y negro.

De esa belleza que no intenta agradarte.

Está ahí, inmensa, fría, indiferente, tranquila, como Soren.

Aparca el todoterreno en un apartadero de grava, entre dos rocas grandes y una señal medio comida por la humedad.

—Aquí podría ocurrir una escena. La localización del primer indicio —dice él, bajando del coche con una linterna pequeña en la mano—. Hay visibilidad hacia la carretera principal, pero desde abajo no se ve el apartadero. Si alguien quisiera dejar un coche aquí sin llamar la atención, tendría sentido.

—Me encanta cuando un hombre me lleva a un descampado junto a un fiordo para explicarme el modus operandi de un posible crimen —respondo, abrochándome el abrigo hasta la barbilla cuando el frío me muerde la cara.

Soren cierra la puerta y me mira por encima del capó. El viento le mueve el pelo, lo suficiente para romper esa pulcritud suya de hombre que parece hecho para no desordenarse ni bajo amenaza meteorológica.

Abre la parte trasera del coche, saca unos guantes negros y una linterna pequeña, y me los tiende por encima del capó.

—Ponte esto.

Miro los guantes. Luego a él.

—Qué detalle. ¿Es para que no deje huellas?

—Es para que no te abras la mano si resbalas —dice, señalando la pendiente con la barbilla—. Baja detrás de mí y pisa donde yo pise.

Me pongo los guantes sin contestar.

Me quedan grandes. Los dedos sobran en las puntas y la piel negra conserva algo de calor, o quizá soy yo, que desde ayer interpreto cualquier objeto que haya tocado Soren con una falta de profesionalidad bastante preocupante.

Enhorabuena, Soren. Has conseguido que una mano quieta me arruine la concentración más que una polla saltarina marcando paquete.

Y por descontado, ahora mi cabeza se pregunta cómo será la suya, porque las mujeres, aunque algunas personas se empeñen en lo contrario, también tenemos ojos, imaginación y un interés perfectamente legítimo por el sexo masculino cuando el sexo masculino lleva horas haciéndose el interesante con un jersey oscuro.

Él no se mueve todavía. Se queda al otro lado del capó, con la linterna en una mano, observando cómo ajusto la correa de la muñeca con más brusquedad de la necesaria.

—Pareces enfadada —apunta él.

Y de repente me doy cuenta de que tiene razón.

Estoy enfadada.

Tengo una mezcla de deseo mal colocado y una especie de vergüenza residual que todavía me tira de la piel.

Y todo empeoró después de la llamada de Vanesa en la que acabó contándome que Erik le había reenviado un informe preliminar de Soren.

Ese informe decía, por lo visto, que el proyecto era «difícil de sostener», la mezcla de géneros «poco orgánica» y mi parte, aunque comercialmente sólida, demasiado alejada de la suya para que la novela pudiera encontrar una forma común sin perder identidad.

Tiene derecho a dudar del proyecto. No digo que no. Es seco, noruego y escribe muertos en paisajes tristes. La alegría no parece su principal línea de negocio.

Pero otra cosa muy distinta es que yo me entere por mi editora de que él ya había empezado a enterrarlo mientras me miraba trabajar, corregía mis escenas, me pedía que le explicara el deseo y se colocaba a un centímetro de mi boca para decidir, con toda su santa tranquilidad escandinava, que la mesa no servía.

—No estoy enfadada —respondo, que es justo lo que dice una persona enfadada cuando no quiere concederle al noruego la satisfacción de haberlo detectado.

Soren no contesta enseguida. Se limita a comenzar a caminar por delante de mí, apartando una rama húmeda para que no me golpee en la cara.

Ese tipo de cuidado silencioso debería parecerme práctico. Hoy me parece un insulto personal.

—Bien —dice al fin.

—¿Bien?

—Si no estás enfadada, no tengo que preguntar por qué.

Lo miro de reojo, más enfadada todavía mientras avanza con seguridad.

Hay hombres que sudan, resbalan, maldicen, se vuelven humanos. Soren se limita a existir en condiciones adversas con una eficacia que da ganas de empujarlo un poco, solo para comprobar si la gravedad se atreve con él.

—¿Esto está muy lejos? —pregunto.

—No.

—Tu «no» y mi «no» no pertenecen al mismo sistema métrico.

—Diez minutos.

—¿En tu idioma o en idioma normal?

—En el mío.

—Entonces una hora y una experiencia espiritual no solicitada.

Esta vez sí lo oigo exhalar algo que podría ser una risa. El sonido es tan breve que casi no existe, pero me alcanza igual. Me alcanza y me molesta que me alcance.

El sendero se estrecha entre dos rocas grandes y Soren se detiene para dejarme pasar primero por el hueco. Su hombro queda a un palmo del mío, la linterna ilumina mis botas y el olor de su chaqueta húmeda se mezcla con el de la tierra mojada.

—El suelo resbala más en la curva —dice, señalando con la linterna un tramo de piedra mojada—. Pisa en la raíz de la izquierda.

—Gracias —digo, pasando de lado—. Esto sí es útil. No tus conclusiones sobre la trama mientras nos internamos en Mordor con humedad ambiental.

—De nada.

Y ya está.

El bosque se abre al cabo de unos metros y el fiordo aparece de golpe. No es un lugar bonito en el sentido amable. No invita a sentarse ni a hacerse una foto con cara de mujer que ha encontrado paz interior en Noruega. Invita a callarse y a mirar dos veces.

—Ella podría estar aquí sin saber que está viendo algo importante —digo, ya en modo escritora absorbente—. Ve una luz o a alguien bajando. Lo registra porque le molesta. No porque lo entienda.

Soren se queda quieto a mi lado. No completa la frase. Espera. Eso, cuando no me dan ganas de tirarlo por una pendiente, me gusta mucho de él, que sabe esperar una idea sin pisarla.

—Más tarde vuelve a ese recuerdo —añado—. No porque encuentre una prueba nueva, sino porque algo que parecía decorado empieza a comportarse como una pista.

Soren me explica ángulos, distancias, puntos ciegos, el lugar donde tendría sentido que apareciera un cadáver o una pista, cómo podría llegar un coche sin dejar demasiadas marcas si la lluvia borrara parte del rastro.

Yo escucho. De verdad. Porque es bueno en esto.

No solo en lo de estar impresionante bajo un cielo gris, que también, por desgracia para mi estabilidad emocional, sino en construir tensión desde el espacio.

Donde yo veo un sitio para que dos personajes se digan algo demasiado íntimo, él ve huida, culpa, acceso, coartada. Y cuando juntamos las dos cosas, la escena empieza a tomar forma.

Ese es el problema.

Que juntos funcionamos.

—Eso encaja con los dos géneros —dice.

—Ya —respondo—. Aunque luego podemos escribir un informe preliminar diciendo que la escena es difícil de sostener.

Soren me mira.

—¿Eso era? —pregunta al fin, y por un segundo hay algo raro en su cara. Algo que no llega a decepción, pero se le parece demasiado—. ¿Por eso estás enfadada?

—No estoy enfadada, Soren. Tienes derecho a dar tu opinión y yo tengo que respetarla, pero no entiendo entonces qué hacemos aquí o por qué sigues buscando localizaciones para una novela que, según tu informe, no parece tener demasiadas posibilidades de llegar a ninguna parte.

—¿Quién te ha hablado del informe? —pregunta.

—Mi editora. Ya ves, las mujeres seguimos empeñadas en comunicarnos entre nosotras. Una costumbre peligrosísima.

Guarda la linterna en el bolsillo del abrigo con una calma que me pone de peor humor, porque no parece pillado en falta. Parece molesto consigo mismo.

—Era un informe preliminar solo para Erik —dice—. No era una decisión sobre el proyecto.

—Ah, bueno. Si era para Erik, mi orgullo se acaba de recomponer solo, aunque haya sido descartada.

—No descarté nada —responde, y esta vez hay algo más duro debajo de su voz—. Puse dudas encima de la mesa porque Erik estaba empujando demasiado y yo necesitaba margen.

—¿Margen para qué?

—No quería que él se pusiera cómodo… con el proyecto. Si le daba dudas, nos dejaba espacio.

Espacio fue lo que casi no dejó anoche entre su boca y la mía y volvió al cuaderno con una serenidad que todavía me dan ganas de romperle en la cabeza.

—Soren, cuando un hombre dice que una novela de romántica erótica es comercialmente sólida, una puede oír perfectamente todo lo que no está escrito y sabe exactamente cómo suena esa frase en la cena de los martes con los colegas que leen a Knausgård y consideran que el deseo femenino es un tema menor salvo cuando lo escribe un hombre con barba y crisis existencial.

—Fue una valoración pobre por mi parte —dice—. No por dudar. Dudar era razonable. Lo pobre fue escribirlo así.

Me río sin ganas.

—Qué generoso. La romántica erótica ha sobrevivido otra jornada al tribunal escandinavo.

—No te estoy juzgando.

—Desde mi lado se parece bastante. Tú miras, evalúas, mandas informes y decides si la mezcla merece vivir o si hay que dejarla morir con vistas al fiordo. Vanesa pensó que querías salirte —admito, más bajo—, o que estabas preparando el terreno para decir que esto era imposible.

— Si quisiera salir, lo diría honestamente —dice, y esa frase sí suena a él, seca y sin ganas de gustar—. No perdería el tiempo preparando la salida. Creía que lo sabrías.

Me cruzo de brazos, aunque los guantes son demasiado grandes y el gesto pierde una cantidad ofensiva de autoridad.

—Yo pensé que quizá ayer habías estado jugando a escritor aplicado con una escena que en realidad ya habías dado por muerta.

—Yo no juego con las personas, Julia.

Lo miro, y el muy desgraciado sigue serio, con el pelo desordenado por el viento y barro en las botas, sosteniendo la discusión sin invadirla ni quitarme la razón, y sin darme una excusa lo bastante mala para odiarlo con comodidad.

—Podías haberme dicho que Erik estaba presionando.

—Sí —responde—. Podría haberlo hecho. Pero no confundas eso con que no quiera escribir esto contigo.

—Y podías haberme dicho que habías escrito ese informe.

—También.

—Qué irritante eres cuando no discutes.

—Puedo discutir —responde—, pero no eso.

El viento mueve los abetos detrás de nosotros. Abajo, el fiordo sigue negro, quieto, antipático. El lugar perfecto para esconder un cadáver o una conversación que nadie sabe manejar del todo.

—Estoy un poco dolida —digo al fin—. No enfadada.

—De acuerdo.

—Y sigo pensando que tu informe fue una mierda.

—Eso puedo discutirlo menos de lo que me gustaría.

Resoplo, porque esa respuesta sí suena a él, y porque una parte absurda de mí agradece que no intente arreglarlo con una frase bonita.
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Cuando regresamos al coche, ya casi ha oscurecido del todo. La lluvia fina se ha convertido en una especie de aguja líquida que se mete por el cuello del abrigo, y yo camino rápido, imaginando la calefacción como quien imagina un amante generoso.

Llegamos al apartadero y él se detiene sin decir nada. Ese silencio me pone alerta antes de ver el problema.

—¿Qué pasa? —pregunto, acercándome a su lado.

Soren enfoca con la linterna la rueda delantera izquierda. La goma está hundida, abierta en un corte nítido, feo, demasiado largo para parecer mala suerte.

Luego rodea el coche sin prisa, aunque la tensión le ha cambiado la espalda. Mira la rueda trasera del mismo lado y después la del otro.

También están rajadas.

—Joder —murmuro.

—Sí.

El monosílabo sale plano, pero algo debajo no lo está. Soren se agacha junto a la rueda trasera, pasa los dedos cerca del corte sin tocar demasiado y se queda observándolo como si la goma pudiera confesar.

Yo miro alrededor, hacia la carretera vacía, los árboles, el fiordo al fondo. De pronto el sitio deja de parecer precioso y se vuelve demasiado oscuro y lejos de cualquier parte.

—¿Ha sido alguien? —pregunto, aunque la respuesta está en la pregunta.

Soren saca el móvil y hace fotos. Una rueda. Otra. El corte. La matrícula. El apartadero. Luego se incorpora y mira hacia la curva por la que hemos venido, con la mandíbula cerrada de una forma que no le había visto hasta ahora.

—Sí.

—¿Sabes quién?

No responde enseguida. Eso ya es respuesta.

—No.

Su manera de contener la rabia sin darle voz, me hace pensar en la amenaza que soltó al borracho.

—¿El hombre del bar? —pregunto.

La linterna baja un poco en su mano.

—Quizá.

—Soren.

—No tengo pruebas.

—Pero lo crees.

No dice más.

Después llama a asistencia. Habla en noruego, bajo, con esa calma que debe de resultar muy tranquilizadora si no estás cerca y no puedes verle la mano cerrada alrededor del móvil.

Yo solo entiendo el tono. Algunas palabras sueltas. Nada útil. Cuando cuelga, guarda el teléfono en el bolsillo y mira el coche con una paciencia que ya no parece paciencia, sino cansancio.

—La grúa puede tardar más de dos horas. Quizá tres.

—Maravilloso. Una excursión preciosa. Muy completa. Crimen, paisaje, sabotaje y congelación gradual.

—Voy a llamar a Erik.

Parpadeo.

—¿A Erik?

Lo digo demasiado rápido.

Soren me mira.

—Está en Bergen ahora mismo.

La forma en que lo dice casi me arranca una risa. Porque no le hace ni puñetera gracia pedirle ayuda a Erik, y eso, por algún motivo, me reconforta un poco.

No porque quiera verlo incómodo. Bueno, un poco sí.

Pero sobre todo porque Erik es el tipo de hombre que convierte cualquier palabra en una invitación y Soren, en cambio, parece el tipo de hombre que llamaría antes a un helicóptero que radmitir que necesita que alguien con sonrisa peligrosa venga a rescatarlo.

—¿No hay taxi? —pregunto, mirando la carretera vacía.

—No uno que suba hasta aquí a esta hora con este tiempo. Y no vamos a caminar hasta la cabaña.

—No estaba proponiéndolo. No tengo alma de mártir.

Soren ya está llamando. Habla en inglés esta vez, supongo que por mí.

—Sí —dice Soren, con la mirada en la carretera—. Las cuatro. No. Rajadas. No, no es divertido.

Una pausa.

Su mandíbula se tensa.

—Me interesa tu coche, Erik. No tú.

Ahí sí se me escapa una risa pequeña, porque la situación es una mierda, hace frío y mi cuerpo decide aferrarse a cualquier cosa que no sea imaginar a un hombre apareciendo entre los árboles con un cuchillo y rencor heredado.

Soren cuelga.

—Cuarenta y cinco minutos —dice—. Si no conduce como un idiota.

—¿Y conduce como un idiota?

—Conduce como Erik.

No necesito más información.

Nos metemos en el coche en los asientos delanteros. Soren arranca para poner la calefacción, pero el aire tarda en salir caliente y el interior está helado de haber estado parado bajo la lluvia.

Me quito los guantes empapados, me froto las manos y noto cómo los dedos empiezan a doler al recuperar sensibilidad.

Él abre el maletero desde dentro y baja un momento para sacar una manta gruesa, oscura, plegada con una pulcritud ofensiva. También una botella de agua.

—Por supuesto que tienes una manta —digo cuando vuelve a entrar, sacudiéndose la lluvia del pelo.

—Estás temblando.

—Estoy viviendo una experiencia cultural intensa.

Apaga el motor después de unos minutos, cuando el aire ya ha templado un poco el habitáculo, y pasa la manta hacia el asiento trasero.

—Atrás hay más espacio.

Lo dice neutro, impersonal.

—Sí, claro —respondo, porque yo también sé fingir normalidad cuando el orgullo me lo exige.
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Curso avanzado de calefacción humana con riesgo narrativo

«Julia»

Me cambio al asiento trasero con una torpeza poco elegante. El todoterreno es amplio, pero no tanto cuando llevas abrigo, botas húmedas, una manta y demasiadas cosas no dichas pegadas al cuerpo. Soren se sienta después, dejando espacio entre nosotros, cierra la puerta y el golpe nos encierra en un silencio distinto. Más pequeño.

Afuera la lluvia resbala por los cristales. Dentro, el calor empieza a escaparse rápido, y el vaho sube despacio por las ventanas como si el coche estuviera respirando por nosotros.

Soren extiende la manta sobre los dos.

—Quítate el abrigo —dice al cabo de un momento, mirando la mancha oscura de humedad sobre mi hombro—. Está mojado y te va a enfriar más.

—Esto empieza a parecer un secuestro con recomendaciones textiles.

—Julia.

Mi nombre suena bajo. No impaciente. Preocupado. Y eso me desmonta más que cualquier orden.

Me quito el abrigo como puedo, peleándome con la manga izquierda, y él me ayuda solo cuando ve que estoy a punto de arrancarme un brazo.

Sus dedos rozan mi muñeca al liberar la tela. Nada. Casi nada. Pero mi cuerpo, que hoy está demostrando una capacidad de razonamiento absolutamente indecente, convierte ese roce en algo que no debería ser.

Soren deja mi abrigo sobre el asiento delantero y se quita el suyo también. Debajo lleva un jersey oscuro, otro, porque al parecer Noruega fabrica hombres y jerséis con el mismo material: lana, silencio y peligro.

Yo llevo el mío, más fino, y una camiseta debajo, pero el frío se ha metido en la tela y me tiembla la espalda.

—Ven aquí —dice.

Lo miro.

—¿Perdona?

Soren sostiene mi mirada un segundo, y ahí está otra vez esa pausa suya, mínima, oyendo su propia frase un instante después de decirla y revisando si acaba de pisar una mina que él mismo señaló en el mapa.

Porque lo ha hecho.

La ha pisado con toda la bota noruega.

—Tienes frío —dice, señalándome con un movimiento apenas visible de la mano—. Si te acercas, entrarás en calor antes.

—Ah, no, perdona. Eso era un «ven aquí» de macho alfa.

Y ahí llega a los labios una sonrisa digna de Miguel Ángel.

—No era una orden —dice, despacio.

—Ha sonado como una.

—Sí.

El reconocimiento me desarma un poco, porque yo estaba preparada para hacerle una exposición oral sobre la hipocresía de los hombres que critican a los machos alfa de novela y luego, en cuanto tienen una manta, un coche y una mujer tiritando, sacan la voz de «acércate» como si viniera incluida en el manual del todoterreno.

Pero Soren no se defiende.

Qué falta de deportividad.

—Dijiste que ningún hombre normal le hablaría así a una mujer sin parecer un idiota —le recuerdo, ajustándome el jersey sobre el pecho porque el frío se me ha colado por debajo de la camiseta y empieza a instalarse ahí con bastante mala educación—. Y ahora resulta que tu gran estrategia de supervivencia es: «ven aquí».

—Entonces lo reformulo.

—No, espera, no lo arregles tan deprisa. Solo te ha faltado añadir «pequeña» al final para completar la experiencia. «Ven aquí, pequeña.» Muy de hombre dominante.

—Jamás diría eso.

—Ah, perdona. No quería manchar tu expediente moral.

—Aunque eres pequeña —añade, y lo dice con tanta calma que durante medio segundo no sé si reírme, ofenderme o usar la manta para estrangularlo con fines educativos.

Lo miro muy despacio.

—No soy pequeña, Soren. Mi estatura está por encima de la media española. Otra cosa es que tú me estés midiendo bajo tus estándares de gigante nórdico criado con salmón, nieve y superioridad ósea.

—Julia, estás temblando de frío. Ven aquí —repite, pero esta vez la frase sale más baja—. Sin «pequeña».

Me acerco antes de hacer una broma peor.

El calor de su cuerpo me alcanza de inmediato, sólido, real, casi insultante. Soren levanta un brazo y lo apoya sobre el respaldo, detrás de mí. Deja espacio, por supuesto.

Yo soy la que termina inclinándome hacia él.

Hasta que mi hombro toca su pecho, y la parte externa de mi muslo queda contra el suyo. Soren baja el brazo despacio, colocándolo alrededor de mis hombros. Su mano se queda por debajo de mi hombro, frotando arriba y abajo, con una firmeza tranquila.

—¿Mejor? —pregunta.

Mejor.

Qué palabra más estúpida.

Sí. Mejor para el frío. Peor para absolutamente todo lo demás.

El frío empieza a retirarse muy despacio de mis dedos, pero no de mi estómago. Ahí se queda otra cosa. Una tensión baja, caliente, que no tiene nada que ver con la temperatura exterior.

El coche huele a Soren. A su jabón. A ese olor limpio suyo que en la cabaña se dispersa por habitaciones grandes y aquí no tiene dónde esconderse.

Me llega directo, mezclado con su calor, con su brazo alrededor de mí, con el latido lento que noto contra mi sien cuando apoyo un poco más la cabeza.

El mundo se vuelve blanco en los bordes, gris en el centro y reducido a esto y a mi cabeza empeñada en registrar todo cuando debería limitarse a señalarlo como hombre con alguien que confía en él.

—Para considerar bastante absurda la idea de dos adultos en un coche —digo, mirando el vaho del cristal porque mirarlo a él sería un error administrativo—, estás colaborando mucho con el género.

—Dije que no entendía por qué elegirían un coche si podían elegir una cama.

—Y ahora estamos aquí detrás, bajo una manta, con los cristales empañados y las cuatro ruedas rajadas. Felicidades. Has encontrado el motivo.

Soren guarda silencio un segundo.

—Sí —dice al fin—. Este motivo sí me lo creo. Sería fácil acabar follando.

Joder.

Lo dice así.

Debería sonar fuera de lugar en un hombre que ordena lápices, conduce con calma y ayuda a quitarse un abrigo mojado sin rozar más de lo necesario.

Pero no.

Suena posible.

Y eso es muchísimo peor.

Su mano cambia apenas sobre mi brazo. Solo un ajuste, quizá porque la manta se ha deslizado un poco o el brazo se le ha cansado.

Los dedos rozan mi cuello. Más jersey que piel, pero la zona bajo la tela parece enterarse con una claridad excesiva.

Me quedo quieta.

Él también.

Durante un segundo, lo único que se mueve es una gota en el cristal lateral, que desciende muy lenta, abriendo una línea limpia en el vaho. La sigo con la vista porque no puedo seguir su mano, porque si bajo los ojos al punto donde sus dedos descansan tan cerca de mi cuello, algo en mi cara va a delatarme.

Soren retira sus dedos un centímetro de mi piel como si hubiera notado el borde exacto de algo y decidiera no apoyarse encima.

Eso debería aliviarme.

Me enciende más.

Porque ahora no sé si se ha apartado por prudencia, por desinterés o por esa maldita mujer invisible que confía en él desde algún lugar donde seguro que nadie se sienta en coches empañados con escritores ajenos. No sé si Soren se contiene porque es decente o porque no hay nada que contener. No sé si su calma es hielo o disciplina.

Y esa duda es peor que una respuesta.

Me muevo para recolocarme, porque la postura empieza a tensarme la espalda y porque necesito romper algo, aunque sea la posición.

El asiento trasero no está pensado para hacer nada con elegancia. La manta se engancha en mi rodilla, mi bota resbala un poco en la alfombrilla y, al girarme hacia él para liberar la tela, mi mano cae sobre su muslo.

El contacto dura apenas un segundo, pero mi palma registra músculo firme, calor bajo los dedos y la respiración de Soren deteniéndose un segundo.

Retiro la mano como si me hubiera quemado.

—Perdón.

La palabra sale baja. Rápida. Demasiado real para disfrazarla. Con cualquier otro hombre no hubiera hecho falta, pero sí con él.

Soren sigue con el brazo alrededor de mis hombros, pero su cuerpo ya no está igual. Algo se ha tensado desde el punto donde lo he tocado hasta la mandíbula.

—No pasa nada —dice, sin mirarme—. Aunque… supongo que esta es la parte en la que escribirías «la tensión aumenta».

Suena a algo que ha decidido nombrar sin nombrarlo.

—No —respondo, y mi voz no sale tan estable como quiero—. Escribiría algo mejor.

Soren gira apenas la cabeza.

—¿Qué?

No debería contestar.

Hay respuestas que abren puertas y yo ya estoy sentada demasiado cerca de una con doble candado. Pero también soy escritora, estoy helada, tengo la sangre llena de electricidad y él me está mirando como si la respuesta importara de verdad.

—Que el cuerpo entiende antes que la cabeza cuándo un silencio ha dejado de ser seguro.

—¿Y qué entiende? —pregunta al fin.

Lo dice bajo, sin mirarme y , aun así, la pregunta me entra directa al estómago.

Me incorporo un poco, no sé si para alejarme o para mirarlo mejor. Apoyo la mano sobre su pecho antes de pensarlo. Sobre el jersey oscuro, justo donde noto la firmeza de su cuerpo debajo de la lana húmeda.

Lo hago porque necesito distancia y colocar la mano ahí pudiera mantenerlo todo a raya, pero en cuanto mis dedos se abren sobre él entiendo que no estoy empujando.

Estoy tocando.

Soren se queda absolutamente quieto.

La respiración le cambia bajo mi palma. La lana sube contra mis dedos y baja después, más despacio.

Le noto el pecho ancho, duro, caliente, el latido muy hondo debajo de la tela. No tan rápido como el mío. Pero como si su cuerpo tuviera otra manera de alterarse no rompiéndose hacia fuera, sino concentrándolo todo hacia dentro.

—¿Qué entiendes, Julia? —insiste.

No está pidiendo una clase.

El cabrón me está haciendo hablar porque sabe que, si lo nombro, esto deja de ser un accidente.

—Que no estás tan tranquilo como pareces.

El silencio posterior tiene dientes.

Su garganta se mueve. Traga despacio, y miro sin disimular la nuez subiendo, la piel húmeda del cuello, la sombra de la barba, el pulso latiendo apenas en el lateral.

—No —admite—. No estoy tan tranquilo.

Mi mano baja sin permiso del pecho al esternón. Del esternón a la parte alta del abdomen. Sigo sobre el jersey, pero la tela es fina y está pegada lo suficiente para que mis dedos entiendan la forma de su cuerpo debajo. El corte firme de los músculos, el calor concentrado, el movimiento contenido de su respiración cuando mis dedos llegan a su estómago.

Soren no me detiene. Sus ojos permanecen en mi cara, pero la mano que tenía sobre su muslo se cierra poco a poco, hasta que los nudillos se le marcan.

Eso sí me calienta.

No lo bueno que está. Esto. Ver cómo se contiene y deja que lo toque, pero no convierte mi gesto en un permiso para tomar nada más.

—Estoy empezando a sospechar que Noruega utiliza el clima para obligar a la gente a intimar —murmuro.

—Funciona mal. La natalidad es baja.

La frase me saca una risa breve.

—Igual el problema no es el clima —murmuro, porque soy imbécil y porque, al parecer, mi instinto de supervivencia ha decidido morirse discretamente en el asiento trasero de un todoterreno—, sino que los noruegos no dais la talla.

Soren baja los ojos a mi mano sobre su estómago. Mueve la suya libre hasta cubrir mis dedos. Su palma es grande y caliente. Me rodea la mano entera, y durante un segundo solo hace eso, cerrarla bajo la suya, mantenerme allí, sobre la tensión dura de su abdomen.

—Sigue bajando la mano y sal de dudas.

El cabrón lo dice seco, tranquilo, correcto.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. Se me vacía el aire de una forma ridícula, torpe, demasiado obvia. Soren lo oye porque su mano se queda un instante más sobre la mía antes de empezar a moverla.

Despacio.

Baja conmigo sobre el jersey, por la línea de su abdomen, y cada centímetro parece escrito para alterarme. El tejido cambia bajo mis dedos. Primero músculo, después la curva baja del vientre, después el borde del cinturón.

Ahí se detiene.

Me mira.

Su mano empuja la mía un poco más abajo.

Dejo que me la lleve sobre él. Sobre la dureza clara, caliente, encerrada bajo el vaquero.

Se me va la cabeza.

No hay defensa feminista del deseo que me salve de la realidad sencilla y obscena de tener la mano sobre la erección de Soren mientras él sigue mirándome con esa calma rota por los bordes.

Está duro.

Mucho.

Y toda esa contención suya, todo ese silencio, toda esa forma de apartarse a tiempo, de medir la distancia, de tocar sin tomar, se vuelve de pronto mucho más indecente que si hubiera perdido el control desde el principio.

—Ah —se me escapa.

Soren cierra los ojos un instante. Cuando los abre su mirada baja, se queda en mis labios, y luego vuelve a mis ojos con una lentitud que no tiene nada de casual. La mano que descansa en mi hombro se cierra un poco para atraerme más hacia él.

—¿Y ahora? —pregunta—. ¿Qué entiendes?

—No entiendo nada —confieso a media voz.

Una defensa pobre, casi ridícula, teniendo en cuenta que sigo a centímetros de él, con la mano sobre su polla y con el cuerpo entero pendiente de su boca.

—A mí me parece que sí.

Me quedo mirándolo y noto el calor treparme por el cuello. Porque no está preguntando como antes. Me está leyendo. Y lo hace bien. Demasiado bien.

—Si querías saberlo —dice despacio—, ya lo sabes.

Se me vacía la cabeza.

Así de sencillo.

Si querías saberlo, ya lo sabes.

No «sí, estoy excitado». No «me pones». No «no puedo más». Nada que pueda guardarse como una confesión completa. Y me destroza un poco.

Porque eso sí lo quería saber, si el deseo de Soren era real o si yo me lo estaba inventando por culpa de la palabra follando y de esa forma suya de estar cerca sin invadir.

He querido comprobar si debajo de su calma había carne. Respuesta. Hambre. Algo que no pudiera ordenar en una página.

Sube despacio sus dedos hasta mi cuello y nuca. Me rodea la piel con los dedos, justo donde mi pulso se le entrega con una indecencia imposible de disimular.

El pulgar queda sobre la vena como si el latido bajo su dedo le hubiera contestado algo que mi boca todavía no puede decir sin romperse un poco.

Entonces los faros del coche de Erik aparecen entre los árboles.

Primero una luz blanca, borrosa por la lluvia.

Después dos.

Cortan el vaho del parabrisas desde fuera, atraviesan el cristal empañado y caen sobre nosotros.

Durante una fracción de segundo ninguno nos movemos. Él sigue con la mano en mi nuca y la boca a nada de la mía, como si también él necesitara un instante para aceptar que el mundo ha vuelto. Después cierra los ojos apenas, solo un parpadeo más largo de lo normal, y retira las manos despacio.

La ausencia me deja fría en el sitio exacto donde me estaba quemando.

—Erik —dice.

Su voz casi suena normal.

Casi.
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Erik detecta contexto, Soren contempla el asesinato

«Julia»

—Veo que la espera no ha sido completamente insoportable —comenta Erik mirándonos con curiosidad.

Soren gira la cabeza hacia él.

—Erik.

Mi nombre nunca ha sonado así en boca de Soren. Para Erik viene con historial, amenaza y una paciencia agotada desde hace años. Él, por supuesto, sonríe con la tranquilidad obscena de quien ha sobrevivido a demasiados tonos parecidos y ha decidido coleccionarlos.

—Solo constato que el coche está empañado por dentro y que Julia está en el asiento trasero con una manta —responde, levantando las manos con una inocencia carísima—. Soy editor, Soren. Me pagan por detectar contexto.

—Te pagan por editar libros.

—También por entender escenas. Las ruedas explican por qué seguís aquí. La cara que tenéis al verme explica otra cosa.

—Nuestra cara explica que estamos mojados, helados y con un coche inútil en mitad de una carretera —contesto, demasiado rápido para parecer indiferente—. Es un contexto muy rico, ya que estás trabajando.

Erik arquea una ceja, encantado de haber encontrado una grieta por la que meter los dedos.

—Qué alivio. Durante un segundo pensé que había interrumpido algo.

Soren abre la boca antes que yo.

—Sube al coche, Erik. Llueve.

—Eso también lo había detectado.

El muy imbécil sonríe hacia mí, pero su sonrisa no es del todo invasiva. Tiene el punto justo de burla de un hombre acostumbrado a leer escenas ajenas, aunque esta vez se esté divirtiendo demasiado con una que no debería pertenecerle.

Yo salgo del todoterreno envuelta en la manta y con las botas resbalando sobre la grava húmeda. Soren baja detrás de mí, cierra el coche y se queda un segundo junto a la rueda rajada, mirando la goma con una quietud seca. Erik observa la escena desde fuera, con una mano apoyada en el techo de su coche y la otra sosteniendo las llaves.

—Has hecho fotos, supongo.

—Sí.

—Has avisado a la grúa.

—Sí.

—Has pensado en tres teorías distintas sobre quién ha podido hacerlo.

Soren lo mira.

—Cinco.

—Ese es mi chico. Vale, subimos. Antes de que Julia decida que todos los noruegos conversamos así y se vuelva a España con material para un ensayo.

—Para un ensayo tendría que entenderos primero —digo, caminando hacia su coche con la manta demasiado apretada alrededor del cuerpo—. Y de momento solo tengo dos ejemplares de muestra.

Erik me abre la parte trasera con una leve inclinación de cabeza.

—Me gusta que me tengas presente como ejemplar de muestra.

—Estoy improvisando.

Soren deja una breve instrucción en noruego por teléfono antes de sentarse delante. Cierra, se abrocha el cinturón y el coche de Erik se llena de otra clase de olor. Cuero caro, colonia, algo cítrico que no consigue borrar de mi nariz el jabón de Soren ni la lana húmeda de su jersey.

—¿Estás bien? —pregunta Erik, mirándome por el retrovisor.

—Congelada, embarrada y con una relación nueva y compleja con los neumáticos, pero entera.

—Bienvenida a la Noruega rural. Todo parece pacífico hasta que alguien decide expresar sus emociones con una navaja.

Soren mira por la ventanilla, serio, cerrado, con la mandíbula marcada por una tensión que no tiene el mismo sabor que hace diez minutos.

El coche empieza a bajar por la carretera estrecha. Los faros cortan la lluvia y arrancan destellos blancos a las piedras mojadas. Erik conduce bien, aunque de una forma distinta a Soren, más confiado en las curvas, más dispuesto a creer que la carretera va a perdonarle. Soren no corrige nada. Ese silencio suyo tiene mérito y también mala leche, porque me obliga a mirar por la ventanilla para no quedarme atrapada en su perfil.

—Puedo dejarla primero en la cabaña —dice Erik, rompiendo el silencio—. Y puedo llevarte luego al taller y asistirte en la conversación sobre ruedas, vandalismo y masculinidad herida.

—A la cabaña —responde Soren antes de que yo abra la boca—. Ya iré al taller mañana.

Erik levanta las cejas.

—Vaya. Decisión rápida.

Lo encuentro mirándome por el retrovisor.

—Julia, dime una cosa —dice, con esa voz de editor que viste de casualidad mientras afila el lápiz—. ¿Soren ya ha sido insoportable con la verosimilitud de las escenas?

—Desde el primer día. Creo que al principio intentó no serlo por educación, pero le duró media página.

—Me tranquiliza saber que no reserva su encanto para el mercado nacional.

Soren gira la cabeza hacia el parabrisas, aunque puedo verle la boca desde mi sitio. No sonríe. Tampoco parece completamente inocente.

—Ayer dijo que dos adultos no acabarían follando en un coche si podían hacerlo en una cama —añado, porque mi lengua elige ese momento para lanzarse por un acantilado.

Soren se queda inmóvil.

Erik tarda menos de medio segundo en entender la parte que más le divierte.

—Ahora me siento profundamente intrigado por vuestro arco narrativo.

—El de la novela es sencillo —digo, ajustándome la manta sobre las rodillas—. Un crimen, una escritora intentando meter deseo donde tu autor estrella solo ve pruebas forenses, y un coche que ayer fue declarado escenario poco verosímil para perder la cabeza.

Erik sonríe al retrovisor.

—¿Y hoy?

—Hoy el coche ha aportado lluvia, frío, ruedas rajadas y una espera absurda solo como buen material narrativo.

—Curioso que hagas esa distinción tan deprisa.

—Curioso que conduzcas mirando tanto por el retrovisor.

Soren gira la cabeza hacia Erik.

—Mira la carretera, Erik —le ordena.

—La estoy mirando. También estoy mirando el subtexto, pero de forma responsable.

—Prueba a hacerlo en silencio.

—El silencio es tu especialidad. Yo aporto equilibrio al ecosistema.

Erik toma una curva con una tranquilidad insultante. El coche se inclina y la manta se me desliza sobre las rodillas. Me la ajusto sin mirar hacia delante, porque si veo la nuca de Soren, la línea de su cuello y esa forma rígida de contenerse, voy a recordar otra vez su mano guiando la mía.

—Por cierto —dice Erik—, esta noche no vuelvo a Bergen.

Soren gira despacio la cabeza.

—Vuelves.

—En absoluto. Mi ayuda merece techo, vino y un sofá.

—El hotel del pueblo está abierto.

—Está en dirección contraria y tú tienes una cabaña con más de una habitación, electricidad y un nivel de calefacción que considero civilizado.

Miro a Soren por el hueco entre los asientos. Le molesta a lo grande. No sé si por Erik, por la invasión de la cabaña o porque un testigo con demasiada imaginación va a dormir bajo el mismo techo después de interrumpirnos con la boca a un suspiro.

—Se queda —digo.

Los dos me miran. Erik por el retrovisor. Soren apenas vuelve la cabeza, pero basta para que la temperatura del coche cambie.

—Es de noche, la carretera está fatal y, si se mata en una curva, tendríamos que cargar con un muerto —añado, porque necesito que suene razonable y no a mujer desesperada por meter una tercera persona entre la boca de Soren y la mía—. Llevo demasiadas emociones para sumar papeleo funerario.

Erik sonríe.

—Me conmueve que alguien piense en mi supervivencia.

—Te he usado como argumento práctico. No te emociones.

—Los argumentos prácticos también pueden tener ternura.

Soren me mira un segundo más. Hay algo en su expresión que me toca en un sitio incómodo, porque parece entender exactamente por qué he hablado.

—Dormirás en el sofá —acepta, volviendo la vista a la carretera.

—Qué hospitalario.

—Sin quejas.

—Mis quejas son parte de mi encanto.

—Entonces esta noche intenta tener menos encanto.

Erik se ríe entre dientes y sigue conduciendo. Yo apoyo la cabeza en el cristal frío, con el abrigo húmedo sobre las rodillas y la certeza absurda de que, por primera vez desde que llegué a Noruega, la presencia de Erik me parece casi una medida de seguridad.
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El calor de la cabaña me golpea en la cara con olor a madera, brasas apagadas y ese fondo de café, libros y limpieza sobria que ya asocio demasiado con Soren. Me cambio en mi habitación con ropa seca, pero el cuerpo tarda más en obedecer que la tela. Cuando vuelvo abajo, llevo el pelo húmedo recogido de cualquier manera y el jersey más grueso que he encontrado en la maleta.

Soren está en la cocina con las mangas remangadas, removiendo una olla que suelta vapor. Erik se ha instalado en una silla de la mesa con una copa de vino y uno de mis libros abierto delante.

Qué maravilla.

La noche decide no darme ni cinco minutos de conducta normal.

Erik levanta la vista con una tranquilidad demasiado estudiada.

—Soren lo tenía sobre la mesa —dice, pasando un dedo por el canto del libro sin cerrarlo—. Con anotaciones.

Soren no se gira, pero deja el cucharón apoyado en el borde de la olla con un cuidado que dice demasiadas cosas.

—Ese libro no es para ti.

—Eso resulta evidente. Hay marcas que no se hacen para compartir.

Bajo los últimos escalones y Soren se gira entonces con el plato de pan en una mano. Sus ojos van primero al libro, después a Erik, después a mí. El gesto es tranquilo, pero la calma ya no le queda tan perfecta como antes.

—La cena está lista.

Erik mantiene la mano sobre la página.

—Intentaba entender qué busca cuando te lee. Una novela publicada se puede leer por curiosidad, por trabajo o por prejuicio. Leerla de noche, con lápiz, y detenerse justo en las escenas donde consigues que un hombre se empalme antes de que nadie haya tenido la decencia de bajarle la bragueta ya entra en otra categoría.

—Cierra el libro —le ordena Soren con sequedad.

—Me sorprendes, eso es todo. Te hacía más inmune. Te tenía por esa clase de hombre que considera el sexo una interrupción del pensamiento.

Soren mira a Erik con cara de querer quitarle el libro, la copa, la silla y quizá varios años de amistad.

Yo debería callarme. Hay momentos en los que una mujer sensata se sienta, come sopa y deja que los hombres se destruyan solos.

Hago exactamente lo contrario.

—Dudo que su mujer opine que es tan inmune —digo, cogiendo la copa de agua porque necesito algo entre mis dedos.

Erik parpadea perplejo.

Esa es la primera señal de alarma. Se queda mirándome con una sorpresa tan real que el estómago se me contrae antes de que diga nada.

—¿Mujer? —pregunta al fin, y gira la cabeza hacia Soren—. ¿Tú?

Soren deja el pan sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—Nunca te dije que la tuviera —me dice solamente a mí—. Dije que alguien sabía que estábamos aquí. Y sabía que podía confiar en mí para no convertir el retiro en otra cosa… Y me refería a Erik.

La cocina se queda muy quieta. Quizá lo que se queda quieto es ese sitio de mi cabeza donde llevaba días sentada una noruega alta, elegante, discreta, muy superior a mí en gestión emocional y en confianza. Todo eso lo puse yo. Yo levanté a una mujer entera con media frase, en voz baja y mi capacidad absurda para rellenar huecos cuando me conviene.

Erik abre la boca.

Soren lo mira por fin.

—Ni una palabra.

Erik la cierra despacio, aunque se le queda la expresión de un hombre que acaba de descubrir que ha sido utilizado como atrezo sentimental.

—Entonces la señora noruega de casi dos metros era tu editor —murmuro.

Erik levanta un dedo, con prudencia admirable.

—Sin que sirva de precedente, me gustaría aclarar que no soy una señora, no soy noruego de nacimiento y, aunque he tenido épocas magníficas, nunca he medido dos metros.

Nadie se ríe. Ni siquiera él, que parece valorar el intento y retirarlo por falta de público.

—Dejaste que lo malinterpretara —digo, y odio que la frase me salga menos afilada de lo que pretendía—. Te convenía que yo lo creyera.

Soren traga. Lo veo. La nuez se le mueve despacio en la garganta, y odio que mi cuerpo registre ese gesto incluso ahora, cuando estoy enfadada, cuando debería estar pensando solo en la media mentira, en la cobardía elegante de dejar que otra persona se equivoque porque el error conviene.

—Sí —admite—. No lo corregí, pero tú tampoco preguntaste más.

—No parecías una persona especialmente dispuesta a repartir folletos sobre su vida privada.

Y después tampoco quise detalles y agradecía que él no los diera, pero eso no se lo digo.

—Voy a poner la mesa —dice Erik, levantándose con su copa en la mano—. O a actuar como si supiera dónde están los cubiertos. Cualquiera de las dos cosas parece menos peligrosa que seguir aquí.

Erik se aleja hacia los cajones. Abre uno, luego otro. Hace ruido de hombre muy ocupado en no escuchar, aunque todos sabemos que está escuchando hasta el vapor de la olla.

—Vi que te aliviaba —añade Soren, más bajo—. No debería haberlo hecho. Pero fue más fácil dejarlo así. Tú respiraste mejor cuando pensaste que había una línea clara. Y yo no tuve que ponerla.

Desde la cocina, Erik deja caer un tenedor dentro de un cajón con un estrépito criminal.

—Perdón —dice, demasiado rápido—. Cubiertos noruegos. Muy temperamentales.

—Erik —advierte Soren.

—Ya. Mesa. Silencio. Tenedores.

El intento casi me arranca una risa, pero se me queda en la garganta. Al final cojo mi libro y lo cierro del todo, porque verlo abierto mientras hablamos de esto me parece una obscenidad nueva.

—Bueno —digo, dejando la copa en la mesa antes de que mi agitación decida contar más de la cuenta—. Entonces ya no hay señora noruega. Me caía bastante bien. Era alta, discreta, cuidaba bien de sus plantas.

—Si tuviera a alguien, no habría llegado… a eso—dice al fin, despacio, sin solemnidad—. No habría puesto mi cuerpo en una escena que pudiera confundirse con otra cosa.

Supongo que se refiere a la mesa, al coche, a su mano en mi nuca, a su boca a punto de tocar la mía y a su polla dura bajo mi palma.

—No tienes que explicarme tu código moral —respondo.

—Esta parte sí.

Y eso me calla.

—Al principio dejé ahí el malentendido porque nos servía a los dos —dice, más bajo—. Tú dejabas de preguntarte si yo podía querer algo, y yo no tenía que preguntarme qué haría si lo querías tú. Pero si hubiera alguien de verdad, Julia, lo habría dejado bien claro desde el principio. Y yo me habría comportado de otra forma. Pensé que con los días lo habías entendido.

Me río, pero no tiene gracia.

—¿Por ciencia infusa?

—Porque no había nadie que me llamara ni mensajes ni conversación. Yo creí que era evidente.

—Soren, tú podrías tener mujer, tres hijos, una hipoteca y un perro llamado Lars, y seguirías pareciendo un hombre que solo tiene libros, café y una relación emocionalmente compleja con el silencio.

Yo me paso una mano por la frente, cansada de mí, de él, de la mujer inexistente y de lo fácil que mi cabeza rellena huecos y luego me los cobra.

—No estoy enfadada contigo —digo—. Tu vida privada no era asunto mío, y yo no pregunté porque tampoco tenía unas ganas enormes de saber. La señora noruega me ordenaba bastante la cabeza. Una pena que fuera Erik con mejor pelo.

Soren no contesta. Solo me mira.

Y Erik, por desgracia, que elige ese momento para dejar tres tenedores sobre la mesa con una delicadeza de enterrador.

—Voy a fingir que no he oído nada de esto —dice.

—Pues hazlo mejor —responde Soren, sin dejar de mirarme.

Erik asiente con una solemnidad completamente falsa.

—Fingiré con más convicción.

—La cena se enfría —digo, moviéndome hacia la mesa.

Es una frase práctica, casi ridícula y perfecta porque necesito sentarme a una mesa con dos hombres y comportarme como si no supiera si sentirme enfadada o… aliviada.
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Notas de trabajo, mis cojones

«Soren»

Erik espera exactamente seis segundos a que Julia cierre la puerta de su habitación. Los cuenta, probablemente. Lo oigo hacerlo en la forma en que deja respirar la casa antes de hablar, apoyado junto al sofá con la copa en una mano y esa paciencia falsa de hombre que ya ha elegido dónde va a clavar el cuchillo.

—No vas a ir.

Recojo el último cuenco de la mesa, lo llevo al fregadero y abro el grifo. El agua golpea la cerámica con un ruido áspero. Me concentro en eso, en la sopa pegada al borde, en el paño húmedo que dejo junto al fregadero, en cualquier cosa que no sea la puerta cerrada de Julia al final del pasillo.

—No.

—Has contestado muy deprisa para alguien que no lo estaba pensando.

—Tú has tardado seis segundos en empezar. Para tu media habitual, has mostrado una contención heroica.

Erik bebe un sorbo de vino. Lo veo reflejado en el cristal oscuro de la ventana, con la camisa arrugada, el pelo algo húmedo por la lluvia y esa cara suya de hombre que disfruta demasiado de tener razón incluso cuando sabe que debería callarse.

—Me gusta que reconozcas mis avances personales. Ahora reconoce los tuyos.

Cierro el grifo y cojo el paño. La cerámica queda limpia, pero sigo pasando la tela por el borde del cuenco, más tiempo del necesario.

—No voy a hablar de esto contigo.

—Claro que no. Tú prefieres hablar de horarios, de orden y del modo más eficiente de no mirar a una mujer que te está alterando por dentro.

Me giro con el cuenco todavía en la mano.

—No necesito tu opinión.

—Sí la necesitas. Lo que pasa es que prefieres los consejos en forma de silencio para poder atribuirte las ideas.

Dejo el cuenco en el escurridor. El golpe suena demasiado fuerte en la cocina. Erik levanta una ceja, y esa pequeña victoria suya me irrita más que la frase.

—La dejaste creer que había alguien —continúa—. Eso ha sido una estupidez muy tuya. Sobria, ordenada, casi respetable por fuera y bastante cobarde por dentro.

No contesto porque no se equivoca y porque no soporto que no se equivoque.

—No le dije que tuviera pareja.

—No —concede—. Solo le diste una frase lo bastante ambigua para que ella construyera una mujer entera encima.

Aprieto el paño entre las manos.

—Le alivió.

—Ya. A ti también.

Erik deja la copa sobre la mesa baja y se acerca despacio, perdiendo parte de la burla por el camino. Aún la conserva, porque Erik sin burla sería una criatura mitológica, pero debajo hay algo más serio. También algo más personal.

—Pensaste que ella era una tentación y te protegiste.

La palabra me irrita en cuanto Erik la deja sobre la mesa.

Tentación.

Tiene algo mezquino. Suena a excusa de hombre que necesita sentirse noble porque desea a una mujer. Julia no es una mala decisión nacida del encierro. Tampoco es una prueba de autocontrol que pueda resolver con distancia.

Es tierna cuando se le escapa, feroz cuando defiende a las suyas y ridículamente vulnerable cuando cree que alguien la trata con cuidado.

Tiene esa forma de reírse de sí misma antes de que otro pueda hacerlo y esa inteligencia incómoda con la que mete la mano en sitios donde los demás colocan una alfombra encima.

Me desconcierta porque no espera nada de mí, pero tampoco me castiga por no dárselo. Me discute, me desmonta, me obliga a mirar el deseo de frente y luego baja la vista con una inseguridad que me dan ganas de tocar con los dedos.

Eso es mucho más difícil de rechazar.

Y yo no sé qué soy cuando ella está delante. Es la primera persona que me obliga a preguntarme qué queda de mí cuando dejo de observar y empiezo a querer responder.

—No pensé que era eso —digo.

Erik ladea la cabeza.

—Pero pensaste en algo. Tú creías que podrías ser indiferente —continúa—. Estoy seguro. Pensaste que podías encerrarte en una cabaña con ese volcán, leerla, corregirla, discutir sexo con ella, verla defender que una mujer mire una polla porque le gusta mirarla, y no pestañear ni una vez de más.

Resoplo.

—Me dijo que no era su tipo.

Erik se queda quieto. Después suelta una risa baja, casi escandalizada, como si acabara de recibir una noticia profundamente reparadora.

—Eso sí que me interesa. Cualquier mujer que te mire y decida que no eres su tipo merece, como mínimo, una invitación a cenar.

Le dedico una mirada. Erik la recibe con una facilidad insultante.

—Ah, espera. Eso ya lo intenté y me pusiste freno. Qué impropio de ti. Qué vulgarmente humano. Casi me emociono.

Vuelvo al fregadero y empiezo a secarme las manos con el paño. Esta vez sé perfectamente qué estoy haciendo con él. Necesito ocuparlas antes de decir algo más áspero de lo conveniente.

—Me dijiste que no la distrajera. Sonaba profesional y todo: «Erik, por favor, no alteres el delicado equilibrio creativo de la autora española». —Se inclina un poco hacia delante, con la voz aún tranquila, pero menos ligera—. No era una distracción para ella. Era una molestia para ti. No necesito saber si te la has tirado para entender que no querías que yo lo intentara antes.

El paño queda inmóvil entre mis manos.

—Cuidado con lo que insinúas.

—Ahí está. El problema no es mi frase. Es que tú ya la tienes colocada en un sitio donde yo no puedo tocar ni el aire alrededor sin que te cambie la cara. Me da igual que te guste. Me molesta que actuaras como si el único con interés fuera yo. Pero no seas ingenuo, Soren. Probablemente creyó desde el primer día que la odiabas. A ella, a sus libros, a sus lectoras, a todo lo que escribe. ¿Qué esperabas que hiciera ella? ¿Suspirar y decir: «por fin, un noruego seco que viene a explicarme mi propio oficio»?

Reducido así, suena casi exacto.

Es probable que mi distancia, mi juicio y mi falta de entusiasmo visible le hubieran dado justo el material necesario para clasificarme como hombre serio, frío, que no entiende y no desea nada de ella salvo quizá lo que puede corregir con un lápiz y una expresión de imbécil.

—Creo que es más complicado que eso —digo.

—Por supuesto que es más complicado. Siempre lo es contigo. Qué agotador. Pero tú decidiste que aquella frase era útil porque era más fácil que preguntarte por qué te molestaba que la dijera.

Erik recoge su copa, la sostiene sin beber y mira hacia la mesa donde el libro de Julia sigue cerrado, con varios papeles doblados asomando entre las páginas. Lo he dejado ahí con descuido porque mis anotaciones están en noruego.

—¿Sabes qué es lo más interesante? —pregunta, más bajo—. Que tus anotaciones al margen ni siquiera parecen hablar de la novela.

Me acerco a la mesa antes de que él toque nada.

—No lo abras —digo.

Eso, evidentemente, es lo mismo que ponerle un hueso en la boca a un perro y pedirle que no muerda.

—Ah —dice, levantando la vista hacia mí con una lentitud insoportable—. Entonces no son notas de trabajo.

—Son notas de trabajo.

—No lo parecen cuando dices «no lo abras» con voz de hombre al que acaban de encontrarle cartas de amor.

Tiro el paño sobre la encimera. El gesto sale más brusco de lo que pretendía.

—Erik. Te estoy pidiendo que no lo leas.

Esa frase solo lo detiene un segundo. Después tira del papel doblado que asoma entre las páginas con una delicadeza falsa, casi ofensiva, y lo abre.

—Erik.

Baja la vista.

Veo cómo le cambia la cara. La burla se le queda en la boca, pero pierde brillo, pierde velocidad. Durante un instante parece entender que ha cruzado una línea que no era de juego.

—Vaya —murmura.

Extiendo la mano.

—Dámelo.

Erik no me lo da todavía.

—Hay una herida constante bajo sus escenas más descaradas. Sus mujeres saben provocar, pedir, disfrutar y mirar de frente, pero aún están aprendiendo a creer que merecen ser tratadas bien.

—Te he dicho que no sigas.

—No sé qué esperabas leer en sus novelas —dice Erik—, pero esto no es una lectura profesional.

—Sí lo es.

—No. Esto eres tú encontrándola donde ella probablemente no quería que la encontraras.

Erik me sostiene la mirada, sin esa sonrisa fácil que usa para hacer que casi todo parezca menos serio de lo que es.

—Esta tampoco habla sobre el personaje, supongo —murmura Erik—: «Hace que sus mujeres miren primero para no tener que admitir que llevan demasiado tiempo esperando ser miradas».

—Y luego estaba esta —dice al fin—. «Le preocupa ser demasiado intensa, demasiado sentimental. Luego entra en una escena y todo lo que teme de sí misma acaba volviéndola imposible de ignorar».

—La mejor era la del margen de la página marcada —dice—. «Cuando retrasa el sexo, está comprobando si él sabe esperar sin castigarla».

Doy un paso hacia él.

—Dámelo, Erik.

Esta vez me lo entrega. Doblo el papel con cuidado. Lo guardo entre las páginas del libro y cierro la cubierta.

—Joder, Soren.

Recoge la manta del sofá y la sacude una vez antes de extenderla.

—No eran para ella.

—Ya. Eso se nota. No voy a decirte que vayas a hablar con ella —dice, acomodando el cojín—. De hecho, si lo haces esta noche, probablemente quedes como un idiota.

—Qué amable.

—Estoy agotado. Mi ternura sale defectuosa después de medianoche.

Miro otra vez hacia el pasillo. La puerta sigue cerrada.

—Hablas demasiado.

—Y tú no lo bastante, que es peor. Yo, al menos, aviso cuando estoy interesado. Lo que no entiendo —dice Erik, ya sin molestarse en disimular la curiosidad— es qué te detiene exactamente. A mí, desde luego, esto no me detendría.

—A ti deberían detenerte muchas cosas —respondo, dejando el paño sobre la encimera.

—Puede, pero no acostarme con ella.

Lo dice sin rodeos, con esa sinceridad descarada que siempre utiliza conmigo, pero esta vez también está molesto. Le puse un límite con Julia y ahora me obliga a mirar de frente la razón.

—¿Se supone que debo traerla a mi retiro, al que veníamos a escribir, encerrarla en una cabaña porque un contrato, la agenda y la editorial lo han puesto todo demasiado fácil, y seducirla? —pregunto, más bajo de lo que esperaba—. ¿En serio? ¿Eso te parece correcto?

—No, Soren. Acorralarla en una cabaña y usar el trabajo como excusa para meterle la lengua en la boca no me parece profesional. Gracias por consultar al departamento ético de la literatura nórdica. Lo que me parece curioso es que formules todo como si ella fuera un ciervo desorientado y tú un cazador con licencia.

Aprieto la mandíbula.

—No he dicho eso.

—No. Lo envuelves mejor. Tú siempre envuelves muy bien las cosas incómodas. Pero la idea sigue ahí, que si reconoces que la deseas, entonces automáticamente estás haciendo algo sucio con su posición aquí.

—Está en mi casa.

—Está en una cabaña alquilada para escribir contigo.

—Aislada.

—Con móvil, criterio propio y una capacidad bastante notable para decirte que eres imbécil si le pareces imbécil.

No respondo, porque eso sí es verdad. Julia no es frágil y no necesita que yo le explique dónde están los límites de una situación que ella habrá analizado antes de que yo terminara de entenderla.

Pero tampoco es tan simple.

Nada en ella lo es y eso es algo que no pienso explicárselo a Erik.

—Y encima —añade, señalando el libro con un movimiento mínimo de la mano— la entiendes mejor de lo que te conviene. Esa es la parte que te tiene hecho un desastre. No es que Julia esté buena. Lo está, felicidades por tener ojos. Es que la has leído. Y ahora ya no puedes hacer como si solo fuera ruido, sexo y una española con demasiadas bromas en la boca.

—Estás disfrutando demasiado de esto.

—Un poco —admite—. Pero no tanto como parece. Además, no estamos hablando de mí.

—Tú sí. Constantemente.

Levanta las manos, pero la sonrisa se le queda a medias.

—Vale. Ilumíname. Me encantan tus momentos de superioridad moral con vajilla húmeda. ¿Qué piensas hacer?

—No voy a hacer nada.

Erik no responde enseguida.

—Nada —repite Erik, igual que si probara la palabra y no le gustara el sabor.

—Nada.

—¿Esta noche, mañana, cuando se os acabe el contrato? —pregunta Erik—. Dame una fecha aproximada para saber cuánto tiempo debo soportar esta tragedia.

—No voy a darte ninguna.

Erik abre la boca.

—No —lo corto—. Y aunque lo hiciera nunca te lo diría.

—Qué horror —murmura—. Cuando te pones íntegro eres insufrible.

Vuelvo a mirar hacia el pasillo. Erik observa mi mirada.

—Te la has sacudido mientras la leías, ¿verdad?

—¿Qué cojones, Erik?

—Vamos, no seas tan misterioso. Has pasado noches leyendo novelas eróticas de una mujer que tienes aquí, en tu casa, al otro lado de un pasillo ridículamente corto. Has marcado escenas, has escrito notas que parecen hechas por un monje reprimido con una crisis de fe y luego has acabado con ella en el asiento trasero de un coche, empañando cristales como estuvierais ardiendo. La pregunta es bastante sencilla.

—No es una pregunta que vaya a contestarte.

—Ah —dice Erik, inclinando la cabeza con una comprensión ofensiva—. O sea que sí.

—Eso es bajo incluso para ti —digo.

—Solo quiero saber si eres humano. No te estoy preguntando para burlarme de que te ponga.

—Eso sería una novedad.

—Me estoy burlando un poco, claro. Tengo principios muy flexibles, pero no inexistentes.

Me paso una mano por la nuca, cansado de él, de mí y de haber dejado que la conversación llegue hasta aquí.

—Sí —añado, antes de poder pensarlo mejor.

Erik levanta apenas las cejas.

—¿Sí a qué?

Lo miro.

—¿Necesitas que te lo deletree?

Erik tarda un segundo en reaccionar. Después suelta una risa baja, casi incrédula.

—Joder.

—Has preguntado.

—Sí, pero no esperaba que fueras a contestar. Me has desestabilizado. No me gusta.

—Me alegra aportar algo a tu noche.

—Como un puto adolescente —murmura, negando con la cabeza—. Con ella a dos metros. Durmiendo en el dormitorio del fondo.

Se tumba por fin, tira de la manta hasta el pecho y se acomoda con un gruñido bajo. Parece cansado de verdad, aunque no le afecte a la lengua, por desgracia.

—Duerme.

—Eso intento, pero hay mucha represión sexual en el ambiente y soy sensible.

Apago la luz de la cocina y dejo una lámpara pequeña encendida en el salón. La casa está oscura, Erik duerme en medio y Julia podría levantarse durante la noche para beber agua o buscar el cargador que ha olvidado en la encimera.

Lo dejo sobre la repisa del pasillo, donde lo verá al salir.

Práctico, razonable y fácil de defender.
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Pornografía de nudillos: la fisioterapia del deseo reprimido

«Julia»

En la cocina ya huele a café. Por supuesto.

La cafetera está llena, la taza limpia que uso desde que llegué espera junto a ella y hay un plato pequeño cubierto con un paño, con pan tostado y mantequilla.

Soren no está, pero su presencia se nota igual. En el orden de la encimera, en la cuchara colocada junto al azúcar, en el café preparado antes de que yo salga de la habitación, en esa forma suya de cuidar sin hacer ruido y luego pretender que el gesto no existe.

Gracias, Soren Nørgaard, por el café y por el daño psicológico de baja intensidad.

Me sirvo una taza grande y me acerco a la ventana con las dos manos alrededor de la cerámica caliente.

Afuera, la mañana es gris, húmeda, con esa luz azulada que parece recién lavada y bastante enfadada con el mundo.

Soren y Erik están junto al lateral de la casa, vestidos con abrigos oscuros, botas, guantes y esa seguridad corporal de los hombres que saben sostener herramientas, cables o cosas metálicas que una no sabría nombrar sin inventarse una palabra compuesta.

Hacen algo escandinavo, supongo, con una caja, una lona, dos linternas y la expresión concentrada de quien podría arreglar un puente colgante antes de desayunar.

O tal vez solo están comprobando la batería del coche de Erik. No lo sé. En mi cabeza, los hombres noruegos se levantan temprano, hablan con ardillas, talan un abeto si se aburren y luego vuelven a casa para hacer café con espuma de virilidad doméstica.

Erik dice algo en noruego.

Soren responde sin mirarlo.

Joder.

El idioma ya era bonito en abstracto, con sus erres suaves, sus vocales raras y esa musicalidad de fiordo caro. En boca de esos dos baja de tono, se vuelve grave, íntimo, indecente.

Qué injusto resulta que dos hombres adultos puedan estar fuera, mojándose, haciendo algo con herramientas y seguir sonando como una campaña turística con testosterona.

Me alejo de la ventana antes de que alguno levante la vista y me encuentre ahí, en calcetines, despeinada, abrazada a una taza como una viuda joven observando al leñador emocionalmente inaccesible del pueblo.

Me siento en la mesa, cojo el móvil y cometo el error número uno de cualquier persona que se dedica a crear algo para el público: mirar redes antes de terminar el café.

Hay demasiadas notificaciones.

Algunas son bonitas. Lectoras que han terminado mi último libro y me dejan corazones, frases en mayúsculas, amenazas cariñosas contra mi estabilidad emocional y esa clase de comentarios que a veces me salvan el día porque me recuerdan que, al otro lado del algoritmo, hay mujeres reales leyendo de madrugada, escondiendo el libro bajo la almohada o mandándome audios espontáneos llenos de cariño.

También están los otros.

Me sorprende más encontrar una cucharilla donde la dejé que leer a otro señor indignado porque una mujer escriba sexo y otras mujeres lo compren, lo lean, lo comenten y, crimen de crímenes, lo disfruten.

Últimamente, además, parece peor.

Como si hubiera una secta de gilipollas recién iluminados que han descubierto que a las mujeres también nos gusta el sexo y no saben dónde colocar la noticia.

Se les nota el desconcierto.

Bebo café.

Despacio.

Quema un poco.

Me viene bien.

Respiro por la nariz y miro otra vez por la ventana.

Soren está agachado junto a una caja de herramientas, sujetando una pieza metálica mientras Erik habla con las manos.

Erik habla muchísimo con las manos. Soren casi nada. Las suyas se mueven solo cuando hace falta: ajustan, sostienen, esperan.

Una parte absurda de mí se fija en sus dedos alrededor del metal, en la presión justa, en la manera en que no desperdicia fuerza ni gesto.

Vuelvo al móvil.

Qué buena idea, Julia. Del deseo masculino contenido al comentario de un imbécil. Un desayuno muy equilibrado.

Escribo una respuesta en la caja de texto.

«Igual el problema no es lo que leemos, sino que, por una vez, no sois vosotros quienes decidís qué leemos».




La miro. Me gusta y me quedo con el dedo sobre publicar.

Durante un segundo me imagino haciéndolo. Dejar la respuesta ahí, afilada, con la cantidad justa de mala leche. Ver cómo entran los comentarios, las lectoras aplaudiendo, los ofendidos ofendiéndose en cadena, el algoritmo quizá premiando el conflicto porque el algoritmo no tiene alma, pero sí una relación muy estable con las disputas.

También imagino la otra parte.

La captura. El tipo insultándome. Alguno encontrando mi foto, mi nombre, mis libros, mi cara, mi casa si se esfuerza lo suficiente. No sería la primera vez que una mujer contesta a una tontería y el precio lo paga con tres días de amenazas de hombres convencidos de que su libertad de expresión incluye poder escupirte, pero la tuya no incluye devolverles el comentario.

Borro la respuesta.

Y entonces el móvil vibra.

Esta vez no es una notificación de Instagram.

Es Arturo.

Durante un segundo me quedo mirando el aviso, sin abrirlo, con la taza todavía entre los dedos y el comentario del señor indignado pegado a la lengua como un poso amargo.

Debería dejarlo ahí. Esa sería la opción sana, adulta, equilibrada, probablemente recomendada por terapeutas, amigas sensatas y cualquier mujer que haya tardado demasiado en comprender que responder a ciertos hombres les enseña que todavía tienen timbre.

Pero el mensaje queda en la pantalla.

Julia, por favor. Solo quiero saber si estás bien. Me parece muy injusto que me tengas así, sin contestar, como si yo te hubiera hecho algo horrible. Entiendo que estés ocupada, pero no puedes desaparecer de esta manera. Nosotros no éramos esto.




Evidentemente, no.

Nosotros éramos su necesidad entrando en mis días con la naturalidad de quien abre una nevera propia.

Éramos yo creyendo que debajo del hombre infiel había alguien roto que solo necesitaba que alguien lo quisiera bien.

Éramos, sobre todo, esa habilidad suya para convertir cualquier límite mío en una prueba de su sufrimiento.

El móvil vibra otra vez antes de que yo decida nada.

No sé qué te está pasando allí, pero estás rarísima. Vanesa me dijo que te habías ido a Noruega con un escritor. Supongo que eso te parecerá normal. A mí me cuesta entender que no tengas cinco minutos para hablar conmigo.




Y entonces el móvil vuelve a vibrar y es una llamada.

Hoy, por lo visto, no tengo el cuerpo para seguir tragando más, así que descuelgo.

—Julia —dice Arturo antes de que yo pueda respirar siquiera—. Por fin. Joder, llevo días intentando hablar contigo.

Cierro los ojos un instante.

—Buenos días a ti también —respondo, y me sorprende lo tranquila que sueno.

—No hagas eso, por favor. No me hables como si yo fuera un pesado cualquiera. Estoy preocupado por ti. Me dijiste que era un retiro, no que ibas a aislarte con un hombre. Entenderás que me resulte raro. O incómodo. O lo que quieras llamarlo.

Dejo la taza sobre la mesa porque ya no me fío del pulso de mis manos.

—Lo que te resulte raro o incómodo sobre mi trabajo ya no es responsabilidad mía. No te debo ninguna explicación. Por mucho que insistas.

La pausa que sigue es breve, pero preciosa. Casi compensa el café frío.

—Julia —dice, con ese tono que antes me habría hecho ablandarme—. Cometí mucho errores, Julia. Ya lo he reconocido. Pero tú tampoco puedes usar eso toda la vida para castigarme. Me está matando pensar que estás tú sola con otro tipo.

El impulso antiguo se despierta enseguida: explicarle que es trabajo, que Soren no es mi tipo, que no estoy haciendo nada malo.

Todas esas frases se colocan en fila dentro de mi cabeza, obedientes, conocidas, preparadas para salvar a Arturo de sentirse incómodo.

Pero explicarme sería aceptar que todavía tiene derecho a controlarme y sería entregarle material que doblaría por la mitad y usaría para construir otra versión donde yo soy la sospechosa, fría, cruel, rara, influenciable o egoísta.

He vivido demasiados años en ese bucle.

Y, debajo de todo eso, estaba la niña que tampoco consiguió que su padre se diera cuenta del daño que hacía.

A mi padre conseguí apartarlo de mi vida. Tardé demasiado, lo hice mal, con culpa y con una tristeza que todavía aparece a veces, pero no podía quedarme allí anhelando algo que nunca ocurriría igual que mi madre. Con Arturo, en cambio, sigo entrando al mismo sitio por otra puerta, pero se acabó.

Me levanto porque sentada me siento pequeña, y ahora mismo no quiero sentirme pequeña.

Fuera, Soren se incorpora y mira hacia la casa. Seguramente me ha visto. Ese hombre parece capaz de detectar una alteración respiratoria a través de madera, lluvia y orgullo femenino.

—Arturo —digo, y mi voz sale más firme—, te voy a bloquear. No quiero que me llames más.

Miro a Soren justo cuando la puerta se abre.

—¿Perdona?

—Te voy a bloquear —repito—. No me haces bien. No soporto que me llames ni que me envíes mensajes para seguir ocupando espacio en mi vida. Lo haces para mantenerme sujeta, obligarme a mirarte y que todo vuelva a girar alrededor de lo que tú sientes, necesitas o crees que mereces de mí. Ya no quiero darte ese sitio.

La mirada de Soren pasa por mi mano cerrada sobre la encimera, por el móvil pegado a mi oído, por la tensión que debo de llevar escrita en la mandíbula, y después vuelve a mi cara.

—¿Te crees muy fuerte ahora porque estás con otro? —pregunta Arturo, y su voz ya no suena herida, sino cruel—. ¿El tal Nørgaard? Tu noruego de los jerséis negros, las entrevistas en las que parece que está por encima de todos y esa cara de perdonavidas con la que se mueve.

—¿Cómo sabes con quién estoy?

—Me lo dijo Vanesa. La tuve que llamar porque tú no respondías.

—Y has buscado información para poder echármela encima —digo, con una calma que me sorprende—. Gracias por confirmarme que estoy haciendo lo correcto.

Arturo suelta una risa baja, incrédula.

—Ahora resulta que hago mal por mirar quién es el hombre con el que estás encerrada.

Cuelgo. Después bloqueo el número.

No espero su última palabra. Bajo el móvil despacio, lo dejo boca abajo sobre la encimera y miro mis dedos apoyados en la piedra.

Tiemblan.

Soren se acerca sin prisa. Se limita a rodear la isla de la cocina y se coloca frente a mí, al otro lado de la piedra, con el frío todavía pegado a la ropa.

Apoya las palmas sobre la encimera. Cerca de mis manos, pero sin tocarlas. Las deja abiertas sobre la piedra, grandes, quietas, bonitas de una forma que me parece profundamente injusta.

Llevo días mirándole las manos. Las he visto escribir, traer leña, cocinar y también quedarse quietas sobre una mesa, a ambos lados de mis muslos, convirtiendo en tortura la distancia entre lo que podría hacer y lo que decide no hacer.

—Pon tus manos sobre las mías.

—¿Esto es apoyo emocional? —pregunto, aunque la voz me sale más baja de lo previsto.

—Presión constante —responde—. Ayuda a que el temblor baje.

Casi me río.

Claro. Soren Nørgaard no ofrece consuelo; ofrece presión constante, como si mi sistema nervioso fuera un mueble mal montado de una tienda carísima y él acabara de encontrar la pieza que faltaba.

Y, aun así, hay algo en esa respuesta que me rompe un poco, porque no me pide que explique nada, no me felicita por ser fuerte, no me da una frase preciosa para que yo tenga que agradecerla con cara de mujer iluminada.

Coloco mis manos sobre las suyas.

Despacio.

El primer contacto es frío. Sus palmas todavía traen la mañana de fuera, la lluvia, la madera húmeda, el metal de las herramientas.

Luego aparece el calor debajo, más lento, más estable, y mis dedos, que hace un segundo parecían no pertenecerme del todo, encuentran la forma de apoyarse en los suyos sin tener que sujetar nada. Soren cierra las manos solo cuando yo ya estoy allí.

Sus pulgares se mueven primero, apenas, una presión suave sobre mis nudillos.

Después desliza uno de ellos hacia el dorso de mi mano derecha, despacio, siguiendo el hueso fino que baja desde el índice hasta la muñeca.

La caricia es mínima, pero demasiado lenta para parecer casual. Me sube por el brazo con un cosquilleo caliente y absurdo.

—Has sido clara —dice.

—Me ha temblado todo después —murmuro.

—Eso no cambia lo que has hecho.

Sigue acariciándome el dorso con el pulgar, ida y vuelta, sin prisa, rozando la piel que se tensa entre los tendones, bajando hasta la muñeca y volviendo a subir por el mismo camino, enseñándole a mi cuerpo que una mano masculina también puede dar consuelo.

Su pulgar cambia de sitio.

Esta vez se mete en mi palma.

Me abre la mano con una delicadeza casi insoportable, trazando una línea desde el centro de la palma hasta la base del pulgar, con una lentitud que me deja la piel despierta.

La palma es una zona absurda. Una parte del cuerpo que una no considera erótica hasta que alguien con manos bonitas decide prestarle atención.

El roce me hace cosquillas al principio, una sensación leve, casi infantil, pero enseguida se vuelve otra cosa. Más baja, íntima y difícil de disimular.

—Soren —digo, y ni siquiera sé si es advertencia, queja o rendición preventiva.

Él levanta la mirada.

—¿Demasiado?

—Sigue —respondo.

Soren respira una vez, apenas, y vuelve a moverse.

Esta vez sus dedos se deslizan entre los míos, sin enlazarlos del todo. Primero el índice, rozando el hueco entre mi índice y mi corazón. Después lento, cálido ya, separando apenas mis dedos, ordenando el temblor desde dentro.

El roce entre los dedos tiene algo obsceno precisamente porque no pretende serlo. Y, de alguna manera, eso resulta casi más íntimo que un beso.

Me acuerdo de Arturo tocándome para reclamar, para comprobar, para calmarse él. Enfadándose si yo me apartaba.

Las manos de Soren no piden eso.

Me recorren los dedos con una paciencia casi indecente, dibujan círculos pequeños en la base de mis nudillos, pasan por el dorso y vuelven a la palma, alternando presión y caricia hasta que el temblor empieza a confundirse con otra cosa.

Calor.

Nervios.

Deseo.

Una mezcla bastante problemática, en realidad.

—Esto no está ayudando como crees —murmuro.

—El temblor ha bajado.—dice.

—Eso es discutible.

Esta vez sí sonríe.

Erik está junto a la entrada de la cocina, con el pelo mojado, una caja metálica apoyada contra la cadera y la expresión exacta de un hombre que lleva al menos medio minuto viendo una escena que no debería haber visto.

—Joder, Nørgaard —dice al fin, dejando la caja en el suelo con un golpe sordo—. Qué manera tan indecente de no hacer nada.

Soren mantiene la postura, pero algo mínimo le cruza la mandíbula. Una de esas traiciones diminutas que en otro hombre no significarían nada y en él parecen una confesión con membrete.

—Pensaba que estabas fuera —dice.

—Estaba fuera. Luego he entrado. Es una transición muy habitual en las casas con puerta.

—Vuelve a salir.

—Café primero —decreta, quitándose el abrigo—. Morir después. En ese orden.

Soren no me mira.

O finge no hacerlo.

Y yo sigo notando el camino de los dedos de Soren en la palma, en el dorso, entre los nudillos; una memoria caliente, ridículamente viva para algo que, según todos los datos disponibles, no ha sido nada.

Y, aun así, sigo sintiéndolo en la piel.
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La desgracia de que un hombre esté bueno y encima tenga profundidad

«Julia»

Bergen aparece después de un trayecto de lluvia, túneles y carreteras pegadas al agua, como si Noruega hubiera decidido construir una ciudad en el único sitio donde el cielo, el mar y la montaña podían ponerse de acuerdo para mojarte desde todos los ángulos posibles.

No es una ciudad enorme, al menos no en mi escala española de ruido, terrazas llenas y gente cruzando en rojo con vocación suicida, pero después de la cabaña, el fiordo y los árboles que parecían llevar días observándome con juicio moral, Bergen me parece casi indecente de animada.

Hay tráfico, escaparates encendidos, gente con paraguas oscuros, autobuses, cafeterías llenas, tiendas con luz cálida y calles de piedra que brillan bajo la lluvia como si alguien las hubiera barnizado para que todos los zapatos sufrieran un poco más de lo necesario.

—Esto ya parece civilización —digo, pegando la frente un segundo al cristal.

—Bergen se ofendería por ese «parece» —responde Erik—. Lleva siglos creyéndose el centro emocional de Noruega.

—¿Y lo es?

—Depende de a quién preguntes. Si preguntas a alguien de Bergen, sí. Si preguntas a alguien de Oslo, también, pero con más resentimiento.

Soren no dice nada desde el asiento del copiloto. Mira la ciudad con esa expresión suya de hombre que podría estar recordando una dirección, reconstruyendo un crimen o preguntándose si la lluvia tiene una intención narrativa.

La luz gris le marca el perfil, la línea seria de la boca, los dedos quietos sobre el muslo, y yo intento no pensar que esos mismos dedos estaban hace poco ajustándose una corbata.

Bergen no ayuda porque parece hecha para que un hombre como Soren se ponga un traje oscuro y hable de crímenes en una sala llena de lectores inteligentes mientras fuera llueve sobre los adoquines, las ventanas se empañan y una escritora española intenta recordar que mirar a un compañero de trabajo como si fuera una escena caliente pendiente de escribir no entra dentro de la categoría de comportamiento profesional.

—Siempre se pone su uniforme de autor sombrío para entrevistas, charlas y actos donde pretende que no sabe que medio auditorio está pensando en quitarle la corbata —me comenta Erik.

—Nadie piensa en mi corbata.

Erik me mira.

Yo finjo que el paisaje me tiene fascinada, lo cual sería más convincente si el reflejo de la ventanilla no me devolviera la cara exacta de una mujer que acaba de pensar en la corbata de Soren con más intención de la aconsejable.

Soren vuelve la vista al parabrisas, pero no antes de que yo vea cómo sus dedos rozan apenas la parte baja de la corbata, un gesto mínimo, automático, quizá para comprobar que sigue en su sitio o quizá porque Erik ha logrado exactamente lo que quería. Ahora es consciente de ella, de mí y de la distancia ridícula que separa un comentario de una imagen mental bastante menos profesional.

El taller está en una zona menos bonita de la ciudad. El todoterreno de Soren espera dentro, limpio, sólido, con cuatro neumáticos nuevos. Soren habla con el mecánico en noruego mientras Erik se queda conmigo junto a una máquina de café que parece haber visto más tragedias que algunas sagas familiares.

—Le están confirmando que los cortes eran limpios —me traduce Erik en voz baja, inclinándose hacia mí hasta que su hombro roza el mío—. Una hoja buena, un gesto deliberado y ninguna intención de robar nada. Era un mensaje, no una avería.

—Soren está mirándonos —murmura Erik, sin apartar los ojos de mi cara.

—¿Por qué iba a mirarnos?

Erik se encoge de hombros con una inocencia tan falsa que casi resulta decorativa.

—Porque Soren observa todo. Los cortes de las ruedas, las cámaras de seguridad, la mano del mecánico cuando le da el bolígrafo, la distancia entre dos personas…

—Está hablando con el tipo del taller.

—Soren puede hablar con alguien, reconstruir un crimen y registrar una amenaza emocional de baja intensidad sin despeinarse. Es uno de sus defectos menos publicitados.

Lo miro de reojo.

—Estás inventando —digo.

—A veces. Esta vez, poco.

Luego miro a Soren, que sigue hablando con el hombre con la misma calma de siempre, la cabeza un poco inclinada y el traje oscuro impecable bajo la luz fría del taller.

Erik juega conmigo porque le divierte mover piezas y ver quién respira peor.

Saca dos vasos de café de la máquina, me da uno y saluda a Soren con el suyo cuando este se acerca con las llaves en la mano, el abrigo oscuro abierto sobre el traje y la camisa blanca tan limpia que me parece casi ofensiva en un taller lleno de aceite, metal y lluvia.

—Todo arreglado —dice Soren en inglés, guardando los documentos en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Cuatro neumáticos nuevos, una investigación privada implícita y una charla literaria en hora punta —resume Erik—. Qué día más lleno para un hombre que afirma no buscar emociones fuertes.

Soren le sostiene la mirada con una serenidad peligrosísima.

—Tú eres una emoción fuerte.

Me río antes de poder evitarlo, y Soren me mira. Solo un segundo. Pero vestido así, con el traje, un segundo de Soren Nørgaard es demasiado.
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Deja el coche fuera del taller porque el lugar al que vamos está a pocas calles y, según Erik, Bergen se entiende mejor andando, aunque esa afirmación venga con cero respeto por las personas que nacimos aceptando la lluvia a regañadientes.

La charla de Soren es en una librería grande con una sala al fondo, uno de esos establecimientos que parecen más cálidos que una casa y bastante peligrosos para cualquiera que haya entrado alguna vez solo a mirar.

Hay mesas con novedades, estanterías altas, una pared con novela negra nórdica, otra con traducciones extranjeras y un rincón lleno de sillas donde ya se han sentado unas cincuenta personas.

Hay gente con ejemplares de Soren con post-its, y eso me da una ternura absurda. Están organizados para interrogarlo.

Soren saluda a la moderadora, una mujer de pelo plateado, gafas negras y una elegancia seca que parece capaz de cortar una mala sinopsis en dos.

Hablan en noruego. Ella se ríe. Él no, pero la comisura le hace una cosa mínima que me deja con la desagradable sensación de que, en su idioma, Soren tal vez es más simpático.

Erik me conduce hacia la segunda fila y se sienta a mi lado. En cuanto la moderadora empieza a hablar, se inclina hacia mi oído.

—Dice que Soren escribe sobre la culpabilidad como si fuera una segunda piel. Que en sus novelas nadie se libra de lo que ha hecho, solo aprende a vivir con ello sin ensuciar demasiado los muebles.

—¿Ha dicho lo de los muebles?

—No, eso lo he añadido yo para que no te aburras.

—Qué servicio tan completo.

—Soy un traductor excepcional por méritos propios.

Soren está de pie junto a la mesa, con una botella de agua delante y su último libro apoyado sobre un atril pequeño.

En la cubierta hay una cabaña aislada, un fiordo y una luz amarilla encendida en mitad de un paisaje demasiado oscuro. Me parece una broma privada del universo.

La moderadora le hace la primera pregunta, y Soren responde en noruego con esa voz baja suya que no intenta dominar el lugar, pero lo consigue de todos modos.

La sala se calla de una manera casi física. Los móviles desaparecen, las personas se inclinan hacia él, y yo entiendo algo que hasta ahora solo había intuido: Soren no busca atención. La obliga a quedarse.

—Está diciendo que el crimen no le interesa por la muerte —traduce Erik, muy cerca de mi oreja—. Le interesa el segundo posterior, cuando alguien entiende que el mundo sigue funcionando aunque ya no pueda mirarlo igual.

Miro a Soren.

Tiene una mano apoyada en el borde de la mesa. Los dedos largos, quietos, limpios; las uñas cortas, los nudillos marcados y las venas sobresalientes.

—Eso es bueno —murmuro.

—Es muy bueno —responde Erik—. Y lo más molesto es que no lo dice para parecer profundo, sino porque realmente piensa así. Una tragedia para los hombres atractivos con menos contenido. No podemos competir contra él.

Soren continúa hablando, serio, correcto, y de pronto la sala se ríe. No una carcajada enorme, sino una risa inteligente, sorprendida. Miro a Erik con urgencia.

—¿Qué ha dicho?

—Le han preguntado si sus protagonistas son tan poco comunicativos porque son noruegos o porque él odia escribir diálogos. Ha dicho que, hasta hace poco, él creía que un hombre callado resultaba interesante por lo que no decía. —Erik me mira de reojo, disfrutando muchísimo—. Pero que últimamente alguien le ha sugerido que, a veces, un hombre callado solo es un hombre dejando que una mujer haga todo el trabajo.

Se me escapa una risa.

—Me está robando las frases.

—Sí. Pero con admiración.

Soren nos mira entonces.

La mirada cae primero en Erik, demasiado inclinado hacia mí, con la boca cerca de mi oído. Después vuelve a mi cara, a mi sonrisa y luego sigue contestando como si nada. Como si pudiera hablar de personajes, culpa y silencio mientras registra cada centímetro a su alrededor.

Me gusta demasiado verlo así de brillante y descubrir que Soren puede sostener una sala entera con una frase.

—Esa señora acaba de decirle que su asesino era evidente desde la página ciento diez y que esperaba más de él —susurra Erik.

Soren responde en noruego, y esta vez la risa de la sala es más abierta. Incluso la señora peligrosa sonríe con una satisfacción feroz.

—Ha dicho que le agradece mucho que le atribuya intención donde quizá solo había torpeza, pero que el secreto no era quién mataba, sino por qué la hija decidió protegerlo. Y que, si ella lo descubrió en la página ciento diez, le debe un café por haberlo acompañado hasta el final del libro sin abandonarlo.

La señora peligrosa levanta el mentón, satisfecha, y le dice algo más a Soren que provoca un murmullo divertido en la primera fila.

Él inclina apenas la cabeza, acepta el golpe como quien sabe reconocer a una adversaria digna, y durante un segundo hay algo casi cálido en su cara.

Casi.

Qué manía tiene este hombre de no terminar de hacer nada del todo.

—¿Sabes qué es lo peor? —murmura Erik, todavía cerca de mi oído, aunque ahora su voz no tiene tanta mala intención como antes—. Que lo adoran por esto. Por no hacerse el simpático ni rebajarse para gustar. Soren Nørgaard tiene a media Noruega comiendo de la palma de la mano y aun así parece que le han obligado a venir bajo amenaza.

Lo miro de reojo.

—¿Media Noruega?

—Estoy siendo generoso con la otra media. Hay gente que todavía defiende que prefiere autores más luminosos, más sociables, más capaces de sonreír en una foto sin parecer que acaban de encontrar un cadáver en el jardín. Pero luego todos lo leen o tienen una opinión sobre él. Saben qué premio ganó, qué traducción salió en Alemania, qué editorial francesa pagó una barbaridad por su anterior novela, qué crítico británico dijo que había convertido la novela negra escandinava en algo íntimo sin volverla doméstica.

La frase me deja mirando a Soren de otra manera.

—Están orgullosos de él —dice Erik, más bajo.

Esta vez no suena burlón.

—Es el escritor noruego más leído fuera ahora mismo, quizá no el más cómodo, ni el más mediático, ni el que sonríe en ferias como si le hubieran puesto pilas nuevas, pero sí uno de los que más lejos ha llegado sin cambiar el centro de lo que escribe.

Miro a Soren otra vez.

La moderadora le pregunta algo y él responde con una frase breve que hace reír a la sala. Luego continúa más serio, con esa minuciosidad suya que parece colocar cada palabra en su sitio.

Hay algo irritante en verlo así. Porque el traje, la corbata, la voz baja, la sala llena, la gente escuchando, todo parece confirmar una versión de él que yo había intentado reducir a «noruego seco que desprecia mi género y se pone duro en coches empañados con preocupante incoherencia física».

La reducción, por lo visto, se me ha quedado pequeña.

—¿Qué ha dicho ahora? —pregunto.

—Le está preguntando por la hija de su última novela. Dice que todo el mundo habla del padre, del asesino, del secreto familiar, pero que para ella el personaje más importante es esa hija que sabe la verdad y aun así tarda tanto en decirla. Quiere saber si Soren la escribió como una cobarde o como víctima de su propia lealtad.

Siento que algo en mí se inclina hacia delante.

Soren deja pasar un segundo antes de responder. La sala espera. Yo también, aunque solo voy a entenderlo con retraso, a través de Erik.

—Dice que la escribió como una persona que había confundido amor con deuda —traduce Erik, más despacio—. Que a veces la lealtad no es noble, solo es miedo. Y que no le interesaba juzgarla por callar, sino entender qué había aprendido para creer que hablar sería una traición.

Soren continúa hablando y, aunque no entiendo las palabras, veo cómo la chica baja la mirada a su libro, cómo aprieta el pulgar contra una esquina de papel, cómo asiente una vez. La moderadora escucha con los labios juntos. Un hombre de la primera fila lo mira absorto.

—Lo adoran —murmuro.

—Sí.

—Y él parece ofendido por eso.

Erik suelta una risa baja.

—No ofendido. Desconfiado. Soren siempre desconfía de cualquier emoción. Eso lo convierte en un invitado pésimo para bodas.

Sigue hablando, y Erik baja la voz.

—Dice que sus mujeres no son más intuitivas por naturaleza, ni más puras, ni más sabias. Solo han tenido que aprender antes que la realidad no siempre las protege. Por eso miran mejor. Porque no pueden permitirse mirar tarde o mal.

Esa respuesta me calienta por dentro de otra manera distinta a la corbata.

—Te ha gustado esa respuesta —dice Erik.

Asiento con la cabeza.

Y yo, que había venido convencida de que iba a pasar una tarde mirando a un hombre demasiado guapo con traje, empiezo a sentir algo bastante más peligroso que deseo.

Qué fastidio.

Me va a matar.

—Está muy bueno cuando es amable —suelto sin pensar.

Erik gira la cabeza hacia mí con una lentitud teatral.

Mierda.

—Interesante observación crítica.

—Eso no ha salido de mi boca.

—Lo has dicho en voz alta.

—Imposible.

—Qué interesante —dice, sin apartar del todo la vista de Soren—. Yo creía que no era tu tipo.

—¿Te lo ha contado él?

Erik levanta una ceja, y durante un segundo parece valorar si darme la respuesta completa o solo la versión que no implique a Soren en una conversación privada. Por desgracia para mi estabilidad, elige una especie de punto medio.

—Lo mencionó.

Él levanta una mano, falsamente rendido.

—Solo digo que me parece fascinante. Todas mis parejas han pasado por una fase de comparar mis virtudes, escasas pero luminosas, con las de Soren. Normalmente para mi desgracia. Y tú llegas aquí, lo miras, decides que no es tu tipo y consigues que él lo archive con categoría de dato irrefutable.

Me río, pero la risa se me queda un poco rara.

Porque puedo imaginarme perfectamente la imagen de Soren archivando mi frase y guardándola sin discutirla. Repitiéndosela a Erik con esa calma suya de hombre que convierte todo en un dato más.

No contesto porque ahí está el problema.

Soren no me pide que sobreviva a él.

Y, por alguna razón absurda, eso me asusta más.
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Los hombres prudentes no avisan: reducen la velocidad

«Julia»

Al salir del restaurante, Erik se detiene bajo el toldo, se sube el cuello del abrigo y consulta la hora con una mueca de hombre que acaba de recordar que mañana vuelve a tener una vida profesional.

—Yo os dejo aquí —dice, guardando el móvil en el bolsillo—. Tengo una reunión temprano y vosotros tenéis tres días para entregarme algo que pueda leerse sin que yo tenga que defenderlo con fe religiosa.

Soren le dedica una mirada plana.

—Tendrás páginas.

—Eso espero. Páginas, dirección y una novela que no parezca escrita por dos personas mirándose desde extremos opuestos de una mesa con demasiado orgullo y sueño —responde Erik, y esta vez su sonrisa es más leve, menos descarada, consciente de que ya ha empujado bastante por hoy—. Trabajad. Discutid. Romped algo si es necesario, pero que sea narrativo.

—Gracias por tus consejos imprescindibles —dice Soren, con esa calma suya que convierte cualquier frase amable en una amenaza bien planchada.

—Para eso me pagan. Poco, según mi criterio.

Erik se inclina hacia mí para despedirse con dos besos rápidos. Aun así, antes de apartarse, me mira con una sonrisa más suave de lo habitual.

—Dile que te ha encantado su charla —me sugiere—. Le gustará que se lo digas tú.

—¿Siempre te despides dando deberes?

—Solo cuando veo que alguien puede hacerlos bien.

Se aparta antes de que pueda contestarle, le da a Soren una palmada breve en el hombro y cruza hacia su hotel con las manos en los bolsillos, dejando atrás una última frase en noruego que no entiendo y que Soren decide ignorar con una eficacia admirable.

El portal iluminado se traga a Erik en unos segundos, y de pronto el ruido de su presencia desaparece de la noche como si alguien hubiera apagado una luz.

Nos quedamos bajo el toldo, con la lluvia cayendo delante en una cortina fina y Bergen moviéndose alrededor sin prestarnos demasiada atención.

Soren abre el paraguas y lo despliega con un sonido seco sobre nuestras cabezas, negro, amplio, insuficiente para dos adultos que llevan todo el día manteniendo que la distancia entre ellos se puede medir en centímetros y no en cosas que no han dicho.

—El coche está cerca —dice.

—Vale.

El paraguas no cubre del todo.

Por supuesto que no.

Soren se da cuenta antes que yo. Lo noto en el modo en que mueve la muñeca, en ese ajuste mínimo que lleva la mayor parte de la lluvia hacia su hombro y me deja a mí bajo la parte más seca.

El todoterreno está bajo una farola, oscuro, limpio, con los neumáticos nuevos y el aire sólido de un animal que ha vuelto a ponerse en pie. Soren abre el coche con el mando y, antes de ir a su puerta, rodea el coche por mi lado para abrirme la del copiloto.

Me siento con el abrigo húmedo pegado al cuerpo y el vestido de tubo burdeos, demasiado ceñido, se me sube por los muslos al doblar las piernas.

Erik lo había registrado antes con una apreciación silenciosa, rápida, bastante masculina y nada disimulada. Soren, en cambio, no había dicho nada.

Era lo esperado.

La tela se me sube algo más cuando busco el cinturón, ceñida a las caderas, dejando demasiada pierna a la vista.

Él rodea el coche, cierra el paraguas, entra y deja la lluvia fuera con un golpe seco de la puerta que convierte el interior en algo demasiado pequeño.

Su mirada baja un segundo a mis piernas.

Luego organiza cosas mínimas: los guantes en el hueco junto al cambio, su cinturón, el retrovisor, la llave, el teléfono conectado al soporte.

Todo correcto, todo normal, todo condenadamente suyo. El problema es que Soren vestido con traje oscuro convierte hasta comprobar un retrovisor en una actividad sexy.
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—La charla ha sido impresionante —digo cuando Bergen se va quedando atrás.

—Has entendido muy poco —responde, aunque no lo dice con burla.

—He tenido traducción simultánea bastante completa, en realidad.

Aprieta los labios.

—Se le da bien hacerte reír.

La frase sale tranquila. Soren sigue mirando la carretera, con las dos manos sobre el volante y la voz colocada en el mismo tono que usaría para comentar que el asfalto está mojado o que el depósito tiene combustible suficiente.

Precisamente por eso me llega tarde, como esas gotas de lluvia que resbalan por el cristal muy despacio hasta que de pronto entiendes el recorrido entero.

Me vuelvo apenas hacia él.

—A Erik se le da bien hacer reír a cualquiera.

Soren cambia de carril con una suavidad impecable. El intermitente suena tres veces, discreto, casi elegante, y la ciudad empieza a quedarse atrás del todo, convertida ya en luces borrosas sobre el cristal.

—Contigo se esfuerza más.

—A Erik se le da bien encontrar el punto exacto en que una conversación se vuelve cómoda —respondo, intentando que la frase suene ligera y no como una defensa construida a toda prisa—. Es un talento natural. Traduce tres palabras, añade una gracia y luego sonríe con cara de haberte hecho un favor.

—No hablaba de su trabajo como traductor.

Ah.

—Pareces cómoda con él, incluso cuando se te acerca mucho.

—Es invasivo, sí —respondo, con más cuidado del que pretendía—, y probablemente debería venir con instrucciones de uso.

—Pero tú sabes cómo funciona. Erik no es sutil.

La frase cae más seca.

Me quedo un segundo sin contestar.

Porque tiene razón de una forma que me molesta.

Erik pertenece a una especie masculina que mi cuerpo reconoce demasiado rápido. Es el encantador de serpientes, el hombre que habla cerca, que mira, invade con gracia y luego te convence de que fuiste tú quien abrió la puerta mientras él ya va hacia la salida.

—Eso no significa que tenga que interesarme —murmuro, y la frase sale más sincera de lo que pretendía.

—Parecía lo contrario.

Soren me mira entonces. Un instante. Demasiado breve para ser imprudente y largo para no significar nada.

—La sala estaba contigo —añado, cambiando de terreno antes de que el anterior me obligue a quitarme los zapatos y meterme en el barro—. Se notaba incluso sin entender una sola palabra.

Él tarda un momento en aceptar el cambio y responder.

—La sala estaba con los libros.

—Qué forma tan elegante de esquivar un elogio. ¿También firmas así? ¿Gracias por leer a mi personaje, yo pasaba por aquí?

Soren mantiene la mirada al frente, pero el tono se suaviza lo justo cuando responde:

—Los libros son más fáciles de admirar que quien los escribe. No llegan tarde ni responden mal a los correos y tampoco decepcionan en persona durante las entrevistas.

—Eso es discutible. Hay libros que decepcionan muchísimo en persona. Sobre todo cuando ocupan demasiadas páginas y no besan a nadie hasta el setenta por ciento.

—Vuelves siempre a los besos —dice al fin—. Por tu forma de hablar sobre la trama, parecen tener más peso que algunas escenas de sexo.

—Porque lo tienen.

La respuesta me sale rápida, casi demasiado, y Soren gira apenas la cabeza hacia mí antes de volver a mirar al frente.

—Explícame eso —me pide.

—Con un buen beso ya sabes si el otro te desordena de verdad o solo te calienta un rato.

—Le concedes mucho poder a un beso.

—Sí —respondo, mirando su boca antes de poder evitarlo—. Hay besos que son técnicamente correctos y no dejan poso. Labios, lengua, un poco de respiración, manos bien colocadas… y ya. Bonito. Útil. Olvidable. Luego están los otros. Los que te dejan inútil para fingir y te obligan a saber si el otro te lee o solo te está usando para quitarse hambre. Porque follar se puede hacer desde lejos, incluso estando dentro. Besar exige estar delante. En la cara. En la boca del otro. No puedes esconderte del todo ahí y notas si la otra persona se abre, duda, te sigue, le afecta, se tensa o si se abandona un poco. Hay que escuchar con la boca.

Soren guarda silencio.

El coche sigue avanzando unos metros.

Diez.

Veinte.

Luego pone el intermitente.

De golpe.

Mira el retrovisor, reduce, se aparta hacia un pequeño ensanche al borde de la carretera y detiene el todoterreno junto a la sombra negra del fiordo. La lluvia golpea el techo con más fuerza ahora que el motor baja de intensidad, y el mundo se queda reducido al sonido del agua, los faros iluminando la grava húmeda y mi corazón comportándose como una criatura sin educación.

—¿Qué haces? —pregunto, aunque mi voz ya sabe la respuesta antes que yo.

Soren apaga el motor.

El silencio que queda es enorme.

No me mira enseguida. Deja una mano sobre el volante y la otra en la palanca, quieta, como si todavía estuviera sujetando el coche para no sujetarme a mí.

—Comprobarlo —dice.

Me quedo sin aire.

Se me olvida contestar.

La luz tenue del salpicadero le marca la mandíbula, la garganta, el nudo de la corbata. Traga una vez, y ese movimiento pequeño me baja por el pecho con una lentitud indecente.

Luego suelta el volante, se inclina hacia mí y ya no hay esa lentitud educada con la que lleva días dejándome salidas, espacios correctos y gestos cuidadosamente medidos. Esta vez no se acerca como un hombre dispuesto a preguntar tres veces si puede existir en mi espacio.

Esta vez viene a por mi boca.

Se inclina hacia mí con la respiración más corta, con la mandíbula tensa y la mirada fija en mi boca de una manera tan cruda que me deja sin la última mentira que me quedaba.

Todavía me da un segundo. Uno solo. El último.

Su aliento me roza antes que sus labios, tibio, contenido, cargado de una impaciencia que en él resulta casi obscena.

Yo noto cómo se me entreabre la boca antes de decidirlo, cómo mi cuerpo llega primero y mi cabeza se queda atrás, inútil, mirando.

Su labio inferior roza el mío, lo presiona, vuelve a buscarme mejor y, cuando por fin encaja de verdad, siento el impacto de todo lo que no ha hecho hasta ahora.

Calor. Hambre.

Una brutalidad contenida que deja de estar contenida en el segundo en que mi boca cede y la suya aprovecha.

Se me escapa el aire por la nariz en un jadeo pequeño, ridículo, y él responde como si ese sonido le terminara de romper el control.

Entonces sí. Entonces me besa de verdad.

Su mano me entra en el pelo por la nuca, los dedos se hunden entre los mechones, firmes, casi bruscos, y me sujeta para dejar constancia de que ha perdido la paciencia con su propia prudencia.

Abre mi boca con la suya, caliente, exigente, con un hambre tan poco elegante que se me borra el mundo. No hay beso bonito ni nada suave. Hay respiración rota, saliva, el golpe húmedo de su boca devorándome.

Joder.

Se me escapa un sonido contra sus labios y eso lo empeora todo.

Soren gruñe, bajo, dentro de mi boca, y el sonido me baja al vientre como una mano.

Me muerde el labio inferior, lo bastante para que se me abra un jadeo torpe que él aprovecha al instante, metiéndome la lengua, hondo, sucio, lamiéndome como si quisiera aprenderse mi sabor sin dejarme sitio para esconderme detrás de ninguna teoría literaria sobre besos.

El cinturón me cruza el pecho, la consola se clava entre los dos, el coche es un desastre de ángulos, cuero y lluvia, pero él parece no tener intención de dejar que la física nos salve.

Su mano libre sube a mi cara, me cubre la mandíbula, me inclina un poco más hacia él y me besa desde otro sitio, con más lengua, más saliva, más dientes.

Y entonces soy yo la que lo agarra. La corbata. Por fin. La encuentro con los dedos, tiro del nudo y lo acerco más, porque si va a besarme así y poner mi mundo patas arriba, al menos que tenga la decencia de despeinarse un poco.

Soren pierde aire contra mi boca.

Suena mejor que una risa.

Un sonido bajo, ronco, casi roto, que me dice que no soy la única a la que se le ha ido el control a algún sitio.

Sus dedos se cierran en mi pelo, tiran para echarme la cabeza hacia atrás, y su boca baja a la comisura de mis labios, a mi mandíbula, al punto sensible bajo la oreja.

Me lame allí, lento, caliente, y después me muerde la piel con una suavidad obscena al descubrir que también puede besarme fuera de la boca y eso le pareciera una idea peligrosísima.

—Soren… —se me escapa, pero no sé si es una advertencia o una súplica para que no pare.

Él regresa a mi boca antes de que pueda decidirlo. Vuelve peor. Más hondo. Más deshecho.

Me besa con una necesidad física, urgente, hambrienta.

Su lengua roza la mía, se retira, vuelve, me obliga a seguirle el ritmo y luego lo cambia sin avisar, más lento, más húmedo, más cruel.

La corbata se me deshace en la mano.

Eso lo vuelve loco.

O tal vez ya lo estaba.

La mano en mi nuca me aprieta contra él, me mueve para tener mi boca a su entera disposición. Un escalofrío me baja por la espalda y me deja las piernas inútiles.

Soren se aparta solo para respirar, pero sigue tan cerca que sus labios rozan los míos al hacerlo. Tiene la respiración rota, la boca brillante, la mandíbula tensa y los ojos oscuros de una forma que no le había visto nunca.

Nada de calma ni de hombre correcto que coloca la distancia prudente entre dos cuerpos para no meterse en problemas.

Hay una brutalidad quieta en la forma en que me mira la boca, mientras parece decidir si parar o terminar de perderlo todo.

Yo tiro otra vez de la corbata.

Soren cierra los ojos un instante, igual que si ese gesto le doliera en algún sitio, y después me besa de nuevo.

Esta vez abandona cualquier intento de parecer razonable. Me come la boca con una mezcla de rabia y deseo que me deja sin aire, me lame el labio superior, me muerde el inferior, me chupa la lengua cuando se la doy y el calor me golpea tan bajo que tengo que agarrarme a la solapa de su chaqueta para no deshacerme del todo en el asiento.

La lluvia suena más fuerte, o tal vez es mi sangre, o es él respirando como si el beso también le estuviera arrancando algo.

Cuando por fin se detiene, no se aparta del todo.

Se queda con la frente casi rozándome, los dedos todavía enterrados en mi pelo, la boca a un centímetro de la mía, tan cerca que cada respiración suya me moja los labios.

La corbata cuelga torcida entre los dos, deshecha por mis dedos, y ese detalle absurdo me da una satisfacción tan feroz que casi me río.

Pero estoy demasiado ocupada intentando recordar cómo funciona mi propio cuerpo sin su lengua en mi boca.

Soren abre los ojos.

—Esto —dice, con la voz baja, ronca, destrozada—. Esto no calienta solo un rato.

No tengo defensa posible.

Ninguna.

Así que hago lo único sensato que puede hacer una mujer en mi situación.

Tiro de la corbata otra vez y vuelvo a besarlo.

Esta vez Soren no espera ni medio segundo.

Viene a por mí con un sonido bajo, casi furioso, y su boca me atrapa como si la primera vez solo hubiera servido para abrirle el hambre.

Su mano baja de mi nuca a mi cuello, me cubre la piel con la palma abierta y me acaricia con el pulgar justo debajo de la mandíbula.

Me nota tragar a través de su pulgar. Me roza otra vez con la yema y presiona y su respiración se rompe contra mi boca cuando inclino la cabeza y le doy más sitio.

Pierdo la cuenta del tiempo que llevamos besándonos en el coche como dos desesperados con demasiada boca cuando una luz blanca atraviesa de golpe el parabrisas.

Un coche pasa por la carretera y los faros nos barren enteros.

Soren se queda quieto, con la boca a un dedo de la mía, respirando fuerte, y esa quietud repentina me parece casi más obscena que el beso, porque noto el esfuerzo en la mano que tiene en mi cuello, en cómo los dedos se le tensan antes de aflojar, en la mandíbula apretada, en el modo en que cierra los ojos un instante como si necesitara apagar algo por dentro antes de poder volver a mirarme sin tocarme.

El coche que ha pasado sigue alejándose. Sus luces rojas se pierden en la lluvia y la carretera vuelve a quedarse oscura, pero nosotros ya no estamos en el mismo sitio. O sí. Ese es el problema. Seguimos en un arcén perdido junto al fiordo, en un todoterreno apagado, con los cristales empañándose por dentro y mi boca hinchada por la suya.

Soren abre los ojos.

Me mira la boca.

Luego a mí.

Ese orden empeora las cosas.

—Si sigo —dice, y la voz le sale tan baja, tan ronca, que apenas parece suya—, no voy a querer parar en un beso.

El estómago se me cae.

—¿Y quieres parar? —pregunto.

La frase me sale sin defensa y me arrepiento casi al mismo tiempo, porque hay preguntas que una lanza para hacerse daño y luego se sorprende cuando sangran.

—No.

Una sola palabra.

Seca.

Honesta.

Brutal.

El pulso me golpea en la garganta.

Sigue encendido con los labios húmedos, el pelo revuelto donde se lo he agarrado, la respiración baja y la mano todavía cerca de mi cuello como si le costara recordar que ya no está tocándome.

—Por eso voy a hacerlo —dice.

Eso sí es Soren.

Retira la mano de mi cuello despacio, muy despacio. El pulgar me roza una última vez debajo de la mandíbula, un gesto que sus dedos hacen antes de obedecerlo del todo.

Después se aparta hacia su asiento y el espacio entre los dos se llena de golpe de aire frío, cinturones torcidos y todo lo que su boca acaba de dejar sin terminar.

Joder.

Hay hombres que te calientan porque empujan.

Este me está destrozando porque se contiene.

—Qué manera más cruel de ser decente —murmuro.

—Estoy siéndolo mucho menos de lo que debería.

Me paso la lengua por el labio inferior sin pensarlo y me escuece un poco donde me ha mordido. Soren mira al frente con una concentración excesiva, casi heroica.

—No hagas eso.

—¿Tocarme el labio?

—Sí. Me estás complicando mucho la parte responsable de la noche.

Se me escapa una risa pequeña, rota, más nerviosa que divertida.

Soren arranca el coche. El motor vibra bajo nuestros pies, pero él aún no se incorpora. Se queda con las manos en el volante, mirando al frente, respirando despacio, con una concentración casi feroz.

—Dame un segundo —dice.

Se lo doy porque yo también necesito que mi cuerpo entienda que no vamos a volver a besarnos ahora mismo, que él no va a meterme las manos bajo el vestido y que esta noche no vamos a convertir un arcén oscuro en algo que mañana tengamos que mirar desde el otro lado de una mesa con café, documentos abiertos y la cordura en estado crítico.

Mi cuerpo recibe la información.

La procesa fatal.

Soren se incorpora por fin a la carretera. Durante varios kilómetros ninguno dice nada. La lluvia cae con una constancia casi ofensiva, el fiordo aparece y desaparece a un lado como una mancha negra, y yo permanezco con las manos sobre los muslos, la boca sensible y la certeza incómoda de que hay hombres que te arrastran porque no saben parar, y otros que te dejan temblando precisamente porque sí saben hacerlo.
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Manual noruego para corregir una escena sin dejar supervivientes

«Julia»

Por la mañana, el café ya está hecho.

Cómo no.

La cafetera está sobre la encimera, limpia, caliente todavía, con el depósito lleno y una taza esperándome al lado, porque Soren Nørgaard sabe dejar resaca emocional con eficiencia escandinava de calidad.

La cabaña huele a madera húmeda y ese frío reciente de la noche que se queda pegado a las esquinas aunque la chimenea lleve un rato encendida.

Fuera, el fiordo tiene el mismo color de siempre, esa mezcla imposible entre gris y acero. La lluvia ha parado, casi educada, después de pasarse la noche golpeando el coche mientras un hombre que se suponía tranquilo me destrozaba la boca en un arcén.

Me siento a la mesa con la taza entre las manos e intento parecer una mujer que no acaba de despertarse pensando en la lengua de Soren Nørgaard.

Al llegar a la cabaña el muy desgraciado me dio las buenas noches.

«Buenas noches».

Igual que si acabáramos de volver de una reunión de vecinos con bollería seca.

Me llevo la taza a los labios y bebo un trago demasiado caliente. Me quemo un poco. Perfecto. Añadamos daños por bebida a los daños por noruego.

Lo más irritante es que recuerdo perfectamente aquella conversación. Él fue el primero en mirarme con esa lógica suya, seca y peligrosa, y decir que no entendía por qué dos adultos que se desean pararían en un beso si quieren más.

Lo dijo con la tranquilidad de quien considera el mundo un sitio sencillo, el deseo una línea recta y la gente que se queda a medio camino lo hiciera por falta de sangre en las venas.

Y ahora, míralo.

Es él quien frena.

Maldita sea.

Ahora entiendo lo absurdo que debía de parecerle mi teoría de los besos. En la práctica, es una putada muy elegante, muy nórdica y muy difícil de desayunar.

Sobre la mesa están mi portátil, una libreta abierta y el documento que trabajé ayer.

Oigo la puerta del baño.

Levanto la vista con la taza a medio camino de la boca y, durante unos segundos, mi cerebro decide abandonar su puesto de trabajo.

Soren aparece de nuevo recién duchado, con el pelo húmedo, la piel erizada por el frío y una toalla blanca anudada a la cadera.

La cabaña, muy amable ella, no se derrumba. Yo tampoco, aunque lo mío tiene menos mérito y más sufrimiento.

Está descalzo. Tiene gotas de agua pequeñas bajándole por el cuello, una justo en la hendidura de la clavícula, otra siguiendo el borde de un pectoral antes de perderse por esas ondulaciones bajas que no necesitan presumir porque ya están ahí, ordenadas, indecentes, bajando hacia la toalla con una falta de respeto absoluta por mi desayuno.

Dios.

Qué sufrimiento tan poco sostenible.

—Buenos días —dice.

Ya.

«Buenos días».

—Buenos días —respondo, y me felicito internamente por no añadir ninguna información sobre el estado actual de mi circulación.

No sigue hacia su habitación como es lo habitual. Hoy se queda. Apoya una mano en el respaldo de una silla, todavía con el vapor pegado al cuerpo, y mira la mesa, el portátil, mi taza, la libreta abierta. Luego me mira a mí con calma, el muy canalla.

—He salido a correr —dice, y lo ofrece como explicación oficial del despliegue de piel masculina que acaba de traerme a la cocina.

—Ya veo.

La frase me sale demasiado seca, pero bastante hago con no estar aplaudiendo la política deportiva del país.

Soren baja la vista un instante a la toalla o tal vez al modo en que estoy intentando mirar cualquier punto de la habitación que no sea la línea bajo su abdomen.

La comisura de su boca se curva hacia arriba.

—También he dejado leña junto a la entrada.

—Claro —digo, asentando la taza con cuidado sobre la mesa—. Has corrido, has partido leña, has hecho café y probablemente has cruzado el fiordo a nado para comprobar si el agua estaba suficientemente fría para tu agenda de eficiencia personal.

—Lo he considerado.

Soren sostiene mis ojos con una tranquilidad que debería estar penada.

—¿Has considerado nadar en un fiordo noruego en noviembre?

—Sí.

—¿Y?

—He decidido que necesitar agua fría no justificaba complicar la entrega del adelanto con una muerte absurda.

Me quedo mirándolo un segundo.

—Qué detalle por tu parte. Erik se habría puesto insoportable con el retraso.

—Ese fue el argumento principal. Hoy tenemos que dejarlo cerrado.

Tardo medio segundo en recordar que existe una novela.

—Sí. El avance.

—Sobre todo el capítulo del sexo.

Naturalmente.

El universo tenía que añadir esa palabra con él delante, medio desnudo, oliendo a jabón y hombre que sabe contenerse con una crueldad exquisita.

—Tenemos tres días. —Apoya los dedos sobre el borde de una carpeta donde dejamos nuestras notas—. —Ayer escribiste una versión de ese capítulo —dice—. Tenemos que ponerla en común y decidir qué tiene fuerza y qué solo ocupa espacio.

—¿Así? ¿Ahora?

Soren baja la vista a sí mismo, luego vuelve a mirarme. No parece incómodo. Esa es la parte ofensiva. Yo estoy intentando no mirar una toalla como si hubiera entrado en mi vida para destruirla y él parece perfectamente capaz de hablar de estructura sexual en mitad de la cocina con el torso desnudo.

—Voy a vestirme primero.

—Estupenda decisión. Muy celebrada por las instituciones.

Su casi sonrisa vuelve a aparecer, esta vez más clara, y yo me odio un poco por querer verla de nuevo incluso mientras sufro.

—¿Te distraigo?

Por favor, que soy una profesional de la romántica erótica y he visto torsos masculinos ficticios como para montar una exposición itinerante…

—Sí —reconozco, sin energía para ocultar mi falta de disciplina visual—. Distraes muchísimo. Pero supongo que esa información no aporta nada.

—Aporta más de lo que crees —dice, deslizando un dedo por el borde de las notas, despacio—. Dijiste que mirar también era una forma de entender y que el cuerpo de un hombre no se escribe igual cuando quien lo mira lo desea que cuando alguien se limita a enumerar anatomía.

Me quedo inmóvil. El muy canalla lo dice sin énfasis, sin sonrisa. Y ahora está ahí, ofreciéndome exactamente eso sin decir que lo hace.

—Vístete —consigo decir al fin, con una decencia que merece una placa conmemorativa.

Él recoge su ropa de una silla cercana, donde debió de dejarla antes de ducharse, y se encamina hacia su habitación sin prisa.

—Buena decisión —se burla—. Muy celebrada por las instituciones.

La puerta de su habitación se cierra detrás de él demasiado suave para el golpe que me deja en el cuerpo.

Bebo otro trago de café.

Esta vez está templado.

Menos mal.

Algo tenía que estarlo.
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Diez minutos después, Soren vuelve vestido. Gracias a todos los dioses menores de la convivencia profesional.

Lleva pantalones oscuros, una camiseta gris de manga larga y el pelo todavía húmedo, peinado hacia atrás con los dedos, lo cual no disminuye su atractivo, pero al menos reduce el riesgo de que yo derrame café sobre documentos importantes.

Se sienta al otro lado de la mesa con su portátil, mi carpeta y una libreta donde ha escrito varias notas en una letra pequeña, ordenada y ofensivamente tranquila.

Yo abro mi documento.

La ficción, al final, es una herramienta de supervivencia.

—Léemelo —dice.

Levanto la vista.

—¿Perdón?

Soren abre su libreta y coloca el bolígrafo entre los dedos, sin mirarme todavía.

—Necesito oír cómo la has construido. En una escena así, el ritmo cambia la intención. Las pausas importan. También dónde respiras.

Quiere que le lea en voz alta la escena donde un hombre le come el coño a una mujer porque las pausas importan.

Naturalmente.

Me quedo mirándolo durante un segundo, esperando algún parpadeo de humanidad, una señal de que entiende perfectamente la clase de prueba de resistencia que me está pidiendo

Soren solo levanta los ojos de la libreta y me mira tan tranquilo que casi parece inocente.

—¿Quieres que lea mi escena sexual en voz alta? —pregunto.

—Sí. No estoy pidiendo una interpretación. Solo la cadencia.

La comisura de su boca se mueve un poco, pero no baja la mirada. Ese hombre tiene un talento muy serio para quedarse quieto mientras el resto del planeta se cae a su alrededor.

—Si prefieres que lo haga yo…

—No. Ni hablar. Bastante hemos sufrido ya todos con tu defensa del sexo como consecuencia inevitable.

—Empieza, Julia.

Él baja la vista a sus notas y yo respiro hondo, abro el archivo y busco el fragmento.

Empiezo a leer.

Al principio mi voz sale demasiado técnica y protegida. Soren no dice nada, y esa ausencia de interrupciones me obliga a meterme poco a poco en el texto.

La escena empieza en el salón de una casa, con la protagonista sentada en el sofá, la falda subida hasta los muslos y las manos apoyadas detrás del cuerpo para no caerse cuando él se arrodilla.

Él no le quita la ropa interior enseguida. La mira. La hace esperar. Le besa la parte interna de una rodilla, luego el muslo, y cuando ella intenta cerrar las piernas por vergüenza, él apoya las manos en sus caderas y le pide que no se esconda.

Soren toma una nota.

Ese pequeño ruido del bolígrafo sobre el papel me roza la nuca.

Sigo leyendo.

La voz se me vuelve más baja cuando llego a la parte en que él aparta las bragas con la boca, porque una cosa es escribir con la boca a solas en una habitación y otra muy distinta pronunciarlo delante de un hombre que anoche me lamió el labio como si tuviera intención de aprender una lengua nueva.

Soren no se mueve, pero la quietud le cambia. Lo noto en la forma en que deja el bolígrafo, en cómo se reclina apenas en la silla, en el pulgar que roza el borde de la libreta sin pasar página.

Cuando termino el primer bloque, Soren me interrumpe.

—Estás haciendo que él vaya demasiado pronto a por el clítoris.

Levanto la vista del documento y lo encuentro mirando sus notas, serio, con el bolígrafo quieto entre los dedos. Pensativo.

—¿Perdón?

Se pasa el pulgar por el labio inferior, despacio, apenas una presión distraída sobre la boca, y mi cuerpo late entre mis piernas.

—Él parece concentrado en un único objetivo —dice Soren, sin levantar la voz—. Va directo a darle placer.

—Esa frase está peligrosamente cerca de una clase magistral de cunnilingus —digo, intentando que suene a broma y no a defensa.

—Voy a decirte qué me resulta poco interesante desde el punto de vista de él —responde, dejando el bolígrafo sobre la libreta—. No desde la técnica. Desde el deseo.

—Adelante, por favor. Ilumíname con tu visión masculina.

Soren ignora el veneno porque el veneno solo da resultados con personas menos seguras de sí mismas.

—Desde mi lado, el cunnilingus es un ejercicio de contención agónica. Si él lleva mucho tiempo deseándola no está pensando en «hacerlo bien» para que ella se corra. Está tratando de no estallar antes de tiempo. No es un servicio, es una persecución —explica. Su voz baja hasta convertirse en un murmullo ronco y denso—. Cuando él baja, no busca un resultado, busca la reacción más cruda de ella, esa que no puede esconder. Se trata de observar cómo sus caderas se arquean buscando un alivio que él decide dosificar. Es una mezcla de egoísmo y entrega total. Él quiere ver cuánto puede exigirle antes de que ella, con la voz rota, le implore que termine con la espera. No está cumpliendo un papel, está intentando poseer el placer de ella mientras pelea, centímetro a centímetro, por mantener su propia cordura.

Joder.

Me quedo muy quieta.

Soren no aparta la vista. Se ha quedado ahí, en esa postura que debería parecer casual pero que en realidad es una emboscada, observando cómo sus palabras hacen efecto. El aire en la cabaña parece haberse vuelto tan denso que cuesta respirar.

—Esa es la diferencia —añade, y su voz, ahora, tiene un matiz eléctrico que no estaba ahí hace un segundo—. Tú lo has escrito como un hombre que quiere demostrar hambre. Yo lo pondría como un hombre que quiere tener tiempo.

Soren se reclina un poco en la silla, sin romper el contacto visual. Su lenguaje corporal es una lección de control que me está desarmando.

—Tú escribes el placer de ella como un destino —prosigue—. Yo lo escribiría como un proceso de erosión. Lo llamas «preliminares» —dice él, y una sombra de sonrisa, apenas una curva amarga, asoma en sus labios—. Pero eso es una etiqueta cómoda. Quiero que dejes de escribir como una autora y empieces a escribir como alguien que sabe perfectamente lo que se siente cuando alguien te obliga a esperar, contra tu propia voluntad, mientras te lo está dando todo.

—¿Y eso es lo que quieres para el capítulo? —pregunto, con la voz casi en un susurro—. ¿Esa clase de... crueldad?

—No lo llamo crueldad —responde, y el tono le baja un octavo, arrastrando esa cadencia densa que se le pone cuando decide ser letal—. Lo llamo rigor. Si el lector no siente la urgencia física de ella, el texto solo acumula adjetivos.

Sostenemos la mirada. El silencio en la cabaña pesa ahora de otra manera, cargado con el rastro de la lluvia que acaba de parar fuera y el calor que sube desde la chimenea. Ninguno de los dos se mueve, pero el aire entre nuestras sillas se vuelve impracticable.

—Hay un error geométrico en este párrafo —continúa Soren, rompiendo el pulso al bajar la vista hacia mi pantalla con una naturalidad que me resulta ofensiva.

Tardo un segundo completo en recuperar el flujo de aire.

—¿Un error?

—La postura. Dices que él le separa las piernas con los hombros, le sujeta las caderas con las manos y, al mismo tiempo, introduce dos dedos.

—¿Y? —intento que la réplica suene profesional, pero la voz me sale demasiado seca.

Soren deja el bolígrafo sobre la libreta abierta. El sonido del plástico contra el papel me roza la nuca.

—Le faltan manos, Julia.

Me quedo callada. Releo la frase en el documento. Maldita sea. Tiene razón.

—Puede apoyar el hombro —propongo, a la defensiva.

—No así. Si tiene la boca donde pretendes, los hombros pierden el ángulo. Y si busca el apoyo que describes, se queda sin espacio para los dedos. A menos que la escena incluya que fue criado por acróbatas, la anatomía no encaja.

Se me escapa una risa antes de poder frenarla. El amago de humor alivia la rigidez de mis hombros, pero la tregua dura poco. Por debajo del apunte técnico sigue flotando lo anterior. Las palabras que acaba de dejar suspendidas en la cocina. Erosión. Esperar. Contra tu voluntad.

—Vale —cedo, apoyando los codos en la mesa—. Profesor de anatomía aplicada, ¿cómo lo resuelves tú en tu cabeza?

—Es más fácil verlo.

Mi risa muere del todo.

Soren se levanta. No hay prisa en sus movimientos, pero maneja la situación con esa solemnidad escandinava que vuelve grave cualquier nimiedad. Camina hacia el sofá, retira la manta que dejé caer anoche y acomoda un cojín grande en uno de los extremos con una concentración metódica.

A tus personajes les vendría bien un poco de estabilidad. —Se gira hacia mí y señala el sofá con una seguridad que convierte el gesto en una orden irreversible—. Túmbate aquí. Coloca la espalda hacia el fondo y acerca las caderas al borde.

La instrucción me recorre la piel. Camino hacia el sofá intentando recordar que soy una autora adulta que escribe sexo explícito, aunque note el pulso desbocado solo porque este hombre ha pronunciado la palabra caderas.

Me tumbo. La tela está tibia por la cercanía del fuego. Llevo leggins y un jersey amplio, una combinación inofensiva que no justifica la vulnerabilidad inmediata que siento en cuanto acomodo el cuerpo y doblo las rodillas hacia los lados.

Soren se queda de pie un momento. No busca el espectáculo ni el descaro fácil; comprueba mi cara antes de evaluar la postura de mis piernas, y ese respeto me hace más daño que cualquier provocación.

—¿Bien? —pregunta.

—Sí.

Soren se arrodilla delante del sofá.

Joder.

Hay situaciones que una puede imaginar muchas veces y aun así no estar preparada para verlas a medio metro de su cuerpo.

Soren, de rodillas entre mis piernas, con la camiseta gris ajustándosele a los hombros y el pelo aún húmedo me parece una idea pésima ejecutada con una calidad visual extraordinaria.

—En tu versión —explica, con esa voz baja que anula cualquier distancia—, él se coloca demasiado abajo. Si hace eso, fuerza el cuello.

Se inclina hacia delante. No llega a tocarme, pero su cabeza queda entre mis rodillas y su hombro roza el interior de mi pierna izquierda por encima del tejido. El contacto, mínimo y cubierto, hace que curve los dedos sobre la tapicería del sofá.

—Así tendría que forzar la espalda —continúa—. Podría hacerlo unos minutos, pero después perdería exactitud. Y una escena de este tipo no debería depender de la resistencia cervical del protagonista.

Me río o intento reírme, pero me sale algo lamentable.

—Estoy aprendiendo muchísimo —murmuro, con el aire justo.

—Todavía no.

Soren desliza el cojín grande bajo mis caderas. El movimiento me eleva la pelvis, modificando el ángulo de forma drástica. Las rodillas me caen mejor hacia los lados y la parte baja del cuerpo queda expuesta, abierta, a pesar de estar completamente vestida.

—Así —dice.

La palabra tiene el peso de una caricia física. Soren avanza un paso más hacia el borde, apoyando una rodilla en el suelo y flexionando la otra para ganar altura. Coloca una mano en el respaldo del sofá, junto a mi costado, sin rozarme todavía.

—De esta forma, el peso de su cuerpo mantiene el ángulo sin necesidad de aplastarla. Y la mano queda suelta para abrirla si ella intenta cerrarse por el estímulo. Para retenerla desde el vientre si se mueve demasiado. O para usar los dedos.

Alzo la cabeza del cojín para mirarlo. Soren sostiene el contacto visual mientras desplaza la mano del respaldo despacio, y toca mi rodilla por encima del tejido.

Su palma grande, firme, abriéndome apenas unos centímetros más como si estuviera ajustando una postura de yoga absolutamente indecente.

—Y la otra mano —continúa, con la voz igual de baja, aunque ya no suena tan neutral— también queda libre. Si él tiene la boca ocupada, no tiene sentido que la mano esté decorando el sofá.

El calor me sube tan deprisa que casi me mareo.

—Es una perspectiva muy práctica.

—Lo es.

Soren se queda quieto sobre mí, con una mano firme en mi muslo y la otra apoyada a mi lado. Ninguno de los dos se mueve, pero noto cómo le cambia el ritmo de la respiración. Entonces, levanta los dedos del sofá y me toca.

Presiona el vientre con el índice y el corazón, justo por encima del elástico de los leggins. Es un toque suave pero muy firme, que me vacía los pulmones de golpe. La poca fuerza que me queda en las piernas desaparece y mis rodillas caen del todo hacia los lados, abriéndose sin que yo pueda controlarlo.

Soren lo nota enseguida. Mira mis muslos, vuelve a mirarme a los ojos y la expresión se le vuelve más dura, más seria. Mueve el pulgar despacio, arrastrando la tela del jersey contra mi piel. Es apenas un centímetro, pero me recorre un escalofrío entero.

Ese límite me está volviendo loca. Sus dedos se quedan fijos ahí, quietos sobre la ropa, a una distancia mínima de donde mi cuerpo ya ha dejado de ser racional. Aunque no se mueva, noto perfectamente todo su peso: la dureza de su rodilla abriéndose paso entre mis piernas, el calor de su mano, la presión de su mirada y el roce de su hombro contra mi muslo cada vez que coge aire.

Soren me sostiene los ojos y baja un poco la cabeza, acercando la boca a mi oído, aunque no retira la mano de mi vientre.

—Si él baja ahora mismo a por el clítoris, arruina la escena, Julia —murmura, y la voz le sale más ronca, más baja—. Un hombre que lleva meses deseando esto no va a buscar un resultado rápido. Va a buscar que ella colapse y le suplique.

Me quedo sin aire, escuchando cómo mi propio pulso retumba en el silencio de la cabaña.

—Escribe la humillación de la espera —continúa, y sus dedos presionan un milímetro más contra mi piel, recordándome exactamente dónde tiene el control—. El momento en que ella nota la boca de él tan cerca de su sexo que es probable que pueda percibir el olor de su humedad, y se da cuenta de que no manda en sus propias piernas. Haz que se desespere porque él no se da prisa.

Entonces, con una frialdad que me parece casi una falta de respeto, aparta la mirada y busca con los ojos la carpeta abierta en el suelo, como si de verdad estuviera leyendo los apuntes.

—Hay otra cosa que no está bien, Julia.

Si Soren Nørgaard va a corregirme la escena de cunnilingus entera de esta forma, quizá el problema ya no es mi anatomía literaria, sino mi esperanza de vida.

Él levanta los ojos hacia mí.

—No entiendo cómo él puede apartarle la ropa interior con los dientes.

—Dices que él le aparta la ropa interior con los dientes. Eso es mentira.

La brusquedad de la frase me corta el cuerpo. Su boca está a un palmo de mis muslos y mi cabeza, en lugar de pensar en literatura, imagina exactamente la presión de sus dientes contra mi piel. Me cuesta respirar.

—Es una escena de ficción, Soren —consigo decir, aunque la voz me sale demasiado fina, sin fuerza—. Eres demasiado persistente con los detalles.

Soren mira mi boca un segundo. Después vuelve a mis ojos.

—Eso es cierto. Pero también puedo demostrártelo. Tendría que quitarte la ropa.

El pulso me da un golpe salvaje en la garganta. No hay rodeos en cómo lo dice, ni rastro de duda.

Se inclina un poco más. Me mira antes de tocar nada, y esa pausa suya, ese segundo en el que me deja decidir si esto sigue siendo una demostración o una locura, me pone peor que cualquier avance brusco.

—Si paras ahora, voy a considerar que tu compromiso con la verosimilitud es bastante mediocre.

Esta vez sí se le escapa una sonrisa devastadora.

—Entonces observa.

Como si pudiera hacer otra cosa.

Desliza las manos hasta mi cintura. Se detiene ahí, con los nudillos rozándome la piel del abdomen bajo el jersey, y espera a que yo levante las caderas.

Soren me quita los pantalones con una lentitud exasperante, sin rozar más de lo necesario y, aun así, haciéndome consciente de cada centímetro que descubre.

La tela resbala por mis caderas, mis muslos, mis rodillas. Él me levanta un pie, luego el otro, y luego tira la prenda por encima de su hombro con una falta absoluta de cuidado en contraste que me provocaría una carcajada si no estuviera tan tensa.

Me quedo en bragas y jersey, tumbada sobre el sofá, con las piernas todavía abiertas y el aire de la cabaña tocándome la piel.

Esta vez su mirada baja y registra la ropa interior, el ángulo, la humedad que ya debe empapar el algodón, la forma en que mi cuerpo se ha convertido en algo vivo debajo de sus manos.

Después vuelve a mirarme a la cara.

—El problema no es que no pueda hacerlo —explica, y la voz le sale empañada, densa—. Podría. Pero tal como lo has escrito, el gesto queda torpe. Exige movimientos que estropean el ritmo.

—No lo entiendo —consigo decir, con una capacidad de conversación francamente heroica.

—La boca no puede desplazar el tejido y avanzar a la vez. Si emplea los dientes, pierde el control. Si tira con demasiada fuerza, la tela regresa a su sitio o entorpece el paso. Y si lo intenta cuando ya está sobre el sexo, se queda sin espacio para respirar.

Me limito a mirarlo, con los dedos hundidos en el cojín y el cuerpo completamente blando, esperando que rompa el último centímetro de distancia.

—Si no usa las manos para sujetar la prenda, la escena no es creíble, Julia.

Soren afianza la palma en la cara interna de mi muslo izquierdo. Su mano desnuda está caliente y el contacto me arranca un temblor inmediato que él registra sin inmutarse.

Engancha el dedo índice en el elástico de mis bragas y tira un poco de la goma, apenas un par de centímetros, sin llegar a introducirlo ni apartar el tejido por completo.

—Un hombre que sabe lo que hace —continúa, y la vibración de su voz me da directamente en la piel desnuda— se asegura de despejar el camino antes de tocar.

Se aproxima un poco más al hueso de la cadera, justo donde el elástico dibuja esa línea que sube hacia el lateral de la pelvis.

Luego levanta los ojos hacia mí desde esa posición y yo entiendo que, si sobrevivo a esto, debería recibir algún tipo de premio.

Se aproxima un poco más al elástico.

—Desde este ángulo —murmura, con los labios rozando la tela— es más limpio atrapar el borde con los dientes y apartarlo.

—Ah.

Maravillosa aportación, Julia. Profunda. Llena de matices.

Atrapa el algodón con los dientes justo en esa costura lateral y lo desplaza hacia un lado sobre el hueso de mi pelvis. Es un movimiento muy controlado, pero el sonido mínimo de la tela tensándose y el calor denso de su aliento me obligan a clavar las uñas en la tapicería del sofá. Tira un poco más. La tela cede, pero la elasticidad del tejido impide que la boca sola pueda sostener la ropa apartada.

Soren suelta la prenda, dejando que el elástico regrese un poco a su sitio, y espira contra la piel que queda descubierta antes de incorporarse para mirarme.

—¿Lo entiendes ahora? —pregunta, con una voz que me deshace por dentro.

Asiento porque ya no me quedan palabras útiles. Tengo el pulso desbocado y el cuerpo completamente blando bajo sus manos.

—La boca no basta para mantener el espacio despejado —explica, mientras desliza los dedos de la mano libre hasta el borde de las bragas y lo sujeta con firmeza—. Necesita la ayuda de los dedos.

Aparta el algodón hacia un lado con firmeza esta vez y el aire frío de la cabaña me toca de una forma tan íntima que se me corta la respiración.

Soren no desvía la vista hacia lo que acaba de descubrir. Sigue mirándome a la cara, leyendo la agitación de mis ojos y la forma en que mi pecho sube y baja.

—Así —dice—. Primero los dedos. Después la boca.

Su pulgar retiene la tela en la cadera, liberando todo mi sexo.

—Los dientes no se usan para desnudar —añade, y su tono es un murmullo denso que me retumba en el vientre—. Se usan para avisar.

Me cuesta horrores articular la siguiente frase.

—¿Avisar de qué?

Soren tarda un segundo en contestar.

—De que está dispuesto a todo —responde.

El calor me sube tan deprisa que casi me mareo.

Soren baja entonces la mirada. Siento mi humedad con una claridad brutal y asumo que él también la ve. No hay manera elegante de esconder lo empapada que estoy.

Él ladea el rostro y busca la cara interna del muslo, muy arriba, en esa línea oblicua donde la pelvis se tensa. Su boca es firme, ancha, húmeda. No hay delicadeza en el gesto; es un reconocimiento del territorio. Percibo la textura de sus labios contra la piel desnuda y, en cuanto la punta de la lengua traza una línea húmeda sobre la zona sensible, mis músculos ceden. La pierna cae hacia el lado, pesada, ganando una apertura que yo no he autorizado.

—Así —murmura contra mi piel, y su aliento me enciende la zona—. Primero aquí. Donde ella todavía cree que puede mantener el control.

—Soren…

El nombre se me quiebra en la garganta y a él le afecta porque su mano se tensa en mi muslo.

—Luego miraría si se abre o si intenta cerrarse —continúa, y la naturalidad con que lo dice me vuelve loca—. Si se tensa, no iría al clítoris todavía.

Sus dedos bajan a mi sexo.

Ahora sí.

Separa mis labios con el índice y el corazón, despacio, abriéndome para mirarme y para que yo sienta el aire contra la humedad. El sonido es mínimo, un roce mojado, casi vergonzoso, pero en el silencio de la cabaña parece amplificado, como si el fiordo entero hubiera decidido callarse para escuchar a mi cuerpo perdiendo la compostura.

Cierro los dedos sobre el sofá.

Soren mira lo que hace y después me mira a mí.

—Esto deberías escribirlo.

Se me escapa una risa sin aire y luego un gemido cuando él extiende la humedad y el pulgar me roza el borde externo, sin tocar todavía el clítoris.

—Si está así de mojada, él lo oye y lo huele. Y aquí —dice, con la voz más ronca— es donde tu escena deja de ser creíble si sostienes que él podría seguir siendo un hombre razonable.

La habitación se queda sin aire.

—¿Y tú lo eres? —pregunto.

—Lo intento —dice.

—¿Lo consigues?

—Cada vez menos.

Baja la cabeza.

La primera pasada de su lengua esquiva el clítoris. Recorre la entrada desde abajo con un trazo largo y cargado de saliva que dibuja todo el contorno sin llegar a presionar arriba. Me arqueo contra el cojín en un movimiento reflejo, emitiendo un sonido roto, corto, completamente descolocado. Soren contiene el avance un segundo, asimila el latido de la carne contra su boca y repite el recorrido, esta vez más lento, delineando el orificio vaginal en un círculo concéntrico que insiste donde el flujo es más denso.

Me falta aire.

Muchísimo.

Soren separa un poco más mis labios con los dedos y su lengua vuelve a pasar, ahora de un lado al otro, lenta, recogiendo humedad, presionando lo justo para que el roce me suba por el vientre. Cuando llega cerca del clítoris, no se queda ahí. Lo roza apenas y se aparta, igual que quien toca una cuerda para oír cuánto vibra antes de volver.

—Tú ibas muy directa —murmura—. Daba resultados, pero perdías esto.

Solo soy capaz de gemir porque él acaba de bajar otra vez, porque me lame la entrada con una paciencia cruel, porque su nariz roza el vello del pubis, porque su respiración me calienta la piel abierta y yo estoy tan mojada que cada movimiento suyo suena pequeño y obscenamente húmedo.

La mano que tiene libre desciende por mi muslo y se encaja más abajo, entre las nalgas. Dos dedos ejercen una presión profunda en el perineo, deteniendo mi pelvis justo cuando intentaba buscar su boca en un impulso involuntario.

Me despierta una sensación desconocida, más llena, como si el placer tuviera una raíz oculta que él acaba de desenterrar con la misma facilidad con la que localiza las incongruencias de un párrafo.

Luego presiona con más firmeza cuando mi cuerpo responde con un tirón involuntario.

La lengua sigue lenta, por los labios externos, sin meterse todavía en el centro. Los estimula de arriba abajo, de un lado al otro, los besa, los chupa con una presión breve y húmeda, los suelta. Cada vez que se acerca al clítoris, se desvía. Cada vez que creo que por fin va a darme ese contacto directo, baja otra vez a mi entrada o se queda lamiendo los bordes, abriéndome con los dedos para que la lengua encuentre piel nueva, más sensible, más expuesta.

Yo ya no sé dónde tengo las manos.

Una está en el sofá. La otra termina en su pelo.

Soren se queda inmóvil al sentir mis dedos en su nuca. Solo un instante. Después hace un sonido bajo contra mi sexo y esa vibración me revienta más que la lengua.

Le agarro el pelo con más fuerza, sin darme cuenta, y él responde subiendo al clítoris por fin, pero no con prisa. Lo toca con la punta de la lengua, una vez. Otra. Pequeños roces lentos que no buscan acabar nada todavía, solo comprobar cuánto aguanto antes de romperme.

—Soren, por favor…

No sé qué estoy pidiendo.

Él sí.

O decide que sí.

Vuelve a bajar, me lame la entrada con un movimiento circular más firme y al mismo tiempo presiona el perineo con los dedos, una presión acompasada que me hace cerrar los ojos y abrir las rodillas más de lo que creía posible. Luego su boca se desplaza, no al clítoris, sino más atrás, siguiendo una línea húmeda y lenta hasta rozar con la lengua la piel cercana al ano.

Me quedo rígida.

La intimidad de ese gesto es brutal por lo expuesta que me siento y lo mucho que me excita que lo haga.

Estoy empapada.

No he estado así de mojada y excitada en mi puñetera vida.

Cuando por fin cierra la boca alrededor del clítoris y succiona el mundo se queda blanco en los bordes. Soren no acelera. Ese es el milagro o el castigo.

—No pares ahora —susurro, o gimo, o lo que sea que hace una cuando ha perdido por completo la autoridad sobre su propia voz.

Él no contesta enseguida. Desliza los dedos por mi humedad y los hunde despacio en mí. Primero uno. Luego otro. Mi cuerpo lo acepta con una facilidad obscena, mojado, abierto, desesperadamente preparado.

Entra hasta los nudillos y gira la muñeca, curva los dedos hacia arriba y acaricia dentro. Se me escapa un gemido tan roto que ni siquiera intento convertirlo en algo digno.

Se me arquea la espalda sobre el cojín y las rodillas se me abren más. Soren apoya la otra mano en mi vientre, firme, para mantenerme ahí, para sentir cómo me contraigo alrededor de sus dedos.

—Ahí —susurro, sin saber si se lo estoy pidiendo o confesando.

—Lo sé.

Dos palabras.

Secas.

Devastadoras.

Sus dedos se mueven otra vez, con una precisión que me deja sin escapatoria. Entran y retroceden apenas, se curvan dentro de mí, rozan las paredes, la acarician con un movimiento corto, insistente, mientras su boca vuelve al clítoris y lo toca con la lengua de una forma más directa que antes.

La combinación me parte en dos. Arriba, la lengua. Dentro, los dedos. Abajo, el peso de su cuerpo entre mis piernas y la certeza de que me tiene leída hasta un punto humillante.

—Soren…

Mi voz ya no sirve para nada.

No me rompo en uno de esos orgasmos que llegan como una descarga rápida. Esto se acerca como una ola demasiado grande, acumulándose desde todas partes.

El gemido que sale de mí no tiene nada de literario. Es sucio, alto, desesperado. Le agarro el pelo con tanta fuerza que debería disculparme, pero Soren hace un sonido bajo como si eso también le gustara.

Ya no sé si estoy empujando hacia él o intentando sobrevivirlo. Solo sé que viene enorme. Que no se parece a nada de lo que esperaba.

—Soren, voy a…

Ni siquiera puedo terminar.

Él no cambia el ritmo.

Y entonces llega.

El orgasmo me coge entera.

Me sube desde dentro, desde el sitio exacto donde sus dedos siguen curvados, y estalla hacia fuera con una fuerza que me deja sin voz durante un segundo antes de arrancármela de golpe.

Aprieto las piernas alrededor de su cabeza, arqueo la espalda, tiro de su pelo, digo su nombre o algo parecido, y todo mi cuerpo se contrae alrededor de sus dedos en oleadas tan profundas que me dejan sin pensamiento.

La chimenea, la lluvia, el fiordo, la mañana, el manuscrito, todo desaparece. Solo existe su boca, su mano, el placer rompiéndome por dentro y la certeza absurda de que esto no ha sido un orgasmo.

Ha sido el orgasmo.

El que no se escribe bien si no se siente y te deja el cuerpo sin huesos y la cabeza sin defensa.

Soren sigue conmigo mientras bajo, dejando que los dedos se queden dentro hasta que la última contracción se afloja alrededor de ellos. Luego me besa el interior del muslo, una vez, muy despacio, y apoya la frente allí durante un segundo, respirando contra mi piel.

Yo no puedo moverme.

Ni hablar.

Ni pensar nada útil.

Él levanta la cabeza al fin. Tiene la boca mojada, los ojos oscuros, el pelo revuelto por mi mano y una expresión que no es satisfacción, ni orgullo, ni esa calma fría que se pone cuando intenta ordenar el mundo.

Es otra cosa.

Algo más peligroso.

Más serio.

—Ahora —dice, con la voz baja, destrozada por la respiración— puedes reescribir la escena.

Me río o eso intento. Lo que sale es un sonido roto, sin fuerza, medio perdido.

—Ahora no puedo ni recordar dónde lleva la palabra clítoris la tilde.

Soren me mira durante un segundo.

Después se limpia la boca con el dorso de la mano, despacio, y ese gesto, después de lo que acaba de hacerme, casi me provoca otro cortocircuito.

—Entonces espera diez minutos.

«Diez minutos».

El muy cabrón dice diez minutos como si acabara de corregirme un párrafo complicado y no de dejarme abierta, temblando y completamente inútil sobre su sofá.

—Soren —digo, y no sé si suena a pregunta, a queja o a prueba de que todavía recuerdo su nombre.

—Dime.

Me humedezco los labios, todavía torpe, todavía con restos de placer desordenándome la respiración, y veo cómo su atención cae a mi boca.

Se endereza despacio. El movimiento le tira de la camiseta sobre el abdomen y me recuerda, con una falta de compasión absurda, que debajo de esa ropa hay un cuerpo preparado, y que él está eligiendo no usarlo.

Se coloca la polla con una brusquedad contenida, apenas un ajuste rápido en la tela oscura, pero lo bastante claro para que yo entienda exactamente cuánto le está costando apartarse.

Está duro. Mucho. Dolorosamente, probablemente. La clase de erección que un hombre no puede disimular.

—Eres consciente de que tienes la polla a punto de reventar y me estás pidiendo que abra un documento.

—Soy consciente —responde.

—Bien. Me tranquiliza saber que sigues conectado con la realidad.

—Precisamente por eso. Ahora todavía tienes en el cuerpo la espera, la rabia. Si lo escribes dentro de una hora, no quedará igual.

—Qué bonito. Me has hecho correrme por integridad artística.

—No.

Se inclina un poco, y el aire cambia otra vez.

—Te he hecho correrte porque quería.

Se me corta la respiración.

Soren mantiene los ojos en los míos, sin dulzura impostada, sin sonrisa fácil, sin esconderse detrás del trabajo aunque acabe de usarlo como cuchillo.

—Y quiero follarte —añade—. Mucho. Eso también deberías escribirlo bien.

El calor me sube por el cuello.

Soren va hacia la cocina y abre el grifo. Se lava las manos con movimientos lentos, demasiado conscientes. El sonido del agua me provoca un escalofrío absurdo porque todavía puedo sentir esos dedos dentro de mí, curvándose, buscándome, arrancándome un orgasmo que no cabe en una frase ni en un párrafo, puede que necesitara un libro entero para describirlo.

Se seca las manos sin mirarme enseguida, y cuando lo hace tiene esa expresión suya de hombre que ya ha tomado una decisión y sigue sufriéndola.
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No iba a hacer nada y otros cuentos nórdicos

«Soren»

Me seco las manos con una toalla limpia y sigo teniendo a Julia en la boca.

El agua caliente no sirve de nada. Tampoco el jabón. Puedo quitarme su humedad de los dedos, puedo limpiar la piel hasta que no quede rastro visible de lo que acabo de hacerle, pero el cuerpo tiene una memoria bastante más insolente que las manos. La tengo en la lengua, en la mandíbula, en la garganta. La tengo en la respiración baja, en la tensión del abdomen, en la erección dura y molesta que sigue empujando contra el pantalón como si mi capacidad para tomar decisiones le pareciera una ofensa personal.

Dejo la toalla sobre la encimera y apoyo las manos en el borde, fijando la vista en la madera.

Esta cabaña fue pensada para trabajar. Eso me digo. Este retiro tiene una finalidad concreta, un contrato, un calendario.

También le dije a Erik que no iba a hacer nada, y lo pensaba cuando lo dije. Esa es la puta parte que vuelve todo incómodo.

No fue una frase para parecer mejor de lo que soy, ni una de esas declaraciones que los hombres usan cuando quieren que les reconozcan el mérito de no comportarse como animales. Cuando le dije que no iba a cruzar la línea, hablaba en serio.

Pero la dejé mirarme, entenderme, cargar también con esa tensión, y una parte de mí disfrutó al descubrir que Julia Galiano, que había dicho que yo no era su tipo con una seguridad casi ofensiva, podía temblar por mi cercanía.

Y en el coche, dejé que viera hasta qué punto me afectaba y luego esperé a ver qué hacía con él.

Eso no me gusta.

No porque desearla sea malo. Eso es sencillo. Brutal, incluso. Quiero volver al sofá, bajarle otra vez la ropa, meterme entre sus piernas y dejar de pretender que abrir un documento puede tener alguna importancia ahora mismo.

Lo que no es sencillo es el resto.

Este retiro fue pensado para escribir. Estamos en mi casa, en mi territorio, aislados del mundo y bajo mis condiciones. Traer a una autora a mi terreno para trabajar en su novela y terminar metiéndola en mi cama me convertiría en un miserable. No puedo cruzar esa línea y después ignorar que no había una ventaja.

Y, sin embargo, soy yo el que ha terminado arrodillado en el sofá, conteniendo la respiración.

Porque he leído páginas enteras donde detalla exactamente qué le gusta. Una y otra vez. Y yo quiero dárselo.

La idea me deja quieto un segundo.

Me aparto de la encimera y regreso a la mesa antes de que mi cabeza decida que la decencia es un concepto sobrevalorado.

Julia ya está sentada, con los leggins puestos, el jersey enorme cayéndole sobre los muslos y el pelo desordenado alrededor de la cara. Tiene las mejillas calientes y los ojos oscuros de una manera que me cuesta enfrentar.

—Si estás esperando que escriba una frase brillante después de eso, creo que deberíamos revisar tus expectativas sobre el cerebro humano —dice, sin mirarme del todo.

Me siento al otro lado de la mesa y acerco mi libreta sin decir nada.

Necesito que lo escriba antes de que otra sensación lo cubra. Que atrape esa escena mientras sigue viva en la piel, todavía con el sonido de su humedad en el silencio de la cabaña, la presión de mis dedos, el momento en que su voz perdió filo y su cuerpo empezó a contestarme antes que ella.

Quiero leer lo que ha sentido.

Acepto que la idea tiene algo de egoísta.

No se trata solo de saber si lo he hecho bien, aunque esa formulación exista ahí, pobre e incómoda. Me interesa dónde ha estado ella mientras yo creía estar leyéndola. Si lo describe como un desahogo o si admite la fuerza de lo que nos ha pasado. Esa diferencia me importa demasiado, y me incomoda que sea así, porque es algo que ya no pertenece solo al trabajo, ni siquiera solo al sexo.

Julia levanta los ojos hacia mí.

—Estás pensando demasiado —dice.

Tiene razón. Siempre llevo varias capas de pensamiento encima, pero esta mañana todas están enfocadas en lo mismo.

—Probablemente.

Su ceja se mueve apenas.

—Qué respuesta tan poco defensiva. Me inquieta.

—Estoy reservando energía.

—Para corregirme.

—Para no volver al sofá.

La frase sale antes de que la pula.

Julia mueve el bolígrafo sobre la libreta, pero todavía no escribe.

—No puedo empezar si me estás mirando con cara de evaluar mi respiración otra vez.

—La respiración ha sido muy relevante.

—No sé si puedo escribir ahora mismo —dice, con la voz algo más baja de lo habitual.

—Sí puedes.

Me odia un poco por la seguridad de mi respuesta. Lo veo en la forma en que me mira, en el brillo oscuro que le queda todavía, en la boca sensible que intenta no morderse.

—Me parece precioso que tengas tanta fe en mis capacidades motoras.

Dejo el bolígrafo sobre la mesa y miro su documento para no mirar su boca.

—Tu escena no estaba bien encaminada.

—Acabas de hacerme que me corra en tu boca después de leértela y tu conclusión profesional es esa.

—Mi conclusión profesional es que el texto no parecía tuyo. Tenía ritmo y oficio. Pero no la ferocidad con la que escribes estas escenas.

Julia se queda callada.

—Madre mía —murmura.

Se le escapa una risa baja, corta, incrédula.

Julia baja la vista a la pantalla, coloca los dedos sobre el teclado y escribe tres palabras. Las borra. Escribe otras. Se queda mirando el documento con la boca apretada, y esa concentración suya me parece pornográfica después de haberla visto perderse. O quizá todo me lo parece ahora.

—Esto es ridículo —farfulla—. Quieres que escriba lo que siento ahora y quieres leerlo porque eres un escritor enfermo.

Tiene razón.

—Y porque te pone.

Sostengo su mirada. No voy a negarlo porque sería absurdo.

—Y porque quiero follarte —digo, sin suavizarlo, porque suavizarlo sería mentir—. Mucho. Así que escribe —añado, empujando la libreta hacia ella—. Es lo único sensato que podemos hacer ahora mismo.

La decepción le cruza la cara antes de convertirse en enfado. Es rápida, orgullosa, preciosa de una manera que no debería registrar si quiero seguir sentado.

—Eres autoritario cuando estás frustrado.

Casi sonrío.

—Si escribo una mierda, será culpa tuya —dice, y la frase le sale con una naturalidad sorprendente.

—Eso puedes ponerlo en los agradecimientos.

—Voy a ponerlo en la dedicatoria. «A Soren, por arruinar mi concentración y mi suelo pélvico».

Se me escapa aire por la nariz, algo parecido a una risa.

—Eso vendería muchos ejemplares.

Julia vuelve al documento, borra una frase, escribe otra y deja el bolígrafo al lado del teclado decidida al parecer de que la pantalla merece toda su atención.

Al principio teclea despacio. Luego encuentra una cadencia. No necesito leerla para saber cuándo ha encontrado algo verdadero. Separa los labios, le cambia la respiración y se pasa la lengua por la boca. Qué peligrosa es para mi cordura.

Me obligo a mirar mi libreta, aunque las palabras que tengo escritas parecen de otro hombre. Flechas, observaciones, notas sobre ritmo y ángulo. Todo correcto y anterior a Julia levantando las caderas para que le quitara los leggins.

Julia se detiene de pronto y me mira.

—Estás callado de una forma muy molesta.

—Estoy siendo considerado.

—Estás siendo considerado de una forma muy molesta.

Apoyo el bolígrafo sobre la mesa y me levanto. Julia sigue mis movimientos con los ojos, pero vuelve a la pantalla en cuanto me acerco a la ventana, quizá porque si me sostiene la mirada más tiempo ninguno de los dos va a hacer nada que Erik pueda facturar como avance profesional.

El cristal está frío cuando apoyo dos dedos en el marco. El cobertizo de la leña está a la izquierda, junto al camino lateral, y más allá la grava baja hacia la curva donde empieza el tramo estrecho de carretera. Todo debería estar igual que por la mañana, cuando volví de correr y dejé los troncos secos junto a la entrada.

No lo está.

Tardo un segundo en ver qué falla.

Primero es la puerta del cobertizo. Está mal encajada. Un palmo menos cerrada de lo que la dejé, apenas lo suficiente para que el viento empuje la esquina y la haga golpear de vez en cuando contra el marco.

Luego veo las marcas.

Huellas oscuras en el barro junto al lateral de la cabaña que no son mías, donde la grava no llega a cubrir del todo la tierra. La lluvia las está deshaciendo, pero todavía conservan el dibujo de la suela. Anchas. Torpes. Demasiado cerca de la ventana lateral.

Me quedo inmóvil.

Miro hacia dentro. La ventana lateral da al salón. Al mismo sofá donde Julia estaba hace unos minutos con mi boca entre sus piernas.

Ese pensamiento me obliga a cerrar los dedos contra el marco.

—¿Soren?

Me vuelvo lo justo para mirarla.

—La puerta del cobertizo está suelta —digo.

Julia mira hacia la ventana. Luego a mí.

—¿Suelta como en «Noruega y sus maderas dramáticas» o suelta como en «vas a salir ahí fuera con cara de señor que ha encontrado un cadáver en el jardín»?

—No he visto ningún cadáver por ahora.

—Qué frase tampoco tranquilizadora.

Me aparto de la ventana antes de que vea mi cara con demasiada claridad. Cojo el móvil de la encimera.

—Voy a cerrarla bien —digo, metiendo el teléfono en el bolsillo.

El frío me golpea la cara y, durante un segundo, agradezco la violencia sencilla del aire. La lluvia se me mete en el pelo, en el cuello de la camiseta, en los puños.

Cierro la puerta despacio a mi espalda y bajo los tres escalones del porche y camino hacia el cobertizo.

Las huellas siguen deshaciéndose. Me agacho junto a la primera y saco el móvil. Hago dos fotos antes de que la lluvia termine de borrar el dibujo.

La suela tiene una marca irregular en el borde exterior, como si una parte estuviera gastada o rota.

La puerta del cobertizo golpea otra vez.

Toc.

Pausa.

Toc.

Un ruido idiota, pequeño.

Aun así, me tensa la espalda.

La cierro bien y reviso el cierre. No está roto. Alguien lo ha abierto y lo ha dejado mal. Dentro no falta nada que pueda ver a simple vista. Leña. Hacha. Una caja con cuerdas. Herramientas. Todo sigue en su sitio. Eso descarta robo y confirma algo más irritante.

Alguien ha estado aquí sin motivo para estar aquí.

Miro hacia la carretera. No se oye ningún motor. En la curva inferior hay marcas débiles de neumáticos sobre el barro blando del arcén. Podrían ser de cualquier vehículo que hubiera dado la vuelta allí. Podrían ser del taller, de un vecino, del cartero, de alguien perdido buscando otra casa.

Podrían ser del merodeador.

La idea me produce una rabia fría. Si alguien estuvo mirando, no vio una escena abstracta. Vio a Julia en mi sofá, en un momento que no le pertenecía a nadie más.

Vuelvo hacia el porche. Me limpio las botas en la rejilla, demasiado tiempo quizá, porque necesito entrar con una cara que no la alarme.

Cuando abro la puerta, Julia está en la ventana.

Tiene el portátil abandonado sobre la mesa.

—Has hecho fotos —dice.

Me quito la chaqueta despacio, la cuelgo en el perchero y dejo el móvil boca abajo sobre la encimera antes de contestar. Necesito unos segundos para decidir cuánta información puede recibir sin que mi propia rabia la contamine.

—Había huellas junto al lateral de la cabaña —respondo al fin—. La lluvia las está borrando, pero he podido sacar un par de imágenes.

—Vale. Eso supera bastante la categoría de «madera noruega con problemas de carácter».

—La puerta del cobertizo no estaba forzada y dentro no falta nada que haya podido ver —continúo, acercándome al fregadero para lavarme las manos—. Puede haber sido alguien perdido. Un curioso con muy poco sentido común.

—O el borracho del bar —dice ella, y esta vez la ligereza le sale peor—. El de aquella noche. El que parecía tener una relación muy intensa con el equilibrio y tus ingresos.

—Es una posibilidad.

Entorna los ojos, y durante un segundo vuelve a parecer la mujer que se sienta frente a un manuscrito y detecta la frase falsa antes de que nadie más sepa dónde está el problema.

—Has dicho «una posibilidad» con voz de capítulo dos de novela negra.

—Ha estado cerca de la ventana del lateral que da al salón —digo, bajando la voz—. Al sofá.

Julia entiende la frase. No hace falta añadir nada más. El color que le quedaba en la cara cambia de sitio, se le va de las mejillas a algún lugar más profundo, más incómodo, y la ironía se le queda quieta antes de nacer.

—¿Crees que alguien estaba mirando?

—Creo que alguien estuvo demasiado cerca de esa ventana —respondo, porque darle una certeza que no tengo sería tan irresponsable como quitarle importancia—. No sé cuándo. No sé si miró. No sé si fue antes, durante o después. Pero necesito hacerte una pregunta importante y que respondas con la gravedad que corresponde.

—Eso ha sido una introducción espantosa.

—Lo sé.

Dejo la toalla sobre la encimera y apoyo los dedos en el borde, manteniendo distancia. La mesa entre nosotros, el sofá a un lado, la ventana detrás de ella. Todo me parece de pronto mal colocado.

—¿Has recibido amenazas? —pregunto—. Mensajes, correos, comentarios que hayan pasado de la grosería habitual a algo más concreto. Alguien que haya insistido con dónde estabas, a qué hora salías, en qué hotel te alojabas. Cualquier cosa que en su momento te pareciera desagradable pero manejable.

Julia baja los ojos al suelo.

—Escribo romántica erótica, Soren. La mitad de los hombres que se aburren con Wi-Fi creen que eso les da derecho a explicarme qué harían conmigo, qué debería escribir o qué clase de mujer debo de ser por usar la palabra coño sin desmayarme. Bloqueo las cuentas y sigo con mi vida, que es lo que hacemos siempre, porque si una se detiene cada vez que un desconocido decide ser asqueroso, al final no escribe, no sube nada, no sale a la calle y encima ellos ganan.

Por dentro, algo se mueve de una forma seca y desagradable.

—¿Guardaste capturas?

Julia levanta la vista con la boca apretada.

—Algunas.

—Necesito verlas.

—Necesitas —repite, y ahí sí aparece el enfado, rápido, protector, mucho mejor que el miedo—. Qué palabra tan cómoda para dar órdenes sin parecer que las das.

Acepto el golpe porque lo merece.

—Tienes razón —digo—. Pero prefiero parecer autoritario durante cinco minutos a descubrir tarde que no hice una pregunta obvia. Quiero saber si esas huellas pertenecen a alguien que pudo venir por mí, por la casa o por ti.

Eso la descoloca más que si discutiera.

—Qué lista tan reconfortante de posibilidades.

—Voy a llamar a Erik.

—¿Para que venga a defendernos con ironía?

—Para que revise un par de cosas desde Bergen y para que alguien más sepa que ha pasado.

Saco el móvil y abro las fotos. Las envío a Erik sin explicación larga. El mensaje queda entregado.

—La gente que bebe demasiado no suele actuar así —dice al fin.

Su voz ha bajado una capa, como si la frase viniera de un sitio al que no suele dejar entrar la luz.

Julia se da cuenta de que la estoy mirando y aprieta los labios, incómoda, pero no se desdice. Eso me mantiene quieto. Hay momentos en los que una pregunta puede cerrar más que abrir. Este parece uno de ellos.

—O sea —continúa, más despacio—, no digo que no pueda. La gente hace cosas rarísimas borracha. Rompe, amenaza, llama veinte veces, aparece donde no debe, se pone pesada, se cree trágica, importante, abandonada por el universo entero. Pero esto…

Mira otra vez hacia la ventana lateral.

—Esto tiene otra pinta. Acercarse a una ventana. Irse sin montar ruido. No parece obra de hombre fuera de control. Mi padre bebía —murmura—. Y cuando alguien vive cerca de eso aprende algunas cosas feas, como distinguir cuándo una persona está buscando pelea y cuándo solo está intentando hacerse notar porque necesita descargar su rabia, su alegría o lo que toque sobre alguien.

La pregunta me sube a la boca con una facilidad casi indecente, porque una parte de mí quiere entenderlo todo, ordenar cada pieza, encontrar la relación exacta entre su padre, los hombres de su vida y la forma en que Julia reconoce ciertas amenazas antes de saber explicarlas.

—Pero qué sé yo de borrachos nórdicos. Igual tienen otro código. No lo descartes, por si acaso —añade, dando el tema por cerrado.

—Pero tienes razón —añado—. No encaja bien.

Algo en su expresión cambia. Apenas. Una tensión que se afloja sin llegar a desaparecer.

—Gracias por no preguntar más —dice, mirando todavía hacia la ventana.

—He estado a punto —admito—. Pero habría sido muy impropio de mí y bastante imbécil.

—Ya lo he visto venir.

—Lo sé. Por eso me he corregido antes de merecer que me lanzaras algo.

Se le escapa una risa preciosa.

—Milagro nórdico.

—No te acostumbres. Somos un pueblo lento para algunas revelaciones.
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El mueble caro venía con funciones indecentes

«Julia»

Me despierto porque la cabaña está demasiado quieta. Rodeada de esa clase de silencio que empieza a parecer alguien conteniendo la respiración.

Durante unos segundos no me muevo.

Estoy cansada.

Debería estar dormida con la inconsciencia de una persona que lleva días escribiendo, discutiendo, deseando mal y sobreviviendo peor.

Me incorporo despacio.

El frío me toca los muslos en cuanto saco una pierna de la cama y busco a tientas los calcetines con el pie, sin encontrarlos. Naturalmente. Una mujer puede escribir novelas de ochenta mil palabras, recordar plazos editoriales, controlar una escaleta con tres tramas cruzadas y aun así perder dos calcetines en una habitación de doce metros cuadrados.

Salgo al pasillo con el jersey largo cayéndome por encima de las bragas.

El salón está casi a oscuras.

Soren está en el sofá.

Sentado.

Despierto.

De espaldas al fuego muerto, está inclinado hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas.

No lleva zapatos. Solo un jersey oscuro y unos pantalones de chándal que no deberían tener absolutamente ningún poder narrativo a estas horas, pero lo tienen porque él está ahí, en silencio, ancho, inmóvil, demasiado atento a la casa.

Muy de hombre que cree que estar sentado a oscuras como un guardián funerario cuenta como comportamiento razonable si nadie lo comenta.

Me apoyo en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Qué haces aquí, Soren? —pregunto en voz baja, porque no sé si la amenaza está fuera, dentro o en mi capacidad para encontrar atractiva esta escena—. Por favor, dime que no estás haciendo de macho alfa nórdico, quedándote despierto en el sofá para vigilar que no aparezca nada malo entre los árboles.

Él gira la cabeza hacia mí.

La poca luz del fuego le marca el perfil, el rastro de barba, los ojos claros convertidos en algo más gris que azul.

—No estaba haciendo de macho alfa —responde, con esa voz baja que tiene de noche, menos pulida, como si la hubiera usado poco y todavía estuviera tibia por dentro—. Estaba intentando no parecer un hombre que hace guardia en su propio salón porque hay huellas junto a una ventana y una mujer en la habitación de al lado a la que no sabe si debería dejar dormir o despertar para decirle que sigue inquieto.

Me quedo callada un segundo.

Maldito sea.

Cuando Soren contesta así, con una frase entera y no con uno de sus monosílabos de edificio gubernamental, resulta mucho más difícil atacarlo con justicia.

—Pues casi prefería lo del macho alfa —murmuro, entrando en el salón—. Era más fácil de ridiculizar.

Parece cansado. Y eso me enfada más que si estuviera fingiendo una pose. Porque Soren no posa. Soren hace cosas absurdas con la misma naturalidad con la que otros hombres se justifican.

Me acerco al otro sofá, cojo la manta de lana que está doblada sobre el respaldo y vuelvo hacia él antes de pensar demasiado en lo que hago.

Soren me observa sentarme a su lado y, por primera vez desde que salí del dormitorio, parece perder un poco el hilo de su vigilancia. Baja la vista cuando coloco la tela sobre los dos.

—No puedes pasarte la noche aquí, sentado como si fueras a detener el crimen organizado tú solo.

No contesta enseguida.

—No eres útil cansado —digo, dejando la burla a un lado porque, de pronto, me pesa verle así.

—Qué forma tan amable de preocuparte por mí.

—No te emociones. Me preocupa el manuscrito. Tú eres, ahora mismo, parte del mobiliario crítico del proceso.

—Me tranquiliza saber que he ascendido a mueble.

—Un mueble caro. Nórdico. Incómodo al principio, pero con buenas reseñas. No va a pasar nada porque cierres los ojos dos horas —digo, más bajo, acomodándome sobre el sofá con las piernas recogidas a un lado—. Si pasa algo, prometo gritar con mucha claridad.

Su mirada vuelve a mí.

—Eso no me tranquiliza.

—Porque eres un hombre difícil de complacer.

La sonrisa le cambia la cara de una manera injusta. No lo vuelve otro. Lo vuelve más él. Menos defendido.

—No siempre.

La frase cae despacio entre nosotros.

—Además —añado, buscando terreno menos peligroso y encontrándolo fatal—, has hecho trampa. Hoy me has hecho escribir y leer mucho y tú no lo has hecho.

Soren gira un poco el cuerpo hacia mí. La manta se ajusta entre los dos y mi muslo roza el suyo con más claridad.

—¿Crees que no he colaborado suficiente con tu escena?

El calor me sube al cuello de una forma indecente.

—Eso fue trabajo de campo con una metodología bastante discutible.

—Parecías conforme con los resultados.

—Estaba en desventaja. Tú tenías la boca ocupada y yo había perdido toda capacidad de evaluación académica.

Esta vez sí se ríe. Poco. Una carcajada cansada, casi privada. Luego se inclina hacia delante para coger el vaso de agua de la mesa baja, bebe un trago y lo deja de nuevo con un cuidado.

—No se me da bien escribir sobre el deseo —dice, y lo hace de una manera tan llana que al principio creo haber entendido mal—. No sobre este tipo de deseo. En mis libros suele aparecer desplazado.

Me remuevo un poco bajo la manta porque su confesión me toca en un sitio raro. A Soren se le dan bien muchas cosas. Demasiadas. Pensar, observar, corregir sin levantar la voz, preparar café, comerme igual que si la paciencia fuera una forma avanzada de indecencia. Que diga que algo no se le da bien no suena a falsa modestia. Y por eso me desarma más.

—No consigo que el deseo suene como debe.

—Qué raro en un hombre que esta mañana decidió corregir un cunnilingus con una implicación muy admirable.

—Eso fue más sencillo.

—Claro. Mucho más natural. Una mañana cualquiera en la oficina. Café, notas, anatomía aplicada.

La comisura se le mueve otra vez, pero su mirada sigue en el ventanal. Hay cansancio ahí. Y otra cosa. Una especie de pudor seco, no moral, sino íntimo.

—Cuando lo escribo —dice, despacio—, se queda demasiado lejos. El cuerpo está, pero no arde. O arde de una forma que no me creo. Tú lo escribes de frente.

La mano de Soren se queda sobre mi muslo.

Sus dedos encuentran el borde de la manta, la apartan un poco, lo suficiente para tocarme de verdad con el pulgar. Un movimiento pequeño, lento, casi distraído si no fuera porque Soren no hace nada distraído. Nunca. Ni siquiera cuando lleva una noche sin dormir, la mandíbula demasiado firme y esa vigilancia suya convertida en una forma de castigarse por no poder controlar lo que ocurre fuera.

El pulgar se mueve sobre la parte interna de mi muslo.

Una vez.

Otra.

Sin subir. Sin prometer. Sin pedir todavía nada.

Y, aun así, mi cuerpo lo recibe como si acabara de empezar una conversación muchísimo más antigua que la que estamos teniendo.

Yo no digo nada, porque Soren hablando así es un animal raro y si hago un movimiento brusco puede volver a esconderse detrás de una estructura.

—Lo tuyo es deseo con aislamiento térmico —digo, buscando una broma porque necesito una barandilla y mi cerebro suele construirlas con sarcasmo—. Excitación de bajo consumo. Pasión con eficiencia energética.

—Eso ha sido horrible.

—Estoy medio dormida. Mi ingenio trabaja con recursos limitados —respondo, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá y mirándolo de lado—. Pero confieso que últimamente lo miro de frente y él me mira de vuelta con cara de cobrador de deudas.

—Porque ya no quieres escribirlo igual.

—Qué manía tienes con acertar cosas que no te he pedido que aciertes.

—Es una costumbre desagradable.

—Mucho.

—Yo sabía enamorarme de ellos en la página… y en la realidad —digo, y mi voz suena más tranquila de lo que me siento—. Por eso escribía tan bien el deseo hacia esos hombres. Los difíciles y los crueles a ratos. Los que te apartan con una frase y luego te miran como si fueras la única cosa que puede salvarles. El que te arrastra, te revienta el juicio, te convierte en alguien capaz de justificar casi cualquier cosa porque, claro, el hombre duele, el hombre no sabe querer, el hombre tiene heridas, el hombre necesita tiempo.

Soren no me interrumpe. Eso es una de las cosas más peligrosas que hace. Escucha lo que digo sin tener que arreglarlo antes de que termine.

—Ahora leo eso y me dan ganas de gritarle a la protagonista que salga de ahí —continúo, y mi voz se rompe apenas por el roce de su mano, por la hora, por la intimidad absurda de estar medio desnuda debajo de una manta hablando del tipo de hombres que he deseado y escrito y excusado durante años—. Que no confunda intensidad con daño y no se quede porque él quizá cambie si ella encuentra la palabra exacta, la paciencia necesaria o el modo perfecto de quererlo sin molestarle demasiado.

Detiene el pulgar solo un segundo.

Luego vuelve a moverse, más despacio, una forma muda de decirme que sigue ahí sin interrumpirme.

—Mi padre bebía, sí, y se emborrachaba constantemente. Aprendió a no saber respirar sin estar bebido—continúo, y la frase no sale dramática, gracias a Dios, sino cansada. Vieja—. Bebía para estar y no estar. Para que una niña aprendiera a leer si la llave entraba bien en la cerradura, si la puerta se cerraba demasiado fuerte, si el vaso estaba en la mesa o ya no estaba, si convenía ser graciosa, invisible, útil o muy buena. Sobre todo muy buena.

Noto que Soren respira más despacio. Estamos tan cerca que su respiración me toca la mejilla.

—Y supongo que una parte de mí se quedó ahí —digo, porque ya he abierto la puerta y ahora cerrarla sería peor—. Intentando lograr que un hombre difícil me eligiera de verdad y me quisiera un poco más o, no sé, mejor. Como si una pudiera corregir una infancia entera consiguiendo que un adulto inaccesible haga una excepción contigo. Es una fantasía preciosa para escribir. En la vida real te deja hecha polvo.

La última frase me raspa. La boca de Soren se posa ahora en mi sien.

Un beso tan suave que casi duele más que una caricia evidente. No dice nada enseguida, y se lo agradezco con una intensidad absurda, porque cualquier frase rápida habría parecido un parche. Él deja que la confesión respire, y mientras lo hace, su pulgar empieza a acariciarme el dorso de la mano con un movimiento lento, pequeño.

—No era culpa tuya —dice al fin, con la boca todavía cerca de mi pelo—. No era falta de amor en ti. Era falta de capacidad en él. Y una niña no debería pasarse la infancia intentando volverse más fácil de querer para compensar la torpeza de un adulto.

Trago saliva. Me enfada un poco que no suene a frase de consuelo, que sea tan simple, tan imposible de discutir. Giro apenas la cara, buscando no sé qué, y mi boca roza su mandíbula.

—Joder, Soren.

—¿He dicho algo mal?

—No. Eso es lo peor. Que lo has dicho demasiado bien y ahora no sé dónde meter la cara.

—Puedes esconderla bajo la manta.

Se me escapa una risa. Pequeña, húmeda, ridícula.

—Qué generoso.

—Soy tu mueble caro. Tengo funciones útiles para ti.

Esta vez la risa me sale más clara.

Subo los labios por la línea áspera de su barba, lento, sin besar del todo, respirándolo primero. Soren se queda quieto, pero no rígido. La mano en mi muslo se cierra apenas, una presión breve que me dice que ha sentido el roce en todo el cuerpo aunque no se aparte y todavía mantenga la frente cerca.

Le beso la mandíbula.

Una vez.

La piel raspa un poco bajo mi boca y el sonido que él suelta no llega a ser un gemido, pero tampoco pertenece a un hombre tranquilo. Me gusta tanto que deslizo una mano por su nuca, despacio, hasta meter los dedos en su pelo. Es más suave de lo que esperaba, más revuelto también, y la idea de que la culpa sea mía me enciende de una forma absurda.

—Háblame de tu familia —murmuro contra su piel.

—Mi padre es una buena persona —dice, y mientras habla su mano avanza por debajo del borde del jersey, desde mi muslo hasta la cadera, sin prisa, igual que si cada centímetro necesitara una razón que no piensa dar en voz alta—. Parco en palabras. Muy sencillo. Amable de una forma poco visible. Mi madre es feliz. Canta mal cuando cocina, se enfada si alguien deja las botas donde no debe y todavía toca la nuca de mi padre al pasar junto a él, como si el gesto llevara treinta años diciéndole algo que no necesita repetir en voz alta. Crecí con amor, Julia. No con perfección. Con amor y gente que sabía volver después de equivocarse.

Su palma se mete bajo el jersey.

La piel de mi cintura recibe el calor de sus dedos y mi cuerpo se queda sin interés por cualquier reflexión inteligente durante dos segundos bastante graves.

—Qué indecencia —susurro, con los labios todavía en su mandíbula.

—¿Mi familia?

—Que vengas de una casa donde la gente se quería sin obligar a nadie a hacer de intérprete del desastre.

—También discutían.

—No me estropees la fantasía doméstica nórdica. Estoy intentando procesar que tu padre no convirtió su manera de estar en casa en una prueba que los demás tenían que interpretar.

Soren gira un poco la cara y su boca queda a nada de la mía. Ese espacio mínimo empieza a tener pulso propio.

Sus dedos suben bajo el jersey. Se quedan explorando el límite de mi pecho con una paciencia que empieza a parecer venganza.

Pongo mi mano en su nuca. Le acaricio el nacimiento del pelo, lo araño un poco sin querer y la respiración se le rompe lo justo para que el pulgar de su otra mano, el que sigue en mi muslo, se hunda un poco más.

—Entonces no tienes una gran herida secreta —digo, y la frase intenta sonar ligera, pero me sale más sofocada de lo que pretendía.

—No.

—Ni una madre que justificara con gritos horribles sus problemas.

—No.

—Ni un padre glacial que te enseñara a convertir el silencio en armadura.

—Mi padre usa el silencio para no molestar.

—Qué falta de respeto al arco del protagonista masculino. ¿Y ahora qué hago contigo?

Apoya la frente en la mía, con cuidado. Su nariz roza la mía. Su respiración me toca los labios. La mano sigue en mi cintura, cada vez más caliente, cada vez menos inocente.

—Siento decepcionarte.

—No lo haces.

La respuesta me sale demasiado rápida. Demasiado cierta.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Eso era un halago, Soren —respondo, y giro más el cuerpo hacia él, haciendo que la manta resbale un poco por mi pierna—. Mi tipo ha sido históricamente una catástrofe con buena mandíbula. Hombres que había que interpretar, justificar, salvar o esperar. Y que tú no lo seas debería tranquilizarme, pero me descoloca muchísimo. Solo estabas ahí, seco, atento, demasiado correcto, haciendo café, leyendo mis notas y sin pedirme que te arreglara nada.

—No estoy seguro de que no necesite arreglo.

—Todos necesitamos algo. Pero tú no pareces exigir que una mujer te pague entrada para entrar en tu vida ni colocas tu dolor en el centro de la habitación para que todo el mundo tenga que girar alrededor. No me diste placer para cobrarlo después. Me tocaste como si lo importante fuera entenderme. Fue una entrega muy rara para alguien que parecía tan quieto. Parece que toda esa calma tuya sirviera precisamente para escuchar mejor.

Su mano sube.

Esta vez sí.

Los dedos se abren bajo el jersey, recorren la curva de mis costillas y encuentran el borde inferior del pecho. No llevo sujetador. Y él también se da cuenta porque su respiración cambia contra mi boca, más profunda, menos ordenada, y porque se queda ahí un instante, suspendido, como si la contención fuera ya una cuerda demasiado tensa.

—No lo hice por exceso de generosidad —dice, y estira el pulgar.

Me roza el pezón. Solo eso.

La yema pasando por encima, lenta, sin pellizcar todavía, sin cogerme el pecho entero, apenas una línea de calor sobre un punto que se endurece al instante. El jadeo me sale antes de poder evitarlo. Abro la boca contra la suya y Soren aprovecha ese mínimo abandono para besarme.

Al principio despacio, entrando con la lengua comprobando cuánto puedo darle antes de tomar más. Después más hondo. Más mojado.

La lengua roza la mía y el calor me sube tan rápido que cierro los dedos en su pelo, no para apartarlo, sino para impedir que siga besándome con esa prudencia insoportable, con esa boca que entra y se retira, que me busca y se contiene, que parece decidida a recordarme a cada segundo que él cree no tener derecho a esto.

Él entiende el tirón y el beso cambia. Su boca se abre más sobre la mía, me lame, me muerde el labio inferior, vuelve a entrar con la lengua mientras su pulgar repite el roce sobre mi pezón y esta vez lo aprieta de forma que el sonido que hago se pierda dentro de su boca.

Soren se aparta solo un poco para rozar mi cuello con sus labios sin dejar de jugar con la yema de su dedo sobre mi pezón.

—No cambiaría nada de lo que eres —digo, con la voz ya inútil para cualquier debate serio, mientras le acaricio la nuca y bajo la otra mano por su pecho, buscando el calor bajo la camiseta—. Y no porque ahora esté en esta especie de cruzada absurda de no intentar cambiar a los hombres para que se conviertan en lo que yo necesito. No. Es porque no te hace falta cambiar. Puede que al principio odiara esa reserva tuya, esa manera de estar sin perturbarte, de mantener la entereza sin despeinarte aunque el mundo se te caiga al lado. Me parecía irritante. Un poco arrogante. Muy poco compatible con mi sistema nervioso.

—Una crítica muy precisa.

La mano de Soren me cubre el pecho entero.

El pecho se acomoda en su palma, pesado, sensible, y él baja la boca a mi cuello mientras el pulgar y el índice encuentran el pezón. Lo acaricia primero, luego lo pellizca con una presión lenta, medida, y me obliga a arquearme hacia él como si el cuerpo hubiera decidido contestar antes que yo. Su boca sube por mi garganta, húmeda, abierta, con dientes. Me muerde apenas debajo de la mandíbula y el ruido que me sale ya no tiene nada de conversación.

—Déjame terminar. Ahora que me he acostumbrado un poco, creo que quizá es lo mejor que le puede ocurrir a una mujer. Un hombre tranquilo sin necesidad de convertir cada emoción en un incendio para que los demás deban correr con cubos. Alguien en quien se puede confiar incluso cuando no sabes qué siente, porque lo que hace pesa más que lo que promete. Alguien atento, leal a sí mismo, amable de esa forma tuya que no pide aplauso y sensato cuando yo estoy demasiado cansada para serlo. No entiendo qué habría de malo en alguien como tú.


SIN TÍTULO


Soren me mira como si le hubiera dicho algo mucho más desnudo que cualquier frase sexual.

Puede que lo haya hecho.

—No soy ese hombre ahora mismo. El sensato, el que sabe quedarse en su sitio. Estoy tocándote después de decirme diez veces que no tenía derecho a hacerlo —murmura contra mi cuello, con una aspereza nueva.

—No soy una pobre víctima de tu cabaña, ni de tu informe, ni de tu erección, Soren. No estás aprovechándote de mí. Soy muy consciente de dónde estoy, de quién eres y de lo que quiero.

Su boca se queda quieta contra mi piel.

—Lo sé —dice—. Pero sigo intentando no convertir eso en una excusa demasiado cómoda.

—Pues estás fracasando con mucha elegancia.

—Todavía no he empezado a fracasar.

Madre mía. La frase me baja directa entre las piernas.

Me muevo sin pensarlo, buscando más contacto, y su mano abandona mi pecho para rodearme la cintura. De pronto me atrae hacia él con una firmeza que no tiene nada de prudente.

Me coloca encima de sus muslos, una pierna a cada lado, sin dejar de besarme, y la manta resbala al suelo en una caída torpe que ninguno mira.

Estoy sobre él, con el jersey subido por las caderas, las bragas húmedas contra la tela de su pantalón y su erección dura, enorme, evidente, presionando justo entre mis piernas.

—Hay muchas cosas malas en mí —responde, con esa absoluta honestidad—. Tiendo a decidir en silencio. Me cuesta pedir lo que quiero antes de haberlo convertido en una conclusión aceptable. Cuando algo me importa, intento ordenarlo, y sé que eso puede parecerse demasiado a controlarlo.

—Sí.

—No esperaba que aceptaras tan rápido.

—No estaba intentando tranquilizarte. Estaba siendo sincera.

Me sujeta por las caderas sin moverme todavía, respirando con la boca cerca de la mía como si estuviera negociando con algo mucho más primitivo que su sentido común.

Me acomodo apenas, solo un movimiento mínimo para encontrar sitio sobre él, y ese gesto basta para que mi cuerpo resbale a lo largo de la dureza que le tensa el pantalón. La noto entera, caliente incluso a través de la tela, marcada contra mí con una claridad que me deja la boca seca. Al volver hacia delante, la punta queda justo debajo de mi humedad, separada apenas por mis bragas y su chándal, tan cerca que Soren deja de respirar durante un segundo.

Sus dedos se hunden en mis caderas para mantenerme quieta.

—¿El sexo en seco es compatible con tu «quiero follarte, pero no voy a hacerlo»? —pregunto, y mi burla sale rota porque el placer de sentirlo me ha mordido por dentro.

Soren me mira desde abajo.

La penumbra le oscurece los ojos. Tiene la boca mojada, el pelo revuelto por mis dedos y esa expresión de hombre que ha pasado demasiado tiempo creyendo que podía controlarse.

—Es compatible con mi intención de no hacerte creer que todo lo que quiero de ti termina donde empieza mi polla —responde, y sus manos, traidoras, me deslizan un centímetro sobre él—. Bastante menos compatible con seguir pensando como una persona sensata.

Me río contra su boca. O intento reírme. El movimiento de sus manos me arranca otra cosa.

Me agarro a sus hombros y vuelvo a deslizarme, esta vez a propósito, sintiendo la longitud de su erección bajo la tela, el relieve grueso, caliente, inconfundible, apretando contra la humedad de mis bragas.

La fricción me parte el pensamiento en dos. Soren cierra los ojos un instante y los abre enseguida.

—Puede que no haya pensado con verdadera sensatez desde que entraste por esa puerta, sonreíste a medias y actuaste como si no estuvieras aterrada, cansada y dispuesta a perder una pelea contra tu propia maleta antes que pedirme ayuda.

Se me queda el aire atrapado.

—¿Desde entonces?

—Sí.

—Yo creía que estabas evaluándome.

—Lo estaba haciendo. También estaba intentando entender por qué una mujer que acababa de llegar con barro en las botas, frío en la nariz y una defensa preparada para cada gesto me obligaba a quedarme mirándola demasiado tiempo.

La frase me alcanza en sitios que suelo mantener cerrados por pura supervivencia. Esa zona ridícula donde una empieza a creer que quizá alguien la vio antes de que ella se colocara bien la armadura.

—Soren…

—No lo digo para que hagas algo con ello —añade, acercándose un poco más, moviéndome lentamente sobre él—. Lo digo porque llevas toda la noche hablando de hombres que se vuelven importantes porque duelen, y quizá deberías saber que no fuiste importante para mí por ninguna herida. Lo fuiste antes de que supiera qué hacer contigo.

Meto las manos bajo su camiseta.

La piel de su abdomen está caliente, firme, atravesada por una tensión que se contrae bajo mis dedos. Lo toco despacio porque quiero aprenderlo con la misma indecencia con la que él me está aprendiendo a mí.

Subo por los músculos del vientre, por el pecho, por esa línea de vello suave que desaparece bajo la cintura del pantalón y que me hace saliva.

Soren inclina la cabeza hacia atrás un segundo cuando le araño el abdomen con las uñas. No mucho. Lo justo para que vea el cuello tenso, la mandíbula marcada, el modo en que su autocontrol empieza a perder bordes.

—Quítatela —le digo, tirando de la camiseta.

Él obedece.

Se incorpora y deja que la prenda suba por el abdomen, por el pecho, por los hombros, y yo aprovecho para besarle la piel que va apareciendo. Primero el centro del pecho. Luego la clavícula. Luego un pezón, que lamo.

Soren suelta aire entre los dientes.

Me encanta demasiado.

Entonces agarra el bajo de mi jersey.

Y yo levanto los brazos.

Soren me lo quita por la cabeza con una lentitud que me hace sentir cada roce de la lana contra la piel, cada segundo de aire frío en la cintura, en el pecho, en los pezones endurecidos. El jersey cae al suelo junto a la manta.

Me quedo sobre él solo con las bragas, el pelo revuelto, las piernas abiertas a cada lado de sus muslos y una vulnerabilidad tan franca que por un momento me dan ganas de hacer una broma.

No me sale.

Porque Soren me coge la cara con una mano y me besa. La otra mano baja por mi espalda y me arrastra hacia él hasta que mi pecho se aplasta contra su piel desnuda. Gimo dentro de su boca.

El contacto es demasiado. Sus pectorales duros contra mis pechos, sus manos calientes, la erección empujando debajo de mí, el olor de su piel sin camiseta, limpio y humano y peligrosamente mío durante ese instante.

Me aparta para bajar la boca a mi pecho.

La conversación se rompe, pero no desaparece. Se queda en sus manos, en la forma en que me sujeta la espalda, en cómo lame primero el borde de un pezón antes de metérselo en la boca.

Chupa despacio, con la lengua plana, caliente, rodeándolo antes de tirar apenas con los labios. El placer me sube por la columna con una brusquedad que me hace cerrar los dedos en su pelo.

Me muevo sobre su erección, un vaivén involuntario al principio, luego más consciente, más sucio, más necesitado. La tela de su pantalón raspa contra mis bragas mojadas. Demasiado poco y demasiado a la vez.

—Joder —se me escapa, porque su boca cambia al otro pecho y los dedos pellizcan el pezón que acaba de abandonar—. Soren, así no se vigila una cabaña.

Su risa me vibra contra la piel.

Una risa baja, rota, pegada a mi pecho.

—Estoy revisando otra clase de perímetro.

—Eso ha sido una frase horrible.

—Llevas cinco minutos frotándote sobre mí. Mi ingenio trabaja con recursos limitados.

Me río y el movimiento me hace bajar sobre él con más presión. La risa se convierte en un jadeo. Soren alza la cabeza, me mira la boca, me mira el pecho húmedo por su saliva, mira cómo mi cuerpo se mueve sobre su polla todavía encerrada en el pantalón. La contención le dura exactamente hasta que vuelvo a deslizarme, más lento, apretando hacia abajo para sentirlo entero.

Sus manos me agarran las caderas.

Esta vez sí me mueve él.

Me guía en un vaivén profundo, lento, con una presión que me arranca un gemido más alto. La costura de mis bragas se clava justo donde estoy hinchada, sensible, mojada hasta el punto de notar la tela pegada a mí. Cada roce me pasa por el clítoris como una descarga baja, constante, y la erección de Soren responde debajo, dura, palpitante, atrapada en esa fricción que empieza a parecer una crueldad compartida.

—No va a ser así —dice, y tiene la voz tan áspera que la frase no suena a negativa, sino a amenaza contra sí mismo—. No con los dos medio vestidos y tú pensando que esto sigue siendo parte de una demostración literaria.

Le muerdo el labio inferior, despacio, y tiro apenas.

—No estoy pensando en literatura.

—Mientes.

—Un poco. Estoy pensando que el sexo en seco estaba infravalorado como herramienta de construcción de personaje.

Soren me besa con una violencia súbita y controlada, una de esas contradicciones que solo él puede hacer creíble.

La lengua entra profunda, la mano se me abre en la espalda, la otra baja hasta mi culo y me aprieta contra él con menos prudencia. El roce se vuelve más duro. Más exacto. Mi humedad empapa la tela, noto la forma de su glande empujando bajo el pantalón, el eje grueso por capas ridículas de ropa que ya no esconden nada.

Él gime dentro de mi boca. Por fin. Un sonido bajo, casi enfadado, que me sube a la cabeza más que cualquier frase preciosa.

—Ahí estás —susurro, rozándole la boca—. Tanto hombre tranquilo y resulta que debajo había un noruego a punto de morder el sofá.

Soren me levanta para cambiar el ángulo y dejarme caer otra vez sobre él. La presión me da de lleno en el clítoris. Se me abre la boca, pero no sale palabra. Me agarro a sus hombros, las uñas contra su piel, y repito el movimiento por puro instinto. Soren me ayuda. O me arruina. A estas alturas no distingo. Sus manos me sujetan con firmeza, me suben, me bajan, me marcan un ritmo que no llega a ser rápido, pero sí profundo, insistente, obsceno por lo contenido.

—Vas a empaparme el pantalón antes de decidir si esto cuenta como follar —dice contra mi pecho, y su voz no suena recriminatoria. Suena fascinada. Grave. Rota por una satisfacción masculina indecente.

—Estoy haciendo un esfuerzo por estar a la altura de tu nueva línea editorial.

—Mi nueva línea editorial exige menos ropa.

—Por fin una directriz clara.

Se inclina hacia un lado sin soltarme, lo justo para alcanzar el cordón de su pantalón de chándal. Lo deshace con una mano. La otra sigue en mi espalda, manteniéndome sobre él.

Afloja la cintura de su pantalón y su polla queda libre entre los dos, gruesa, dura, con el glande húmedo y las venas marcadas a lo largo. La miro sin disimulo. Él se da cuenta de que lo miro y algo en su cara se vuelve más primitivo, más vulnerable también, como si ser observado ahí, así, por mí, le importara más de lo que esperaba.

—Madre mía —susurro.

—Eso no parece una corrección técnica.

—Es una valoración de mercado.

—¿Competitivo?

—Abusivo.

Soren suelta una risa breve que se rompe cuando le toco. Le acaricio la base, subo despacio, cierro los dedos, bajo otra vez. Pesado, caliente, hermoso de una manera brutal. Me inclino y le beso la mandíbula, la comisura, la boca, mientras mi mano aprende el ritmo que le hace respirar peor. Su glande roza mi vientre cuando me acerco, dejando una línea húmeda bajo el ombligo.

Él mete los dedos en el lateral de mis bragas.

Las aparta.

El aire me toca donde estoy empapada, abierta, tan sensible que el simple roce de sus nudillos me hace estremecer.

Soren baja la mirada y por primera vez parece verdaderamente al límite.

Su pulgar me roza el clítoris.

Se me corta la frase que iba a decir.

Menos mal.

La palabra condón aparece en mi cabeza con una lucidez ofensiva.

La digo contra su boca antes de perderla.

Soren se queda quieto un segundo. Y, por primera vez desde que lo conozco, parece odiar profundamente una pausa razonable.

—En el cajón de la mesa auxiliar —dice, con la voz destrozada.

—Qué poco espontáneo.

—Soy un hombre preparado.

—Eso es muy sexy y muy irritante.

Me inclino para cogerlo sin bajarme del todo de sus piernas. La postura hace que mi pecho le roce la boca y Soren, que está perdiendo virtudes a una velocidad preciosa, aprovecha para chuparme un pezón mientras abro el cajón a tientas. Casi tiro una libreta, un marcador y una linterna pequeña antes de encontrar la caja.

Consigo sacar un preservativo y se lo doy. Él lo coge con manos que siguen siendo firmes, pero ya no tranquilas. Eso me gusta. Me gusta tanto que me aparto un poco para verlo. Rasga el envoltorio con los dientes, se coloca el preservativo despacio, y yo sigo el movimiento con una atención obscena, la goma bajando por la longitud dura, el glande brillante desapareciendo bajo el látex, sus dedos ajustándolo en la base por encima de los testículos.

Se me aprieta todo por dentro.

—Así que esto era la sensatez noruega —murmuro, apretándolo apenas con la palma.

—Una versión muy deteriorada.

—Me gusta más.

—Eso me preocupa menos de lo que debería.

Soren vuelve a cogerme por las caderas.

Me levanta apenas.

La punta me toca la entrada.

El mundo se reduce a ese punto.

A la presión del glande contra mí, al calor de sus manos, a mi humedad abriéndose, a los dos respirando como si la cabaña entera se hubiera quedado esperando. No hay cama, ni velas, ni una escena perfecta. Solo el sofá, la manta en el suelo, la lluvia fuera, su pantalón a medio bajar, mis bragas apartadas a un lado y una conversación tan honesta que nos ha dejado sin ninguna defensa decente.

No retrocede ni un centímetro, y esa inmovilidad suya, con el glande presionando justo donde mi cuerpo ya está abriéndose para él, me parece casi más obscena que si hubiera empujado de golpe.

—Gracias a Dios —susurro contra su boca, con las uñas clavadas en sus hombros y una risa temblorosa que no consigue esconder del todo lo desesperada que estoy—. Por un momento he creído que ibas a salir otra vez con que no era el momento.

—No lo es —dice, y la frase no suena a negativa, sino a una verdad dicha demasiado cerca de mi boca, con la respiración rota y las manos hundidas en mis caderas—. Tenemos un adelanto que entregar en dos días, una amenaza que no está resuelta y yo llevo horas sin dormir. Este es, objetivamente, un momento pésimo.

—Qué forma tan excitante de pedir que te empuje contra el respaldo y te tape la boca.

La comisura se le mueve, pero no llega a sonreír porque su cuerpo está demasiado ocupado intentando no entrar en el mío antes de terminar la frase.

—Creía que te gustaba así —continúa, más bajo, y sus pulgares se mueven sobre mi piel con una lentitud que me hace apretar los dientes—. La espera. Dosificar el deseo. Que el sexo no llegara demasiado pronto. Lo haces en tus libros.

El aire se me queda atrapado.

—Joder —digo, y la palabra se me rompe en la boca porque de pronto tengo ganas de besarlo, de llorar un poco y de hundirme sobre él hasta que se le borre de la cara esa concentración insoportable—. Has estado aprendiendo lo que me gusta.

—Lo que pensé que quizá nadie se había tomado la molestia de darte.

Le cojo la cara con las dos manos y apoyo la frente en la suya, tan cerca que nuestras bocas casi se tocan, tan llena de él antes de tenerlo dentro que por un segundo entiendo que esto no va solo de deseo, ni de follar, ni de escribir por fin una escena que no me salga hueca.

Va de que este hombre ha leído mis fantasías y ha intentado cuidarme dentro de ellas.

—Soren —murmuro, rozándole los labios con los míos—. Lo que quiero ahora no es que esperes más.

—No podría esperar más ni aunque quisiera —dice, ronco, casi enfadado consigo mismo.

Me baja sobre él.

La punta entra apenas y ya me parece demasiado. Estoy tan mojada que el cuerpo lo acepta, pero no sin hacerme sentir la anchura, el estiramiento lento, la forma en que me abre. Me agarro a sus hombros, cierro los ojos y dejo que el aire salga en un gemido largo, desordenado.

Soren me sostiene. Sus dedos se hunden en mis caderas y siento el temblor contenido de sus brazos, el esfuerzo brutal de no tomar más de lo que le doy.

Bajo otro poco.

La polla entra más, gruesa, lenta, llenándome con una presión que no se parece a ninguna de las fantasías fáciles que he escrito tantas veces. No hay un hombre roto reclamándome para curarse en mi cuerpo ni hay daño convertido en intensidad.

—Joder —susurro, apoyando la frente en la suya—. Vas a arruinarme para cualquier otro hombre.

—Me alegro.

Me río, pero la risa se rompe cuando bajo del todo.

Lo siento entero.

Hasta el fondo.

Durante un segundo ninguno de los dos se mueve.

Soren respira contra mi boca como si acabara de quedarse sin idioma y habla cuatro perfectamente.

Entonces me muevo.

Subo y bajo despacio, sintiendo cada centímetro saliendo y volviendo a entrar. Soren me ayuda con las manos en las caderas, pero deja que sea yo quien marque el ritmo al principio hasta que pierde un poco más el control.

Lo noto en cómo me levanta y me baja con más fuerza, en cómo su pelvis empuja hacia arriba, en cómo deja de esperar a que yo marque todo el ritmo y empieza a follarme desde abajo.

El sofá cruje bajo nosotros. La piel suena donde chocamos, húmeda, íntima, cada vez menos cuidadosa. Mis bragas, apartadas a un lado, se empapan más con cada embestida. Su boca vuelve a la mía y ya no hay casi pausas, solo lengua, saliva, dientes, respiración compartida.

Me folla tan hondo que se me llenan los ojos de algo que no es llanto, pero se le parece demasiado.

Me corro con la frente pegada a la suya, la mano en su nuca, la boca abierta contra su respiración y su polla dentro, llenándome mientras mi cuerpo se cierra alrededor de él en oleadas lentas, profundas, casi dolorosas.

Soren me sujeta cuando empiezo a temblar, después empuja una vez más, dos, pierde el ritmo por fin, maldice bajísimo contra mi cuello y se derrama dentro del preservativo con un gemido ronco que me deja una satisfacción absurda, feroz, en mitad del pecho.

Se queda dentro de mí.

No dice nada.

Apoya la boca en mi hombro y respira como si acabara de volver de un sitio al que no pensaba ir tan lejos.

Yo le acaricio el pelo, la nuca, la espalda sudada.

La lluvia sigue golpeando los cristales.

El fuego casi se ha apagado.

Y, por primera vez desde que entré en esta cabaña, no pienso en el adelanto, ni en la editorial, ni en el hombre que ya no sé escribir.

Pienso en este.

En el que no ha necesitado romperme para hacerme sentir entera, perdiendo la sensatez centímetro a centímetro y aun así haciéndome sentir que cada parte de mí importa.

Y en que quizá, por fin, acabo de enamorarme del protagonista correcto.
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A dormir y otras mentiras de hombres desnudos

«Julia»

Soren tarda en moverse.

Separarse parece exigirle una decisión que ninguno de los dos tiene ganas de tomar todavía. Sigue dentro de mí, con la boca apoyada en mi hombro y los brazos cerrados alrededor de mi espalda, respirando despacio, cada vez más hondo, intentando regresar a su cuerpo sin soltar del todo el mío.

Yo tampoco me aparto.

Moverme con el amor propio intacto parece una exigencia excesiva después de haberme corrido así sobre él, sin una sola parte de mí moviéndose con control o elegancia.

El fuego casi se ha apagado y la cabaña huele a lana caliente, a piel, a sexo y a esa clase de silencio que llega después de algo demasiado grande para caber enseguida en una frase.

Soren levanta la cabeza y me mira.

Tiene una marca roja junto al cuello que no recuerdo haberle hecho, aunque mi cuerpo, al parecer, ha estado tomando decisiones por su cuenta.

—Deberías dormir —dice, y la frase sale baja, áspera todavía, sin el orden pulcro de antes.

—Tú también deberías haber dormido hace horas —respondo, acariciándole la nuca con la punta de los dedos—. Y aquí estamos.

—Aquí estamos —repite.

Me gusta demasiado cómo suena en su voz. Me gusta que no intente vestirlo de sensatez.

Su boca roza mi hombro. No es exactamente un beso. O sí. Con Soren empiezo a desconfiar de todas las categorías sencillas.

—Voy a llevarte a la cama.

—Qué considerado por tu parte anunciarlo.

—Estoy intentando que no te duermas sobre mí y luego me acuses de mala gestión poscoital.

La risa me sale floja, inevitable, pegada al cansancio y a esa ternura rara que no sé dónde colocar. Me río contra su cuello y noto cómo su pecho se mueve debajo del mío. Es una intimidad absurda. Peligrosa. Reírme encima de él mientras sigue dentro de mí, mientras los dos estamos deshechos y calientes, mientras su mano me recorre la espalda con una lentitud que ya no parece buscar nada y aun así lo encuentra todo.

Sale de mí despacio.

El vacío me sacude con una intensidad ridícula, y tengo que cerrar los ojos un instante porque esa parte también me afecta, la retirada, la pérdida inmediata de su peso dentro.

Me acomoda las bragas sin decir nada, con los dedos aún calientes sobre mi piel sensible.

Después tira de sus pantalones para cubrirse y se incorpora conmigo encima.

El movimiento me arranca una protesta pequeña que no llega a palabra. Mis piernas se cierran alrededor de su cintura por instinto y mis brazos se aferran a sus hombros mientras Soren me sostiene por debajo de los muslos con una facilidad que hace que una parte muy básica de mi cerebro deje de redactar pensamientos y empiece a emitir sonidos primitivos contra una pared.

—Esto es innecesario —digo, aunque no le suelto ni hago absolutamente nada que respalde mi argumento.

—Seguramente.

—Me impresiona la poca seriedad con la que tratas mi protesta.

Su pulgar se mueve sobre la parte interior de mi muslo, no con intención de empezar nada, pero sí para recordarme que mi cuerpo sigue escuchándolo con una atención vergonzosa.

—Estoy escogiendo mis batallas.

Me quedo callada mientras avanza hacia el pasillo. El suelo cruje bajo sus pies descalzos.

Él sigue teniendo el preservativo puesto y los pantalones bajos en las caderas, detalle incómodo, humano y profundamente real que no rompe la escena. La vuelve más nuestra. Menos perfecta.

—Deberías quitarte eso —digo contra su cuello.

—Lo sé.

—Solo quería comprobar que sigues teniendo alguna zona del cerebro con luz.

—Muy poca.

Se detiene frente a la puerta de mi habitación y me mira de cerca, con una expresión que no sé leer del todo. Cansancio, deseo residual, algo parecido al cuidado y algo mucho menos civilizado debajo.

—La suficiente para saber que si no te dejo en la cama ahora, no voy a hacerlo.

La manera en que lo dice me baja directa al vientre.

Después de haberlo visto perder el ritmo dentro de mí, después de haber notado sus manos temblar en mis caderas, esa honestidad me parece pecaminosa.

Me deja sobre la cama con cuidado.

La habitación está fría. Las sábanas siguen deshechas, abiertas de mi sueño interrumpido, y la luz gris que entra por la ventana apenas alcanza para dibujar el borde de los muebles y la línea de sus hombros.

—Ahora vuelvo —dice y se gira hacia el baño.

Oigo el agua correr. El sonido de algo en la papelera. Un cajón. La toalla. Detalles reales, mínimos, nada novelescos, que deberían devolverme al mundo y, sin embargo, me hunden más en él. En lo que acaba de pasar y en el hecho de que no ha convertido el después en una retirada elegante ni en una distancia que yo tenga que interpretar.

Se está limpiando para volver.

Me tumbo despacio, más por falta de fuerza que por decisión, y miro el techo mientras intento colocar el cuerpo. Los muslos todavía me tiemblan. La piel del cuello me arde donde me ha mordido. Tengo los pezones sensibles, la boca hinchada y una sensación baja, pesada, de haber sido abierta no solo por la polla de Soren, sino por una forma de atención que no sé cómo se sobrevive sin querer más.

Entonces vuelve.

Completamente desnudo.

Joder.

Y la poca sensatez que me quedaba se apaga sin hacer ruido.

Sale con el pelo húmedo en las puntas, la toalla pequeña en una mano y el cuerpo entero expuesto a la penumbra.

Lo miro.

Por supuesto que lo hago.

Primero los hombros, anchos, sólidos, el pecho marcado por mi boca, el abdomen duro, respirando todavía con un resto de esfuerzo y la línea de vello que baja desde el ombligo.

Las caderas estrechas y luego su polla.

Sin preservativo ya, limpia, pesada, todavía medio despierta entre los muslos. No está completamente dura y aun así tiene una presencia indecente, gruesa, hermosa de una forma casi brutal, con el glande más oscuro, las venas suaves bajo la piel y ese peso tranquilo que me hace entender, con una claridad muy poco literaria, por qué llevo años escribiendo mujeres que miran el sexo masculino como algo deseable sin tener que justificarse por ello.

Le miro los testículos, llenos, vulnerables, tan íntimos en reposo que me producen una mezcla absurda de pudor y hambre. Y cuando deja la toalla y el pantalón en la silla y se gira, veo su culo.

Me quedo sin una sola frase inteligente.

Ni una.

Soren nota mi silencio.

Y se vuelve hacia mí. No sonríe, pero algo le cambia en la cara. Parece que ser mirado así por mí lo afecta.

—No digas nada. Estoy ocupada.

Sus ojos bajan hacia mí, tumbada en mi cama que en realidad es su cama, despeinada, con las bragas torcidas y una expresión que probablemente no tiene nada de sutil.

—¿Ocupada en qué?

—En arrepentirme de no haber leído más novela negra noruega por si esto era una característica del género.

Ahora sí sonríe.

Despacio.

Cansado.

Demasiado desnudo.

—Pensaba acostarme y dormir —dice sin apartar los ojos de mí, pero la voz ya no tiene la firmeza de una decisión tomada, sino el cansancio oscuro de un hombre que sabe que yo sigo mirándolo como si el sueño fuera una idea menor.

—Entonces me obligarías a fingir que no acabo de descubrir una parte muy seria del problema.

—¿Qué problema?

—Que quizá no estaba bloqueada —digo, acercándome al borde del colchón hasta quedar frente a él—. Quizá solo estaba mirando al hombre equivocado.

—No digas eso si quieres que duerma —murmura, y la frase sale áspera, casi contra su voluntad.

—No estoy intentando que duermas ahora mismo —respondo, poniéndome de rodillas frente a él sobre el colchón y apoyando una mano en su muslo, donde el músculo es duro bajo mi palma—. Estoy intentando entenderte un poco mejor y me estoy enamorando del material.

La frase sale antes de que pueda medirla. Es Julia haciendo de Julia, escondiendo una verdad dentro de una frase con margen para la broma.

Él levanta la mano y me aparta el pelo de la cara.

—Entonces míralo bien —dice, bajo—. Pero luego deja de llamarlo material.

Ay.

Me inclino hacia él.

Lo beso cerca de la cadera, donde la piel está caliente y el músculo se tensa bajo mi boca.

Mi mano avanza por la parte interior de su muslo.

Lenta.

Él abre un poco más las piernas. Me deja sitio para mirar y tocar. Bajo la mano hasta rodearle la polla.

La siento calentarse en mi palma casi al instante, crecer despacio, endurecerse con una honestidad que me deja aturdida.

La miro entre mis dedos, más gruesa a medida que la acaricio, con la piel moviéndose sobre la dureza y el glande oscureciéndose mientras la sangre termina de llenarlo.

Me inclino hacia su vientre y lo beso, mientras la mano sigue moviéndose despacio. El abdomen se le contrae. La polla se endurece del todo entre mis dedos, y una gota aparece en la punta, clara, brillante en la penumbra. Paso el pulgar por encima y la extiendo con una lentitud que le arranca un sonido bajo, contenido, casi doloroso.

La mano de Soren se cierra en mi pelo.

Me gusta demasiado.

Me inclino un poco más y beso la base de su polla, luego el lateral para sentir cómo se le desordena el cuerpo. Su piel huele a jabón y a él, limpia, caliente, más íntima. Le paso la lengua por la vena que sube hacia el glande y Soren maldice en noruego, bajo, roto, con una falta de control que me golpea directamente entre las piernas.

Me coge por la cintura, me tumba de espaldas y se coloca sobre mí con una naturalidad que no necesita violencia para dejarme sin aire.

Su cuerpo desnudo me cubre entera. El peso de sus caderas entre mis piernas, el calor de su pecho contra el mío, la polla dura apoyada contra mi vientre.

Ahora sí. Todo lo demás queda fuera de la cama. El sofá, la escaleta, las frases a medias, las precauciones que Soren ha ido colocando entre nosotros o la conversación a medias donde esconder lo que queremos.

Me besa sin prisa al principio, como si aún quisiera recordar que veníamos a dormir. Pero yo tengo la mano en su nuca, las piernas abriéndose bajo él y su polla entre mi vientre y el suyo, y la mentira dura poco.

Su boca se abre más. La lengua entra. La respiración cambia. Sus dedos bajan por mi costado y se meten en el lateral de mis bragas.

—Estas sobran ya —dice contra mi boca.

Alzo las caderas.

Ese es el único diálogo que hace falta.

Soren me las baja por las piernas y las bragas desaparecen en algún lugar de la cama. Vuelve sobre mí y se queda un segundo mirándome desnuda debajo de él.

—No recuerdo ninguno de los motivos por los que esto era una mala idea —dice, y su voz me cae en la boca mientras se acomoda entre mis muslos.

—Perfecto. Solo recuerda que quiero esto —susurro.

Soren apoya la frente en la mía.

—Eso me importa más de lo que debería importar tan pronto. Joder, me importa demasiado.

Le cojo la cara con las dos manos.

—No lo ordenes ahora. Solo hazlo.

Su polla se desliza contra mi vientre, luego más abajo, entre mis pliegues, recogiendo la humedad que ya vuelve a abrirme sin vergüenza. Me roza la entrada una vez. Otra. El glande empuja apenas, sin entrar todavía, y yo arqueo las caderas con una impaciencia que me arranca un gemido.

—Condón —digo, antes de que la palabra se nos caiga a los dos por algún precipicio.

Soren gruñe y estira el brazo hacia su pantalón de chándal que se ha quedado sobre la silla.

—Para ser un hombre que iba a llevarme a dormir, has tomado decisiones muy interesantes.

Él mete los dedos en el bolsillo y saca el envoltorio plateado. Ni siquiera soy consciente de en qué momento se lo ha guardado.

—Esa era mi intención —responde, con la voz baja y la mandíbula demasiado tensa para sonar tranquilo—. Llevarte a dormir. Ser prudente. Hacer una cantidad heroica de cosas sensatas.

Rasga el envoltorio con los dientes, se arrodilla entre mis piernas y se lo coloca con movimientos rápidos y firmes.

—Te ha salido regular.

Yo lo miro. Las manos, el glande cubriéndose, la goma bajando por la longitud dura, los testículos tensos debajo, los muslos abiertos, la respiración cada vez menos ordenada.

—Bastante —admite, y hace una mueca con la boca—. Aunque, para ser justos, la previsión inicial ni siquiera era mía. Erik los dejó en el salón convencido de que acabaría necesitándolos.

La risa me sube al pecho, pero se rompe antes de salir porque él vuelve sobre mí.

Entra de una sola vez. Estoy mojada, abierta y con su forma aprendida desde el sofá. Aun así, la presión me arranca un gemido profundo. Lo recibo entero, con las piernas subiendo a sus caderas y las uñas hundiéndosele en la espalda. Soren se queda quieto solo el tiempo justo para cerrar los ojos y coger aire.

Después empieza a moverse.

La primera vez ha sido lenta, sostenida, una espera que nos obligaba a aprendernos.

Esta no.

Esta tiene el ritmo de algo que vuelve porque no ha terminado. Sus embestidas son más hondas, más directas.

La cama cruje. La sábana se nos enrolla en las piernas. Su boca baja a mi cuello, muerde, lame, vuelve a mi boca con un ruido húmedo.

Le agarro el culo con las dos manos.

Firme, duro, moviéndose bajo mis dedos cada vez que empuja.

Soren suelta un sonido contra mi garganta y el ritmo se le rompe un poco. Cuando deja de ser impecable, me entra una satisfacción tan feroz que aprieto las piernas alrededor de su cintura y lo atraigo más hondo.

—Así —digo, aunque apenas me reconozco la voz—. Sin pensar tanto.

Me mira desde arriba, con el pelo cayéndole sobre la frente y la boca abierta.

—Estoy pensando muy poco.

—Mejor.

Su risa se rompe en un jadeo cuando me mueve la cadera con una mano y cambia el ángulo.

Me alcanza tan dentro, de forma tan arrolladora, que dejo de tocarlo un segundo porque el cuerpo entero se me queda pendiente de ese golpe.

Repite. Más lento. Más hondo. La base de su polla presiona contra mí, el vello roza mi clítoris con cada entrada y el placer empieza a cerrarse abajo, denso, urgente.

Esta vez la sensación es más sucia, más simple y más animal.

—Vas a hacer que no pueda levantarme mañana —murmuro.

—Mañana escribirás sentada.

—Qué considerado.

—Estoy intentando adaptarme a tus condiciones laborales.

Le muerdo el hombro.

Fuerte.

Soren me agarra una pierna, me la sube más arriba, contra su costado, y empieza a follarme con un ritmo que ya no tiene conversación posible. La cama golpea la pared.

Me corro antes de poder avisar siquiera.

No llega como antes. No sube despacio ni me da tiempo a entenderlo. Me alcanza en mitad de una embestida honda, con su boca en mi cuello, mis uñas en su espalda y su polla llenándome de una manera tan insistente que el cuerpo decide rendirse sin consultarme. Me cierro alrededor de él con una fuerza que le arranca un gemido ronco, precioso, casi furioso.

Soren intenta aguantar.

No puede.

Empuja una vez más, profundo, roto, y se corre dentro del preservativo con mi nombre apenas convertido en un sonido ronco contra mi piel que no intenta ser hermoso, pero lo es.

Se queda encima de mí un momento, pesado, caliente, respirando cada vez más hondo, vencido por fin por el cansancio.

Yo le acaricio la espalda.

La nuca.

El pelo húmedo.

Soren levanta la cabeza lo justo para mirarme.

—Ahora sí —dice, rozándome la mandíbula con la boca—. A dormir.

Y cuando vuelve del baño por segunda vez, no hay puerta de invitados ni distancia que interpretar. Se mete a mi lado, me atrae hacia su pecho y apaga la luz sin decir nada más, como si dormir conmigo fuera, por fin, la única decisión sensata que le queda.
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Buenas noticias: la almohada era excelente. Malas noticias: todo lo demás

«Julia»

Me despierta el sonido del móvil de Soren desde algún lugar de la casa.

Durante unos segundos no sé qué es. Solo una vibración lejana, insistente, una nota aguda cortando la oscuridad de la mañana antes de que mi cabeza consiga recordar dónde estoy, quién respira debajo de mí y por qué tengo la mejilla apoyada en un pecho desnudo que no formaba parte del mobiliario original de la cabaña.

Soren no se mueve enseguida. Eso es lo primero que registro. A estas horas, cualquier otro día, Soren ya habría salido a correr bajo la lluvia, talado tres abedules, preparado café y reorganizado mentalmente el sistema de drenaje del fiordo. Hoy sigue acostado conmigo con un brazo alrededor de mi cintura, la pierna entre las mías y la respiración baja, aún tomada por el sueño. O por la noche. O por las dos cosas.

En algún momento después de follar por segunda vez, mi cuerpo hubiera decidido que Soren Nørgaard era una superficie estable y con una capacidad indecente para producir apego.

El móvil vuelve a sonar. Soren abre los ojos.

—No —murmuro contra su pecho—. Sea quien sea, dile que has muerto.

Soren me besa el pelo, un gesto breve que me despierta más que el teléfono.

—Si es Erik, me obligará a resucitar.

El aparato insiste desde el salón. Soren se incorpora, desnudo, y el frío entra en el hueco que deja su cuerpo. Coge los pantalones, se los pone y sale de la habitación. Oigo sus pasos descalzos por el pasillo, el pequeño crujido de la madera y, después, su voz contestando en noruego.

Al principio no entiendo nada, pero hay algo en su manera de responder, un tono bajo que de pronto se frena en seco, lo que hace que me incorpore. Luego dice una palabra que sí reconozco: Erik. Nunca le he oído hablar así. El noruego se le vuelve rígido, un runrún espeso que no necesita traducción para entender que está conteniendo un estallido.

Me levanto, me pongo un jersey que encuentro sobre una silla y salgo.

Soren está de pie junto a la mesa del salón, con el móvil pegado al oído y la otra mano apoyada en el respaldo del sofá. Al verme entrar, se le tensa la mandíbula de una forma nueva. Me sostiene la mirada, pero la seguridad de su rostro se vacía, como si acabara de encajar un golpe que iba directo a mí.

—Ponlo en manos libres —le dice Erik al otro lado, en inglés—. Julia tiene que oír esto. No me lo discutas.

Soren pulsa la pantalla sin apartar los ojos de los míos.

—Ya está —dice.

La voz de Erik llena la habitación, despojada de cualquier amabilidad corporativa.

—Julia, siento muchísimo que te despiertes así. Alguien ha subido fotos vuestras a las redes sociales. Varias. Hay una imagen previa en la que se os ve entrando juntos y luego un carrusel tomado desde el porche, a través de la ventana del salón. Os han etiquetado a los dos.

Durante un segundo, mi cabeza no coloca bien las piezas.

—¿Qué fotos? —pregunto. Mi voz suena extrañamente tranquila.

Soren cierra los ojos. Erik tarda un segundo en responder, y ese silencio me lo dice casi todo.

—Son íntimas —contesta al fin, midiendo cada sílaba—. No muestran todo, pero estás de espaldas en el sofá y Soren está en el suelo, de cara a ti. Se ve perfectamente el perfil, la inclinación de su cabeza, las manos... Se entiende todo. Quien haya sacado las fotos sabía exactamente lo que estaba encuadrando. No hay forma de desmentir lo que está pasando ahí.

La descripción cae en el salón con el peso de un bloque de plomo. Miro a Soren. Sigue inmóvil, con el rictus tan apretado que se le marca el hueso del cuello.

—Haz que las retiren ya —corta Soren, y la voz le sale baja y dura—. Llama a quien haga falta, Erik. Abogados, plataformas, la editorial entera. Muévelo todo, pero bórralas ahora mismo.

—Ya estoy en ello —responde Erik—. He avisado a Legal y a Comunicación para denunciar las publicaciones, pero ya hay capturas. Dos cuentas grandes de cotilleo literario lo han replicado y una ya insinúa que es una campaña encubierta de la editorial.

—Joder —suelta Soren.

—Lo sé. Necesito sacar una nota de prensa ya, antes de que el sector lo convierta en una fantasía promocional.

Soren aprieta los dedos contra el sofá.

—Hazlo.

—Pero tened claro el escenario —añade Erik, y el tono de oficina se le tiñe de una gravedad muy humana—. Da igual la nota que saquemos; el público va a comprar el relato de que el libro ha nacido mientras os acostabais.

—No uses eso —suelta Soren, con un tono cargado de hostilidad—. Ni una línea ni una insinuación ni una maldita palabra que convierta esto en publicidad.

—Claro que no —responde Erik, bajando el tono—. Sé perfectamente dónde están los límites. El problema es que el resto del mundo no los tiene, y la única forma de blindar a Julia es que no entremos al trapo. Ni nosotros ni vosotros. Silencio absoluto.

Una parte de mí, una parte pequeñísima que todavía intenta procesar el impacto, casi agradece a Erik esa frialdad racional.

—Julia —llama él después—, necesito saber qué quieres que figure en el texto. Puedo redactarlo sin nombrarte más de lo inevitable, pero ya te han etiquetado. Si intentamos borrarte de la comunicación, parecerá que te escondemos. Si apareces demasiado, parecerá que te exponemos otra vez.

Miro a Soren. Me mira con la rabia intolerable de quien ve venir el desastre sobre mí y se sabe incapaz de detenerlo.

—Quiero que diga que no hay consentimiento —respondo, y me sorprende lo estable que se mantiene mi voz—. Que no es una filtración descuidada, ni un error privado, ni una estrategia de marketing. Alguien tomó imágenes desde fuera de una propiedad privada y las publicó. Eso es lo único que va a constar.

Soren baja la cabeza un instante, asumiendo mis palabras, y se pasa una mano por la nuca en un gesto cargado de una frustración sorda.

—Lo pondré así —dice Erik—. Y, Soren, antes de que me mates por teléfono, hay un comentario inevitable sobre tu famoso «no voy a hacer nada».

Soren dirige la vista hacia el aparato.

—Ahórratelo.

—No voy a insistir ahora —aclara Erik—. Sobre todo porque esto no tiene gracia. Cuando salgamos de esta, te recordaré que tus planes de autocontrol han tenido una curva narrativa bastante pobre.

—Elimina las imágenes primero.

—En eso estoy. Os envío los enlaces, las capturas y el material disponible. Sigo conectado. Julia, lo siento mucho. De verdad.

El móvil de Soren empieza a vibrar casi enseguida con una sucesión de mensajes. Él no lo toca al instante. Mira la pantalla, luego a mí, y ese segundo de retraso me dice más que cualquier advertencia.

—Enséñamelas —pido.

—Te va a hacer daño verlas.

—Ya me lo está haciendo imaginarlas.

Abre los mensajes de Erik y coloca el teléfono entre los dos, sobre la mesa, para que ninguno tenga que sostener solo aquello. Hay enlaces, capturas, nombres de cuentas, horas de publicación y titulares que destacan con comentarios sobre «pasión literaria en los fiordos» o «método creativo extremo».

Soren selecciona el primer archivo con la mandíbula tan apretada que el gesto le cambia la cara.

La fotografía inicial muestra el exterior de la cabaña. Nosotros dos cruzando el umbral, envueltos en lluvia, desdibujados por la distancia, pero reconocibles para cualquiera que llegue a la imagen con nuestros nombres ya escritos debajo.

En la siguiente se ve el sofá y mi cuerpo, la curva de una pierna, la cabeza de Soren entre mis muslos. No es explícita de la forma más cruda, pero se entiende perfectamente qué está captando.

Paso a la siguiente con un dedo que no parece mío.

Otra imagen más artística, si no fuera una agresión. Ese pensamiento me da asco y rabia a partes iguales.

Si no fuera una agresión, la composición sería preciosa. Tiene esa atmósfera perfecta de refugio, tormenta y dos cuerpos entregados. Ver mi propia intimidad empaquetada con esa estética de catálogo me revuelve el estómago. La persona que estuvo ahí fuera estaba acostumbrada a mirar a través de una cámara, a encuadrar.

—Joder —murmuro, y el móvil pesa demasiado entre mis manos.

—Estuvo cerca —dice, con la atención clavada en la imagen—. Más cerca de lo que pensé.

Soren está mirando la fotografía de otra manera. Su mirada pasa por encima de nuestros cuerpos y reconstruye el punto exacto desde el que fue tomada, la altura, la inclinación del cristal, el tramo de porche que permite colocarse sin quedar justo delante de la ventana.

—Esto no lo hizo alguien borracho dando tumbos alrededor de una casa —dice.

El recuerdo del hombre del bar ni siquiera consigue abrirse paso del todo. Ya lo habíamos descartado antes, pero ahora la imagen termina de enterrarlo.

—No.

—Sabía dónde ponerse. También esperó. La primera foto es anterior. No se quedó solo cinco minutos ayer.

Siento la garganta cerrarse, aunque debajo del asco empieza a formarse una idea. Una idea horrible, ordenada, con piezas que encajan demasiado deprisa.

—No son simples fotos tomadas con el móvil. Son fotografías profesionales de alguien que sabe muy bien qué dejar fuera, cómo hacer que parezca íntimo sin mostrarlo todo. También, que una foto bonita circula mejor que una sucia.

Soren vuelve la cara hacia mí.

—Sí, pero un fotógrafo profesional las hubiera vendido a la prensa, no las subiría a internet. Quería hacernos daño.

—Yo conozco a un fotógrafo que querría hacerme daño. —La frase que Arturo dijo entonces, esa estupidez que yo aparté por ridícula, vuelve entera, colocándose donde antes solo había distinguido celos ridículos—. En tus fotos oficiales sales con traje, corbata y esa cara de hombre que corrige mentalmente a periodistas por usar mal una subordinada y él… Arturo me dijo que eras mi noruego de los jerséis oscuros.
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El Toyota blanco y otras superficies útiles para explicar límites

«Soren»

Bajo al pueblo para reunirme con Erik y averiguar si alguien ha visto a Arturo por la zona. Me pongo las botas en la entrada, cojo el abrigo y guardo en el bolsillo el teléfono con la foto de ese imbécil. Tengo los dedos rígidos de pura rabia.

—No quiero verlo —me ha dicho Julia hace un momento, sentada en el sofá—. Ni en una cámara de hotel, ni en una gasolinera, ni en el reflejo de un escaparate. Hoy no quiero ser la mujer fuerte que mira al hombre que la ha jodido y encuentra una frase brillante para enfrentarse a él. Estoy cansada, Soren. No quiero tener que demostrar que puedo con esto también.

—No tendrás que verlo —le he respondido, terminando de atarme las botas—. Yo me ocuparé de esto.

Julia ha asentido una vez, con los ojos en la ventana y la mandíbula apretada.

—Gracias.

Salgo sin añadir nada más. Hay frases que solo sirven para tranquilizar al que las dice y yo no tengo ninguna intención de calmarme.

Aparco en la entrada del pueblo, detrás del coche de Erik.

El pueblo es pequeño. Tiene cuatro calles alrededor del puerto, un par de tiendas, la cafetería que huele a pan incluso desde fuera, el supermercado donde Julia y yo ya hemos estado, el bar, la gasolinera al otro lado de la carretera y dos alojamientos para turistas que vienen buscando fiordos. Si Arturo ha pasado por aquí, alguien lo ha visto, le ha cobrado, le ha servido café o le ha dado una llave.

Erik está apoyado en la puerta de su vehículo. Tiene la cara de un hombre que lleva horas hablando con abogados, editores, plataformas y gente de comunicación.

—Tienes una cara horrible —dice en noruego, mirándome de arriba abajo—. Y teniendo en cuenta que internet lleva media mañana intentando convertirte de escritor sombrío y taciturno en dios del sexo, eso casi tiene mérito.

Me detengo delante de él.

—No hagas eso.

Erik levanta una mano.

—Lo sé —responde, ya sin humor—. Perdón. Estoy agotado, furioso y he tenido que escuchar a una persona de comunicación decir: «esto es una oportunidad» tres veces antes de las nueve de la mañana.

—Dime qué tienes.

—Tengo enlaces retirados, una denuncia en marcha por publicación de imágenes íntimas sin consentimiento y un abogado que quiere saber si podemos probar quién estaba físicamente junto a la cabaña. También tengo a Legal diciéndome que, si encuentras a ese hombre y le rompes la cara, nos complicas la vida.

—No he dicho que vaya a romperle la cara.

—No hace falta que lo digas. Lo llevas escrito por todas partes.

Miro hacia el pueblo. Arturo podría haberse marchado ya, claro. Las fotos han aparecido esta mañana y una publicación anónima puede hacerse desde cualquier sitio.

Pero hay hombres que no se conforman con encender una cerilla y marcharse antes de ver qué arde. Arturo conoce a Julia. Ha querido mirarla, exponerla, colocar su intimidad en una vitrina y esperar a que todos opinen sobre ella. Cuesta creer que no quiera ver el resultado y comprobar si ha conseguido que ella vuelva a pensar en él, aunque sea con asco.

—Esto es lo que haremos —dice Erik, siguiendo mi mirada antes de que yo diga nada—. Preguntar. Escuchar. Tomar notas. No amenazar a nadie, no empotrar a nadie contra una pared, no convertirte en el novio furioso de una historia predecible cuando la historia real ya es bastante fea.

—No soy su novio.

La palabra sale antes de que pueda decidir si me conviene.

—Soren, eres un tío que congela los problemas a base de burocracia y distancia. He visto a gente intentar hundirte profesionalmente y tu respuesta siempre ha sido ignorarlos hasta que han desaparecido. Esta mañana estabas dispuesto a prenderle fuego a la editorial porque le han robado un momento a Julia. Llámalo como quieras. Pero camina con cuidado, porque si ese tipo está aquí, no necesita que seas violento. Necesita que parezcas violento.

—No voy a tocarlo.

—Más vale. Vamos primero a la cafetería. Sin hacer ruido.

—Sé preguntar sin hacer ruido.

—Sí. El problema es que hoy pareces a punto de preguntar con los dientes.

Entramos en la cafetería con la campanilla sonando por encima del murmullo bajo de dos mesas ocupadas.

Erik hace las preguntas y le enseña la foto de Arturo.

La mujer mira la pantalla el tiempo justo para decir demasiado antes de abrir la boca. Después se limpia las manos en el delantal aunque las tiene limpias, un gesto inútil y humano que me ayuda a no interrumpirla.

—Lleva una semana merodeando por aquí —dice en noruego, bajando un poco la voz—. Dijo que buscaba a una amiga española y que los mapas no le cargaban bien. Quería saber si había una carretera secundaria, una entrada menos visible desde la carretera principal para visitar el fiordo.

Erik mantiene la expresión abierta, amable, aunque su mano se ha quedado inmóvil sobre la carpeta.

—¿Iba solo?

—Sí. Compró café y pagó en efectivo. Hablaba inglés, pero insistía mucho, como si repetir la misma pregunta con más sonrisa la hiciera menos rara.

—¿Dijo dónde se alojaba? —pregunto, con la voz lo bastante controlada para que Erik no intervenga.

La mujer me mira ahora a mí. No hay morbo en sus ojos, pero sí cautela, y no puedo culparla por protegerse de una historia que no le pertenece.

—Preguntó por habitaciones el primer día. Le dije que el alojamiento pequeño de Solveig solía tener sitio fuera de temporada, aunque no sé si fue allí.

Erik le da las gracias, compra dos cafés que ninguno de los dos quiere y salimos con una pieza más y ninguna respuesta suficiente.

El alojamiento de Solveig está dos calles más arriba, una casa estrecha pintada de azul oscuro con cortinas blancas y una pizarra junto a la puerta.

Erik habla primero con la mujer que atiende. Explica que estamos colaborando con una denuncia y enseña la foto. La mujer reconoce a Arturo, aunque al principio intenta esconderlo detrás de una norma sobre huéspedes y privacidad.

—No le estamos pidiendo datos íntimos —dice Erik, con esa sonrisa suya de hombre capaz de venderle una alarma a un ladrón mientras yo intento no parecer la razón por la que alguien la necesitaría.

—Solo necesitamos saber si este hombre estuvo aquí y qué coche conducía —intervengo, con menos paciencia de la que debería—. Si prefiere esperar a la policía, lo entiendo, pero tendrá que repetirlo dentro de veinte minutos con papeleo hasta las cejas.

Solveig suspira y mira hacia la ventana, como si el puerto pudiera librarla de nosotros.

—No aparece durante el día. Sale temprano y vuelve tarde. Pero cena casi todas las noches en el bar del muelle, sobre las siete. Lo sé porque Ingrid, la dueña, me lo ha contado tres veces esta semana.

Erik ladea la cabeza con una amabilidad peligrosa.

—¿Ingrid habla de todos sus clientes?

—Solo de los que le interesan —responde Solveig, y por primera vez se le escapa algo parecido a una mueca—. Dice que los españoles son muy ardientes y que este, además, es muy guapo.

No sé qué cara pongo, pero Erik me mira de reojo y carraspea antes de que yo diga nada.

—¿Y el coche?

—Un Toyota blanco de alquiler. Lo deja en el puerto, junto a las casetas de los pescadores cuando va a cenar.

Fuera, Erik saca el móvil y llama a alguien. Habla en noruego rápido, con esa cortesía suya.

Cuando cuelga, me mira.

—Ahora sí vamos —dice Erik, guardando el móvil—. Y antes de que empieces a caminar como si fueras a una ejecución privada, escúchame. Si está allí, hablo yo primero. Si se marcha, le sacamos foto, matrícula y llamamos a la policía. Si te provoca, respiras. Si menciona a Julia, respiras dos veces. Si te toca, entonces me das el enorme placer de denunciarlo por agresión.

—¿Has terminado?

—No. Si le rompes algo, te dejo en comisaría con una copia de tu propia nota de prensa metida en la boca.

—Ahora sí pareces mi editor.

—Gracias. Intento conservar algo de autoridad después de que medio internet haya visto que tu método creativo incluye habilidades que nunca mencionaste en las entrevistas.

Lo miro muy serio.

Erik suspira.

—La última vez que lo comento. Lo prometo.

—Que sea la última de verdad.

Sigue andando, pero la prudencia le dura lo mismo que un caramelo en la puerta de un colegio.

—Aunque voy a necesitar años para superar que hayas sido tú quien ha terminado en esa postura. Joder, Soren. Eres el señor de las elipsis. Llevo una década editando tus manuscritos y jamás has escrito una escena de cama. Estaba convencido de que eras puramente decorativo de cintura para abajo. Y resulta que sabes usar la boca para algo más que para corregir adverbios.

No le contesto. Mi silencio no lo desanima.

—Me interesa el fenómeno, de verdad —continúa, esquivando un charco junto al bordillo—. Julia escribe sobre sexo con una seguridad que intimida, y tú vas por la vida con esa rigidez de manual. Solo reconozco tu mérito. Y mi envidia.

—Has dicho que habías terminado.

—He mentido por cortesía profesional —admite, sin el menor arrepentimiento—. Camina más despacio, anda. La hostilidad te alarga la zancada y no pienso correr detrás de ti.

La grava aparece al final, junto a un cobertizo rojo con pintura saltada y varios coches aparcados de frente a la salida. El Toyota blanco está allí.

Arturo está dentro.

Inclinado sobre el teléfono, con una chaqueta azul, el pelo oscuro demasiado bien colocado para un día que debería haberlo tratado peor. Levanta la cabeza cuando mi sombra cae sobre el parabrisas. Durante un segundo no me reconoce. Después mira a Erik, mira mi cara, entiende lo suficiente y sonríe.

Abre la puerta con una lentitud ensayada.

—Soren Nørgaard —dice en inglés, pronunciando mi apellido bastante mal—. ¿En qué puedo ayudarte?

La frase tiene una familiaridad que no se ha ganado. Me irrita más que una amenaza abierta.

Me quedo a un metro de él y bajo la vista a sus botas mientras sale del coche. Barro seco en los bordes, suela ancha, desgaste irregular en el exterior derecho. La misma marca que fotografié junto a la ventana de la cabaña.

—Has venido muy lejos para preguntar por carreteras secundarias —digo, en español, y el idioma le cambia apenas la mirada porque no le permite refugiarse del todo en el malentendido.

—He venido a hablar con Julia. No contestaba y me preocupé. Supongo que eso no es delito.

—Te preocupaste buscando una entrada secundaria hacia una casa donde nadie te había invitado —respondo, sin acercarme más porque cada centímetro que no avanzo me cuesta más de lo que debería—. Mucho menos ella.

—No sé qué te ha contado, pero te conviene tener cuidado con lo que das por hecho. Julia tiene mucho talento para narrar las cosas de forma que parezcan más interesantes de lo que son.

Erik se mueve a mi izquierda. No se coloca entre nosotros, pero entra en el borde de mi campo de visión como una cuerda tensa.

—No hables de ella así —digo, y noto mi voz hundirse en lugar de subir.

Arturo me observa con más atención.

—¿Y cómo quieres que hable de ella? ¿Como si fuera una víctima perfecta? Te habrá contado una versión. Julia siempre tiene una versión. Es escritora, al fin y al cabo.

—Vas a hablar de las fotos, del coche al que rajaste las ruedas y de por qué estabas cerca de la cabaña —digo, dejando que cada palabra tenga sitio.

Erik mueve apenas la cabeza, una advertencia mínima.

—No tengo por qué darte explicaciones solo porque llevas unos días encerrado con Julia y ahora te crees con derecho a algo con ella.

—¿Y qué derechos tienes tú sobre ella? Julia no es tuya.

La sonrisa vuelve, pero esta vez más fea.

—Tampoco es tuya, aunque después de que se te abriera de piernas con tanta facilidad entiendo que te hayas confundido, pero no eres el único a quien engaña.

La mano de Erik se mueve hacia mi brazo. Llega tarde.

Agarro a Arturo por el cuello y lo estampo contra la puerta del coche con tanta fuerza que el Toyota se sacude sobre la grava y el metal devuelve un golpe seco, feo, mucho más satisfactorio de lo que debería.

Los ojos se le abren, levanta las manos hasta mi brazo y, durante un segundo, deja de parecer ese hombre soberbio y arrogante.

—Has elegido muy mal la frase —digo, tan cerca que el aliento le toca la cara—. Podías haber mentido para defenderte, pero tenías que abrir la boca para hablar mal de ella.

Arturo traga contra mi mano. Lo siento en la palma.

Hay hombres a los que no se les convence con razones porque llevan años usando las razones como una puerta trasera.

Arturo entiende la vergüenza, el veneno dicho bajo, el daño que no deja marca. Así que le doy una marca.

—Vuelve a hablar de Julia así —continúo, apretando lo justo para que deje de intentar recomponerse— y voy a hacer que esta conversación te parezca la parte amable del día.

—Soren —dice Erik, a mi lado, en noruego, con una calma muy tensa—. La policía está a punto de llegar y necesito que ese cabrón pueda hablar cuando le pregunten.

Aflojo un poco los dedos, pero no lo suelto. Arturo respira peor ahora. Su cuello empieza a enrojecer bajo mi mano, y la imagen tiene una justicia simple, primitiva, que no pienso discutir conmigo mismo.

—Me estás amenazando.

—Te estoy dando información —respondo, acercándome más, bajando la voz hasta dejarla donde solo él pueda oír bien cada palabra—. La amenaza sería decirte lo que me apetece hacerte. Esto es bastante más civilizado. Vas a quedarte aquí, vas a enseñar tu documentación, vas a explicarle a la policía dónde están tus teléfonos, tus cámaras y cualquier archivo relacionado con Julia, y si aparece una sola imagen más, una cuenta anónima, un comentario empujado por ti o por alguien que te deba un favor, voy a encontrarte otra vez.

Arturo intenta apartar mi mano con los dedos.

Le dejo intentarlo un segundo. Después aprieto más.

—Y la próxima vez —añado, sin apartar los ojos de los suyos— sin testigos.

Al fin entiende que hay una diferencia entre provocar a un hombre para que parezca violento y descubrir que el hombre violento existe de verdad, aunque haya decidido durante años vestir mejor sus impulsos.

Erik suelta aire despacio.

—Maravilloso —murmura en noruego—. Muy claro todo. Ahora suéltalo, Soren.

Suelto a Arturo de golpe.

Él se queda pegado a la puerta del Toyota, llevándose una mano al cuello, con la chaqueta torcida y la respiración rota.

—Te has equivocado de hombre —dice, intentando recuperar la compostura.

La frase casi me divierte.

—Tú te has equivocado de mujer —respondo—. Y de lugar. Aquí no tienes un teléfono para envenenarla despacio, ni una pantalla desde la que mirar sin que nadie te mire a ti. Aquí me tienes a mí, con muy pocas ganas de seguir escuchando cómo intentas convertir lo que hiciste en una excusa.

Arturo traga saliva.

—La próxima vez que uses su nombre para defenderte —continúo, acercándome lo justo para que Erik tenga que volver a detenerme con una mano en el brazo—, voy a tomarme eso como una invitación personal a recordarte que la boca también se cierra desde fuera. Y te aseguro que puedo hacerlo con bastante menos paciencia que la que estoy usando ahora.

La marca roja empieza a salirle despacio, sucia, visible, y una parte bastante poco civilizada de mí la observa con una satisfacción que no me avergüenza.

Me habría gustado apretar más y que entendiera, aunque fuera durante unos segundos, cómo se siente tener el cuerpo convertido en algo que otro decide usar.

—Aquí hay gente que te ha visto preguntar por la cabaña —añade Erik, con una serenidad tan pulcra que casi suena amable—. Y ya hay una denuncia en marcha por publicación de imágenes íntimas sin consentimiento.

Arturo lo mira con un odio más honesto que todo lo que ha dicho hasta ahora.

—Esto no demuestra nada —dice, llevándose la mano al cuello.

—Entonces no tendrás problemas en explicarlo —responde Erik, inclinando apenas la cabeza hacia la carretera, donde ya se acerca el coche policial sin sirenas—. A la gente correcta, quiero decir. Soren tiene una paciencia limitada y una mano muy descriptiva, pero la policía suele preferir otro tipo de conversación.

El coche blanco entra en la zona de grava con una lentitud sobria, casi ofensiva para la tensión que nos rodea y salen dos agentes.

Arturo intenta intervenir en inglés, ya sin la arrogancia suave de antes.

—He venido por motivos personales —dice, tocándose otra vez el cuello como si quisiera que los agentes mirasen mi mano antes que sus botas—. A visitar a una amiga. Esto es una confusión.

El agente más alto le responde algo en noruego que Erik traduce sin esperar a que se lo pidan.

—Quiere tu identificación y los datos del coche de alquiler.

Arturo me mira como si yo hubiera cambiado las reglas.

—Te va a salir caro haberme puesto la mano encima —dice en español.

Me acerco solo medio paso, menos de lo que mi cuerpo pide, más de lo que Erik aprueba.

—Lo mío se arregla fácil con un abogado. Lo tuyo necesita una versión mejor elaborada y creíble —respondo, igual de bajo.

Arturo aprieta la mandíbula.

Erik vuelve a mi lado mientras Arturo entrega la documentación.

—Has decidido ser moderadamente problemático —murmura en noruego, sin mirarme del todo—. Para tus estándares actuales, supongo que debería felicitarte.

—No lo hagas.

—No pensaba. Legal va a querer beber lejía cuando se lo cuente.

Uno de los agentes me llama, y camino hacia él con las fotos de las huellas abiertas en el móvil. Respondo en noruego, ordenando los datos uno a uno. Hora aproximada. Distancia desde la ventana. Marca de la suela. Ángulo posible de las imágenes. Todo lo que sé.

Eso basta por ahora.

Pero tengo la certeza de que, si vuelve a acercarse a Julia, la próxima vez será mucho más difícil encontrar una razón para apartar la mano.

Anoche perdí el control dentro de ella. Ahora, contra Arturo porque él ha intentado manchar exactamente eso y la parte de mí que lo ha estampado contra el coche no encuentra un solo motivo decente para arrepentirse.

Esa es la parte que debería preocuparme más y, sin embargo, no lo hace. Me molesta la torpeza, no el impulso.

Arturo me sigue mirando desde el otro lado del coche, ya sin sonrisa, con una rabia más intensa que su preocupación falsa.

Le sostengo la mirada para que entienda que la policía, Erik y el pueblo son, ahora mismo, la única distancia real entre él y yo.

—Soren —advierte Erik, sin apartar la vista de mí.

—Estoy quieto.

—Tu cara no.

—Entonces mira a otro lado.

Erik suelta aire por la nariz, pero no insiste. Vuelvo al coche con Erik con una certeza simple, nada hermosa.

Si vuelve a hacer daño a Julia, voy a procurar que no nadie ni nada me detenga cuando lo encuentre.
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Los hombres decentes también follan, cariño

«Julia»

Me conecto a la videollamada con Vanesa, desde el sofá, con el portátil abierto entre una taza de café frío y un documento en blanco que lleva veinte minutos mirándome con la misma compasión que un médico antes de darte una mala noticia.

La cabaña está demasiado tranquila. Ese es el problema. Después de una noche en la que todo pareció cuerpo, fuego, boca, piel y sexo, la mañana tiene una normalidad casi ofensiva.

Y yo siento una especie de electricidad desagradable bajo la piel, porque él está en el pueblo con Erik, Arturo está allí también y, según mi imaginación, que jamás ha respetado una orden de alejamiento, hay demasiados problemas que pueden surgir de eso.

Vanesa aparece en pantalla con unas gafas enormes, un moño sostenido por lo que parece un lápiz y la cara de una mujer que ya ha pasado por el horror, la culpa, el cabreo y una fase bastante avanzada de intento de homicidio.

—Antes de que me digas que estás bien, te aviso de que hoy tengo tolerancia cero para las mujeres que insultan mi inteligencia mientras llevan cara de haber dormido en una centrifugadora emocional —dice, acercándose a la cámara con una taza gigante entre las manos—. He dormido cuarenta minutos y he mandado a Comunicación a un rincón a pensar en sus pecados. Si me ves temblar, no es por la cafeína. Estoy intentando no cometer nada denunciable.

Me río, aunque la risa sale rara, un poco torcida y con demasiada mañana encima.

—Estoy enfadada, agotada y muy tentada de vivir bajo la mesa hasta que internet decida obsesionarse con otra persona —respondo—. También estoy esperando a que Soren me escriba, lo cual me parece una evolución personal alarmante, porque hace unos días ese hombre era un noruego serio con opiniones muy estrictas sobre la planificación narrativa y ahora mi sistema nervioso lo trata como un órgano vital.

—Cariño, si un hombre te hace ver el techo de una cabaña noruega como si fuera la bóveda de una catedral y luego baja al pueblo a buscar a tu ex con ganas de convertirlo en un mueble plegable, el sistema nervioso tiene derecho a reorganizar prioridades —contesta Vanesa, con más emoción de la que debería permitirse—. Hablando de ese cabrón… siento haberle dado más pistas de las que se merecía.

Ahí se me enfría algo.

La culpa se le nota en los hombros.

—¿Qué le dijiste? —pregunto, despacio, sin acusarla, aunque la pregunta nos deja a las dos en un sitio menos cómodo.

Vanesa apoya la taza fuera de cámara y se frota la frente con dos dedos antes de responder.

—Me llamó hace unos días. Me pilló entre reuniones, con Producción persiguiéndome por una cubierta y Comunicación intentando venderme que «romance con prestigio» era una frase aceptable para una nota interna, así que le dije lo que pensé que podía decirle cualquiera: que estabas trabajando con Soren Nørgaard en un retiro literario. Supongo que le confirmé lo bastante para que se sintiera amenazado.

Me apoyo en el respaldo de la silla y miro un segundo hacia la ventana, hacia el gris del exterior.

—Según el último mensaje de Soren, hay pruebas suficientes contra él y la policía le está tomando declaración —digo, mirando el móvil—. Me parece bien y horrible. Y puede que esté a dos segundos de bajar en bragas al pueblo, lo cual sería una decisión mala incluso para el estándar de hoy.

Vanesa vuelve a la vida con una especie de chasquido.

—Por favor, no salgas en bragas al pueblo. Primero, porque seguro que hace frío. Segundo, porque ya tenemos bastante material escandaloso para que Comunicación se haga pis encima. Tercero, porque si alguien va a presentarse allí con aspecto de desequilibrada y ganas de arrancarle extensiones emocionales a Arturo, tengo más antigüedad en la empresa y me corresponde a mí.

La risa me sale antes de poder evitarlo.

—Gracias.

—No me des las gracias. Estoy haciendo mi trabajo y, de paso, intentando compensar que he contribuido sin querer a que tu ex desarrollara una excursión criminal con vistas al fiordo. Además, hay una parte de mí, muy pequeña y profesionalmente enferma, que sigue aplaudiendo el hecho de haber descubierto que tú y Soren habéis convertido una colaboración editorial en el retiro creativo más inmersivo de la historia reciente.

La miro.

Ella levanta una mano.

—Lo digo con asco institucional y fascinación narrativa. Puedo contener ambas cosas porque soy una mujer compleja y porque he editado trilogías con menos capas que vuestras semanas de retiro.

Me río sin poder contenerme.

—Hasta hace poco tenía a una autora superventas bloqueada, un proyecto raro y un noruego no convencido del todo con la idea. Hoy tenemos a Soren pasando de «autor sombrío que mira fiordos» a «señor que se pone de rodillas para observar otra clase de humedades».

Me tapo la cara con una mano, pero la risa se me escapa entre los dedos.

—Eres una pirada.

—Soy una profesional bajo mucha presión y con muy poco azúcar. Hay matices.

—Me da mucho miedo que me guste demasiado y más que me guste que haya ido a buscar a Arturo con esa pinta de vengador tranquilo.

Vanesa apoya los antebrazos sobre la mesa al otro lado de la pantalla.

—Que te guste que alguien se enfade por ti no te hace débil, ni antigua, ni tonta, ni menos feminista, ni menos adulta. Arturo se enfadaba para ocupar espacio y que tú tuvieras que adaptarte a su temperatura, a su versión, a su mal día, a su herida, a su ego con goteras. Soren se ha enfadado porque alguien invadió el tuyo. La diferencia es bastante grande, cariño. Una cosa es un hombre convirtiéndote en la culpable. Otra, uno que ve a alguien cruzar una línea y decide que esa línea no se cruza gratis. Eso ya lo sabes, Julia. Lo has estado escribiendo en los márgenes desde hace tiempo.

Hay algo pecaminoso en lo bien que me sienta oírlo formulado así.

—Lo que me da miedo —digo, despacio, porque esta frase no se merece salir disfrazada de chiste— es que me guste por los mismos motivos de siempre. Que mi cabeza esté haciendo otra vez lo de convertir la tensión en deseo. Hombre enfadado, hombre peligroso, hombre que se mueve por mí, y de pronto mi sistema nervioso aplaudiendo como una idiota en primera fila.

Vanesa me mira un segundo largo.

—Vale, pero ahí estás haciendo trampas contra ti misma —responde, señalándome con un dedo que aparece enorme en la cámara—. Soren no te ha tenido días con el alma colgando de un hilo para luego darte una migaja y que tú la confundas con banquete. Ese hombre ha sido atento, te ha leído de verdad y, por lo que me has dicho con bastante menos detalle del que merezco como editora y como mujer, te ha dado una noche capaz de fundar una religión pequeña.

Pienso en sus manos sobre mi cuerpo, en su voz junto a mi oído, en la paciencia con la que fue acercándose hasta que dejó de poder ser paciente.

—El mejor sexo de mi vida —digo, y al oírlo así, tan simple, tan brutalmente claro, se me mueve algo en el pecho.

Miro la página en blanco. El cursor parpadea con una paciencia insoportable, pero esta vez no parece estar burlándose de mí, sino esperando. Como Soren. Sin empujar, sin hacer ruido, sin pedirme que corra detrás de nada.

—He escrito demasiadas veces la misma esperanza con distinta cara —digo, y la frase me atraviesa con una claridad que casi duele—. Y no quiero despreciar eso, porque lo he escrito con hambre, con verdad, con trabajo, y mis lectoras lo han sentido porque yo también lo sentía. Pero ahora me pregunto si he estado escribiendo rehabilitación emocional de hombres que en la vida real jamás cambiarían.

La pregunta se queda entre nosotras sin necesidad de adornos.

Me paso una mano por la frente. Tengo sueño, rabia, vergüenza, deseo y unas ganas absurdas de que Soren vuelva.

No para poner orden en mi vida con esa eficacia suya de hombre que parece capaz de alinear hasta una tormenta, sino porque me gusta la forma que tiene de estar.

Cómo escucha sin abalanzarse sobre lo que una dice y deja que una frase acabe antes de contestarla y la manera en que me mira cuando trabaja, como si me estuviera leyendo también a mí con atención.

—Creía que no era mi tipo —digo, y la confesión me sale con una vergüenza casi dulce—. Porque no me activaba como los hombres de antes. No me obligaba a perseguirlo, ni a traducir sus silencios, ni a preguntarme qué parte de mí tenía que retorcer para que se quedara. Al principio confundí esa calma con falta de chispa. Qué ironía tan imbécil, ¿no? Resulta que el hombre no estaba apagado. Era yo la que solo reconocía el fuego cuando venía con humo.

Vanesa asiente despacio.

—Tu cuerpo esperaba fuegos artificiales y el noruego llegó con calefacción central.

La carcajada se me escapa sin elegancia, y la agradezco porque me permite respirar antes de seguir.

—Eres idiota.

—Sí, pero exacta. Continúa.

—La calma de Soren no es falta de deseo —digo, mirando el documento—. Es espacio. Eso es lo que no entendía. Espacio para que el deseo no nazca del miedo, ni de la duda, ni de la necesidad de ganarme algo.

Vanesa se lleva una mano al pecho.

—Acabas de encontrar el libro.

—Creo que acabo de encontrar cómo escribir deseo hacia un hombre que no necesita dejarme en carne viva para hacerme sentir algo —respondo.

—Y porque está buenísimo —añade Vanesa, sin mover un músculo de la cara.

—También.

—Gracias. Me estaba preocupando que la revelación emocional nos hubiera dejado sin criterio visual.

Sonrío. Ese nunca fue el problema.

—Julia, ponte las pilas y escribe lo que acabas de descubrir.

—¿Y qué he descubierto?

—Que los hombres decentes también te ponen —responde, llanamente.

Miro la página en blanco. Esta vez no me parece una acusación.

—Puedo escribirlo. Sí que me ponen. Al menos él lo hace —digo.

—Pues escribe, cariño. Y que Arturo, internet y el comité de Comunicación con una neurona compartida se vayan a tomar por saco en fila india.

Bajo la vista al documento.

—Vanesa —digo, colocando los dedos sobre el teclado—. Creo que ya sé cómo empieza la escena.

—Menos hablar y más delito literario, cariño.

Soren vuelve en algún lugar del mundo.

Yo empiezo a escribir.

«Había pasado años confundiendo el deseo con la falta de aire. Hombres que apretaban, se iban, volvían, brindaban una caricia como quien concede un premio. Él no le hacía eso, la dejaba respirar. Y resultó que respirar junto a un hombre que podía hacerla temblar era mucho más indecente que ahogarse por cualquiera».


25


Desesperación ordenada y otros métodos de revisión literaria

«Julia»

Soren me llama antes de que me duerma.

Lo hace cuando ya he perdido la cuenta de las veces que he leído la misma frase en la pantalla sin saber si está viva, muerta o solo esperando a que yo deje de meterle los dedos para comprobar si respira.

Tengo el portátil sobre las piernas, en el sofá, el jersey de lana arrugado contra los muslos y una taza de café frío sobre la mesa, porque esta noche mi sistema nervioso ha decidido que dormir es una afición de gente sin ex criminales, fotos robadas y escritores noruegos en comisaría.

Descuelgo en cuanto veo su nombre.

—Estoy bien —dice antes de que me dé tiempo a hablar, con la voz baja, gastada, y un rumor de fondo que no sé ubicar—. Arturo me ha denunciado por agresión. Tengo que declarar, esperar al abogado y esto va a alargarse más de lo que quería. Erik está conmigo.

Aprieto el móvil contra la oreja y cierro los ojos.

—Cuando dices agresión, ¿hablamos de la versión Soren de «lo he apartado con cierta energía» o de la versión legal?

Al otro lado hay una pausa breve. Como si tuviera que decidir cuánta verdad puede darme sin traer la comisaría entera hasta mi cama.

—Lo agarré del cuello y lo estampé contra un coche —responde al fin con esa honestidad brutal que lo caracteriza—. Arturo decidió que eso era denunciable.

Me quedo muy quieta, con la mano apoyada en el teclado y el cursor parpadeando sobre una frase que ya no me importa.

—Joder —murmuro.

—Sí.

—Qué manera tan poco nórdica de resolver conflictos.

—Erik ha dicho algo parecido, pero con más decepción profesional.

La risa me sale floja, cansada, casi contra mi voluntad. No debería reírme. Debería estar horrorizada, quizá.

Arturo está denunciando a Soren por haberle puesto una mano encima, y lo lógico sería que una parte de mí se encogiera, preocupada por el desastre legal, por lo que puede pasar, por todo lo que se nos está cayendo encima cuando el libro ni siquiera está entregado.

Y me preocupa.

Sin embargo, pena por Arturo, ninguna.

Ni una gota.

—Supongo que vino a controlarme disfrazándolo de preocupación —digo, despacio, porque de pronto la frase necesita salir así, sin chiste encima—. A comprobar si seguía siendo un sitio al que podía agarrarse. Y cuando vio que no, que estaba contigo, hizo lo que siempre ha sabido hacer mejor que nadie. Sentirse herido y herirme a mí para equilibrar la balanza.

Soren no contesta enseguida. Oigo una puerta cerrarse, un murmullo, una voz masculina. Después, su respiración vuelve más cerca.

—No va a volver a acercarse a ti de esa forma —dice.

No lo dice para que yo le dé las gracias. Lo sé muy bien.

—Vuelve cuando puedas —le pido, y esta vez ni siquiera intento que mi voz suene menos desnuda.

—Eso haré.

Cuelgo poco después, con su nombre todavía caliente en la pantalla y el cuerpo lleno de una inquietud que no sé dónde poner. Así que hago lo único que sé hacer cuando algo me supera sin matarme.

Escribo.

Escribo hasta que los ojos me pican, hasta que la rabia deja de ser ruido y se convierte en ritmo, hasta que la escena sexual que llevaba días resistiéndose empieza a salir con una facilidad insultante.

Ya no escribo al hombre roto que necesita una mujer para volverse habitable. Tampoco al mujeriego que se vuelve fiel por iluminación vaginal, ni al distante que reparte afecto en dosis pequeñas para que la protagonista confunda alivio con amor. Y mucho menos al que no tiene brújula moral para nadie, pero de pronto descubre un código sagrado porque ella le importa.

Escribo a un hombre que no necesita destrozar nada para tener peso. Que se sienta cerca y cambia la temperatura de una habitación sin convertirla en una batalla. Uno que toca con manos grandes, exactas, pacientes solo hasta que la paciencia deja de servirle.

Escribo a Soren sin poner su nombre.

Cuando abro los ojos en mi cama, la habitación está gris. Durante unos segundos no sé qué hora es. Solo sé que he dormido mal, atravesada, con el jersey subido hasta la cintura y la espalda torcida de esa forma absurda en que una cae rendida después de escribir como si estuviera sacándose cristales de debajo de la piel.

La cabaña huele a café.

Soren ha vuelto.

Camino descalza por el pasillo, con el pelo cayéndome por un lado de la cara y las bragas medio cubiertas por el jersey.

Lo encuentro en la cocina.

Está sentado en uno de los taburetes de la isla, con mi portátil abierto delante, una taza de café a medio terminar. Lleva el pelo recién lavado todavía algo húmedo en las puntas y la cara de no haber dormido lo suficiente. La barba le sombrea la mandíbula y el cansancio le vuelve el azul de los ojos más claro que nunca.

Pero lo que me detiene es la forma en que está leyendo.

Hay algo demasiado físico en su manera de no moverse. Como si cada línea del texto estuviera entrando en él por un sitio que no piensa enseñarme.

Lee mi capítulo.

El capítulo sexual.

Me quedo en la entrada de la cocina y él levanta la vista.

Los cambios en su cara son pequeños, pero ahora soy capaz de percibirlos siempre. Primero el alivio de encontrarme despierta. Después algo más bajo, más difícil de esconder, cuando sus ojos bajan para registrar el jersey, mis piernas desnudas, el pelo revuelto, la marca de sueño en mi mejilla.

Vuelven a mi cara enseguida, porque Soren es Soren y su educación tiene reflejos más rápidos que algunos animales de caza, pero ya no estamos al principio y yo ya no soy tan amable con las cosas que finge no mirar.

—Has llegado —digo, con la voz ronca.

—Hace algo más de dos horas —responde, dejando la mano junto al portátil sin cerrarlo del todo—. No quería despertarte. Fui a correr. Me he duchado. He hecho café.

Lo miro.

—Claro. Una denuncia, una declaración, una noche en comisaría y tú decides completar el paquete con cardio y pelo limpio.

—Necesitaba moverme.

—La gente normal necesita dormir.

—No soy especialmente útil tumbado mirando el techo.

—Eficiencia noruega. Me fascina y me preocupa a partes iguales.

La comisura se le mueve apenas.

—Necesitaba sacarme la rabia del cuerpo.

Ahí se me va un poco la broma porque lo dice sin drama, pero entiendo que no haya querido entrar en esta casa oliendo a Arturo, a policía, a papeles, a una noche en la que mi nombre volvió a usarse como una cosa que otros podían mover de un lado a otro.

—¿Estás bien? —pregunto, y esta vez no lo hago para que me tranquilice, sino porque quiero oír la verdad aunque salga torcida.

Soren gira la taza entre los dedos, sin beber.

—Cansado. Enfadado todavía. Algo impaciente con la parte de mí que sabe que debería lamentar haberle puesto una mano encima a Arturo y no termina de conseguirlo. Pero estoy bien de la forma que toca ahora.

Qué peligro tiene un hombre que no te obliga a cargar con lo suyo para demostrar que le importas.

—Pues yo estoy mejor de lo que esperaba —digo al fin, apoyando la cadera en la isla—. Lo de las fotos me da asco. Lo de Arturo me enfada, pero ni siquiera me sorprende. Cuando Arturo se siente pequeño, intenta hacer pequeña a la mujer que tiene delante. Es su gimnasia emocional. Muy triste y de hombre que debería pagar terapia en vez de gasolina.

Soren levanta la mirada hacia mí, y la cocina se queda quieta de una manera distinta.

—Bien.

—Qué palabra tan escueta para una superdeclaración de crecimiento personal.

—No te ha hecho pequeña.

Qué frase más simple y bonita.

—No —respondo—. Esta vez no lo ha conseguido… ¿De verdad lo agarraste del cuello y lo estampaste contra un coche?

Soren sostiene mi mirada.

—Sí.

—Madre mía —murmuro, y el calor que me baja por el cuerpo no tiene la decencia de esperar a que terminemos de hablar de consecuencias—. Otra vez haciendo de macho alfa, Soren. Te voy a tener que colgar la etiqueta en el jersey.

—No soy un macho alfa.

—No, lo tuyo es una energía masculina muy rara. Muy atractiva, vale, pero rarísima.

Me hace un gesto con el dedo para que me acerque a él, sobrio casi seco, que me afecta más que cualquier abrazo enorme. Luego sus ojos vuelven al portátil, y todo lo demás se aparta un poco.

Arturo sigue ahí fuera, legalmente vivo y emocionalmente miserable. Pero en la cocina empieza a ocupar espacio otra cosa.

Mi texto.

Su lectura.

—Ya que has decidido leer mi escena en vez de dormir —comento, mientras me acerco—, espero algo más elaborado que «está bien», porque te aviso de que tengo poca paciencia para reseñas de frigorífico.

Soren baja la mirada al texto, luego a mis manos sobre la isla.

—La primera lectura fue profesional —dice, con la voz más grave—. En la segunda vi el cambio. En la tercera ya no estaba leyendo como coautor.

Me quedo mirándolo y dejo que continúe o se calle. Cualquiera de las dos opciones me sirve para seguir aumentando temperatura interna.

Soren apoya el pulgar en el borde del portátil.

—Antes escribías el deseo como una cuerda tensa entre daño y recompensa. Aquí no. Es… —Hace una pausa breve, no teatral, más bien molesta consigo mismo por tener que buscar una palabra—. Es peligroso de otra forma.

—¿De qué forma?

Soren levanta la vista.

—Me reconocí —añade, sin desviarse, y esta vez la frase viene más baja—. No en todo. Pero con la claridad necesaria para entender que ese hombre no había salido de ninguna técnica narrativa.

Trago saliva.

—No.

—Y lo suficiente para ponerme duro leyéndolo.

Ahí sí se me va cualquier broma de las manos.

Me sostiene la mirada. Cansado, serio, guapísimo de una forma que debería considerarse desleal después de una noche sin dormir.

—Esa sí es una valoración literaria completa —murmuro.

—No lo era.

—Ya.

—Me gustó la escena, el cambio y encontrarme en un lugar donde no esperaba estar. También me molestó un poco comprobar que has descrito mi deseo mejor de lo que yo habría sido capaz de explicarlo. —Se detiene un instante, y la forma en que me mira los labios me hace apoyar mejor las manos en la isla—. Me ha gustado mucho, Julia.

Tardo un segundo en poder responder.

—¿Quieres que comprobemos la sostenibilidad de algún punto concreto de la escena?

Soren se levanta. Despacio. Rodea la isla sin apartar los ojos de mí, y la cocina se hace pequeña con cada uno de sus pasos. Cuando llega a mi lado, se coloca delante de mí. Cerca. Demasiado cerca para que la conversación siga fingiendo ser conversación.

—Sí —responde, y su mano sube hasta mi cara.

Me toca los labios con el pulgar.

Primero el inferior. Después el centro de la boca, donde la presión me obliga a abrir los labios. El gesto es íntimo, dominante. La yema se desliza hacia dentro y se apoya sobre mi lengua. Yo cierro los labios alrededor de su dedo antes de pensar si voy a hacerlo. Lo chupo despacio, mirándolo, y noto cómo algo cambia en su cara.

—Soy un hombre sencillo —dice, con la voz ya menos estable.

Le suelto el pulgar con un roce lento de lengua.

—No, Soren. No lo eres.

Su mano sigue en mi mandíbula. El pulgar, húmedo, vuelve a pasar por mi labio inferior, extendiendo el calor de mi boca sobre mi propia piel.

—Complicado, entonces.

—Complicadísimo. Hasta que una acaba entendiendo que lo difícil no es llegar a ti. Es dejar de fingir que no estás llegando.

La frase se queda entre nosotros.

—Deja de explicarme —dice con la voz áspera—. Hoy no puedo escucharte tanto. Tengo necesidades muy básicas.

No me da tiempo a contestar.

Me besa de una forma que no tiene paciencia, ni educación, ni esa compostura suya que suele ponerle bordes a todo. Su mano entra en mi pelo, me sujeta la nuca, me inclina la cara y me abre la boca con la suya.

Y luego, lengua, saliva, barba raspándome la piel, el sabor amargo del café que no se ha terminado y algo más oscuro, más físico, algo que lleva acumulado desde la primera vez que ha leído mi escena y se ha encontrado allí sin permiso.

Me agarra por la cintura y me sienta sobre la isla.

La piedra fría me muerde la parte posterior de los muslos. El golpe de temperatura me arranca un sonido pequeño, pero él lo traga con la boca antes de que pueda convertirse en nada.

Me abre las piernas con el cuerpo. Sus manos suben bajo el jersey y la lana me raspa los costados cuando me lo arranca hacia arriba.

Tiene prisa.

Tiro de él. Soren gruñe contra mi boca y ese sonido, tan bajo, tan suyo, tan poco razonable, me baja directo entre las piernas.

—Así no era el capítulo —murmuro, más por necesidad de aire que por ingenio.

—El capítulo se quedaba corto.

Su mano vuelve a mi boca. Dos dedos esta vez.

Me toca los labios, los abre. Yo los recibo sin pensarlo, los chupo, rodeándolos con la lengua, y noto cómo se le endurece la mirada de golpe. La mano que tiene en mi cadera se cierra un poco más.

Empieza a deshacerse delante de mí por una cosa tan pequeña como mi boca alrededor de sus dedos.

Los saca mojados.

Los baja por mi garganta, por el centro del pecho, por el abdomen.

Va más abajo, directo, casi brusco por pura impaciencia. Mete la mano bajo mis bragas y encuentra la humedad con un sonido seco de respiración que le rompe la calma.

—Joder, Julia.

Me agarro a sus hombros.

Los dedos bajan, me abren, entran apenas, vuelven a subir.

Mi cuerpo se inclina hacia él, blando, entregado, sin una sola frase útil.

Me quita las bragas con una impaciencia casi torpe.

La tela se engancha en un tobillo. Tira, la libera, la deja caer. Después vuelve a mí.

Me chupa un pezón con fuerza.

Abro la boca, pero no sale nada decente. Sus manos están en todas partes. Una en mi espalda, acercándome. La otra entre mis piernas, mojada, segura, usando el ritmo que ya ha aprendido de mí y ensuciándolo con la prisa. Su lengua rodea el pezón, los dientes lo rozan, la barba me araña la piel. Le agarro el pelo y lo mantengo ahí porque necesito que no pare, que siga siendo menos perfecto, más humano.

—No pienses —dice contra mi pecho, con la voz ronca—. Ahora no.

Y por una vez, no pienso.

Me dejo llevar.

La palabra rendición siempre me ha dado rabia. Suena a derrota, a bandera blanca, a mujer perdiendo algo.

Esto no es perder.

Se parece a dejar caer, por fin, esa versión de mí que aprendió a follar mirándose desde fuera. Es apagar el control de calidad, el miedo a no encajar en su fantasía y esa maldita necesidad de comprobar si mi cuerpo está gustando mientras intento sentirlo.

Soren me toca y mi cuerpo deja de negociar con la cabeza. Me vuelvo piel, saliva, piernas abiertas, uñas en su nuca, una serie de gemidos que ya no sé controlar y tampoco quiero.

Le bajo el cierre del vaquero con manos torpes y él se queda quieto un segundo cuando lo agarro.

Duro.

Caliente.

Pesado en mi palma.

Le rodeo la polla con los dedos y noto el pulso ahí, la piel tensa, la humedad en la punta.

Su garganta se mueve. Su mano se apoya en la isla junto a mi cadera, y veo otra vez sus nudillos, las venas marcadas y los dedos largos cerrándose sobre la piedra.

La misma mano que anoche estampó a Arturo contra un coche y ahora tiembla porque la estoy tocando.

Esa contradicción me calienta de una forma vergonzosa.

Mi otra mano baja un poco más, despacio, hasta encontrarle los testículos. Los cubro con la palma, calientes, pesados, tensos contra mis dedos.

Soren suelta el aire de golpe, casi un gruñido, y su mano se cierra sobre mi muslo.

—Julia.

Soren inclina la cabeza, me besa con los dientes, me muerde el labio inferior y me aparta la mano de allí solo lo suficiente para llevarla de vuelta a su cuello.

—Luego —dice contra mi boca—. Si haces eso ahora, no voy a durar lo suficiente para sentirme ni un poco orgulloso.

Me río, pero la risa se me queda partida cuando me mete dos dedos de golpe.

El cuerpo me responde antes que la voz. Me abro más, le rodeo la cintura con las piernas y apoyo la frente en su hombro.

Soren me folla con los dedos durante unos segundos, rápido, profundo, con el pulgar arriba y la boca pegada a mi oído. Me toca hasta que la humedad le resbala por la mano y mi cuerpo empieza a apretarse alrededor de sus dedos.

—Así —murmura—. Esto era lo que faltaba.

No sé si habla del capítulo.

No me importa.

Me saca los dedos antes de que llegue al borde, y mi protesta se convierte en un gemido indignado cuando lo veo abrir el cajón de la isla y buscar un preservativo con una rapidez demasiado preparada para ser casual.

—Eficiencia escandinava —susurro, sin aire.

—Desesperación ordenada.

Esa frase, esa imagen, su jadeo roto, el vaquero abierto, el torso tenso bajo el jersey que todavía lleva puesto, me dejan ridículamente blanda. Intento tirar de la prenda para quitársela, pero él me detiene con una mano en la muñeca y niega apenas con la cabeza.

—Después.

—Quiero verte.

—Ahora quiero entrar.

La crudeza de la frase me deja callada.

Se pone el preservativo con una mano que ya no parece tan firme y me agarra de la nuca para acercar mi cara a la suya.

La punta de su polla roza mi entrada. Mi cuerpo se adelanta, hambriento, sin vergüenza. Él lo nota y cierra los ojos un instante, solo uno, como si ese gesto mío le hubiera quitado la última defensa.

Cuando me penetra, lo hace de una sola embestida lenta al principio y brutal al final.

Se me rompe el aire en la garganta.

Le clavo las uñas en los hombros, abro más las piernas, me agarro a él entera. Soren se queda dentro de mí sin moverse durante un segundo mínimo, apenas el tiempo que necesita para no perderse en el primer golpe. Su frente roza la mía. Respira por la nariz, fuerte, con la mandíbula apretada.

—Gud —dice en noruego, o eso creo, porque la palabra me llega áspera, caliente, desconocida.

Me da igual lo que signifique.

Me gusta.

—Más —pido.

Ahí se le termina la paciencia.

Me folla con una fuerza que no tiene nada de elegante. Mi culo golpea contra la isla, el portátil tiembla a un lado, la taza de café se desliza unos centímetros y se queda allí por pura suerte.

Soren me sujeta por las caderas, entra hondo, se retira un poco, vuelve a hundirse. Cada embestida me arranca un sonido distinto, más bajo, más roto.

Él ya no intenta parecer tranquilo. La boca busca mi cuello, mi mandíbula, mis labios, cualquier sitio donde pueda morderme sin dejar de moverse.

No pienso en nada.

Solo en Soren dentro de mí, en sus manos apretándome la piel, en sus testículos golpeando contra mi culo en cada entrada, pesados, calientes, indecentes, recordándome la frase que escribió mi propia cabeza antes de que mi cuerpo decidiera probarla.

Está conteniéndose por un hilo, follándome como si se estuviera desquitando del texto, de la noche, de haber intentado ser razonable con el cuerpo en llamas. Y yo, que hace semanas habría convertido esto en una broma para no admitir que me gusta, solo apoyo mejor las manos, abro más las piernas y dejo que me mire romperme.

Me corro con la boca abierta.

Con un sonido roto que Soren recoge contra sus labios cuando me besa a mitad del orgasmo. Me sacude entera. Las piernas me tiemblan alrededor de sus caderas, los dedos se me aferran a su espalda, el placer me deja sin una sola parte útil del cuerpo.

Soren aguanta hasta que empiezo a bajar.

Ese último resto de control suyo, hermoso y terrible.

Después me agarra más fuerte, entra una vez, dos, tres, ya sin ritmo reconocible, con la respiración hecha pedazos y la cara hundida en mi cuello.

Se corre dentro de mí con un sonido bajo, casi rabioso, que me atraviesa la piel y se me queda debajo de las costillas. Sus manos tiemblan en mis caderas. El cuerpo entero se le queda tenso, pesado, pegado al mío.

Durante un rato no existe nada más.

Solo la lluvia fina contra el cristal, el olor a café abandonado y Soren respirando en mi cuello.

Le acaricio la nuca.

Me gusta este silencio, que no haya prisa para cerrar lo que acaba de pasar. Me gusta sentirlo todavía dentro, cansado, caliente, vivo, con esa respiración suya que poco a poco vuelve a parecer humana.

Cuando levanta la cabeza, tiene la boca marcada, los ojos todavía oscuros y una expresión tan poco compuesta que se me aprieta algo en el pecho.

—El capítulo da resultados —dice.

La risa me sale pequeña, ronca, agotada.

—Menos mal. Estaba preocupadísima por la crítica especializada.

Soren no sonríe del todo. Me aparta un mechón de la cara con el pulgar, el mismo que he tenido dentro, y me mira serio.

—Entrégalo.

Miro el portátil abierto a un lado.

Mi escena está ahí, escrita antes de que esto ocurriera y, aun así, menos verdadera que ahora. Tendré que tocarla y ensuciarla un poco más.

Quitarle paciencia y dejar al hombre menos perfecto y a la mujer menos ingeniosa. Dejar que se note que el deseo, cuando por fin aparece sin viejas mentiras, no tiene por qué ser delicado. Puede ser rápido, duro y torpe, capaz de dejarte temblando sobre la encimera de una cocina con un escritor noruego dentro y la certeza de que el bloqueo no era falta de ideas.

Era falta de este hombre.

—Lo entregaré —digo.

Soren apoya la frente en la mía.

—Luego —murmura.

Yo cierro los ojos. Tiene razón. Nunca hay demasiado sexo. Hay demasiada gente empeñada en contar cuántas veces una mujer abre las piernas y muy poca dispuesta a preguntarse cuántas veces ha tenido que cerrarse por dentro para no incomodar a nadie.
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Primero el libro, luego ya veremos cuánto sobrevivimos

«Julia»

Tres días después de enviar el adelanto, mi capacidad para fingir tranquilidad ha empezado a parecerse a una performance financiada con café.

Durante esas setenta y dos horas he escrito, he borrado, he vuelto a escribir, he recibido dos correos de Vanesa con demasiados signos de exclamación para una mujer adulta y ninguno de Erik, lo cual me ha parecido más inquietante que una crítica mala.

Soren ha impreso la escaleta, los tres primeros capítulos y la escena sexual en un orden que solo entiende él, los ha leído con un lápiz en la mano y ha tenido la indecencia de no hacer ni un solo comentario durante horas, salvo para decir «esta frase aguanta» o «aquí te escondes».

Yo le he odiado con bastante entrega durante esos momentos.

He descubierto que discutir con un hombre que no se dedica a defenderse atacando es una experiencia rarísima. Soren no discute; se sienta conmigo a escuchar mis objeciones, a pensarlas, a desmontarlas una a una o a darme la razón si cree que la tengo.

Con él he aprendido que puedo hablar en un tono normal y, aun así, ser escuchada. Puedo quejarme, reclamar mi espacio o pedir lo que necesito sin que use mis argumentos para llamarme histérica, pesada o intensa.

Y, sobre todo, que puedo equivocarme sin sentir que la conversación es una batalla campal por ver quién consigue hacer más pequeño al otro.

Y he decidido que la convivencia creativa con un noruego tranquilo debería venir con una advertencia en la puerta de la cabaña: riesgo alto de enamoramiento involuntario.
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La videollamada empieza a las seis de la tarde, con el cielo ya oscuro al otro lado de los cristales y una lluvia fina que lleva todo el día golpeando la madera.

Soren está sentado a mi lado en la mesa del salón, demasiado cerca para una reunión formal y lo bastante lejos para que ninguno de los dos pueda alegar accidente si nuestros brazos se rozan.

Tiene una copia del dossier delante, porque al parecer incluso cuando una editorial entera está a punto de decidir si un proyecto vive o muere, él necesita tener papel bajo los dedos.

Yo llevo un vestido decente, los labios mordidos y la sensación de estar esperando una sentencia en bragas metafóricas.

Vanesa aparece en pantalla con unas gafas enormes, un moño alto y la cara de una mujer que ha leído algo que quiere vender, defender y quizá enmarcar en la pared del despacho.

—Antes de que nadie hable con voz prudente, aviso de que hoy tengo prohibida la prudencia por prescripción emocional —dice, acomodándose en la silla con una taza gigante entre las manos—. He leído el adelanto tres veces. La primera como editora, la segunda como lectora y la tercera como mujer que ha tenido que levantarse a abrir una ventana aunque fuera noviembre. Si alguien intenta decir que esto «promete», cierro la llamada y me voy a gritar a un pasillo.

Erik entra dos segundos después, con el pelo perfectamente peinado, una corbata azul y esa expresión de hombre que ha nacido para decir cosas devastadoras sin mover demasiado la cara.

—Yo iba a decir que promete —responde en inglés, con una calma que no consigue esconder del todo la diversión—, pero adaptaré mi entusiasmo a los estándares de Vanesa para evitar un incidente internacional.

—Gracias, cielo. Hoy no tengo energía para educar escandinavos —contesta ella, señalando la cámara con un bolígrafo—. Julia, cariño, estás pálida. Soren, tú tienes cara de haber dormido poco y haber tomado decisiones estupendas. Todo en orden.

Soren apoya un antebrazo sobre la mesa y no concede la menor satisfacción a esa provocación, aunque su rodilla roza la mía bajo la superficie con una lentitud que me hace apretar los dedos alrededor de la taza.

—Hablemos del texto —dice.

—Qué sorpresa, el hombre quiere hablar del texto —murmuro, sin apartar la vista de la pantalla.

—Es una reunión editorial —responde él, y esta vez sí me mira de lado—. O eso estamos intentando fingir.

Vanesa se queda inmóvil.

Erik sonríe.

Yo bebo café para no decir una barbaridad.

—Bien —dice Erik, entrando en materia con esa serenidad suya que, por desgracia, suele venir cargada de criterio—. La escaleta ha cambiado mucho respecto a la primera versión, pero ahora tiene una dirección clara. La investigación ya no parece un andamio para sostener la tensión romántica, y la tensión romántica tampoco parece un adorno encima de la trama. Los dos elementos se empujan. Eso es raro. Y útil.

—Útil, dice —interviene Vanesa, llevándose una mano al pecho—. Erik, de verdad, algún día leerás una escena que te atraviese el esternón y dirás «ejecuta un trabajo adecuado en términos de respuesta lectora».

—Lo diría si fuera así.

—Me vas a matar antes de llegar a los cincuenta.

Soren baja la mirada a sus papeles, pero la comisura del labio se le curva hacia arriba en una sonrisa. Ese desajuste mínimo en su cara seria me basta para saber que se lo está pasando mejor de lo que piensa reconocer. Yo, en cambio, sigo con el estómago tenso, porque los elogios me entran peor que las críticas cuando importan de verdad.

—Los tres primeros capítulos tienen voz —continúa Erik, ignorando la amenaza de Vanesa con la elegancia de quien ha sobrevivido a cosas peores—. Una voz reconocible, con carácter, vulnerable sin volverse complaciente, capaz de sostener el deseo y la herida en la misma página. El conflicto editorial entre vosotros no se siente artificial. Se entiende por qué Julia necesita demostrar algo y por qué Soren no puede limitarse a aprobarlo o rechazarlo desde fuera.

Ahí sí noto que Soren se queda quieto.

—¿Y la escena sexual? —pregunta Vanesa, que ya no puede aguantarse ni medio segundo más—. Por favor, lleguemos al elefante empotrado en la habitación.

—Vanesa —digo, tapándome media cara con la taza.

—No me van a callar en mi propio entusiasmo. Esa escena no es solo caliente, que lo es, gracias a Dios y a quien corresponda. Es reveladora. Julia, ahí está el libro. Ahí. El sexo no es solo físico. Es más adulto y peligroso, pero por razones que no dan vergüenza al leerlas al día siguiente.

Soren no me mira, pero su mano se mueve bajo la mesa y sus dedos rozan mi muñeca.

—Estoy de acuerdo —dice él al fin, con la vista puesta en Vanesa—. La escena cambia el centro del proyecto. Antes teníamos una colaboración interesante entre dos voces distintas. Ahora tenemos una novela. La escena sexual no está ahí solo para subir la temperatura ni para cumplir una expectativa de mercado. Está ahí porque, después de ella, la protagonista ya no puede tomar la misma decisión que habría tomado antes.

Vanesa abre la boca.

La cierra.

Milagro.

Erik, que no tiene piedad ni siquiera ante los acontecimientos sobrenaturales, inclina la cabeza hacia la pantalla.

—Eso ha sido casi una defensa apasionada, Soren. Estoy preocupado.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde. Ya he tomado nota.

Yo miro a Soren, pero él sigue con la atención en la reunión. La seriedad le queda demasiado bien. La seguridad también.

Hace unos días, que él tuviera tanto peso sobre este proyecto me habría puesto nerviosa de una forma distinta, más áspera, más defensiva.

Ahora me pone nerviosa porque sé que de verdad puede decir que no. Porque su sí no depende del entusiasmo de Vanesa, ni del informe de Erik, ni de mis ganas de que esto siga.

La última palabra es suya y todos lo sabemos.

Vanesa también. Por eso deja la taza sobre la mesa y se inclina hacia la cámara con menos teatro.

—Mi informe es claro. Seguimos. Hay libro, hay tono, hay conflicto, hay mercado y hay algo muy difícil de fabricar y es esa química entre dos escritores de géneros tan distintos.

El pulgar de Soren se mueve sobre mi muñeca justo entonces, lento, distraído solo en apariencia.

—Yo puedo defender esto en España con los ojos cerrados y un cuchillo entre los dientes, cosa que no pondré en el correo porque Legal se pone muy susceptible con las imágenes bélicas.

—Mi informe también será favorable —añade Erik—. Recomendaré avanzar con contrato definitivo, calendario de entregas y revisión conjunta de estructura cada dos semanas. Hay riesgos, claro. El proyecto depende de una convivencia creativa muy intensa durante unos meses más y de que los dos mantengáis la tensión en la página el tiempo suficiente antes de llevárosla a otra parte.

—Qué forma tan fina de decir que no nos distraigamos demasiado —digo.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

Erik sonríe sin molestarse en negarlo.

—Hay circunstancias atenuantes.

Soren, a mi lado, sigue demasiado tranquilo. Esa tranquilidad ya no me engaña. Está pensando. Mide las consecuencias de continuar con el libro en la cabaña, compartiendo una rutina de mañanas, inviernos y escenas discutidas a medias en un silencio demasiado lleno. Sabe, igual que yo, que lo que ha empezado entre nosotros ya no se puede justificar como parte del trabajo. Es algo mucho más real, definitivo y peligroso.

Vanesa carraspea.

—La decisión final la tienes tú, Soren.

Ahí está, la frase que llevamos toda la reunión esperando detrás del entusiasmo.

Él es el hombre de los premios, el niño mimado de las críticas favorables, el tipo que vende literatura seria en mayúsculas. El autor prestigioso que arriesga su reputación y ese respeto sagrado de la industria solo por ligar su nombre al mío.

Yo no digo nada.

Me obligo a no mirarlo de inmediato, aunque cada parte de mi cuerpo se gira hacia él por dentro. Soren toma el dossier, pasa una página que ya conoce de sobra y deja el papel alineado con el borde de la mesa. Un gesto pequeño, absurdo, muy suyo. Después mira a Erik, a Vanesa y, por último, a mí.

—Es una decisión difícil —dice—. El libro necesita terminarse aquí, en este lugar. El proceso que hemos empezado no puede trasladarse a ningún otro sitio. Necesitamos el tiempo, el aislamiento y la forma de trabajo que ya tenemos. Y meses en una cabaña aislada, con lluvia, nieve, una autora que discute cada adjetivo y un manuscrito que exige comprobar demasiado a menudo si ciertas escenas son sólidas…

Yo siento que el café se me va por el camino equivocado. Soren continúa con la misma voz tranquila, el muy desgraciado.

—El sacrificio profesional es evidente.

—Durísimo —consigue decir Vanesa, ya sin ninguna intención de comportarse—. Estoy por redactarte una carta de apoyo emocional.

—No te molestes, no la leeré —responde él—. Estaremos ocupados.

Madre mía.

Madre mía.

Vanesa golpea la mesa fuera de cámara.

—¡Ya está! ¡Eso es un sí! ¡Erik, dilo tú con tu voz de hombre serio para que parezca oficial antes de que yo empiece a llorar encima del contrato!

Erik se incorpora un poco, todavía con esa sonrisa medida que no le resta ni un gramo de autoridad.

—Entonces queda aprobado avanzar con el proyecto. Prepararemos el acuerdo definitivo, fijaremos entregas y mantendremos la confidencialidad hasta que tengamos una estrategia común. Soren, necesitaré tu confirmación por escrito.

—La tendrás hoy —responde él y luego se vuelve hacia mí—. ¿Tú quieres escribir este libro?

Nadie en esa mesa me lo ha preguntado. Nadie se ha parado a pensar si yo de verdad quería meterme ahí dentro. Solo él.

—Sí —respondo—. Quiero escribirlo. Me da miedo, me va a costar y probablemente batallaré contigo hasta por el clima emocional de una coma, pero quiero hacerlo.

—Pues entonces seguimos —dice, más bajo.

Seguimos.

La palabra se queda en la mesa, entre el portátil, los papeles, la lluvia y la mano de Soren que vuelve a rozarme la muñeca bajo la superficie.

La llamada se alarga todavía un rato con fechas, contratos, entregas parciales, confidencialidad y el tono de la campaña que Vanesa quiere proteger de cualquier persona con acceso a una plantilla horrible de marketing.

Erik promete enviar un resumen.

Soren responde poco, pero cuando lo hace tiene esa sequedad suya, ahora contaminada por todo lo que ya ha pasado entre nosotros, que consigue que cualquier frase normal me llegue con otra intención.

Al despedirse, Vanesa me señala con el bolígrafo.

—Tú, duerme. Come algo que no sea café. Escribe. Y no dejes que este hombre te intimide con sus silencios de señor que ha leído a Ibsen demasiadas veces.

—A estas alturas, sus silencios ya no me intimidan tanto.

Soren gira la cabeza hacia mí con una mirada que no tiene nada de inocente.

—Eso habrá que comprobarlo.

Erik cierra los ojos, resignado.

Yo corto la llamada con una rapidez absolutamente culpable y la pantalla se queda negra.

Él no aparta la mano de mi muñeca. Tiene el pulgar apoyado en la cara interna, justo donde el pulso no sabe mentir, y lo mueve apenas, sin prisa, con esa presión mínima que debería ser insignificante y, sin embargo, me deja demasiado consciente de mi piel.

—Has dicho que sí —digo, mirando la pantalla apagada.

—Tú también.

—Me da miedo —admito, y la frase sale sin hacer aspavientos, pero con todo el peso que lleva días empujándome por dentro—. No el contrato, ni Vanesa, ni Erik, ni siquiera tener que escribir una novela con un hombre que subraya con cara de juez. Me da miedo esto que ha empezado entre nosotros, porque ya no puedo fingir que es solo trabajo. Y me da pánico pensar en qué pasará cuando se termine.

—Si se rompe, lo sabremos antes de destrozar la novela —dice—. Esa es la ventaja de escribir juntos. También es el riesgo. No voy a prometerte que será cómodo, porque sería una estupidez y porque tú no me creerías. Pero sí puedo prometerte que no voy a dejar el libro a medias solo porque lo que nos pasa fuera de la página nos esté sobrepasando.

—Qué maravilla —murmuro, con una risa pequeña que me salva de romperme demasiado—. Una declaración romántica con cláusula de productividad.

—Pensé que agradecerías la honestidad.

—La agradezco. Me preocupa que me caliente un poco.

Ahora sí sonríe.

Soren inclina la cabeza, más cerca, sin besarme todavía. Tiene la boca a milímetros de la mía y la mano todavía sobre mi pulso.

—Vamos a tener mucho trabajo.

—Muchísimo —respondo, dejando que mi boca roce la suya al hablar—. Escaleta, capítulos, escenas difíciles, personajes que no obedecen, editores con demasiada energía y un retiro creativo que empieza a parecer una trampa muy bien financiada.

—Podemos ir por partes.

—Qué raro. Soren Nørgaard proponiendo orden.

—Primero el libro.

—¿Y después?

Su pulgar se mueve sobre mi muñeca una vez más, lento, diligente, casi cruel en lo poco que necesita hacer para cambiarme la respiración.

—Después ya veremos cuánto de esto cabe fuera de la cabaña.

La frase no es enorme ni intenta serlo. Está lejos de prometer un futuro con música, certezas grandes o una versión sencilla de nosotros que ninguno de los dos sabría habitar todavía. Me ofrece algo suyo, sobrio y bastante peligroso: esperar lo suficiente para averiguarlo.

—Seis meses —susurro.

Él asiente, sosteniéndome la mirada.

—Vamos a tener que ser profesionales.

—A ratos.

—Responsables.

—Cuando sea necesario.

—Y mantener cierta disciplina.

—La disciplina se me da bien.

—Pobrecito. Una existencia durísima.

Soren roza mi labio inferior con el suyo antes de contestar.

—Sobreviviré.

Se me escapa una sonrisa.

—Qué ironía tan discreta, Nørgaard. Casi parece que tengas sangre en las venas.

—Poca. La reservo para emergencias.

Me quedo quieta, con su aliento mezclándose con el mío.

—¿Qué clase de emergencias?

—Esta —dice, con la voz un tono más baja.

Y me besa. Me río contra su boca, porque hay hombres que se vuelven más peligrosos cuando aprenden a bromear poco y bien. Soren me recibe con una mano en la nuca y la otra todavía en mi muñeca, sujetándome el pulso como si quisiera asegurarse de que la decisión sigue ahí, debajo de la piel.

Y, por primera vez desde que llegué a Noruega, el futuro no me suena a huida, ni a examen, ni a una habitación en la que tengo que demostrar que merezco quedarme.

Me suena a páginas abiertas, a café en la mesa, a lluvia contra los cristales y a Soren a mi lado, difícil, seco, estricto, imposible de resumir y dispuesto a escribir conmigo hasta que la última escena encaje en su sitio.

Nuestra historia, pienso.

Pero todavía no lo digo.

Aún hay que escribirla.


EPÍLOGO


«Julia»

La última firma de la gira europea es en Madrid y, a estas alturas, mis cervicales tienen más kilómetros que mi maleta.

Hemos pasado por Oslo, Copenhague, París, Roma, Lisboa y Barcelona antes de aterrizar aquí, en La Central de Callao, una librería enorme cerca de la Gran Vía, con una cola que dobla la esquina, un cartel con nuestras caras colgado del escaparate y una mesa cubierta de ejemplares de La materia del deseo que desaparecen a una velocidad de vértigo.

Vanesa lleva toda la tarde diciendo que no va a llorar, lo cual significa que va a llorar en cuanto alguien le diga algo mínimamente bonito. Erik, que vino solo para las presentaciones de Oslo y Madrid, está apoyado junto a una estantería con una copa de agua en la mano y cara de hombre que contempla el éxito ajeno con la satisfacción de quien ya lo había previsto.

Soren está sentado a mi lado.

Ese dato, que hace meses habría sido solo una circunstancia, ahora ordena la habitación de una forma ridícula.

Lleva traje, corbata y esa expresión sobria que algunas lectoras han empezado a interpretar como misterio literario cuando en realidad es una mezcla de concentración, timidez mal disimulada y una tolerancia muy baja al ruido innecesario.

Firma despacio, con su letra minuciosa, escucha más de lo que habla y cada cierto tiempo me observa.

No me pregunta si estoy bien delante de nadie para obligarme a contestar con una sonrisa. Solo deja su mano cerca de la mía por si necesito sostenerme a algo.

Eso es Soren.

La mayoría de la gente se fija primero en lo evidente, claro. En la altura, en esa belleza nórdica de facciones duras y ojos inmensamente claros, en la envergadura de los hombros, en las manos firmes de dedos largos, en la línea severa de su boca y en esa manera de mirar que te evalúa y, aun así, se te instala en los huesos.

Yo también me fijé en eso, aunque entonces tuve la decencia de disfrazarlo de irritación profesional. Pero lo que termina volviendo peligroso a Soren no es lo evidente. Es lo que pasa cuando reduce el ritmo del mundo a su propia velocidad.

La forma en que se inclina hacia una lectora nerviosa para escucharla mejor, sin prisa, como si en ese instante no hubiera cincuenta personas esperando detrás.

El modo en que aparta una pila de libros a punto de caerse con la misma mano con la que, anoche, me sujetó contra la pared del hotel hasta dejarme sin una sola frase útil.

También esa paciencia con la que escucha una pregunta estúpida hasta el final, sin regalarle al otro el placer de verlo molesto, y luego responde con una frase tan seca que la sala tarda medio segundo en darse cuenta de que acaba de dejar un cadáver educado sobre la mesa.

—Me ha gustado mucho el protagonista —dice una chica de unos veintitantos, sujetando el libro con cuidado—. Al principio crees que va a ser el típico personaje hermético que esconde un trauma, pero no. Es un hombre que está entero, que se sostiene solo. Da gusto leer a alguien así, y ver cómo se va complicando la vida por pura honestidad.

La frase se le queda ahí, suspendida, porque de pronto se acuerda de que Soren está sentado a mi lado, con un bolígrafo en la mano y esa cara de hombre que parece no enterarse de nada cuando, en realidad, se entera de todo.

Yo también sé dónde se le ha ido la cabeza.

Lo sé porque durante toda la gira ha pasado varias veces. En las preguntas que no terminan de formularse, en las miradas rápidas a Soren cuando alguna lectora menciona el cunnilingus, en ese silencio breve y cargado que aparece cada vez que alguien habla del protagonista arrodillado con la devoción de un caballero y la boca de un hombre que no tiene nada de santo.

Las fotos fueron una invasión.

Una mierda.

Una violencia pequeña y sucia disfrazada de morbo público.

Pero aquello no consiguió convertir ese momento en vergüenza. Ni para él ni para mí. Y, por lo visto, tampoco para las lectoras, que han hecho algo mucho más peligroso que compadecerme. Han convertido a Soren en una fantasía sexual con nombre, acento noruego y una rodilla en el suelo.

La chica se pone colorada y aprieta el libro contra el pecho.

—Quiero decir… que no parece un hombre escrito para que te calme y ya está —continúa, buscando las palabras con una torpeza preciosa—. Te calma, sí, pero luego te deja fatal. En el buen sentido. Fatal de cerrar el libro y mirar al techo. Madre mía. Perdón por ser tan intensa.

Soren baja la vista al ejemplar que está firmando.

—No pidas perdón por entender un libro mejor que algunos señores con columna literaria —le digo a la chica, firmándole la portada—. Eso debería dar puntos en algún sitio.

Soren levanta por fin la vista y le devuelve el libro firmado.

—Gracias —dice en español, arrastrando las eses con esa cadencia grave y rota que se le queda flotando en el pecho a cualquiera—. Eso es todo mérito de Julia. Yo solo tuve que dejar de estorbar.

La chica se queda mirándolo con la misma cara con la que una mira una frase que acaba de subrayarse sola.

—Madre mía —susurra.

No sé si lo dice por lo que ha dicho, por el protagonista, por Soren o por la combinación bastante injusta de las tres cosas. Yo tampoco estoy en condiciones de juzgarla.

[image: ]


Vanesa tiene el aspecto de una mujer que lleva dos meses durmiendo poco y vendiendo mucho.

Está preciosa de puro caos.

Ha defendido el libro en reuniones, entrevistas, ferias, cenas con editores extranjeros y una mesa redonda en París donde un crítico con gafas redondas intentó preguntarme si la romántica erótica no corría el riesgo de banalizar la literatura.

Vanesa tardó ocho segundos en intervenir, once en sonreír y menos de un minuto en dejarlo con cara de haber pedido el postre equivocado.

Yo contesté después.

Con calma.

Eso fue nuevo.

Antes habría sentido la necesidad de defenderlo todo a la vez. Mi género, mis lectoras, mis escenas sexuales, mi manera de escribir, mi derecho a existir en una mesa donde algunos todavía se sorprenden al descubrir que las mujeres saben pensar mientras desean.

Me habría puesto firme, rápida, afilada, agotada antes incluso de abrir la boca.

Ahora sigo defendiéndolo. Por supuesto.

Pero ya no siento que cada pregunta torpe sea una prueba de supervivencia.

Hay una diferencia enorme entre ser fuerte y vivir preparada para el golpe. Durante años no supe distinguirla. Confundí la autosuficiencia con carácter, el silencio con control, la tristeza privada con elegancia.

Me fui de muchas habitaciones antes de que nadie pudiera notar que me caía a pedazos, porque aprendí demasiado pronto a resolver sola. Me volví buena en eso. Buenísima. Tanto que terminé convirtiendo mi capacidad para sostener a los demás en una casa sin ventanas. Pasé tanto tiempo transformándome en lo que otros necesitaban que olvidé qué forma tenía mi propio deseo.

Y luego llegué a una cabaña en Noruega para escribir con un hombre tranquilo, seco, irritantemente correcto, y descubrí que, por primera vez, no tenía que construirle un refugio a nadie. El refugio ya estaba allí, y estaba hecho para mí.

Y eso te descansa.

Qué palabra más sencilla y qué trabajo me costó entenderla y sentirla.

Descansar en alguien.

No recostarte sobre un hombre que luego te pasa factura emocional por sostenerte un rato. No entregar tus pedazos a quien los usa para sentirse imprescindible. No convertirte en enfermera, psicóloga, madre, abogada y refugio de alguien que llama intensidad a no saber regularse.

Descansar de verdad.

En una presencia que no te pide que bajes la voz para que su ego no se agriete. En un cuerpo que puede desearte sin castigarte antes. En un hombre que se enfada cuando te dañan, pero no espera que tú le limpies después la rabia de los nudillos.

Soren no llegó a mi vida para arreglarme, ni para enseñarme una versión luminosa de mí misma con una paciencia de santo nórdico.

Gracias a Dios.

Habría sido bastante poco sexy.

Pero cuanto más tiempo pasaba a su lado, menos emocionante me parecía la vieja montaña rusa.

Qué faena, por cierto.

Una se pasa media vida creyendo que el amor tiene que alterarte el cuerpo hasta confundirte, que si no hay ansiedad no hay química, que si un hombre no te obliga a interpretar cada gesto quizá no te importa lo suficiente. Luego llega alguien, te deja respirar, te toca con manos expertas, te mira como si tuviera tiempo y te destroza toda la teoría con una taza de café bien hecha.

Malísimo para las tramas tóxicas.

Buenísimo para la piel.

La firma continúa casi dos horas más. Hay lectoras que vienen solas, otras en grupos, algunas con ejemplares llenos de post-its, otras con los ojos brillantes y una vergüenza preciosa al confesar que han leído determinadas escenas en el metro y han tenido que cerrar el libro por salud pública.

Una mujer de unos cincuenta me cuenta que hacía años que no se reconocía en una protagonista sin sentirse juzgada por haber deseado mal antes. Otra me dice que el libro le ha dado ganas de dejar de llamar amor a tener que adivinar el humor de un hombre antes de entrar en una habitación.

Esa me deja tocada.

Soren no dice nada en ese momento. Firma su nombre junto al mío, cierra el libro con cuidado y se lo entrega a la lectora con una inclinación leve de la cabeza.

Ella se va colorada, feliz, abrazada al ejemplar. Yo sigo mirándola hasta que se pierde entre la gente, y entonces Soren apoya su mano en mi espalda, entre los omóplatos, en un gesto que nadie más entendería.

Yo sí.

Es su forma de decirme que me ha visto.

Que sabe lo que esa frase acaba de abrirme por dentro.

—Estoy bien —murmuro, sin mirarlo.

—Lo sé —responde él, y su mano se queda un segundo más antes de apartarse.

Me giro hacia él con una sonrisa pequeña, un poco cansada.

—Qué desagradable es que me conozcas tanto.

—Estoy aprendiendo a usarlo con moderación.

—Mientes fatal.

—Estoy aprendiendo otras cosas mejor.

Vanesa aparece por detrás justo en ese momento, con una caja de ejemplares en los brazos y una expresión de sospecha absolutamente merecida.

—No sé qué estáis diciendo, pero si implica desaparecer antes de terminar la cola, os recuerdo que tengo tacones, hambre y autoridad contractual.

—Estábamos hablando de moderación —digo.

—Qué asco. No me interesa.

Soren se levanta para cogerle la caja antes de que se le caiga. Vanesa se la entrega con alivio.

—Gracias. Eres muy útil. Entiendo el enamoramiento colectivo.

—No lo animes —dice Erik, que se acerca con el móvil en la mano y una seriedad demasiado ensayada—. Aún necesito que firme otros cuarenta ejemplares sin descubrir que cae bien en público.

Soren recoloca la caja bajo la mesa.

—Sobreviviré.

—Eso dices ahora —responde Erik, mirando la cola—. Cuando la quinta lectora consecutiva te explique con rubor que tu protagonista le ha arruinado las expectativas con los hombres reales, hablaremos.

Vanesa se vuelve hacia él con una sonrisa peligrosa.

—¿Ves? Eso sí es análisis de mercado.

—No. Eso es una amenaza para el resto de los hombres —contesta Erik, antes de señalar la mesa con el móvil—. Siguiente tanda. Sonríe poco, Soren. Conserva la marca.

Y así seguimos firmando, hablando, escuchando. El éxito tiene un ruido muy particular cuando ocurre en una librería. No se parece al de las cifras, ni al de los rankings, ni al de los correos con muchos signos de exclamación. Suena a páginas pasando, a bolsas de papel, a bolígrafos destapándose, a lectoras que dicen «esta parte» y apoyan un dedo sobre una frase como quien señala una cicatriz compartida.

Soren firma el último ejemplar casi a las diez de la noche. Yo me quedo sentada con la mano dolorida, el pelo bastante peor que al principio y una pila de post-its que varias lectoras me han regalado con frases marcadas:

«No quiero volver a llamar amor a quedarme esperando a que un hombre aprenda a no hacer daño. Esta vez quería leer a una que entendiera que quizá el cambio importante era levantarse e irse.»

«Antes me gustaban las historias donde él cambiaba por ella. Ahora me ha pegado más esta: ella cambia lo suficiente para dejar de elegir a hombres que necesitan cambiar.»

«No quiero un hombre que me haga daño y luego me premie por aguantarlo. Quiero uno que no necesite herirme para que su cariño parezca enorme.»

«No volveré a llamar intensidad a estar pendiente del humor y la atención de un hombre.»

«Este libro me ha dejado pensando que quizá la pregunta no era ¿cambiará por mí?, sino ¿por qué sigo eligiendo hombres que tendrían que cambiar tanto para quererme bien?»

Me las quedo mirando demasiado tiempo.

—Te han gustado —apunta Soren.

—Me han dado una hostia elegante.

—Son buenas frases.

—Es terrible que mis lectoras escriban mejor el resumen emocional de mi vida que yo.
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Cuando por fin salimos a la calle, Madrid está fría, brillante de lluvia reciente, llena de taxis, luces y gente que todavía camina como si no fuera martes.

Caminamos hacia el hotel sin prisa. Su mano encuentra la mía a mitad de la calle y sus dedos se entrelazan con los míos.

Qué sencillo.

Qué enorme.

—¿Estás contenta? —pregunta al cruzar el semáforo.

—Estoy agotada, muerta de hambre, emocionalmente vapuleada por mujeres con post-it y bastante segura de que Vanesa va a vender derechos hasta en Marte si alguien no le quita el móvil. Pero sí. Estoy contenta.

—Bien.

—No uses tu palabra favorita para cerrar mi epílogo personal.

—Estoy orgulloso de ti —dice entonces, sin mirarme de inmediato, con los ojos puestos en la calle mojada y la bolsa de libros golpeándole suavemente la pierna—. Mucho.

Tengo que apretar los dedos contra los suyos para no quedarme quieta en mitad de la acera.

—Soren.

—También tendrás que aprender a recibir elogios.

—Eres muy pesado con mi crecimiento personal para ser un hombre que presume de hablar poco.

—Solo hablo cuando compensa.

Me río, y la risa me sale cansada, rota por los bordes, pero mía.

Al llegar a la esquina, el escaparate de una librería pequeña refleja nuestras figuras un segundo. Yo con el pelo deshecho por la humedad, el abrigo abierto y la sonrisa demasiado blanda. Él a mi lado, oscuro, alto, con una bolsa llena de libros y la mano cerrada alrededor de la mía.

El libro ya está ahí fuera. Las lectoras lo llevan en bolsas, en fotos, en frases subrayadas, en mensajes que leeré mañana con café y probablemente llorando un poco donde nadie me vea demasiado.

Arturo queda lejos, tan lejos que ya ni siquiera necesito imaginarlo perdiendo. Mi padre también. Los hombres que no supieron querer bien pertenecen a otra vida, otra Julia, otro idioma.

Yo ya estoy escribiendo en otro.


EPÍLOGO 2


«Soren»

Hace meses, Julia decía que nunca podría vivir con un hombre que ordenaba los lápices por tamaño.

Ahora tiene tres de mis lápices en su moño.

No lo ha notado.

Está sentada en el sofá junto a la mesa grande del salón, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, el portátil abierto, una libreta a la derecha y una taza de café que dejó de estar caliente antes de que yo terminara mi primer capítulo de la mañana.

Lleva una camiseta mía, unos pantalones cortos y esa expresión de guerra íntima que pone cuando una frase no obedece.

Madrid entra por las ventanas con tráfico, luz de tarde y voces en la calle. El aire acondicionado deja un zumbido constante. En la cocina hay una olla a medio tapar y dos platos esperando.

Hace cuatro meses que vivo aquí.

Julia dice que técnicamente no fue una decisión, sino una ocupación progresiva de espacios.

Un día dejé un jersey en su silla. Luego libros en una balda. Después una maleta que nunca terminé de deshacer. Más tarde traje una cafetera porque la suya cometía crímenes diarios contra la dignidad humana.

Ella no protestó durante todo el proceso. Solo hizo sitio en el armario antes de admitir que lo estaba haciendo.

Ahora mi mesa de trabajo está junto a la ventana y la suya ocupa el centro del salón, porque Julia necesita creer que domina el territorio aunque luego escriba descalza, con el pelo recogido de cualquier manera y el móvil enterrado debajo de papeles que dice haber perdido.

Cada uno trabaja en su libro.

Eso fue importante para ella.

Después de La materia del deseo, después de la gira, de las traducciones, de las entrevistas, de las lectoras hablando de nuestro protagonista con una mezcla de deseo y enfado personal, y de mis lectores más solemnes explicando que la presencia del sexo explícito respondía a una decisión formal interesante, Julia necesitó volver a escribir algo suyo sin el bloqueo que la ahogaba.

Me gusta verla escribir desde lejos.

Pelea con el texto, lo provoca, lo persigue, lo insulta por lo bajo y después lo acaricia con una frase tan certera que a veces tengo que dejar mi propio documento abierto, sin tocarlo, solo para escuchar cómo respira la habitación cuando ella encuentra algo verdadero.

Hace diez minutos que no teclea.

Eso no es buen signo.

Tampoco se ha levantado a buscar cualquier cosa para fingir que pensar cuenta como movimiento. Está mirando el móvil con el ceño fruncido, demasiado callada para ser simple cansancio.

—Si sigues mirando esa pantalla con tanta desconfianza, va a terminar confesando —digo, cerrando mi portátil.

Julia levanta la vista apenas.

—Instagram me ha puesto delante una lista de preguntas para construir una relación segura. El algoritmo está empeñado en hacerme un examen de madurez afectiva antes de que llegue la cena.

—Ambicioso.

—Mucho. También un poco ofensivo. Antes me enseñaba hombres con abdominales y recetas de pasta. Echo de menos esa etapa sexy de nuestra relación.

Me acerco a la mesa y retiro un vaso vacío antes de sentarme en el borde, junto a sus papeles. No leo la libreta entera. Solo lo que ella ha dejado en medio, subrayado dos veces con una impaciencia visible.

«¿Cómo sabes que es amor de verdad?»

Debajo hay otras frases tachadas. Ninguna le sirve. Se nota por la violencia de la tinta.

—Esa sí es una buena pregunta —digo.

Julia suelta una risa seca, breve, sin levantar del todo la cabeza.

—Es una pregunta horrible. De esas que, si no tienes cuidado, convierten una escena íntima en una charla prematrimonial con cojines beige. Estoy intentando que ella se lo pregunte sin parecer una mujer haciendo inventario emocional, y que él responda sin sonar a señor que ha leído tres libros de apego y quiere demostrar que subrayó bien.

—Quizá te molesta porque no es una pregunta para la escena.

Ahí sí me mira.

—Cuidado, Nørgaard. Esa frase tiene pinta de venir con bisturí. Sabes que me cuesta escribir mujeres que preguntan lo que necesitan saber —dice, más bajo—. Me sale mejor escribirlas resistiendo, contestando, provocando, deseando, haciendo como que no les importa. Pero preguntar… preguntar de verdad, sin envolverlo en una broma, me parece un desamparo que no sé cómo sostener en una página.

—Lo es.

—Gracias por tu apoyo.

Julia apoya la pluma sobre la libreta y se recuesta un poco en la silla. Tiene una expresión cansada que no consigue esconder del todo la curiosidad.

—Vale, escritor difícil. Ya que estás tan generoso con tus observaciones, dime cómo respondería él sin dar vergüenza ajena.

—Depende de lo enamorado que esté.

Tal vez esa sea la parte de mí que ella aún no sabe.

No cuánto la deseo. Eso lo sabe. Lo ha sentido en la cabaña, en hoteles, en cocinas, en pasillos, en mañanas demasiado tempranas y noches donde ninguno de los dos ha tenido intención real de dormir.

Tampoco ignora que me importa, porque Julia tiene una forma muy particular de hacerse la distraída ante los gestos que la conmueven, pero rara vez se le escapan del todo.

Sabe que con ella he aprendido a reírme de mis propias solemnidades y que me gusta el ruido que hace Madrid cuando entra por sus ojos. Sabe que me ha dado un espacio donde no necesito ser el escritor correcto, sino simplemente el hombre que se sienta a su lado a ver cómo cambia el mundo.

Lo que no sabe, o no del todo, es cuándo empezó.

Yo tampoco lo supe mientras ocurría.

Erik dijo su nombre en una sala de reuniones de Oslo, semanas antes de que ella llegara a la cabaña.

Julia Galiano.

Lo pronunció con esa ansiedad irritante de los editores que ya han visto una posibilidad y esperan a que el autor tropiece con ella por su cuenta.

Yo estaba cansado de propuestas brillantes por fuera y huecas por dentro, de proyectos diseñados para sonar audaces antes de tener una sola página necesaria.

Romance erótico, colaboración híbrida, dos autores superventas. Sobre el papel, aquello parecía una trampa con demasiadas luces. Decidí que era una mala idea. Y, aun así, pensé en ella más de lo razonable para alguien que acababa de rechazar el proyecto por dentro.

Erik me envió sus libros esa misma tarde. Los abrí con recelo y muchos prejuicios, cosa que ahora puedo admitir sin miedo a reconocer que fui un gran idiota.

Esperaba exceso. Repetición. El romance construido para empujar al lector hacia una reacción fácil. Encontré una mirada cruda sobre el cuerpo de los hombres, directa, sin la timidez habitual. Había escenas sexuales donde la claridad no empobrecía nada, donde una frase podía ser explícita y aun así sostener pensamiento, rabia, ternura o poder.

La deseé antes de verla.

No a ella como cuerpo concreto, porque aún no existía para mí de esa forma. Deseé la inteligencia que había en esas escenas. La falta de disculpa. El descaro y la valentía de escribir lo que sentía. Deseé la boca que imaginé detrás de ciertas frases, aunque entonces no supiera su forma, ni esa manera que tiene ahora de morderse el labio cuando una escena se le resiste.

Cerré el libro.

Volví a abrirlo diez minutos después.

A veces, cuando Julia habla de lectores que se esconden detrás de argumentos literarios para no reconocer que una escena les ha tocado el cuerpo, pienso en aquel momento y me callo.

La hipocresía no me favorece.

Cuando la vi por primera vez, entendí que había cometido otro error al sugerir ese retiro.

No porque fuera más hermosa de lo que esperaba, aunque lo era y no estaba preparado para que me gustara de manera tan complicada.

Entró en la cabaña con el frío en la cara, la maleta en una mano y una distancia muy bien colocada sobre el miedo.

Tenía los ojos demasiado atentos para alguien que acababa de hacer un viaje tan largo. Miró la casa buscando salidas, costumbres, posibles amenazas. Midiendo el terreno para ver dónde sostener el personaje de escritora segura sin que se notara lo mucho que le pesaban las dudas.

También me miró a mí.

No como una autora impresionada por un colega. Me miró como una mujer agotada que sospechaba que venía a un examen y había decidido que, si aquello iba a ser una guerra, al menos no pensaba perder la primera frase.

Me gustó. Me descolocó la velocidad con la que acepté el reto.

Durante los primeros días hice lo que sé hacer cuando algo me importa antes de tiempo. Ordené. Observé. Tomé distancia. Convertí mi cautela en criterio, mi silencio en método y mis objeciones en una forma aceptable de mantenerla lejos. Julia me desafió en cada conversación, en cada escena, en cada frase donde yo intentaba señalar una debilidad y ella me obligaba a distinguir entre prejuicio y lectura.

Después ocurrió algo peor.

Empecé a leerla con ella cerca.

Sus escenas cambiaron cuando su cuerpo ocupó la misma casa que las páginas. Una descripción de una mano ya no era solo una mano, porque yo había visto las suyas cerrarse alrededor de una taza, apartarse el pelo, golpear una tecla con demasiada fuerza.

Una frase sobre una mujer deseando a un hombre ya no pertenecía solo al personaje, porque Julia podía estar al otro lado de la mesa, mordiéndose el interior de la mejilla, y yo sabía que esa boca existía fuera del papel.

Las escenas sexuales dejaron de ser un territorio técnico y se volvieron una forma de tortura privada.

Leía una línea suya por la noche y oía su risa en la cocina. Corregía una escena por la mañana y recordaba cómo se le había movido la garganta al defender un detalle que ella necesitaba dejar ahí porque, aunque no lo dijera, era verdad.

Me asustó la velocidad con la que quise hacerle sitio. El instinto casi inmediato de retirar mis cosas para no invadirla, al darme cuenta de que venía de un lugar donde la habían mirado mal, usado mal, o al menos, no querida con el cuidado que merecía.

Yo no quería ser otro hombre entrando en su vida con una necesidad que luego ella tuviera que traducir, suavizar o cargar. Tampoco quería volverme tan prudente que mi prudencia acabara pareciéndose a rechazo. Con Julia, incluso la distancia podía hacer daño si la usaba en el momento equivocado.

Así que la miré más de lo que debía.

La cuidé peor de lo que quería.

Callé cuando quizá tendría que haber dicho algo y hablé cuando quizá habría sido mejor callar.

Aprendí tarde, pero aprendí que amar a Julia no consiste en poner orden a su alrededor para que nada la toque.

Julia no quiere una vitrina.

Necesita espacio para equivocarse, escribir una frase brutal y odiarla al día siguiente. Necesita que la contradigan de verdad, no que la dejen ganar por condescendencia hacia su herida, y busca una mano cerca que nunca llegue a cerrarse sobre ella. Acepta las palabras aunque a veces las reciba con cara de querer arrojármelas a la cabeza.

Y mi único plan es estar a la altura de eso.

Construir una casa donde pueda dejarse los lápices olvidados en el pelo sin sentir que su territorio corre peligro. Compartir mañanas donde cada uno trabaje en su propia historia mientras la habitación sepa que estamos juntos, sin deudas, sin reducirla a lo que escribe. Quiero tocarla sin obligarla a defender su deseo con ingenio; que se enfade cuando lo merezca y no me perdone rápido por miedo a perderme. Que aprenda, al fin, que mi silencio nunca es un castigo ni mi calma una forma de estar ausente.

Me preocupa quererla tanto que empiece a tener miedo de perderla y haga alguna estupidez con ese miedo.

Eso no pienso decírselo así.

Todavía no.

Julia sigue mirándome. La pregunta del personaje ya no está en la libreta. Está entre nosotros.

—¿Y bien? —insiste—. ¿Cómo respondería él?

Me inclino un poco hacia ella y retiro uno de mis lápices de su moño. El pelo se le afloja sobre el hombro.

—Él diría: «con lo que no puedo seguir guardándome» —respondo.

Dejo el lápiz sobre la mesa, junto a su libreta. Tiene una marca de sus dientes en la madera. No recuerdo habérselo visto morder, pero ahí está. Otra pequeña prueba de que Julia deja señales incluso cuando cree no tocar nada.

—Le diría: «Porque se me han acabado las excusas para ser el tipo sensato» —continúo, más bajo—. Tardé años en construir un silencio a mi medida y bastaron dos días contigo para entender que solo era una casa vacía.

Me acerco un poco más, lo justo para que note el peso de mis palabras en el aire que compartimos.

—Y no me asusta desearte tanto, sino haber perdido la capacidad de quedar indemne. Y darme cuenta de que si tú te rompes un dedo a mí me va a doler la mano entera.

Julia contiene un pequeño jadeo.

—La parte del mundo que más me interesa es la que ocupas tú descalza, peleándote con una frase que no te obedece —continúo, tan cerca que casi puedo tocar su boca con mis palabras—. Y todavía no he sido capaz de asimilar la velocidad con la que he aprendido a buscar tus ojos en mitad de cualquier sitio para comprobar que sigo donde quiero estar.

Julia sostiene el aire entre los dos, con los ojos fijos en los míos, midiendo la frontera exacta entre el juego y la verdad.

—Eso es demasiado para una pregunta de mi personaje —murmura.

—Tu personaje no me importa ahora.

Se le escapa una risa pequeña, rota. Pongo entonces una rodilla en el suelo entre sus piernas y ella abre un poco las rodillas para hacerme sitio y baja una mano hasta mi pelo. Y lo acaricia con los dedos rozándome la sien.

—Te quiero —digo.

Apoyo la boca en su rodilla un instante porque necesito tocarla con algo que no sean solo palabras. Julia respira mal cuando lo hago. Sus dedos se cierran un poco más en mi pelo.

—Te quiero con deseo —añado contra su piel—. No de una forma tranquila ni educada, aunque a veces sepa esperar. Pero también te quiero en lo que ocurre después. En la ropa en el suelo, en los platos sin lavar, en tus notas de voz de seis minutos, en tus silencios de media tarde.

Me mira desde arriba, con los ojos mojados y la boca temblando entre una sonrisa y algo que todavía no quiere ser llanto. Es una imagen que voy a recordar.

—Yo también te quiero —dice—. Y me parece una imprudencia enorme, porque sigues siendo seco, irritantemente minucioso y capaz de arruinarme una frase solo con levantar una ceja. Pero te quiero porque contigo no tengo que ser menos. Ni menos fuerte, ni menos libre, ni menos directa , ni menos yo.

Tengo que cerrar los ojos un segundo.

Cuando los abro, Julia sigue mirándome.

—También te quiero porque follas de una forma indecente para un hombre que ordena lápices —añade.

La risa me sale baja, contra su muslo.

—Eso era importante.

—Muchísimo. No iba a cerrar una declaración sin reconocer los méritos del departamento físico.

—Agradezco la evaluación.

Le subo las manos por la cintura y tiro de ella hacia delante. Julia se deja resbalar desde el sofá hasta quedar sobre mí, en el suelo, con las rodillas a ambos lados de mis muslos. Otro de los lápices cae de su moño y rueda bajo la mesa. Esta vez no lo recojo.

—Milagro —susurra, buscando mi boca.

—Estoy priorizando.

Me besa antes de que pueda decir nada más.

Al principio hay ternura, sí, pero no viene sola. Con Julia nunca ocurre así. La ternura se mezcla enseguida con hambre, con la risa húmeda que aún tiene en la boca, con sus manos entrando en mi pelo, con mi palma abriéndose sobre su espalda para acercarla más.

La casa alrededor sigue igual. La olla en la cocina, los platos esperando, nuestros portátiles abiertos, su personaje abandonada en mitad de una pregunta demasiado íntima.

No importa.

O quizá importa precisamente por eso.

La vida está ahí, alrededor del beso. Sin pausa dramática. Sin escenario perfecto. Solo una tarde de trabajo, una cena enfriándose, dos escritores con demasiadas palabras y, por fin, las necesarias.

Julia se aparta apenas, con la frente contra la mía.

—Mi capítulo se va a quedar colgado.

—Tu capítulo acaba de conseguir el final.

—Presumido.

—Sí.

—Me pone mucho.

—Lo sé.

Me levanto con ella en brazos. Julia rodea mi cintura con las piernas y deja la cara en mi cuello. Camino hacia el dormitorio despacio porque no necesito correr hacia las cosas para demostrar que las quiero.

En la puerta, Julia levanta la cabeza y me mira con los ojos todavía húmedos.

—Soren.

—Dime.

—La frase de la libreta…

—Mañana. Hoy no.

La dejo sobre la cama y ella tira de mi camiseta para acercarme. Madrid sigue sonando al otro lado de las ventanas. En el salón se queda todo lo que nos hemos dicho, lo que no, y un lápiz bajo la mesa que pienso recoger más tarde, aunque no se lo diga.

Ahora estoy ocupado.

Julia me abre los brazos.

Y yo voy hacia ella con la certeza tranquila, brutal, de que la primera vez que leí su nombre no empezó un proyecto.

Empezó esto.


Y ahora te toca a ti. Los escritores insistimos un montón con las reseñas porque, además de ayudarnos con el algoritmo, son el eco que nos demuestra que el viaje ha valido la pena.

¿Me dejas tu opinión o valoración? Te leo al otro lado del QR.
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