Cosecha letal

Cosecha letal

Título original: A Killer Harvest

© 2017 Paul Cleave. Reservados todos los derechos.

© 2023 Jentas A/S. Reservados todos los derechos.

Traducción, Carmen Bordeu

ePub: Jentas A/S

ISBN 978-87-428-1295-2

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la autorización escrita de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

TAMBIÉN POR PAUL CLEAVE

Limpieza mortal

La víctima

El lago del cementerio

El coleccionista de muerte

La casa de la risa

Hombres de sangre

Cueste lo que cueste

No te fíes de nadie

Para Tim Müller y Craig Sisterson. A los próximos gin-tonics os invito yo.

Capítulo 1

La oficina solía ser un viejo contenedor de carga de paredes oxidadas llenas de raspones, ahora pintadas de gris. En la actualidad, el único viaje que realiza es sobre la parte trasera de un camión que recorre el país de arriba abajo una o dos veces al año. Una de sus dos largas paredes ha sido sustituida por una puerta y una ventana que, a lo largo de los años, han presenciado cómo terrenos baldíos se iban convirtiendo en torres de apartamentos y bloques de oficinas. Su vista actual es de un edificio de siete plantas en construcción. Algunas de las plantas no son más que meras vigas de acero y losas de hormigón, y toda la estructura está rodeada de andamios manchados de suciedad, pintura y sudor.

El interior de la oficina se las ha ingeniado para atraer telarañas y, al mismo tiempo, repeler el calor, lo que hace tiritar al detective Mitchell Logan en lo que ha sido hasta ahora una mañana de verano perfecta en Christchurch. Las paredes han sido enlucidas y están cubiertas de mapas topográficos, bocetos, planos y fotografías. Junto a la puerta, hay un estante con media docena de cascos de obra, con una pegatina debajo que reza: «Use casco. Evite las conmociones cerebrales». El polvo en la ventana es lo bastante espeso como para duplicar el grosor del cristal. Al otro lado de un escritorio lleno de papeles se encuentra el capataz, Simon Bower, con aspecto fastidiado. Bower tiene el pelo castaño peinado hacia atrás y una barba que, hasta hace poco, Mitchell habría descripto como una barba tupida, pero que, según su esposa, ahora se llama una barba hípster. Bower es un tipo apuesto de unos treinta años, bronceado, atlético y, por la forma en que no deja de mirar el reloj, también impaciente.

Mitchell se vuelve hacia su compañero, el detective Ben Kirk, para ver si su amigo tiene frío, pero Ben no lo demuestra.

—¿Qué tipo de preguntas? —inquiere Bower, y consulta de nuevo su reloj como para asegurarse de que no le ha estado mintiendo.

—Preguntas de rutina —responde Mitchell, pero no es así. Nada de esto lo es. Mitchell tiene cuarenta años y se acerca con rapidez a la fecha en la que habrá pasado exactamente la mitad de su vida en el departamento de policía y en ese tiempo ha aprendido que, cuanto más grande es la mentira, más grande es el secreto. Hoy, la mentira va a ser enorme. El hombre al que han venido a ver les dirá que estaba al otro lado del planeta visitando a su madre enferma en el hospital. Que estaba en un barco en medio del océano Pacífico rescatando delfines. Que estaba orbitando alrededor de la Luna. Que estaba en cualquier parte, excepto en el único lugar en el que saben que ha estado: el coche de Andrea Walsh. ¿Y dónde está Andrea Walsh? No lo saben. Pero la motosierra ensangrentada hallada cerca de su coche sugiere que la podrían encontrar en varios lugares… al mismo tiempo. No solo había sangre en la sierra, sino también restos de cabello, huesos y carne, algunos no más grandes que una astilla, otros del tamaño de un nudillo, incluido lo que el forense dijo que era un nudillo de verdad. El coche apareció abandonado dos noches atrás, a la salida de la autopista, sin gasolina. Un conductor que estuvo a punto de chocar contra él lo denunció. La policía no pudo localizar al propietario y, al día siguiente, empezó a registrar la zona. La motosierra ensangrentada fue encontrada en una zanja a cincuenta metros a un lado de la autopista, con el nudillo atascado debajo de la protección retráctil.

Fue un error deshacerse de la sierra tan cerca del coche, pero Mitchell está seguro de que quien lo hizo decidió que era mejor alternativa que caminar con ella por la autopista. La motosierra tenía un número de serie. El número de serie reveló que pertenecía a una compañía de construcción. Eso es lo que los ha traído hasta este contenedor-oficina para hablar con este capataz.

—¿Por qué necesitáis saber de quién es la motosierra? —pregunta Bower—. ¿Alguien la robó?

—Algo así —contesta Ben.

—¿No… eh… no necesitáis una orden o algo parecido?

—La necesitaríamos si estuviéramos aquí para registrar el lugar —replica Ben.

—Y la conseguiremos si hace falta —agrega Mitchell.

—Pero sabemos que no hace falta —continúa Ben—, porque no estamos aquí para registrar el lugar, sino para hablar con la persona que usa la motosierra que coincide con ese número de serie, y vas a decirnos quién es.

—¿Todo esto por una motosierra robada? —aventura Bower.

—Solo danos un nombre —presiona Mitchell.

—Vale, no os molestéis en contestarme. —Bower empieza a respirar con agitación y se esfuerza por parecer tranquilo mientras hace a un lado su taza de café y quita unos papeles que hay sobre el teclado de su ordenador para poder escribir. Tras unos segundos de teclear y varios clics, empieza a asentir—. Oh…

—¿Oh? —repite Mitchell.

—La motosierra pertenece a Boris McKenzie.

—¿Y? —pregunta Mitchell.

—Y Boris es… vale… un poco impulsivo. Es un buen tipo, un gran trabajador, pero… solo una sugerencia: si habéis venido aquí para incordiarlo por algo, tal vez tengáis que pedir refuerzos. Puede cabrearse muy rápido.

Bien. No es la mayor mentira que Mitchell haya oído. No está a la altura de alegar que estaba ocupado salvando niños de un orfanato en llamas, pero sin duda es una mentira. Mitchell se gira hacia Ben y Ben hace un leve gesto con la cabeza. Es lo que se esperaban.

—¿Y dónde podemos encontrar a este…? —empieza Mitchell.

—Boris McKenzie —dice Bower—. Está en el cuarto piso.

—¿Cómo va la obra? —inquiere Ben.

—Es fácil de encontrar.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Bower se encoge de hombros.

—Un desastre, supongo. Algunas oficinas a medio terminar, algún espacio abierto.

—¿Una especie de laberinto entonces? —pregunta Ben.

—No sé si lo describiría así, pero sí, tal vez.

—¿Qué tal si nos acompañas? —sugiere Mitchell.

—Tengo muchas cosas que hacer —contesta Bower. Mira de nuevo su reloj para demostrarlo y hace una mueca mientras lo hace, como si cada segundo que pasara le doliera—. Ya vamos con retraso y, para seros sincero, no quiero que Boris sepa que he sido yo quien os ha enviado.

—En un lugar como este, con todos estos materiales y herramientas, sin paredes y con estas alturas, es mejor saber bien a quién buscamos y a dónde vamos —comenta Mitchell.

—Además, es una zona peligrosa —añade Ben—. Ninguno de los dos querría acabar electrocutado o que le caiga una viga encima.

—Lo que significa que nos acompañarás —afirma Mitchell.

—¿De verdad tengo que…?

—¿Qué? —pregunta Ben—. ¿Vas a obstaculizar una investigación? ¿O vas a ser un buen ciudadano y harás lo mejor para tu comunidad?

Bower resopla; da la vuelta al escritorio y coge un casco. Le entrega uno a Mitchell y otro a Ben.

—Me seguiréis —explica— y haréis lo que yo os diga. Es peligroso estar allí arriba si no sabéis lo que estáis haciendo.

—Y por eso nos acompañarás —le recuerda Ben.

Lo siguen afuera. El calor de la mañana, enmascarado por la oficina, se vuelve a hacer sentir. Recorren los veinte metros que los separan del edificio en construcción y, en el trayecto, se cruzan con furgonetas de electricidad, fontanería y cristalería. Se oye el bip-bip de un camión hormigonera entrando marcha atrás en la obra. Hay actividad en todas direcciones mientras se miden, cortan, vierten y conectan las cosas. Llegan a los ascensores, que, según Bower, se instalaron hace cuatro semanas.

—De no haber sido así, estaríamos subiendo un montón de escaleras —señala.

Mitchell cree que el sonido constante de las herramientas eléctricas que se encienden y se apagan lo volvería loco. Los obreros gritan, discuten y ríen, y Mitchell sigue esperando que alguien grite «¡Cuidado!» cuando algo pesado esté a punto de caerle encima. Es un alivio entrar en el ascensor, donde no hay música ni charla durante el viaje. Las puertas se abren. El edificio es un cascarón tanto por dentro como por fuera. Hay cables colgando de las paredes. Y también del techo. Está todo sin pintar. No se han colocado los suelos: frente a ellos solo se extiende el hormigón, cubierto de serrín, virutas de metal y algún que otro clavo. Hay algunas ventanas, pero en algunas zonas todavía no las han colocado, de modo que solo hay huecos cubiertos por polietileno, que se agita con la brisa ligera.

—Tened cuidado donde pisáis —les advierte Bower.

—¿Cuántas personas hay en este piso? —pregunta Ben.

—Solo Boris. Y ahora nosotros. La mayoría del equipo está trabajando en la planta baja, pero Boris está cambiando unos paneles de pladur que se estropearon.

—Se oyen voces —comenta Ben.

—Cuando se instalen las ventanas y el aislamiento, no se oirá nada desde este piso —explica Bower.

Ben mete la mano en la chaqueta y saca una pistola. Apunta al suelo.

—Joder, ¿es necesario? —salta Bower.

—Lo es si Boris es tan impulsivo como dices.

—Esto tiene que ver con algo más que una simple motosierra robada, ¿verdad? —insinúa Bower.

—Creo que es mejor que nos separemos —sugiere Ben.

—De acuerdo —conviene Mitchell, y saca su propia pistola.

—Quizá debería irme —comenta Bower.

—Quédate detrás de nosotros —le indica Mitchell—. ¿Izquierda o derecha? —le pregunta a Ben.

—Izquierda.

—Vienes conmigo —ordena Mitchell, mirando a Bower.

Ben va hacia la izquierda. Mitchell y el capataz, hacia la derecha. Un gorrión vuela por el pasillo hacia ellos buscando una salida y, un momento después, le sigue otro. Mitchell percibe el olor intenso del yeso. Mantiene su arma apuntando al suelo. Bower nunca se aleja más de unos pocos pasos. Llegan al final del pasillo, donde se ha instalado una ventana de dos metros cuadrados que da a la oficina de abajo. El cristal amortigua el sonido del exterior. Mitchell puede ver un camión que descarga más materiales y el camión hormigonera que sigue retrocediendo.

El siguiente pasillo no es muy diferente del que ya han recorrido. Las paredes de pladur están enlucidas, pero sin pintar. Hay cables por todas partes. Herramientas, caballetes, cubos de pintura de diez y doce litros apilados a lo largo de las paredes, molduras junto a cajas de clavos y tornillos, interruptores de luz que pronto se instalarán, una pistola de clavos, un cortador de baldosas y bolsas de lechada. Mitchell examina las habitaciones por las que pasan y ve más de lo mismo, algunas con ventanas, otras con polietileno. Al final hay una ventana de dos metros idéntica a la del pasillo anterior, solo que esta vez, en lugar de tener cristal, está tapada por un grueso trozo de polietileno. Se ve lo suficiente para poder distinguir los montículos de tierra y algunos vehículos debajo, pero no en detalle. En resumen, no es una gran vista.

Se vuelve para comprobar dónde está Bower.

—Deberíamos…

Se interrumpe. Bower ha cogido la pistola de clavos que vieron antes y le está apuntando con ella.

—Espera.

Bower no espera. Aprieta el gatillo. El detective Mitchell no siente dolor, solo un tirón en el cuerpo, una presión en el brazo y luego en el pecho, como si le estuvieran apretando los músculos. Intenta levantar el arma, pero su brazo no se mueve. La pistola de clavos emite un chasquido, otro y otro. Mitchell tiene cuatro, cinco, ahora seis clavos en el pecho. La pistola se le cae de la mano. Levanta la otra mano para quitarse los clavos, pero, antes de conseguirlo, uno le perfora la palma y la atraviesa, por lo que su mano quedaba clavada en el hombro. No siente dolor, solo puntos de presión sorda en el cuerpo, acupuntura a gran escala. Se oye un golpe seco cuando un clavo roza el lateral de su casco.

—Lo has estropeado todo —le recrimina Bower.

—No lo hagas —pide Mitchell, pero sabe que eso no va a detener a Bower. Este es el momento en que sus pesadillas se hacen realidad. Se imagina a la policía visitando a su mujer. La imagina desmayándose al escuchar la noticia. Imagina a la policía indagando en su pasado y descubriendo todo lo que ha hecho mal durante los últimos cinco años, cosas de mierda que quería llevarse a la tumba, que supone que es lo que está a punto de ocurrir. Cae de rodillas. El olor a yeso es más débil. La hormigonera ya no hace tanto ruido. Ya no oye el camión retrocediendo. Siente el sabor de la sangre. Hay más chasquidos. Presión en el cuello. En un lado de la cara. Bower se acerca. Apoya el pie contra el pecho de Mitchell y este no puede hacer nada para mantener el equilibrio cuando el capataz lo empuja hacia atrás.

El polietileno que separa el mundo interior del exterior aguanta su peso un segundo, y luego otro. Después se estira. Se hunde en el centro y se estira un poco más.

Luego se rompe.

Mitchell alza la vista hacia el edificio mientras cae. Se estrella contra la barandilla exterior del andamio y, en vez de rebotar hacia dentro, rebota hacia fuera, y piensa «Qué típico mientras pasa por el tercer piso, el segundo y el primero, ganando velocidad a medida que cae.

No oye el ruido de sus huesos al hacerse añicos contra el suelo.

No se da cuenta cuando se rompe la columna ni el cuello.

No siente nada.

Capítulo 2

Cuando Ben Kirk entra en el pasillo, ve los pies de su compañero según están desapareciendo de la vista. De pie junto al polietileno roto, Simon Bower mira hacia fuera. La rabia es inmediata. Ben apunta con su pistola al capataz, le tiembla la mano y la urgencia por apretar el gatillo es inmensa.

—No te muevas. —Bower no se mueve. Sigue mirando afuera—. Baja la pistola de clavos —le ordena Ben—, y luego gírate despacio hacia mí.

Bower no baja la pistola de clavos. Se da la vuelta, sosteniéndola.

—No sé qué crees que ha pasado, pero no es lo que parece. Boris se le ha tirado encima. Los dos han atravesado el plástico. Los dos están ahí abajo. Tenemos que ayudarlos.

—Tienes dos segundos para bajar la pistola de clavos antes de que abra fuego. —Bower baja la pistola de clavos—. Contra la pared —grita Ben.

—Tu compañero está ahí abajo —insiste Bower—. Estás perdiendo el tiempo.

—Lo has tirado.

Bower sacude la cabeza.

—Os previne sobre Boris. Traté de evitar que sucediera. Tenemos que darnos prisa. Tu compañero se va a morir si no hacemos algo.

Ben sabe que, a menos que Mitchell esté colgando del andamio, ya está muerto. La idea de eso… duele, le rompe el corazón, y romperá muchos otros corazones también. Tiene que haber alguna forma de volver atrás, un gran botón de reinicio, pero no lo hay: solo hay muerte y dolor. Lo único que lo sostiene ahora es la ira y tiene que aferrarse a ella. Si no lo hace, colapsará.

—Ponte de cara a la pared y levanta las manos.

Bower obedece. Ben se acerca al agujero abierto en el polietileno y mira hacia el andamio; su compañero no está ahí. La gente grita desde el suelo y se dirige hacia algo que él no puede ver desde este ángulo, pero sabe qué es. Siente que algo le desgarra el pecho. Puede sentir que algo en su interior está a punto de estallar, un cierto tipo de ira que necesita un cierto tipo de liberación.

Está tentado de arrojar a Bower por la ventana.

Respira hondo. Tiene que controlarse. Se recuerda a sí mismo por qué ha venido aquí.

—¿Cuánto pesas?

—¿Qué?

—Parece que te cuidas. ¿Corres?

Bower comienza a girarse.

—Mantén la cara contra la pared y responde la pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Que parece que corres. Y también parece que vas al gimnasio. ¿Fumas? ¿Eres fumador?

—¿Qué? No, no, no fumo. Pero ¿qué…?

—¿Bebes?

—¿A dónde hostias quieres llegar? —pregunta Bower.

—Responde la pregunta. ¿Bebes?

Bower intenta girarse de nuevo, pero se detiene cuando Ben le pone la pistola en la nuca.

—Eeeh… Bueno, de vez en cuando, sí, bebo. Pero no mucho. Corro un poco, pero no mucho.

—¿Tienes cáncer? ¿Estás enfermo?

—Quiero a mi abogado.

Ben empuja la pistola con más fuerza.

—Te he preguntado si estás enfermo.

—No. No estoy enfermo.

Ben aprieta el gatillo.

La bala atraviesa la nuca de Bower y sale por la parte delantera de su garganta, haciendo un agujero en la pared delante de él, pero nada que no se pueda arreglar con un poco de yeso y pintura. Bower se lleva las manos a la herida mientras cae de rodillas. Se vuelve hacia Ben. La expresión de confusión en su rostro desaparece a medida que su cuerpo se relaja. Su boca se abre y se cierra mientras intenta decir algo, pero el único sonido que emite es un ruido sordo al caer hacia delante y golpear el suelo. Sus manos se alejan de la garganta. Un charco de sangre se esparce debajo de él.

Ben utiliza un pañuelo para recoger la pistola de clavos. Dispara en la dirección por la que vino antes, descerrajando media docena de disparos en las paredes y a lo largo del pasillo. El séptimo disparo se lo hace en el brazo. No le duele tanto como pensaba y, de momento, apenas hay sangre. Deja caer la pistola de clavos al suelo. Ninguno de sus compañeros se esforzará por desmentir su versión de los hechos: que Bower le disparó primero y él devolvió el fuego en defensa propia.

Se agacha frente a Bower. El hombre sigue vivo y observa todo lo que Ben está haciendo, y es muy probable que esté deduciendo lo que significa.

—Sabíamos que fuiste tú incluso antes de venir aquí —dice Ben. Bower no responde—. Esta mañana temprano pasamos por tu casa. Encontramos tu ropa ensangrentada y el collar de ella, y te aconsejo que no recortes artículos periodísticos sobre la gente que has matado y los dejes en la mesita de café. Sabíamos que nos estabas mintiendo con lo de Boris, pero aun así nos engañaste, hijo de puta.

Alarga la mano y aprieta los orificios nasales de Bower, que se retuerce un poco, pero no tiene energía para hacer nada más que eso. Abre mucho los ojos y empieza a babear sangre por un lado de la boca. Ben lo suelta.

—Supongo que tendrás curiosidad por saber por qué te trajimos aquí y no te arrestamos abajo. Si me dices dónde está el cuerpo de Andrea Walsh, no te dejaré morir con la duda.

Bower consigue alzar una mano. Gira la palma hacia arriba y levanta el dedo medio. Luego sonríe.

—O me dices dónde está el cuerpo, o voy a dar una rueda de prensa y a decir que hemos encontrado un directorio oculto en tu ordenador lleno de pornografía infantil. Ese será tu legado.

Bower levanta la otra mano y la utiliza para señalar la mano con la que está haciendo el gesto del dedo medio levantado. Su sonrisa se ensancha, tose y le sale sangre por la boca y la nariz.

—Allá tú —concluye Ben, y se inclina hacia delante para cerrar de nuevo las fosas nasales de Bower. Pero se da cuenta de que no tiene sentido: el hombre ya está muerto.

Saca el móvil y hace una llamada.

—Dame dos minutos —dice, y cuelga.

Envuelve el cuello de Bower con polietileno para contener la sangre y no mancharse. Se quita el clavo del brazo y la sangre empieza a fluir. Mete a Bower en un montacargas y bajan. Cuando llega a la planta baja, llama a la comisaría y les cuenta lo que ha pasado. Les avisa de que tanto Mitchell como su asesino están siendo trasladados al hospital. Luego quita el plástico del cuello de Bower.

Cuando llega la ambulancia, los sanitarios miran a los dos hombres muertos y no intentan salvarlos. No tiene sentido. No intercambian ni una palabra mientras cargan los cuerpos en la parte trasera. Ben coge la mano de Mitchell y le asegura que cumplirá la promesa que le hizo en caso de que alguna vez ocurriera algo así, luego la ambulancia se retira a toda velocidad del aparcamiento. Unos minutos después, llegan los coches de policía. Aparece una segunda ambulancia. Los policías hacen retroceder a los obreros y comienzan a establecer un cordón de seguridad. Un sanitario que huele y suena como si pasara mucho tiempo fumando conduce a Ben a la parte trasera de la ambulancia. Parece enfadarse cuando Ben le dice que no quiere ir al hospital a que le revisen el brazo, que lo único que quiere ahora es que se lo curen lo mejor posible. Comienzan a colocar la cinta policial. La cantidad de gente que se desplaza por el lugar levanta tierra y polvo en el aire.

Empiezan a llegar los detectives. Tienen unas cuantas preguntas para él. Les promete que luego les explicará todo, pero que ahora tiene que marcharse. El tiempo corre y hay mucho que hacer. Se inclina para pasar debajo de la cinta; el brazo le palpita. El sanitario le ha advertido de que va a empeorar, pero por ahora prefiere que le duela. Quiere sufrir. Llega a su coche. Hace una hora, estaban los dos en él; ahora, solo está él. Se sienta y se queda mirando el asiento del copiloto y recuerda la conversación que tuvieron de camino hacia aquí; recuerda otras conversaciones, otros momentos, otras situaciones peligrosas y salvadas de milagro, y las descargas de adrenalina y el sufrimiento.

El sufrimiento es el motivo por el que él y Mitchell intentaban mejorar el mundo.

—Lo siento —le dice al compañero que ya no está.

Aprieta la mandíbula y se traga la rabia y la pena, porque ya habrá tiempo para eso más adelante. Ahora necesita mantener la calma y la compostura. El viaje para ver a Michelle Logan es el más duro que ha tenido que hacer en su vida. «Mitchell y Michelle, nombres bonitos para una pareja bonita», piensa. El tipo de nombres predestinados. Pues ellos estaban predestinados el uno para el otro. Todos los que los conocían lo sabían. Eran novios desde el instituto y llevaban juntos desde hacía veinticinco años. Ben los conocía desde siempre; en el instituto eran cuatro mejores amigos: Mitchell, Michelle, Ben y Jesse, el hermano de Ben. Estaban juntos en las mismas clases, tenían el mismo grupo de amigos, iban a los mismos conciertos, bebían la misma cerveza en las mismas fiestas, fumaban hierba, nadaban en la playa, hacían cola fuera de las discotecas y hacían un millón de cosas más juntos mientras crecían.

La diversión se acabó cuando Mitchell entró en la academia de policía: pasó de fumar un poco de hierba a detener a quienes hacían lo mismo. Michelle fue a la universidad y estudió cinco años para ser veterinaria, mientras que Jesse estudió Magisterio durante tres años y luego empezó a dar clases. Ben rompió con su novia para ir a recorrer el mundo; trabajó en bares e hizo lo mínimo para sobrevivir. Al cabo de cinco años, regresó cuando Jesse enfermó, más o menos en la misma época en que murió la hermana de Mitchell, hace ahora dieciséis, casi diecisiete años. Ben volvió sin trabajo y sin rumbo. Mitchell lo convenció para que entrara en el cuerpo de policía y ahora… ahora está convirtiendo un trayecto de diez minutos en uno de veinte porque eso le dará a Michelle un poco más de tiempo sin enterarse.

La clínica veterinaria de la que es copropietaria queda en el norte de la ciudad. Comparte aparcamiento con una peluquería, una farmacia y una tienda de ropa. Ben aparca junto a un BMW rojo en el que una mujer mantiene una conversación con algo en una jaula que él no alcanza a identificar. Se baja del coche, se apoya en él y piensa en cómo va a dar la noticia. Lo ha hecho antes, pero nunca a nadie conocido. Un tipo con camisa y corbata sale de la entrada principal de la clínica; con el brazo extendido, sostiene en la mano una jaula con un gato. Lleva la camisa arremangada y tiene marcas de arañazos en los brazos. El hombre repara en el brazo vendado de Ben y le hace un gesto con la cabeza con expresión de «vaya con estos gatos, ¿eh?», y Ben le responde con un gesto similar.

No puede seguir retrasando esto más tiempo.

Está casi en la puerta cuando esta se abre de nuevo. Michelle sale. Con su metro ochenta y su cabello rojo ondulado hasta por debajo de los hombros, Michelle solía llamar mucho la atención en la época escolar, y es más guapa ahora a los cuarenta que a los veinte. Esto va a destrozarla. Ya lo está haciendo. Ya está llorando, y él sabe que debe haberlo visto por la ventana con la sangre en la camisa y el vendaje en el brazo, y que eso es todo lo que necesita la mujer de un policía para saber que su miedo más profundo se ha materializado.

—¿Cómo está? —pregunta.

—Lo siento mucho —contesta Ben, y eso le dice todo lo que ella necesita saber. La rodea con los brazos y trata de sujetarla con fuerza, pero no es suficiente. Las piernas de Michelle ceden y se sienta en el escalón, y él se sienta a su lado. La gente los observa desde las ventanas, algunos con las manos en la boca. Michelle solloza contra su pecho. Él percibe sus lágrimas inminentes, pero aguanta. Tiene que hacerlo.

—¿Cómo…? —susurra, y las palabras se atascan y ya no sale ninguna más.

Ben le relata lo que pasó con los ojos clavados en el asfalto negro y caliente. Se limpia los ojos con un dedo.

—Hay algo más.

—¿Qué más? —pregunta ella.

Le cuenta sobre la promesa que Mitchell le pidió que cumpliera, con la esperanza de que ella acceda.

Capítulo 3

Joshua no sabe por qué es víctima de una maldición, solo sabe que lo es. No sabe a cuántas generaciones se remonta, pero sabe que la ha heredado. Herencia de unos padres que nunca conoció. Su padre saltó delante de un autobús unos meses antes de que Joshua naciera. Lo hizo para salvar a una niña que no conocía y que se había soltado de la mano de su madre y había cruzado la calle. Este acto altruista convirtió a su padre en un héroe, pero en un héroe ausente. Su madre, en cambio, formó parte de su vida durante cinco meses antes de toparse con su propio autobús en forma de una embolia cerebral. Joshua estaba en un arnés saltador colgado del marco de una puerta cuando ocurrió, con los pies que apenas tocaban el suelo. No es que lo recuerde. Su madre lo ató y, en algún punto entre Joshua y el pasillo, su cerebro se apagó. Murió antes de llegar el suelo. Era una de esas cosas que la maldición había puesto en su hoja de ruta. Joshua saltó, lloró, ensució el pañal y pasó hambre mientras la tarde se convertía en noche y la noche en mañana, y fue entonces cuando un vecino se acercó para ver por qué el bebé no paraba de gritar.

«Predestinación». Hacía mucho tiempo que su mente no incursionaba en esas viejas historias, pero en este preciso momento su mente está realizando una asociación automática de palabras debido a lo que el señor Fox, su profesor de ciencias, les está enseñando. Está hablando del color de los ojos. Les está enseñando genética, una palabra que a Joshua siempre le remite a la maldición, porque las maldiciones familiares también están en el ADN; puede que el señor Fox no esté de acuerdo, pero Joshua sabe que es cierto. El señor Fox está explicando cómo se transmite el color de los ojos de padres a hijos y cuáles son las combinaciones, pero, en realidad, es difícil interesarse demasiado en el tema cuando ni siquiera sabes lo que significa azul, verde o marrón. Joshua tiene los ojos azules. Eso le han dicho. Sabe que el océano es azul. Ha estado en el océano, pero nunca lo ha visto. Ha jugado bajo el sol y en la arena, y a veces el agua está caliente y a veces fría, a veces pisa un palo o una concha y le duele muchísimo. A veces se tumba en la arena y siente el sol en la cara, pero nada de eso le dice qué es el azul. El cielo es azul. Los pitufos son azules. Cuando la gente se enfada, se pone «roja». Pero el mundo de Joshua es negro. Lo ha sido durante la totalidad de sus dieciséis años. La maldición se aseguró de eso.

Mueve las piernas y se endereza detrás del pupitre. Le duele la espalda, se le están durmiendo las piernas y esta clase ha dejado de ser aburrida para convertirse en inútil. Otros alumnos también cambian de posición. No es raro que los alumnos se queden dormidos en las clases del señor Fox. Se rumorea que hace unos años un chico se mojó los pantalones mientras se echaba una siesta. Joshua ahoga un bostezo. Se quedó despierto hasta tarde escuchando una novela de terror sobre un tipo que metía los dedos en las cuencas de los ojos de sus víctimas y podía ver todo lo que ellas habían visto. Le hizo preguntarse qué vería él si pudiera hacer lo mismo, solo que no sabría lo que estaba viendo. Sería como aprender un idioma nuevo.

Llaman a la puerta del aula y Joshua lo agradece porque el sonido le impide dormirse. Con suerte, será alguien que viene a avisar de que el día de hoy terminará más temprano de lo habitual.

—Disculpad la interrupción —anuncia una mujer, la secretaria del instituto, la señora Templeton—. Necesito que me prestéis un momento al señor Fox.

Se oye el ruido de sillas que se mueven y cuerpos que giran mientras los quince alumnos siguen el ruido de pasos por el aula. La mujer dice algo más, algo demasiado bajo para que Joshua pueda captarlo, pero luego la puerta se cierra y, cuando ya no se oyen pasos, Joshua deduce que el señor Fox y la señora Templeton están en el pasillo discutiendo algo. Siempre se ha preguntado cómo será ella. Y también el señor Fox.

De repente, todos en el aula empiezan a hablar. Su amigo de al lado, William, comenta que es probable que despidan al señor Fox porque está demasiado gordo. Pete apuesta a que están toqueteándose en el pasillo. Otros se ríen y coinciden, pero después todos se callan cuando la puerta se abre otra vez.

—¿Joshua? —dice el señor Fox—. Necesito que cojas tu mochila y vayas con la señora Templeton.

Al principio, no se da cuenta de que le están hablando a él. ¿Por qué querrá hablar con él la señora Templeton?

—¿Joshua?

Los demás alumnos emiten un «ooh» colectivo. El señor Fox les ordena que se callen. Joshua coge su mochila y utiliza su bastón para dirigirse a la parte delantera de la clase.

—¿He hecho algo malo?

—Ya te lo explicarán todo —le asegura el profesor—. Por favor, ve con Jenny… Quiero decir, con la señora Templeton.

Joshua abandona el aula.

—Por aquí —le indica la señora Templeton.

—¿Puedo saber qué he hecho?

—No has hecho nada —lo tranquiliza ella—. El director Anderson tiene que hablar contigo.

—¿De qué?

La secretaria no contesta. Empieza a andar. Él la sigue. El sonido del bastón al golpear el suelo resuena en el pasillo vacío. Sea lo que sea lo que piensen que ha hecho, es un gran malentendido. Un instituto de chicos ciegos también significa un instituto lleno de identidades equivocadas. A veces, no sabes quién te ha empujado o quién te ha robado la comida. Ayer alguien activó la alarma de incendios, lo que siempre causa risas en retrospectiva, pero no es nada divertido cuando no puedes ver las llamas que pueden o no estar acercándose a ti, llamas que podrías no oír por encima del ruido de la alarma y los pisotones, humo que podrías no oler hasta que es demasiado tarde. ¿Será por eso? ¿Creerán que fue él quien activó la alarma?

Tiene que utilizar más el bastón cuando suben un tramo de escaleras. Es un territorio nuevo para él. Es el territorio de los chicos malos. Nunca ha estado antes en la oficina del director. Huele a libros y a cigarros viejos, y la puerta cruje cuando se cierra a su espalda. Le recuerda al estudio de su padre, aunque técnicamente no es su padre. Técnicamente, sus padres son sus tíos: lo acogieron cuando murieron sus padres y le cambiaron su apellido por el de ellos. Su madre biológica era la hermana de su padre.

—Por favor, siéntate, Joshua —lo invita el director Anderson. Su voz es grave y pausada y, por su dirección, Joshua deduce que el hombre está de pie. Es la primera vez que el director habla personalmente con él.

—¿Es por lo de la alarma? —pregunta, y enseguida se arrepiente de haberlo hecho. Preguntar sobre el tema lo hace parecer culpable.

—Si te sientas, te lo explicaré todo.

—Todo irá bien —interviene la señora Templeton, y eso no suena para nada bien. Es la frase típica que uno dice cuando es todo lo contrario.

Joshua encuentra la silla. Se sienta. Sujeta el bastón con fuerza. Algo está mal. Todo esto… tiene un mal presentimiento.

—No estoy seguro de cómo… Esto… Esto va a ser duro —empieza el director—, pero me temo… Me temo que tengo malas noticias para ti, Joshua.

Joshua no dice nada. Qué ironía, piensa, que hace cinco minutos estuviera pensando en la maldición familiar. ¿Esto es lo que ha pasado? ¿Acaso el recuerdo la ha despertado?

—Se trata de tu padre —prosigue el director Anderson, y claro, no podía ser otra cosa. El director apoya una mano sobre el hombro de Joshua y se inclina para mirarlo a la cara—. Ha habido un incidente.

—No —exclama Joshua—. Por favor, no me cuente. No…

Pero el director Anderson se le cuenta. Lo único que Joshua puede hacer es permanecer sentado en silencio y escuchar con las manos temblorosas mientras llora.

—Todo irá bien —repite la señora Templeton.

Solo que nada va a estar bien. ¿Cómo podría estarlo?

Capítulo 4

Joshua no puede procesar las palabras. Las oye bastante bien, pero hay algo en ellas que no cuadra. A pesar de haber aceptado que la maldición es real, a pesar de saber que el trabajo de su padre es peligroso, no puede creer que lo que está oyendo sea cierto.

—Lo siento mucho —concluye el director Anderson. Algunos de los alumnos le pusieron el mote de Banananderson. Es imposible que alguien con un apodo tan estúpido pueda estar diciéndole que su padre, su segundo padre, ha muerto. Algo dentro del cuerpo de Joshua se hace un ovillo, una parte de él se está encogiendo y muriendo.

—Todo irá bien —repite la señora Templeton.

Joshua la mira con fijeza. Está tratando de entender el sentido de esas palabras tan contrarias a todo lo que el director Anderson acaba de decirle. ¿Todo irá bien? ¿Cómo? ¿De qué manera?

—Puedes contar con nosotros, Joshua —asegura el director—. Para lo que necesites.

—No sé… no sé —empieza Joshua, y no sabe. No sabe qué hacer. No sabe qué decir. No entiende cómo esto puede ser real. Se da cuenta de que está a medio camino de quedarse huérfano otra vez y, si se guía por el pasado, su madre tiene ahora un reloj sobre su cabeza—. No puede estar muerto. He estado con él esta mañana. ¿Cómo puede estar muerto cuando me ha traído hoy al instituto? ¿Cómo puede…?

—Joshua…

Mueve el hombro para librarse de la mano del director.

—No puede ser, no puede ser —insiste, lo cual es tan cierto como todo lo demás que está pasando y, de hecho, en el fondo, una maldición no es más que una combinación de paranoia, ignorancia y superstición.

—Todo irá bien —reitera, una vez más, la señora Templeton.

—Deje de decir eso —exclama Joshua. Se pone de pie. Tiene que salir de aquí. Tiene que tomar aire. Avanza hacia la puerta y choca contra el costado de la silla, se le cae el bastón y sigue caminando sin él. Extiende las manos hacia delante para guiarse, hacia dónde, no está seguro, y tropieza con algo, cae al suelo y enseguida vuelve a levantarse. Esa es la clave: avanzar lo bastante rápido como para que las malas noticias no te alcancen.

—Joshua —lo llama el director Anderson.

—Tengo que irme.

—Joshua…

Apoya las manos contra la pared. La puerta debería estar a su derecha… pero no está, y luego está, y la está abriendo y una mano cae sobre su hombro, pero se deshace de ella. Tiene que bajar las escaleras. Tiene que salir afuera. Una vez que encuentre a su padre, podrá demostrar que esta gente se equivoca. La mano de la que se ha librado lo sujeta del brazo. Con fuerza. Le clava los dedos y lo obliga a girarse, no se puede liberar.

—Joshua, por favor, por favor, sé que esto es difícil, pero tienes que intentar calmarte —le aconseja el director Anderson.

—Estoy tranquilo.

—Te ayudaremos con esto.

—No necesito vuestra ayuda. Solo quiero a mi padre.

—Tu padre… tu padre ha muerto —interviene la señora Templeton—. Lo siento mucho, Joshua, pero eso es lo que estamos tratando de decirte.

No. Su padre no ha muerto. Si fuera verdad, no se lo estaría diciendo Banananderson. Y la secretaria del instituto no estaría intentando consolarlo.

—No quiero hablar más con vosotros —declara—. Con ninguno de los dos.

—Vamos a bajar las escaleras —indica el director Anderson. Y un momento después eso es lo que hacen, con Joshua cogido del brazo.

El director no le suelta el brazo y ahora empieza a dolerle. Sabe que le va a salir un moratón; no sabe cómo es un moratón, pero sí sabe cómo se siente. Todos los ciegos lo saben. Joshua empieza a asimilar la verdad de lo que está ocurriendo. Podría correr tan rápido como pudiera, pero eso no cambiaría lo que ha sucedido.

—Sé que ahora no lo parece, pero lo superarás —añade el director.

Joshua no dice nada.

—No puedes comprender del todo lo que está pasando, pero lo harás, y pronto, y te va a doler. Te va a doler mucho.

Joshua sigue sin decir nada. Ya le duele. ¿Cómo puede empeorar? Llegan al pie de la escalera.

El director Anderson sigue hablando.

—Va a ser difícil, y no tendrá sentido, y te vas a sentir aturdido y perdido, pero aún tienes a tu madre. Ella estará a tu lado, yo estaré aquí también, y todos los profesores y alumnos estarán aquí para apoyarte.

—No si la maldición se los lleva a todos.

—¿Qué maldición?

De repente, necesita saber qué aspecto tiene este hombre. Hasta ahora nunca le había importado, pero en este momento es importante, sobre todo si el hombre va a darle tan malas noticias. ¿Pelo negro? ¿Castaño? Joshua conoce el negro, porque todo lo que ve es negro. El marrón es un tono más claro, más cálido. ¿De qué color será el cabello del director Anderson? ¿Será calvo? ¿Tendrá aspecto de esos tíos que entienden todo mal?

Continúan caminando, con la mano del director ahora sobre su hombro. Joshua se da cuenta de que no ha hecho las preguntas importantes, cómo y por qué, pero tampoco las hace ahora. Las respuestas solo pueden provocar más dolor.

Salen afuera. Puede oír a la señora Templeton que los alcanza. Puede oír los pájaros en los árboles y la cálida brisa que susurra entre las hojas. Se detienen, y la señora Templeton le devuelve el bastón y la mochila. Joshua gira el rostro hacia el sol. Recordará estos momentos. La semana que viene, el mes que viene, dentro de diez años, recordará cada uno de los momentos que siguieron a la muerte de su padre.

—Han venido a buscarte —dice el director Anderson.

Oye el coche que recorre el largo sendero de entrada que lleva al Instituto para Ciegos Canterbury. Se detiene frente a él. La puerta se abre. Siente los pasos de alguien que se acerca.

—Hola, Joshua —lo saluda una mujer—. Me llamo Audrey Vega. Soy una detective que trabaja con tu padre y quiero decirte… Quiero que sepas que siento mucho lo de tu padre. Era un buen hombre. Un gran hombre. Me caía muy bien. Nos caía muy bien a todos. Todos lo querían y lo respetaban muchísimo… y esto… vale, es una pérdida enorme para todos nosotros.

Joshua no sabe qué decir.

—Te llevaré al hospital a ver a tu mamá —añade.

—No lo entiendo. Pensé… —La sensación de esperanza que lo asalta es tan fuerte que sus piernas amenazan con derrumbarse bajo su peso—. Todavía está vivo. Los médicos están…

—Ojalá fuera así —dice la detective Vega, y le pone una mano en el hombro, como ha hecho antes el director Anderson—. Ojalá fuera así, Joshua. Pero ha fallecido. Lo siento mucho. Estoy aquí para llevarte con tu madre.

Su madre. ¿En qué estará pensando ahora mismo? ¿Qué estará haciendo? Deja que la detective Vega lo guíe hasta el coche. Se sienta en el asiento del copiloto y, antes de que se cierre la puerta, la señora Templeton le recuerda una vez más que todo irá bien y el director Anderson le recuerda que todos están aquí para ayudarlo. Alguien coloca su mochila en el asiento trasero y la detective Vega se pone al volante. El coche huele a comida para llevar y parece un horno. Joshua tantea el panel a su lado y encuentra el botón para bajar la ventanilla.

—Ponte el cinturón —ordena Vega.

Se abrocha el cinturón de seguridad. Se ponen en marcha. Puede oír un helicóptero en lo alto que se está trasladando de una parte de la ciudad a otra y se imagina que tal vez sea un equipo de noticias que se dirige al lugar donde ha muerto su padre. Si encendiera el televisor en este momento, habría una docena de voces parloteando sobre la muerte de su padre. Su padre dijo una vez que las malas noticias para los demás son grandes noticias para los medios. Solía comentar: «Se alimentan de la tragedia humana». Se preguntarán cómo y por qué. Mientras avanzan, la necesidad de comprender lo ocurrido se intensifica cuanto más se acercan al hospital. Pronto no podrá no saberlo.

Comienza con qué.

—¿Qué pasó?

—Tu padre y el detective Kirk estaban siguiendo una pista.

—¿Qué tipo de pista?

—Fueron a interrogar a un sospechoso. Hubo un enfrentamiento y terminó mal.

—Entonces… ¿a mi padre… lo han matado?

—Sí.

—¿Y la persona que lo ha matado?

—También ha muerto.

Joshua se alegra de que el tío también esté muerto, pero luego cambia de opinión. Preferiría enfrentar al hombre que le ha hecho esto a su padre. Ser ciego significa que no puede mirarlo a los ojos, pero ser ciego no le impediría darle un mazazo.

—¿Cómo ha muerto mi padre?

—Se… se cayó —explica la detective—. Ocurrió en un edificio en construcción. No conozco todos los detalles, pero tu padre cayó desde una gran altura. Debió morir al instante. Seguro que no sintió nada.

—No estoy tan convencido —rebate Joshua—. Pudo haber sentido miedo durante la caída y, a mayor altura, más tiempo para sentirlo.

La detective Vega permanece callada. Baja la velocidad, pone el intermitente y, unos segundos después, coge una curva.

—¿Y el tío Ben? ¿Está bien?

—Sí, está bien. Está con tu madre.

De improviso, tiene un pensamiento horrible. Desea, y no puede negarlo, que hubiera sido el tío Ben quien hubiera caído, y no su padre. Sabe que tendrá muchos pensamientos como este en los próximos días, en las próximas semanas, tal vez para siempre. Ya se siente obsesionado con los y si…, deseando con desesperación que su padre hubiera girado a la izquierda en vez de a la derecha, o que se hubiera puesto enfermo y no hubiera ido a trabajar ese día, o que un semáforo se hubiera puesto rojo y no verde y lo hubiera retrasado. Un anhelo intenso por hacer desaparecer todas las reacciones en cadena que los han traído hasta este momento.

Se limpia los ojos. ¿Se secarán alguna vez las lágrimas?

—Sé que esto puede no significar mucho ahora, pero tu padre murió como un héroe —afirma la detective Vega—. Todo policía que muere cumpliendo su deber es un héroe.

—Mi primer padre también murió como un héroe.

—Eeeh… Sé… —titubea ella, y él agradece que no añada «Todo irá bien». Siguen circulando. Joshua no hace más preguntas. Oye otros coches, motos, autobuses y camiones. De vez en cuando, alguien le grita algo a otro conductor. Las bocinas suenan, las señales de tráfico emiten pitidos y los frenos chirrían—. Ya llegamos —anuncia la detective Vega poco después, y el coche aminora la marcha y se detiene.

Se bajan, y la detective le entrega el bastón y le lleva la mochila.

—Por aquí —le indica, y él la coge del brazo. Puede oír el tránsito a sus espaldas y la gente a su alrededor; el ajetreo del hospital le resulta casi abrumador—. Las puertas están más adelante.

Las puertas se abren y entran en el vestíbulo. Joshua no puede saber el tamaño del lugar, pero parece grande. Se oyen muchas voces, sobre todo murmullos suaves, una conversación desesperada quizá entre un paciente en la recepción y una enfermera.

—¡Joshua!

Joshua se vuelve hacia el tío Ben. El Capitán Kirk, como siempre lo llamaba su padre, no solo por su nombre, sino porque además se parece al auténtico Capitán Kirk, según su madre. Una mano se posa en su hombro. Es cálida y firme, y Joshua huele el familiar perfume de la loción para después del afeitado.

—Lo siento mucho, chaval —agrega el tío Ben, que siempre ha sido el tío Ben, aunque no sea su tío de verdad. Se abrazan fuerte y, de pronto, Joshua recuerda la última vez que se abrazaron. Fue hace un año. Su padre había encendido la barbacoa y el tío Ben había ido a compartir unos filetes y unas cervezas, y había llevado a su novia. Todos se habían saludado con un abrazo. En aquel entonces, Joshua le llegaba al pecho al tío Ben; hoy, apenas los separan un puñado de centímetros. Joshua siempre ha sido delgado, pero desde hace un año va camino de ser alto y flaco. Su padre lo notó un par de días antes y actuó como si se tratara de una especie de fenómeno asombroso, un motivo de orgullo, como si el propio Joshua hubiera hecho algo para que ocurriera.

¿Cómo es posible que su padre ya no vaya a verlo convertido en un adulto? ¿Que no vaya a seguir disfrutando con cada centímetro?

Se da cuenta de que el tío Ben está diciendo algo.

—Lo siento… ¿qué?

—Te decía que todo… todo pasó muy rápido, ¿sabes? Y tu padre, él… Ah, joder. —Se interrumpe y Joshua sabe que el tío Ben está a punto de llorar también. Se apartan y el tío Ben le apoya las dos manos sobre los hombros—. Solo deseo que… —Pero no dice qué es lo que desea. En lugar de eso, añade—: Gracias por traerlo, Audrey.

—Adiós, Joshua —se despide Vega, y le da un abrazo antes de desaparecer.

—¿De verdad está muerto? —pregunta Joshua.

—Sí, chaval, sí. Lo siento mucho. No ha sido culpa suya. Quiero que sepas que el cabrón que hizo esto… Recibió lo que se merecía, ¿vale? Y me he ocupado de que sirva para algo. Quiero decir… Quiero decir… vale, no repitas eso —le pide. El tío Ben suena como solía sonar su padre a veces cuando estaba acelerado por el café y Joshua supone que su tío debe seguir bajo los efectos de la adrenalina—. No debería haber dicho eso. De hecho, no lo he dicho, ¿de acuerdo? ¿Entiendes lo que digo?

—Sí —conviene Joshua, pero en realidad no lo entiende. Lo que dice su tío no tiene sentido.

—Vale. Vale. El cabrón que mató a tu padre era un mal tipo y tu padre murió asegurándose de que ese tío no pudiera herir a nadie más.

Joshua no está tan seguro. Cree que su padre no necesitaba morir. Cree que eso que hizo el tío Ben de lo que no puede hablar podría haberse hecho antes. De ese modo, su padre volvería a casa del trabajo esta noche igual que siempre y Joshua estaría durmiendo la siesta en la clase del señor Fox.

—¿Dónde está mamá?

Antes de que el tío Ben pueda responder, se les une otra persona.

—Hola, Joshua. —Se trata de una mujer de voz cálida y madura, de unos cuarenta años—. Es un verdadero placer conocerte, aunque desearía que fuera en otras circunstancias.

—Joshua, esta es la doctora Toni Coleman —los presenta el tío Ben.

Joshua conoce el nombre, pero no sabe de qué.

—La gente prefiere llamarme doctora Toni. —La mujer pone la mano en el codo de Joshua y, unos segundos después, le estrecha la mano. Joshua la percibe sonriente y comprensiva al mismo tiempo.

—¿Intentaste salvar a mi padre? —pregunta.

—La doctora Toni es otro tipo de médico —aclara Ben.

—¿Otro tipo?

—Soy oftalmóloga —explica ella.

Ahora sabe de qué conoce su nombre. Ha salido en las noticias.

—No lo entiendo. ¿Qué está pasando?

—Tu padre ha muerto, Joshua, y lo siento mucho, pero su deseo era que, si alguna vez le ocurría algo, quería hacerte un regalo. Confiamos en que podamos ayudarte a ver el mundo como lo veía tu padre. Esperamos darte sus ojos.

Capítulo 5

«La tecnología aún está en sus fases iniciales». Eso es lo que la doctora Coleman le estará diciendo a la familia en este instante, piensa el doctor Tahana, de pie junto al cadáver del detective Mitchell Logan. Imagina que la doctora Coleman les informará de que el procedimiento se ha realizado menos de cincuenta veces en todo el mundo y todas en los últimos dos años. Conceder la vista a quien no la tiene: es difícil limitarse a dar las gracias a la ciencia médica cuando parece un milagro. Esta cirugía solo se ha hecho en dos ocasiones en Nueva Zelanda, ambas en el hospital de Christchurch y siempre a cargo de la doctora Coleman y su equipo. Coleman es una doctora brillante que, en su opinión, todavía no ha alcanzado la cima de su carrera, y uno de los pocos profesionales médicos en el mundo que llevan a cabo estos procedimientos. Ella acepta los elogios y el respeto que conlleva esa posición, pero él sabe que en realidad no le importan. Si así fuera, no estaría involucrada en lo que él estaba haciendo en este momento.

Tahana observa el cuerpo del detective Logan. Tiene la mano clavada en un hombro, más clavos en el pecho, uno en el cuello y otro incrustado en la encía a través de la mejilla. No murió por los clavos y, de no haber sido por la caída, habría sobrevivido con unas pocas cicatrices.

Mitchell no es el único cuerpo en la sala y Tahana se acerca al segundo cadáver. Causa de muerte: disparo en la garganta. A diferencia de Mitchell, cuyos órganos internos se aplastaron en la caída y fueron seccionados por los huesos rotos, los órganos de este hombre están en perfecto estado.

—Al menos, por fin sirves para algo —le dice al muerto, algo que les ha dicho a otros muertos en circunstancias similares. Lleva veintiocho años extrayendo órganos y huesos de los muertos para salvar a los vivos y, en los últimos cinco años, los ha extraído de personas como Simon Bower. Los nombres de las personas muertas en la comisión de un delito han sido añadidos retroactivamente a la base de datos de donantes de órganos, tanto si deseaban donar como si no. Esta mañana temprano, se ha incorporado el nombre de Simon Bower. La historia ha sido reescrita de modo tal que, a todos los efectos, cuando Bower solicitó el permiso de conducir a los dieciséis años, marcó la casilla que decía «sí» para la donación de órganos. Hay catorce personas caminando por las calles de Christchurch que ya estarían bajo tierra si Tahana y los demás no hubieran estado dispuestos a jugarse su carrera y su libertad extrayendo órganos ilegalmente de estas personas que nunca quisieron ser donantes. En realidad, a Tahana le tiene sin cuidado que lo desearan o no. A su modo de ver, es una buena oportunidad para que aquellos individuos que le arrebataron algo a la comunidad puedan devolverle un poco a la hora de su muerte.

Regresa junto a Mitchell. Extraer los globos oculares de un muerto requiere un trabajo concienzudo y sin prisa. Un corte equivocado, el más pequeño desliz, y el ojo se vuelve inútil. Cada globo ocular le tomará unos cuarenta y cinco minutos, quizá una hora. En un paciente vivo, llevaría más tiempo: extraer los globos oculares de Joshua será una operación mucho más delicada para la doctora Coleman, pero incluso eso palidecerá en comparación con el trabajo necesario para reemplazarlos.

Mientras hace las incisiones para aflojar la piel y el músculo alrededor del ojo, se pregunta cómo describirá la doctora Coleman el procedimiento a Joshua y a su madre. Supone que lo hará en términos sencillos. Una vez que el globo ocular nuevo ha sido colocado con cuidado y ha sido vendado para facilitar la curación, se inyecta un cóctel de células madre entre el nervio óptico y el globo ocular nuevo para fijar todo en su sitio. Lo más importante es que la información del ojo al cerebro se transmita sin interrupciones. Por supuesto, es más complicado que eso, por algo la tecnología sigue siendo innovadora, pero dentro de diez años, o incluso dentro de cinco, será tan común como un trasplante de corazón.

Un par de cirujanos entran en la sala. Lo saludan con una inclinación de cabeza antes de empezar a trabajar en el segundo cuerpo. Tahana escucha cómo cortan costillas y sierran huesos mientras abren a Bower para extraer lo que puede salvarse. Ninguno de los cirujanos sabe que Bower no era en realidad un donante. Nadie jamás lo cuestionará, y menos aún la familia de Bower. La familia nunca lo hace: están demasiado ocupados preguntándose qué fue lo que convirtió a su hijo en un monstruo.

Al igual que Mitchell, a Simon Bower también le extraen los ojos, y el cirujano a cargo trabaja al mismo ritmo que Tahana. Una hora más tarde, a cada cuerpo se le ha extraído un globo ocular. Cada globo ocular se guarda en una bolsa estéril llena de solución salina y, a continuación, las bolsas se depositan en dos contenedores de transporte de órganos separados llenos de hielo, cada contenedor con su etiqueta correspondiente. El resto de los órganos de Bower se colocan en otros contenedores, que son retirados por internos que han venido a recogerlos: un corazón va directo a un quirófano, un riñón será transportado a otro hospital en helicóptero. Bien conservados, los ojos duran hasta veinticuatro horas, lo que les da más tiempo del que necesitan.

Va a ser un día largo para la doctora Coleman y su equipo.

Tahana se dispone a extraer el segundo ojo.

Capítulo 6

Hace calor en la consulta de la doctora Toni. Un ventilador en un rincón de la habitación refresca la cara de Joshua cuando gira hacia un lado y, diez segundos después, refresca su rostro cuando gira hacia el otro. Puede oír ruidos procedentes de la sala de espera y del pasillo más allá. Oye que alguien acelera un coche en el aparcamiento ubicado varios pisos más abajo. La silla en la que está sentado es cómoda. Su madre está sentada junto a él y le sostiene la mano con fuerza mientras escuchan a la doctora Toni explicar el procedimiento. De vez en cuando, oye llorar a su madre, que intenta disimularlo. Cada vez que la oye llorar, le dan ganas de llorar a él.

Tiene la sensación de que le han quitado algo vital de dentro del cuerpo. Si alguien lo abriera, su estómago estaría vacío, su pecho sería solo una cavidad y todo lo que quedaría sería algo de sangre, huesos y sus pensamientos vacíos. Escucha las palabras de la doctora Toni. Le gustaría saber qué aspecto tiene. Claro que, después de todo esto, tal vez se le conceda ese deseo. Aunque, si los deseos se hicieran realidad, pediría que le devolvieran a su padre. Renunciaría en un segundo a la posibilidad de ver con tal de que él estuviera aquí. Sigue esperando que aparezca y se disculpe por llegar tarde a esta cita, antes de lanzar una serie de preguntas sobre la cirugía.

Lo primero que le dice la doctora Toni es que ya se conocían, de hace mucho tiempo, cuando Joshua era mucho más pequeño. Conocía un poco a su madre y a su padre, y también al tío Ben, así que conoció a Joshua como amiga de la familia, no como doctora. Le cuenta que es la única persona en Nueva Zelanda que ha realizado estas operaciones.

—Seguro que has oído hablar de ellas —comenta, y tiene razón. Joshua se imagina que todos los ciegos del mundo han seguido el desarrollo de las operaciones. La primera tuvo lugar hace dos años y medio en Japón y ocupó las portadas de los periódicos de todo el mundo. Él habló mucho de ello con sus padres y luego, en clase, el señor Fox también se explayó sobre el tema.

—Son tiempos apasionantes —señaló el señor Fox—, pero eso no significa que podáis relajaros en vuestros estudios. Tenéis que estar preparados para el mundo tal como es ahora y no para cómo podría ser. Y, por supuesto, podéis tener esperanza. Todos podemos tener esperanza.

Que era lo que Joshua y todos los demás en el colegio hacían… tener esperanza. La segunda intervención se realizó cuatro meses después en Estados Unidos y la tercera no mucho después, también en Estados Unidos. Ya han dejado de ser noticia, pero por supuesto, sigue habiendo historias en internet. Cada una o dos semanas, alguien se somete a la intervención en algún lugar y, salvo por unos pocos casos, todas las cirugías han sido un éxito. Cuando por fin se realizó aquí, en Nueva Zelanda, hace dos años, volvió a ser noticia. Claro que tienen un lado negativo, como suele ocurrir con los trasplantes. Requieren que a alguien sano le haya ocurrido algo fatal. Es el precio de admisión.

Formas, colores, luces… todo ese mundo lo está esperando, según la doctora Toni. Rostros, películas, palabras en una página… joder, hasta podrá conducir. Podrá pasear por parques y ciudades, navegar por el mar y contemplar las estrellas. Esta oscuridad permanente desaparecerá. ¿Qué llenará sus sueños? Hasta ahora, sus sueños se han limitado a sonidos, sabores, sensaciones de estar cayendo o flotando. Su sentido de la realidad va a cambiar por completo. El Joshua que se despertó esta mañana no será el mismo Joshua que se dormirá esta noche. Este nuevo Joshua Logan estará enfadado por la pérdida de su padre. Este nuevo Joshua Logan verá por primera vez, algo que ha deseado más que nada… aunque no a este precio.

—Lamento que no tengamos más tiempo para la preparación habitual —dice la doctora Toni.

Su madre pregunta por el riesgo de infección y las complicaciones que eso podría acarrear, pero Joshua no está escuchando. Cierra los ojos y estudia la oscuridad con la que ha crecido, consciente de que ahora hay una oscuridad diferente en su vida. Las palabras se deslizan junto a él y la brisa del ventilador las esparce por la habitación. Su madre hace otra pregunta y la conversación continúa.

—¿Podemos empezar? —pregunta él, interrumpiéndolas.

—Solo cuando tu madre esté lista —responde la doctora Toni.

—Es que… No puedo arriesgarme a que algo salga mal —explica su madre—. No puedo… No puedo… soportar pensar que…

—Joshua va a estar en buenas manos —asegura la doctora Toni.

—Todo irá bien, mamá —la tranquiliza, y sonríe ante la ironía de pronunciar la única frase que está harto de oír—. Quiero que empecemos y… y para ser sincero, si voy a estar dormido, no voy a sentir demasiado, ¿verdad? Lo único que siento ahora es dolor —añade. Pero más que dolor, se siente vacío por dentro. Y está cansado. Ya no quiere seguir hablando.

—Lo sé, cariño —contesta su madre, que se inclina hacia él y lo abraza.

Joshua siente sus lágrimas en la mejilla.

—Os daré unos minutos —dice la doctora Toni, y Joshua la oye levantarse y marcharse. La puerta se cierra tras ella.

—¿Has visto a papá? —pregunta.

—Sí —responde su madre, sin dejar de abrazarlo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía… en paz.

—¿De veras?

—Sí. —Joshua no la cree. La gente que muere cuando está durmiendo puede parecer en paz. Se imagina que la gente que muere al caer al vacío debe tener el aspecto contrario.

—¿No va a ser raro? —pregunta—. Cuando me mires, vas a ver sus ojos. —Su madre lo sujeta con más fuerza y su cuerpo tiembla mientras llora—. Porque creo que sería raro —insiste, y le cuesta pronunciar las palabras.

—No lo sé.

—¿Te quedarás conmigo? ¿Durante la operación?

—No puedo estar ahí contigo.

—Pero puedes estar fuera, ¿verdad?

—Claro que estaré, todo lo que pueda. Pero tengo que ocuparme de otras… otras cosas.

—¿Cosas relacionadas con papá?

—Sí.

—¿Qué pasará después?

—¿Después del funeral?

—Después, cuando pueda ver. ¿Qué pasará conmigo?

—Todavía no lo sé, pero será un gran momento para ti, a pesar de lo que ha pasado.

—Lo dudo.

—Joshua… —empieza ella, y, en la pausa que sigue, él sabe que está pensando con mucho cuidado lo que va a decir—. Lo que tu padre te ha dado es un milagro y debes honrarlo utilizando ese milagro lo mejor que puedas. Solo tienes dieciséis años, pero ahora te toca crecer de golpe. Le debes a tu padre ser el mejor hombre que puedas ser.

La doctora Toni vuelve y les comunica que ya es la hora. Lo llevan en silla de ruedas por el pasillo. Capta fragmentos de conversaciones, personas que hablan de huesos rotos, cánceres, del tiempo y de lo difícil que es encontrar un lugar decente donde aparcar. Entran en un ascensor. Su madre aún le sostiene la mano. Alguien pulsa un botón y empiezan a moverse. Unos instantes después, lo llevan por otro pasillo más silencioso y más fresco.

—Bien, Michelle, no puedes pasar de aquí. Lo siento —indica la doctora Toni, y Joshua percibe una cierta familiaridad en la forma en que la doctora utiliza el nombre de pila de su madre y se pregunta cuánto se conocían antes.

Su madre se agacha, lo rodea con los brazos y vuelve a abrazarlo con fuerza. Joshua puede oler su cabello. Puede sentir su aliento en el cuello. Está asustado. No quiere que lo suelte.

—Estaré aquí gran parte del tiempo. Te lo prometo.

Joshua no puede hablar. Tiene la garganta obstruida. Siente la lengua hinchada. Su madre lo suelta.

—Vas a estar bien —le garantiza la doctora Toni—. Tengo un gran equipo.

—¿Me va a doler? —pregunta.

—No.

—Quiero decir… después. ¿Me va a doler cuando me despierte?

—Te daremos medicamentos para el dolor si los necesitas, pero, más que nada, sentirás una incomodidad. Lo peor será el aburrimiento de tener que estar en el hospital. Vale, eso y la comida.

—Voy a ser diferente, ¿verdad? Cuando esto termine. No porque pueda ver, sino… Quiero decir… Todo será diferente.

—La vida ya no será igual, Joshua, y siento que no hayamos tenido tiempo de prepararte para los cambios que van a suceder en tu vida.

—¿Qué quieres decir? —pregunta su madre.

—Joshua no solo verá el mundo de otra manera —explica la doctora Toni—, sino que el mundo que conoce lo verá a él de otra manera. Lo siento, pero tenemos que empezar.

Joshua se levanta de la silla de ruedas y se acuesta en una camilla. Alguien empuja la camilla dentro de una sala que suena como del mismo tamaño que su clase. Se pregunta qué estarán haciendo ahora sus compañeros. Se imagina al señor Fox contándoles lo que ha ocurrido. Se pregunta cómo reaccionarán sus dos mejores amigos. Conoce a William y a Pete desde el primer día de instituto. Han estado en su casa un millón de veces y él ha estado en las de ellos. Conoce a sus padres y ellos conocen a los suyos. En este instante, compartirán el mismo estupor que él, pero no su dolor.

—¿Estás preparado? —inquiere la doctora Toni.

Sabe que está tan vacío por dentro que, cuando la doctora Toni le quite los ojos, no verá nada detrás de ellos, solo una cavidad y la parte posterior de su cráneo.

—Estoy listo —contesta, y se queda dormido.

Capítulo 7

Todd Wilkinson empuja la puerta y entra en el quirófano, donde los dos cadáveres están siendo despojados de sus partes. Siempre le ha parecido un proceso horripilante y la idea de tener el corazón, el riñón o lo que sea de otro tío dentro de ti le ha puesto siempre los pelos de punta. Supone que la gente desesperada está dispuesta a hacer cualquier cosa.

Deja que la puerta se cierre tras él. El quirófano tiene dos funciones: en primer lugar, es un quirófano docente, donde los cirujanos veteranos intentan mantener su relevancia compartiendo sus conocimientos y, segundo, este es el quirófano donde se traen los cuerpos para extraerles los órganos. A lo largo de los años, los estudiantes lo han apodado la Sala de Despiece.

El doctor Tahana lo mira con cara de tonto. «Su expresión por defecto», piensa Todd. A decir verdad, Tahana es un poco fracasado, un tipo que, por alguna razón, nunca trabaja con los vivos. Todd piensa que esa alguna razón tiene algo que ver con el hecho de que cortar trozos de cadáveres no es más complicado que preparar una hamburguesa para el autoservicio para coches, y Tahana no puede lidiar con nada complicado. De hecho, dentro de unos años, cuando Todd esté a cargo de este lugar, lo primero que hará será despedir a ese calvo inútil. Y además lo hará de manera pública, para humillarlo de verdad.

Se quita los auriculares: el doctor Tahana le está advirtiendo que no debería escuchar música en horas de trabajo, a lo que Todd le gustaría responder que él no debería ser tan calvo y desagradable en horas de trabajo y que, aunque tenga cincuenta años, bien podría tener cinco mil, ya que todas sus técnicas son de la Edad de Piedra. Pero no dice nada. Apaga la música y se queda escuchando las instrucciones como haría cualquier buen interno. No es que sea complicado. Dos pares de ojos. Un par es para el quirófano B. El otro para el quirófano D. Ambos quirófanos están en la segunda planta y ambas cajas están bien etiquetadas. Las instrucciones son tan sencillas que sus pensamientos empiezan a divagar. Se pregunta qué aspecto tendría Tahana con bigote o si alguien le cortara las orejas.

—¿Me estás escuchando? —pregunta el doctor Tahana.

—Siempre.

—Vale. No me hagas recordártelo otra vez, pero deja de escuchar tu MP3 en horas de trabajo.

—Por supuesto —responde Todd, mientras recoge las cajas de órganos. Una vez en el pasillo, deja las cajas en el suelo para volver a ponerse los auriculares. Luego prosigue, con una caja en cada mano. Parte de su trabajo como interno consiste en realizar tareas por debajo de sus capacidades y en ser tratado como un repartidor. Lo odia. La otra cara de la moneda es que ha podido trabajar con algunos de los equipos de trasplante. Dos corazones y un riñón. Aunque «trabajar» es un término poco preciso que utiliza cuando cuenta historias mientras toma copas en el bar. «Observar» sería más exacto, pero «observar» no impresiona a las mujeres.

Llega al ascensor y tiene que esperar. Los ascensores de este lugar siempre han sido muy lentos. Cuando se detiene, está vacío. Entra. Las puertas se cierran. Deja los contenedores en el suelo, saca del bolsillo un frasquito de plástico amarillo y abre la tapa. Dentro hay pastillas de metanfetamina. Son más fuertes que las pastillas de cafeína que usan otros médicos para mantenerse despiertos. Lo ayudan a sentirse más lúcido. Más vivo. Lo ayudarán a llegar al final del día con energía suficiente para poder pasárselo bien en el bar esta noche. Se toma una. A los pocos segundos, siente calor en el cuerpo. La música suena más fuerte. Pulsa el botón. El ascensor sube. La subida dura más de lo debido, incluso teniendo en cuenta la lentitud de los ascensores y, cuando se abren las puertas, se da cuenta de por qué: se ha equivocado de botón. Observa el panel y ve que, en lugar de pulsar el dos, ha pulsado el cuatro, aunque en realidad es probable que sí haya apretado el dos y que el error sea del ascensor, no suyo. Tampoco puede bajar al dos, porque otro médico se sube al ascensor y ese médico pensaría que el error es de Todd. Y Todd no es un tío que cometa errores.

Sale del ascensor y se dirige al hueco de la escalera como si ese hubiera sido el plan desde el principio. Cuando llega allí, decide que lo que de verdad necesita, incluso más que bajar las escaleras a paso ligero, es otra pastilla, y que lo que necesita tanto como esa otra pastilla es subir el volumen de la música. Entra en el hueco de la escalera y se pone a solucionar ambos problemas. Sube el volumen, se coloca una de las cajas debajo de un brazo sin soltar la otra y mete la mano en el bolsillo.

La pastilla está a medio camino de su boca cuando la canción termina y, en los dos segundos entre una pista y otra, oye cerrarse la puerta del piso de abajo y luego pasos en las escaleras. Con la nueva canción ya retumbando en sus oídos, devuelve las pastillas al bolsillo; al menos, ese era el plan, pero el borde del frasco se engancha en el lateral del bolsillo, el frasco se inclina y, como sigue sin tapa, las pastillas se le caen por las escaleras.

—Oh, joder…

Sale tras ellas y, al hacerlo, golpea el contenedor de órganos que lleva en la mano izquierda contra la barandilla de la escalera, lo que hace que se le escape de la mano y salga volando. El contenedor choca contra el escalón superior y, al igual que las píldoras unos segundos antes, cae por las escaleras.

—Mierda —masculla Todd, y alarga la mano para cogerlo. Entonces él, al igual que las pastillas y el contenedor de órganos, inicia un descenso incontrolable. Pierde el control de las piernas y tiene que soltar el segundo contenedor para agarrarse a la barandilla. No lo consigue. Aterriza de espaldas y su hombro golpea el segundo contenedor, que cae y termina en el rellano junto al primero.

Apaga la música y trata de escuchar los pasos que oyó antes, pero sea quien sea debe haber usado otra puerta. Solo hay silencio. Cree que está solo.

Ojalá hubiera pulsado el botón correcto en el ascensor.

Mueve los dedos de las manos y los pies: no tiene ninguno roto, lo que demuestra que no puede ser más increíble. Tahana jamás podría caerse por las escaleras y salir ileso. Se imagina al médico rodando hacia abajo, dando volteretas como en una versión de dibujos animados: la cabeza rebota en un escalón y luego los pies en el siguiente, como una estrella de mar.

Está sentado en el suelo rodeado de pastillas. Si alguien lo viera en este momento, le sería imposible dar una explicación convincente. Recoge las pastillas una por una y, en el proceso, descubre que son el menor de sus problemas. Las dos cajas de órganos están abiertas. El hielo y los globos oculares se han esparcido por el rellano. Tres de las bolsas están fuera de los contenedores y dos de ellas han sobrevivido a la caída: los ojos descansan imperturbables en la solución salina. Pero la otra bolsa no ha tenido tanta suerte. Se ha roto en un costado por el que el globo ocular se ha escapado, para luego chocar contra la pared y detenerse allí.

Se estira escaleras abajo y recoge las pastillas. Cuando las tiene todas en el bolsillo, se concentra en el hielo y lo devuelve a los recipientes, sin necesidad de ser tan minucioso como con las pastillas, porque cualquier trozo que se le escape se terminará derritiendo. Las bolsas están etiquetadas como «izquierdo» y «derecho», pero no especifican qué izquierdo va con cuál derecho, aunque eso no es un problema. Coge la que ha quedado dentro del contenedor. Está etiquetada como «izquierdo». El ojo es azul. Toma una de las bolsas que se han caído. Está etiquetada como «derecho». El ojo también es azul. Fácil. Las pone en el contenedor. Coge la otra bolsa. Está etiquetada como «izquierdo».

El ojo también es azul.

Oh, no…

Eso significa que el otro ojo también será azul.

Eso significa que podría haberse equivocado con el otro par.

O no…

Solo se le ocurre una solución. Tiene que adivinar. Si se lo cuenta al doctor Tahana, lo despedirán. De este modo, tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar… más bien un setenta y cinco-veinticinco en realidad, si tiene en cuenta un veinticinco por ciento más por ser un tipo tan increíble todo el tiempo.

Si llega a haber un problema y los pacientes rechazan los globos oculares nuevos y alguien se da cuenta… Vale, eso es un problema a largo plazo y, además, es poco probable que ocurra. Solo hay un camino a seguir. Adivinar ahora y, si es necesario, culpar a otro después.

Está experimentando la euforia de las pastillas. Si tuviera que elegir una palabra para resumir cómo se siente en este instante, sería excitado y divertido. «¡Uy, son dos palabras!», piensa, y tiene que contener las ganas de reírse. Debe admitir que le preocupa un poco estar tan tranquilo. El globo ocular que se salió de la bolsa está sucio y se le ha pegado polvo. Trata de limpiarlo soplando, pero no lo logra. Está a punto de frotarlo contra la parte delantera de su bata cuando se da cuenta del daño que causará. Y entonces se le ocurre… una solución sencilla. Lame el ojo, consciente de que no es lo ideal, pero sí mucho mejor que ser descubierto. Apenas ha tocado la superficie húmeda con la lengua cuando se pregunta qué demonios está haciendo. Esto no es lo que haría alguien en su sano juicio, en especial cuando tiene dos contenedores llenos de hielo.

Son las pastillas. Las malditas pastillas lo están obnubilando.

Derrite un poco de hielo en la mano y luego dejar caer las gotas de agua sobre el ojo hasta dejarlo limpio. Introduce el globo ocular en la bolsa rota y lo coloca junto a su compañero. Cuando llegue al quirófano, lo introducirá en una bolsa de solución salina nueva, lo cual ahora se da cuenta de que habría sido el mejor modo de limpiarlo.

—No más pastillas —murmura, pero no lo dice en serio.

Sigue bajando las escaleras. En el segundo piso, se coloca la ropa y se seca el sudor de la cara. Por un instante muy breve, piensa que el doctor Tahana podría haber tenido razón acerca de que no es conveniente que traiga su MP3 al trabajo, pero luego se le pasa y recuerda que el viejo está acabado. Fuera del primer quirófano encuentra una bolsa y solución salina nuevas, y unos minutos después entrega uno de los contenedores a una de las enfermeras de la doctora Coleman. Nadie sabrá nunca lo que ha pasado. Lleva el segundo recipiente al segundo quirófano. Salvo el pequeño susto, en líneas generales, ha sido un trabajo bien hecho.

Capítulo 8

Han pasado dos horas y la operación va bien. Algunos cirujanos escuchan música clásica mientras operan, pero Toni no es como otros cirujanos. A veces es Pink Floyd, Springsteen o los Rolling Stones. Siempre opera con música, pero nunca con la radio. No quieres estar enfrascado en el cuerpo de alguien mientras escuchas publicidades de vajilla de loza blanca y compañías de taxis, o cuando algún DJ está haciendo un chiste.

Hoy está escuchando a los Beatles, y los Beatles la mantienen tranquila. Las otras dos veces que realizó este procedimiento también escuchó a los Beatles y ambos pacientes salieron de la cirugía como ella esperaba, y no ve ninguna razón para modificar una fórmula exitosa. No ha habido ningún desliz.

Seis horas después, el primer ojo está terminado y el segundo ojo de Joshua está en proceso de extracción. La doctora Toni está contenta; un poco cansada, pero contenta. Su equipo está respondiendo a la perfección. La lista de reproducción de los Beatles ha finalizado y vuelto a empezar, y la magia está sucediendo.

Fuera del quirófano y en el piso de abajo, Michelle Logan está sentada con Ben Kirk. Ella tiene una mancha de sangre en la palma de la mano que no había advertido antes y un par más en la manga, sangre que debió provenir de Mitchell cuando le cogió la mano antes de que la cirujana le dijera que había llegado el momento. Intenta limpiarlas, pero la de la blusa se profundiza aún más.

—Deberías estar con tu familia. Yo me quedaré aquí y me ocuparé de lo que sea necesario —sugiere Ben.

Michelle se gira hacia él y se queda mirando el vendaje que tiene alrededor del brazo. Lo mismo que le pasó a Mitchell podría haberle pasado fácilmente a Ben.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Es solo una herida superficial —responde, y baja la vista—. Siento no haber podido hacer más. Ojalá me hubiera tocado a mí en vez de a él…

—No digas eso.

—Era más que un amigo, era como un hermano para mí.

—Lo sé.

—Ojalá… Oh, joder…

—Lo sé —repite.

—Debería haber hecho más —insiste.

—Hiciste lo que pudiste, Benjamin —le asegura, pero en realidad quiere sacudirlo y gritarle que sí, que debería haber hecho más. Debería haber hecho lo que fuera para mantener con vida a su marido—. ¿Por qué no teníais refuerzos?

Ben tarda unos segundos en contestar.

—Sabes por qué. —Baja la mirada cuando habla, y sí, ella sabe por qué.

Ben le dice que Mitchell tendrá un funeral policial como corresponde y que, si lo desea, ellos se encargarán de todos los preparativos. Michelle piensa que, si la policía se ocupa de los preparativos, ella tendrá más tiempo para tumbarse en la cama y llorar a moco tendido, así que asiente, le da las gracias y le dice que sí, que está encantada de que organicen todo. Por supuesto, por mucho que quiera esconderse, sabe que no puede. Tiene que cuidar de Joshua. No tener que encargarse de planificar el funeral le dará más tiempo para estar con su hijo.

A continuación, permanecen sentados en silencio, ambos sumidos en sus propios pensamientos. Michelle piensa en lo que le deparará el día de mañana sin su marido, el primer día de su vida adulta en el que él ya no existirá. Ben piensa en todo lo que ha pasado esa mañana. Está repasando lo que ocurrió en la obra. Está pensando que si hubieran hecho las cosas según las reglas, nada de esto habría ocurrido, pero necesitaban hacerlo en secreto. Habían entrado en la casa de Simon Bower sin una orden judicial porque la noche anterior habían abierto los expedientes judiciales de su infancia y descubierto que, a los trece años, había matado al perro de un vecino y, a los catorce, había abusado de la hija de ese mismo vecino. Decidieron que Simon Bower podía ser un candidato perfecto y, cuando salieron de su casa, sabían que lo era. Fueron a la obra sabiendo que era el hombre que buscaban. Iban a enfrentarse a él arriba, a solas, y lo iban a interrogar; y si no había duda de que había matado a Andrea Walsh, Bower iba a tener un accidente. No había sitio en el mundo para las personas que descuartizaban mujeres. Ningún sitio en absoluto.

Todavía puede oler la pólvora. Todavía puede oír el sonido de la bala al entrar en el cuello de Bower. Apretar el gatillo después de que Mitchell muriese le dio un breve momento de satisfacción en medio de esa pesadilla, pero no deberían haber sido tan arrogantes. Deberían haber previsto cómo reaccionaría Bower. Nunca debieron separarse.

Vincent Archer está al otro lado de la ciudad. Vincent es la última persona en la que pensó Simon Bower antes de morir y, en este momento, Vincent está lijando los últimos bordes del caballito balancín que ha construido para su sobrina. Su sobrina tiene cuatro años y se llama Matilda, y Matilda sabe muy bien cómo desviar cualquier conversación hacia el poni que siempre ha deseado. Le ha contado que lo llamará George. De modo que Vincent ha estado uniendo piezas macizas de pino rojo para fabricar el caballito de madera, con la esperanza de que sea un buen sustituto de George. Esta semana, el plan era pintarlo para poder regalárselo a Matilda por su quinto cumpleaños el próximo fin de semana. Lleva dos meses haciéndolo a mano en su tiempo libre y hoy ha estado trabajando en él desde que llegó a su casa del trabajo hace una hora. Le ha caído serrín adentro de la cerveza, pero eso no le impide bebérsela. Su garaje está lleno de herramientas manuales y eléctricas. De hecho, hace cinco años que no puede guardar aquí su coche y cree que debería dejar algunas de las herramientas en la cabaña que ha estado reformando. De todos modos, pasa la mitad del tiempo allí y su perra vive allí, así que es lógico que sus herramientas también vivan allí. Tiene la radio encendida como ruido de fondo y hace una pausa cuando oye el nombre de su amigo. Deja el taco de lijar, se acerca al aparato y sube el volumen, pero el locutor ya ha pasado a la siguiente noticia.

Coge la cerveza y la lleva arriba. No tiene televisor, no lo tiene desde hace casi diez años, y por eso Matilda lo llama tío Vinnie el Loco. Utiliza el ordenador de su estudio para conectarse a internet. Su amigo es el protagonista de la noticia del día.

Su amigo está muerto.

Mierda.

Lee los artículos. Simon mató a un policía. Simon está acusado de matar a una mujer y cortarla en pedazos. Pero ¿qué rayos…? ¿Sería Simon capaz de hacer algo así? Sí, es probable que sí. Mientras lee los artículos, piensa en Ruby. Sin duda, ahí fue cuando empezó todo. Hace tres meses, en el río. Él y Simon estaban pescando. Él lo hacía de pie, pero Simon había sido previsor y había llevado una silla de camping plegable. La nariz del bote estaba clavada en la orilla. Estaban bebiendo, pescando y observando cómo fluía el río. Se defendieron a manotazos de los tábanos, hablaron y se aplicaron crema solar cada hora porque la semana anterior se habían bronceado bastante. Simon estaba de mal humor y la cerveza no hacía más que empeorarlo. La mujer con la que había estado saliendo el mes anterior había decidido no volver a verlo. Vincent no estaba seguro de por qué, pero el hecho de que fuera una zorra encabezaba su lista de razones. La otra zorra era su jefa. Simon ya hacía lo imposible, pero ella seguía exigiéndole más. Vincent estaba contando los minutos. Su amigo a veces se ponía intenso y podía estropearle la tarde.

Todo eso cambió con Ruby. Salió del bosque que tenían detrás de ellos. Empujaba una bicicleta de montaña con la rueda delantera retorcida. Tenía sangre y suciedad en los codos y las rodillas. Cojeaba. Les sonrió, los saludó y les dijo que el aparcamiento estaba demasiado lejos para empujar hasta allí la bicicleta. Dijo que no tenía cobertura en el móvil. Les preguntó si podían ayudarla.

Le cuesta creer que eso pasara hace tres meses.

Deja la cerveza, coge las llaves y se dirige al coche. Simon vivía a unas manzanas de distancia. Compró su casa unas semanas después de que Vincent comprara la suya. De hecho, pensaron en compartir vivienda, pero decidieron no hacerlo, ya que ambos son de los que disfrutan de la compañía del otro, pero también de la propia. Falta poco para que anochezca, pero todavía hace calor; el verano se está prolongando y a Vincent le gusta porque odia el otoño. Odia las hojas que ensucian su jardín y la suciedad que se pega a sus zapatos y acaba en la alfombra. Llega a la calle en la que vive Simon, pero no se acerca. Hay coches de policía y furgonetas de los medios de comunicación aparcados por todas partes. Piensa en la última vez que vio a Simon. Fue hace tres noches. Se tomaron una cerveza en el porche de la casa de Simon, el mismo porche que ahora está lleno de policías.

Da la vuelta y conduce de regreso a su casa. Si la policía conecta a Simon con lo que le hicieron a Ruby… Pero ¿cómo lo harían? A través del ADN, si todavía quedaba algo en la ropa de Simon. No está seguro de cuánto se tarda en analizar una muestra de ADN, pero supone que un mes, tal vez dos. Podría abandonar el país. Aprovechar las fronteras abiertas de Europa y perderse en algún lugar. Conseguir trabajo en un viñedo o como carpintero en alguna casa que necesitara reparación. Podría aprender un idioma y no volver jamás.

Ese es el plan B. Para cuando llega a su casa, ya tiene el plan A, y el plan A es no dejarse llevar por el pánico. No hay manera de que la policía pueda establecer una conexión. Vendrán a verlo, pero su interés en él no diferirá en nada del que tendrán por otros amigos, familiares y colegas de Simon. Querrán crear una historia, pero no tienen forma de saber que esa historia debería incluir a Ruby Carter. Incluso si el ADN coincidiera, nunca sabrán de verdad lo que pasó con ella. Tampoco descubrirán la cabaña. Él y Simon se aseguraron de no dejar rastro de ella en sus casas de la ciudad. No, la cabaña está a salvo.

Ya en el interior, se sienta de nuevo frente al ordenador. Hay un artículo con una fotografía del detective que mató a su amigo. Hace clic en ella para agrandarla. Da un sorbo a su cerveza con serrín; se ha calentado, pero apenas la saborea. Estudia la fotografía del detective Ben Kirk.

—Tú eres el que debería estar muerto —masculla, y toca la pantalla con el dedo.

Todas esas herramientas eléctricas en su garaje… Vale, hay mil maneras diferentes en las que podría torturar al detective Ben Kirk en la cabaña. Podría extender la tortura durante días. Tal vez semanas. Es más, incluso dejaría que la perra lo presenciara.

Lleva la cerveza a la cocina y la vuelca en el fregadero. La cerveza que él mismo elabora y embotella. Coge la última que queda en la nevera. La abre y se queda mirando el jardín trasero. Oscurecerá en menos de una hora. Piensa en todas las formas en que podría matar a Ben Kirk por lo que ha hecho.

Al cabo de un rato, se da cuenta de que no está pensando bien.

Lleva la cerveza al garaje, coge el bloque de lijar y retoma su tarea. La venganza por Simon no es matar a Ben: es hacerlo sufrir. Cuando termine de trabajar, conducirá hasta la cabaña. Será extraño estar allí sin Simon, pero estar allí lo ayudará a superar esto.

Mientras termina de lijar el caballo balancín, mientras la gente de la funeraria traslada el cuerpo de Mitchell Logan para prepararlo para el funeral y mientras la doctora Coleman comienza a extraer el segundo ojo de Joshua, Joshua Logan comienza a soñar por primera vez en su vida.

A soñar de verdad.

Capítulo 9

Joshua sueña con cosas que no puede comprender. Antes solo soñaba con formas, texturas y olores, pero ahora esas formas empiezan a salir de la oscuridad y adquieren más textura que nunca y, por primera vez, también color. En estos sueños nuevos hay personas y, aunque ya había soñado antes con personas, eran avatares sin ningún detalle, una colección de formas borrosas. De hecho, nunca ha visto un árbol en su vida, pero ahora ve uno, un gran gigante en el paisaje, y luego docenas y docenas de ellos uno al lado del otro. Ve un río, el agua que fluye y refleja la luz. Hay una mujer junto a una bicicleta. Hay cañas de pescar y una nevera llena de cerveza. La mujer está llorando. Hay un bote. Hay una cabaña. Ve llover sangre, una tormenta de sangre que salpica las paredes revestidas de plástico. Ve a una mujer en una mesa. Se está riendo. Un niño está sentado a su lado. Un hombre cae al vacío. Ve todo eso, pero no le encuentra sentido mientras la anestesia corre por sus venas.

Cuando por fin despierta, no sabe qué está pasando. ¿El instituto? Eso cree, y cree que llega tarde. A menos que… Espera, ¿es fin de semana? No… no, porque ayer fue lunes y…

Está en un hospital.

Su padre. Está. Muerto.

Y el mundo. Todavía. Es. Oscuro.

Una mano coge la suya.

—¿Mamá?

—No —responde alguien—. Soy Sally. Soy tu enfermera —precisa la mujer, y le da un suave apretón en la mano—. Tranquilo, Joshua, estabas soñando.

—Yo, yo… No me acuerdo —contesta, y no se acuerda. Todas esas imágenes han desaparecido, pero tiene la sensación de que esos sueños eran diferentes a lo normal. Pero ¿en qué sentido? Levanta la mano. Tiene una venda alrededor de la cabeza que le cubre los ojos.

—La operación ha salido bien —le informa Sally la enfermera, y no sabe si creerlo. Podría estar diciéndoselo para que se quede tranquilo. Contiene la respiración y comprueba lo que más le preocupa: si siente o no los ojos. Los mueve hacia la izquierda y, sí, ¡se mueven! Los mueve hacia la derecha y luego otra vez hacia la izquierda. Duelen, claro que duelen, pero es un alivio inmenso saber que puede sentirlos—. La doctora Coleman dijo que intentaras no mover los ojos —le advierte la enfermera.

—¿Puedes verme haciéndolo? —pregunta.

—No. Pero sé que lo estás haciendo. Sé que es imposible no hacerlo, pero inténtalo, ¿vale?

—Lo haré. ¿Dónde está la doctora Toni?

—Con otro paciente. Está practicándole la misma cirugía que te hizo a ti. Dos personas reciben hoy el don de la vista. Es una bendición.

Joshua se pregunta si el padre de la otra persona habrá muerto también.

—¿Qué hora es?

—La una.

—¿De la tarde?

—De la madrugada.

—¿Dónde está mi madre?

—En casa. No puede estar aquí. No a esta hora.

—Tengo mucha sed.

—Toma. —La enfermera le tiende un vaso de agua. Él bebe un sorbo y se lo devuelve—. Deberías tratar de volver a dormirte. Lo necesitas. La doctora Coleman pasará a revisarte por la mañana.

Piensa que no va a poder volver a dormirse, pero se equivoca. Se queda dormido un minuto después de que la enfermera Sally se haya marchado y pronto está soñando de nuevo. Hay un edificio en construcción. Baja la vista y ve clavos que sobresalen de su pecho. Tiene una mano clavada en el hombro. Frente a él hay un hombre que parece enfadado, luego todo eso cambia, y ahora hay sol y el edificio se desliza a toda velocidad y…

Se despierta. Alguien le aprieta la mano. Esta vez, es su madre.

—Estabas teniendo una pesadilla.

—No… No lo sé —contesta, y el sueño ya se está desvaneciendo… se desvanece… se ha ido.

—Me han dicho que la operación salió muy bien —comenta ella.

—¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¿De la mañana? —Está desorientado. Se siente mareado.

—Sí.

—¿Qué pasa con lo de papá?

Advierte que su madre intenta mantener la compostura.

—Eso… está todo arreglado.

—¿Cuándo es el funeral?

—El jueves.

—¿Qué día es hoy?

—Martes.

—¿Podré ir?

—No lo creo, cariño. No es una buena idea. No podemos arriesgarnos a que contraigas ningún tipo de infección.

—Quiero estar ahí.

—Lo sé, pero tu padre querría lo mejor para ti. Si te pasara algo en los ojos… ¿Te imaginas cómo se sentiría?

«Mi padre ya no siente nada», piensa Joshua. Nunca volverá a sentir nada.

—¿Qué tal si lo consulto con la doctora Toni? —sugiere su madre—. De hecho, aquí llega.

Joshua oye pasos que se acercan.

—¿Cómo te sientes? —pregunta la doctora Toni.

No sabe por dónde empezar. Cansado. Triste. Dolorido.

—No sé. Bien, supongo.

—La operación salió bien. Sabremos exactamente cómo bien en unos días, cuando te quitemos los vendajes.

—O sea, ¿que no sabes si puedo ver?

—Es importante mantener las expectativas bajo control. —Su voz suena diferente, menos confiada que ayer—. Soy optimista —añade—, y sabremos más dentro de unos días. ¿Tienes algún dolor?

—Solo cuando los muevo.

—Tienes que intentar no moverlos.

—Y siento mucha presión.

—Es razonable. Esa parte de la cara ha sufrido muchos traumatismos. La hinchazón tardará una semana en bajar y, por supuesto, los vendajes ejercen presión. Ahora, hay algo que tengo que recordarte, porque es importante. Te van a empezar a picar los ojos, mucho. Puede que incluso sientas la tentación de arrancarte las vendas para rascártelos, pero no puedes. Tienes que prometérmelo, ¿vale? Porque, si no puedes evitar rascarte, tendremos que sedarte o atarte. De lo contrario, te arriesgas a echar a perder todo el buen trabajo que hemos hecho.

No está seguro de si la doctora Toni está bromeando sobre lo de atarlo.

—Lo prometo —contesta, una promesa fácil de hacer porque ahora no le pican los ojos.

—Haré que una enfermera te traiga algo para desayunar, ¿vale?

—¿Podré ir al funeral de mi padre?

Se hace un silencio durante unos segundos, en los que imagina que la doctora Toni y su madre intercambian miradas. Ha oído decir que eso es lo que hace la gente.

—Lo siento, Joshua —responde la doctora—. Tengo que desaconsejártelo. No es una decisión fácil de tomar, pero si algo pasara…

—No va a pasar nada —la interrumpe, y su padre debió haber pensado lo mismo ayer.

—Voy a necesitar que te quedes aquí. Estoy segura de que tu padre lo entendería.

—¿Cómo sabes eso?

—Joshua —lo reprende su madre, con un tono que le hace saber que no aprueba su forma de hablar.

—Lo conocía, ¿recuerdas? —La doctora Toni se sienta en el borde de la cama y el peso del cuerpo de Joshua se desplaza hacia ella. La doctora le pone una mano en el brazo—. Lo conocí hace años, cuando yo era apenas mayor que tú ahora.

—¿Y por qué yo no te conocía de antes? —pregunta él.

—Me conocías —asevera ella, y él recuerda que ella le dijo que lo había conocido hacía mucho tiempo, cuando era pequeño—. Pero en los últimos años solo veía a tu padre cuando venía al hospital.

—¿Trabajabas con él? ¿Cómo?

—No trabajábamos juntos, pero a veces los criminales se hacen daño y él los traía aquí. La cuestión es que tengo una idea bastante clara de lo que él aprobaría y lo que no, y que tú corras un riesgo innecesario al salir del hospital para ir a su funeral es algo que no aprobaría.

—Pero…

—La doctora Toni tiene razón —interviene su madre—. No por eso lo quieres menos y nadie cuestionará que no estés ahí. Cuando salgas de aquí la semana que viene, iremos juntos al cementerio. Para entonces, hasta podrás ver.

Sabe que es una discusión que no puede ganar.

La doctora Toni le frota el brazo con ligereza.

—Debes tener hambre, ¿verdad? Voy a llamar a la enfermera para que te traiga algo de comer. Nos vemos más tarde.

Se levanta de la cama y sus pasos se desvanecen. Su madre ocupa su lugar. Se oyen pasos, chirridos de ruedas y muletas en el suelo. Su madre le cuenta lo contenta que está por que la operación haya salido bien. No parece que esté llorando. Al poco rato, puede oler la comida.

—Espero que tengas hambre —le dice una enfermera. Parece amable, como todas las enfermeras.

Imagina el pan tostado, no solo su forma, sino su aspecto, de color dorado, porque le han contado que así es como es. El sol, la arena, la forma en que la luz se refleja en un océano en calma al final del día: dorado.

Si la operación ha sido en verdad un éxito, pronto sabrá lo que eso significa.

Capítulo 10

Comienza un par de horas después de que su madre se haya ido. El picor. No solo detrás de los ojos, sino en algún lugar del cerebro, en lo más profundo, como una astilla que no puede alcanzar, y con cada segundo que pasa sin poder hurgar en el lugar, la sensación aumenta.

Está en una habitación privada. Sabe que la mayoría de los que están ingresados en el hospital tienen que compartir habitaciones grandes con otros cuatro o cinco pacientes más y agradece que no sea su caso. No quiere entablar conversación con extraños a quienes no puede ver. A veces, se queda tumbado en la cama escuchando los sonidos del hospital. Siempre hay voces en alguna parte, o el ruido de ruedas que pasan por delante de su puerta. A veces, oye llantos; otras, risas.

Cuando no está escuchando los sonidos del hospital, escucha su reproductor MP3 que le trajo su madre. Está lleno de música y libros. Lleva leído un tercio de una novela sobre un vampiro vegetariano. El vampiro se llama Frederic y, antes de que se convirtiera en un muerto viviente, se alimentaba a base de fruta y verdura, pero, ahora que tiene colmillos, se ve obligado a comer animales. Por supuesto, su desafío es no comerse a las personas, que es hacia donde se encauza la historia. A Joshua le gusta Frederick y le desea lo mejor. El picor detrás de los ojos está alcanzando el mismo nivel que la creciente necesidad de sangre de Frederick y, al llegar al capítulo décimo, la voluntad empieza a flaquear. Joshua trata de ignorarlo de la misma manera que Frederick ignora las ganas de chupar la sangre de las personas. Un par de capítulos después, a ninguno de los dos les va demasiado bien. Frederick desangra a un asesino en serie del que cree que la sociedad puede prescindir y Joshua presiona las palmas contra el vendaje y las mueve de un lado a otro. Con suficiente presión, logra hacer desaparecer el picor. Ha ganado. Esta vez.

El segundo día de recuperación, el miércoles, comienza con un desayuno que toma con rapidez y luego se le permite ducharse siempre que mantenga secos los vendajes. Los médicos y las enfermeras entran y salen durante toda la mañana. Su madre lo abraza cuando llega y lo vuelve a abrazar antes de marcharse. Se siente solo. Está aburrido. Está triste. Quiere irse a su casa. Quiere volver al instituto. Quiere que la vida sea como era hace una semana. Se pregunta qué estará enseñando el señor Fox en este momento y supone que es probable que haya dejado atrás la cuestión del color de los ojos y haya pasado a otro tema. Echa de menos a sus amigos. En realidad, echa de menos al señor Fox. Echa de menos aprender. Sobre todo, echa de menos a su padre. A la hora del almuerzo, vuelve a tener hambre y también picor. El método de las palmas no funciona. Cierra los ojos con todas sus fuerzas, los mueve de un lado a otro y los vuelve a cerrar con más intensidad todavía. Le duelen, pero el picor desaparece.

William y Pete aparecen a media tarde. Está tan feliz de oír sus voces que podría llorar. Tener a su madre cerca es una cosa, pero tener a sus mejores amigos cerca es otra. Le preguntan cómo está y él dice que bien, lo cual no es cierto, y luego les pregunta cómo están ellos, y ellos le contestan lo mismo. Joshua pregunta qué pasó después de que él se marchase del instituto y le responden que el señor Fox les contó a todos lo que había pasado. A medida que le dan los detalles, puede percibir la lástima en sus voces y pronto se hace evidente que sus amigos no están muy seguros de qué decir, lo cual está bien, porque él tampoco sabe lo que quiere oír. Hablan sobre su operación. Hay algo diferente en sus voces, pero Joshua no alcanza a identificar qué, solo que es algo que no le gusta. Al cabo de veinte minutos, William y Pete le dicen que tienen que irse. Suenan como si prefirieran estar en otro sitio, tal vez en cualquier otro lugar. Se dice a sí mismo que los hospitales son así, porque ni siquiera él quiere estar aquí.

—Nos vemos en el instituto —se despide Joshua, con un esfuerzo por ocultar la decepción que siente porque se vayan tan pronto. Al menos, han venido.

—Vale, pero ese es el tema, ¿no? —aventura William.

—¿Qué tema?

—Tú podrás vernos, pero nosotros no podremos verte a ti —replica William.

—Y, de todos modos, no volverás allí —agrega Pete.

—Por supuesto que volveré al instituto.

—No a nuestro instituto —aclara William, de una manera que hace que el instituto suene como si perteneciera a mucha gente y Joshua no fuera una de ellas—. Hace unos días eras uno de los nuestros. Ahora eres alguien que puede ver, y eso significa que irás a un instituto donde todos los demás también pueden ver.

William tiene razón y Joshua se siente un tonto por no haberlo pensado antes.

—Ya no hay sitio para ti en nuestro instituto —concluye Pete.

—La verdad es que no…, no lo había pensado así.

—Vale, nosotros sí —contesta William.

—Pero seguiremos saliendo juntos —aventura Joshua.

—¿Saliendo juntos? ¿De verdad crees que lo haremos? —pregunta William.

—Por supuesto.

—Harás nuevos amigos. Ya no nos necesitarás.

—No se trata de necesitaros —señala—. Vosotros sois mis amigos. Mis mejores amigos.

—Pronto tendrás mejores amigos nuevos —afirma Pete—. Amigos que puedan ver.

Joshua no lo entiende. Parecen molestos.

—¿Estáis enfadados conmigo?

Nadie responde, no durante unos segundos. Luego uno de sus amigos suspira, pero no puede decir cuál, y entonces William habla.

—No, no estamos enfadados. Pero las cosas ya no son iguales, Joshua, ni para ti ni para nosotros.

—Lo siento —dice Joshua.

—No, no lo sientas —retruca William—, porque ni siquiera sabes qué sientes y, de todos modos, no es necesario que lo hagas.

—No entiendo lo que está pasando —admite Joshua.

—Será mejor que nos vayamos —sugiere Pete—. Mi madre nos espera en el pasillo.

—Por favor, por favor, no os vayáis.

—Adiós, Josh —se despide William, y hay cierta finalidad en las palabras, como si nunca más fueran a volver a verse.

—Nos vemos —agrega Pete, que es un chiste que solían hacer en el instituto, pero esta vez no suena gracioso.

Se van y Joshua se queda confundido por la visita. Todos lo están abandonando, la maldición se asegura de eso y se los va llevando uno por uno.

La tarde avanza. La música. El picor. Frederick sigue luchando contra el deseo de matar. Una enfermera lo pilla frotándose los ojos y le echa la bronca, y otra enfermera lo pilla haciendo lo mismo una hora después.

—Tienes que ser fuerte, Joshua —le advierte la segunda enfermera—. Tienes que resistir.

Resiste. Resiste mientras sus abuelos maternos lo pasan a visitar, su abuela le acaricia el brazo y su abuelo le revuelve el pelo. Sus abuelos paternos también lo visitan, y piensa que, por muy duro que sea para él y para su madre, podría ser incluso más duro para ellos. Perdieron a su hija, que era su madre biológica, hace dieciséis años, y ahora han perdido a su hijo. Hacen todo lo posible por parecer optimistas, pero Joshua percibe el dolor en sus voces. Resiste el picor mientras hablan con él, resiste mientras cena esa noche, resiste hasta el final del día, cuando una enfermera lo sorprende quitándose la venda para introducir el dedo. No llega lejos. La mujer lo regaña, él la ignora y sigue intentándolo. Ya no lo aguanta más. Lo sedan.

El tercer día es el del funeral. La doctora Toni les cuenta que la noche anterior, mientras estaba sedado, le revisó los ojos y le cambió los vendajes.

—Todo parece estar muy bien —le informa—. Tus pupilas reaccionaron a la luz. No hay signos de infección y sobran las razones para ser optimistas.

Su madre pasa la mañana con él. Hablan de todo menos del funeral y de su padre, hasta que ya no pueden evitar más el tema.

—Es la hora —dice ella.

—¿Seguro que no puedo ir?

—Ojalá pudieras. —La oye contener las lágrimas—. Sería más fácil para mí si estuvieras allí, pero no puedes, Joshua, lo siento. No puedes.

Le da un abrazo de despedida y se va, y él se queda solo. Se sienta cerca de la ventana para sentir el sol en la cara mientras almuerza. Escucha su novela de terror y piensa en el estilo de vida de Frederick, que elige comer solo a quienes se lo merecen y, para Frederick, eso implica darse un festín con asesinos.

Ojalá hubiera sido Frederick y no su padre quien fue al edificio en construcción. Ojalá…

—¿Joshua?

Se quita los auriculares.

—¿Doctora Toni?

—Quería pasar a ver cómo estabas y para responder cualquier pregunta que pudieras tener. Es una buena oportunidad para hablar de los cambios que se van a producir en tu vida.

—Estás aquí porque en este momento están enterrando a mi padre y quieres asegurarte de que estoy bien.

—Joshua…

—No pasa nada. Te lo agradezco, de verdad. Es muy amable por tu parte.

Ella acerca una silla y se sienta. Joshua trata de imaginar su aspecto con el sol sobre su rostro.

—¿Por qué no has ido al funeral? ¿No dijiste que lo conocías? —pregunta.

—Yo… Quería quedarme aquí contigo.

No está seguro de creerla, pero, en cualquier caso, le da igual.

—Creo que a mis amigos ya no les importo.

—No, no es eso, Joshua. No saben qué hacer ni qué decir cuando están contigo. Has perdido a tu padre y están tristes por ti, pero vas a recuperar la vista y, en ese sentido, están contentos.

—No parecían contentos.

—Quiero que hagas algo por mí. Quiero que te imagines que no vas a recuperar la vista. Quiero que pienses cómo te sentirías si recibieras la noticia de que tus amigos van a recibir el don de la vista mientras que a ti te espera toda una vida de ceguera. Dime, ¿cómo crees que te sentirías?

—No lo sé.

—Creo que sí lo sabes.

Se encoge de hombros.

—Supongo que me alegraría por ellos.

—Estoy segura de que sí, del mismo modo que tus amigos se alegran por ti.

—¿Pero?

—Pero sentirías algo más.

Joshua asiente. La doctora Toni tiene razón. Se molesta consigo mismo por no haberse dado cuenta antes.

—Celos.

—No sería normal que no los sintieras.

—Pero ¿no entienden cuál ha sido el precio?

—Claro que sí, pero no lo entienden tanto como tú. No lo sienten igual. Dales tiempo —añade—. Ya se darán cuenta.

—Dijeron que ahora tendré que ir a otro instituto. ¿Es cierto?

—Sí.

—No sé escribir ni leer. —Se echa a reír—. Nunca he visto las letras. ¿Cómo se supone que voy a ir a un instituto lleno de gente que sabe hacer todo eso?

—Podrás ir porque la gente te va a apoyar, Joshua. Nadie esperará que estés al nivel el primer día. Llevará tiempo y, esto puede sonar gracioso, pero empezarás con libros infantiles.

—¿Del tipo de «esta es la A de árbol»?

—Algo así.

—Ni siquiera sé cómo es una A.

—No, pero lo que estás haciendo es entrar en pánico. Tienes que darle tiempo. Piénsalo de esta manera. Si un niño de cinco años puede aprender a leer y escribir, creo que tú también puedes hacerlo.

Joshua se ríe de nuevo, y ella ríe con él.

—Te estás concentrando en cosas pequeñas que vas a superar muy rápido cuando lo que deberías hacer es enfocarte en cómo el mundo se va a abrir ante ti. Verás cosas que te dejarán sin aliento.

—¿Qué más? —pregunta.

—Verás cosas que…

Joshua sacude la cabeza.

—Dijiste que iba a haber cambios en mi vida y sé que nunca he visto el mundo, pero sé lo suficiente sobre él para saber que no todos los cambios pueden ser buenos.

—Eso… eso demuestra una sabiduría superior a tu edad.

Tiene ganas de contestarle que no se trata de sabiduría, sino de la maldición. Es cierto que su padre murió y que eso le permitirá ver…, pero la maldición no conoce el equilibrio. La maldición te quita, te quita y te quita.

—Llevo mucho tiempo dedicándome a esto —prosigue— y he ayudado a innumerables pacientes con problemas de visión. He extirpado globos oculares y cataratas, he trasplantado córneas, lo he hecho todo, y eso mejora la vida de las personas. Pero la operación que te practiqué a ti solo la he hecho dos veces antes y puedo asegurarte que cambiará drásticamente no solo tu vida, sino la de los que te rodean. A una de esas receptoras, su marido la abandonó tres meses después y ella aún no sabe muy bien por qué. Lo que he aprendido de mis pacientes es que habrá gente que no sabrá qué decir, habrá otros que estarán celosos y, en esta época de redes sociales, habrá quienes te llamen friki.

—¿Por qué la gente haría eso?

—Porque la gente que no se quiere a sí misma disfruta despreciando a los demás en internet. —Le coge la mano—. Mira, Joshua, esas son algunas pequeñas desventajas, pero la realidad es que la mayoría de las personas estarán felices por ti. Pero es bueno saber que no será todo el mundo.

Su madre lo visita de nuevo más tarde y trae la cena. Salen afuera y se sientan en un banco al sol. Comen hamburguesas y patatas fritas, y él bebe un refresco mientras ella le habla sobre el funeral. Se celebró en una iglesia católica, aunque su padre no era católico. Su padre no tenía ninguna inclinación religiosa, pero era un funeral policial y los funerales policiales suelen requerir una iglesia grande con lugar para muchas personas.

—Había tanta gente que muchos se quedaron afuera —explica—. Y el día, el día era bonito, cálido, el tipo de día que tu padre solía llamar «un buen día para un funeral», si es que tenía que asistir a uno.

El sacerdote se llamaba Jacob y, según su madre, le habría caído bien a Joshua.

—Era amable y considerado, y habló de maravilla. De hecho, tu padre lo conocía. Se conocieron el año pasado en un funeral policial que también presidió el padre Jacob. ¿Te acuerdas? Fui con tu padre mientras tú estabas en el instituto.

—Me acuerdo.

—Se reencontraron hace unos meses en… —se interrumpe y Joshua la escucha contener la respiración por un momento— otro funeral policial. Parece que… —agrega, y deja la frase en suspenso. Él sabe a qué se refiere. Parece que están muriendo muchos policías. Parece que los servicios funerarios son un buen negocio.

Le cuenta quiénes estaban allí. Sus abuelos, por supuesto. Primos, tías y tíos de todas las ramas del árbol genealógico. La mayoría de los asientos estaban ocupados por colegas de la policía.

—Debían ser más de cien —comenta. Los compañeros de trabajo de su madre, amigos del colegio, de la vida. Personas a las que su padre había ayudado a lo largo de los años acudieron a presentar sus respetos. William y Pete fueron con sus padres—. Hasta el director Anderson estaba allí. Mucha gente lo quería. Fue… Fue un servicio precioso y todos tenían muchas historias que contar.

—Me hubiera gustado ir.

—Lo sé, cariño, lo sé. Había periodistas también. Va a salir en todas las noticias, así que podrás ver las imágenes cuando te quiten las vendas.

No sabe si quiere. Le hubiera gustado estar ahí, sí, pero verlo reproducido en televisión o en internet… no está seguro. Se terminan las hamburguesas. Su padre ya no está solo muerto, sino muerto y enterrado. La vida sigue su curso. Esa noche, los ojos no le pican. Puede que las lágrimas ayuden.

El cuarto día es viernes y se despierta por el picor. Se araña las vendas. Tiene que quitárselas. Necesita hacerlo. Tira de ellas, y luego aparecen unas manos que lo agarran, lo sujetan y lo tratan como a un loco. Les grita y le dicen que va a estar bien. Lo sedan. Cuando se despierta unas horas más tarde, el picor ha desaparecido y le han vuelto a cambiar el vendaje. Quiere irse a casa. Ya no aguanta más.

Cuando está despierto, escucha sus audiolibros o habla con su madre. Escucha música. Come. Las enfermeras entran y salen de la habitación. Faltan dieciocho horas para que le quiten las vendas. Faltan doce. Llega la noche. Se acaba la noche. Llega la mañana del sábado. Es el quinto día. Es temprano. Le pican los ojos.

Esta vez, nadie tiene que sujetarlo.

Es el quinto día y la doctora Toni Coleman le anuncia que ya es hora.

Capítulo 11

El día después de la muerte de Simon comienza con una resaca y una llamada a su jefe para decirle que está enfermo. Hacía años que no tenía resaca. Simon y él bebían cuando estaban en la cabaña, pero nunca tanto como para acabar desmayado como la noche anterior y despertarse con la sensación de haberse quedado dormido en un desierto. Lo peor es que no le quedaba nada de su propia cerveza, y aunque tenía otro lote fermentándose en la cabaña, no estaría listo hasta dentro de unos días, así que anoche, después de terminar de lijar el caballo balancín, salió a comprar algunas botellas. Las licorerías y los supermercados estaban cerrados y terminó en una gasolinera. La marca que compró tenía dragones en la etiqueta. Parecía barata, y así es exactamente como sabía. Los dragones deberían haberla delatado, pero no le importó una mierda y se la bebió de todos modos, y se la bebió en su casa en lugar de ir en coche hasta la cabaña, como había planeado. No pensaba molestarse en conducir. Claro que tenía que ir a darle de comer a la perra, que estaba encerrada dentro, y además tenía que sacarla a pasear, pero estaba acostumbrada a quedarse sola uno o dos días y nunca parecía importarle, siempre que le dejaran suficiente comida y agua.

Hasta ahora, ha pasado la mañana reponiéndose de la resaca mientras leía noticias en internet sobre Simon. Por primera vez en años, echa de menos el televisor. Habría sido más fácil relajarse en el sofá y ver cómo los medios de comunicación pintaban a su amigo como el peor ser humano que haya existido jamás en lugar de estar sentado frente al ordenador y tener que buscarlo en Google. La gente que trabajaba con él o vivía cerca de él dice que Simon era un tío callado, que Simon era un buen vecino, que Simon era un buen jefe, que Simon era callado, que era callado, que era callado. Era muy meticuloso y se enorgullecía de su trabajo, pero también era un tío que había matado a una mujer y a un policía. Vincent nunca había visto a todas esas personas que estaban entrevistando. Cabrones de mierda que se hacían pasar por conocidos solo para salir en las noticias. Vincent no tiene ninguna cuenta en redes sociales, pero, después de un vistazo, comprueba que Simon es tendencia. Los supuestos conocidos no tenían mucho que decir delante de la cámara, pero en internet no pueden mantener sus bocazas cerradas y lo llaman «pervertido» y «asqueroso» de cien maneras distintas, y todos se equivocan, porque Simon no era así. Una parte de Vincent aún no puede creer que su mejor amigo esté muerto. Una parte de él sigue esperando que suene su móvil y que Simon le diga: «Oye, tío, ¿has oído lo de ese tipo que se llama igual que yo y al que acusan de toda esa mierda?».

Cierra el ordenador. Aplica una capa de imprimación al caballo balancín en el garaje. Es a base de aceite, así que abre las ventanas para disipar el olor, pero de todos modos le provoca dolor la cabeza. Sigue esperando que aparezca la policía, o al menos que llame, pero no ocurre. Eso le preocupa. Le hace pensar que quizá estén preparando algo. Tal vez lo están siguiendo. Su madre llama. También su hermano. Le preguntan: «¿Es cierto lo que dice la policía? ¿De verdad Simon pudo hacer algo así? ¿Cómo pasamos por alto esto? ¿Cómo no nos dimos cuenta?».

Les contesta que no puede ser verdad.

Cuando el día se convierte en noche, Vincent sale al jardín trasero y se sienta en una tumbona que construyó el verano pasado y que ahora está cubierta de telarañas, pero no de arañas, y se pregunta a dónde habrán ido. Contempla las estrellas, la media luna, y se bebe otra cerveza con la etiqueta de dragones, pues sabe que si toma lo suficiente podrá mantener la calma.

Piensa en aquel día de pesca. En la chica con la bicicleta de montaña. Ruby.

No les dijo su apellido, pero lo vieron en todas las noticias en los días y semanas que siguieron a su desaparición. Lo curioso es que ni Simon ni Vincent habían hablado nunca de hacer algo así. Simplemente ocurrió.

Ruby era guapa. Tenía unos veinte años, casi diez años más joven que ellos. Les contó que montaba mucho en bicicleta y que en esa ocasión había calculado mal al girar en el sendero, había chocado contra un tocón y la rueda se había doblado tanto que había quedado inutilizada. Y, por supuesto, en ese lugar en medio de la nada no había cobertura. Sí, la ayudarían. Tenían una cabaña unos kilómetros río arriba. Allí había un teléfono que podría usar. Podían llevar la bici con ellos en el bote o dejarla allí y recogerla más tarde. Como ella quisiera. Ella quiso llevarla consigo. Era delgada. Atlética. La ayudaron a subir al bote. Ruby tenía una sonrisa cautivadora y, cuando sonreía, lo hacía sonreír. A Simon también. Por cierto, tenía una forma de ser particular, ese tipo de personalidad que te gustaría guardar en un frasquito y abrirlo en días fríos y oscuros. Si ella hubiera sido diferente, tal vez las cosas también lo habrían sido.

Pero no fue así. Y la intención de ayudarla cambió cuando estaban a mitad de camino de la cabaña. Cambió cuando Simon le preguntó si quería salir con él. Ella sonrió y se lo agradeció, pero le dijo que no estaba buscando novio.

—¿Por qué? ¿No soy lo bastante bueno para ti?

Las palabras no coincidían con el Simon real que él conocía, pero sí con el que no había parado de beber durante las dos horas previas. Y también con el que había sido abandonado por su novia. Sin embargo, pronunció las palabras con un veneno que no se correspondía con ninguna versión de Simon que Vincent hubiera conocido jamás. El ambiente en el bote cambió. Fue de repente.

Ruby parecía incómoda.

—No, no es eso, yo… En realidad, no soy de salir… quizá en otra ocasión.

—En otra ocasión, ¿eh? —respondió Simon.

—Tranquilo —le advirtió Vincent.

—¿Qué tal si te ayudamos en otra ocasión?

—No era mi intención enfadarte.

—Sí, claro, nunca lo es —replicó Simon.

Y, en ese momento, Vincent supo que esa respuesta estaba dirigida a la mujer que había roto con él. Y a su jefa. Y a cada mujer que alguna vez lo había rechazado.

—Simon… —dijo Vincent.

Pero su amigo no lo oyó. En vez, empujó a Ruby con fuerza.

—Eres un psicópata —exclamó ella.

—¿De verdad? ¿De verdad piensas eso? —replicó Simon, y entonces intentó demostrarle que ella tenía razón, y Vincent, bueno, se quedó ahí sentado y observó. Siempre piensas que en determinadas situaciones te comportarás de una forma. ¿La casa del vecino se está incendiando? Vincent siempre supo que entraría corriendo para salvar a quien pudiera, incluso si eso significase morir. ¿A alguien se le pincha una rueda en la carretera? Vincent frenaría su coche y lo ayudaría. ¿Le dan una paliza a alguien a la salida de un bar? Vincent la detendría. ¿Un tío agrede a una mujer? Jamás aceptaría esas cosas. Él intervendría. Por supuesto que lo haría.

Pero no lo hizo. Se quedó mirando. La verdad es que ni siquiera sabe con certeza qué fue lo que pasó por su mente en ese momento y ha intentado averiguarlo muchas veces. Su vida cambió a partir de entonces. La persona que siempre pensó que era dejó de existir. Ese tío se largó y Vincent no tiene ni idea de cuándo ocurrió exactamente. Tal vez nunca existió. Después de todo, quizá era un mito, porque Vincent nunca se había visto obligado a entrar en un edificio en llamas. Nunca había visto a nadie recibir una paliza a la salida de un bar y nunca se había encontrado con alguien con una rueda pinchada en la carretera que pareciera necesitar ayuda. Tal vez, Vincent no era más que una hipótesis que Ruby había hecho desaparecer.

Así que sí, su vida cambió en ese instante, y también la de Simon. Cambiaron para mejor. En aquel bote, una vez que se le pasó la conmoción por su incapacidad para actuar y la capacidad de Simon para actuar, experimentó una sensación de poder como nunca antes había sentido.

Sentado en la tumbona, bebiendo su tercera cerveza, piensa en todo lo bueno que Ruby significó para ellos. En general, una experiencia positiva. Ruby le dio algo que Vincent nunca supo que había querido hasta entonces y, según las noticias, era el mismo algo que Simon debió estar buscando de nuevo con Andrea Walsh.

Segundo día, y los medios de comunicación todavía están encima de la historia como moscas. Abre las cortinas y las ventanas, llama para decir que sigue enfermo, pasa de la cerveza barata y se plantea ir a la cabaña. Todavía tiene mucho trabajo que hacer allí. Simon y él han estado trabajando en ella durante los últimos nueve años, convirtiendo la vieja y destartalada casa en una belleza, un proyecto que Vincent supone que ninguno de los dos pensaba que algún día terminarían. No porque no fueran capaces ni porque hubiera problemas, sino porque siempre estaban buscando algo más que hacer, y cuando parecía que ya estaba todo terminado, a uno de ellos se le ocurría la idea de ampliar algo, convertir algo o incluso añadir una habitación. Joder, nueve años atrás, la cabaña apenas se sostenía en pie; era una casucha de una sola planta que sus abuelos habían legado a sus padres. Cuando Vincent era niño, sus padres solían llevar allí a la familia a pasar unos días en verano y, cada vez que llegaban, Vincent tenía la esperanza de que el lugar hubiera sido alcanzado por un rayo, y a menudo así lo parecía. Diez años atrás, llevó a Simon consigo para que le aconsejara si merecía la pena recuperarlo para que su familia pudiera venderlo. Simon le explicó que lo único que tenía valor era el terreno, pero que también creía que juntos podían convertir la cabaña en algo que les diera grandes beneficios. Vincent tenía dudas —nunca había cogido una herramienta eléctrica en su vida—, pero con la ayuda de Simon se adaptó enseguida, de tal forma que ahora se consideraba tan buen constructor como Simon. La idea fue siempre renovarla y luego venderla, pero pronto dejaron de hablar de venderla. Se convirtió en un trabajo hecho con amor, algo de lo que ninguno de los dos estaba dispuesto a desprenderse. La cabaña se fue ampliando. Algunos fines de semana iban hasta allí y pasaban los días construyendo, con algún que otro fin de semana de pesca y alcohol, pero en los últimos años, y en especial después de que comprasen el bote, la balanza se inclinó. Incluso consiguieron una perra porque sentían que vivían allí: cada dos días, o a veces todos los días, uno de ellos iba hasta allí para darle de comer…

Algo que tendrá que hacer. Pronto.

Ayer no estaba de humor, pero, ahora que ha pasado a ser su único progenitor, si no va, morirá de hambre. Se pone los zapatos, coge las llaves y sale. Hay sol, pero ya no calienta tanto como hace una semana. Su coche está en el camino de entrada y tiene la mano en la puerta cuando otro coche se detiene delante de su casa. Se gira, se apoya en el coche y observa cómo bajan de él un hombre con traje oscuro y una mujer con una blusa roja y pantalones oscuros. Caminan hacia él. La mujer tiene una cicatriz en la cara y no lleva alianza, y sospecha que los dos detalles están relacionados. El hombre tiene el pelo peinado hacia atrás y unas gafas de diseño que hacen que sus ojos parezcan pequeños, y va mejor vestido que cualquier otro policía que haya visto antes. Porque sabe que son policías antes de que se presenten, cosa que hacen un momento después. La detective Rebecca Kent y el detective Brian Travers. Se pregunta cuánto saben o creen saber, y decide que no mucho. De lo contrario, no habrían venido ellos dos solos, sino todo un equipo con perros, pistolas y chalecos antibalas. Le preguntan si puede dedicarles unos minutos de su tiempo y él les dice que claro, que no hay problema, y los invita a entrar.

—¿Está pintando algo? —pregunta Travers, olfateando el aire.

—Lo siento, me he acostumbrado al olor —contesta Vincent—. Podemos sentarnos fuera, si lo prefieren.

—Aquí está bien —dice Travers, mientras toman asiento en el salón.

—¿Qué está pintando? —inquiere Kent.

—Un caballito balancín para mi sobrina. Es su cumpleaños.

—¿Cuántos cumple? —pregunta Travers.

Sabe lo que están haciendo. Están hablando de trivialidades mientras lo evalúan. Es un juego, pero un juego fácil de ganar una vez que sabes que se está jugando. Construir un caballo balancín para su sobrina, ¿qué podría ser mejor?

—Cumple cinco la semana que viene. Vale, no me juzguen, pero no puedo evitarlo —añade, mientras saca su cartera y la abre para enseñarles la foto de la niña. Tiene puesto un disfraz de Spiderman que él le regaló para Navidad después de que ella se enamorase del luchador contra el crimen. Lo usa todo el tiempo—. Se llama Matilda.

—Qué edad tan bonita —comenta Travers.

Cierra la cartera y la vuelve a guardar en el bolsillo. Matilda le ha hecho ganar algunos puntos. Les ofrece una copa para ganar unos más, pero le dicen que no. Debe tener cuidado.

—Me imagino que han venido para preguntarme por Simon —dice.

—¿Nos esperaba? —pregunta Kent.

—Supongo que sí. Imaginé que querrían hablar con todos los que lo conocían.

—Ustedes dos eran cercanos —comenta ella—. Amigos íntimos, incluso.

Han sido mejores amigos desde el día en que se conocieron en el instituto, hace casi veinte años. La familia de Simon había vivido en Auckland, pero se trasladó a Christchurch porque su padre aceptó un trabajo nuevo y Simon se incorporó al instituto a mitad del curso. Tenían quince años. Ese día, Simon se sentó a su lado en el aula y, durante el primer recreo, Vincent le preguntó de dónde era. Empezaron a hablar. Por aquel entonces, Vincent no tenía amigos de verdad y Simon no conocía a nadie, así que comenzaron a irse juntos. Se hicieron amigos enseguida, aunque en realidad se sentían como hermanos. Más que hermanos. Crecieron viendo el mundo de la misma manera, un mundo injusto en el que tenías que coger lo que pudieras, porque nada era gratis. Ninguno de los dos destacó en el instituto, ninguno de los dos asistió a la universidad y, aunque a los dos les preocupaba la actualidad, nunca estuvieron dispuestos a mover un dedo por cambiar las cosas. No votaban, porque les parecía inútil. Ninguno de los dos había tenido una relación que durara más de unos pocos meses, e incluso entonces esas relaciones eran pocas y distantes entre sí. Solía suceder que, cuando uno de los dos carecía de una habilidad, el otro la tenía. En cierto modo, era una amistad simbiótica. Vincent sabe que a lo largo de los años hubo quienes pensaron que eran más que amigos. La verdad es que se querían como hermanos y, sin el otro, no tenían nada. Y en este momento Vincent no tiene nada.

Bueno, nada excepto su desesperada necesidad de destruir la vida del detective Ben Kirk.

—Se podría decir que sí.

—Es lo que nos han dicho —responde ella—. De hecho, entiendo que su muerte es la razón por la que no ha ido a trabajar, porque la verdad es que no parece muy enfermo.

Se encoge de hombros.

—Todo esto es muy… muy confuso. Tienen razón, éramos íntimos amigos, y por eso sé que Simon no hizo lo que ustedes creen que hizo. Sé que piensan de otra forma y que han venido aquí con ideas preconcebidas que se ajustan al relato que están creando sobre Simon, y ya les digo que no voy a aceptarlo. Simon era un buen tipo. Un tío muy majo. Lo que sea que crean que hizo, no lo hizo.

Los detectives se quedan mirándolo con fijeza. Vincent no añade nada.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —pregunta Kent.

—¿Por qué? ¿Para que me digan que mató a alguien esa noche?

Ambos detectives fruncen el ceño.

—Señor Archer…

Levanta la mano para impedir que la detective Kent diga lo que sea que está a punto de decir.

—Lo siento —se disculpa—. No… no, no sé lo que digo. Quiero decir… Han sido días difíciles. No solo ha muerto mi mejor amigo, sino que ahora la gente quiere hacerme creer que era un monstruo. Pónganse en mi lugar. ¿Cómo se sentirían si mañana se despertasen y les dijeran que su mejor amigo ha muerto y que era un asesino?

—Sería difícil —admite Kent.

—Difícil ni siquiera empieza a describirlo.

—Comprendemos lo duro que esto es para usted —interviene Travers—, pero necesitamos reconstruir la vida de Simon y saber más sobre él. ¿Recuerda cuándo fue la última vez que lo vio?

Vincent se reclina en el sofá. Se tapa la boca con la mano, se acaricia la barba y actúa como si lo estuviera pensando mucho, aunque recuerda con exactitud cuándo fue. Solo que no quiere decirles que estuvo en casa de Simon unas noches antes de su muerte.

—No lo sé. Hace una semana tal vez. Creo que el lunes de la semana pasada. Pasó de camino a su casa a la vuelta del trabajo. Suele hacerlo y quedarse un rato.

—¿Y de qué conversaban normalmente? —inquiere Travers.

—No sé. De cosas. Solo cosas. La vida. El trabajo.

—¿Mujeres? —sugiere Kent.

—De todo. Pero no de… no del tipo de cosas que creen que hizo.

—¿A qué tipo de sitios iban juntos? ¿A bares? ¿Clubs de striptease?

—¿Clubs de striptease? —Se ríe—. No sé por qué piensan eso, pero no. Nos gustaba ir de pesca —precisa, y se arrepiente al instante.

—¿De pesca? —pregunta la detective—. ¿A dónde iban a pescar?

—A muchos lugares.

—¿Como cuáles? —presiona.

—A cualquier sitio donde hubiera agua. A la playa, por lo general. A las rocas de la ría —añade, aunque nunca ha pescado allí. No puede decirles dónde pesca en realidad. No puede guiarlos en esa dirección—. Algún sitio por ahí cerca. Es un lugar tranquilo. Íbamos a pescar y a charlar, y compartíamos una cerveza o dos. —Le sonríe a Kent, que no le devuelve la sonrisa, así que prueba suerte con Travers. Espera que lo de pescar, relajarse y beber ayude a establecer una conexión. Pero no. Quizá debería volver a mostrarles la foto de Matilda.

—Conoció a Simon en el instituto, ¿verdad? —pregunta Kent.

—Sí.

—Así que lo conoce desde hace veinte años.

—Algo así.

—¿Cómo es posible que un tío al que conoce desde hace tanto, del que dice haber sido íntimo amigo, con el que solía pescar y a charlar… cómo es posible que no supiera de lo que era capaz?

La pregunta le enfada, pero no muerde el anzuelo. Todos los días detienen a personas por hacer cosas de las que sus maridos y mujeres no tenían ni idea. Todo el mundo guarda secretos. Vincent sabe que ellos lo saben. Sabe que han detenido antes a personas cuyas parejas, amigos y familiares desconocían la verdad. Esto no es diferente, no es diferente de enterarte de que tu vecino de al lado le pegaba a su mujer o que la encantadora enfermera de la residencia les robaba a los ancianos. Se encoge de hombros.

—No lo sé. No tiene sentido. No paro de pensar en cosas de las que hemos hablado, pero nunca me dijo nada que me hiciera sospechar algo así. Por eso sé que están equivocados con respecto a él.

—No estamos equivocados —asevera Kent.

—Y yo les digo que sí —insiste—. El Simon que yo conocía no era esa persona. Pueden decir lo que quieran de él, pero al final la verdad saldrá a la luz y verán que es inocente.

¿Qué más puede decirles sobre Simon? Vale, puede decirles que Simon es, o era, un tío callado. Simon es, o era, un buen tipo. Simon no es, o no era, capaz de hacer el tipo de cosas que están diciendo que hizo. Insiste en este punto no porque sea cierto, que no lo es, sino porque, si muestra una convicción absoluta en la inocencia de su amigo, la policía lo verá como un amigo ingenuo y no como un colaborador nervioso.

Los detectives se quedan treinta minutos. Le preguntan por su época escolar. Le preguntan si Simon habló alguna vez de los años previos a que se conocieran, cosa que sí hizo, y les cuenta. No había mucho que decir, salvo que Simon no tenía muchos amigos y tuvo que cambiarse de instituto cuando su padre consiguió un trabajo nuevo y se mudaron desde Auckland. Le preguntan si ha oído hablar de Andrea Walsh; Vincent no lo había hecho hasta que escuchó el nombre en las noticias. Le preguntan muchas cosas y toman notas, y Vincent no cree que haya aportado nada al relato sobre Simon que están intentando armar.

Cuando terminan, los acompaña a la puerta. Les da la mano, y la detective Kent le coge la suya y lo mira a los ojos.

—Lo que le dijo sobre que su padre había conseguido un trabajo nuevo era mentira —le informa.

—¿Qué?

—Cuando se mudaron de Auckland. Se mudaron para empezar de nuevo. Simon ató a su vecina de catorce años y la tuvo cautiva en una casa vecina vacía que estaba en venta. La retuvo durante seis horas porque quería pasar más tiempo con ella para convencerla de que fuera su novia.

No sabe qué decir. Simon nunca lo mencionó.

—La chica se escapó cuando le pidió permiso para ir al baño. Él se lo permitió y ella se escapó por la ventana. Debido a su edad, su nombre no apareció en los medios y su expediente era confidencial. El instituto nunca se enteró y su familia se mudó a los pocos días de ocurrido el hecho. La familia de Simon también se mudó. Usted mencionó antes que el Simon que conocía no era capaz de hacerle daño a nadie. El problema es, Vincent, que ese es el mismo Simon que secuestró a su vecina y, antes de eso, mató al perro de esa misma vecina. Ese es el Simon que ha conocido durante veinte años. —Le suelta la mano y le entrega su tarjeta—. Si se le ocurre algo más, llámenos.

Los observa mientras bajan por el camino hacia el coche. Siempre ha pensado que todo empezó con Ruby. Pero, si lo que la detective Kent le ha dicho es cierto, entonces no fue así.

Se pregunta si Ruby fue la segunda.

Espera unos minutos hasta que se hayan ido. No tienen motivos para seguirlo, pero, aun así, toma un camino indirecto hasta la autopista, sin dejar de comprobar los espejos retrovisores. Eso le suma treinta minutos a un trayecto que suele llevarle cuarenta.

La cabaña se encuentra al final de un camino de acceso que se tarda unos minutos en recorrer. En el lugar predominan las hayas, con algunos pinos ocasionales. No es un camino difícil, pero es de tierra compactada y está atravesado por las raíces de los árboles que crecen a su alrededor o madrigueras de animales salvajes y, por supuesto, es vulnerable al clima. En esta época del año, está en su mejor momento, pero, a lo largo de los años, ha habido inviernos en los que ha amenazado con atascar cualquier cosa que circulara por él.

La cabaña tiene vistas al río; el bote está aparcado sobre un remolque junto a ella. Hace años, tenía menos de la mitad del tamaño que tiene ahora y, en realidad, lo más original que conserva es la ubicación. La mayoría de sus partes han sido sustituidas poco a poco y hace años que dejó de ser una cabaña para convertirse en una casa, aunque ni él ni Simon se refirieron nunca a ella como tal y él no va a empezar a hacerlo ahora. Con dos plantas y cuatro dormitorios, dos salones y tres baños, se asemeja a una casa extraída del corazón de una urbanización de lujo y plantada en medio del bosque. La planta superior tiene ventanales que miran hacia el norte, al río, por donde entra el sol, y él y Simon solían sentarse en el balcón allí arriba para hablar de carpintería, del trabajo, de sus familias, de los días en el instituto. Nunca se quedaban sin tema de conversación, aunque a menudo hablaban de las mismas cosas. También desayunaban allí arriba, y cuando Vincent viene solo, se sienta con un libro y suele quedarse dormido al sol. En una oportunidad, se pasaron semanas intentando encontrar una forma de pescar desde el balcón, a pesar de que había quince metros de tierra y tocones entre la cabaña y el río, y cuando por fin idearon una forma mediante una serie de poleas enrolladas en las ramas de los árboles, pensaron que era hacer trampa y se olvidaron del asunto.

La cabaña tiene un olor que solo tienen las casas del bosque: el olor de la madera y del aire fresco que se mueve sobre el río; el olor del suelo del bosque y de las hojas caídas que se pudren al sol. Es el olor de la naturaleza, y eso lo relaja. En este momento, también huele a cerveza en proceso de fermentación. La perra lo oye entrar y sale de su caseta en el lavadero y se sienta en la entrada del pasillo. Tiene hambre y mucha sed. Debería haber venido anoche en vez de beberse toda la cerveza para quitarse la pena de encima.

—Hola, nena —la saluda, y la acaricia detrás de la oreja y ella no dice nada, solo lo mira como si la hubiera traicionado por dejarla sola tanto tiempo—. ¿Qué tienes en la pata? —Se agacha junto a ella—. ¿Es sangre?

Preocupado, entra en el lavadero. Es la última habitación que arreglaron. Antes era un ropero, pero hace unos meses lo ampliaron para convertirlo en una combinación de despensa, lavadero y baño. La caseta de la perra está ahí.

Hay gotas de sangre por todas partes. Y también trozos de cinta adhesiva en las paredes y pedazos de plástico rotos. Aquí es donde Simon trajo a la mujer que mató. Pegó plástico en las paredes, cubrió el suelo, y es probable que matara a la mujer delante de la perra y luego limpiase el lugar. ¿Qué hizo con el cuerpo? Mira el arcón congelador y reza para que la mujer no esté allí, pero, cuando lo abre, sus esperanzas se desvanecen. Allí está, descuartizada y envuelta en bolsas de plástico. Va a tener que deshacerse de ella y de todo el plástico que pegó en las paredes y que supone que ahora está metido en el cubo de la basura en la parte trasera de la casa. No tiene ni idea de qué demonios planeaba hacer Simon. ¿La guardó como recuerdo? ¿Planeaba librarse de las partes una por una en rincones oscuros de la ciudad? ¿Arrojarlas al río? Se da cuenta de que nunca lo sabrá.

Utiliza una toalla para limpiar a la perra. Luego llena un cuenco con agua y otro con comida para perro y la observa comer durante unos minutos, antes de pasarse la siguiente hora limpiando el desastre que ha dejado Simon. Cuando termina, se queda en la puerta mirando a la perra y preguntándose qué va a hacer con ella. Tenerla fue idea de Simon, y ahora que Simon ha muerto, no está seguro de querer quedársela. Cuidarla le supondrá el doble de trabajo ahora. Sin duda, disfruta de tenerla cerca, a Simon le pasaba lo mismo, así que decide que dejará la decisión sobre su futuro para otro día.

Busca en las estanterías de la planta superior y encuentra el ejemplar de De ratones y hombres que su hermano le regaló para su cumpleaños hace casi diez años. Nunca lo leyó. Lo lee bajo sol y se imagina que él es el George del libro y que Simon es Lenny, pero no funciona, porque en realidad los dos serían George… Ambos estarían dispuestos a dispararle a un ser querido si fuera necesario. Termina el segundo día quedándose dormido en el sofá del salón de la planta de arriba.

El tercer día sale temprano de la cabaña, regresa a su casa y se cambia para ir a trabajar. Durante los dos últimos años, ha sido repartidor, transportando la mierda de la gente de un lado a otro de la ciudad. Antes de ser repartidor, trabajó un año en una cafetería y, antes de eso, lavó coches en un concesionario durante seis meses y, antes de eso, fue reponedor del turno noche en un supermercado. Ha trabajado en tiendas, ha cavado tumbas en cementerios, ha arreglado jardines, ha sido jornalero, ha pasado veranos recogiendo fruta, una vez trabajó para una compañía telefónica y su primer empleo al terminar el instituto fue en una fábrica de aspiradoras. Simon solía pedirle que fuera a trabajar para él, le decía que sus habilidades para la construcción le serían muy útiles, pero a Vincent nunca le gustó la idea. Le encanta la construcción, le encanta la carpintería, pero el acto de crear genera una intimidad que no quiere compartir con gente que no conoce. Siempre ha sido uno de esos tíos que saltan de un trabajo a otro, con pocas ambiciones, y siempre se ha sentido satisfecho con eso. No quiere ser nada más de lo que es, porque no le gusta la responsabilidad que conlleva. Joder, hasta cuidar de una perra es más responsabilidad de la que nunca ha querido.

Cada mañana, la furgoneta llena de paquetes lo espera en el depósito. Su trabajo no tiene fin, porque la cantidad de basura que la gente envía y recibe no tiene fin. La verdad es que en los últimos meses estuvo pensando en aceptar el trabajo que Simon le ofrecía. Ser albañil al menos le daría una sensación de plenitud. Ahora es demasiado tarde, pero tal vez sea hora de empezar a buscar otra cosa, algo que tenga que ver con las habilidades que ha desarrollado.

Durante la mañana del jueves, recoge y entrega paquetes sin ninguna prisa. A la una decide que la gente no se va a morir por recibir mañana lo que pidió ayer. Vuelve al depósito, se pone el traje negro que ha traído y se prepara para despedirse de su mejor amigo.

El cementerio está tranquilo. Cierra el coche y ve que no hay un mar de gente; de hecho, el cementerio está tan vacío que empieza a preguntarse si no se habrá equivocado de día. Camina entre las lápidas, sudando bajo el sol y con las manos en los bolsillos. Más adelante, están los padres de Simon, su hermana y su marido, el cura y nadie más. ¿Será posible que el resto de las personas que conocieron a Simon lo creyeran capaz de hacer esas salvajadas? Por supuesto que las hizo, pero ¿por qué nadie lo pone en duda? La gente no tiene ninguna certeza y, sin embargo, enseguida piensa lo peor.

El padre de Simon parece una versión mayor de Simon: tiene la misma barba, el mismo cabello, solo que un poco más ralo, y los mismos ojos. Saluda a Vincent con la cabeza, pero no dice nada. La madre de Simon, la única religiosa de la familia, ni siquiera se digna a mirarlo, al igual que la hermana. El marido se encoge de hombros en su dirección, en un gesto que Vincent no logra descifrar. ¿Acaso desean que él esté aquí? Porque parece que no. ¿Lo culpan en cierta forma? ¿O sienten vergüenza? Vincent se mantiene a una distancia prudente por si sintiera la tentación de arrojarlo junto a su mejor amigo.

Cuando el sacerdote advierte que no viene nadie más, da comienzo a la ceremonia. El padre Daniels es delgado y enjuto y se parece más a alguien con quien uno se encontraría al otro lado. Debe tener unos cincuenta años y su pelo tupido y oscuro está perdiendo la guerra contra las canas. No tiene mucho que decir. ¿Qué va a decir? ¿Qué Simon era un tipo callado? Pero el padre Daniels hace lo que puede para hablar de un hombre al que nunca conoció pero que hizo cosas malas en un panegírico lleno de frases trilladas y clichés y evitando mencionar su habilidad con la motosierra.

Durante el servicio, empiezan a llegar otras personas, no por Simon, sino por la noticia. Los periódicos están empezando a llamarlo Simon el Sencillo, porque la policía dice que encontrarlo fue sencillo, que sencillamente murió y que el caso sencillamente está cerrado. Vincent cree que el apodo es exagerado y no le gusta. Los que están llegando ahora son las personas que le dieron ese nombre y se sitúan a treinta metros, desde donde hablan por micrófonos a las cámaras de televisión con el funeral como telón de fondo. En cuanto acaba el servicio, Vincent da un rodeo para eludirlos y volver a su coche. Para cuando todo esto termine, Simon estará tan demonizado que se lo culpará de todo, desde el calentamiento global hasta del deficiente curso de la economía.

El aparcamiento está lleno ahora. Su coche es una furgoneta azul oscuro de hace veinte años, con pegatinas en el parachoques trasero y telarañas en las esquinas. Cruje cuando se sube a él y, mientras conduce, escucha el traqueteo de cosas al otro lado del salpicadero. Lo compró hace diez años, cuando vendía teléfonos móviles, y nunca ha podido permitirse nada mejor. A mitad de camino, se avería. Abre el capó y no tiene ni idea de lo que está mirando. Cuando se trata de trabajar la madera o de trabajar en casas, se ha convertido en un artista, pero no sabe mucho de coches. Simon sí sabía. Simon sencillamente….

«Simon el Sencillo».

Joder, tiene que intentar no pensar en su amigo de esa manera.

Quita los capuchones de las bujías y los vuelve a colocar, mueve algunos cables y, sea por lo que sea, el coche arranca. Llega a su casa y se promete que lo llevará al mecánico la semana que viene. O quizá la siguiente.

Para cenar esa noche fríe un poco de bacon y pollo y se prepara una ensalada César, que, a regañadientes, acaba maridando con lo que le queda de la cerveza con la etiqueta de dragones. Termina el tercer día quedándose dormido otra vez en el sofá mientras escucha la radio.

Cuarto día y comienza la rutina diaria. Desayuno. Trabajo. Almuerzo. Trabajo. Altera la rutina después del trabajo y conduce hasta la comisaría y espera afuera. Es viernes y los viernes siempre hay el doble de coches en las calles por alguna razón que nunca le han explicado. Permanece sentado en el coche mientras come de una bolsa de patatas fritas y bebe una lata de refresco, hasta que el detective Ben Kirk sale del aparcamiento de detrás de la comisaría. Conduce un deportivo blanco muy bajo. Vincent lo sigue, pero se mantiene unos coches por detrás. Quedan atascados en el tráfico. Los coches no usan los intermitentes y los autobuses retrasan el avance, pero no pierde de vista a Ben. Quince minutos después, Ben entra en el aparcamiento de un restaurante de la ciudad, al que habría llegado más rápido caminando que en coche. Vincent aparca en la calle de enfrente. El restaurante tiene símbolos asiáticos grandes en todo el lateral del edificio y también dibujos de dragones, que le recuerdan a la cerveza que desearía no haber comprado la otra noche. A través de la ventana del restaurante, ve a Ben abrazando a una mujer rubia. Lleva un vestido negro ajustado y sin mangas. Es atractiva. Le resulta familiar, pero no sabe de dónde.

Los observa hablar. Los observa pedir la comida. Los observa comer. Los observa ponerse de pie y abrazarse con fuerza durante el postre mientras todos los demás en el restaurante miran. Los observa pagar la cuenta y marcharse en coches separados.

Todos se dirigen hacia el oeste, por la calle que atraviesa el centro del parque más grande de la ciudad, Hagley Park. Cada vez que pasa por allí, se acuerda de que dio su primer beso a orillas del río Avon en Hagley Park. Tenía catorce años y tuvo que pagarle cinco dólares a la chica, pero valió la pena porque a los demás chicos de la clase les cobraba diez. Continúan hacia el este, hacia Riccarton, y se adentran en un barrio más bonito que el de Vincent, con casas más bonitas y coches más bonitos aparcados en los senderos de entrada. Las casas en la calle que toman tienen todas menos de veinte años. Ambos coches se detienen en el sendero de entrada de una casa de ladrillo rojo adosada con grandes ventanales y un jardín bien cuidado, pero no tanto como el suyo.

Vincent apunta la dirección en el dorso de su mano y se marcha.

El cuarto día termina en la cabaña, con la perra atada a un árbol mientras él cava un agujero para enterrar los restos del cuerpo que estaban dentro del congelador. Se siente más tranquilo con la mujer muerta fuera de la cabaña, como si el congelador fuera una puerta a través de la cual ella pudiera acecharlo, pero más tarde esa noche piensa que, antes de que llegue el invierno, la enterrará más lejos. Decide quedarse a pasar la noche. El quinto día conllevará más repartos, más paquetes, más puertas a las que llamar y más comprobantes que la gente tendrá que firmar, porque la gente también quiere su mierda los sábados. Pero el quinto día es también el primer día del resto de su vida.

El quinto día, ha decidido, es el día en que el detective Ben Kirk empezará a sufrir.

Capítulo 12

Joshua se imagina que, cada vez que alguien en la habitación respira hondo con anticipación, el aire se va acabando. Toda la tristeza por lo que ha sucedido, todo el miedo y la emoción por lo que pueda suceder, todo ha confluido en este momento. Está sentado en el borde de la cama junto a su madre, que le sujeta la mano. La otra mano le tiembla un poco.

—Necesito que te quedes quieto, ¿de acuerdo? —le pide la doctora Toni.

—De acuerdo —responde.

—No hace falta que contengas la respiración.

—No puedo evitarlo.

—Allá vamos —anuncia la doctora Toni.

Siente una mano en la nuca y luego presión cuando una hoja pasa entre las capas del vendaje. Suena increíblemente fuerte cuando las tijeras lo atraviesan. Se lo retiran. La presión sobre sus ojos se relaja.

Los abre con lentitud.

Nada más que oscuridad.

Aprieta la mano de su madre con tanta fuerza que ella grita.

—No veo nada —dice.

—Todavía tienes gasas en los ojos —advierte la doctora.

—¿De verdad?

—De verdad —contesta, y empieza a quitar el esparadrapo que sujeta las gasas. Le tira de la piel, pero no le duele y hace tanto ruido como las tijeras—. Ya casi está —añade, y entonces siente algo húmedo sobre la piel al lado de las gasas que las despega de su rostro.

—Te estás portando muy bien, cariño —lo alienta su madre.

—Quiero que mantengas los ojos cerrados —le indica la doctora Toni—. ¿Vale? Es importante.

—De acuerdo.

Hay más tirones y le duele, pero no dice nada, y entonces… entonces la oscuridad a la izquierda ya no es tan oscura. Es más clara, un tono de… no lo sabe. Un tono de algo que nunca ha experimentado. El mismo tono que el sol, tal vez. Es tibio. Es un resplandor. Sonríe. Tiene ganas de reírse. Más tirones y luego una sensación similar en el otro ojo. Le pasan algo húmedo con movimientos descendentes sobre cada uno de los ojos. Luego, algo suave para secarlos. Vuelve a contener la respiración.

—Vale, Joshua, quiero que intentes abrir los ojos. Despacio, ¿vale? Muy despacio.

—Vale.

Abre los ojos.

No sabe lo que se supone que debe ver, pero hay luz y color, aunque tan en exceso que tiene que volver a cerrarlos y, cuando los abre de nuevo, no hay nada más de lo que acaba de ver. No hay líneas nítidas, ni bordes, ni detalles. ¿Esto es ver? ¿Esto es lo que todo el mundo ve? La doctora Toni está de pie frente a él.

—Dales unos momentos.

—¿Para qué?

—Para que se adapten.

—¿Para que se adapten cómo? —pregunta, y ella no contesta, ni hace falta que lo haga, porque él ve a qué se refiere a medida que las formas en la habitación se vuelven más nítidas. Empieza a ver a la doctora Toni con claridad y, en cuestión de segundos, Joshua sabe que nunca podrá volver a la oscuridad de la que ha salido. Luchará con uñas y dientes para conservar lo que se le ha dado.

Se vuelve para mirar a su madre. Lleva una camisa del mismo color que la bata de la doctora Toni, que supone que es blanca, porque así es como se visten los médicos. Su madre sonríe tanto que parece que se le va a partir la cara, pero quizá sea la forma en que se ven las personas cuando están contentas. Siempre se ha preguntado qué aspecto tendría y, sin embargo, es como la había imaginado. Como sabía que sería. No puede explicarlo.

—Puedo verte —murmura.

Su madre intenta decir algo, pero no puede. Se limpia las lágrimas. Él le aprieta más la mano.

—¿Joshua?

—Puedo verte —repite, esta vez más alto.

Se gira hacia la doctora Toni. Tiene el pelo largo hasta los hombros. Su piel parece suave. Se pregunta si será guapa. Para él lo es. Es la mujer más bella del mundo porque ha hecho posible que él vea. Se da cuenta de que está sonriendo tanto que su propia cara podría partirse también. ¿Cuándo fue la última vez que sintió ganas de reír de pura felicidad?

—Dime lo que puedes ver —lo anima la doctora.

—Todo —contesta, y no puede contener la risa—. Puedo verlo todo.

—Eso es una buena noticia, Joshua, muy buena. Ahora, quiero que inclines la cabeza hacia atrás para que pueda ponerte unas gotas. Te aliviarán el picor.

Él inclina la cabeza hacia atrás. Ella le pone el pulgar en el párpado, uno por vez, y deja caer un par de gotas. Están frías y le dan escalofríos. Parpadea varias veces. El picor está desapareciendo. Se endereza. Levanta la mano derecha y la sostiene en alto frente a su cara. Cuatro dedos, un pulgar y la palma de la mano, líneas de vida que la atraviesan, uñas y vello. Ahora se mira la muñeca; siempre pensó que sería capaz de ver el pulso moviéndose en la muñeca, pero no lo ve. Apenas ha visto durante un minuto y ya ha aprendido algo nuevo. Baja la mano y la doctora Toni levanta la suya.

—¿Cuántos dedos están levantados? —pregunta.

Tiene que procesarlo. Sabe contar, pero nunca antes lo había hecho visualmente, así que tiene que deducirlo.

—Tres. Ahora uno. Ahora cuatro.

La doctora retrocede hasta la puerta.

—¿Y ahora?

—Cuatro. Dos. Cuatro.

—Bien. —La doctora Toni se acerca de nuevo y él ya está harto de esto. Sí, puede contar los dedos; sí, puede ver el interior de esta habitación, pero quiere ver más. Suelta la mano de su madre y se acerca al borde de la cama.

—Espera —le pide la doctora.

Pero Joshua no espera. Se levanta de la cama y, cuando se da cuenta, la doctora Toni y su madre lo están sujetando porque no puede mantenerse en pie.

—¿Qué pasa? —inquiere su madre con preocupación.

—El cerebro de Joshua está sobrecargado con estímulos nuevos —explica la doctora Toni, mientras lo vuelven a colocar en la cama—. Joshua, sé que parece una locura, pero vas a tener que acostumbrarte a caminar. Porque vas a perder el equilibrio.

—Me siento mareado.

—Dale unas horas. Al final del día estarás bien. ¿Qué te parece si busco una silla de ruedas y tu madre te pasea un poco?

Su madre lo abraza cuando la doctora Toni se ha ido. Su madre es pelirroja y lleva el pelo recogido en una coleta, al menos eso es lo que le han contado, y ahora sabe lo que significa. Piel suave y una gran sonrisa, ojos verdes, cálida, amable, cariñosa y familiar. Ahora que está sentado, el mareo ha desaparecido. Su madre se aparta y lo mira a los ojos en silencio. Está mirando los ojos de su padre, los ojos de su marido, y debe ser difícil para ella.

—Estoy muy feliz por ti.

Joshua se queda callado.

—¿Estás bien?

—Sí. —Pero no está bien. No importa que pueda ver. No importa que al final del día se haya repuesto. No importa lo que haga, porque la maldición lo está esperando para castigarlo por violar las reglas e infiltrarse en el mundo de los que pueden ver. Durante un corto tiempo, se le permitirá ser un invitado, pero la maldición no le permitirá quedarse. Sabe que es solo cuestión de tiempo antes de que este mundo que ahora puede ver lo haga a un lado y la maldición lo arrastre de regreso a la oscuridad de donde provino.

Capítulo 13

—Llegas tarde —le dice su jefe.

Vincent mira su reloj.

—Solo seis minutos.

—Lo que significa que llegas tarde.

—Lo compensaré.

Su jefe tiene barba, pero no el componente del bigote que la acompaña. Es un estilo que Vincent nunca ha entendido. Como además es calvo, le deja una herradura de cabello castaño oscuro en la mitad inferior de la cara. Vincent se imagina que lo coge de esa herradura y lo hace girar. Están de pie frente al depósito donde se clasifican las entregas. Las furgonetas entran y salen a toda velocidad. Va a ser otro día caluroso y Vincent quiere que esta conversación termine de una vez.

—Pediste tiempo libre a principio de semana y el jueves ni siquiera terminaste tus entregas. Es…

—Ha muerto mi mejor amigo —replica Vincent.

—Tu amigo era un asesino psicópata.

—La policía se equivoca. Mira, siento llegar tarde, pero son solo seis minutos y es sábado.

—No me importa que sea sábado —replica su jefe—. Y no son solo seis minutos. Llegas seis minutos tarde, lo que significa que la gente estará esperando en la puerta seis minutos más de lo necesario. Los documentos llegarán a la ciudad seis minutos más tarde de lo debido, la gente tendrá que retrasar…

—Lo entiendo.

—No creo que lo entiendas, porque, si lo entendieras, no habrías llegado tarde. La gente tendrá que retrasar seis minutos el descanso para comer, tendrá que…

—Como te he dicho, lo entiendo y lo siento. No volverá a ocurrir.

—Sé que no volverá a ocurrir, porque te vas a largar de aquí.

—Espera. ¿Qué? Venga…

—Debimos echarte hace unos días cuando no terminaste tu ruta.

—Pero tenía que ir a un funeral —se defiende. Y entonces deduce que por eso lo están despidiendo. No por llegar tarde ni por pedir tiempo libre, sino porque Simon era su amigo y nadie quiere trabajar con gente que se junta con asesinos.

—Recoge tus cosas y lárgate —le ordena el jefe—. Recibirás el cheque con la indemnización en las próximas dos semanas.

De todos los empleos que ha tenido, siempre se ha marchado por voluntad propia. Le resultaban aburridos, demasiado difíciles, el trabajo era al aire libre cuando hacía demasiado frío o tal vez no le gustaba la gente con la que trabajaba. Esta es la primera vez que lo despiden.

—Venga, no puedes…

—Puedo y lo he hecho —afirma el jefe—. He asignado tu ruta a otro conductor.

Vincent sacude la cabeza.

—No puedes hacer eso. Tengo facturas que pagar. ¿Qué demonios se supone que voy a hacer?

—Sé puntual en tu próximo trabajo —dice su exjefe—, y búscate amigos nuevos.

Se queda inmóvil… salvo por sus manos, que se convierten en bolas de rabia, y observa alejarse al muy cabrón. Piensa en la cabaña, en el aislamiento que le proporciona, en las herramientas que tiene. Podría descuartizar a ese hijo de puta, envolverlo en diferentes paquetes y repartirlos por toda la ciudad. Por supuesto, el problema es que sería el sospechoso número uno. Dentro de seis meses, volverá a considerar la idea.

Se dirige a su coche. Cuando sale a la calle, el motor tiembla, se sacude, resucita y luego se muere. Vincent gira la llave y pisa el acelerador; el motor gira, pero no arranca. Tiene ganas de darse cabezazos contra el volante. Tiene ganas de inclinarse hacia delante y clavarle los dientes. De pronto, empieza a sentir el peso de todo lo que ha sucedido en la última semana. No puede creer que Simon haya matado a esa mujer él solo y lo haya dejado fuera, no puede creer que Simon esté muerto, no puede creer que lo hayan despedido…

Golpea el volante. Otra vez. Una mujer que empuja un cochecito pasa junto a él y se queda mirándolo. Vincent vuelve a golpear el volante, y ella aparta la mirada y aprieta el paso.

Respira hondo. Piensa en la cabaña. En el río. En la tranquilidad del lugar y en que, si quisiera, podría conducir hasta allí ahora mismo.

No da resultado.

La rabia sigue ahí.

El coche arranca. Lo acelera un par de veces. Se une con tranquilidad al tráfico, no pisa el acelerador y no atropella a nadie. Conduce con calma a la misma dirección a donde lo hizo anoche y aparca a dos casas de distancia. Lo que esta calle elegante necesita en este preciso momento es un homicidio muy casual.

Se desabrocha el cinturón y se detiene con la mano en la puerta.

—No seas imbécil —se regaña—. Ni siquiera sabes quién está en la casa. No puedes dejarte llevar por la emoción. Este no es el plan. Este nunca fue el plan. Estás enfadado. Deberías irte.

No se va. Pero tampoco entra en la casa. Con la suerte que tiene, tal vez haya veinte policías ahí dentro, todos escondidos detrás de los muebles, preparados para sorprender con una fiesta al detective Ben Kirk, que se encuentra de camino a su casa. Una fiesta sorpresa para celebrar lo que Ben le hizo a Simon.

Debería irse.

Tiene que irse.

Se irá.

Está dando la vuelta al coche cuando advierte movimiento desde el sendero de entrada. La novia de Ben. La rubia alta a la que conoce de alguna parte. Conduce un sedán oscuro de cuatro puertas. La deja pasar. Espera a que llegue al final de la manzana antes de empezar a seguirla.

Capítulo 14

Lo llevan por el pasillo. Hay cuadros en las paredes y Joshua trata de descubrir qué pueden representar las imágenes. Algunas son paisajes; otros parecen flores en jarrones. Varias personas pasan caminando junto a ellos, otras vienen en la dirección contraria, personas que se ven diferentes, y aunque sabía que todas lo serían, le sigue sorprendiendo lo distintas que son. Por supuesto, si fueran parecidas, nadie se reconocería, pero no es solo la etnia o el aspecto de sus caras; es la piel, el cabello, la forma de andar, lo altas o bajas que son, la forma de vestir, la postura… Todas son únicas. Hay letreros por todas partes, en las paredes, en las puertas, algunos colgados del techo con cadenas, todos con símbolos que podrían ser números y letras, ninguno de los cuales conoce. Hay pósters en las paredes y, cuando llegue a su casa, podrá colgar pósters en sus paredes también.

Hay miles de cosas que asimilar y se imagina que la mayoría son irrelevantes para los demás. Se fija en cosas que los demás ven tan a menudo que las dan por sentado. Ve la belleza en una ventana, en una puerta, en los botones del ascensor, en los cubos de basura, en las manchas en las paredes, en las hojas rotas en una maceta. Hay objetos en el suelo, cosas en las manos de la gente, cosas en las esquinas, cosas detrás de otras cosas.

—Quiero ir afuera —dice.

—Y lo harás —responde la doctora Toni—. Pero primero tengo que examinarte.

—¿Y después puedo ir afuera?

—Sí, en cuanto terminemos.

El esfuerzo por mirar todo le produce los mismos mareos que cuando intentó ponerse de pie antes. Llegan a la consulta de la doctora Toni. Más objetos por todas partes, cosas que no estaban en el pasillo. Un escritorio. Un ordenador. Muebles de oficina. Cosas en las paredes. Una cosa grande y cuadrada que podría ser un archivador. Lo absorbe todo. La doctora se pone en cuclillas frente a él y lo mira a los ojos, algo que ya le ha pasado otras veces en su vida, pero, por primera vez, no sabe a dónde mirar. No a los ojos de ella, porque eso lo incomoda.

—Mira la luz —le indica, y sostiene una pequeña linterna frente a él.

—Duele un poco.

—Solo unos segundos más —agrega, y luego comprueba el otro ojo—. Todo parece estar bien.

—Todo está bien —asegura Joshua. No ha parado de sonreír. Quizá sea un efecto secundario. Puede que sonría el resto de su vida.

—Ahora, quiero que mires algo más. —La doctora gira la silla de ruedas para que Joshua quede de cara a la pared. Hay una estantería llena de libros. Un perchero. Más cosas en las paredes que podrían ser títulos, sabe que los médicos suelen tenerlos colgados para que se vean. Ella se acerca a un cuadro con símbolos.

—Primero, necesito que te cubras el ojo derecho.

Se tapa el ojo derecho.

—Esto es una tabla optométrica —le explica—. Quiero que mantengas tapado el ojo derecho y me digas qué formas ves.

Las formas más grandes están en la parte de arriba y se van haciendo más pequeñas en las filas inferiores. La doctora Toni señala la fila superior. Al igual que antes, cuando ella levantó los dedos para que él contara, tiene que tratar de comprender lo que está viendo. Conoce las formas por el tacto y se ha imaginado su aspecto; ahora debe intentar hacer coincidir ambas cosas.

—Un círculo.

—Bien. —Luego señala la fila de abajo, donde hay una línea de formas.

Tiene que contar los lados. Tres. Tiene que ser…

—Un triángulo.

Ella señala otra cosa.

—Un rectángulo y ahora… ¿un cuadrado?

—Bien. —Señala la siguiente fila.

—Un cuadrado, un círculo, eh… Lo veo, pero no sé qué es.

—Es un pentágono —explica ella—. Siguiente línea.

—Otro círculo, un triángulo, eh… parece otro pentágono, pero con más lados.

—Un hexágono. Continúa.

Lo hace. Las formas se hacen más pequeñas y luego más borrosas a medida que se acercan a la parte inferior. Llega un punto en el que está adivinando, pero, a los dos intentos, ella le dice que pare.

—Muy bien, Joshua. Ha estado muy bien.

—Sí, ¿verdad? —comenta su madre.

—Muy bien —repite la doctora, y les sonríe a ambos—. Ahora, vamos a hacer lo mismo con el otro ojo.

Gira la tabla para mostrar las formas en un orden diferente. Joshua se tapa el ojo izquierdo y mira la tabla con el derecho.

—¿Qué hay en la fila de arriba? —pregunta.

Joshua no contesta.

—¿Puedes ver a dónde estoy señalando?

—Todo es más oscuro.

—¿Puedes ver las formas?

La sonrisa de Joshua se desdibuja.

—Quiero decir, las veo, pero no puedo decir qué son. El de arriba podría ser un círculo.

—Vale —contesta ella—. Es suficiente.

Joshua retira la mano y ve que es un cuadrado. La doctora gira la silla de ruedas hacia el escritorio y se sienta al otro lado.

—En primer lugar, no hay razón para pensar nada todavía, salvo que hace falta más tiempo. Puede que mañana tu ojo derecho esté tan fuerte como el izquierdo o puede que tarde una semana o un mes.

—¿Hay algún problema? —pregunta su madre.

La doctora Toni les sonríe.

—No, solo tenemos que ser pacientes.

—Está todo bien —afirma Joshua—. Quiero decir, aunque ese ojo nunca funcione, está todo bien. Puedo ver, y eso es increíble, y estoy agradecido por lo que has hecho, más agradecido de lo que nunca podré decir.

—Es un verdadero milagro —declara su madre.

La doctora sonríe. Joshua supone que están diciendo todas las cosas que hacen que su trabajo sea gratificante.

—La buena noticia es que no hay signos de infección —les informa—. Los medicamentos que te hemos administrado desde la operación han sido efectivos. Tendrás que seguir tomándolos durante un tiempo, pero, aparte de eso, no veo ninguna razón por la que no puedas marcharte mañana.

—¿Hoy no? —salta.

—Hoy me gustaría controlarte. —Se inclina hacia un cajón del escritorio—. Toma. Me sorprende que todavía no lo hayas pedido.

Aunque nunca ha visto uno antes, sabe que lo que ella le está entregando es un espejo. Como no lo coge, su madre le pregunta si pasa algo.

—No estoy seguro de estar preparado —admite.

—Es normal sentirse así —lo tranquiliza la doctora Toni—. No hay ninguna prisa.

—No —dice, y coge el espejo—. Quiero hacer esto ahora.

Siente que su sonrisa desaparece. No sabe qué esperar y tampoco sabe qué lo haría feliz. Inclina el espejo y se mira en el cristal, y el completo extraño que debería estar devolviéndole la mirada no lo es. Es alguien que le resulta familiar de la misma manera que su madre le resultó familiar antes. Es Joshua Logan, el chico que creyó que nunca vería. Tiene el cabello negro, porque reconoce el negro y porque se lo han dicho. Su piel es blanca, pero no como él imaginaba que sería el blanco, sino una versión más cálida, similar al tono que vislumbró antes cuando tenía los ojos cerrados y la luz empezó a filtrarse. Sus ojos son azules, porque los ojos de su padre eran azules, y ahora sabe lo que es el azul. Por un instante, se pregunta dónde estarán sus ojos originales: esas cosas que formaron parte de él toda su vida tienen que estar en algún lado, ¿no? Sus labios son rojos, porque le han dicho que son rojos y sus dientes… vale, sus dientes son blancos y su piel es blanca, pero son diferentes tipos de blanco, igual que la bata de la doctora Toni es de un blanco diferente. No sabe si el chico que le sonríe desde el espejo es guapo o de aspecto extraño; luego decide que no tiene importancia, y después decide que más adelante podría tener importancia, porque su proceso de pensamiento de hoy será diferente del de dentro de un mes o un año, porque su capacidad de ver lo volverá diferente. William y Pete tenían razón: no puede regresar a su antiguo instituto, y desearía que ellos pudieran tener lo que él tiene, pero no al mismo precio. La piel alrededor de sus ojos es más oscura. Alarga la mano y se la toca con suavidad.

—Los hematomas tardarán una o dos semanas más en desaparecer —explica la doctora Toni—, y la hinchazón se irá.

—Vale.

—Y tendrás que usar gafas protectoras durante unas semanas. No podemos arriesgarnos a que te entre nada en los ojos.

—Me aseguraré de que las use —dice su madre.

—Tendrás que seguir tomando pastillas durante un tiempo y también usar gotas. Además, tendrás que venir a verme todos los días durante unas semanas.

Joshua le devuelve el espejo.

—Gracias. Gracias por todo lo que has hecho.

—De nada —responde, y le entrega un par de gafas protectoras transparentes—. Ahora, ¿por qué no vas a echar un vistazo afuera y usas un poco esos ojos nuevos?

Capítulo 15

Erin Murphy llega tarde. El típico retraso que molestará a sus colegas, pero que desaparecerá cuando les muestre el anillo que lleva en el dedo. Anoche, Ben le propuso matrimonio. ¡Le propuso matrimonio! El anillo estaba escondido en una galleta de la suerte que le dieron al final de la velada y, cuando la abrió y vio lo que había dentro, él se arrodilló y le pidió que se casara con él. Fue muy romántico, como sacado de una película. Por un momento, se convirtieron en el centro de atención cuando todo el restaurante se giró para mirarlos, lo cual fue un poco incómodo, y todos se quedaron callados esperando a que ella respondiera. ¿Diría que sí? ¿Diría que no? ¿Qué vendría a continuación, felicidad o decepción? Dijo que sí, para alivio no solo de los comensales, sino de Ben y es probable que también de los camareros, que seguro que habían visto a más de uno salir furioso y sin pagar cuando las cosas no resultaban bien. No podría estar más contenta esta mañana, aunque en el fondo se pregunta si la propuesta habrá tenido que ver con que la muerte de Mitchell obligó a Ben a poner su vida en perspectiva. Tienes que aferrarte a lo que tienes, porque un día puede que ya no esté más, y lo que le pasó a Mitchell no podría ser un mejor recordatorio.

Baja la ventanilla cuando llega al aparcamiento en la ciudad. El edificio de aparcamiento es un cubo de hormigón de cinco plantas que parece capaz de sobrevivir a una bomba atómica. Un sintecho se pasea en la entrada.

—Buenos días —dice, y se acerca al coche.

—Esto es para ti. —Erin le entrega un sándwich, algo que forma parte de su rutina matinal. Henry era médico antes de convertirse en un adicto al juego, lo que lo llevó a perder su trabajo, su casa, su mujer y sus hijos. Erin lo descubrió hace un año, cuando la ayudó después de que se le rompiera el tacón del zapato y se cayese justo delante de él, lo que le valió una torcedura de tobillo y un esguince de muñeca.

—Gracias, Erin. Eres la mejor. ¿Eso es lo que creo que es? —pregunta, mientras le observa la mano.

Ella sonríe, aunque en el fondo se siente mal por llevar un anillo tan caro cuando Henry no tiene un techo bajo el que cobijarse.

—Así es.

—Me alegro por ti —agrega él, y ella se pregunta dónde estarán ahora su mujer y sus hijos y qué les habrá hecho él para que ahora no quieran ayudarlo.

Saca el brazo por la ventanilla para coger el tique. La barrera se levanta. Por supuesto, no hay plazas libres en la planta baja. ¿Alguna vez las hay? Y tampoco en la planta siguiente. Como es sábado, el aparcamiento está lleno de gente que viene a hacer compras a la ciudad, y cuando llega a la azotea encuentra espacios libres, una fila entera de ellos con vista a la calle. Odia trabajar los sábados, pero la empresa ha estado agobiada de trabajo y las horas extra siempre vienen bien, y ahora tiene que empezar a ahorrar para su luna de miel, así que no puede quejarse. Elige la plaza más cercana al ascensor y un coche aparca a su lado mientras ella se desabrocha el cinturón de seguridad. Cierra el coche, llega al ascensor, pulsa el botón y el hombre que aparcó junto a ella se encuentra ahora de pie a su lado, a una distancia respetable, la distancia que suelen mantener los tipos cuando quieren darte a entender que no van a entablar conversación.

Llega el ascensor. Se abre la puerta. Ella entra y el hombre también. Él le sonríe, pulsa el botón y se queda de pie en una esquina mientras ella se coloca en la otra. Erin se pregunta en qué momento todo el mundo adoptó la norma tácita de que no se podía entablar conversación en un ascensor. Las personas hablan en todo tipo de situaciones: se saludan al cruzarse por la calle, charlan mientras hacen la compra, en un bar, en un partido deportivo o en una cola, pero intercambiar trivialidades con un desconocido en un ascensor es un pecado capital, es como si….

—Hola —dice él.

Al principio no sabe cómo responder, ni siquiera quiere hacerlo. ¿Quién demonios habla con la gente en los ascensores?

—Hola.

—Lo siento, no quería asustarte. Me parece una locura que dos personas que están en una caja no más grande que un baño no puedan mantener una conversación durante los diez segundos que la comparten. Al fin y al cabo, estamos aquí juntos, ¿no?

—Es exactamente lo que pienso —conviene Erin, y le sonríe.

Él le devuelve la sonrisa. Es un tipo guapo. Lleva un corte de pelo informal, de largo mediano y echado hacia atrás, como un surfista. Una barba demasiado arreglada para ser de un hípster y quizá también demasiado corta, ya que solo mide unos centímetros. Tiene marcas de expresión alrededor de los ojos, luce un bronceado intenso y huele a pino. Viste una camisa de cuadros rojos y negros y, por alguna razón, ella piensa que debe ser bueno con las manos. Hay algo en él que le resulta familiar, en especial en sus ojos, que son casi grises, y por cierto intensos. Ha visto esos ojos antes.

—De todos modos, ya casi estamos en la planta baja —dice él—, así que tampoco hemos tenido que escucharnos tanto tiempo.

Erin se ríe.

—Es cierto.

—Además, si no te hubiera hablado, no habría podido avisarte que te has dejado las luces encendidas.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Estás seguro? Ni siquiera las tenía encendidas —replica, pero quizá sí las encendió. Estaba bastante distraída. Pudo haber sido algo automático.

—Tal vez estoy viendo cosas. Pero odiaría no haber dicho nada y que estuvieran encendidas, y que cuando regreses más tarde te encuentres con que se descargó la batería. —Las puertas se abren. El hombre sale—. Ha sido un placer hablar contigo.

Erin se queda en el ascensor. Aunque cree que el sujeto se equivoca, tendrá que comprobarlo. Las puertas casi se han cerrado cuando él introduce la mano entre ellas. Con la otra mano, se palpa los bolsillos.

—Lo siento, yo también tengo que volver a subir. Me he dejado la cartera en el coche o en casa. Por algo mi sobrinita me llama tío Vinnie el Loco. —Se ríe.

—Bueno, supongo que tendremos más charla de ascensor.

—¿De qué vamos a hablar? ¿De religión? ¿De política? ¿O del clima?

—Pues ya se nos acabó el tiempo. —Las puertas se abren. No hay nadie más allí arriba—. Eres repartidor, ¿no?

Salen del ascensor.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta.

—Haces entregas en mi oficina.

Él asiente despacio y sonríe.

—Ajá, sabía que te conocía de algún lado. El mundo es un pañuelo. Trabajas en una firma de contabilidad, ¿no? Goodwin, Devereux y alguien más…

—Goodwin, Devereux y Barclay —precisa ella—. Sí, trabajo allí.

—Eso te convierte en una persona real.

—¿Perdón?

—Es algo que me dijo una vez mi mejor amigo, Simon. Me dijo que, cuando hablas con una persona cualquiera, empiezas a encontrarte con ella todo el tiempo. Y entonces pasa de ser un fantasma que nunca ves a ser una persona real.

—Es como cuando te compras un coche que no tiene nadie y después descubres que una de cada tres personas tiene el mismo —señala ella.

Él chasquea los dedos.

—¡Exacto!

Él camina hacia su coche y ella, hacia el suyo.

—Creo que te equivocas con respecto a las luces —comenta Erin.

Él se gira y sonríe.

—Las de delante. ¿Las ves? —Ella camina alrededor del frente, entre el coche y la pared contra la que está aparcado—. El amigo del que te hablé —prosigue tío Vinnie el Loco, acercándose—. Simon. Murió.

—Lo siento —contesta ella, y observa las luces desde un ángulo diferente. No hay ninguna duda de que no están encendidas. Cuando levanta la vista, el hombre está casi a su lado.

—No fue culpa tuya —continúa, y su tono es diferente ahora; no es el mismo tío con el que ha subido en el ascensor. Las arrugas de la sonrisa parecen arrugas del ceño. La barba de hípster parece la de un asesino en serie y lo que sea que haga con las manos implica cosas oscuras y sangrientas.

—Las luces … —susurra ella— no están encendidas.

—Lo sé.

A Erin no le gusta cómo suena eso. No le gusta estar a solas con él. Delante de ella hay coches aparcados y plazas vacías. Detrás de ella, una pared a la altura de la cintura y la ciudad cinco pisos más abajo. Tiene un mal presentimiento sobre por qué su sobrina lo llama loco.

—Debería irme… —comienza, pero no llega a decir nada más. El hombre, esta persona ahora real, acorta la distancia que los separa y, antes de que ella entienda lo que está ocurriendo, la levanta y la empuja por encima de la pared. Erin se defiende mientras la gravedad tira de ella, y ella tira de él e intenta sujetarse a sus brazos, a su camisa, y luego está agarrada a la pared, colgando. Él le rodea la muñeca con una mano y la sujeta con fuerza, ayudándola a sostenerse.

—Por favor —ruega ella—. No quiero morir.

—Mi amigo tampoco, pero aun así tu novio lo mató.

Le suelta las manos de la pared y ella cae.

Capítulo 16

«¡Joder, tío! ¡Joder, joder, joder!». Esto es pura adrenalina. Vincent está excitado. Se pregunta cómo se vería el detective Logan cuando Simon lo empujó por la ventana. Le habría gustado estar allí para verlo: la expresión en el rostro del detective debió ser similar a la expresión en el rostro de esta mujer en este momento. Una expresión de asombro, de desconcierto, una expresión de aceptación y, al mismo tiempo, una expresión de esperanza, de que, de alguna manera, va a aterrizar a salvo.

La mujer grita. Manotea las paredes como si pudiera agarrarse a ellas, pero no puede.

Choca contra la enorme A metálica que forma la palabra «Aparcamiento». Su peso la arranca de la pared, pero no del todo, y el cuerpo queda pegado a la parte superior de la letra. Vincent tiene tiempo para pensar que la caída ha llegado a su fin, pero se equivoca: la mujer se desliza fuera de la letra y prosigue su camino hacia la acera y, en el momento en que golpea contra ella, la letra A se dobla hacia abajo y le bloquea la visión. Vincent se concentra en la A y advierte que apenas uno o dos tornillos impiden que se caiga. Quiere que se caiga. Intenta desprenderla con el poder mental de un Jedi, pero no lo consigue. Quiere que ella haya sobrevivido. Quiere que pueda ver cómo la gigantesca letra se separa de la pared y se le cae encima.

No se cae.

Las personas empiezan a congregarse en torno a ella. Es probable que estén llamando a la policía. Tiene que largarse de aquí. Entra en su coche. Hace todo lo posible para mantener la calma mientras coge las rampas hacia la salida. Le tiemblan tanto las manos que tiene miedo de chocar con una pared cada vez que gira. Reduce la velocidad. Si llega a aparecer un coche en sentido contrario y se produce un accidente, se quedará atrapado aquí. Pero no aparece ningún coche, no se produce ningún accidente y llega hasta la salida. Coloca el tique en la máquina y paga en efectivo.

Lo ha logrado. Ahora, todo lo que tiene que hacer es alejarse de allí.

Excepto… que quiere ir a echar un vistazo.

La salida queda en el lado opuesto del aparcamiento por el que ha entrado. Sale, gira a la izquierda, conduce hasta el final de la manzana y vuelve a girar a la izquierda para llegar a la calle en la que ha caído la mujer. No puede verla, pero sí a la multitud creciente que la rodea. Algunos usan sus móviles para pedir ayuda, otros para sacar fotos. Ha sido un error venir aquí. Si una de esas cámaras lo captara… Pero ¿qué? ¿Qué pasaría? Es probable que nada, pero, si no tiene cuidado, lo probable podría convertirse en posible.

Pasa de largo. Coge la siguiente calle a la izquierda y pasa por delante de una tienda de música, un bar y una tienda de iluminación con un escaparate tan iluminado que debe ser visible desde el espacio. Cruza el semáforo naranja antes de que se ponga rojo. Pone rumbo a su casa. Enseguida oye las sirenas. No ve las ambulancias ni los coches de policía, pero sabe a dónde van. Esto es algo real. Algo que tiene que repetir.

Se mete la mano en el bolsillo y saca el anillo. Es un anillo de compromiso. Se lo ha arrancado del dedo cuando le separaba las manos de la pared. Parece nuevo. Se pregunta si él se lo daría la noche anterior en el restaurante y por eso se abrazaron y todo el mundo los miraba. Espera que sí. Significará que lo que ha ocurrido será aún más doloroso para el detective Ben Kirk.

Por supuesto, una pequeña parte de él se siente mal por la mujer: siempre era amable con él en su oficina, nunca se quejaba cuando él llegaba tarde, siempre lo saludaba con una sonrisa y le decía cosas como «Espero que hayas tenido un buen fin de semana» y «¡Que tengas un día genial!».

Vale, ahora está teniendo un día genial. Empezó mal, pero ella le ha dado la vuelta. Habrá más días geniales. Aunque no para el detective Kirk.

No, para el detective Kirk y sus allegados, solo habrá días oscuros en el horizonte.

Capítulo 17

Los jardines detrás del hospital ofrecen una gama de colores que Joshua no puede incorporar. No solo hay rojo, sino rojo claro, rojo oscuro, rojo sangre y rojo manzana, y también hay azul claro, azul cielo y azul a secas. ¿Cómo va a recordarlo todo? Los niños aprenden los colores incluso antes de hablar. Sus pequeños cerebros absorben la información como una esponja. Podrás… La gente se lo ha estado diciendo toda la mañana… Podrás, no te agobies. Eso es lo que está intentando hacer. Aprender y no agobiarse.

—Quiero ponerme de pie.

—¿Estás seguro? —pregunta su madre.

—Creo que sí.

Se levanta de la silla de ruedas y se pone de pie. Hasta ahí todo bien; al menos, hasta que mueve los pies, pierde el equilibrio al instante y cae hacia atrás en la silla de ruedas. Cierra los ojos y los mantiene cerrados mientras vuelve a ponerse de pie. Todo bien. Da unos pasos sin ningún inconveniente. Se queda quieto, abre los ojos y ve el jardín. Da un paso. El jardín se inclina y el horizonte se desplaza, pero mantiene el equilibrio. Cierra los ojos, da otro paso y todo sigue bien. Con los ojos abiertos, da varios pasos y luego su madre lo ayuda a volver a la silla de ruedas.

—¿Por qué no te sientas un rato y yo…?

—Quiero aprender todo lo que pueda hoy.

—Ya habrá tiempo para eso.

—Si mañana me despierto y otra vez no puedo ver, o si surge algún problema en mis ojos dentro de dos días, tres o cuando sea, lo único que me quedará será la memoria. Quiero saber qué aspecto tiene todo, cómo son los colores, qué se siente al caminar y ver al mismo tiempo. Tengo que absorber suficiente información para el resto de mi vida.

—Nadie te va a arrebatar esto —le asegura su madre, lo cual sugiere que no sabe lo de la maldición. O tal vez sí, pero no cree en ella—. No digo que volvamos a la habitación y paremos por hoy, solo digo que no te esfuerces tanto por caminar, ¿vale?

Joshua sabe que tiene razón.

Su madre sigue empujando la silla de ruedas. ¿Qué está haciendo esa gente? Están fumando. ¿Qué es eso? Es un parquímetro. ¿De qué color es ese coche? Amarillo. ¿Y esas cosas en el césped? Son setas. Puede oír una sirena en la distancia. Suena cada vez más fuerte, lo que significa que se está acercando. Es más de una sirena, tal vez más de dos. Ambulancias que vienen al hospital. Más temprano, oyó partir a una, sin duda a algún lugar de la ciudad para ayudar a algún enfermo o herido, y supone que si está regresando con la sirena encendida es porque alguien está luchando por su vida. Si no sonara la sirena, significaría que ya han curado a la persona o que ya no la pueden ayudar.

El paseo los lleva desde la parte posterior del hospital hacia la entrada de urgencias.

—Puedo hacerlo yo —indica Joshua, y toma el control de la silla de ruedas. Cuando doblan la esquina, se topan con un hombre que camina hacia ellos con inestabilidad. Joshua aún no puede calcular las edades, pero este tipo debe tener entre su edad y la de su madre. Tiene el pelo negro de largo mediano y desprolijo, y una barba incipiente del mismo color. Utiliza un bastón para mantener el equilibrio. Quizá tenga una pierna rota o una prótesis. Joshua no consigue reducir la velocidad a tiempo y el hombre no logra apartarse de su camino, así que golpea el bastón con la silla y lo tira al suelo. Un momento después, el hombre cae también.

—Ay, Dios, perdón, perdón —se disculpa Joshua.

—No te preocupes —contesta el hombre.

Su madre ya se ha inclinado para ayudarlo a levantarse.

—Lo siento mucho —insiste—. ¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien. No ha pasado nada. —Se coloca la ropa. Luego sonríe—. Iba pensando en cualquier cosa y no he mirado por dónde iba. —Se ríe—. Pero tú pareces estar divirtiéndote con esa silla.

—Lo siento mucho —repite Joshua, porque no sabe qué más decir.

—No te preocupes, en serio. —Hace una pausa y frunce un poco el ceño—. ¿Te conozco?

—No lo creo —responde Joshua.

—Sí, sí, creo que sí.

—Mi hijo tiene una de esas caras típicas que… —interviene su madre.

—Vale, puede ser, pero estoy bastante seguro de que te he visto en algún lado. —A continuación, se encoge de hombros—. Ya me acordaré. Espero que consigas un permiso para conducir esa cosa —bromea, y golpea la silla de ruedas con su bastón. Luego les desea que tengan un buen día y prosigue su camino.

—Ojalá que esté bien —comenta Joshua, y se da cuenta de que su madre parece distinta. Tal vez está enfadada—. ¿Estás bien?

—Hay algo que debo decirte —contesta ella—. Ese hombre te ha reconocido.

—¿Quién es?

—No sé quién es, pero él, y muchas otras personas, saben quién eres tú. —Se agacha para hablarle—. Sabes que lo que le pasó a tu padre salió en las noticias, ¿verdad?

—Sí, por supuesto.

—Y la operación de los ojos, ¿te acuerdas de que también salió en las noticias porque era algo muy novedoso?

—Me acuerdo —conviene, y sabe a dónde va esto. La muerte de un policía siempre es noticia. Una operación quirúrgica de vanguardia a un chico ciego… eso también es noticia. Dos noticias importantes que se vuelven todavía más importantes por la forma en que están conectadas—. He salido en las noticias porque papá me donó sus ojos —concluye.

—La historia ha salido en todas partes. No solo en los periódicos y la televisión, sino también en internet. Durante los primeros días tras… tras la muerte de tu padre, no se hablaba de otra cosa. Me han llovido peticiones de muchos países para entrevistarte. Quieren publicar artículos sobre ti.

—Yo no quiero nada de eso.

—Es lo que les he dicho. Los primeros días, la policía puso un par de agentes en el pasillo de tu habitación para impedir el acceso a los periodistas.

—No tenía ni idea.

—Porque así debía ser. Tu trabajo ha sido curarte y guardar luto, no responder preguntas. También me han puesto escolta para ir y volver a casa porque hay muchos medios de comunicación acampados afuera. Y, en cuanto se enteren de tu alta, se va a poner peor.

—¿Están esperando afuera de casa ahora?

En la calle, el tránsito se abre para dar paso a la ambulancia, que se detiene en la entrada de urgencias, seguida de un coche de policía. Nunca ha visto una ambulancia ni un coche de policía, pero ha oído hablar de ellos lo suficiente como para saber de inmediato lo que está viendo.

—Seguro que sí. Por eso nos vamos a quedar un tiempo con los abuelos. Tendremos que acostumbrarnos a que la gente te reconozca.

—No quiero ser noticia.

—Lo sé. Y vamos a… Dios mío —exclama, se pone de pie y se queda mirando el coche patrulla.

—Es el tío Ben —dice Joshua.

—Lo parece… —agrega su madre, pero se interrumpe. No hace falta que lo describa, porque Joshua puede ver muy bien a su tío. Parece alterado, preocupado y asustado. De la ambulancia sacan a una mujer en una camilla. El equipamiento médico que la rodea parece estar manteniéndola con vida. Está cubierta de sangre. Sesenta minutos después de empezar su nueva vida, Joshua ya está viendo algo que preferiría no ver—. Es Erin —añade su madre, y se lleva la mano a la boca—. Dios mío, es Erin.

El tío Ben está junto a Erin y le sostiene la mano. La camilla desaparece por las puertas de urgencias y, un momento después, solo queda la ambulancia con la sirena parpadeante, que ha sido silenciada, y el coche de policía con la puerta abierta.

—No… No sé… Dios mío, era Erin. —Su madre se mueve hacia la entrada, empujando la silla de ruedas—. Tengo que entrar.

No pueden entrar por las puertas de urgencias por donde los sanitarios han entrado con Erin, así que se dirigen a la entrada principal. Al poco de llegar a la recepción, su madre deja de empujar. Se coloca delante de la silla de ruedas y se agacha frente a él. Joshua ahora sabe lo que significa una expresión muy seria.

—¿Cómo lo has sabido? —pregunta.

—¿Cómo he sabido el qué?

—¿Cómo has sabido que era Ben?

—Yo… —empieza, pero no sabe cómo seguir. ¿Cómo lo ha sabido? Nunca ha visto al tío Ben y, sin embargo, ha sabido que era él sin siquiera pensarlo. De hecho, hasta ahora, ni siquiera era consciente de que era algo que no «podía» saber.

—Joshua, ¿cómo lo has sabido?

—No lo sé —admite—. Solo lo he sabido.

—Pero no tiene sentido.

Joshua se encoge de hombros porque no sabe qué más decir. Luego se disculpa.

—Lo siento.

—Tú no… No puede… —aventura ella, y, al igual que él, parece no encontrar las palabras adecuadas—. Lo hablaremos más tarde.

Una enfermera les permite la entrada a un pasillo largo en el que médicos y enfermeras se apresuran de un lado a otro. Hay camillas a lo largo de las paredes y marcas de ruedas en el suelo. Los pacientes están acostados en algunas camillas, otros están sentados en sillas, otros están escuchando lo que les dicen y otros están esperando. Hay puertas dobles que llevan a distintas direcciones. Joshua no sabe lo que está mirando. Más adelante hay una enfermera y su madre se acerca a ella. La enfermera lleva un pantalón y una bata verdes que, según lo que su madre le explicó, es el uniforme del personal del hospital. Se pregunta si será de ese color porque sería más difícil quitar la sangre y el vómito de un uniforme blanco.

—La mujer que acaban de ingresar —dice su madre—, Erin Murphy.

—¿Es usted familiar?

—Sí —responde, lo que se acerca bastante a la verdad—. ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo está?

—Los médicos la están atendiendo.

—El detective Ben Kirk ha entrado con ella. ¿Dónde está?

—Sígame —indica la enfermera.

Los conduce a través de una de las puertas y a una sala de espera medio llena de gente. El tío Ben se pasea por ella mientras mantiene una discusión animada por su teléfono móvil, usando el tipo de palabras que los padres de Joshua le habrían regañado por usar. Ben los ve y corta.

—¿Qué ha pasado? —pregunta su madre.

—Nadie lo sabe. Un accidente tal vez o… Aún no lo sabemos, pero Erin se cayó… se cayó desde muy alto… Los médicos están haciendo todo lo posible, pero…. —Se pasa las manos por la cara y se limpia las lágrimas con las palmas—. No saben si sobrevivirá. Está mal, Michelle, muy mal.

Ella se acerca y lo abraza, y Ben la rodea con sus brazos y la ciñe con fuerza.

—Nunca habría saltado —agrega, como si alguien se lo hubiera sugerido. Se aparta y la mira—. Estaba contenta. Anoche le propuse matrimonio y aceptó, y… nunca habría saltado. Tengo que irme. Tengo que averiguar qué fue lo que pasó.

—Tienes que quedarte aquí con ella —señala su madre.

—Si alguien le hizo esto, tengo que encontrarlo. Tengo que… —Deja de hablar. Joshua sabe qué es lo que su tío tiene que hacer, lo mismo que le hizo al hombre que mató a su padre—. ¿Puedes quedarte? ¿Puedes acompañarla? No puedo quedarme… No puedo estar aquí si… si los médicos no pueden salvarla. —Entonces se da cuenta de que Joshua también está allí—. Tus ojos. Puedes ver.

Joshua asiente.

—Qué bien —agrega el tío Ben—. Eso es muy bueno.

Luego sale corriendo en la dirección en la que ellos han venido y deja a Joshua y a su madre en la sala de espera.

Capítulo 18

Durante la semana siguiente, Joshua va aprendiendo.

Empieza con libros infantiles. A de árbol. B de balón. No es que no supiera las letras, siempre ha deletreado bien, pero ahora está aprendiendo a reconocerlas. Cómo se ven. Las palabras que forman. Está volviendo a aprender cosas que sabe, pero desde un punto de vista diferente. La doctora Toni les ha recomendado un tutor que viene a verlo todos los días. Se llama Roger Lee. Roger daba clases de inglés antes de jubilarse hace dos años. Se jubiló joven, a los cincuenta y cinco, porque sus padres murieron a los sesenta, le cuenta a Joshua, y si a él le iba a pasar lo mismo, al menos quería haberse jubilado antes. Entonces, ¿por qué da clases particulares ahora? Eso es lo que le pregunta Joshua, a lo que Roger le responde que hay dos razones: la primera es que cuando uno se jubila a los cincuenta y cinco años resulta difícil ocupar los días y la segunda es que lo hace para ayudar a la doctora Toni, como un favor personal, porque la doctora Toni le salvó la vista a su hija hace quince años. Viene seis horas todos los días y, para Joshua, es como estar en la escuela, solo que en una versión mucho más intensa. Le gusta Roger. El tipo le hace reír con chistes tontos, pone caras y finge infartos cuando Joshua se equivoca en algo, pero también le sonríe y lo felicita cuando hace las cosas bien.

A Joshua le gusta aprender, pero no le gusta estar en casa de sus abuelos maternos. Siempre hace calor y es sofocante, porque a sus abuelos les gusta así. Cada vez que abre una ventana para que entre un poco de aire fresco, la cierran unos minutos después. Sin embargo, siempre huele a pan y a galletas recién horneadas, así que no todo es malo, y después de seis días de comida de hospital, cada comida es un festín. Su abuela siempre anda dando vueltas, ofreciéndoles comida a Roger y a él, preguntándoles si necesitan algo, lo cual, al cabo de un rato, le hace pensar a Joshua que ella lo cree incapaz de hacer nada por sí mismo. Su madre le explica que lo hace por amor y que intenta ayudarlo. Pero él sabe que a ella también la enfada, porque ve que su abuela hace lo mismo con ella. Su abuelo nunca sabe qué decir, así que a menudo no dice nada y se pasa el tiempo en su oficina haciendo lo que sea que hace allí, que ni siquiera su madre tiene idea. Algunos días, Joshua solo lo ve a la hora de comer.

—Seguro que se lleva cerveza a escondidas y ve deportes en el ordenador —comenta su madre.

Joshua está demasiado ocupado estudiando como para aburrirse y los días pasan con rapidez. Su madre retoma su trabajo, por lo que su abuela está aún más encima de él. Lo dejan ver la tele por las tardes, pero nunca ponen las noticias. La primera película que ve es una de Star Trek y le cuesta encontrar el parecido entre el capitán Kirk y el tío Ben, al menos hasta que ve un episodio viejo de televisión en el que todos los hombres llevan pantalones demasiado cortos y todas las mujeres llevan faldas que no podrían ser más cortas. Ahora entiende por qué a su padre le gustaba tanto la serie. Se vuelve adicto a los episodios de Sobrenatural. De hecho, se vuelve adicto a la televisión en general y ya no escucha audiolibros. Todavía lee cuando puede. Está progresando de «A de árbol» a «Zeddy el zombi», un libro sobre un osito de peluche que, tras ser mordido por un zombi, vuelve a la vida con apetito por los cerebros, pero le resulta difícil cuando se encuentra con palabras nuevas y solo consigue leer un puñado de páginas al día. Roger está impresionado con su progreso. No para de decirle que pronto alcanzará el nivel de sus compañeros de clase. Sus otros abuelos vienen a verlo casi todos los días y le traen libros, DVD y sonrisas anchas con las que intentan disimular el dolor de haber perdido a su hijo. Sus abuelos hablan de rugby y sus abuelas, de golf. Él se pregunta si algún día jugará a algo de eso y, cuando ve rugby en la tele, espera que no, pero el golf no parece tan malo. Cada vez que su madre vuelve del trabajo, le da un abrazo, pero nada parecido a la sonrisa que esbozó cuando le quitaron las vendas. Joshua ya ha escuchado suficientes libros y visto suficiente la televisión como para saber que la conmoción por la muerte de su padre se ha disipado y que la realidad de su ausencia está empezando a afectarla. Su madre está triste la mayor parte del tiempo y a Joshua le encantaría poder arreglarlo. También está triste por el tío Ben y su novia. Erin está en coma desde el accidente y nadie sabe con seguridad si saldrá de él. Algunos días Joshua se conecta a internet y lee historias sobre su padre y lo que le ocurrió; ve las imágenes del funeral y llora.

Una semana después de empezar su nueva vida, Joshua es capaz de leer al mismo nivel que otros niños de su edad, pero no a la misma velocidad. Algunas mañanas se levanta y contempla la salida del sol. Por las tardes, contempla cómo se pone. Llama a William y a Pete un par de veces, pero le dicen que están ocupados con el instituto y las tareas. Cuando les pregunta si puede ir a visitarlos, le responden que quizá más adelante.

Los echa de menos.

Echa de menos a su padre. No sabe cómo va a adaptarse a no tenerlo cerca. ¿Quién va a llevarlo a la playa, a hablarle de chicas o a reírse de alguna cosa rara que pasó ese día en el trabajo, de cómo arrestaron a un tío disfrazado de payaso que intentaba robar coches o de cómo detuvieron a un tío que intentaba robar en un bar que resultó ser un bar de policías? ¿Quién le va a decir lo que tiene que hacer si algún chico lo molesta en la escuela? Su madre lo hará, por supuesto, y el tío Ben también, pero no es lo mismo.

Nunca será lo mismo.

Al cabo de una semana en casa de sus abuelos, su madre le dice que la noticia ha perdido notoriedad y que es hora de volver a casa. Salvo para ir al hospital, Joshua no ha salido en coche. Todo le fascina. Otros coches, otras personas, las calles, los perros y sus paseadores, los gatos sentados en las aceras, los cochecitos de bebé y el cartero que reparte el correo. Las señales de stop, los semáforos, las luces intermitentes, los coches abollados, las matrículas, las rotondas. Casas grandes, casas pequeñas, casas viejas, casas nuevas. Jardines abandonados, césped seco, maleza, flores y rosas podadas, arbustos esculpidos, hojas amontonadas en los canalones, buzones pintados de colores vivos, cortezas que parecen nuevas y cortezas que parecen viejas. Las personas ven estas cosas todos los días, pero ¿con qué frecuencia se toman el tiempo de verlas de verdad, como si fuera la primera vez? No lo hacen. Claro que no, y no hay razón para que lo hagan.

Su casa está ubicada en un barrio al norte de la ciudad llamado Redwood, donde la mayoría de las viviendas, construidas en los años setenta y ochenta, son de una sola planta, en gran parte de ladrillo o pizarra. En general, se conservan muy bien. Joshua nunca supo cómo era, pero siempre fue consciente de que vivía en el corazón de «Villa Mediocre», como dice, o decía, su padre. Joshua ha vivido aquí toda su vida, incluso sus padres biológicos vivieron aquí. Mira cada casa a la que se acercan como si pudiera ser la suya, porque podría serlo, pero no tiene ni idea de cómo es.

Se detienen en el camino de entrada de una casa de ladrillo pintada de marrón claro y con tejas de hormigón negro. Hay una mancha de aceite en el centro del camino, con maleza que asoma por los bordes. El césped está alto y una valla a la altura de las rodillas se extiende en la parte delantera, con árboles a izquierda y derecha tan altos como la casa. La casa se pintó hace unos años, cuando su padre remodeló la cocina e hizo cambiar las alfombras. Eso hace que una casa de cuarenta años parezca de diez por fuera y apenas de cinco por dentro. La luz del sol entra por los ventanales que dan al norte y hay una terraza en el jardín trasero.

Sale del coche —los problemas de equilibrio y los mareos desaparecieron el mismo día que le quitaron las vendas— y sigue a su madre al interior. Todo está dispuesto tal como lo recuerda, pero ahora es como si un mago hubiera descorrido la cortina. Apoya la mano en el banco de la cocina. Es sólido, y tocarlo le produce la misma sensación de siempre, solo que en cierta forma no es lo mismo. Esta es su casa, ha vivido aquí desde que era un bebé, le es familiar, pero al mismo tiempo, es como si nunca hubiera estado aquí.

—Quiero ver mi habitación.

—Es por aquí —le indica su madre, y luego se ríe—. Lo siento, sé que sabes dónde está. No… no sé por qué he dicho eso.

—No te preocupes —responde.

—Ve a explorar. Te prepararé algo de comer para cuando estés listo.

Ha visto habitaciones de adolescentes en la tele y, en la tele, las paredes están cubiertas de pósters de cantantes, deportistas y películas, pero no hay pósters en su habitación. Hay fotos enmarcadas de él con sus padres y también fotos enmarcadas de sus padres biológicos. Su madre le enseñó algunas hace una semana. Sus padres eran desconocidos para él y le resulta difícil conectar emocionalmente con las fotos. Eran personas que nunca conoció.

El dormitorio mira hacia el norte. El sol entra y da sobre la cama. No hay libros ni televisión, pero sí una radio, un despertador y un escritorio, donde hace las tareas. Todo está muy ordenado y trata de recordar la última vez que estuvo aquí. Estaba preparando la mochila y su padre le decía que se diera prisa. Se sienta en el borde de la cama y llora. Sabe que su madre puede oírlo, pero lo deja solo, que es exactamente lo que él quiere.

Durante la segunda semana fuera del hospital, pasa más tiempo con Roger. Su velocidad de lectura aumenta y es capaz de identificar sin vacilar los números o las letras que le ponen delante. Descubre más programas de televisión a los que volverse adicto. Pasa más tiempo al aire libre. Pasea por las calles del barrio y su madre le permite salir solo, aunque a regañadientes. Va al parque. Una noche, su madre lo lleva al cine. La pantalla es enorme y la acción, muy ruidosa, y disfruta de cada segundo. La noche siguiente, van a cenar a un restaurante y, al otro día, lo lleva con ella al trabajo. Joshua observa los perros y los gatos enjaulados y quiere llevárselos a todos a su casa. Su madre lo lleva al cementerio donde, por primera vez en este año, siente la proximidad del otoño. La lápida de su padre es más nueva que las demás a su alrededor. Cogidos de la mano, ambos guardan silencio. Un roble gigante a diez metros de distancia se yergue sobre ellos como un centinela. A la derecha, los patos chapotean en un lago pequeño. Ha salido el sol y, aunque un viento fresco azota las tumbas, piensa que es un bonito lugar para estar enterrado. Cree que a su padre le gustaría. Sabe a ciencia cierta que su padre vio gente enterrada en otros sitios, en tumbas poco profundas, en cubos de basura o en barriles en lagos. Si vas a morir, Joshua cree que este es el lugar adecuado.

Sus abuelos vienen de visita y también los vecinos, al igual que sus primos y otros tíos y tías, además de tíos y tías que no son parientes, pero que son amigos íntimos de sus padres. A veces suena el teléfono y es un periodista que quiere escribir algo sobre él, pero su madre siempre dice que no y, por suerte, los periodistas no van por la casa. Su historia ha dejado de ser noticia, al menos para quienes no lo conocen.

Su mundo se hace cada vez más grande.

Al igual que su miedo al instituto.

Está nervioso por el instituto nuevo y espera poder encajar, pero teme que eso no sea posible si todo el mundo ha oído hablar de él. A medida que se acerca el primer día, intenta convencer a su madre para que lo eduque en la casa con tutores durante los próximos dos años. Ella enumera las razones por las que eso no es posible y Joshua desiste cuando admite que ella tiene razón.

—Te va a gustar —lo alienta su madre.

—A nadie le gusta el instituto.

—Vale, pues entonces no te va a gustar, igual que a los demás.

El viernes, antes de regresar a la casa, su madre lo lleva a Christchurch North High, el mismo instituto público donde ella, su padre y el tío Ben se conocieron de niños. Tiene casi mil alumnos de todas las clases sociales, pero sin duda él es el primero que antes era ciego. El instituto tiene setenta años y el director Mooney parece haber estado trabajando allí todo ese tiempo. Mientras su madre charla con él, una profesora llamada señorita Franklin le enseña el lugar. La señorita Franklin le cuenta que ella estudió aquí hace menos de diez años. Lleva el cabello rubio recogido en una coleta y unas gafas que no para de colocarse, y tiene tanta energía que Joshua cree que en cualquier momento va a echar a correr. Le enseña el departamento de matemáticas, el de inglés, el gimnasio, el campo de deportes, los laboratorios de ciencias, el salón y el departamento de estudios sociales. Le cuenta que cuando estudiaba aquí era capitana del equipo de baloncesto y de voleibol, y que hacía atletismo. Le cuenta que ahora es entrenadora. Las clases han terminado, pero algunos alumnos todavía están dando vueltas, algunos conversan en pequeños grupos, otros se apresuran a retirarse, algunos lo miran con fijeza, otros lo ignoran. La señorita Franklin le muestra la piscina de agua clara y muy quieta.

—¿Sabes nadar? —le pregunta.

—Puedo flotar —contesta Joshua—. Si me cayera de un bote podría nadar como un perro durante cinco minutos antes de ahogarme.

Ella se ríe.

—Podemos enseñarte a hacerlo mejor.

—¿Quiere decir que en vez de cinco serían seis minutos?

Se ríe de nuevo.

—Puede que hasta diez.

—El problema con la natación es que nunca sabía en qué dirección iba ni si me chocaría con el borde de la piscina.

La señorita Franklin le enseña el departamento de arte, el de idiomas, el taller de carpintería y el de metalurgia.

—Te va a encantar estar aquí —asegura—. Los demás estudiantes son muy amables y te recibirán muy bien. Por supuesto, como en cualquier instituto, no faltan los alborotadores, pero vas a hacer un montón de buenos amigos.

—Genial —exclama él, porque supone que eso es lo que ella quiere oír.

—Hay una cosa más —añade la señorita Franklin—. Tú y tu familia habéis recibido mucha atención de los medios…

—Ya no.

—No, pero… pero eso puede cambiar, en cuyo caso, si algún periodista intentase abordarte en las instalaciones del instituto, dínoslo. En realidad, lo que iba a decir es que los otros estudiantes sabrán quién eres. Muchos de ellos, o la mayoría, supongo, no leen las noticias. Yo era igual a esa edad. Pero lo que le pasó a tu padre, y a ti, no está solo en los medios de comunicación. También está en las redes sociales y la mayoría de los estudiantes se rigen por ellas. Lo que quiero decir es que debes estar preparado para eso y que, si se convierte en un problema, necesitas hablar de eso con alguien o tienes alguna preocupación, puedes acudir a mí, ¿vale?

Le promete que lo hará.

Regresan al área de oficinas y se reúnen con su madre y el director Mooney. Aparte de parecer que lleva setenta años enseñando, el director Mooney va vestido como si además hubiera hecho acopio de todos sus trajes de aquel entonces. Lleva una pajarita roja y tirantes. Sus mangas remangadas dejan al descubierto unos brazos tan delgados como palos de escoba. Cuando se dan la mano para despedirse, Joshua teme que los huesos de la mano del director Mooney se rompan.

—Vas a estar muy bien aquí —augura el director—. Estamos ansiosos por tenerte en el instituto.

De camino a casa, observa conducir a su madre: cómo pisa los pedales, cómo cambia de marcha. Hay que coordinar mucho, pero su madre parece hacerlo con naturalidad.

—Me han parecido simpáticos —comenta ella.

—Supongo que sí.

—¿Supones?

—Me imagino que deben decirles lo mismo a todos los nuevos, ¿no? ¿Qué otra cosa van a decir? «No tenemos ganas de tenerte aquí. En realidad, los profesores odian a los chavales».

Su madre se ríe y él se da cuenta de cuánto ha echado de menos ese sonido.

—Entiendo lo que quieres decir.

—¿Te imaginas si fueran sinceros? —Ahora Joshua también se ríe—. «No te va a gustar la señora Smith porque tiene un lunar peludo en la cara y siempre huele a queso, y la profesora de arte no sabe dibujar ni una figura de palotes, pero la contratamos de todos modos porque nos consigue droga a buen precio».

—O «El profesor de metalurgia aprendió todo lo que sabe en la cárcel» —añade su madre.

—Quiero aprender a conducir —comenta Joshua.

—¿Qué?

—Quiero…

—He oído lo que has dicho. Vale… Me lo esperaba, pero no tan pronto.

—Ya soy mayor. Y, con todo lo que está pasando, necesito algo que me ilusione. El instituto va a ser difícil, pero aprender a conducir me ayudará a sobrellevarlo.

Su madre se ríe.

—¿Qué?

—Te has convertido en un verdadero adolescente.

—¿A qué te refieres?

—Estás tratando de manipularme. Estás usando tu angustia por el instituto nuevo para convencerme de que te enseñe a conducir.

—¿Está dando resultado?

—Sí —responde ella—. Y tienes razón. ¿Qué te parece, si una vez que empieces el instituto, estudias para sacarte el carné y asistes a unas clases? ¿Te parece bien?

—Trato hecho.

Capítulo 19

Están yendo al hospital en coche. La doctora Toni les dijo el martes que ya no necesitaban ir todos los días y que podían dejar pasar dos días entre citas. Hace dos semanas, cuando le quitaron las vendas, el hospital y todo a su alrededor parecía maravilloso. Todo le asombraba. Pero ahora ve lo mundano igual que todos los demás. Está harto de ir al hospital y espera que la doctora Toni vaya espaciando las citas cada vez más: a una semana, luego a un mes y después a un año.

Entran en el aparcamiento. La única plaza libre está parcialmente ocupada por el todoterreno del lugar contiguo.

—Eso se llama aparcar como un gilipollas —suelta su madre, y es la primera vez que la oye decir una palabrota—. Por si te lo ponen en el examen cuando vayas a sacar el carné.

Aparcan en la calle y caminan. En el interior, cogen el ascensor hacia la consulta de la doctora Toni, donde tienen que aguardar en la sala de espera. Joshua coge una revista de cotilleos y hojea las páginas. Ha visto a muchas de estas personas una y otra vez en las últimas semanas, estrellas de reality shows que son famosas por razones que no puede entender, personas que ganan millones de dólares por ser quienes son… y esto le hace pensar cómo alguien puede ser tan extravagantemente rico por hacer tan poco, mientras que su padre murió por el país y nunca ganó ni una fracción de esa cantidad de dinero. ¿Cómo es posible que los atletas y las estrellas de cine ganen más que las enfermeras y los profesores? Sigue leyendo solo para practicar, porque una revista como esta no tiene palabras difíciles.

Al cabo de quince minutos, la doctora se asoma a la sala de espera y les sonríe.

—¿Cómo estás, Joshua? Parece que los hematomas han desaparecido.

Él se había dado cuenta. Todos los días desde que le quitaron las vendas, se ha mirado en el espejo para ver cómo iban desapareciendo. Le responde que está bien y le pregunta cómo está ella, y ella responde lo mismo. Joshua toma asiento y lee la tabla optométrica, que ahora tiene letras en lugar de formas. Llega a la segunda línea más baja con el ojo izquierdo.

—¿Sigues sin dolores de cabeza? ¿Nada por el estilo?

—Nada.

Pasan al ojo derecho. Está igual que el primer día.

La doctora Toni se sienta detrás de su escritorio y le sonríe.

—Con mis otros pacientes, y con todos los trasplantados en general, evaluamos a los donantes con mucha minuciosidad. Necesitamos asegurarnos de que los órganos que se trasplanten estén en perfectas condiciones y, en el caso de los ojos, tenemos que asegurarnos de que los que estemos implantando tengan una visión perfecta. En tu caso, no tuvimos tiempo de llevar adelante la preparación que solemos hacer. Sé que piensas que Mitchell tenía una visión perfecta —dice, mirando a su madre—, pero es posible que no la tuviera.

—¿Podría ser otra cosa? —pregunta su madre.

—Es poco probable que el ojo se dañara durante la operación y sé que la cirugía salió bien. Podría ser ambliopía o su equivalente.

—¿Qué es eso? —inquiere la madre de Joshua.

—Lo padece una de cada treinta personas. Cuando los ojos tienen distinta fuerza, el cerebro desconecta el nervio óptico del más débil. Si ese es el caso, ese ojo no se fortalecerá por sí mismo. Joshua, dime con exactitud qué puedes ves con tu ojo derecho.

—Formas, colores —contesta—, pero nada definido. Es decir, si te sentaras a mi lado sabría que estás ahí, pero no podría decir quién está sentado ahí.

—¿Has tenido el mismo problema con otros pacientes? —pregunta su madre.

—No —responde la doctora Toni—. Pero sugiero que le demos un poco más de tiempo. Una opción que podríamos contemplar en un futuro próximo, si estás de acuerdo, es colocar un parche en el ojo más fuerte y esperar que el más débil mejore.

—¿Un parche? —repite Joshua.

—Llevarías gafas con un parche en el ojo más fuerte. Es lo que hacemos con los niños pequeños. O sea, que solo podrías ver con el ojo más débil, con la esperanza de que el nervio mejore y aporte la misma fuerza a ambos ojos.

—Me quedaría ciego de nuevo.

—No, no te quedarías ciego —dice la doctora.

—Pero solo vería formas y colores.

—Con la esperanza de que la visión se fortalezca.

La idea lo hace sentirse mal.

—No puedo.

—¿Cuánto tiempo sería? —pregunta su madre.

—Es difícil saberlo. En muchos niños no da resultado, pero estamos hablando de niños de siete años o menos. Es difícil conseguir que se comprometan a llevar el parche. Con los adultos, vale, puede tardar algún tiempo. Un año o dos, si acaso. Al igual que la cirugía que te hicimos, curar la ambliopía en adultos sigue siendo un avance reciente de la tecnología médica.

—No quiero el parche —insiste él—. En serio, no quiero. Estoy bien así. Más que bien.

—Lo volveremos a discutir más adelante —sugiere la doctora Toni.

—No puedo ir con un parche al instituto nuevo. No quiero ser un friki desde el primer día.

La doctora le echa un colirio para dilatarle las pupilas y lo hace sentarse delante de una máquina con lentes, por las que tiene que mirar. Joshua sigue sus instrucciones y mira de izquierda a derecha mientras ella lo examina.

—Al parecer, está todo bien —concluye ella—. ¿Qué tal si, como recompensa, te digo que no tienes que venir hasta el viernes que viene? ¿Qué te parece?

Joshua sonríe.

—Genial.

—Intentaré no ofenderme —bromea ella, y le devuelve la sonrisa.

Los acompaña hasta la puerta, pero entonces su madre los detiene.

—Una cosa más.

—Mamá…

—Necesito preguntárselo.

—Me prometiste que no lo harías.

—Lo sé, pero tenemos que saberlo.

—¿Saber qué? —pregunta la doctora Toni, con cara de preocupación.

—Hemos estado leyendo en internet sobre la memoria de los órganos —explica su madre.

—Te refieres a la memoria celular —la corrige la doctora Toni—. La idea de que la memoria no solo se almacena en el cerebro, sino en todas las células.

—Exacto —conviene su madre—. La evidencia parece más bien anecdótica, pero quiero conocer tu opinión.

—La verdad es que no tengo una opinión al respecto. No es algo en lo que haya tenido experiencia. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que le está pasando a Joshua?

—Será mejor que nos vayamos —interpone Joshua.

—Sucedió el día que le quitaron las vendas —relata su madre—. Joshua nunca había visto a Ben, pero cuando lo vio llegar en el coche lo reconoció. ¿Cómo es posible?

La doctora Toni guarda silencio mientras piensa en una explicación. Joshua ha reflexionado sobre eso una y otra vez, pero no ha encontrado ninguna respuesta. Al menos, ninguna que tenga sentido.

—Debiste pronunciar su nombre sin darte cuenta —sugiere la doctora Toni—. Los momentos de conmoción pueden jugarnos malas pasadas. Lo que decimos, lo que recordamos y lo que reprimimos pueden causar confusión.

—No —afirma su madre—. Eso no fue lo que pasó.

—Joshua conoce a Ben de toda la vida, ¿verdad? —pregunta la doctora Toni.

—Sí —contesta su madre.

—Y me imagino que le habrás descrito su aspecto en más de una ocasión.

—Sí, es cierto. Pero, en realidad, Joshua no sabía qué significaban esas descripciones.

—Cuando le retiraron las vendas, las descripciones que tenía de la gente empezaron a tener sentido. Todo ese cúmulo de información se volvió relevante. El cerebro es algo asombroso —continúa la doctora Toni—. Tiene la capacidad de hacer todo tipo de conexiones. Supongo que todo lo que Joshua sabía sobre Ben cobró sentido y reconoció la descripción. ¿Ha vuelto a ocurrir?

—No.

—Entonces, también es posible que lo hubiera confundido con la siguiente persona que viera y que tuviera algo en común con Ben, solo que dio la casualidad de que era él. ¿Llegó en un coche de policía?

—Sí —dice Joshua.

—Yo diría que más bien se trató de una asociación de recuerdos y que tuvo suerte y acertó con su suposición. Creo que vale la pena considerar esas posibilidades antes de saltar a la conclusión de la memoria celular.

—Supongo que tiene lógica —admite su madre.

—Recuerda que por algo toda esa evidencia sobre la que has estado leyendo es anecdótica.

Capítulo 20

—Creí que habíamos quedado en que no íbamos a contárselo a nadie —protesta Joshua, mientras entran en el ascensor.

—Lo sé —dice su madre, y agrega con voz mucho más suave—: Lo siento.

—Ahora va a pensar que soy un bicho raro.

—No pensará eso, cariño, pero teníamos que contárselo. Debería haberlo hecho antes.

Salen del ascensor. En el suelo hay rayas de colores para guiar a los visitantes a las distintas áreas del hospital. Siguen la línea verde hasta la unidad de cuidados intensivos. Es un lugar muy duro de visitar. El ambiente está cargado de dolor y de emociones, y también de esperanza, de falsa esperanza, y la sensación de que la Muerte está hojeando la lista de pacientes para ver a quién se llevará de viaje. Las personas que han venido a ver a sus seres queridos se pasean con expresiones sombrías y, cuando lo consiguen, esbozan sonrisas vacías. Las enfermeras y los médicos que trabajan aquí son increíbles. Joshua se pregunta cómo hacen para mantenerse tan fuertes. Erin está aquí, en una habitación privada, conectada a un montón de máquinas que controlan sus signos vitales. La cabeza afeitada deja al descubierto heridas con suturas y hematomas. Algunas partes de su cuerpo están vendadas y otras enyesadas. Su cuerpo está en tracción, con las dos piernas elevadas y también el brazo derecho. Tiene la columna rota, costillas rotas, las piernas destrozadas y el cerebro inflamado. Aunque salga del coma sin daños cerebrales importantes, le esperan meses, por no decir años, de rehabilitación. Una de las máquinas a la que está conectada monitorea sus latidos, emitiendo un pitido suave y constante. Joshua se pregunta si estará soñando y, si lo está, espera que no sea con la caída.

Hay muchas tarjetas de «Recupérate pronto», la mayoría con flores u ositos de peluche con tiritas en los brazos. También hay muchas flores, todas frescas, como si las hubieran entregado hoy. Michelle se sienta junto a la cama y Joshua se apoya en el alféizar. La ventana da al aparcamiento y, más allá, a los jardines del hospital. Algunos árboles empiezan a cambiar de color. En el pasado, el otoño significaba tiempo más fresco y el crujido de las hojas bajo los pies, nada más. No tenía ni idea de que pudiera ser un desorden tan hermoso.

—¿Qué te pareció la explicación de la doctora Toni? —pregunta su madre.

Se vuelve hacia ella.

—Tiene sentido. Temo que los médicos empiecen a considerarme su próximo experimento.

—Eso no va a pasar.

—Pasará si la gente cree que la memoria celular es algo real. Querrán estudiarme.

—Estoy segura de que no.

—Los científicos siempre quieren estudiar cosas así. Y casi siempre por las razones equivocadas.

—Solo en esos libros que lees —replica ella—. En la vida real, nadie va a atarte a una camilla y abrirte por la mitad.

—¿Seguro que no?

—Puede que te hagan algunas preguntas y unas pruebas, pero nada más que eso.

—¿Nada más que qué? —pregunta el tío Ben, mientras entra en la habitación—. ¿De qué estáis hablando?

Su madre se levanta y lo abraza.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —responde, pero por la forma en que suena, la forma en que su cuerpo se hunde hacia delante al hablar, Joshua se da cuenta de que no está nada bien. Si todavía estuviera ciego, habría creído en las palabras de su tío: está aprendiendo que lo que se calla a menudo dice más que las palabras.

Ben aprieta la mano de Erin antes de apoyarse en el alféizar de la ventana junto a Joshua.

—¿De qué hablabais? —repite—. ¿De la memoria celular?

—De nada —contesta Joshua.

—No me ha parecido eso. He oído hablar de ello. Es como cuando un tío que recibe el corazón de un pianista de repente quiere dedicarse a tocar el piano, ¿no? —Se vuelve hacia Joshua—. ¿Es eso lo que te está pasando, chaval? ¿Te están entrando ganas de convertirte en policía?

Joshua sacude la cabeza.

—No. No es nada.

—Vale, si no es nada, entonces no puede ser tan difícil de explicar.

—Fue el día que trajeron a Erin al hospital —interviene su madre—. Estábamos afuera. Acababan de quitarle las vendas a Joshua. Vimos llegar la ambulancia. Te vimos llegar.

—¿Y?

—Y Joshua te reconoció.

La sonrisa de Ben desaparece. Aprieta los labios y empieza a fruncir el ceño.

—¿Me reconociste?

—No sé cómo —admite Joshua.

—Tu madre debió decir algo.

—No, no lo hice —añade su madre.

—Tal vez sí, pero no te diste cuenta.

—No. Te digo que no fue así —asegura ella.

Ben arruga más el entrecejo.

—¿Cómo es posible? ¿Crees en esa teoría de la memoria celular? ¿Crees que es real?

—Según la mitad de las investigaciones en internet, sí.

—¿Y la otra mitad? —pregunta Ben.

—La otra mitad piensa que es una gilipollez —tercia Joshua.

—¡Joshua!

—Lo siento, mamá, pero es verdad. Se lo hemos contado a la doctora Toni y ella piensa que fue una suposición afortunada porque estabas en un coche de policía.

—Memoria celular —dice Ben—. ¿Qué o a quién más has reconocido?

—Nada más, la verdad.

—Piensa —insiste Ben.

—Estoy pensando.

—Piensa más —lo presiona, ahora con tono nervioso.

—Ben —interviene su madre.

Ben se vuelve hacia ella.

—Esto es importante —declara con brusquedad. Luego suspira, vuelve a mirar a Joshua y continúa—: Mira, esto es importante. Necesito saber si ha habido algo más. Cualquier cosa.

—No —repite Joshua.

—¿Estás seguro?

—Ya te ha dicho que no, Ben.

—A veces tengo sueños —comenta Joshua.

La habitación se sume en el silencio, excepto por el débil pitido del monitor cardíaco.

—¿Qué clase de sueños? —pregunta Ben.

—Empecé a tenerlos antes de que me quitaran las vendas. Al principio no era consciente de ellos, pero después sí. Mis sueños solían ser nada más que formas, pero luego, de repente, empezaron a aparecer personas. Creo que vi a papá.

—¿Qué? —pregunta su madre.

—Había un rostro que aparecía todo el tiempo y, cuando me quitaron las vendas, vale… ¿Recuerdas que después de ver al tío Ben y a Erin volvimos a la habitación del hospital? ¿Recuerdas lo que hicimos?

—Te enseñé unas fotos —contesta su madre.

—Me enseñaste a papá —dice, y recuerda que en ese momento pensó que estaba mirando a un hombre muerto a través de los propios ojos de ese muerto. Aparte de los ojos, que pertenecían a Mitchell, Joshua compartía otros rasgos familiares. El mismo pelo negro ondulado, la misma mandíbula, los mismos pómulos. Su abuelo también los tiene. Su abuela le dice que tiene la misma sonrisa que su madre biológica, y la misma risa. Le ha comentado incluso que camina igual que su padre cuando era niño, y cuando le cuenta esas cosas, sonríe, pero también hay tristeza en su sonrisa.

—¿Y? —lo urge el tío Ben.

—Ahí fue cuando me di cuenta. Después de la operación, dejé de soñar con formas y empecé a soñar con personas. Eso incluía a papá.

—¿Reconociste a otros?

—Supe quién era mamá. —Mira a su madre—. Cuando me quitaron las vendas, te reconocí enseguida.

—¿En serio? ¿Por qué no dijiste nada?

—No… —Se encoge de hombros—. No sé. Creo que no era consciente. Recuerdo que me resultabas familiar, pero no me pregunté por qué. Con todo lo que estaba pasando… No sé. No lo pensé, la verdad.

—Hablas en serio —dice el tío Ben.

—Hay más —continúa Joshua—. En cuanto salimos del hospital y fuimos a casa de los abuelos, empecé a usar internet. Busqué al hombre que mató a papá.

La habitación vuelve a sumirse en el silencio. Joshua mira a su madre y luego al tío Ben. Ambos tienen los ojos clavados en él, absortos en lo que está diciendo. O, mejor dicho, en lo que está a punto de decir.

—En cuanto lo vi, supe que era él. Sé que estáis pensando que como lo estaba buscando ya sabía lo que iba a ver. Pero el tío Ben ha preguntado si he reconocido a más gente y, sí, lo reconocí.

—¿A quién más? —pregunta su madre.

—También me reconocí a mí mismo.

—El hombre que mató a tu padre —recalca el tío Ben—. ¿Qué hacía en el sueño? ¿Viste lo que le pasó a tu padre?

—Prefiero no decirlo.

—Por favor, Joshua, es importante.

—Es que no tiene sentido —explica—. Aunque uno crea en la memoria celular, no tiene sentido.

—¿Por qué no? —inquiere Ben.

—Lo vi morir —responde. Puede imaginarlo con claridad y trata de no llorar—. Vi cómo le disparaban los clavos y cómo caía. Pero eso no es posible, ¿verdad? Solo debería ver las cosas desde la perspectiva de papá. También puedo ver… también puedo ver la forma en que Simon Bower miró a mi padre. Lo veo como si me estuviera mirando a mí. Lo veo de pie junto a mí y luego empujándome con el pie. Veo la mirada en su rostro, sin la más mínima expresión, mientras yo… mientras papá cae. Pero también veo la expresión de papá. Estaba confundido, asustado. Sabía lo que iba a suceder.

Su madre se ha puesto pálida. Está empezando a temblar.

—Recuerdo mirar hacia abajo y ver clavos, como si me salieran del pecho, pero al mismo tiempo, recuerdo apuntarle con la pistola de clavos. A eso me refiero cuando… —añade, y la voz se le entrecorta por un momento, pero se esfuerza por continuar—. A eso me refiero cuando digo que nada de esto tiene sentido.

Capítulo 21

En las dos semanas siguientes a su encuentro en la azotea con Erin Murphy, Vincent ha hecho dos cosas y se ha negado a hacer una tercera. La primera es que ha entrado en pánico. Erin ha sobrevivido a una caída imposible por intervención de la suerte, que ha convertido una gran caída en dos caídas más leves, gracias al letrero en la pared exterior. Aun así, la segunda de esas dos caídas más cortas debería haber sido suficiente para matarla, y lo habría sido de no ser porque aterrizó sobre un pobre desgraciado en la acera. Cayó sobre un indigente que resultó que solía trabajar en este mismo hospital hace más de diez años. Al pobre cabrón se le rompió la espalda y se le reventaron el bazo y los riñones, y tiene meses de rehabilitación por delante, e incluso después, puede que nunca vuelva a caminar bien. Vincent se imagina que de todos modos el tío no tiene mucha prisa. ¿Qué ganas puede tener uno de recuperarse si después te van a echar a la calle? Quizá el tipo aproveche el tiempo en el hospital para dar un giro a su vida.

Por algún motivo, el destino decidió mantener a Erin con vida y cuando el destino hace una de esas jugarretas de mierda suele haber una razón, y Vincent sabe que la razón podría ser que ella despierte de milagro y lo identifique.

Lo segundo que ha estado haciendo Vincent es investigar al detective Ben Kirk. Llevar a alguien a la bancarrota emocional hasta un punto de no retorno requiere una preparación seria. También requiere una lista. En esa lista están los nombres de los padres de Ben, los padres de Erin Murphy, el nuevo detective que le han asignado a Ben como compañero, la mujer de su compañero muerto, el hijo de su compañero muerto, sus amigos, dos tías, tres tíos, hasta su gato. Puede que el gato se libre, pero todos los demás en la lista tendrán su propio momento en la azotea, aunque Vincent sabe que no puede volver a utilizar la artimaña de la azotea. Eso crearía un patrón y permitiría a la policía confeccionar su propia lista… pero de sospechosos. De momento, según las noticias, la policía no sabe si Erin saltó, se cayó o la empujaron.

La tercera cosa, la que se ha negado a hacer, es conseguir un trabajo. No tener trabajo le da más tiempo para enfocarse en este delirio, porque sabe que eso es lo que es: un delirio en su cabeza que solo se despejará cuando haya terminado con Ben. El caso es que le gusta este delirio. No quiere que desaparezca. Todo comenzó con Ruby en el bosque y ahora quiere ver hasta dónde puede llevarlo. De todos modos, tiene algunos ahorros. No demasiados, pero los suficientes para ir tirando.

Entra por la puerta principal del hospital. Hay cámaras de seguridad en la entrada y en el interior. Vincent ha aparcado su estúpido y destartalado coche a un kilómetro de distancia y ha caminado, con la idea de que los tipos malos de esta ciudad no tiran a las mujeres desde los tejados, sino que fijan las tarifas de los parquímetros. Pero al menos su coche no será captado por las cámaras. Hoy se ha puesto unos vaqueros, que tirará cuando haya cumplido su misión, y una camisa negra de manga larga, que correrá la misma suerte. Lleva una gorra de béisbol bien calada que solo deja ver el pelo a los lados de su cabeza, al que le ha echado talco para que parezca gris. También se ha echado talco en la barba. Lleva unas flores que robó del cementerio cuando visitó a Simon esta mañana. Las sostiene a la altura del pecho para ocultar su rostro. Toma el ascensor y sale al pasillo de la unidad de cuidados intensivos a tiempo para ver al hijo y a la mujer del detective Logan, que caminan hacia él. Pasan por su lado sin prestarle atención.

Da vueltas fuera de la unidad de cuidados intensivos, con las flores en una mano y el móvil pegado a la oreja en la otra, como si estuviera atendiendo una llamada importante. Cuando nadie muestra interés por él, se dirige a la habitación de Erin.

—¿Por qué no te moriste en la acera?

Erin no responde. No se mueve, no se agita, no hace nada más que ocupar una habitación de hospital y dar a un montón de máquinas algo que monitorear. Si la mata ahora mismo, la máquina empezará a pitar como loca. Médicos y enfermeras correrán a salvarla.

Por eso ha traído las flores.

Se dirige al baño al final del pasillo por el que pasó antes.

Capítulo 22

La doctora Toni está sentada en su consulta con los pies sobre la esquina del escritorio. Está mirando hacia fuera, pero no está disfrutando del paisaje. Se golpea la rodilla con un lápiz en un código morse fortuito mientras piensa en Joshua. Piensa en la operación y en cómo un ojo funciona bien y el otro no. A lo largo de los dos últimos años, los médicos han tenido resultados diferentes. La mayoría de las operaciones han sido un éxito. Otras pocas no y otras han tenido resultados variados. Que un ojo funcione bien y el otro no no es tan insólito. La cirugía seguirá siendo un éxito, aunque ella esté decepcionada porque no salió exactamente como ella esperaba. La comunidad científica entenderá que la causa probable podría ser cualquier cosa y no lo atribuirá a su técnica ni pondrá objeciones a operaciones futuras.

Desde el trasplante de Joshua, le llueven peticiones de entrevistas. El año pasado, cuando realizó la primera cirugía en Nueva Zelanda, disfrutó de la atención. Joder, en aquella ocasión, el mismo hospital organizó una rueda de prensa y su foto salió en todos los periódicos, así que no pudo evitar el reconocimiento. Pero esta vez lo último que quiere es que la pongan delante de una cámara. Teniendo en cuenta lo que le ocurrió a Mitchell Logan y lo que le hicieron al hombre que lo mató, quiere que la dejen en paz y que la historia pierda actualidad.

Un golpe en la puerta la arranca de sus pensamientos. Gira la silla y, antes de que pueda decir nada, la puerta se abre. Ben Kirk entra en la consulta. Parece como si alguien lo hubiera puesto a centrifugar en una secadora y lo hubiera dejado allí toda la noche. Ha perdido peso, está sin afeitar y su pelo es un desastre. Es obvio que no ha dormido mucho. Conoce a Ben desde hace mucho tiempo: salieron juntos unos años, desde el final de la adolescencia hasta los veinte, y la única vez que tuvo tan mal aspecto fue cuando murió su hermano.

—¿Podemos hablar?

—Estás horrible.

—Imagínate cómo me siento, entonces —replica, y se deja caer en la silla frente al escritorio.

—Sé que estás muy ocupado, Ben, pero necesitas dormir un poco; de lo contrario, no ayudarás en nada a Erin.

—Lo intento.

—Quizá deberías hablar con alguien —sugiere ella—. Puedo darte el nombre de alguien que podría…

—No pasa nada. Estoy bien. De todos modos, no he venido a hablar de mí, sino de Joshua.

—Sigo pensando que deberías…

—Lo sé —interrumpe—. Y lo haré, y conseguiré una receta para pastillas para dormir y…

—No se trata solo de conseguir una receta, Ben, sino de hablar con alguien.

—En este momento quiero hablar de Joshua.

—Vale, de acuerdo —concede.

—Ese asunto de la memoria celular, ¿hay algo de verdad en eso?

—¿Te lo han contado?

—Hace unos minutos.

—¿Les crees? —pregunta la doctora.

—¿Por qué inventaría Joshua algo así? Es un buen chaval. Me parece que él lo cree, pero el trabajo me ha enseñado que la gente confunde el orden en que recuerda las cosas.

—Eso es lo que pienso, que está mezclando cosas.

—O sea, que no lo crees posible.

—Creo que es poco probable.

—¿Y los sueños?

—¿Qué sueños? —pregunta ella.

—¿No te lo contó?

La doctora Toni sacude la cabeza. Ben le cuenta lo de los sueños. Ella guarda silencio mientras lo asimila todo.

—Es interesante —comenta cuando él termina—. Pero son sueños. Nadie puede explicar los sueños. Ocurren todo tipo de locuras cuando estamos dormidos.

—Si lo de la memoria celular es cierto, entonces Joshua vio lo último que vio su padre antes de morir.

La doctora se reclina. Ya no se golpea el lápiz contra la rodilla. En su lugar, se clava la goma de borrar en la barbilla, como para mantener la cabeza levantada. Ben no está aquí para hablar de Joshua. Está aquí para hablar de otra cosa.

—Tengo un mal presentimiento sobre a dónde quieres llegar con todo esto.

—No creo que lo imagines.

—Estás convencido de que alguien empujó a Erin desde la azotea.

—Alguien lo hizo.

—Y ahora crees que, si tuvieras sus ojos, tendrías la oportunidad de ver al responsable.

—Solo necesitaría uno.

—Joder, Ben…

—Sé cómo suena.

—No, no creo que lo sepas.

—Sé que suena descabellado.

—No, Ben, suena como una locura.

—No es una locura.

—Es peor que una locura, Ben, lo siento, pero es así. No sabes si había alguien más allí.

—Había alguien allí —afirma.

—Incluso si tuvieras razón, no sabes si Erin lo vio y, suponiendo que lo hizo, ni siquiera sabemos si la memoria celular es algo real.

—Entonces, investiguemos y veamos si lo es.

—Y, aunque lo fuera, no puedes controlar lo que vas a ver. Podrías ver a alguien que ella vio en el supermercado el día anterior y lo culparías.

—Pero…

—Déjame terminar —lo interrumpe—, porque ni siquiera hemos entrado en la ética del asunto, por no hablar de las posibles complicaciones, no solo el hecho de que me despedirían y me desacreditarían, y además haría peligrar futuras operaciones, sino también…

—Estamos más allá de la ética —precisa él—. Las cosas que hemos estado haciendo…

—No me vengas con esas —replica ella, apuntándole con el lápiz—. No te voy a permitir que te sientes ahí y me digas que estamos más allá de la ética cuando, para empezar, todo lo que he hecho fue idea tuya. —Se reclina en la silla—. A veces no sé cómo Mitchell y tú lograsteis convencerme de esto.

—Lo sabes muy bien —replica él, y tiene razón. Lo sabe muy bien. —Nuestro trabajo —comienza, y también se reclina en la silla. Es posible que ella jamás haya visto a alguien tan afectado emocionalmente. Primero con lo que le pasó a Mitchell y ahora con Erin—. Nuestro trabajo es reactivo —prosigue—. Intervenimos cuando el daño ya ha sido hecho. Esta era una forma de ser proactivos. Una forma de ayudar.

—Creí en la idea desde un principio. Si no lo hubiera hecho, nada de esto estaría ocurriendo.

—Hemos ayudado a mucha gente —señala él.

—A un precio muy alto.

—No se puede poner precio a algo así.

—¿No? ¿No puedes ponerle un precio a tu alma? Porque eso es lo que siento, Ben.

—Eran malas personas, Toni, y ahora no están y en su lugar hay buenas personas —aduce con voz severa—. No he vendido mi alma y duermo mejor ahora.

Este Ben no es el mismo Ben del que estuvo enamorada hace tantos años. Lo que está haciendo ahora nunca le habría parecido posible al Ben del pasado, pero lo que ella está haciendo tampoco le habría parecido posible a la Toni del pasado. A veces se pregunta cómo sería su vida si hubieran seguido juntos. Ben le rompió el corazón cuando la dejó para irse de viaje. Cuando regresó cinco años después, ya no seguía enfadada con él y, por supuesto, no puedes enfadarte con alguien que vuelve a casa para pasar tiempo con su hermano moribundo. Además, estaba demasiado ocupada con sus estudios como para seguir guardándole rencor. Pero resultó que lo que había habido entre ellos cuando estaban enamorados había desaparecido por completo para él, pero no para ella. Todavía había algo ahí, todavía lo hay, y por eso aceptó ayudarlo cuando Mitchell y él acudieron a ella cinco años atrás.

«Todo esto —piensa— comenzó con Jesse, el hermano de Ben».

Ahora Ben tiene a Erin y se alegra por él. Por los dos. Se pregunta si Erin sabe la razón por la que Ben duerme tan bien por las noches.

—Por favor, Toni, la quiero. Sé que no tengo derecho a pedírtelo, sobre todo porque… vale, por nuestro pasado, pero ella lo es todo para mí.

—Nuestro pasado no tiene nada que ver —dice, y se pregunta si alguna vez sintió lo mismo por ella. Cree que no. Si lo hubiera hecho, nunca se habría levantado aquel viernes de verano por la mañana cuando eran jóvenes y le habría dicho que estaba planeando un viaje mientras le preparaba tortitas. Nunca pronunció las palabras: «Esto se acabó». No, dijo: «Espero que te alegres por mí».

—Si fuera sencillo, lo haría. Sabes que lo haría. Pero esto… esto es demasiado. No puedes esperar que le quite el ojo y te lo coloque a ti el tiempo suficiente para tener una visión y que luego se lo vuelva a poner. No es como conectar un televisor, Ben. Estamos hablando de operaciones importantes, con un tiempo de curación considerable y un riesgo serio.

—Necesito saber qué pasó.

—Lo sé. —Su voz se vuelve más suave—. Lo sé, y sé que la quieres, pero lo que estás pidiendo no tiene nada que ver con amor, sino con venganza. Escúchate. Estás pidiendo que someta al cuerpo de Erin a más estrés. ¿Y si algo sale mal en la operación? ¿Y si contrae una infección y su cuerpo está demasiado débil para combatirla? ¿Y si muere? ¿Entonces qué? ¿Y si por buscar repuestas acabas matándola? ¿Entonces qué, Ben? ¿Entonces qué?

—No puedo perderla —contesta—. Pero no puedo… No puedo quedarme sentado sin saber qué pasó.

—Entonces, haz lo que sabes hacer y encuentra otra forma de averiguarlo.

—Es lo que he estado intentando hacer. —Suspira, luego apoya la cabeza entre las manos durante unos segundos antes de volver a mirarla—. Siento haber acudido a ti.

—Era una idea loca, pero tenías que preguntar.

—No, no me refiero a Erin. Quiero decir que siento haber acudido a ti hace cinco años. Sé lo duro que ha sido.

No está segura de cómo responder. Ella también desearía que no hubiera acudido a ella hace cinco años. Aunque tampoco puede negar que tiene razón en una cosa: ahora hay gente buena por ahí que estaría muerta si él no lo hubiera hecho. Todavía está pensando qué decir cuando suena la alarma de incendios. Sin dudarlo, Ben salta de la silla y corre hacia el pasillo.

Capítulo 23

Sale humo por debajo de la puerta del baño. Al otro lado, las flores que trajo Vincent, junto con todos los rollos de papel higiénico que pudo encontrar, están ardiendo. Roció todo con líquido para encendedores antes de quitar el vástago central de la manilla de la puerta para que, si alguien intenta girarla, gire pero sin activar el mecanismo. No se abrirá.

Entra con serenidad en la habitación de Erin. Saca la jeringa del bolsillo y tira del émbolo para que el tubo se llene con todo el aire posible. Y espera.

Alguien activa la alarma de incendios.

Le clava la jeringa en el cuello.

Presiona el émbolo tan rápido como puede.

No pasa nada.

Vincent está desconcertado.

Afuera de la habitación hay gritos de advertencia, confusión y mucho movimiento. La alarma de incendios suena con fuerza, un pitido quejumbroso que va aumentado en tono e intensidad. La gente corre en distintas direcciones. Algunos se alejan del humo, otros se acercan a él.

Guarda la jeringa en el bolsillo. Según las series policiacas, cuando alguien introduce una burbuja de aire en un individuo, el efecto es rápido. Si la burbuja es lo bastante grande, puede alojarse en el torrente sanguíneo, causar un bloqueo y producir un ataque cardíaco. También lo ha leído en internet. Todo depende de la cantidad de aire y de lo rápido que se inyecte. A veces es mortal y a veces no. Si funciona, puede ser indetectable en una autopsia. En este caso, como Erin se cayó desde un tejado, es probable que se haya aplastado todos los órganos del cuerpo y se haya roto todos los huesos en la caída, de modo que… ¿por qué habrían de buscar otra causa de la muerte?

«¿Por qué no está dando resultado?».

Quizá lleve tiempo. Puede que tarde treinta segundos, cinco minutos o una hora. Tal vez no de resultado para nada y sea como uno de esos mitos infantiles que asustan a los niños, aunque son totalmente ridículos, como el de los moscardones que ponen huevos dentro de tus orejas y sus crías que te comen el cerebro al salir.

Tiene que hacer algo.

Hay una cajonera contra la pared con material médico encima. Coge un rollo de vendas. Le meterá las vendas en la boca y dejará que se ahogue hasta morir. Desde luego, no será sutil, pero ahora que está aquí no se irá hasta terminar lo que ha venido a hacer. No puede arriesgarse a que se despierte y recuerde lo que pasó.

Hace una bola con las vendas.

Antes de que pueda abrirle la boca, la máquina que controla los latidos cardíacos se vuelve loca.

Capítulo 24

Ben coge las escaleras, no quiere usar el ascensor si hay un incendio. Se imagina la planta baja en llamas y a la gente intentando llegar al tejado. Se imagina helicópteros trasladando a los pacientes a un lugar seguro. Se imagina personas que rompen ventanas, levantan escaleras y bombean agua en todas las habitaciones. Su imaginación lo asalta con todas esas imágenes y, en todas ellas, Erin se está quemando.

Salta los últimos escalones, abre de un tirón la puerta de la unidad de cuidados intensivos y se da cuenta enseguida de que allí es donde se concentra el alboroto. Corre por el pasillo y casi derriba a un tío con gorra de béisbol; el hombro le palpita al instante por el golpe, pero no mira hacia atrás para ver si el tipo está bien. No se ha activado ninguno de los aspersores del techo. Están diseñados para activarse cuando detectan calor, lo que significa que el fuego aún no se ha propagado a esta área, aunque el pasillo está lleno de humo. No se ven llamas. La gente tose y grita. Los bomberos deben estar de camino, pero tardarán al menos unos minutos. Solo se oye «Calma, calma». Llega al puesto de enfermeras y oye otra alarma, casi ahogada por la alarma de incendio.

Llega a la habitación de Erin. La segunda alarma se oye más fuerte aquí. Viene de la máquina que monitorea los signos vitales. Si una máquina pudiera tener emociones, esta estaría furiosa como el demonio.

Erin se está muriendo. Se está muriendo y nadie lo sabe.

Corre hacia el pasillo. Los médicos y las enfermeras están ocupados trasladando a los pacientes. Ninguno de ellos oye la alarma de Erin. Llama la atención de un enfermero cercano. Un rubio con aspecto de recién salido de la universidad.

—Tienes que ayudarme —le urge—. La alarma de su habitación está pitando.

—No hay necesidad de entrar en pánico —responde el joven—. Es la alarma de incendios. Si todos mantenemos la calma y…

—¡No, no me refiero a eso! —grita Ben, y lo arrastra hacia la habitación—. Tienes que ayudarme.

—Vale, vale, pero deja de empujarme.

Lo suelta un poco. El enfermero lo sigue al interior de la habitación de Erin.

—Oh, no —exclama el joven. Empuja a Ben y coloca los dedos en el cuello de Erin. Luego se gira hacia Ben—. Llama a quien puedas. Diles que tenemos un código azul.

—¿Se va a poner bien?

—¡Ve!

Así que se va. Coge al siguiente profesional médico que ve, un doctor con el pelo peinado hacia atrás y engominado y unas cejas tan pobladas que parece que le crecen por encima de las gafas.

—Hay un código azul —le avisa, y lo empuja en dirección a la habitación de Erin. Luego vienen una enfermera y otro médico y, a estas alturas, los demás ya se están enterando. En cuestión de treinta segundos, media docena de personas están atendiendo a Erin.

Un médico lo coge del brazo.

—Eres policía, ¿verdad?

—¿Puede ayudarla?

—Tú puedes ayudarnos a nosotros. Averigua de dónde hostias viene ese humo y déjanos hacer nuestro trabajo.

Se adentra en el humo. Todavía no se ha activado ninguno de los aspersores. Hay una puerta a su derecha, donde el humo es más denso. Un médico intenta abrirla con una mano, mientras que en la otra sostiene un extintor. Ben pone las manos en la puerta para comprobar si está caliente; recuerda algo así como que, si está caliente, no debería abrirla; luego recuerda que, si sale humo por debajo de la puerta, tampoco debería abrirla porque el humo es tóxico; pero entonces se da cuenta de que, de todos modos, hay mucho humo aquí afuera. Pone la mano en la manilla y, al girarla, no pasa nada. Es como si estuviera vacía por dentro.

—¿Qué hay al otro lado? —pregunta, y luego advierte el cartel en la puerta. Es el baño.

El médico no puede responder. Lo único que puede hacer es toser.

—Deme el extintor —indica Ben—. Coja algunas toallas mojadas y colóquelas a lo largo del suelo para bloquear el humo.

El médico le entrega el extintor, luego tose un poco más y se desploma. Adiós a las toallas. Los camiones de bomberos no pueden estar muy lejos. Al menos, eso espera.

Utilizando el extintor como un ariete, Ben lo estrella contra la manilla de la puerta. La manija se desprende con el primer golpe y, tal como suponía, le falta la pieza central. Esto es deliberado. Sus pulmones empiezan a llenarse de humo. Está un poco mareado. El médico está a punto de perder la conciencia. Ben golpea la puerta con el extintor y, tras un par de golpes, la madera se resquebraja. Le da unos cuantos golpes más y luego la patea. La puerta se dobla hacia dentro. El humo sale con rapidez. Parece que viniera del desierto. Le lloran los ojos. Empuja la puerta para abrirla del todo. La habitación está en llamas. Apunta el extintor hacia el centro y aprieta el gatillo. Rocía el polvo blanco, pero no es suficiente. Avanza unos pasos, pero hay demasiadas llamas. Es una batalla perdida.

Una enfermera aparece a su lado y apunta un extintor hacia el fuego. Se adentran más en el baño. Aparece una tercera persona. Empiezan a controlar las llamas. La alarma de incendios sigue sonando. El sistema de aspersores del baño ha sido inutilizado: alguien ha separado el conducto de la pared y lo ha dirigido hacia uno de los lavabos, de modo que, en lugar de que el agua se derrame en forma de arco sobre las llamas, corre directamente por la tubería hacia el lavabo.

Apagan el resto de las llamas. Ben no puede parar de toser.

La sincronización de lo que acaba de ocurrir… Ben sabe lo que ha pasado.

Alguien ha intentado matar a Erin.

El mismo que la tiró desde el tejado.

En el pasillo, alguien está ayudando al médico que se ha desmayado. Ben pasa junto a ellos. En la habitación de Erin, los médicos y las enfermeras siguen atendiéndola. Se queda en la puerta tosiendo. No puede hacer más que observar.

Capítulo 25

El lunes hace lo que sabe hacer mejor: llegar antes que ningún otro día. Joshua está seguro de que ni Albert Einstein ni Stephen Hawking han sido capaces de entender la física detrás de eso.

No necesita el despertador para que lo despierte, apenas ha dormido en toda la noche. Sale de la cama a las siete. Se viste con el uniforme del instituto que le compraron la semana pasada y ve la televisión durante una hora, cambiando entre las noticias que no le interesan a dibujos animados para preescolares. Cuando se sienta a desayunar, no tiene apetito. Deja el tazón con cereales sin tocar y divide su tiempo entre mirar la comida y mirar la pared.

—Deberías tratar de comer —sugiere su madre.

—Estoy demasiado nervioso.

—Es normal que lo estés. Cualquiera que empezara en un instituto nuevo estaría nervioso.

—Lo sé. —Mete una cuchara en los cereales y los revuelve un poco, luego intenta equilibrar la cuchara para ver si consigue que se sostenga por sí sola—. Pero saberlo no ayuda en nada.

—El día se te pasará volando. Cuando te des cuenta, ya estarás otra vez en casa. ¿Y te acuerdas de lo que te prometí?

Joshua quiere aprender a conducir, pero primero tiene que aprobar el examen teórico. Y, antes de eso, hay algo aún más sencillo que tiene que aprender: a montar en bicicleta. Debe ser uno de los pocos chavales de dieciséis años del país que no sabe hacerlo.

—Echo de menos a papá. —La casa se ha alterado en todos los sentidos desde que mataron a su padre. Joshua ya no oye los pasos de su padre, su voz ni su risa; no lo oye cantar en la ducha ni maldecir por un trabajo rápido de cinco minutos que le llevó dos horas. Ya no huele su loción para después de afeitarse por las mañanas, no percibe el olor a comida rápida impregnado en su ropa cuando no llegaba a tiempo para cenar en casa, no siente el peso de su mano sobre su hombro cuando le preguntaba qué tal había sido su día. Ya no saborea la comida de su padre, que solía disfrutar cada dos noches porque sus padres se turnaban en la cocina y, de hecho, Joshua pensaba que su padre era quien cocinaba mejor. Tiene sus ojos, pero su ausencia le genera un vacío físico y lo siente como se imagina que lo sienten las personas con un miembro amputado.

—Yo también lo echo de menos —confiesa su madre, y él sabe que es así. Por mucho que él lo extrañe, su madre debe hacerlo aún más, y Joshua se da cuenta de que, aparte de volver a trabajar, su madre no ha tenido otra vida. No ha visto amigos. No ha salido. Se ha dedicado a él por completo. A veces la oye llorar por las noches, haciendo todo lo posible por no hacer ruido. Sabe que está siendo fuerte por él y se lo agradece, porque esa fuerza le impide hacerse un ovillo y derrumbarse a cada minuto del día. Está siendo fuerte por él y él debe corresponderle manteniéndose fuerte por ella.

Desde este mismo momento.

—Tienes razón. Sobre el instituto. Pasará volando y sé que va a ser guay.

—Harás amigos enseguida.

—Lo sé. Sé que he dicho que estoy nervioso, pero también estoy ansioso —señala, aunque es una mentira total. Solo está nervioso, pero su madre no necesita oír eso. Ya no—. En realidad, estoy deseando ir.

—Bien, Joshua, eso está muy bien.

Coge la cuchara y se come el desayuno, y su madre parece un poco más contenta. Luego llega la hora de irse.

Como siempre a esta hora del día, hay mucho tráfico. Joshua ha descubierto que el tráfico es menos molesto cuando eres ciego. Se ven estudiantes por todos lados, unos caminan, otros van en bicicleta y otros esperan en las paradas de autobús, todos con sus uniformes escolares de distintos colores. Su madre le ha contado que, si uno diera una vuelta al vecindario y a los barrios colindantes, pasaría frente a una docena de colegios e institutos, todos a corta distancia unos de otros para ir caminando o en bicicleta. Joshua ve niños de cinco o seis años que caminan de la mano de sus padres. Ve chavales de diez años en bicicleta con mochilas casi tan grandes como ellos. Los niños y niñas se ven llenos de energía, listos para hacer preguntas, correr entre el tráfico y perseguir coches. Los estudiantes de secundaria parecen muy guais y malhumorados, apáticos y como si desearan estar en cualquier otro sitio menos ahí. Algunos de los mayores llevan el mismo uniforme que él. Se pregunta si estará en la misma clase con alguno de ellos y si hará o no algún amigo.

Cuando están a dos manzanas de distancia, le pide a su madre que detenga el coche.

—¿Te da vergüenza que te deje en la puerta?

—Mmm… No, no es eso… Es que…

—Te estoy tomando el pelo —aclara ella, y detiene el coche. Le sonríe mientras él busca su mochila en el asiento trasero—. Todo irá bien.

—Lo sé.

—Te recogeré a la hora de la salida.

—Puedo volver caminando. No me importa.

—Estaré aquí —insiste ella.

—No está tan lejos. Tardaré una hora como mucho. Por favor, mamá, quiero volver caminando. Creo que me vendrá bien.

—¿Seguro?

—Totalmente. Quiero hacerlo.

Ella le dedica una sonrisa casi tan ancha como la que esbozó en el hospital cuando le quitaron las vendas.

—¿Qué?

—Nada —contesta ella—. Llámame si cambias de opinión.

Joshua abre la puerta.

—Todo irá bien —la tranquiliza él ahora, usando las mismas palabras que le dijo el director Anderson cuando todo esto comenzó, y está empezando a pensar que la señorita Templeton tenía razón. Las cosas nunca volverán a ser como antes, pero puede que al final todo se asiente—. De verdad, ya lo verás.

—Ten cuidado.

—Lo tendré.

—Y llámame si cambias de opinión, o si te pierdes.

Sale del coche y empieza a andar, dándose la vuelta para despedirse brevemente con la mano. No tarda en verse rodeado por el ruido del patio de la escuela, el zumbido de mil estudiantes que hablan, ríen y discuten. Algunos de los chicos empiezan a fijarse en él, pero nadie dice nada. Se dirige al área de administración. Habla con una recepcionista, que le pide que tome asiento. Suena el timbre que marca el comienzo de la primera hora de clase. Unos minutos más tarde, aparece la señorita Franklin.

Con una gran sonrisa de lunes por la mañana, parece aún más llena de energía que el viernes.

—¿Nervioso? —pregunta.

—Un poco, sí.

—Comprensible. ¿Qué tal el fin de semana?

Ha pasado el fin de semana repasando los libros de texto para las clases e intentando ponerse al día. Roger lo ayudó. El año escolar comenzó hace dos meses y aunque parte del plan de estudios ya lo aprendió en Canterbury, muchas cosas eran nuevas para él. Ha estudiado tanto en las dos últimas semanas que su cerebro estaba a punto de explotar.

—Bien. Y mi tutor está dispuesto a seguir ayudándome.

—Recuerda que todos los profesores aquí conocen tu situación. Nadie espera ningún milagro y ninguno de ellos va a pedirte que respondas algo en clase delante de los demás alumnos. Nuestro objetivo no es avergonzarte, Joshua, sino ayudarte. Si no entiendes algo, no tengas miedo de levantar la mano y preguntar, o esperar al final de la clase y preguntar si hay tiempo. Todos aquí quieren lo mejor para ti.

—De acuerdo —conviene, y es un verdadero alivio escuchar eso.

—¿Listo para tu primera clase?

—Tan listo como puedo estar.

—Recuerda: si tienes cualquier problema, ven a verme, ¿vale?

—Vale.

Lo conduce a otra ala y por un pasillo donde hay taquillas a un lado y puertas de aulas espaciadas al otro. Se pregunta si el Instituto para Ciegos Canterbury será parecido. Las puertas de las taquillas tienen pegatinas y nombres, fechas y símbolos garabateados sobre ellas; el suelo está desgastado por los cientos de pies que lo transitan cada día; los carteles en las paredes recuerdan a los alumnos que deben lavarse las manos y no tirar basura al suelo. Todas las superficies parecen necesitar una mano de pintura. Hay fuentes de agua cada veinte metros y baños cada cuarenta. Están solos. Sus pasos resuenan en el pasillo. La señorita Franklin llama a una puerta cerca del final del pasillo, la abre y, de repente, Joshua se acuerda de la señorita Templeton y de la mañana en que lo sacó de clase. Sigue a la señorita Franklin al interior del aula. Treinta alumnos se giran hacia él. La señorita Franklin charla con el profesor. Hay un murmullo cuando algunos chavales hablan entre ellos, hasta que el profesor les pregunta si el fin de semana les ha quemado tanto la cabeza que ya no se acuerdan de cómo estar callados. Se vuelve hacia Joshua y luego se dirige a la clase.

—A ver, vosotros: este es Joshua, de quien os hablé el viernes. ¿O prefieres Josh?

—Josh está bien —contesta Joshua.

—Josh, estos son todos y yo soy el señor Stone —se presenta. El señor Stone es joven y parece atlético, la contrapartida masculina de la señorita Franklin. Tal vez estudiaron aquí al mismo tiempo. Su pelo castaño está lo bastante largo para que se lo pase por detrás de las orejas. Por su aspecto, parece que debería estar detrás de una guitarra en lugar de frente a una pizarra—. Ya verás que tus compañeros son muy amables, ¿verdad, todos?

Se produce un murmullo general de consentimiento forzado.

—Os dejo —dice la señorita Franklin, y sonríe a Joshua antes de desaparecer.

—Así que, Josh —continúa el señor Stone, sonriéndole—. Bienvenido a nuestro pequeño rincón. Tus compañeros saben algo de ti, pero ¿qué tal si nos cuentas un poco más?

—Mmm… claro, vale. —Joshua se vuelve hacia la clase. Nunca antes había estado frente a un grupo de gente. En su antiguo instituto, tenían que hacer presentaciones, y lo odiaba. Los días que sabía que tenían que hacerlo, se hacía el enfermo en casa con la esperanza de no tener que ir a al instituto, aunque no siempre daba resultado. La única forma de hacerlo era fingir que solo había otras dos personas en la clase. Cuando eres ciego, puedes hacer algo así, pero ahora no. A menos que cierre los ojos, e incluso así, no cree que funcione. Alguien cerca del fondo dice algo que no alcanza a oír y un par de estudiantes se ríen—. Mmm… Me llamo Joshua Logan. Y… eh… vale, iba a otro centro, pero… eh… pero ahora vengo aquí.

Para de hablar. La clase lo mira expectante. Como no añade nada más, el señor Stone interviene.

—Bueno, seguro que hay más cosas que contar, pero ¿qué tal si empezamos nuestro lunes por la mañana y trabajamos un poquito, Josh? ¿Por qué no tomas asiento? Hay un pupitre vacío al fondo.

Camina hacia el fondo del aula, consciente de que todos lo observan, algunos con curiosidad, otros con hostilidad, otros con diversión, otros con miradas que aún no ha aprendido a descifrar. Toma asiento. Está en medio de la última fila; la chica de su izquierda tiene la vista clavada en el frente y el chico de su derecha desliza una uña por el pupitre hacia atrás y hacia delante como si quisiera hacer un agujero.

—Vale, clase, es lunes por la mañana, así que ya sabéis lo que eso significa, ¿verdad?

Hay un murmullo de asentimiento y todos meten la mano en sus mochilas.

—Eso es: toca biología —añade el señor Stone, y Joshua supone que lo aclara por él.

Joshua busca en su mochila y examina los libros. Su corazón late deprisa y luego casi se detiene. Siente que se pone rojo. Levanta la mano.

—¿Qué pasa, Josh?

—Eh… Me parece que me he dejado el libro en casa.

Algunos de sus compañeros se ríen. El señor Stone sonríe.

—No hay problema, Josh, tengo uno de repuesto. Pasadlo, por favor. —Entrega el libro al primer alumno de la fila, quien lo entrega al que está detrás de él y así sucesivamente hasta que el libro llega al alumno sentado delante de Joshua, un chico mucho más corpulento que él, con el pelo corto y con una cresta, y muchos granos en la cara. Le pasa el libro, pero no lo suelta. Articula una sola palabra en silencio, pero Joshua aún no sabe leer los labios. Tiene que tirar fuerte del libro para que lo suelte. El chico lo mira con desprecio y luego se vuelve hacia delante.

—Abrid vuestros libros en la página cincuenta y seis —indica el señor Stone, y todos obedecen, incluso Joshua, que agradece haber leído el principio del libro durante el fin de semana, pues de lo contrario se sentiría aún más avergonzado. Aun así, cuando el señor Stone empieza a hablar, se siente completamente perdido. Nada de esto tiene sentido.

Este nuevo mundo se lo va a comer vivo.

Capítulo 26

—No lo sabemos a ciencia cierta, Ben. No importa cuántas veces lo mires, no va a cambiar: no se lo ve entrar en la habitación de Erin.

Ben levanta la vista de la pantalla y mira a la detective Vega. Han interrogado sin suerte al personal, a los pacientes y visitantes del hospital, y ahora están revisando los vídeos de las cámaras de seguridad. Ben está comiendo un sándwich de bacon y bebiendo un café, y Vega, una ensalada y un batido orgánico cuyos componentes parecen haber sido arrastrados por las olas. Vega ha sido asignada como nueva compañera temporal de Ben. Le parece una traición seguir adelante después de la muerte de Mitchell, pero no es lo bastante estúpido ni lo bastante hollywoodiense como para argumentar que trabaja mejor solo. Supone que su compañera temporal se convertirá en permanente. Eso espera. Le gusta Vega y le gusta contar con un segundo par de ojos y alguien que le cubra las espaldas. Nunca ha conocido a nadie como ella: parece más una actriz interpretando a una policía en una película que una policía de verdad, y con su pelo oscuro largo y ondulado, sus grandes ojos verdes y su sonrisa contagiosa tiene la habilidad de coquetear con los sospechosos y conseguir que hablen y, si eso no funciona, puede endurecer esa sonrisa, apretar la mandíbula y parecer alguien que sería capaz de partirte por la mitad. «Lo cual es muy probable», deduce Ben. Conoce a Vega desde hace cinco años, pero no sabe nada de ella fuera del trabajo, aunque es obvio que pasa gran parte de su tiempo libre en el gimnasio aporreando el saco de boxeo y levantando más peso que el suyo propio. Ben siempre se ha mantenido en forma, pero jamás mediría fuerzas con ella.

—Es demasiada coincidencia —señala Ben.

—Eso no significa que no sea solo eso, una coincidencia —responde ella, con la boca llena de ensalada.

—Alguien trató de matarla —asegura él—. Ya van dos veces.

—Los médicos dijeron que fue una embolia. Y que es algo que puede suceder después de una operación, y ella pasó por varias.

Deja el sándwich. En las últimas semanas, casi no ha tenido hambre y hoy no va a ser diferente.

—Lo sé. Lo sé, ¿vale? Los médicos lo han repetido cientos de veces. Pero este cabrón —agrega, y da golpecitos a la pantalla del ordenador, donde hay una imagen en pausa del hombre con las flores— le hizo daño. Estoy seguro. ¿Por qué si no se tomaría la molestia de provocar ese incendio?

—No digo que estés equivocado. Digo que no puedes estar seguro.

Piensa en el momento en que bajó las escaleras. Este hombre con la gorra de béisbol, o el señor Béisbol, como lo llaman ahora, es el hombre que se llevó por delante. ¿Cómo era su cara? No lo sabe. Lo vio y lo olvidó en un santiamén, no había razón para no hacerlo, ya que estaba concentrado en llegar hasta Erin, y esa concentración fue lo que permitió que los médicos la salvaran. Cualquier retraso podría haberle costado la vida.

O están frente a un chiflado que intentó matarla, o están frente a un chiflado que intentó incendiar el hospital y matar a todo el mundo.

Pueden rastrear algunos de sus movimientos gracias a las grabaciones de las cámaras de seguridad. Lo ven entrar en el hospital. Lo ven subir al ascensor y lo ven bajarse en el piso de Erin. Nunca se lo ve bien; la visera de la gorra de béisbol le tapa la cara. Se detiene para hacer una llamada antes de dirigirse a la habitación de Erin, pero luego no hay cámaras que cubran todos los ángulos para constatar si de hecho entra en la habitación. Cuando reaparece, encuentra el baño y vuelve a aparecer seis minutos más tarde, ahora sin las flores. Regresa a la habitación de Erin y, poco después, sale humo por debajo de la puerta del baño y alguien activa la alarma.

Incluso hay imágenes del momento en que Ben choca con él un minuto después junto a las escaleras.

Si es una coincidencia, es una de las mayores de la historia. ¿Por qué el señor Béisbol se arriesgaría a volver para acabar con Erin? Porque ella puede identificarlo. Eso es lo que piensa Ben. Lo que sugiere que ella sabe quién es. Su instinto de policía le lleva a preguntarse si el señor Béisbol no será un exnovio; si fuera cualquier otro caso, Ben ya se estaría preguntando si se trataría de alguien con quien la víctima se estaba viendo en secreto. ¿El hecho de que él le hubiera propuesto matrimonio la noche anterior habría detonado la ira del señor Béisbol? ¿Le habría robado el anillo de compromiso por resentimiento?

La última imagen que tienen del pirómano es de cuando sale del hospital hacia la calle.

—Si no se hubiera podido controlar el fuego…

—Pero se pudo —lo interrumpe Vega—, y el sujeto no desactivó ninguno de los otros aspersores. En cuanto el incendio se hubiera propagado más allá de la puerta del baño, todos los demás se habrían activado.

—No…

—De cualquier manera —lo vuelve a interrumpir—, este tío va a desaparecer durante una buena temporada.

—Si es responsable de lo que le pasó a Erin, no va a ir a ningún lado.

Vega se vuelve hacia él.

—¿Qué quieres decir con eso?

Ben piensa en lo que ha dicho. Luego se encoge de hombros.

—Nada en particular. Me estoy desahogando, eso es todo.

—No hagas ninguna tontería, Ben.

—No te preocupes.

Vega lo mira en silencio.

—¿Qué? —pregunta él.

—Nada.

—Si tienes algo que decir, dilo.

Vega deja su cuenco. Se ha comido toda la ensalada. Ben nunca ha entendido cómo alguien puede comer ensalada.

—La gente está empezando a hablar…

Ben se reclina en la silla.

—¿Qué gente?

—Otros detectives. Otros oficiales. Hay rumores en el departamento.

—¿Qué rumores?

—Creo que lo sabes.

Vega tiene razón. Lo sabe.

—Creen que me cargué a Simon Bower.

—Creen que estabas tan furioso por lo que hizo que montaste la escena y lo mataste. Incluso creen que te disparaste a ti mismo con la pistola de clavos.

—¿Y tú? ¿Tú qué crees?

—Creo que no deberías estar trabajando. No deberías estar en este caso, porque es personal. Creo que declaraciones como la que acabas de hacer hace treinta segundos no ayudan a que la gente tenga ganas de creerte.

—Lo que pasó con Simon Bower fue en defensa propia —alega.

—Y yo te creo —responde ella—. Y, aunque no hubiera sido así, no hay una sola persona aquí que no te respalde. Bower recibió lo que se merecía y nadie aquí te lo va a discutir. —Hace una pausa de unos segundos—. Mira, quiero que sepas que me parece un error que estemos trabajando en este caso. Sé que has pedido algunos favores para que te lo asignen, pero no eres objetivo. Eres incapaz de tomar distancia y ver las cosas con la mente abierta.

—¿Algo más?

—No. Eso es todo.

Ben recoge un puñado de copias impresas de las imágenes del señor Béisbol.

—Vale. Vayamos a hablar entonces con los colegas de Erin y ver si alguien se parece a nuestro sospechoso o si alguien puede identificarlo a partir de estas imágenes. Alguien tiene que saber quién es. —Se levanta de la silla. Vega lo mira con fijeza—. Fue en defensa propia, en serio —reitera.

—Y, como he dicho, te creo. Pero, si tienes que tomar medidas de autodefensa similares con este tío, las paredes del departamento no van a ser lo bastante gruesas para seguir conteniendo los rumores. Vas a empezar a salir en los titulares.

Capítulo 27

—Dije que eres un friki, friki —le espeta el chaval de los granos.

Es el mismo chico que estaba sentado delante de Joshua en clase, y ahora se da cuenta de cómo lo llamó antes: friki. Joshua observa su mochila tirada en el suelo y los libros de texto que asoman fuera de ella. Luego se gira hacia el chico que le está hablando. Uno de sus dientes delanteros está montado sobre el diente contiguo. Tiene mal aliento y puntos negros pequeños a los lados de la nariz. Es un chaval grandote, un poco más bajo que Joshua, pero de aspecto macizo, el tipo de complexión que lo hace parecer más alto de lo que es en realidad y que, dentro de diez años, se convertirá en grasa pura. Joshua piensa que es probable que el chaval lo sepa. Ahora puede comportarse fatal con todo el que quiera, pero, dentro de diez años, estará comiendo pizza de una caja delante de un televisor, preguntándose por qué no tiene a nadie en su vida.

Pero eso será dentro de diez años. Ahora mismo, el cabrón lo tiene inmovilizado contra una taquilla. Otros estudiantes pasan caminando sin prestar atención, por lo que deduce que esto debe ser tan habitual que a nadie le importa.

—¿Vas a hacer algo, friki?

Nunca nadie le había dado un empujón. Nunca nadie lo había llamado friki. No sabe qué decir. No sabe qué hacer.

—Seguro que te crees muy especial, ¿verdad? Todo un famosete porque tu nombre sale en la tele y en los periódicos, pero eso aquí no significa una mierda. Aquí no eres nadie, idiota.

Joshua sigue callado, porque no sabe qué decir y, aunque lo supiera, está seguro de que no sería lo correcto.

—Así que tienes ojos nuevos pero no tienes lengua, ¿no? Caray, sí que eres un friki.

—No soy un friki —replica, encontrando la voz.

—Vaya, vaya… El friki sabe hablar —dice el chaval, y luego mira a su derecha, donde están sus dos amigos. Una cosa que Joshua ha aprendido de los libros y en los últimos tiempos de la televisión es que los acosadores se meten solo con quienes saben que pueden intimidar. No acosan a los que creen que pueden o van a defenderse. Los matones son más grandotes. Son más malos. Los matones atraen a otros matones y les gusta ir en grupo. Son datos muy buenos para tener a mano, pero bastante inútiles en este momento. Lo que lo ayudaría sería tener a alguien, a ser posible otro matón, de su lado.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta.

—Lo que yo quiero no importa —responde el chaval—. Lo que importa es lo que tú quieres, y ahora mismo lo que quieres es que te dé unas bofetadas en la cara. —Le golpea los lados de la cara con ligereza, una y otra vez—. También quieres que te retuerza las tetas —añade, y baja la mano, coge el pezón derecho de Joshua a través de la camisa y se lo retuerce.

El dolor es inmenso.

—Basta —pide Joshua, mientras trata de zafarse.

—A lo mejor quieres que te haga esto —prosigue el chico, y su amigo le tiende una lata de refresco: da la impresión de que ya hubieran hecho esto cien veces hoy. El chaval le apunta con ella y tira de la anilla.

El refresco brota con fuerza y el chico apunta a los pantalones cortos de Joshua y le empapa la parte delantera. Cuando Joshua intenta apartarse, el chaval utiliza uno de sus fornidos antebrazos para inmovilizarlo mientras con el otro sostiene el refresco, que sigue brotando.

—¿Qué te pasa? ¿Te has meado encima? ¿Esto es lo que te pasaba cuando eras ciego y no encontrabas el baño?

Joshua trata de empujarlo hacia delante, pero el otro lo sujeta fuerte. El chico arroja la lata y lo que queda de refresco dentro de la mochila de Joshua.

—Tranquilo, friki. A menos que quieras que te meta una patada en el culo.

Sus calzoncillos y su ropa interior están empapados. También sus calcetines. No entiende por qué está pasando todo esto. ¿Qué ha hecho, salvo asistir al instituto? Entonces se da cuenta de lo grave de la situación: por muy malo que sea esto, es el primer día. ¿Y si todos los días son así? ¿Y si esto se repite antes y después de clase, y también a la hora de almorzar? ¿Qué puede hacer?

Tiene que contraatacar.

Se impulsa para alejarse de la taquilla, pero sus pies resbalan en el refresco y cae de espalda. Los demás se ríen de él.

—Dame otra lata —pide el grandote. Y, cuando la tiene, se inclina hacia abajo y apunta a la cara de Joshua. Antes de que pueda tirar de la anilla, los interrumpen.

—Ya basta, Scott —exclama una chica, la misma que estaba sentada a su izquierda en la clase.

Scott la mira con desprecio.

—¿De veras? ¿Qué piensas hacer?

—Contarle a todo el mundo algo que nadie debe saber.

El chaval hace una pausa.

—¿A qué te refieres?

—Creo que lo sabes, pero si no, te lo puedo decir delante de todos.

—Nadie te creería.

—¿Quieres averiguarlo?

Scott la mira con furia y luego se gira hacia Joshua.

—De todos modos, ya hemos terminado —concluye, y él y sus compañeros se marchan.

Joshua se pone de pie. Tiene ganas de meterse en un agujero donde nadie pueda encontrarlo.

—Soy Olillia —se presenta la chica.

—Joshua.

—No, dije Olillia.

—¿Eh?

Ella le sonríe.

—Es una broma —explica—. Para animarte. He dicho que soy Olillia, luego tú has dicho Joshua y yo he actuado como si me hubieras entendido mal y hubieras pensado que yo había dicho Joshua.

—Oh —exclama, sintiéndose perdido.

—Empecemos de nuevo. Soy Olillia —repite, y le ofrece la mano. Olillia es un poco más baja que él, muy delgada, con el pelo oscuro recogido en una coleta. Tiene una sonrisa enorme y unos ojazos azules que parecen sonreír también, y él nunca ha visto algo así. Recuerda lo primero que pensó cuando le quitaron las vendas en el hospital, cuando miró a la doctora Toni y pensó que era la mujer más guapa del mundo. Unos días después, pensó que la pelirroja que leía las noticias de madrugada en la televisión era la mujer más guapa del mundo, y ha habido otras también, en la televisión y en las revistas, pero de momento ninguna puede compararse con Olillia—. Se supone que tienes que estrecharla —explica.

—¿Eh?

Olillia coge el brazo de Joshua y le extiende la mano, que ella coge con su otra mano.

—Así —señala, y le estrecha la mano—. ¿Nadie te ha enseñado esto?

—Lo siento —se disculpa. Tiene la mano mojada de cuando la ha apoyado para levantarse del suelo. La mano de ella está tibia. Es agradable.

—¿Me devuelves la mano? —pregunta ella.

—Lo siento —repite él, y se la suelta.

—Te disculpas mucho. —La chica se limpia la mano en su bolso—. Y, además, estás empapado.

Está a punto de disculparse de nuevo, pero se contiene.

—Encantado de conocerte, O…

—Olillia.

Joshua se agacha y saca la lata del interior de su mochila. Lo que quedaba de refresco ha mojado los libros. Se siente incómodo con los pantalones cortos y los calzoncillos mojados. No sabe qué hacer. Faltan veinticinco minutos para que termine la hora del almuerzo. No se imagina secándose mucho en veinticinco minutos. Lo que sí se imagina es dejando una mancha húmeda en todos los lugares donde se siente.

—No hablas mucho, ¿verdad? —dice ella, sin dejar de sonreír.

—Supongo que no.

—No te preocupes, puedo hablar por los dos. De todas formas, mi familia dice que hablo demasiado. Mi madre solía decir que es porque soy sagitario.

—¿Y tu padre?

—Él es tauro.

—Quiero decir…

—Sé lo que quieres decir —lo interrumpe, y se ríe—. Mi padre piensa que hablo demasiado porque soy mujer, y cuando le digo que eso es sexista, me responde que no es sexista, sino hereditario. Dice que su madre era igual y sus hermanas también, que han hablado sin parar desde que eran pequeñas. Ahora que las dos son abogadas, tampoco paran de hablar, solo que todo lo que dicen es bastante aburrido. ¿Es cierto? ¿Lo que contaron sobre ti en las noticias?

Todavía le cuesta seguirle el ritmo, pero le gusta la sensación. Le da vergüenza estar ahí de pie con los pantalones cortos mojados y se siente humillado por haber sido agredido, pero, si eso no hubiera pasado, no estaría hablando con Olillia ahora.

—No leí todo lo que salió, pero sí, era ciego.

—Guau —exclama—. Nunca había conocido a un ciego.

—Todavía no lo has hecho.

Ella se ríe y él se siente genial.

—Eres gracioso.

Joshua mira hacia un lado y otro del pasillo, sin saber qué hacer a continuación. Quiere seguir hablando con Olillia, pero también quiere deshacerse del refresco en su ropa.

—Siento lo que ha hecho Scott —comenta—. Puede ser un verdadero idiota, pero no hay muchos como él por aquí.

—¿Quieres decir que hay otros?

—Es algo universal. ¿No había matones en tu otro instituto?

—La verdad es que no.

—Entonces, te estás poniendo al día. Ahora deberías ir al baño. Puedes enjuagarte la ropa y ponerla debajo del secador de manos hasta que tengas que volver a clase. No creo que tengas otra opción. Además, una regla básica sobre los matones es que no te servirá de nada si vas y se lo cuentas a alguno de los profesores. Aunque tampoco sé si eso es lo que pensabas hacer. ¿Lo era?

—Yo… no lo sé —admite, y de verdad no lo sabe. Olillia lo ha distraído por completo.

—Lo he visto antes con Scott y otros como Scott —explica—. El beneficio es a corto plazo. Tal vez no lo pasen bien y hasta tengan que quedarse después de clase. Y quizá te dejen en paz durante uno o dos días, pero después será peor.

—Entonces, ¿qué hago?

La sonrisa de ella se desvanece. Por primera vez en la conversación, parece compadecerse de él.

—No puedes hacer mucho.

—Podrías contarme qué es lo que Scott no quiere que la gente sepa.

Olillia se ríe.

—No es nada —confiesa—. Me lo inventé. Los chavales como él siempre tienen algo que ocultar.

—Eso…. eso es impresionante.

Ella sonríe.

—Me lo enseñó una de mis tías abogadas. Te veo en clase, ¿vale?

—Claro.

—Encantada de conocerte, Chico-que-solía-ser-ciego.

—Encantado de conocerte, Chica-charlatana.

Ella le sonríe y él le devuelve la sonrisa. Olillia se aleja, pero Joshua sigue sonriendo. Arrastra su mochila por el pasillo y apenas se da cuenta de que los alumnos se ríen de sus pantalones mojados. Encuentra un baño vacío. Cierra la puerta con llave y enjuaga con rapidez su pantalón corto y los calzoncillos en el lavabo, después hace lo que Olillia le sugirió: los sostiene debajo del secador de manos. Le preocupa que el aparato se recaliente y empiece a echar chispas en el interior. Hace lo mismo con los calcetines. De vez en cuando, alguien intenta abrir la puerta, un par de veces alguien grita y la golpea, pero él lo ignora y cada vez, quienquiera que sea, se marcha. Al cabo de veinte minutos, su ropa no está completamente seca, pero está mucho mejor que antes.

Suena el timbre. Se acabó la hora del almuerzo.

Faltan dos horas para salir.

Dos años más hasta que acabe el instituto.

¿Cómo de malo podrá ser?

Capítulo 28

Cuando llegan a Goodwin, Devereux y Barclay, se separan. La detective Vega se dirige a Recursos Humanos para intentar averiguar quién estaba dónde en los dos días en que atacaron a Erin y Ben se encamina a la recepción para hablar con sus compañeros de trabajo. Ben recuerda que no hace mucho la empresa estuvo en el foco de las noticias cuando uno de sus empleados decidió salir a matar gente. Es una parte de su historia que la empresa ha intentado olvidar y supone que su presencia aquí como policía no será bienvenida porque podría reabrir viejas heridas.

—Siento mucho lo de Erin —le dice la recepcionista, y aunque ha estado con ella en más de una ocasión, no recuerda su nombre. Sharon, o Suzan, o Shelly. Tiene unos veinticinco años y cabello castaño que le llega hasta los hombros. Erin le contó una vez que tardaba una hora en alisárselo todas las mañanas. Sabe que Erin y ella son amigas, pero es una amistad de trabajo que no va más allá de cotilleos, fiestas de Navidad y alguna copa ocasional después de la oficina—. ¿Se va a poner bien? Se pondrá bien, ¿verdad? Quiero decir… Tiene que ponerse bien. ¿Por qué… por qué esto…? Quiero decir… Todo el mundo la quiere, nadie querría hacerle daño. Erin es una de las mejores personas que conozco. ¿Podría haber sido un accidente? —pregunta—. Es lo único que tiene sentido, ¿verdad?

—¿Ha oído hablar del incendio en el hospital el viernes?

—Por supuesto.

—Fue una distracción —asevera, decidiendo eliminar cualquier «quizá» y «tal vez» para que suene como un hecho—. Alguien le provocó un ataque cardíaco a Erin al mismo tiempo. —Le entrega una copia impresa de la imagen del señor Béisbol del vídeo de seguridad del hospital. Presta especial atención a cualquier señal de reconocimiento—. Este es el hombre que la atacó. ¿Lo reconoce?

—Casi no se lo ve. Por la gorra.

—Es el mejor ángulo que tenemos. Quizá reconozca la gorra, o la ropa. Puede que haya estado siguiendo a Erin sin que ella lo supiera, o incluso podría trabajar aquí.

—No lo sé —responde ella—. Es difícil saberlo.

La idea de lo que tiene que preguntar a continuación le produce náuseas.

—¿Sabe si Erin estaba tardando más tiempo del habitual a la hora del almuerzo? ¿O si hizo algún viaje de trabajo? Cosas así.

—¿Qué está sugiriendo? —pregunta la recepcionista. Su expresión revela que sabe muy bien lo que está sugiriendo.

—Mire, lo último que quiero pensar es que Erin podría haber estado viendo a otro y, en el fondo de mi corazón, creo que no lo estaba haciendo, pero tiene que entender que en mi trabajo es común descubrir que la gente suele hacer algo distinto de lo que los demás piensan que está haciendo.

—No se estaba viendo con nadie.

—¿Se lo habría contado?

—No lo sé —admite—. Tal vez.

—¿Me lo diría si lo supiera?

—Por supuesto. Pero no estaba viendo a nadie y no entiendo por qué lo piensa.

Ben no le cuenta su teoría, pero es posible que Erin estuviera viendo a otro y es posible que ella rompiera la relación después de que Ben le propusiera matrimonio, y que al tío, el de la fotografía, no le hubiera caído bien la noticia. Tal vez se encontraban en el aparcamiento. Tal vez él aparcaba su coche allí y se veían a menudo por las mañanas, cogían juntos el ascensor hasta la planta baja y luego caminaban codo con codo hasta la oficina antes de compartir una habitación de motel durante la pausa del almuerzo. Ni los registros telefónicos de Erin ni los extractos de su tarjeta de crédito sugieren ningún tipo de aventura, pero eso no significa que no existiera.

—Eche otro vistazo a la foto —le pide—. Tómese tu tiempo.

—Lo siento. No lo reconozco, en serio.

—De todos los que trabajan aquí, ¿quién tiene la relación más cercana con Erin?

—Cynthia. Puedo llevarle con ella.

Cynthia es contable y Ben sigue a Suzan, o Sarah, hasta su oficina. Ha estado con Cynthia antes, pero no la conoce lo suficiente para recordar mucho de ella. Es una mujer de casi cuarenta años, con maquillaje que parece haber sido aplicado a toda prisa y una coleta negra con varios mechones sueltos. Su escritorio está lleno de papeles y la pared está cubierta de dibujos infantiles de personas, gatos y árboles hechos con pinturas de cera. Le sonríe con cansancio cuando Ben le muestra la foto del hospital y luego le da una versión cansada de las mismas respuestas que le ha dado la recepcionista.

—¿Tenía algún problema en el trabajo? —inquiere él, después de explicarle por qué está aquí.

—¿Qué tipo de problema?

—Con los hombres, en particular. ¿Alguien le prestaba demasiada atención? ¿Alguien le tiraba los tejos? ¿Qué me dice de los jefes? ¿Alguno de ellos se comporta de manera inapropiada con las mujeres?

—Esas cosas no pasan aquí.

—Esas cosas pueden pasar en cualquier sitio —replica—. ¿Es posible que estuviera viéndose con alguien?

—¿Cree que se veía con ese tío? —pregunta ella, y vuelve a mirar la fotografía.

—No puedo descartarlo.

—Si lo estaba haciendo, no me lo contó.

Recorre el resto de la oficina: formula las mismas preguntas y obtiene las mismas respuestas a cambio. No, Erin no estaba viendo a nadie. No, la oficina de Goodwin, Devereux y Barclay no es el tipo de lugar donde las empleadas reciben abrazos demasiado largos ni comentarios sobre lo bien que les sienta una falda ajustada. La visita de Vega a Recursos Humanos también es un fracaso.

Hablan con todos en la oficina. Ben se siente cada vez más abatido. Todo lo que ha conseguido es una sensación de deslealtad, no por parte de Erin, sino de sí mismo por contemplar la posibilidad de que ella se estuviera viendo con alguien más. Han terminado aquí. Llegan a los ascensores. Cuando se abren las puertas, tienen que esperar a que salga un repartidor con un paquete. Entran y están en silencio durante todo el trayecto. Sabe que Vega percibe su frustración. Llegan a la planta baja y salen al exterior. El día no ha cambiado mucho desde que llegaron más temprano. El mismo cielo azul, la misma temperatura, el mismo tráfico, la misma sensación de que el caso está estancado.

Ben tira su chaqueta al asiento trasero del coche. Vega sube, pero él se queda de pie en la acera observando la furgoneta del servicio de mensajería que está aparcada en doble fila con las luces de emergencia encendidas.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.

—Si Erin se estaba viendo con alguien que trabajaba cerca, deberíamos investigar toda la manzana.

—Es mucho trabajo.

—Voy a empezar con el repartidor.

—¿El que nos hemos cruzado en el ascensor?

—¿Por qué no? Es probable que reparta en todos los edificios cercanos. Vale la pena intentarlo.

Ben se acerca a la furgoneta y se apoya en ella. Cuando el repartidor aparece, no parece contento al verlo apoyado en su vehículo. Y menos contento cuando Ben le enseña su placa. Tiene perilla, un piercing en la nariz y un aro pequeño en la ceja. Es el tipo de hombre que hace que Ben se pregunte si todos los paquetes en la parte trasera de su furgoneta no contendrán droga. Lleva una camisa azul con el logotipo de la empresa estampado en la parte delantera: una furgoneta con una cara sonriente y un paquete al volante, que parece igual de feliz.

—Me pregunto si podría ayudarme —desliza Ben.

—¿Cómo?

—¿Reparte en muchas oficinas de por aquí?

—Sí, claro.

—¿Reconoce a este tipo? —pregunta, y le enseña la imagen impresa.

El repartidor echa un vistazo.

—Lo siento, amigo, pero no, aunque tampoco soy muy bueno con las caras. —Se queda con la foto—. ¿Por qué no me la deja y cualquier cosa le aviso? Todavía no he terminado mi recorrido, así que no he visto a todos los que hay que ver.

—¿Quiere decir que es nuevo?

—Empecé hace dos semanas. Así que tal vez si…

—¿Solo dos semanas?

—Sí.

—¿Reemplazaste a alguien?

—Al anterior lo despidieron.

—¿Cuándo?

—Como le he dicho, hace un par de semanas.

—Pero cuándo exactamente.

El repartidor se rasca la barbilla mientras piensa.

—Supongo… que habrá sido hace dos semanas. Quizá un poco más… en realidad, creo que fue un sábado.

Un sábado. El mismo sábado que Erin fue arrojada desde el tejado por alguien a quien reconoció.

—El tipo al que reemplazó, ¿podría ser el tipo de la foto?

—Podría ser, pero no he llegado a conocerlo. Debería hablar con mi jefe. Él podría darle más información.

—Deme su número de teléfono. Lo llamaré.

Capítulo 29

Joshua no está seguro de qué clase le va a gustar menos. En su anterior instituto, odiaba las matemáticas. Ahora daría lo que fuera por estar en una clase de matemáticas en vez de en esta horrible clase de carpintería. El Instituto para Ciegos Canterbury no tiene esta asignatura, por razones obvias. Hasta que no se pueda entrenar a un perro guía para que arranque una sierra eléctrica, la carpintería no va a ser la primera opción para una persona ciega. Ahora que Joshua puede ver, la carpintería es algo que al parecer tiene que hacer y, en el caso de un neozelandés, se supone que construir de cero una valla o una caseta de jardín es parte de su ADN. Nunca ha utilizado un martillo ni ha pasado los dedos por la veta de la madera para determinar desde qué ángulo cepillarla. No tiene la experiencia ni la imaginación para observar un trozo de madera y ver una casita para pájaros. Su padre incursionó un poco en la actividad. Sabía colocar estanterías, pero no hacerlas. Podía montar los muebles listos para armar sin que le sobraran piezas. Joshua cree que tendría suerte si pudiera llegar a ese nivel.

Para empeorar las cosas, Scott es un carpintero de primera. Joshua supone que siempre será así: algunos de los chavales más malos son también los más brillantes, excelentes atletas o muy hábiles con las manos. Mientras él lucha con una cinta métrica para calcular las dimensiones del taburete que tiene que empezar a hacer, Scott ya está usando un torno para darle forma a las patas del suyo. Lo hace de tal modo que parece fácil y, cuando termina, recoge un montón de serrín con ambas manos, se acerca a la mesa de Joshua, que sigue con las mediciones, y le sopla el serrín en la cara.

El polvillo se le mete en la boca al instante y lo escupe, pero, lo que es peor, también se le ha ido a los ojos. Scott ya se está riendo.

—No veo —exclama Joshua, mientras intenta quitarse el serrín.

—Igual que en los viejos tiempos, ¿no? —se mofa Scott.

La oscuridad que ha conocido toda su vida ha regresado. No sabe qué hacer. Abre los ojos y le duelen, le duelen mucho, y todo está borroso. ¿Se los habrá dañado de forma permanente? Debería haberse puesto las gafas que le dio la doctora Toni.

Scott se aleja, todavía riendo. Joshua se limpia los ojos, que han empezado a lagrimear.

—No te preocupes —lo tranquiliza alguien, un compañero al que no puede ver—. Quédate tranquilo, iré a buscar a la señora Thompson.

—Yo me quedaré con él —se ofrece una chica, y es Olillia. No necesita verla para reconocer su voz… Joshua supone que es como un superpoder—. Siento lo de Scott —dice ella—. Sabía que podía ser un gilipollas, pero no tanto. Creo que me equivoqué, deberías contárselo a un profesor.

—No veo —repite él, y empieza a temblar. ¿Y si se ha estropeado los ojos de verdad? ¿Y si se le han rayado, los nervios se están desmenuzando, las corneas se han rajado y…?

—¿Te conté por qué me pusieron Olillia?

¿Por qué le pregunta eso ahora?

—¿Qué?

—En realidad, me iba a llamar Olivia, pero mi padre tiene muy mala letra y la persona que lo escribió a máquina en mi partida de nacimiento pensó que la V eran dos eles, o quizá el tipo que lo escribió estaba borracho, o tal vez mi padre también. Nadie sabe bien cómo ocurrió, solo saben que ocurrió. Olivia se convirtió en Olillia y mis padres nunca encontraron el momento para cambiarlo y, cuando por fin lo hicieron, decidieron no hacerlo. Les gustaba el nombre.

—A mí también me gusta —responde Joshua, con los ojos cerrados y la cara contraída.

—A mí también. Me gusta pensar que puedo ser la única Olillia en el mundo. ¿Te sientes mejor?

—No —contesta, pero no es verdad. Olillia le ha estado hablando para que se quedara tranquilo—. Tal vez un poco.

—Todo irá bien —asegura ella, y Joshua se da cuenta de que le ha cogido la mano.

—Vale.

Le aprieta la mano con más fuerza y luego se la suelta.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta alguien, y su superpoder le dice que es la señora Thompson, la profesora de carpintería.

—Joshua tiene serrín en los ojos —explica Olillia.

—Tienes que dejar de frotártelos —le indica la señora Thompson.

—No puedo evitarlo.

—¿Quién te ha hecho esto, Joshua?

Olillia empieza a contestar:

—Ha sido…

—Un accidente —la interrumpe Joshua.

La señora Thompson pone la mano en el hombro de Joshua y lo guía a través del aula. Joshua siente que todos lo miran. Lo único que puede ver son formas y colores borrosos. La profesora lo saca al pasillo de entrada entre las aulas de carpintería y metalurgia, donde se guardan todas las mochilas durante las clases.

—Echa la cabeza hacia atrás —le pide; él obedece y ella le pasa algo húmedo alrededor de los ojos, tal vez un paño o un pañuelo de papel—. Voy a ponerte unas gotas, ¿vale? Intenta quedarte quieto.

—Vale. —La señora Thompson le apoya un pulgar en el párpado izquierdo y le echa un par de gotas, luego repite lo mismo con el derecho.

—Esto debería arrastrar lo que sea que tengas.

—Vale.

—Estás lleno de serrín, Joshua. En el pelo, la cara, las orejas. ¿Me vas a contar qué ha pasado?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Esa es la respuesta automática de todos los estudiantes de este instituto, Joshua. ¿Por qué no tratas de ser más original y me dices qué ha ocurrido?

—Creo que… Creo que el serrín se voló de mi banco de trabajo.

—Me he enterado de que pasas mucho tiempo escuchando audiolibros. ¿Es cierto?

Joshua no está seguro de a qué viene esa pregunta.

—Sí, es cierto. —Mueve los ojos en círculos. Los siente mejor. La señora Thompson y su cabello gris y sus ojos azules empiezan a volverse más nítidos. Hay tres señoras Thompson, pero es una mejora en comparación con un minuto atrás.

—¿Qué tipo de libros?

—Novelas policiacas y de terror, sobre todo.

—Vale, ahora mírame —le pide, y él lo hace. Utiliza el pulgar para abrir primero un ojo y luego el otro, y los estira en busca de más serrín—. ¿Así que, tú, que escuchas muchos libros, me cuentas que el serrín se voló de tu mesa y esa es la mejor historia que se te ocurre?

—Es lo que creo que ha pasado, sí.

—Si alguien te ha hecho esto, Joshua, no podré hacer nada a menos que me lo digas.

—Como ya le he explicado, no sé cómo ha sucedido.

—¿Qué tal están tus ojos ahora?

—Bien. —Las tres señoras Thompson se han fundido en una.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

—No, no, ya estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí, seguro. Me parece que me he asustado un poco. Lo siento.

—No hace falta que te disculpes, Joshua. ¿No tienes nada más que decirme, entonces?

—Nada.

—Vale, si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.

La clase de carpintería es la última del día y, cuando termina, Joshua ha avanzado poco en su proyecto, pero cree que ha conseguido mucho en cuanto a aceptar su destino. La señora Thompson le pide a Scott que se quede y Scott lanza una mirada acusadora a Joshua, pero Joshua aparta la vista. Coge su mochila y se dirige hacia las puertas del instituto. Cientos de otros estudiantes hacen lo mismo, algunos se marchan en bicicleta, otros a pie, a algunos los recogen, otros buscan pelea, algunos lo ignoran, otros lo miran con fijeza, ninguno le habla. Su primer día de instituto ha llegado a su fin. Su madre iba a enseñarle a montar en bici esta tarde, pero piensa que antes de nada tiene que aprender a luchar.

Llamará al tío Ben y le preguntará si puede enseñarle cómo.

Capítulo 30

El logotipo de la camisa del repartidor está mirando a Ben desde un cartel gigante que cuelga en lo alto de la fachada del almacén del servicio de mensajería. El logotipo sonriente hace contraste con el sujeto que dirige el lugar, un tal Neil Proctor, la clase de tipo que podría saber cómo son las sonrisas en la televisión, pero que nunca las ha inspirado en la vida real. Les dice que el repartidor al que despidió hace unas semanas era Vincent Archer. Les cuenta que era algo que se venía venir desde hacía mucho tiempo. Que Vincent se cogió una tarde libre para ir a un funeral, después llegó tarde dos días y se acabó. No tuvo más remedio que despedirlo. Eso es lo que en el trabajo de Ben llaman un «detonante». El funeral, les cuenta el jefe, era de Simon Bower. Les da la dirección de Archer y les advierte que es probable que no haya hecho lo que ellos creen que hizo, sino algo mucho peor.

—Ese hijo de puta es un tío raro y, últimamente, se había vuelto más raro todavía.

—¿En qué sentido?

Proctor se rasca la barba mientras piensa. Tiene ese estilo de barba sin bigote que Ben considera un error en cualquiera que lo adopte.

—En todos los sentidos —contesta Proctor.

—¿Puede ser más específico? —pregunta Vega.

—No. Lo único que les digo es que ese cabrón te pone los pelos de punta, eso es seguro. Mirad con quién andaba.

En el trayecto a casa de Archer, Ben llama a la detective Kent, que fue uno de los detectives que interrogó a los amigos, compañeros de trabajo y vecinos de Simon Bower. ¿Qué opina de Archer? Le dice que tanto a ella como al detective Travers les pareció un tipo bastante agradable, bien dispuesto. Le cuenta que Archer no tiene antecedentes. Ben le dice que están yendo a su casa para interrogarlo. Le pide que intente conseguir una orden judicial para poder entrar en caso de que no esté en la casa o se muestre reacio a dejarlos pasar. Ella contesta que no cree que tengan motivos suficientes para solicitar una orden, pero que hará lo que pueda. Ben le pide que envíe un par de coches patrulla de refuerzo.

Las casas del barrio tienen entre cuarenta y ochenta años. Algunas son de ladrillo, otras están revestidas de madera, algunas son cabañas de una planta, otras son viviendas sociales. Hay jardines muy cuidados, jardines descuidados, jardines cubiertos de maleza, jardines ralos. Es el mismo tipo de calle como en la que vive Ben. El mismo tipo de calle en la que vive un gran porcentaje de la población de Christchurch. Una buena combinación de uniformidad y mediocridad. Excepto la casa de Vincent. Es la excepción a la regla. Vincent vive en una cabaña de unos setenta, quizá ochenta años. Parece recién pintada. Tiene unos ventanales tan limpios que la única forma de darte cuenta de que tienen cristales es por el reflejo. Los marcos de madera son blancos y brillantes y destacan sobre el gris oscuro de los paneles de madera. Todo está inmaculado. En la entrada hay una terraza que ocupa la mitad del jardín delantero. Arbustos de lino y helechos están espaciados con meticulosidad, y todo el jardín está tan cuidado como si viniera un paisajista dos veces al día. Mantillos de corteza, rododendros y plantas de yuca decoran el perímetro. Pasan por delante de la casa, aparcan a media manzana, apagan el motor y Ben siente cómo aumenta la tensión en su cuerpo.

—Vamos a charlar un poco —sugiere.

—Quedamos en que esperaríamos a los refuerzos.

—Podemos con esto.

—Pues claro que podemos; y no sé cómo decir esto sin que te moleste, pero Mitchell murió por no esperar los refuerzos.

«Mitchell no murió por eso», piensa él, pero no puede decírselo. No tuvieron la opción de pedir refuerzos. Pero si la hubieran tenido, Mitchell seguiría vivo y Simon Bower también.

—Tienes razón —acepta—. Esperemos.

Nueve minutos más tarde, llegan los refuerzos: dos coches patrulla. Los agentes están armados. Elaboran un plan de acción rápido y contundente. Un agente se quedará en la calle por si Vincent Archer no estuviera en la casa y llegara de improviso. Otro se apostará en la parte trasera de la vivienda. Dos se quedarán con Vega y Ben mientras Ben llama a la puerta.

Nadie contesta.

—¿Te parece que no está en casa o que no quiere contestar? —pregunta Vega.

—No está en casa —replica Ben.

—Tenemos que esperar la orden judicial —señala ella.

Ben se aleja y llama a Kent. Ella le dice que todavía está intentando conseguirla. Podrían forzar la entrada e irrumpir en la casa, pero lo que fuera que encontraran no serviría de nada si la solicitud de la orden fuese rechazada. Y, aunque Ben lograra después que no lo despidieran, su equipo con Vega habría acabado antes de empezar.

—Voy a echar un vistazo mientras esperamos.

—No rompas nada —le advierte Vega.

Recorre la casa y espía por las ventanas. El interior está tan ordenado como el exterior. Algunos electrodomésticos parecen recién sacados de la caja. Por dentro, la casa parece como si hubiera sido construida hace apenas un año. Hay una gran cocina abierta con una isla en el centro y una nevera de doble puerta, y los armarios parecen hechos a mano. El espacioso salón tiene una chimenea, pero no televisor, y algunos pósters de películas antiguas enmarcados cubren las paredes. La moqueta tiene aspecto de nueva, y hay plantas en macetas en todas las habitaciones y una biblioteca que ocupa media pared. Todo está ordenado y en su sitio, y la cama está hecha y la casa está llena de ángulos rectos y no hay platos por ninguna parte.

La habitación del fondo tiene las cortinas corridas. ¿Podría estar durmiendo Archer allí? Ben se desliza a lo largo del ventanal para tratar de encontrar un ángulo para poder ver el interior, y lo consigue entre las cortinas, aunque para ello tiene que arrastrar un banco de madera para pícnic y subirse a él. Puede ver recortes de periódicos, fotografías y listas clavadas en la pared de forma desordenada.

Saca el teléfono y llama a Kent.

—¿Cómo vas?

—No muy bien —responde ella.

Ben le describe la habitación que acaba de ver.

—Dame dos minutos. La conseguiré.

Ben regresa a la puerta principal.

—Este es el tipo que buscamos, no hay duda —le dice a Vega.

—¿Has visto algo?

—Un montón de algo.

Kent le devuelve la llamada. Le da el visto bueno para seguir adelante. Ben cuelga y le dice a Vega que es hora de actuar. Ella golpea la puerta con el ariete. El resultado es devastador. La puerta se desprende de las jambas, el ruido es como el de un coche al ser embestido por detrás. Las astillas de madera salen volando en todas direcciones. Vega deja caer el ariete y ambos irrumpen en la casa con las armas en alto, identificándose en voz alta por si Archer se hubiera escondido. Tres de ellos registran el lugar. Vega y Ben comprueban el salón y las zonas de cocina y comedor, y el otro agente hace lo mismo con el vestíbulo, la oficina, los dormitorios y el baño.

Archer no está aquí. Guardan sus pistolas. Ben se pone un par de guantes de látex y Vega lo sigue hasta la habitación al final del pasillo, donde encuentran la locura de Vincent Archer en pleno despliegue.

—Es una Sala de la Obsesión —musita Vega, y Ben no ha oído nunca el término, pero le gusta. Lo utilizará en el futuro. Casi todos los artículos clavados en las paredes están relacionados con Simon Bower. También hay artículos sobre Andrea Walsh, la mujer que mató Simon Bower y cuyo cadáver aún no ha sido encontrado. Artículos sobre la caída de Erin del tejado. Sobre el incendio del hospital. También hay fotografías, ninguna que Ben reconozca de los periódicos o de internet, pero que debió sacar el mismo Vincent. Fotos del edificio en construcción donde murió Mitchell. Una foto de Vega en la puerta de su casa. Una fotografía de la madre y el padre de Ben subiéndose a su coche en un centro comercial, una fotografía de la madre de Mitchell en el jardín y del padre de Mitchell lavando el coche. Hay una foto de Josh y Michelle en la puerta de un instituto, una foto de Josh con sus abuelos y una foto de Josh saliendo del hospital. Hay listas de direcciones, cumpleaños, lugares frecuentados, de todo. Apenas siente las piernas. Necesita sentarse. Lo que le sucedió a Erin fue por lo que Ben y Mitchell le hicieron a Simon Bower. Lo que tiene frente a sus ojos es el plan de un hombre para vengarse.

Se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración todo este tiempo.

Exhala.

En el centro de toda esta locura hay una fotografía de Ben Kirk compuesta por cuatro piezas separadas, impresas y clavadas en una disposición de dos por dos, en la que cada pieza contiene una cuarta parte de sus rasgos. Es la fotografía que han estado publicando los medios, la que consta en su identificación policial. Hay dos cosas clavadas con chinchetas en ellas. La primera chincheta sujeta el anillo de compromiso que le dio a Erin. Al verlo, lo invaden los recuerdos. Se conocieron hace cuatro años, cuando él estaba sentado junto a ella en el cine. Erin llevaba un vestido blanco de verano, tenía los brazos bronceados y su sonrisa le aceleró el corazón. Ben había ido con un amigo, pero habló con ella durante los avances. La hizo reír. Le pidió su número. El fin de semana siguiente, salieron a cenar. Recuerda haber llevado a ajustar la talla del anillo de compromiso la semana antes de pedirle matrimonio. Había pertenecido a su abuela. Se lo había dado a su madre hacía mucho tiempo y su madre se lo dio cuando Ben le contó que iba a pedirle a Erin que se casara con él. Cogió un anillo del joyero de Erin para saber la talla e hizo limpiar el anillo de su abuela, reajustar la piedra y adaptar la talla de la banda. Unos días después, un chef lo escondió dentro de una galleta de la suerte y ahora ese anillo cuelga de una chincheta en la pared de la casa de un chiflado.

—¿Qué pasa? —pregunta Vega.

Coge el anillo.

—Es de Erin. Es el anillo de compromiso que le regalé.

—Es bonito.

El sudor de Vincent Archer y el aire tóxico de su casa han mancillado el anillo. Ben no sabe si podrá volver a mirarlo de la misma manera.

—Debió guardarlo como recuerdo —añade Vega.

Ben lo deja caer dentro de una bolsa de pruebas. Lo que sí sabe es que no puede quedarse aquí.

La segunda cosa clavada en la disposición de dos por dos de su fotografía es una lista de nombres.

—Mira esto —indica Vega, leyendo un artículo de periódico.

Pero Ben no lo mira. Está demasiado preocupado. Retira la lista de la pared. El primer nombre es el de Erin. Junto a él se percibe una marca de verificación débil. Está claro que Archer hizo la marca cuando pensó que la había matado y luego intentó borrarla cuando descubrió que seguía viva.

—Es Ruby Carter. —Vega continúa leyendo el artículo.

Ben no le responde. Está concentrado en el segundo nombre de la lista, que ha sido subrayado media docena de veces. Joshua Logan. Vuelve a mirar la fotografía de Joshua en la puerta del instituto. No del instituto de antes, sino del nuevo.

—Tú tenías su caso, ¿verdad? —pregunta la detective.

Ben mira el reloj. Son las tres y veinticinco. Las clases terminaron hace diez minutos.

—Solo se me ocurre una razón por la que este tío tendría artículos de Ruby Carter clavados en su pared —prosigue Vega—. Él la mató. Tal vez él y Simon Bower la mataron. Creo que deberíamos… Joder, Ben, ¿estás bien?

—Tenemos que irnos.

—¿Irnos, a dónde?

Ben corre hacia la puerta.

—Creo que Joshua Logan está en peligro.

Capítulo 31

—¡Ey, Josh, espera!

Se da la vuelta. Acaba de pasar junto a un grupo de estudiantes en la puerta principal del instituto. Olillia le está saludando con la mano. No la había reconocido en el grupo que hablaba en un círculo. Olillia les dice algo con rapidez y se acerca a él.

—¿Vas caminando o en autobús?

—Caminando.

—¿Te importa si voy contigo?

—Me encantaría —contesta, y se sonroja.

La calle está llena de coches aparcados con padres que esperan para recoger a sus hijos. Otros estudiantes caminan o montan en bicicleta en todas direcciones. Su instituto anterior era diferente. Los padres esperaban en la puerta, pero nadie se iba a pie o en bici.

—¿Cómo están tus ojos?

—Bien. Supongo que exageré.

—Has sido ciego toda tu vida. Me imagino que pensaste que estabas a punto de perder la vista de nuevo. Si hubiera sido yo, habría llorado como un bebé. Por cierto, siento lo de tu padre.

El cambio de tema es tan drástico que al principio no sabe a qué se refiere. Ha tenido tantas cosas hoy en la cabeza que su padre ha quedado relegado a un segundo plano.

—Es duro —confiesa.

—Lo sé. Yo perdí a mi madre. Tenía cinco años cuando murió, así que mis únicos recuerdos reales son que me quería y que nos reíamos mucho juntas, pero a veces, cuando intento imaginármela, no puedo. Tuvo cáncer. No tengo recuerdos de ella en el hospital ni nada de eso. Solo que siempre estaba ahí y luego… y luego ya no estaba.

—Lo siento.

—Entonces, los dos lo sentimos. —Sonríe.

Ben se pregunta si a la familia de ella también le habrá caído una maldición.

—¿Así que vives con tu padre? —pregunta.

Han caminado una manzana. Hay grupos de estudiantes a su alrededor, algunos van en grupos, otros en parejas, otros solos. Algunos se están subiendo a un autobús que se ha detenido.

—Y con mi hermano —añade—. Es más mayor que yo. Tiene veinte años, pero vive en casa. A él le pusieron un nombre normal.

—¿En serio? ¿Cuál?

—Normal. Vaya nombre, ¿eh?

—¿De verdad? ¿Se llama Normal?

—Sí, una locura, ¿no? No sé en qué estaban pensando mis padres. —Luego se ríe y le da una ligera palmada en el brazo—. No, es una broma. Se llama Zach.

Joshua también se ríe. Nunca ha conocido a nadie tan raro.

—¿Tienes hermanos o hermanas? —inquiere ella.

—Solo somos mi madre y yo.

—¿Mascotas? Nosotros tenemos tres gatos. Hay días que pienso que tres gatos es demasiado y otros pienso que me gustaría tener más.

—No, no tenemos mascotas. Al menos, no a tiempo completo.

—¿Te refieres a que son a tiempo parcial?

—Sí.

—¿Así que quieres decir que algo será un gato la mitad del día y la otra mitad será otra cosa? ¿Como una mesa?

—Exactamente. Pero a veces también pueden ser un sofá.

—Perro a tiempo parcial, salón a tiempo parcial. Pero ¿cuál es la verdadera historia?

—Mi madre es veterinaria y a veces trae gatitos o cachorros a casa. Es como un hogar de acogida, sobre todo si están enfermos y mi madre quiere vigilarlos durante la noche. Los tenemos unas semanas más o menos. A veces, un mes.

—Debe ser duro tener que despedirse.

—Lo es —admite—. Intento concentrarme en el hecho de que tienen mejor salud que cuando llegaron y que estarán con una buena familia.

—¿Se os ha muerto alguno?

—A veces, sí, pero no a menudo.

—Debe ser muy triste.

—Sí, lo es.

—Tu madre debe ser muy valiente. Yo sería un desastre.

En la siguiente esquina, hay una tienda de comestibles y un rottweiler negro atado a un soporte para aparcar bicicletas afuera. El perro los observa con una mirada voraz. Hay grafitis en las farolas y chicles en las aceras, y Joshua percibe el aroma a pan recién horneado y el humo rancio de los cigarrillos. Pasan por la derecha del perro. Olillia le está contando los nombres de sus gatos y de otros gatos que han pasado por su vida. Le gusta el sonido de su voz. Más adelante hay un paso a nivel. Se extiende a lo largo de la parte superior de un terraplén que forma una curva parabólica. Observa cómo alumnos de su instituto se alejan y siguen las vías hacia la derecha.

—Quítate de en medio, gilipollas —le grita uno, y cuando se gira, ve a un estudiante de su instituto que se acerca en bicicleta a toda velocidad por la acera. Joshua se aparta justo a tiempo. El estudiante sube por un lado del terraplén lo más rápido que puede, coge aire en lo alto con el impulso de la bicicleta y desaparece por el otro lado.

—¿Lo conoces? —pregunta Joshua.

—¿A Levi? No, la verdad es que no. Sé quién es, eso es todo. El típico tío que algún día saldrá en los periódicos por nada bueno.

—Como Scott —aventura él.

—Pero con una ventaja —aclara Olillia—, Levi está un año por encima de nosotros, así que solo tendrás que aguantarlo este año.

Suben el terraplén y se detienen en lo alto. Joshua mira a un lado y otro de las vías. Donde las vías cruzan la calle, hay trozos largos de pavimento entre los raíles y, por supuesto, el terraplén también está pavimentado, pero más allá de la calle hay traviesas que se extienden hasta donde alcanza la vista y el terraplén está compuesto de millones de piedras del tamaño de un puño, todas ellas cuadradas y ásperas. No hay señales de ningún tren, pero puede ver estudiantes en ambas direcciones. Los que observaba hace un momento han hecho una pausa para encender cigarrillos y desabrocharse las camisas.

—Vivo en esa dirección —indica Olillia, y mueve la cabeza hacia las vías de la izquierda. Joshua sabe que los trenes pasan por un par de barrios detrás del suyo. En las noches tranquilas, si no hace aire, puede oírlos. También sabe que, en ocasiones, la gente subestima el tiempo que se tarda en cruzar las vías y que, por alguna razón, hay borrachos que se quedan dormidos en ellas, lo que provoca accidentes horribles—. ¿Y tú?

—Yo también —responde—, pero pensaba ir por la calle. Nunca he caminado por las vías del tren.

—Deberías probarlo. Es guay.

«Guay». Piensa en esa palabra y se da cuenta de que es probable que nunca haya hecho nada en su vida que pueda describirse así. Podría empezar por caminar por las vías. Seguirlas en dirección a su vecindario. Sería como una aventura y no es que pudiera perderse. La verdad es que no. Y, si se pierde, puede usar el móvil para llamar a su madre o la aplicación de mapas para averiguar dónde está.

—¿Y bien? —pregunta.

—Anda, vamos.

—¡Genial! ¿Dónde vives?

Se lo dice. Ella lo piensa unos segundos y asiente.

—Es perfecto. Caminaremos este tramo, que nos lleva a la calle que quiero. Luego tú seguirás hasta la siguiente. Te ahorrarás veinte minutos de caminata.

Caminan por las traviesas, entre los raíles. Los estudiantes que van en la misma dirección están ya demasiado lejos para que pueda distinguir algo más que el color de sus uniformes.

—¿Has viajado alguna vez en tren? —pregunta Olillia.

—Nunca. De hecho, nunca he visto un tren.

—¿Nunca?

—Los he oído y tengo una idea de cómo deben ser. Todavía no he visto ninguno en la televisión ni en internet. No porque no tenga curiosidad, pero hay muchas cosas que aún no he visto.

—Imagino que hay muchas cosas que buscarías en internet antes de buscar trenes —concuerda ella—. Una vez viajé en uno con mi madre, pero no…

El sonido de sirenas que se acercan la interrumpe. Se giran para ver un coche de policía que atraviesa a toda velocidad la intersección detrás de ellos. Le recuerda al día en que el tío Ben entró a toda velocidad en el aparcamiento del hospital, detrás de la ambulancia.

—Vaya, alguien tiene prisa —dice Olillia.

—Espero que nadie esté herido —comenta Joshua, y luego piensa que, si alguien lo está, ojalá que sea Scott.

Siguen caminando, Olillia hace equilibrios en el raíl izquierdo y Joshua, en el derecho. Las piedras que forman los lados del terraplén asoman entre la hierba alta, seca e irregular, y más allá hay vallas de madera que separan todo esto de las casas del vecindario. Faltan tablas en algunas partes de las vallas, otras están torcidas y dobladas, y todas están cubiertas de grafitis.

—¿Qué estabas diciendo? ¿Algo sobre el tren? —pregunta él.

—Ah, sí. Iba a decir que fue hace tanto tiempo que no me acuerdo. Solo lo sé porque Zach se acuerda y me lo contó una vez. Ni siquiera sé a dónde íbamos ni por qué —confiesa—. ¿Cómo era? ¿Ser ciego?

Joshua huele a grasa y oye los insectos que zumban en la hierba. Hay latas de cerveza y botellas tiradas por todas partes. Supone que lo único que falta es un niño clavándole un palo a un gato muerto y un indigente bebiendo vino de una botella envuelta en una bolsa de papel. Las primeras hojas de otoño empiezan a apilarse contra la base de las vallas. Se pregunta quién ensucia más, si las personas o la naturaleza.

—Nada en particular —contesta—. Es decir, siempre lo había sido. No echaba de menos la vista, porque nunca la tuve, pero sí, sabía lo que me estaba perdiendo. Hubo momentos en que fue muy duro, pero la mayor parte del tiempo no pensaba en eso. Como cuando no piensas en respirar, simplemente lo haces. Algo así. No pensaba en ser ciego ni le daba vueltas, era lo que era.

—¿Y ahora?

—Y ahora todo es diferente.

—Pero no solo porque puedes ver, ¿no? También por todo lo demás en tu vida, supongo.

—Sí.

—¿Sigues viendo a tus amigos de antes de la operación? ¿O ahora te ven de manera diferente? Y cuando digo ver, no me refiero a ver de verdad.

—Eres… —empieza, pero no termina.

—¿Qué…?

—Eres muy intuitiva… Y no, no los veo. Ya no quieren quedar conmigo.

—Debe ser difícil. No solo perder a tu padre, sino sentirte culpable de poder ver después de lo que le pasó a él y sentirte mal porque tus antiguos amigos no pueden ver como tú.

Quiere abrazarla, pero no lo hace. Continúan andando. De vez en cuando, uno de ellos pierde el equilibrio y se cae sobre el otro, sacándolo también del raíl, y ambos se ríen.

—¿Soy tu primera amiga desde que puedes ver?

La pregunta lo hace sonreír. Lo hace sentir bien por dentro. Le dan más ganas de abrazarla.

—Sí.

—Ya harás más —asegura—. Mañana te presentaré a más gente. Les vas a caer bien, te lo prometo.

—Gracias. Eso suena… guay.

—Ya no tendrás que estar solo, y te van a caer bien.

Le entusiasma la idea de hacer amigos. Además, piensa que tener muchos amigos es la mejor defensa contra tipos como Scott.

Pronto empiezan a espantar mosquitos y a aplastar algún que otro tábano contra sus brazos. Joshua no ve ninguna cigarra, pero oye el chicharreo por todos lados. Siente el sudor que le resbala por un costado, donde descansa su mochila, pero el sudor y el picor son los únicos inconvenientes de este paseo. Le gusta el calor del sol, le gusta caminar por los raíles y las traviesas, le gustan los sonidos de los insectos en la hierba. Todo esto está activando su imaginación como cuando solía escuchar los audiolibros y se pregunta si esto podría marcarle un rumbo, si de todas las cosas que podría llegar a ser, ser escritor podría ser ahora una opción. Por supuesto, podría haber sido escritor igual aunque hubiera seguido siendo ciego, pero describir un mundo que has visto a la luz es más fácil que describir uno que solo ha estado en tu cabeza.

—¿Siempre caminas? —pregunta—. ¿O a veces vas en bici?

—Camino —responde—. En realidad, si tuviera un coche, podría conducir.

—¿De verdad? ¿Sabes conducir?

—Me saqué el permiso de aprendizaje hace dos meses, así que solo puedo conducir acompañada de una persona mayor con permiso de conducir. Es divertido. Supongo que nunca has conducido, ¿eh?

—Nunca, pero me gustaría.

—Mi hermano podría enseñarte. Él me enseñó.

Le habla sobre su hermano. Está estudiando Magisterio porque quiere ser profesor de educación física. Le encantan los deportes, practica muchos, no tan bien como para jugar profesionalmente, pero sí lo suficiente para poder enseñar a otros. Los estudiantes que iban delante de ellos dejan las vías en la siguiente intersección. Un coche de policía, tal vez el mismo de antes, sube por el terraplén y baja a toda velocidad por el otro lado, y una parte de él golpea el suelo y hace saltar chispas. La sirena aúlla a todo volumen. Al verlo, ambos se detienen.

—Debe haber pasado algo muy grave —comenta Joshua.

—Espero que no haya heridos. ¿Crees que se dirige hacia un accidente? ¿O a la escena de un crimen?

—Podría ser, o podrían estar buscando a alguien.

Llegan a la intersección. Las casas a lo largo de la calle se parecen a las casas en la calle de Joshua. La mayoría son viviendas de una sola planta, con alguna de dos plantas cada tanto. El otoño está desnudando los jardines y el sol ardiente quema el césped, y algunos jardines están mejor cuidados que otros.

—Aquí es donde nos separamos —anuncia Olillia.

—Ah, sí, claro.

Se quedan de pie junto a las vías, mirándose con fijeza.

—Mmm… ¿quieres mi número? —sugiere ella—. Por si tienes alguna pregunta sobre el instituto o los deberes. O por si quieres que vayamos juntos al instituto.

Él sonríe.

—Claro. —Se quita la mochila y abre la cremallera del bolsillo lateral. Le tiemblan un poco las manos. Está nervioso y no sabe bien por qué. Saca el móvil. La pantalla está pegajosa por el refresco que se le derramó encima. Intenta encenderlo, pero no funciona.

—Dame tu mano —le indica ella, y él obedece. Olillia le escribe su número de teléfono en la palma y no menciona el hecho de que la mano está temblando, aunque sin duda lo ha notado—. Ha sido un placer pasear contigo, Chico-que-solía-ser-ciego.

—Te veré mañana, Chica-charlatana.

La observa bajar el terraplén y luego por la calle. A unos cincuenta metros, se gira y lo saluda con la mano. Joshua siente como si lo hubieran pillado, pero no sabe bien haciendo qué. Devuelve el saludo, cruza la calle y sigue por las vías.

El siguiente tramo es igual que el anterior, solo que hay mucha más basura, más hierba seca, más grafitis y, cuando empieza a sudar aún más, también más insectos. Cada pocos segundos tiene que dar un manotazo a algo que intenta picarlo. Otro estudiante camina mucho más por delante. Se concentra en él y trata de seguirle el ritmo. Después de cien metros, se da cuenta de que el número de teléfono en su mano no sobrevivirá al camino de vuelta a casa: el sudor ya ha borrado los dos primeros dígitos. Se quita la mochila, saca un cuaderno y lo apunta. Cuando vuelve a colgarse la mochila, mira hacia la línea del tren a sus espaldas. Alguien corre hacia él. No sabe quién es, pero alguien de su instituto está aprovechando al máximo el mismo atajo. Cuando se gira otra vez un instante después, ve que es Scott.

Esto no pinta nada bien.

Corre.

—¡Espera, friki! —grita Scott.

Nunca ha corrido en su vida. Ha caminado deprisa y ha trotado un poco en las últimas semanas, pero nunca ha corrido a ninguna parte, no así, no a fondo como si su vida dependiera de ello. Esto significa que no solo le falta experiencia, sino también resistencia. Ya le cuesta respirar. El estudiante al que estaba siguiendo se encuentra ahora en el tramo siguiente de las vías del tren, demasiado lejos para ayudarlo aunque quisiera. Sus pies golpean con fuerza sobre las traviesas y no les quita el ojo, pues sabe que un paso en falso lo arrojará a las piedras. Puede oír acercarse a Scott. Oye sus pies retumbando sobre las traviesas. La calle está ahora a la vista. Solo tiene que llegar allí. Solo tiene que seguir corriendo.

Scott se lanza y lo coge de las piernas para derribarlo. Joshua pierde el equilibrio y vuela por los aires. Se gira y consigue usar la mochila para absorber parte del impacto, pero no todo. Cae rodando por el terraplén pedregoso hacia la hierba de abajo.

Capítulo 32

«Esto es lo que se siente ser un acosador», piensa Vincent. El corazón acelerado, las palmas de las manos sudadas y los nervios a flor de piel. Un acosador idiota. Uno que tiene mucho que aprender. Un novato.

Ir al hospital fue una estupidez.

Ponerle una inyección a Erin Murphy fue una estupidez.

Lo único que ha conseguido es que todos se den cuenta de que el accidente de Erin no fue un accidente. Ha avisado a la policía, al hospital, a todo el mundo, de que alguien está intentando matarla, lo cual sería bastante soportable si, de hecho, la hubiera matado. En cambio, ha vuelto al punto de partida: vivir sabiendo que ella podría despertar en cualquier momento y recordar cada detalle.

Hay un lado positivo: las precauciones que tomó en el hospital dieron resultado. La policía no fue tras él. Que la mujer no muriera… eso fue mala suerte. Pero que no lo atraparan… eso fue una buena planificación.

Todo irá mejor con el chaval.

Ha estado siguiendo a Joshua Logan y a las personas cercanas al detective Benjamin Kirk durante las dos últimas semanas. Le llevó un tiempo determinar el orden en el que serían aniquilados. Fue un proceso complicado, pero por fin ha identificado a su segundo objetivo: el hijo del antiguo compañero de Ben, el chico que recibió los ojos de su padre.

Vincent parece un padre cualquiera mientras golpea con los dedos el volante y escudriña la multitud de estudiantes. Es fácil mimetizarse. Lo que no es fácil es saber qué hará Joshua. ¿Lo vendrán a recoger? ¿Se irá a pie? ¿Cogerá el autobús? Vale, para eso está Vincent aquí, para aprender. Otra cosa que no es fácil es reconocer al chico. Hay muchos y todos van vestidos igual.

Pero entonces aparece, saliendo por las puertas, y Vincent tiene que seguir esperando porque si lo sigue, el chico se asustará. Tampoco puede ir tras él, alcanzarlo y detenerse cada vez. Sabe la ruta que tomará, pero tiene que averiguar el medio de transporte. A pie sería perfecto.

Le da cinco minutos y luego arranca. Pasa junto a Joshua cerca de una tienda de comestibles donde los escolares engullen pasteles de carne y refrescos. Joshua no entra. Tampoco está solo. Va con una chica del instituto.

Vincent gira a la derecha en la calle siguiente y cruza un paso a nivel a unos cien metros. Conduce otros veinticinco metros y se detiene. La chica podría ser un problema si el chaval va a caminar siempre con ella. Otros estudiantes pasan en bicicleta junto a su coche aparcado. Algunos van a pie. Vincent finge estar ocupado mirando el reloj y manipulando el teléfono. Un chico de pelo oscuro y con cresta, y expresión de mala leche, pasa corriendo por la acera junto al coche. Cuando Vincent levanta la vista hacia él, el chico le grita:

—¡Gilipollas! —Y le hace un gesto ofensivo con la mano.

Vincent considera la posibilidad de seguir al cabrón a su casa.

Joshua llega a lo alto de las vías del tren y, en vez de bajar por este lado, él y la chica cambian de dirección y echan a andar por las vías.

—Interesante —murmura Vincent, y se suma al tráfico.

Hay un semáforo en verde más adelante, pero nadie está cruzando, y pronto se da cuenta de por qué: varios coches patrulla están atravesando la intersección a toda velocidad. Giran y se dirigen hacia él y, por un momento, se pone nervioso pensando que por alguna razón vienen a por él, pero no aminoran la marcha. Van en dirección al instituto y cruzan las vías con rapidez. Quizá uno de los estudiantes ha apuñalado a un profesor o a un compañero. Por lo general, los peores hijos de puta son hijos de puta desde niños, pero toda esa basura que está ocurriendo hoy en día en los institutos supera con creces lo que el mayor bravucón habría intentado cuando Vincent era un estudiante. Aún recuerda su primer día en el instituto. Tenía trece años. Fue un par de años antes de conocer a Simon. Todos sus amigos habían asistido a un centro público, pero sus padres lo habían enviado a uno privado, así que no conocía a nadie allí. El primer día, en el patio, un chico le bajó los pantalones hasta los tobillos y se arrodilló detrás de él y otro lo empujó desde el pecho: Vincent cayó sobre el primero y aterrizó de espalda y con las piernas en el aire. No hubo un solo alumno que no se riera. Se subió los pantalones y supo que tenía que tomar una decisión: convertirse en el blanco de todas las bromas o hacerse respetar.

El chico que se arrodilló detrás de él seguía de rodillas, riéndose. Vincent le propinó una fuerte patada en la cara. Le rompió la nariz, le partió el labio y le arrancó dos dientes. Luego fue en busca del otro chaval. Seguían liados a golpes, sin demasiada puntería, cuando los profesores los separaron. Siempre supo que el dinero de sus padres fue la única razón por la que no lo expulsaron aquel día, pero nadie volvió a ponerle un dedo encima. Nunca.

El tráfico empieza a moverse y, aunque no logra cruzar con el semáforo en verde y tampoco con el siguiente, lo consigue con el tercero. Se dirige hacia el norte y se detiene en la siguiente intersección, esta vez por otro coche patrulla y, una vez más, pierde dos semáforos en verde por el atasco. El chico que antes le gritó «gilipollas» vuelve a pasar junto a él y ahora que lo ha visto por segunda vez, le recuerda al chaval del instituto al que le arrancó los dientes. El tráfico se despeja y gira por la calle. Más adelante, la chica que antes caminaba con Joshua ahora camina hacia él, sola. Es probable que Joshua haya seguido por las vías. Vincent da la vuelta y esta vez llega bien al semáforo en verde, luego se detiene en una luz roja, pero solo un minuto antes de girar a la izquierda y coger una calle paralela a la calle donde ha visto a la chica.

Supone que Joshua debe estar solo en las vías. El objetivo de Vincent de hoy era perseguirlo y aprender sus movimientos, de la misma manera que ha estado siguiendo a los otros. Pero ¿cuánto tiempo se puede seguir a alguien antes de que se empiece a dar cuenta? En este punto, lo importante no es perseguir, lo importante es actuar.

Ahora que el chaval está solo en las vías del tren, ha llegado el momento de actuar.

Aparca cerca del paso a nivel y sale del coche. Lleva el cuchillo envuelto en un trapo. Lo metió antes en el coche por si acaso y, joder, esta es el clásico momento de «por si acaso». Sube la pendiente y, cuando llega a lo alto de las vías, mira primero a su derecha y no ve a nadie en esa dirección. A su izquierda, lo que ve no tiene sentido. Joshua está a unos veinte metros, tumbado sobre la hierba. Otro chaval se mueve hacia él. Con el tráfico y los retrasos, el chico ha avanzado mucho más de lo que Vincent esperaba. Quizá ha estado corriendo también.

Debería darse la vuelta y regresar al coche. Siempre puede retomar esto mañana o la semana que viene. No hay prisa.

El segundo chaval se agacha sobre Joshua, listo para darle un puñetazo.

«No es tu problema —se dice Vincent a sí mismo—, ni tampoco era el plan».

Se siente tentado de ir y acercarse, pero marcharse es lo correcto. Con el cuchillo envuelto en el trapo, da unos pasos de regreso al coche y luego cambia de opinión. Esperará y observará un poco, para ver en qué termina esto.

Capítulo 33

Ben vuelve a probar con el móvil de Joshua. El chico no debe haberlo encendido desde que salió del instituto. A Michelle, en cambio, la ha localizado con facilidad y ha conseguido aterrorizarla.

La policía ha enviado agentes a la casa de Joshua y también al instituto, y otros están patrullando las calles. Conocen la marca, el color y la matrícula del coche de Vincent Archer. Se ha puesto en marcha una cacería humana y lo van a encontrar. La pregunta es si Archer encontrará primero a Joshua.

Ben y Vega se dirigen a la casa de los padres de Vincent Archer con la esperanza de recabar más información sobre Vincent y, con eso, quizá averiguar dónde podría estar… o a dónde llevaría a Joshua. Mientras Vega conduce, Ben llama por teléfono a las otras personas que había en la lista de Vincent para advertirles que podrían estar en peligro. También llama a los amigos de Joshua, después de que Michelle le haya contado que Joshua ha estado decaído por la forma en que lo han ignorado. Es posible que haya ido a verlos.

Robert y Helen Archer viven en un vecindario lleno de casas grandes y vallas altas, jardines amplios y coches caros. Es el tipo de barrio que le hace sentir que ha desperdiciado su vida por no haber ganado la lotería. No debe haber una casa en esta calle con menos de seis dormitorios y tres baños, y algunas con más, imagina Ben, y algunas con cancha de tenis y piscinas en la parte de atrás. No son mansiones, porque no hay mansiones en Christchurch, pero son de lo más grande que se puede encontrar en la ciudad. Nunca ha conocido a nadie que viva en una calle como esta, pero ha visitado este tipo de casas antes, porque la gente rica también mata. Robert y Helen Archer. Por alguna razón, los nombres le resultan familiares, pero no puede descifrar por qué.

La casa está oculta detrás de un seto que debe tener tres metros de altura. Hay una abertura en el centro, pero está tapada por un portón de madera. Se detienen frente a él, Ben baja la ventanilla y pulsa el botón de un videoportero.

Una mujer responde.

—¿Puedo ayudarlo?

—Somos la detective Vega y el detective Kirk —anuncia Ben, y enseñan sus placas a la cámara—. Del Departamento de Policía de Christchurch.

—¿En qué puedo ayudarles? —inquiere la mujer.

—Nos gustaría hablar con usted sobre Vincent —responde Ben.

—¿Vincent? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Se lo explicaremos cuando nos deje pasar.

—Sí, sí, por supuesto —dice ella. Se oye un zumbido y la puerta se abre.

El camino hasta la casa es corto. El jardín delantero ha de tener unos dos mil metros cuadrados y el sendero de entrada se curva alrededor de un roble, que es más alto que la casa de dos pisos. Un columpio de neumático que parece tener cincuenta años y estar a punto de romperse cuelga de una rama ancha como un caballo. Junto al árbol, un banco de jardín rústico parece listo para desafiar la columna vertebral de cualquiera que intente sentarse allí. Hileras de rosales cuidados y arbustos de lavanda podados a la altura de las rodillas son bombardeados por las abejas. Grandes baldosas cuadradas de patio cubren los últimos diez metros de césped hacia la casa contemporánea, donde hay una mesa de exterior, una barbacoa, un bar y una chimenea. Una pajarera al borde del césped atrae la atención de un gato blanco y negro. La casa, a lo sumo de unos pocos años, tiene paredes de azulejos del color de la arena. Los grandes ventanales proporcionan una vista de muebles caros y techos altos, el paraíso del fisgón. Parece la casa de una estrella de cine.

La entrada consiste en dos puertas, una junto a la otra, y sendas columnas a cada lado. Una de las puertas se abre y sale una mujer vestida con una blusa morada y pantalones negros. «Debe tener una fuerza increíble —piensa Ben— para poder soportar el peso del enorme collar de perlas que cuelga de su cuello». Tiene el pelo rubio oscuro, gafas de diseño, una frente tratada con bótox y una sonrisa que ha recibido el mismo tratamiento. Le recuerda a todas las agentes inmobiliarias de más de cincuenta años que ha conocido. Se presenta como Helen Archer y no los invita a entrar, sino que los conduce a un par de sofás al aire libre. Ben se vuelve a preguntar de dónde conoce el nombre de la mujer, pero no logra recordarlo. Sí sabe que nunca ha estado aquí y que ella no le resulta familiar. La mujer se sienta en un sillón y Ben y Vega, en el otro. Los separa una mesa de cemento baja con velas dispuestas a la perfección en el centro.

—¿Está su marido en casa? —pregunta Vega.

—Oh, Dios mío, Vincent… ¿Ha tenido un accidente? ¿Está muerto? —pregunta, y se lleva una mano a la boca. Con la cantidad de anillos que tiene en los dedos, los músculos de sus brazos deben ser tan fuertes como su cuello.

—No, no ha tenido ningún accidente y no está muerto —aclara Ben.

—Su marido —insiste Vega—. ¿Está en casa?

Helen Archer sacude la cabeza.

—Está trabajando —explica—. En el banco —añade, lo cual es vago, y Ben sospecha que lo mantiene así porque la actividad bancaria puede ser difícil de explicar y aún más difícil de hacer que suene interesante. Tal vez por eso los banqueros son tan hábiles para evitar la cárcel—. No llegará hasta tarde. Están trabajando en… —Hace una pausa y sonríe—. Lo siento, estoy divagando. Aún no me han dicho por qué están aquí.

—Vincent era amigo de Simon Bower —dice Ben.

—Ah —exclama, y parece aliviada—. Así que por eso están aquí. No para hablar de Vincent, sino de Simon. Después de lo que hizo, vale, me avergüenza que haya tenido algo que ver con nosotros.

—¿No le caía bien? —pregunta Vega.

—No tengo derecho a sentarme aquí y decir que me decepciona que Vincent viera algo en él, y no puedo dar un discurso sobre cómo no puedes elegir las amistades de tus hijos, porque la verdad es que Simon nos caía bien a todos. Era un buen chico. Siempre amable, siempre educado. A lo largo de los años, vino a cumpleaños y cenas porque Vincent lo invitaba a menudo y siempre era más que bienvenido. Si había que hacer algo en la casa, o en la casa anterior, Simon siempre se ofrecía a ayudar. De hecho, fue él quien construyó esta preciosa área exterior —añade—. Solo que ahora… ahora tengo ganas de hacerla pedazos. Lo que hizo… fue tan… tan inhumano que me da náuseas. Pensarán que soy una persona cruel si les digo que me alegro de que la policía lo haya matado. Sin embargo, parte de mí… parte de mí todavía quiere creer que no pudo haber hecho esas cosas.

Ben ahora está seguro de que tampoco va a creer lo que él está a punto de contarle.

—En realidad, no estamos aquí por él —explica, y el cuerpo de la mujer se tensa—. ¿Suele ver las noticias?

—Me gusta estar al corriente de lo que ocurre.

—Entonces, se habrá enterado del incendio que se produjo en el hospital de Christchurch la semana pasada.

—¿A dónde quieren llegar?

—Y se habrá enterado de la mujer que fue arrojada desde la azotea de un aparcamiento de la ciudad.

—He leído algo sobre eso.

Vega saca el móvil del bolsillo. Busca la fotografía que tomó de las paredes de lo que Ben ahora también considera la Sala de la Obsesión. Se la entrega a la señora Archer.

—Es de una de las habitaciones de Vincent.

Helen Archer coge el móvil.

—Pero ¿qué es esto?

—Vincent es responsable del incendio —contesta Ben— y del intento de homicidio en el edificio del aparcamiento.

—Eso es imposible —salta Helen.

—Esa fotografía —añade Vega— muestra a toda la gente que tiene en el punto de mira.

—Vincent culpa a la policía por lo que le pasó a Simon —dice Ben—. Y quiere vengarse.

—Están locos —afirma Helen—. Ambos lo están.

Ben saca un par de bolsas de pruebas de su bolsillo.

—Esta es una lista de la gente que tiene como objetivo. El primer nombre es el de la mujer que tiró del tejado. —Le muestra la segunda bolsa de pruebas—. Este era su anillo de compromiso. Lo encontramos clavado en la pared de Vincent.

—Creemos que ahora va tras el joven que ocupa el segundo lugar en esa lista —indica Vega—. Es el hijo del policía que mató Simon y, en este momento, nadie puede encontrar al joven ni a Vincent.

—Todo esto es un error —insiste Helen—. Creo que debo llamar a mi marido.

—También hay pruebas que implican a Vincent en la desaparición de otra muchacha —continúa Vega.

—No mi Vincent. —Helen no ha hecho ademán de levantarse ni de buscar el móvil en el bolsillo.

—Entonces, ayúdenos a encontrarlo para que podamos aclarar las cosas —sugiere Ben—. La vida de un chico está en juego, señora Archer. Ayúdenos a encontrar a Vincent para que al menos podamos descartarlo.

—No crea que no sé quién es usted —replica ella—. Usted es el hombre que mató a Simon y sostengo lo que dije antes en cuanto a que eso estuvo bien, pero no estará nada bien si usted acaba siendo quien mate a Vincent también. No voy a ayudarlo a hacer eso, no cuando lo que alega es mentira. Es usted el tipo de policía que dispara primero y pregunta después. El peor tipo de policía.

—Lo que pasó con Simon fue algo horrible que él mismo se buscó —explica Ben—. Mató a mi compañero y luego intentó matarme a mí.

—Para lo cual solo tenemos su palabra —espeta ella.

—Fue defensa propia —ratifica la detective Vega—. Por favor, señora Archer, hay otras vidas en juego. No estamos equivocados con respecto a Vincent.

—He leído las noticias, detective. Sé que la mujer que cayó del edificio del aparcamiento es su prometida. Siento lo que le pasó, pero eso hace que esto sea algo personal para usted. Y eso significa que no está siendo objetivo. Usted no quiere arrestar a Vincent, solo quiere venganza, y eso no presagia nada bueno para mi hijo, haya hecho algo o no. Ahora, hemos terminado, detectives. Cualquier otra pregunta pueden dirigírsela a mi abogado.

Se pone de pie.

Ben y Vega hacen lo mismo.

—Su hijo —dice Ben—. Tiene un problema. Puede que lo haya disimulado bien y que usted nunca lo haya sospechado, o tal vez en el fondo siempre ha sabido que algo no estaba bien con él. En este momento, está intentando matar a un chico de dieciséis años. Cuando todo esto acabe, la policía, los medios de comunicación e internet la describirán como la mujer que no quiso ayudarnos y dejó morir a ese chico, o como la mujer que hizo lo correcto y nos ayudó a salvar vidas. ¿Cuál quiere ser?

—Es usted un cabrón manipulador —exclama ella.

—Un cabrón que le va a contar a todo el mundo cómo gracias a usted pudimos salvar la vida de un chico. Ese será el titular, señora Archer, si trabaja con nosotros. Cómo entregó a su propio hijo, lo desgarrador que fue y cómo eso la convirtió en una heroína.

La mujer se mira las manos.

—¿Qué quieren saber?

—¿Hay algún lugar aislado al que iría? ¿Algún lugar a donde pueda llevar a una víctima? ¿Algún sitio al que le guste ir para desconectar?

—No que yo sepa.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —pregunta Vega.

—Hace un par de días.

—¿Qué quería? —inquiere la detective.

Suspira. Parece derrotada. En apenas unos minutos, han desbaratado su vida perfecta y le han dicho que su hijo es un asesino.

—Vino a dejar un regalo para su sobrina. Hace poco fue su cumpleaños y le hicimos una fiesta aquí, pero él no apareció —relata. Ben y Vega pueden ver cómo como la mente de Helen da vueltas mientras se pregunta si la razón por la que Vincent no apareció podría estar relacionada con la razón por la que ellos están aquí—. Le hizo un caballito balancín.

Ben no dice nada. Vega tampoco. No dicen nada con la esperanza de que Helen llene el silencio. Y lo hace.

—También nos pidió prestado uno de nuestros coches. El suyo se averió y no puede permitirse cambiarlo. Le hemos ofrecido comprarle uno nuevo, desde luego, pero… pero Vincent lo considera caridad. Nunca acepta nada, es su forma de ser. Al menos, estuvo dispuesto a que le prestáramos un coche mientras arreglaban el suyo.

—O sea, que su coche está en el taller —afirma Ben.

—Es lo que les acabo de decir.

Si en este momento Vincent está siguiendo a Joshua, no es de extrañar que no lo hayan detectado.

La policía está buscando el coche equivocado.

Capítulo 34

—Eh, friki —dice Scott, y Joshua no puede recuperar el aliento, no puede entender lo que está pasando, no puede ponerse de pie. Le duelen la cabeza, las piernas y el resto del cuerpo. Siente el sabor a sangre. Scott le ha dado un puñetazo en el estómago—. No deberías haberme delatado.

Joshua se ha herido las manos y las rodillas. Tiene tierra y piedras incrustados en los cortes. La mochila se le ha girado alrededor del cuerpo y lo aprisiona como una camisa de fuerza. No sabe de qué está hablando Scott. No sabe hasta dónde está dispuesto a llegar Scott. ¿No tiene miedo de que lo expulsen? ¿O de que lo denuncien por agresión? No, a Joshua le parece que no.

Scott le da un golpe tan fuerte en el brazo que se le entumece.

—Si me vuelves a delatar ante alguien, así serán todos tus días el resto de tu vida —lo amenaza.

—No… no se lo he contado a nadie —se defiende Joshua, y por supuesto no le va a hablar a nadie sobre esto. Así es como los matones se salen con la suya.

—¿Vas a mantener la boca cerrada a partir de ahora? ¿O tengo que romperte la mandíbula?

—Lo entiendo.

—¿Qué entiendes?

Entiende que, se lo cuente o no a alguien, Scott siempre lo va a acosar. Eso es lo que pasa con los matones como Scott: hacen lo que quieren porque pueden, porque no les importa, porque su chip de empatía ha sido cambiado por un chip de gilipollas.

Si no hace algo ahora mismo, nada va a cambiar.

Le lanza una patada.

Impacta de lleno en la rodilla de Scott.

—¡Ay! —grita Scott, y se lleva las manos a la rodilla mientras cae al suelo—. ¡Te mataré!

Joshua ya está de pie y corriendo, pero se aleja de la intersección a la que intentaba llegar antes, ya que en la caída ha quedado mirando en la dirección contraria. No puede cambiar de dirección ahora, porque significaría correr de nuevo hacia Scott. Puede oír que se acerca. La última vez que Scott se tiró sobre sus piernas para derribarlo, el golpe contra el suelo fue muy duro. Lo mismo va a pasar esta vez.

A menos que evite que ocurra en primer lugar.

Se detiene. Se quita la mochila y se gira en dirección a Scott. Separa las piernas, afianza la postura afirma y aprieta los puños. Se imagina a sí mismo como un muro de ladrillos infranqueable. Se imagina sus manos como mazos.

Scott disminuirá la velocidad. Lo pensará mejor.

Sin duda.

¿Verdad que sí?

Scott se sigue acercando a toda velocidad.

Cuando lo tiene a tiro, Joshua descarga su puño con fuerza.

Y falla por completo.

El impulso le hace perder el equilibrio. Scott lo golpea en la nuca. Esas dos cosas se combinan para lanzarlo de nuevo por los aires. Sin la mochila para que amortigüe el impacto, su cabeza se estrella contra el suelo.

Todo se vuelve negro.

Capítulo 35

Vincent observa todo desde su posición en las vías: Joshua, que recibe un puñetazo en el estómago antes de patear al otro chico en la rodilla; Joshua, que corre; Joshua, que intenta defenderse sin éxito. El pobre chaval nunca ha tenido una oportunidad y, de repente, Vincent piensa que, a la larga, le hará un favor matándolo. El mundo puede ser un lugar grande y aterrador, demasiado grande y aterrador para Joshua Logan.

El segundo chaval es más corpulento que Joshua. Tiene grasa y músculo al servicio de su maldad: lo ha visto antes en otros chicos y lo volverá a ver. Joshua empieza a moverse, pero despacio y con los ojos todavía cerrados. El grandote sigue de pie junto a él, hablándole, pero en voz demasiado baja para que Vincent pueda oírlo. Vincent baja por la pendiente del terraplén, las piedras hacen ruido bajo sus pies. El chico se vuelve hacia él.

—Se ha caído —dice.

—No, no se ha caído —retruca Vincent—. Lo has empujado.

La cara del chaval se tensa. Vincent puede ver la fealdad en sus rasgos. Es un chico feo que se ha vuelto más feo por la forma en que ve a la gente.

—¿Y qué si lo he hecho?

—Nada —responde Vincent—. Pero, si vas a pegar a un chaval indefenso, al menos ten el valor de reconocerlo.

—¿Y tú qué te metes, imbécil?

Joshua empieza a gemir. Abre los ojos y mira con fijeza a Vincent. Parece confundido. Vuelve a cerrar los ojos. Los gemidos cesan y se queda quieto.

—Lo siento —contesta Vincent—. Estás en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Pues mira, tío, el que está en el lugar equivocado en el momento equivocado eres tú. Te sugiero que no te entrometas.

—¿De veras? ¿Es eso lo que me sugieres?

El chaval aprieta los puños. Es evidente que tiene mucho coraje, Vincent tiene que reconocérselo. Ahora levanta los puños y da un paso adelante.

—Te voy a aplastar, pervertido —advierte.

—Corre —dice Joshua, y gime de nuevo. Sus ojos pasan de Vincent a Scott—. Tienes que huir, Scott.

El chaval, Scott, se gira hacia Joshua.

—Yo no huyo de nadie —afirma, y esas son sus últimas palabras, pues en ese momento Vincent saca el cuchillo de debajo del trapo y lo hunde tan hondo en el pecho de Scott que la hoja se queda atascada.

—No —dice Joshua, pero entonces sus ojos vuelven a cerrarse y se queda quieto, como si fuera él a quien hubieran apuñalado.

Vincent observa la expresión de asombro en la cara de Scott y no puede negar la breve sensación de placer por librar al mundo de este mocoso. Está seguro de que la mitad de las personas que han conocido a este chico querrán darle una medalla y, ahora que lo piensa mejor, seguro que la otra mitad también. Se queda mirando cómo la vida se escurre de él. Primero abandona sus ojos, luego su rostro. La boca se entreabre. El último aliento huele fatal y suena fatal, y hace que Vincent tenga ganas de darse una ducha. Deja al chaval en el suelo y retira el cuchillo. Le fastidia haberse manchado las manos y los pantalones con sangre. No hay duda de que va a necesitar una ducha cuando haya terminado aquí.

Joshua abre y cierra los ojos mientras se esfuerza por no perder la consciencia. Con un chico muerto y otro a punto de morir, Vincent necesita confundir a la policía sobre lo que ha sucedido de verdad. Recuerda un caso que salió hace poco en las noticias. Una persona fue asesinada y arrojada delante de un tren con la esperanza de que pareciera un suicidio o, al menos, de ocultar lo que realmente ocurrió. No dio resultado en ese momento, pero eso no significa que no vaya a funcionar ahora.

Que el tren corte a Scott en una docena de trozos.

Que el tren acabe con Joshua.

Para cuando los forenses logren juntar los pedazos, él ya habrá avanzado mucho con su lista.

Coge a Joshua de las muñecas y lo arrastra hasta lo alto del terraplén.

Capítulo 36

Van camino de la escuela a toda velocidad y con la sirena encendida cuando reciben un mensaje por la radio.

—Aquí Kirk —responde Ben.

—Detective, soy el agente Walker, hemos localizado el Lexus negro que están buscando. Se encuentra aparcado en Hillswood Road, a unos diez metros al este de las vías del tren.

Ben cierra los ojos un segundo y deja volar su imaginación. No le gusta a dónde va.

—Quiero que abras el coche y compruebes si el chico está dentro. —No necesita añadir «en el maletero», porque sabe que el agente sabrá a qué se refiere.

—Entendido —conviene Walker.

Vega ya ha cambiado de dirección. Ben calcula que llegarán en dos minutos. Dos largos minutos. A través de la radio, oye cristales que se rompen. Oye el sonido del maletero al abrirse.

Contiene la respiración.

—El maletero está vacío —le informa Walker.

Exhala despacio.

—¿Algo que sugiera dónde podría estar Archer?

—Estamos en ello —contesta Walker.

—Daos prisa.

—Sí, señor.

—Ya casi hemos llegado —avisa Vega.

—¿Esta cosa no puede ir más rápido? —pregunta Ben.

—No si quieres que lleguemos de una pieza —replica Vega.

—¿Ha aparecido algún vecino cuando habéis roto la ventanilla del coche? —pregunta Ben a Walker.

—Afirmativo.

—Entonces, empezad a hacer preguntas. ¿Qué hay de la casa frente a la que está aparcado el coche? ¿Podrían estar allí?

—Hay una anciana en la puerta principal. Lo sabré en un momento.

—¿Y las vías del tren? —aventura Vega—. Atraviesan todos esos vecindarios y podrían ser un atajo entre la escuela y la casa de Joshua. Tal vez Joshua caminó por ellas. Y quizá el tipo lo vio.

Ben vuelve a hablar por la radio.

—Quiero que registres las vías ahora mismo, y me refiero a ahora mismo.

—Sí, señor.

Más adelante, un camión de muebles está dando marcha atrás en un camino de entrada y la parte delantera atraviesa la calle y bloquea ambos carriles. La sirena provoca pánico y, cuanto más intentan apartarse los demás conductores, más se congestiona la calle.

—¡Moveos! —grita Ben a nadie en particular. A todos. Agita los brazos en un gesto universal para «quitaos de en medio». No sirve de nada.

Pulsa el micrófono de la radio.

—Cuéntame, agente.

—Estoy caminando por las vías del tren en dirección a la escuela —relata Walker—. Esto es un vertedero. Hay botellas por todas partes, es como…

—Ahórrate los comentarios —lo interrumpe Ben—. ¿Puedes ver a alguien?

—Todavía no —contesta Walker—. Todavía estoy… Espera.

El corazón de Ben se detiene cuando su pecho se tensa y lo atenaza, impidiéndole latir. Esa es la sensación. El camión de muebles se adentra más en el camino de entrada. Vega avanza por la abertura que se acaba de formar y, en el proceso, roza el camión y rompe los faros de ambos vehículos. El conductor les grita. Otros coches se apartan del camino. Vega gira con brusquedad a la izquierda y Ben alcanza a ver las vías del tren doscientos metros más adelante.

—¿Qué pasa? —exclama por la radio—. ¿Agente? ¿Agente Walker? ¿Qué pasa?

Se oye silencio y luego la radio vuelve a sonar. Las vías están ahora a unos cien metros.

—Detective, tengo… eh… Tengo a Joshua Logan.

—¿Está bien?

—Lo… Lo siento, detective. Joshua está muerto, señor, y no es el único cuerpo aquí.

Capítulo 37

El cuerpo de Joshua yacerá junto a las vías. Tendrá la ropa manchada de sangre, la cara relajada y los ojos muy abiertos ante la maravilla de todo. Harán falta tres policías para sujetar a su madre, y quizá necesiten un cuarto. Ella se desplomará y los agentes no podrán sostenerla de pie. Se tumbará en el suelo con la frente apoyada en el cuerpo de su hijo mientras sus puños golpean el suelo, y tal vez golpee también a Ben por no haber hecho lo suficiente para salvar a su familia. Primero perdió a su marido y ahora ha perdido a su hijo, ¿cómo puede alguien seguir adelante después de eso? ¿Cómo es posible recoger los pedazos de tu vida cuando esos pedazos han desaparecido?

Ben estará de pie junto al cuerpo de Joshua, preguntándose qué otra cosa podría haber hecho. Toda esa sangre, todas esas lágrimas, los gritos de Michelle Logan diciéndole que debería haber hecho más para proteger a su hijo, y tiene razón, debería haberlo hecho.

Puede ver toda la escena antes de que ocurra.

La sangre. Los gritos. Las reacciones.

Todo eso le espera en los próximos minutos, pero por ahora sigue en el coche con Vega, a cincuenta metros de las vías del tren; todavía no han llegado al lugar de los hechos. Tampoco ha llamado aún a Michelle, pero sabe que será inevitable.

Ya no hay más camiones de muebles. Ya no hay más tráfico congestionado. Ojalá hubieran tenido más tiempo. Piensa en lo que podrían haber hecho de otra manera; algunas respuestas son obvias. Piensa en Helen Archer y se pregunta si ella sabía de lo que era capaz su hijo. Intenta ubicar su nombre de nuevo, pero no puede.

Se detienen detrás del coche patrulla. Un agente está hablando con una mujer de unos ochenta años, con el pelo canoso recogido en un moño; tiene una mirada férrea y hace grandes gestos con las manos.

—Que detengan los trenes —indica Ben a Vega, mientras salta fuera del coche. Corre por la pendiente y baja por el otro lado. Vega se mantiene detrás de él mientras habla por teléfono. Ben reduce la velocidad cuando está a unos metros del agente Walker. Puede ver piernas en la hierba, el destello del uniforme escolar. Esperaba… Vale, esperaba que Walker estuviera equivocado.

—Lo siento —dice Walker.

Ben no dice nada. Se acerca al cuerpo rezando para que no sea Joshua, esperando que de alguna manera, si tiene la suficiente fe, si deposita toda su confianza, entonces…

No es Joshua.

La certeza lo impacta con tanta intensidad y rapidez que trastabilla en las piedras. ¿Acaso su deseo de que no fuera Joshua era tan poderoso que se ha materializado? ¿Acaso ha predestinado a la muerte a otra persona? Entonces recuerda: Walker dijo dos cuerpos.

—La ambulancia está de camino —añade Walker—. También los refuerzos y los forenses.

—¿Dónde está…?

—En línea con nosotros —responde el agente—, cincuenta metros más adelante. —Señala con la cabeza en dirección al instituto.

Vega lo alcanza mientras echa a andar por las vías. Ben espanta los tábanos que le pasan zumbando por la cara. El vecindario parece a punto de ser invadido por las cigarras.

—Ese no era Joshua —dice Vega.

—No, pero es alguien de su instituto —contesta él—. Joshua está más adelante.

—Lo… Lo siento.

Ben guarda silencio.

—Cuando estábamos en casa de Vincent, no querías esperar los refuerzos ni una orden y yo insistí para que lo hiciéramos.

Tiene razón. Quiere poder decirle que está todo bien, que no se culpe, pero las cosas serían diferentes si hubieran irrumpido en casa de Archer nada más llegar. No dice nada de eso. No necesita hacerlo.

—Lo siento, Ben. Lo siento mucho.

—¿Has ordenado que detengan los trenes?

—Sí. Y estamos colocando controles en cada intersección para asegurarnos de que nadie se acerque. Lo atraparemos, Ben, lo prometo.

—Sé que lo atraparemos.

—No tiene sentido que Archer mate a Joshua y deje su coche.

El cuerpo de Joshua aparece a la vista. Como la última vez, lo primero que ve son las piernas que sobresalen de la hierba. Solo que estas llevan vaqueros y no la mezcla barata de poliéster de un uniforme escolar. Y son más largas que las piernas de Joshua. Empieza a correr. Ahora puede ver mejor el cuerpo.

No es Joshua.

Las piernas y los vaqueros pertenecen a Vincent Archer.

—Pero ¿qué demonios…? —exclama.

—¿Dónde está Joshua? —pregunta Vega.

—¿Has oído eso? —inquiere Ben.

—Viene un tren —responde Vega, mirando hacia las vías.

—Pensé que habías ordenado que detuvieran los trenes.

—Lo he hecho. Quizá ese conductor no ha recibido el mensaje.

—Va a estropear nuestra escena del crimen.

Ben sube el pedregoso terraplén hasta las vías. Lo mejor que puede hacer es correr hacia el tren y agitar los brazos con la esperanza de que el conductor lo vea, pero ya sabe que le será imposible detenerse a tiempo. El tren atravesará la escena, esparcirá las pruebas forenses en la brisa y mezclará polvo y suciedad con las pruebas que queden.

De todos modos, corre. El tren está cada vez más cerca y, mientras corre, por fin recuerda por qué el nombre de Helen Archer le resulta tan familiar: surgió en la investigación cuando buscaban a Ruby Carter. Helen y su esposo eran propietarios de una de las cabañas situadas unos cinco kilómetros más allá de la zona de búsqueda donde desapareció Ruby.

El tren no disminuye la marcha. Ben sigue sacudiendo los brazos y entonces lo ve, a Joshua, tendido en medio de las vías a cincuenta metros de distancia, con el tren que se acerca a toda velocidad.

Ben ya no agita los brazos. En su lugar, echa a correr, desesperado por alcanzar a Joshua antes de que lo haga el tren, pero sabiendo que no hay tiempo suficiente.

Capítulo 38

A Joshua le duele todo. Le duele la cabeza por el golpe contra el suelo. Le duelen las manos y las rodillas por la caída. Le duelen los puñetazos de Scott. Le duele estar desconcertado, no saber dónde está. Le duele que su padre esté muerto y que una maldición pese sobre su familia. Le duele haber visto cómo asesinaban a Scott frente a sus ojos.

Sobre todo, le duele que le hayan quitado los ojos.

«Nunca fueron realmente tus ojos», se dice a sí mismo, lo cual es cierto, pero no le sirve de consuelo. Le duele la cabeza. En el hospital, cuando tenía el picor, lo sentía tan profundo que no podía rascarse, como si tuviera una astilla en el cerebro que no podía sacar. Ahora algo está tirando de esa astilla. Tal vez sea la maldición. Está sacudiendo la astilla de un lado a otro tan rápido que produce un zumbido. No sabe qué tipo de técnica utilizaron para extraerle los ojos, si fue algo quirúrgico como un bisturí o algún tipo de cuchara tosca y sucia. Está demasiado asustado para llevarse las manos a la cara y averiguarlo, demasiado asustado de encontrarse con una maraña de nervios ópticos y venas.

Levanta una mano y palpa el vendaje y, de repente, todo cobra sentido: está en un hospital y los médicos están tratando de ayudarlo. Solo que esto no parece una cama de hospital, porque la cama está llena de protuberancias irregulares. Parece de madera y piedra, y además… ¿no es tierra lo que tiene en los labios? ¿Y por qué vibraría una cama de hospital llena de protuberancias? El zumbido es cada vez más fuerte. Se está convirtiendo en un estruendo. Puede oír el ruido apagado de coches y sirenas, y a alguien gritando en alguna parte.

El estruendo se hace más fuerte.

Rueda sobre su espalda. Tira de la venda y esta cae y revela el cielo más hermoso que jamás haya visto, y se siente aliviado, muy aliviado de que no le hayan quitado los ojos, de poder ver aún, de no tener que volver a la oscuridad. De hecho, la venda no era una venda en realidad, sino una parte de su camisa, que se ha roto desde la parte inferior hasta el cuello. ¿Por qué está rota?

No está seguro. Cierra los ojos. ¿Qué es lo último que recuerda? El zumbido en su cabeza es cada vez más intenso. La astilla se desprende y los recuerdos se sueltan y caen por el agujero que ha dejado la astilla. Recuerda los puñetazos de Scott. Y luego al extraño que apareció, solo que no era un extraño. Era el hombre de sus sueños, el hombre con la caña de pescar, la chica y la bicicleta de montaña. Hay lagunas en su memoria después de haber sido arrastrado a las vías. Eso explica por qué su espalda está caliente y dolorida, y podría explicar cómo se ha roto su camisa. Se le vienen fragmentos de recuerdos de él tambaleándose por las vías en busca de ayuda.

Sostiene el cuchillo que mató a Scott en su mano izquierda. No tiene ni idea por qué. Cuando intenta sentarse, se marea. Se coloca de lado, seguro de que está a punto de vomitar.

Un claxon suena tan fuerte que cree que le hará sangrar los oídos. El suelo ya no retumba, sino que tiembla. Las piedras traquetean.

Levanta la vista.

Aunque nunca ha visto uno, sabe exactamente qué es eso que está casi encima de él. Rueda hacia un lado y cae sobre las piedras mientras el tren pasa a toda velocidad. Sigue rodando por la pendiente hasta caer en la hierba. Había pensado antes en lo extraño que era que la gente se quedara dormida en las vías del tren, y tal vez sea así como ocurre: alguien los noquea primero. Aún tiene el cuchillo en la mano. ¿Cómo ha hecho para quitárselo al hombre que ha intentado matarlo?

Vomita, esquivando a duras penas sus manos. Por primera vez, nota un raspón profundo en el dorso de la mano izquierda y, ahora que lo ha visto, le duele. Se arranca el colgajo de la camisa y lo utiliza para limpiarse la boca. El último vagón pasa de largo y se lleva el ruido con él. Ahora hay un sonido nuevo. Alguien se acerca. Oye unos pasos que suenan apagados y amortiguados… En realidad, como todo a su alrededor. Los pasos son del hombre que intentó matarlo. Deben serlo. Viene a rematarlo.

La sombra del hombre se desliza a través del suelo. Joshua contiene la respiración cuando el hombre se inclina y, un momento después, una mano se posa en su hombro e intenta hacerlo rodar.

Este hombre mató a Scott y ahora va a matarlo a él.

Tiene que protegerse.

Se da vuelta y blande el cuchillo.

Directo a la garganta del tío Ben.

Capítulo 39

La sangre está caliente y pegajosa, y fluye sin parar, y Ben intenta aferrarse a ella, intenta retenerla, sabiendo que una vez que toque el suelo será demasiado tarde… «Demasiado tarde… solo… retenla…». Mira a Joshua, que está casi irreconocible, este chaval de grandes ojos asustados que ha estado a punto de ser arrollado por un tren. Joshua tiene sangre en las manos y manchas de sangre y vómito en la cara. Su camisa está hecha jirones y sigue sosteniendo el cuchillo en dirección a Ben, como si quisiera volver a descargarlo sobre él.

La sangre sigue brotando, como un grifo al tope, y Ben piensa…

Joder… No sabe qué pensar.

—Joshua —masculla; una burbuja de sangre se forma en sus labios y estalla. Se tambalea, un pie queda atrapado detrás del otro y, un momento después, se desploma sobre el trasero con las piernas por delante y las manos todavía alrededor de la garganta.

Todo lo que tiene que hacer es aferrarse a la sangre.

Todo lo que tiene que hacer es sangrar un poco menos.

Si Erin puede sobrevivir a una caída desde un tejado, entonces sin duda él…

—¡Tío Ben!

Abre los ojos. Joshua se está acercando.

—Lo siento.

Ben no contesta. No puede.

Vega los alcanza. Tiene su arma desenfundada. Apunta a Joshua.

—¡Baja el cuchillo!

—Pero…

—Bájalo —grita.

Nada de esto tiene sentido, y todo va empeorando al mismo tiempo que todo va desapareciendo y Ben tiene ganas de dormir. ¿Cómo puede dormir con todo este griterío? Ya no puede sujetarse la garganta con tanta fuerza.

—¡Bájalo! —repite Vega con un chillido.

Joshua, por su parte, ahora parece menos feroz y más petrificado.

Unos pasos golpean el suelo detrás de ellos. Alguien se acerca. Probablemente el agente Walker. O la Parca… Debe tener prisa con todo lo que está pasando por aquí. Joshua baja el cuchillo y se aleja de él.

—Quédate donde estás —le ordena Vega, y enfunda su arma. Se acerca para coger el cuchillo.

Ben ya no tiene fuerzas para permanecer sentado. Cae de espaldas y contempla el cielo cada vez más oscuro. Las estrellas no han salido. Vega aparece en su campo de visión.

Quiere explicarle a Vega que ha sido un accidente. Quiere decirle que no quiere morir. Que no la culpa por la decisión que tomó en la casa y que los retrasó, porque fue culpa de él por no haber confiado en su instinto y haber tirado la puerta abajo, y así haber ganado diez minutos. Fue culpa de él, y también de Mitchell, porque todo lo que han hecho ha terminado en esto. Quizá esto sea el karma. Quiere pedirle que le diga a Erin que la ama y que estaba pensando en ella en este momento.

—Aguanta, Ben —le urge Vega—. Prométeme que aguantarás.

No promete nada.

Aparece el agente Walker. Se quita la camisa.

—La ambulancia está de camino —informa. Luego hace una bola con la camisa y se agacha. La empuja con fuerza contra la herida—. Resiste, detective. —Luego dice algo más y Vega también dice algo más, pero Ben ya no puede oírlos.

«Está todo bien», quiere decir Ben, pero no puede. «Me siento muy bien», quiere añadir. Es cierto, se siente muy bien. Falsa alarma. Se va a poner bien. Necesita una siesta, eso es todo, dormir un poco y luego estará como nuevo.

Observa cómo la luz desaparece del cielo.

Todavía no han salido las estrellas.

Capítulo 40

Joshua está temblando. Apenas hace un momento estaba sudando y aplastando tábanos en su brazo. Ahora tiene frío. Un hombre y una mujer están arrodillados junto a su tío. El hombre tiene su camisa apretada contra la garganta del tío Ben. La mujer sujeta la mano del tío Ben y le pide que aguante. El paso del tren ha dejado una fina niebla de tierra en el aire.

«Tú has hecho esto —piensa Joshua—. Has apuñalado a tu tío en la garganta y ahora se va a morir».

O quizá ya esté muerto.

—No era mi intención —dice, y si pueden oírlo, no dicen nada. Puede ver la cara de su tío, lo pálida que está, sus ojos abiertos y fijos. Los únicos signos de vida son las contracciones de sus dedos, e incluso eso podría no ser un signo de vida, sino nervios que se activan después de la muerte. Ha leído sobre eso. Está recuperando la audición. Puede oír las sirenas. Una ambulancia se detiene junto a las vías, sus puertas se abren y dos sanitarios corren hacia ellos, cada uno con una bolsa.

—Apartaos —ordena uno de ellos, y los dos oficiales que están ayudando al tío Ben les hacen sitio. Los sanitarios hablan con rapidez entre ellos en una jerga médica incomprensible. Sacan de sus bolsos instrumentos que Joshua no puede identificar. Llegan más coches de policía. Un agente acerca una camilla. Suena un teléfono móvil. El sonido proviene del bolsillo del tío Ben.

—¿Sobrevivirá? —pregunta la mujer, y ahora que no le está gritando y que Joshua ha recuperado la audición, reconoce la voz. Es la detective que lo recogió en el instituto el día que murió su padre.

—Ha perdido mucha sangre —contesta uno de los sanitarios.

—¿Sobrevivirá? —repite ella.

El sanitario no responde. Con cuidado, colocan al tío Ben en la camilla y luego lo llevan despacio hacia la ambulancia, con mucha atención en dónde pisan. La detective se vuelve hacia él. La expresión de ira en su rostro ha desaparecido. Parece cansada y triste.

—Joshua. Tal vez no me recuerdes, pero…

—Del instituto —responde—. La detective Vega.

—Así es. Siento haberte apuntado con la pistola. Siento haber gritado.

—No quería hacerle daño. —Se siente entumecido. Tiene ganas de llorar. Y de gritar—. Pensé… Pensé que era… —añade, pero de repente, la energía necesaria para hablar lo abandona. No tiene fuerzas para estar de pie. Se sienta en la hierba y se lleva las rodillas al pecho. Se siente estúpido y enfadado consigo mismo. Ha blandido el cuchillo sin comprobar a quién estaba atacando, ¿qué clase de persona hace eso?—. No sabía que era él.

—Sé que no fue tu intención —lo tranquiliza ella, y se agacha para mirarlo a la cara. Tiene sangre en la blusa, en una mejilla y también en las manos. Joshua se mira las manos y ve lo mismo, parte de la sangre es de su tío y parte es suya. Estudia el raspón en el dorso de su mano. Es la primera vez que ve una herida en su propio cuerpo. Le tiemblan mucho las manos.

—¿Se va a morir?

—Los médicos harán todo lo posible por salvarlo.

—Eso suena a que se va a morir.

—Podría.

—¿Vendrá mi madre? —pregunta.

—La llamaré, pero primero necesito que me digas algunas cosas. El otro chico, ¿quién es?

—Se llama Scott. Va a mi escuela. ¿Está… está muerto?

—Me temo que sí, Joshua. ¿Lo has apuñalado?

—No.

—Tenías el cuchillo.

—Había otro tipo… No sé dónde está, pero nos atacó. —Mira hacia atrás y luego a un lado y otro del sendero que se extiende en paralelo a las vías—. Pensé que era él el que estaba detrás de mí cuando… cuando he herido al tío Ben. Debemos tener cuidado, ese otro tío podría estar cerca.

—Estás a salvo —le asegura la detective.

—No puedes saberlo.

—Sí, lo sé, Joshua. ¿De dónde has sacado el cuchillo?

—Yo… no lo sé.

—Dime lo que sabes.

—Sé que tal vez he matado a mi tío. Sé que todo es culpa mía. Sé que lo único que quiero hacer es acurrucarme y morir.

—Cuéntame lo que ha pasado.

Le cuenta todo, desde la caminata a su casa con Olillia hasta la persecución y los puñetazos de Scott. Lo arrastraron hasta las vías del tren, pero estaba casi inconsciente y apenas se dio cuenta de que lo movían. Caminó un rato por las vías, pero no está seguro de por qué. Cree que volvió a desmayarse. Cree que se le rompió la camisa cuando lo arrastraron.

—Debí coger el cuchillo en algún momento.

—Cuéntame sobre este hombre. ¿Lo reconociste?

—Un poco.

—¿Un poco? ¿Sabes de dónde?

—La verdad es que no —admite.

—¿Recuerdas haber forcejeado con él? —pregunta ella.

—Quiero irme a casa. —Se pone de pie.

—Por favor, Joshua, es importante que trates de recordar. ¿Forcejeaste con él?

—Me parece que no.

Están al otro lado del terraplén donde murió Scott. Empiezan a caminar y pasan junto a la sangre que dejó su tío.

—¿Lo habéis encontrado? —inquiere Joshua—. Al hombre que hizo esto.

—Sí —responde Vega.

—¿Dónde estaba?

—Al otro lado de las vías.

Joshua se vuelve en esa dirección, pero no puede ver nada, salvo el montículo de piedras, las vías y la parte superior de las vallas más allá.

—¿Qué ha dicho?

—No ha dicho nada. —La detective lo mira raro. Como si estuviera examinando sus expresiones—. Está muerto, Joshua.

—Oh —exclama, y no sabe qué más añadir. Y entonces cae en la cuenta—. Por eso me has preguntado si forcejeamos. Crees que lo maté y le quité el cuchillo.

—¿Lo hiciste?

—No. Al menos… creo que no. ¿Por qué ha tenido que pasar todo esto? —pregunta. Pero sabe por qué. Es por la maldición—. ¿Quién era ese tío?

—Hay una pregunta más importante —dice la detective—. Si tú no lo mataste, ¿quién lo hizo?

Capítulo 41

La astilla ha vuelto. La cabeza de Joshua palpita con fuerza y empeora con cada pisada. Se frota las sienes, solo para descubrir que frotarse las sienes no ayuda.

—El personal de la ambulancia te revisará —dice Vega.

—Es solo un dolor de cabeza.

—Perdiste el sentido. No puedes tomarte eso a la ligera. Necesitarás tratamiento y observación.

Las cigarras ya no hacen ruido o tal vez sus oídos no se han recuperado lo suficiente como para oírlas. Los tábanos tampoco lo molestan tanto, pero quizá sea porque están bebiendo la sangre derramada.

—¿Iré a la cárcel por lo que le he hecho al tío Ben?

—¿Es verdad todo lo que me has dicho?

—Sí.

—Entonces no. No irás a la cárcel.

A su derecha, los grafitis en las vallas cambian de estilo, diferentes pintadas que representan a distintos artistas. Algunas son intrincadas; otras, meras palabrotas; el resto, caricaturas de la anatomía humana de las que a Joshua le cuesta apartar sus nuevos ojos.

Aparta los ojos.

—¿Qué va a pasar, entonces?

En lugar de responder, la detective formula otra pregunta.

—¿Has pensado algo más sobre de qué conocías al hombre que te atacó?

Recuerda haberle advertido a Scott que huyera, porque sabía que el hombre que los había encontrado era malo. Era el hombre de sus sueños, pero no puede decirle eso a la detective Vega sin parecer un loco. Tal como ella ha hecho con él, responde la pregunta con una propia.

—¿Sabes quién es?

—Se llama Vincent Archer. ¿Te suena el nombre?

Piensa en el nombre. Visualiza al hombre y trata de encontrar una conexión entre las dos cosas, pero no la encuentra.

—Nunca he oído hablar de él.

Se detienen.

—Dímelo —suelta ella.

—¿Qué?

—Te estás guardando algo, Joshua. No es el momento de hacerlo. Sabía que… ¿Estás bien?

Joshua se pone a cuatro patas y vomita en la hierba. Su cuerpo jadeante se estremece. La detective Vega se agacha a su lado y le apoya una mano en la espalda. Joshua termina de vomitar y se incorpora sobre las rodillas. Se arranca otro jirón de la camisa y lo utiliza para limpiarse la boca; luego, inseguro de qué hacer con él, lo deja en el suelo junto al vómito.

—Estoy bien —afirma, sin parar de temblar.

—No lo parece —replica Vega.

—Supongo que no. Lo que le he hecho al tío Ben… Me siento fatal.

—Lo sé, Joshua, lo sé. Pero la mejor forma en que puedes ayudarlo ahora es siendo sincero conmigo. Necesito que me cuentes lo que me estás ocultando. Conocí a tu padre, trabajé con él, lo respetaba, y si él estuviera aquí te diría lo mismo, que seas honesto.

Joshua no está seguro de que eso sea cierto. En este momento, hay montones de personas en la cárcel que no deberían estar allí, y todo porque hablaron cuando no debían. Prueba de ello son las noticias que cubren la liberación de los más afortunados. A los demás les toca pagar el precio por delitos que no cometieron. Piensa que, si su padre estuviera aquí, le estaría diciendo que necesita un abogado.

Pero su padre no está aquí.

—Sea lo que sea, Joshua, prefiero oírlo de ti que enterarme por otro lado. Tienes que decírmelo.

—Vas a pensar que soy raro —aventura, mientras ella lo ayuda a ponerse de pie—. Que soy un friki.

—No lo haré, te lo prometo. Nunca haría eso.

Joshua toma aire y exhala con lentitud. La mira a los ojos, a la espera de una reacción.

—He soñado con él.

La reacción está ahí. Un destello de incredulidad. Vega intenta disimularlo.

—¿Qué clase de sueño?

—No me crees.

—Por favor, Joshua, cuéntamelo.

Piensa en el bosque, las cañas de pescar, la bicicleta de montaña y la mujer.

—Lo reconocí, de la misma forma en que reconocí al hombre que mató a mi padre y al tío Ben la primera vez que lo vi.

—¿Reconociste a Ben cuando lo viste por primera vez?

—Sí, el día que Erin se cayó del tejado. Creo que mi padre y el hombre de hoy se conocían de alguna manera. Tal vez mi padre lo arrestó en el pasado.

—Me parece que no entiendo lo que me estás contando.

—Se llama memoria celular —explica Joshua—. Y sabía que no me ibas a creer.

—¿Memoria celular?

Empieza a explicárselo, pero ella lo interrumpe. Resulta que ha oído hablar del tema, pero no con ese nombre.

—¿Estás diciendo que es real?

—No sé qué otra cosa pensar.

—Vincent Archer no tiene antecedentes penales —señala ella—. Tu padre nunca lo arrestó y no hay razón para que se conocieran.

—Me has pedido que te lo contara y te lo he contado.

—Y ahora crees que estás viendo lo que vio tu padre.

—No sé qué creer —confiesa. Reanuda la marcha y ella lo acompaña—. No puedo decirte nada más que eso. Pero tú no me has dicho por qué ese tipo me persiguió y me atacó.

La detective le cuenta que descubrieron que Vincent Archer es el hombre que hirió a Erin. Entraron en su casa. Encontraron fotografías de Ben y de sus seres cercanos clavadas en una pared. Había una lista y el nombre de Joshua estaba en ella.

—No podíamos encontrarte. Enviamos coches patrulla a buscarte.

Joshua recuerda los coches recorriendo las calles a toda velocidad.

—Intentamos llamarte —prosigue la detective—. Pero tu teléfono estaba apagado.

Qué diferentes habrían sido las cosas si su teléfono hubiera funcionado. Quizá Scott tenía su propia maldición. Fue él quien rompió el teléfono, y los acontecimientos subsiguientes fueron una consecuencia de eso.

—Se me ha roto.

Llegan a la intersección. Una ambulancia se está deteniendo.

—Vamos a que te atiendan —lo urge ella.

—¿Alguien ha llamado a mi madre? ¿Se ha enterado?

—¿Cuál es su número?

Se sabe el número de su madre de memoria, pero, cuando intenta recitarlo, no puede.

—No te preocupes. La localizaré —asevera Vega.

La ambulancia se detiene y se abren las puertas. Un sanitario lo ayuda a subir a la parte trasera. Joshua se sienta en la camilla. Como Vega tiene las manos cubiertas de sangre, le pide a otro detective que fotografíe las manos de Joshua y tome muestras de la sangre sobre ellas. Luego desaparece. Joshua sabe que, a pesar de todo lo que le ha contado sobre el ataque, la detective tiene dudas. Es su trabajo.

Al sanitario se le marcan los músculos a través del uniforme y Joshua supone que es el tipo de hombre con el que los Scott del mundo jamás se meterían.

—Joshua, ¿verdad? —pregunta, mientras se coloca unos guantes de látex.

—Así es.

—Soy Sven. Me han dicho que te golpearon y perdiste el conocimiento.

—Eso parece.

—Quiero que hagas algo por mí. Quiero que repitas estas palabras después de mí. ¿Vale?

—Vale.

—Pez, árbol, casa, cinco más cinco es igual a diez.

—Pez. Árbol. Casa. Cinco más cinco es igual a diez —repite Joshua, preguntándose qué sentido tiene.

—Bien. Ahora cuéntame lo que pasó.

Joshua le cuenta que recibió varios puñetazos, que cayó al suelo y todo se volvió negro, y que luego volvió en sí y se desmayó varias veces más.

—¿Te sientes mal? ¿Tienes náuseas?

—He vomitado hace un rato, un par de veces, pero ahora me siento bien. Solo tengo dolor de cabeza.

—¿Mareos?

—Ya no.

—Pero los has tenido.

—Sí.

—¿Cuántos dedos tengo levantados? —pregunta Sven, y levanta tres dedos.

—Tres —responde Joshua.

—¿Ahora cuántos?

—Todavía tres.

—Bien. ¿Y los oídos? ¿Notas alguna pérdida de audición?

—Un poco —contesta—, pero eso es porque pasó un tren. Ahora está mejor.

—Echemos un vistazo. —Sven se inclina y mueve las yemas de los dedos con lentitud por el pelo de Joshua, buscando el lugar donde fue golpeado—. Hay un poco de sangre aquí. Voy a tener que limpiarte, pero no parece que vayas a necesitar puntos. ¿Te duelen las manos y las rodillas?

—Sí, pero sobre todo la mano.

—Vale. Vamos a limpiarlas también.

El sanitario empapa unas gasas con el producto de un frasco y le limpia las manos. Cambia las gasas varias veces y pasa a las rodillas. Las gasas van a parar a una bolsa de plástico que el sanitario cierra de manera hermética. Joshua se imagina que todo esto forma parte de la recogida de pruebas. Cuando las heridas están limpias, el sanitario le aplica una pomada y le pone una venda en la mano. A continuación, limpia la herida de la cabeza, pero no la venda.

—Te examinarán con más detalle en el hospital —explica—. ¿Puedes recordar mi nombre?

—Es… eh… no —contesta Joshua.

—¿Te acuerdas de cuántos dedos he levantado antes?

—Tres.

—¿Recuerdas las palabras que te pedí que repitieras?

—Sí.

—¿Cuáles eran?

—¿Pez, árbol, eh… pez?

—¿Recuerdas los números?

—Ah, sí, cinco.

—¿Eso es todo?

—Creo que sí.

—De acuerdo, Joshua.

El sanitario sale y va a hablar con la detective Vega, que está usando una botella de agua y una toalla para limpiarse la sangre de las manos. Su madre aparece. Se acerca corriendo a la detective, quien señala en dirección a Joshua. Ella corre hacia él; Joshua ya está saliendo de la ambulancia.

Lo abraza.

—Tenía mucho miedo.

Por encima del hombro de su madre, Joshua ve cómo colocan la cinta de la escena del crimen. Se está congregando una multitud de curiosos. Su madre lo abraza con tanta fuerza que le cuesta respirar. Trata de imaginar su aspecto: cubierto de sangre y vendajes, y con la camisa hecha pedazos.

—No podría soportar perderte. No podría —murmura su madre.

—Lo harás si no dejas de apretarme tan fuerte.

Ella afloja su abrazo.

—La detective Vega me explicó todo por teléfono. Lo que le pasó al tío Ben no fue culpa tuya.

Pero Joshua se siente culpable. Después de todo, él sostenía el cuchillo.

—¿Qué ha dicho el sanitario? ¿Estás bien?

—Ha dicho que Joshua necesita ir al hospital —interviene Vega, acercándose. Tiene las manos limpias, pero aún hay sangre en su camisa y su mejilla—. Le harán algunas pruebas y tendrá que quedarse en observación. Es probable que deba pasar la noche allí. También necesitaremos una declaración.

Joshua detecta a Olillia entre la multitud. Contiene el impulso de correr hacia ella y abrazarla. Está pálida, y parece que ha estado llorando. Lo saluda con la mano. Él le devuelve el saludo. Su madre y Vega observan la multitud.

—¿Puedo ir a ver a mi amiga?

—¿A quién? —pregunta Vega.

—A Olillia.

—¿Olillia?

—Una compañera del instituto. Recorrió parte del camino a casa conmigo.

—¿Estaba contigo? ¿En las vías? —salta Vega.

—No todo el camino. Se fue en la intersección anterior.

—Voy a tener que interrogarla —afirma la detective—, lo que significa que ahora no puedes hablar con ella. Quizá más tarde. Ahora tienes que ir al hospital.

—Creo que… dadas las circunstancias, quiero que Joshua tenga un abogado antes de declarar —dice su madre.

—Joshua no está en problemas —le asegura Vega.

—Aun así, creo que es lo mejor.

Vega asiente.

—De acuerdo.

—¿Y Ben? —pregunta su madre—. ¿Se sabe algo?

—Todavía lo están atendiendo —responde Vega—. En este momento, podría suceder cualquier cosa.

Capítulo 42

Vega observa cómo se aleja la ambulancia con Joshua y su madre dentro. La escena del crimen se está llenando de gente. El tren que pasó antes habrá destruido algunas de las pruebas que había en las vías, pero confía en que habrá suficientes para respaldar o desmentir la versión de Joshua. Por el momento, la policía está registrando las casas que dan a las vías y también las situadas en las calles que atraviesan las vías. Alguien tiene que haber visto algo.

Camina hacia la barricada y hacia la chica que saludó a Joshua antes. La joven tiene el pelo oscuro recogido en una coleta, una cara bonita y grandes ojos azules. A Vega le recuerda a su hermana pequeña.

—¿Eres Olivia? —pregunta.

La chica parece preocupada. Asiente con la cabeza.

—Olillia —dice.

—Quiero que vengas conmigo —le indica Vega.

—Vale.

La detective la guía hasta un coche patrulla alejado de la multitud. La coloca de espaldas a él, de modo que no esté a la vista de los espectadores.

—Espérame aquí —le pide, y se dirige a su coche. Coge su mochila y la blusa limpia que guarda dentro para momentos como este del asiento trasero. Ben también lleva una mochila en el maletero. Hay otra ambulancia aquí, así que entra en ella y se quita la blusa ensangrentada. Se limpia con la toalla que utilizó antes para las manos y se pone la blusa limpia. Está guardando sus cosas dentro del coche cuando llega el forense. Se saludan antes de que uno de los detectives comience a ponerlo al tanto de los hechos. Vega regresa con Olillia—. ¿Volviste a casa con Joshua?

—Sí. Quiero decir, más o menos. No todo el camino. ¿Es verdad que ha muerto alguien?

—¿De quién fue la idea de ir por las vías?

—Oh, no —exclama Olillia, y se lleva la mano a la boca—. ¿Es eso lo que ha pasado? ¿Alguien ha atacado a Joshua? Pensé… pensé que era seguro. Quiero decir, siempre voy por las vías, aunque nunca tan lejos y… No… No sé qué pasó. ¿Esto…? ¿Esto ha ocurrido por mi culpa? Josh iba a ir por la calle, pero lo convencí… Lo convencí de ir por las vías.

La chica está a punto de perder el control. Sus grandes ojos azules parecen todavía más grandes con las lágrimas que brillan en las comisuras. Vega le pone una mano en el hombro.

—Por favor, dime lo que sabes.

Olillia confirma que Joshua y ella se separaron en la intersección anterior. Unos minutos después de llegar a su casa, se enteró por las redes sociales de que alguien había muerto. Había fotografías de un chaval muerto vestido de uniforme. Las imágenes habían sido sacadas por encima de las vallas, así que no pudo reconocerlo y tampoco sabía si era verdad.

—Estaba segura de que iba a ser Joshua —prosigue. Pidió prestado el coche a su hermano y condujo hasta aquí. Aparcó lo más cerca posible y corrió el resto del camino—. Si no han matado a Joshua, entonces, ¿a quién? —pregunta.

En cualquier caso, es solo cuestión de tiempo que el nombre del chico muerto salga a la luz, tal vez por alguien que observe con más atención una de las fotografías que han tomado los vecinos. Vega decide que puede revelárselo a la chica. Además, podría ayudarla a darle una mejor idea de lo que pasó.

—La víctima es Scott Adams —dice, y observa la posible reacción de Olillia. Ahí está, y es importante. La chica se lleva las manos a la boca y abre aún más los ojos—. ¿Lo conocías?

Olillia asiente.

—¿Cuánto?

—No mucho —responde, y se seca las lágrimas—. Vamos juntos al instituto. Vive… vive en mi calle.

—¿Se te ocurre por qué Scott no dejó antes las vías para coger esa calle?

Olillia niega con la cabeza. Luego, asiente despacio.

—Tal vez —admite, y se mira los pies.

—¿Olillia?

—Scott… Scott estuvo molestando a Joshua durante todo el día. Lo… empapó con una lata de refresco y le rompió el móvil echándole el resto en la mochila. Más tarde, en la clase de carpintería, le sopló serrín en los ojos. Le dije a Joshua que no dijera nada, porque… porque he visto que eso solo empeora las cosas. Pero luego… —Vuelve a llevarse las manos a la boca.

—¿Qué pasa?

—Luego, en clase, le conté a la profesora lo que Scott había hecho. Tuve que hacerlo… porque… Vale, tuve que hacerlo. La profesora hizo que Scott se quedara después de clase. Creo que lo regañó. A lo mejor Scott pensó que Joshua lo había delatado. Tal vez lo estaba siguiendo para… para darle una paliza. ¿Eso fue lo que pasó? ¿Se pelearon? Joshua… Lo he conocido hoy, pero él no podría haber… él no habría hecho esto, y si yo no le hubiera dicho nada a la señora Thompson, entonces Scott no lo habría seguido. Nada de esto habría pasado.

Vega abre la puerta trasera del coche patrulla.

—Necesito que esperes aquí un rato, ¿vale?

—¿Joshua va a estar bien? —pregunta Olillia, mientras sube al coche.

—Vuelvo enseguida.

Le pide a un agente que vigile a la chica antes de dirigirse a las vías. La forense, Tracey Walter, está subiendo el terraplén hacia el otro lado. Vega conoció a Tracey hace unos años durante un caso relacionado con un tío que llevaba tal colocón con analgésicos que creía que podía volar, cosa que probó desde el tejado de su casa y que resultó ser más difícil de lo que pensaba. Tracey fue la encargada de realizar la autopsia y sus caminos se volvieron a cruzar unas semanas después, esta vez en una barbacoa, donde tenían amigos en común. Sus caminos siguieron cruzándose después de eso, sobre todo por trabajo, luego en el gimnasio, después en situaciones más sociales y, durante el último año, han estado saliendo, aunque nadie en el departamento está enterado. Vega sabe que le echarían la bronca. Han estado tan ocupadas estas últimas semanas que apenas han tenido tiempo de verse. De hecho, la última vez que vio a Tracey fue hace una semana y entonces era pelirroja. Ahora es rubia. Tracey le contó que se había teñido el pelo, y le queda bien. Es el tercer cambio en el último año; a veces, Vega tiene la impresión de que está saliendo con diferentes mujeres.

Vega alcanza a Tracey cuando esta llega al primer cuerpo. La policía se puso en contacto con el instituto y le mostró una fotografía al director; así fue como se hizo la identificación. El instituto informó que Scott Adams era un estudiante brillante y muy apreciado, pero un interrogatorio más detallado reveló que Scott solo era apreciado por sus compañeros del equipo de rugby y que, en realidad, no era tan brillante. Un interrogatorio aún más profundo reveló que era un reconocido acosador.

—Hola —dice Vega.

—Hola —contesta Tracey—. Esto es horrible. —Contempla al chaval y, siempre que se enfrentan a una escena como esta, Vega quiere abrazarla para que ambas puedan recordarse a sí mismas que el mundo no es tan malo como parece. Por supuesto, no puede abrazarla. Cuando están en el terreno o en la morgue, solo hablan de trabajo y no hacen ninguna referencia a sus vidas personales, y cuando están en una cita o rodeadas de amigos, es todo lo contrario. No le dice a Tracey que le gusta su nuevo color de pelo, porque es lo último que quiere decirle en este momento y sería lo último que Tracey querría oír. Se lo dirá más tarde. Tracey se agacha sobre el chico—. Por la cantidad de sangre, diría que no tuvo la menor oportunidad. En cuanto a la ubicación de la herida —continúa—, supongo que el cuchillo cortó la aorta, pero no lo sabré con certeza hasta que lo tenga en mi mesa. Debió entrar en shock de inmediato y habrá muerto en el lapso de un minuto.

—Teniendo en cuenta los ángulos, ¿podrías determinar quién lo apuñaló? ¿Si coincide con la otra víctima?

—Hay muchas variables —expone Tracey—, pero haré lo que pueda.

Se acercan a Vincent Archer. Tracey se lleva la mano al bolsillo y saca un paquete pequeño. Lo abre y le entrega una toallita húmeda a Vega.

—Tu mejilla —dice, y se da un golpecito en la suya para indicarle a qué lugar se refiere. Vega se limpia y ve que era sangre.

—Gracias. —Hace una bola con la toallita, la vuelve a guardar en el paquete y lo deja caer en su bolsillo.

Tracey se agacha junto al cuerpo de Archer y lo examina. Tiene una hendidura en el cráneo del tamaño de un puño que probablemente coincida con la roca ensangrentada que yace a un metro de distancia. Aún no han sacado las huellas de la roca. Tampoco le han tomado las huellas a Joshua. Pero lo harán. Vega imagina lo rápido que se desarrolló todo, cómo este tranquilo tramo de vías se convirtió en un campo de batalla… y lo cerca que estuvo el tren de atropellar a Joshua.

—¿Cómo estás? —pregunta Tracey, mientras se incorpora.

—Estoy bien —afirma Vega.

—Ben es un tipo fuerte —dice Tracey—. No se rendirá con facilidad.

—Lo sé.

—Hay algo más que te preocupa.

—No, en serio, estoy bien.

—¿De verdad? Porque no se te ve… muy bien.

—Estoy bien —insiste.

Los agentes empiezan a levantar carpas sobre los cuerpos para protegerlos de la intemperie y de los vecinos que asoman sus teléfonos móviles por encima de las vallas para hacer fotografías. Tracey vuelve a examinar el cadáver. Vega piensa en lo que dijo Olillia sobre que Scott había acosado a Joshua en la escuela. Eso es lo que en su trabajo se denomina un buen móvil. Es posible que Joshua apuñalara al chico por rabia y que Vincent Archer llegara poco después, pero no lo cree. Cree que Vincent Archer trajo el cuchillo a la escena. Cree que Vincent Archer pensó que matar a dos chavales en lugar de a uno lo ayudaría a ocultar lo que de verdad pasó hoy aquí, del mismo modo en que pudo ocultar lo que de verdad le ocurrió a Erin.

—¿Qué sabes de la memoria celular? —pregunta a Tracey—. ¿Eres de los que creen en eso o no?

—¿Alguna vez te he contado que a mi padre le hicieron un trasplante de corazón hace diez años? —inquiere Tracey.

A Vega le gustan los padres de Tracey. La madre de Tracey compitió en los Juegos Olímpicos hace treinta y tantos años; quedó cuarta en los 400 metros y todavía bromea sobre su deseo de volver allí para intentar conseguir una medalla de bronce. Su padre ejerció la medicina hasta hace un par de años, cuando se jubiló.

—No.

Tracey se pone de pie y la mira.

—Estaba muy enfermo. La verdad es que pensamos que iba a morir, pero tuvo suerte. Recibió un corazón nuevo. Unos meses después, empezó a tener antojo de cerveza alemana. No podía ser ninguna otra, tenía que ser alemana, y también empezó a comer comida alemana. Así que moví algunos hilos y conseguí el archivo del donante. ¿Adivina de dónde era el donante?

—De Alemania.

—De Australia —dice—. A veces, vemos cosas que no están ahí. Sin embargo, los antojos de mi padre provenían de algún lado. Tal vez el donante pasaba tiempo en Alemania. Quizá le gustaba la comida alemana. Hay que tener en cuenta que la gente recibe trasplantes todos los días y no desarrolla antojos, pero, en el caso de mi padre, fue como si alguien hubiera pulsado un botón. ¿Era un antojo a nivel celular? Como anécdota, diría que sí. Como alguien que se gana la vida abriendo y examinando muertos, diría que no.

—Así que no estás segura.

—No creo en eso, pero no lo suficiente como para descartarlo.

Capítulo 43

Joshua se quita el uniforme y se pone la bata de hospital. Alguien coloca lo que queda de su camisa, junto con el resto de su ropa, en una bolsa de papel y se la entrega a un oficial de policía tan pálido que parece que podría prenderse fuego si se expusiera al sol. Antes de marcharse, el oficial le toma las huellas dactilares y le entrega un pañuelo de papel para que se limpie la tinta.

—Es para que podamos saber qué huellas pertenecen a quién —le explica, pero Joshua sabe que lo que quiere decir en realidad es «para que podamos saber si has matado a alguien».

Le cambian el vendaje de la mano, le vuelven a limpiar las heridas y le colocan nuevos apósitos. Los médicos lo someten a pruebas de memoria. Pruebas de reflejos. ¿Cuántos dedos están levantados, puede contar de cien hacia atrás, qué día es hoy, puede caminar en línea recta sin marearse? Su madre no deja de interrogar a los médicos; la preocupación en su voz es evidente. Pasa cuarenta y cinco minutos en una resonancia magnética para que le escaneen el cerebro. Después esperan una hora en una consulta. Se encuentra bien. Quiere irse a casa.

La doctora Toni viene a verlo. Está nerviosa y distraída.

—Esto es tan… tan horrible —se lamenta—. No… no puedo creerlo.

Joshua le dice que él tampoco puede creerlo. La doctora le ilumina los ojos y se los revisa. Luego le pide que lea los símbolos en la tabla optométrica. Los resultados son los mismos que la última vez. El golpe en la cabeza no ha empeorado su ojo bueno. Tampoco ha mejorado su ojo malo.

—¿Sabes algo de Ben? —pregunta su madre.

—No hay novedades —responde la doctora Toni.

—Ya han pasado varias horas.

—Y puede que pasen unas cuantas más.

Cuando termina con el examen, la doctora Toni deja a Joshua y a su madre en la consulta y cierra la puerta. Otro policía diferente, este no tan pálido, permanece apostado afuera, en el pasillo. Al igual que cuando murió su padre y Joshua se sometió a la operación, los medios de comunicación están desesperados por conseguir una entrevista, pero, de momento, los mantienen a raya fuera de la entrada principal. El policía está allí por si alguien logra escabullirse. Con la puerta cerrada, es la primera oportunidad que tienen de estar solos desde que ocurrió todo y, en ese momento de tranquilidad, su madre empieza a sollozar. Está sentada en una silla y Joshua en la cama, con las piernas colgando. Se baja, acerca otra silla a la de su madre, se sienta y le coge la mano.

—Lo siento —se disculpa ella—. Debería ser más fuerte. Es que después de todo lo que… podría haberte perdido.

—Pero no ocurrió. Todo irá bien —le asegura él, aunque puede que no sea así, pero ahora entiende por qué la gente dice eso todo el tiempo.

—Nunca debí dejar que volvieras caminando a casa.

—Es la maldición —asevera.

—¿Qué?

—¿Por qué crees que siguen pasando todas estas cosas malas? Nací ciego, mis padres biológicos murieron, ahora han matado a papá. Estoy conectado a todo eso. La maldición es culpa mía. Me sigue a todas partes. Alcanzó a Erin, y ahora al tío Ben. Incluso a Scott, y eso que solo lo conocí un día. No importa lo que hagamos, la maldición siempre estará ahí.

—No es una maldición —dice su madre.

—¿No? Entonces, ¿qué es?

Ella piensa unos instantes y él no la interrumpe. Luego ella suspira, como si hubiera descubierto la respuesta y estuviera resignada a aceptarla.

—Es una combinación de mala suerte. Una combinación de gente buena que intenta hacer cosas malas y de gente mala que hace cosas peores.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada.

Antes de que pueda volver a preguntárselo, se abre la puerta y entra el doctor Hatch, el médico que le hizo la resonancia magnética. El doctor Hatch parece una versión algo más joven del abuelo de Joshua, lo que, supone él, lo convierte en una versión más vieja de su padre biológico. Un anillo de canas le rodea los lados y la parte trasera de la cabeza y no tiene pelo en la parte superior, igual a otro capitán de Star Trek que ha visto en la tele. Joshua se pregunta si el señor Fox habrá continuado su lección de genética con una charla sobre la calvicie. Si su abuelo es calvo, ¿su padre también lo habría sido? ¿Se quedará calvo él dentro de veinte o treinta años?

—Tengo dos buenas noticias para ti —anuncia el doctor Hatch—. La primera es que parece que estás bien, así que te podrás ir a casa mañana por la mañana.

—¿No puedo irme esta noche?

—Es mejor que te quedes en observación durante la noche.

—¿Cuál es la segunda noticia? —pregunta su madre—. ¿Es sobre Ben?

—No, no, pero he oído que la cirugía va bien. La noticia es sobre Erin. Ha salido del coma hace treinta minutos.

Su madre se inclina hacia delante y abraza con fuerza al doctor; luego se aparta. Parece avergonzada.

—Lo siento. No era mi intención, pero es una noticia maravillosa.

—No se preocupe —responde el doctor Hatch con una sonrisa—. Me hace disfrutar aún más el dar buenas noticias.

—¿Cómo se encuentra?

—No recuerda nada, y queda mucho camino por recorrer. Es demasiado pronto para determinar el daño cerebral, pero tenemos confianza. Haré que una enfermera venga a buscarte pronto, Joshua, y te ingresaremos para la noche. ¿De acuerdo?

—¿Cuándo podrá regresar al instituto? —pregunta su madre, y a Joshua ni siquiera se le había ocurrido. Si hoy pensaban que era un friki, ¿qué pensarán mañana?

—Yo le daría un par de días —indica el doctor Hatch, pero Joshua sabe que hay algo más: todo dependerá de cuándo lo deje volver la policía—. La enfermera pasará en unos minutos.

—Erin se va a poner bien —dice su madre cuando el doctor Hatch ha dejado la habitación. Se vuelve hacia Joshua y lo abraza—. ¿Ves? No hay ninguna maldición. Erin se va a poner bien, y Ben también, estoy segura, y vamos a superar esto, te lo prometo.

Capítulo 44

Vega interroga a uno de los vecinos como pretexto para entrar en la casa y luego pregunta si puede usar el baño. Cada parte de su ser la siente. La culpa. La siente en el pecho, donde le oprime el corazón, y en el estómago, como una piedra. Es pesada y agobiante, y demasiada. Culpa por no haber hecho más para ayudar a Ben. Culpa por la forma en que apuntó con su arma a Joshua, por la forma en que le gritó. Culpa por quedarse en la escena y no haber ido al hospital. Culpa por no haber confiado en su compañero cuando le dijo por primera vez que creía que alguien estaba intentando matar a Erin.

Vomita en el retrete, se lava la cara y se mira en el espejo. Hace apenas un momento le aseguró a Tracey que estaba bien, pero no lo está, y quería contarle lo que le estaba pasando, pero no podía, no con todo lo que estaba ocurriendo ahí afuera. Toda esa culpa… Nada de eso se compara con la culpa que siente por retrasar la decisión de entrar en la casa de Vincent Archer. El chico en las vías, incluso Archer, ambos seguirían vivos si ella no hubiera insistido en esperar a los refuerzos. Ben no estaría luchando por su vida. Sabe que existe una delgada línea entre hacer lo correcto y romper las reglas. Hizo lo correcto, técnicamente, pero hacer lo correcto implicó un precio enorme. Se seca la cara, agradece a la mujer el uso del baño y regresa afuera, donde la multitud se ha duplicado.

Se dirige a Olillia, le agradece su tiempo, le pide su número de teléfono y su dirección y le dice que puede irse a su casa.

—Necesitaré hacerte más preguntas, así que estaremos en contacto.

—¿Cuándo podré ver a Joshua? —pregunta Olillia.

—Eso depende de los médicos —responde Vega.

—Yo… No sé qué piensas que pasó —sugiere Olillia—, pero Joshua no haría nada malo.

—Te llamaré más tarde hoy mismo, ¿vale?

—Vale.

—¿Has dicho que has venido en el coche de tu hermano?

—Sí, pero volveré caminando.

—Le pediré a alguien que te lleve. —Le hace una señal a un agente para que se acerque y escolte a la chica fuera del lugar—. Una cosa más —añade—. No hables con ningún medio de comunicación, ¿vale?

—De acuerdo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Cuando Olillia se ha ido, Vega llama a otros dos agentes para avisarles de que se marcha y pedirles que la acompañen. El oficial y su compañero la siguen hasta la casa de los padres de Vincent Archer por si las cosas se descontrolan. Notificar una muerte es la peor parte del trabajo, incluso cuando la persona que ha muerto es un asqueroso hijo de puta.

Pulsa el botón en el portón y esta vez es Robert Archer quien responde. Está de pie en la puerta con su mujer y ambos observan entrar el coche de Vega seguido del coche patrulla. La pareja se rodea mutuamente con los brazos y Vega sabe que ya presienten lo que les espera. Cuando se lo dice, Helen se desploma en el sofá en el que se sentó esa misma mañana. Se muerde un nudillo; sonidos de dolor ocasionales se le atascan en la garganta y salen expulsados en grandes bocanadas. El padre de Vincent se sirve un vaso de whisky y se queda mirando el jardín sin decir nada.

—Si hubiera… Si os hubiera ayudado cuando vinisteis —se lamenta Helen—, lo habríais encontrado a tiempo. Podría… Podría haberlo salvado.

—Sí —conviene Vega, y sabe que no debería decirlo, pero no puede evitarlo—. Su hijo seguiría vivo, y también el chico al que mató.

Helen llora con más fuerza, Robert se pone rojo y le dice que se larguen de su propiedad. Los dos agentes, un tipo que solo lleva dos años en el cuerpo y una mujer que lleva casi diez, le lanzan miradas de desaprobación mientras caminan de regreso a los coches. Vega siente asco de sí misma por haber dicho algo así, pero lo ha hecho para compartir la culpa. Al fin y al cabo, hay para todos.

Está de camino a casa de Vincent Archer cuando Kent la llama. Le pregunta cómo le ha ido y Vega la pone al día, omitiendo la parte final de la conversación, y luego Kent le cuenta cómo le ha ido a ella. Fue con el detective Travers a dar la noticia a la familia de Scott Adams. Encontraron a un niño de tres años y a una niña de seis cuidándose solos. Cuando le preguntaron, la niña de seis años dijo que su madre había salido a beber algo rápido, pero, como tenía seis años, no pudo decirles dónde ni cuándo. Finalmente encontraron a la madre echando monedas en una máquina tragaperras de un bar de la zona con un vaso de vino en la mano, que desde luego no era el primero. Golpeaba los botones para intentar recuperar el dinero del alquiler que ya había perdido. Rompió a llorar y la llevaron a su casa, donde sus hijos ya estaban al cuidado de una trabajadora social a la que Kent había llamado. Durante el trayecto, la mujer se recompuso lo suficiente para preguntar si el hombre que había matado a su hijo, la policía o la justicia la indemnizarían por la pérdida. «Tengo otras dos bocas que alimentar —dijo—. Creo que alguien está en deuda conmigo».

Un coche patrulla camuflado está aparcado delante de la casa de Vincent Archer, pero no han puesto cinta ni barreras para acordonar la casa. La idea es evitar llamar la atención sobre la escena. Alguien ha cerrado la puerta lo mejor posible después de que Vega la abriese a la fuerza hoy más temprano. Trozos de madera astillada yacen en el suelo junto a ella. Vega se pone unos guantes de látex y enciende las luces mientras va de una habitación a otra. Todo está sumamente ordenado. Abre la nevera. Está llena de recipientes de plástico apilados con meticulosidad y etiquetados con el tipo de carne y la fecha de caducidad. Un cartón de huevos tiene también escrita la fecha de caducidad. Las verduras están frescas y lavadas. No hay platos en el fregadero y el lavavajillas está lleno de platos limpios. Tal vez lo puso en marcha hoy mismo. Comprueba el cubo de la basura. Está vacío. En la mesa del comedor hay dos bolsas grandes de comida para perros, pero ningún perro. Hay un bloque de cuchillos al que le faltan tres. Dos están en el lavavajillas. No encuentra el tercero. Saca el móvil y envía un mensaje de texto.

En el salón no hay televisor. Un juego de muebles nuevo ocupa el espacio junto con una estufa de leña y una biblioteca que cubre la mitad de una pared. El lirio de la paz en un rincón parece más sano que cualquier planta que ella haya intentado mantener viva. La biblioteca parece hecha a mano, y una colección de novelas de terror y policiacas actuales llena todos los estantes, excepto los dos superiores, donde los libros de carpintería están colocados con orden uno al lado del otro, salvo por uno que yace bocabajo. Lo coge. Es un libro sobre tapizado de muebles. Quizá los muebles no sean nuevos, sino que han sido renovados. La mesa de centro también parece artesanal y, ahora que lo piensa, huele a pintura. La fuente del olor procede del garaje, de un trozo de tela en el suelo cubierto de manchas de pintura. Este debe ser el lugar donde Vincent construyó el caballo balancín del que les habló Helen Archer. Vega contempla las otras cosas que Vincent ha creado en el garaje y tiene que admitir que, para ser un psicópata, era bueno con las manos.

La cama del dormitorio principal está hecha y no hay ropa en el suelo, no como en su casa, donde la ropa se amontona junto a la cama a lo largo de la semana. Revisa los cajones. Todo está perfectamente doblado. En una pared, cuelga un póster enmarcado en blanco y negro de un niño que mira más allá de una ventana hacia una colina donde están talando árboles. En la pared contigua, encima de los cajones, hay una fotografía enmarcada de Vincent y Simon Bower, de pie junto a un río, con una neverita portátil a sus pies y una caña de pescar apoyada en ella. Cada uno sostiene un pez. Es poco común que un hombre tenga una fotografía de un amigo en su dormitorio y se pregunta si la relación entre Simon y Vincent sería algo más que una amistad. Estudia la fotografía. Ambos sonríen y, en ese momento, la cámara no ha captado a los verdaderos hombres detrás de esos rostros. «¿No sería estupendo —piensa— que algún día la tecnología avanzara hasta el punto de poder poner una fotografía en un escáner que eliminara las máscaras que usan las personas?». Se pregunta si la foto habrá sido hecha con disparador automático o si la habrá hecho una tercera persona, y luego se pregunta si esa tercera persona habrá estado hoy en las vías del tren.

En la oficina hay un ordenador anticuado sobre un escritorio que parece viejo pero que ha sido restaurado con cariño. También hay una silla de capitán de madera con tapizado de cuero. Enciende el ordenador y enseguida se da cuenta de que va a tardar en arrancar. Quizá sea tan viejo como el escritorio. Baja a la Sala de la Obsesión. Huele a sudor. Esta habitación es muy diferente de todas las demás, como si no perteneciera a la casa. Tal vez Vincent Archer es una persona diferente cuando está aquí. En una casa llena de bordes rectos y curvas elegantes, los artículos de periódicos clavados en la pared podrían haber sido recortados por un niño de cuatro años. Vega examina los artículos sobre Ruby Carter, más segura que nunca de que Vincent tuvo algo que ver con su desaparición. Busca otras joyas que pudieran estar colgadas en las paredes, pero no encuentra ninguna.

Su teléfono suena. Han respondido el mensaje que envió antes. Le han mandado una fotografía del arma homicida. Coincide con los demás cuchillos que vio en la cocina. Vincent Archer lo llevó con él.

Vuelve a la oficina. El ordenador está listo. No hay contraseña y tiene acceso instantáneo al correo electrónico de Vincent. Es patético. La bandeja de entrada contiene mensajes de sus padres, del trabajo, un par de boletines de carpintería a los que se ha suscrito, correos electrónicos de su banco, de su compañía de seguros, uno de su dentista diciendo que ya le toca pasar otra vez. Hay correos electrónicos de un sitio web de citas en el que Vincent se registró hace un año, pero en el que nunca terminó de completar su perfil, como si el asunto lo hubiera aburrido, distraído o puesto nervioso. También hay correos de Simon, pero son normales. Hablan de quedar para ir a pescar, a tomar algo o ir al cine. Los correos no mencionan ningún conflicto con otras personas. No hay referencias a Ruby Carter. No hay referencias a Andrea Walsh. Hace clic en el icono para buscar mensajes nuevos y aparecen dos, uno del mecánico sobre su coche y otro boletín de carpintería que promete a los suscriptores consejos sobre cómo hacer el joyero perfecto para el Día de la Madre.

Minimiza la pantalla del correo electrónico. En el escritorio, hay fotografías guardadas de Vincent pescando, riendo, bebiendo. Hay fotografías de esta casa cuando estaba siendo reformada y Simon aparece en algunas de ellas. Hay otras fotos en las que aparecen otras caras, eventos grupales que parecen barbacoas de verano con su familia.

El móvil vuelve a sonar. Otro mensaje. Este dice que las huellas de Vincent Archer han sido comparadas con las del tique del aparcamiento usado inmediatamente antes y después de que Erin fue arrojada desde el tejado. Las huellas coinciden. También dice que las huellas de Joshua han sido comparadas con las de la roca que mató a Vincent Archer. Esas huellas no coinciden.

En la Sala de la Obsesión, Vega se queda mirando la pared. Está segura de que está pasando algo por alto. Algo importante. Los puntos están aquí, en alguna parte, pero no puede establecer la conexión.

Saca el móvil. Llama al hospital y le pasan con la doctora Coleman, que sigue en su consulta.

—¿En qué puedo ayudarla, detective? —pregunta Coleman.

—Dígame —contesta Vega—. ¿Cuál es su opinión sobre la memoria celular? —Tras unos segundos de silencio, piensa que Coleman podría haber desaparecido—. ¿Doctora? ¿Sigue usted ahí?

—Estoy aquí —confirma Coleman—. Escuche, creo que es mejor que venga a verme. Tengo que contarle algo.

Capítulo 45

Al otro lado de la ventana, la ciudad se va sumiendo en la oscuridad. En esta época del año, hay luz casi hasta las ocho, pero cada día que pase los minutos de luz solar se irán acortando hasta llegar al invierno. Es en esta época del año cuando la doctora Coleman suele lamentar no haber hecho más cosas en el verano.

Solo que ahora tiene otras cosas por las que lamentarse.

Llaman a la puerta y, un momento después, se abre.

—¿Doctora Coleman?

—Usted debe ser la detective Vega —contesta Toni—. Por favor, tome asiento.

La detective debe tener más o menos su edad, deduce Toni. Es atractiva y musculosa, y en este momento parece cansada. Ha sido un día largo para todos.

—¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

—¿Le importa si me sirvo un trago? Creo que lo necesito.

—Adelante.

Saca una petaca de ginebra del último cajón y vierte un poco en un vaso. Luego saca una botella de tónica de una pequeña nevera que hay en un rincón de la consulta y añade un par de chorritos a la ginebra, junto con unos cubitos de hielo. Odiaba la ginebra cuando era joven. Le parecía una bebida de viejos. Sin embargo, Jesse la bebía. Y, como Jesse la bebía, ella también la bebía cerca del final, cuando la expectativa de vida de él pasó de meses a semanas. Da un sorbo mientras recuerda cómo era entonces y se contiene para no beberse el vaso de un trago. Vega no dice nada y Toni sabe que la está esperando.

—En muchos sentidos —comienza, con los ojos clavados en el cristal—, es difícil saber por dónde empezar.

—¿Qué tal por el principio?

—El principio —repite—. Supongo que es un lugar tan bueno como cualquier otro. —Bebe otro sorbo. Sabe lo que quiere decir, pero no está segura de cómo decirlo—. Lo que tiene que saber es que pensábamos que estábamos haciendo un bien. ¿Sabía que Ben tenía un hermano?

Vega sacude la cabeza.

—Se llamaba Jesse —continúa Toni—. Murió. Fue hace poco más de diez años. Eran gemelos.

—Nunca lo ha mencionado.

—Le afectó mucho. Volvió del extranjero para estar con él y Jesse… Jesse vivió casi cinco años más con el corazón que tenía. Fue horrible. Ver morir despacio a un ser querido y no poder hacer nada. Estaba en lista de espera, desde luego, pero las listas de espera son largas. En el colegio nos enseñan sobre la oferta y la demanda. Es una cuestión económica, pero también médica. Hay más gente que necesita órganos que donantes y además hay que ser compatible. ¿Ha perdido alguna vez a alguien cercano?

—Mis padres —responde Vega.

—Entonces, sabe cómo es. ¿Cómo murieron? ¿Estaban enfermos?

—En un accidente de coche. A mi padre le gustaba beber. Se ponía al volante tan borracho que apenas podía ver. Y un día se le acabó la suerte. Yo era joven entonces. Ellos también. En un par de años tendré la edad que tenían ellos cuando murieron.

—Lo siento —dice Toni—. La gente suele preguntarse si es mejor perder a un ser querido deprisa o despacio. Con Jesse fue lento y las etapas del duelo por su muerte oscilaron entre la aceptación, la negación y la esperanza. Estaba muy enfermo todo el tiempo y se encontraba en lista de espera, pero… pero siempre hay gente en lista de espera. La esperanza vana sigue siendo esperanza, pero era un infierno. En cierto modo, Jesse murió antes de su último latido. Él lo sabía. Se le notaba en los ojos.

—Los conocía, ¿verdad?, quiero decir, por aquel entonces —pregunta Vega.

Ella asiente.

—Salí un tiempo con Ben. La verdad es que me rompió el corazón. Eso fue antes de que Jesse enfermara. —Se ríe con suavidad y sacude un poco la cabeza—. Fue hace veinte años. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo. El caso es que… más o menos un año después de que se Ben se fuera, empecé a salir con Jesse. No era una relación romántica, nada de eso. Podría haberlo sido. Jesse me amaba y, en cierto modo, yo también lo amaba, pero no era Ben. Al principio me permití verlo como si lo fuera, porque eran muy parecidos y, después de todo, eran gemelos. Era estúpido, por supuesto. Yo quería que encontrara una buena chica, pero, siempre que lo hacía, quería que yo la conociera, y las chicas percibían enseguida que había algo entre nosotros. Creo que por eso nos seguía presentando: era una forma de sabotear su propia vida amorosa. Cuando enfermó, lloré casi todas las noches. Habría hecho cualquier cosa por salvarlo, pero ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer nadie?

Bebe otro trago. La consulta está en silencio. Vega la observa. Parece darse cuenta de que sea lo que sea lo que Toni quiere decir, aún no ha llegado a ese punto.

—Cuando murió, sentí como si tuviera un agujero en el pecho y Ben… sufrió tanto que pensé que… Vale, por un momento pensé que íbamos a perderlo a él también. No paraba de preguntar cómo podía haber pasado. Eran gemelos, estaban diseñados de la misma manera, uno no podía enfermar sin que el otro también lo hiciera. Ben se aferró a esa idea durante mucho tiempo. ¿Cómo era posible que su corazón latiera con fuerza cuando el de Jesse había fallado, y a tan temprana edad? No importaba lo que le dijeran. Se culpaba a sí mismo. Era una estupidez, pero lo hacía. Tenía la típica culpa del superviviente. Al final, trasladó esa culpa al sistema que había defraudado a Jesse.

Bebe otro sorbo. Ya se ha bebido la mitad del vaso.

—«Tanta gentuza en esta ciudad haciendo todo tipo de cosas de mierda cuando la gente buena se muere porque se le agotan los órganos». Esas fueron las palabras exactas de Ben cuando vinieron a verme. Llevaba ya unos cuantos años de policía y, como usted ha de saber muy bien, se ven muchas cosas en esos primeros años.

—No solo en los primeros años —aclara Vega—, pero son los más impactantes.

—La cosa es que Jesse enfermó casi al mismo tiempo en que murió la hermana de Mitchell. Su nombre era Myra. Era la madre biológica de Joshua. Tuvo una embolia cerebral. Nadie pudo hacer nada. Así que murió y, por supuesto, el padre de Joshua había muerto poco antes. Luego Jesse enfermó, y Ben y Mitchell tuvieron que lidiar con todas esas pérdidas. No se pudo hacer nada por los padres de Joshua, pero Jesse podría haberse salvado si hubiera tenido acceso a lo que necesitaba. Por eso Ben dijo esa frase sobre que la gente buena se muere porque sus órganos se agotan mientras la gentuza sigue haciendo lo que la gentuza suele hacer. No estoy segura de si fue idea de Ben o de Mitchell, y tampoco estoy segura de que ellos lo supieran. Creo que es el tipo de cosa que surge en una conversación en tiempos oscuros. Y eso fue lo que sucedió. Elaboraron un plan y me lo presentaron.

Hace una pausa y bebe un trago. Vega la estudia.

—Ya lo ha deducido, ¿verdad? —sugiere.

—Todavía necesito que me lo diga —replica Vega.

Termina su bebida. Su mente ya ha comenzado a dar vueltas. ¿Cuándo fue la última vez que comió?

—Era un delito sin víctima, eso fue lo que me explicaron, y yo quise creerles. Al fin y al cabo, no había víctimas. Necesitaban que alguien modificara los registros de donación de las personas que morían durante la comisión de un delito. Una cosa tan simple, porque era muy simple. Alguien huye de la policía y su coche choca contra un árbol, ¿por qué no utilizar los órganos que sobreviven al choque para salvar a otra persona? Alguien entra en una casa para robar algo o viola a alguien y se corta el brazo con la ventana rota y muere desangrado, ¿por qué no darle su corazón a alguien como Jesse? La lista de espera está estancada, detective, no se imagina cómo, y esto no iba a solucionarlo, pero al menos contribuiría a algo positivo.

—Y usted estuvo de acuerdo.

—Lo que tiene que entender es cuánto echaba de menos yo a Jesse y cuánto echaba de menos a la persona que Ben solía ser. Sé que ustedes se enfrentan al dolor todos los días, detective, pero nosotros también. Todos los días muere alguien en un hospital. Estos pasillos están plagados de los fantasmas de aquellos que podríamos haber salvado si hubiéramos tenido más tiempo, más recursos o más gente dispuesta a donar sus órganos. Así que sí, estuve de acuerdo.

—Pero usted es cirujana ocular.

—Alguien en quien podían confiar y alguien que podía ponerlos en contacto con otras personas en las que también podrían confiar. Yo era consciente del riesgo, pero también de las recompensas.

—¿Cuántos más están implicados?

—No se lo diré.

—Tiene que…

—No, no tengo que hacerlo.

—¿Hay algún forense involucrado?

—No. No que yo sepa.

—¿Qué quiere decir con «no que yo sepa»?

—Quiero decir que esto era cosa de Ben y de Mitchell. Si involucraron a otras personas fuera de este hospital, no sé quiénes podrían ser. Pero es poco probable, porque no habría sido necesario involucrar a nadie más. Una vez que se alteran los registros de donación, ningún forense que examine un cuerpo se sorprendería por la falta de esos órganos.

—Esos órganos faltantes también podrían ocultar la causa de muerte —indica Vega—. Así que, cuando dice que es poco probable que necesitaran la intervención de un forense, es igual de probable que sí la necesitaran.

Toni guarda silencio.

Vega se reclina en la silla.

—Debería haber aceptado ese trago.

—Todavía puedo prepararle uno.

La detective sacude la cabeza.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—No lo sé.

—¿Quiere que la arreste?

—No estoy segura.

—Piensa que no lo voy a hacer, porque sabe que, si la arresto, entonces tendré que arrestar a los otros también, incluido Ben.

Toni hace girar la base del vaso sobre el escritorio y observa cómo el hielo se derrite despacio.

—Tal vez es lo que nos merecemos.

—No hay ningún «tal vez» en esto. Pero arrestarla… empañaría la memoria de Mitchell Logan. Cada caso en el que él y Ben trabajaron juntos será reabierto y examinado porque son policías corruptos que…

—No son corruptos.

—No creo que usted esté en condiciones de decidir eso, doctora.

Toni no responde.

—Así que le pregunto de nuevo: ¿por qué me cuenta esto?

Toni sorbe el agua que está ahora en el fondo del vaso. ¿Cómo explicarlo? No lo tiene claro.

—Parece que quiere ser castigada —dice Vega—. ¿Es eso?

—Sí. Un chico ha muerto por nuestra culpa. Ben ha resultado gravemente herido, apuñalado por otro chico inocente, y todo por nuestra culpa. Por eso se lo estoy contando.

Vega empieza a decir algo, pero se interrumpe. Sus ojos se agrandan. Se echa hacia atrás y asiente con lentitud. Toni percibe cómo las piezas del rompecabezas están encajando en su lugar.

—Las ambulancias —musita la detective.

Toni bebe otro trago. Debería prepararse otro, pero no quiere. No quiere anestesiarse ante las inminentes acusaciones. Se queda callada y deja que Vega continúe.

—Por eso llegaron tan rápido cuando mataron a Mitchell y a Simon, ¿no? Por eso los cuerpos desaparecieron antes de que llegáramos los demás.

Toni sigue en silencio. Tiene que hacer un esfuerzo inmenso para no apartar los ojos hacia la ventana. Mira de frente a la detective. Tiene que hacerlo.

—Por eso Mitchell y Ben entraron sin refuerzos —prosigue—. Y no compartieron esa pista. Y por eso iban armados. A Simon Bower le dispararon a sangre fría por venganza, pero, aunque eso no hubiera sucedido, habría muerto de todos modos ese día. Había una ambulancia esperando en la esquina para llevarse el cuerpo con el fin de extraer sus órganos, solo que ninguno previó que pudieran herir a Mitchell. ¿Alguien necesitaba órganos ese día, doctora?

—No fue así. No es que llamaran el día anterior. Recibíamos la noticia después de que había ocurrido y nos apresurábamos a aprovechar los órganos, pero siempre es así, vengan de donde vengan los órganos.

—Fue premeditado —concluye Vega.

—Nunca me constó eso.

—Porque no quería saberlo. Se conformaba con hacer la vista gorda.

—Todo lo que sabía es que a veces la gente mala, la gente muy mala, muere asesinada y que eso está bien si esas muertes ayudan a salvar a otros.

—Déjeme preguntarle algo —interpone Vega—. ¿Alguna vez les preguntó por qué la ambulancia llegaba tan rápido a las escenas?

—No.

—No —repite Vega—. Nunca preguntó porque no necesitaba hacerlo. Sabía muy bien lo que estaba pasando.

—Al principio no era así.

—Estoy segura de que no. Pero ¿dónde termina todo eso? Tiene un crío encantador que necesita un corazón nuevo, ¿y entonces qué? ¿Ben sale y ejecuta al primer ladrón de bancos, maltratador o ladronzuelo que encuentra?

—No es así —objeta Toni.

—Sí, es exactamente así. Le pregunto por qué me cuenta esto y dice que un chico ha muerto por su culpa. Significa que ha tomado consciencia. Que estas son las consecuencias de todo lo que se puso en marcha hace años. Por eso cree que merece ser castigada, y tiene razón: lo merece. Si Simon no hubiera muerto ese día, Vincent no se habría cabreado. No habría salido en busca de venganza. No habría perseguido a Joshua y matado a un estudiante inocente en el proceso. No habría arrojado a Erin desde un tejado.

Toni tiene la vista clavada en el vaso. No hay respuestas ahí dentro.

—¿Va a arrestarme?

—Debería, porque he tenido un día de mierda y todo por lo que usted, Ben y Mitchell han estado haciendo. Hay un chico muerto de cuya muerte me he estado culpando y, aunque todo se remonta a lo que vosotros estabais haciendo, igual siento que es culpa mía, así que estoy cabreada. Por eso no solo debería arrestarla, debería pegarle un tiro y donar sus órganos a personas con mejor ética que usted o yo. Y tal vez lo haga, no lo sé. De verdad, no lo sé. Lo consultaré con la almohada.

—Intentábamos ayudar a la gente —se defiende Toni. Debería haberse servido ese segundo trago—. Lo siento.

—Lo sé, sé que lo siente —responde Vega, y respira hondo y se tranquiliza—. Mire, ahora quiero hablar de Joshua. ¿Podemos?

—Sí.

—Espero que ahora no me venga con esa mierda de la confidencialidad médico-paciente, porque si lo hace, entonces…

—No. Le diré lo que quiere saber.

—¿Es posible que de verdad esté viendo las cosas que vio su padre?

—Ben lo creía así. De hecho… quería que los operara a él y a Erin.

—¿Qué tipo de operación?

—Quería uno de los ojos de Erin. Creía que le daría la facultad de ver quién la había empujado del tejado.

—Hace dos minutos pensé que había escuchado la mayor locura que jamás había oído en mi vida —admite Vega—. Acaba usted de superarla.

—Le dije que era una locura y que no lo haría.

—Me alegro de que al menos tenga algún tipo de brújula moral —señala la detective, sin darle a Toni la oportunidad de responder antes de continuar. No es que lo hubiera hecho—. Quiero sacar a Joshua de aquí.

—No puede. Está en observación.

—Es importante. Me han puesto al día sobre su estado. La resonancia magnética y las pruebas han salido bien. No hay razón para que deba quedarse.

—Hay una razón —refuta Toni—. Puede que «más vale prevenir que curar» no le parezca una gran razón, pero es válida.

—Mire, doctora, ahora sabemos que hay otro asesino suelto. ¿Salvó a Joshua y es un héroe? ¿O es solo otro criminal? No lo sé. Este chanchullo en el que usted se ha involucrado, esta novela tipo Frankenstein… ha provocado la muerte de personas.

Toni sabe que tiene razón. Al principio, extraían órganos y salvaban vidas, y eso era bueno, pero luego todo pasó de castaño oscuro.

—Dicen que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones, y en este momento usted ha recorrido un largo trecho. En cuanto a mí, tengo mis propios demonios que controlar con todo lo que ha pasado hoy. Usted y yo tenemos que arreglar esto. Ahora. Hay un asesino suelto y tenemos que encontrarlo ya mismo.

—Pero para eso tendremos que poner a Joshua en peligro.

—Tendremos que hacer que Joshua nos ayude. Si no hacemos nada y este tipo vuelve a matar, y usted podría haber hecho algo para evitarlo, ¿sería capaz de vivir con eso?

—No soy yo quien me preocupa.

—Le prometo que lo mantendré a salvo.

—Lo mantendremos —la corrige Toni, apartando su vaso vacío.

—¿Perdón?

—He dicho «lo mantendremos», detective. Nosotras lo mantendremos a salvo. Si va a sacar a Joshua de aquí, yo también voy.

Capítulo 46

Ha terminado el horario de visita y la madre de Joshua ya no puede quedarse, de modo que lo arregla para que alguien la lleve de vuelta a las vías del tren, porque su coche aún está allí. Se despiden con un abrazo y ella le dice que lo quiere. Por un momento, Joshua piensa que no lo va a soltar.

Se tumba en la cama y enciende el televisor con la esperanza de distraerse, de ver algo que no sean las interminables imágenes en su mente del asesinato de Scott. Lo único que emiten son reality shows. Hay uno sobre reformas de casas, otro sobre cocina, otro más sobre reformas de casas y otro más sobre cocina. Durante la publicidad, ve anuncios de programas sobre citas multitudinarias, programas sobre adolescentes de fiesta, programas sobre amas de casa muy bronceadas que se insultan unas a otras, programas sobre policías con rostros borrosos y que arrestan a la gente soltando palabrotas. Es el tipo de televisión que le hace echar de menos ser ciego.

El peso del día le está pasando factura y se siente agotado, pero, cuando apaga el televisor, descubre que no puede conciliar el sueño. Su mente está acelerada de un modo tan descontrolado que le sorprendería mucho volver a dormir. Le pica la mano, pero, a diferencia de cuando le picaban los ojos después de la operación, ahora puede meter el dedo debajo del vendaje para rascarse. Cuando entra la doctora Coleman, se sorprende al verla y piensa que de alguna forma se ha enterado de que se está rascando y viene a regañarlo del mismo modo que lo regañaban cuando se rascaba los ojos, pero entonces la detective Vega entra detrás de ella, lo que le indica que está pasando algo más. Se incorpora.

—¿Cómo te encuentras, Joshua? —pregunta Vega.

—¿Pasó algo? ¿El tío Ben está bien?

—Todavía está en quirófano —contesta la doctora Toni.

—Joshua, quiero preguntarte algo —dice Vega.

—¿Se va a poner bien? ¿Tío Ben?

—Confiamos en que sí —responde la doctora Toni.

Joshua se cruza de brazos y asiente.

—¿Qué quieres preguntarme?

—Se trata de la memoria celular —responde la detective.

—Pensé que no me creías.

—No lo descarto. Pero quiero saber algo. Si vieras una foto del otro hombre que estaba allí esta tarde, ¿crees que podrías reconocerlo?

—¿Quieres que mire fotos de fichas? —pregunta.

—No. Encontramos huellas en el lugar de los hechos que no coinciden con nadie: todas las personas que figuran en nuestros archivos de fotos tienen nombres y huellas dactilares, así que se trata de alguien que no tiene antecedentes —explica Vega.

—O sea que había alguien más allí —dice él, y aunque sabía que no podía haber matado a Scott, tener pruebas de eso es un alivio enorme. Pero ¿quién lo hizo? ¿Y por qué matar a Vincent y salvarlo a él?—. Te lo dije.

—Creemos que hay alguien más implicado, sí —concede Vega y, de repente, el alivio desaparece. Suena como si Vega no hubiera desechado del todo la posibilidad de que él le haya mentido, porque «creemos que hay alguien más implicado» no es lo mismo que «sabemos que no fuiste tú».

—Entonces, ¿qué me estás preguntando?

—¿Estarías dispuesto a venir conmigo a la casa de Vincent Archer para echar un vistazo?

Joshua lo piensa unos segundos.

—¿Crees que voy a ver una fotografía de la persona que mató a Vincent Archer?

—Es posible.

—Pero no vi quién lo mató y, aunque hubiera una fotografía en la casa de Vincent, es muy probable que sea la foto de un amigo suyo, ¿no? ¿Por qué lo mataría un amigo?

—La mayoría de las personas que son asesinadas mueren a manos de un conocido —dice Vega—. Además, Archer ha estado sacando fotos de otras personas que estaba siguiendo. Creo que, si vienes a la casa, podrías ver algo que yo no veo.

—Pero ya te he dicho que no vi quién lo mató.

—No, pero podrías reconocer algo, o a alguien, de tus sueños.

—Vale. Te acompañaré.

—Llamaré a tu madre para pedirle su autorización.

Vega hace la llamada y le cuenta el plan a su madre. Su madre contesta que lo pensará y la volverá a llamar en unos minutos, aunque Joshua no entiende qué es lo que tiene que pensar. La doctora Toni le consigue ropa. Unos vaqueros un poco largos y una camiseta desteñida y algo ajustada. Los zapatos y los calcetines le quedan bien. Se pregunta a quién habrá pertenecido todo esto y qué le habrá pasado a esa persona. Le gusta la idea de poder ayudar. Piensa que su padre estaría orgulloso de él.

Su madre vuelve a llamar. Le dice a Vega que no está dispuesta a dejar que Joshua abandone el hospital. Joshua no entiende por qué, y Vega tampoco. La detective defiende su petición, pero su madre no se deja convencer. Joshua siente que la energía se esfuma de la habitación. Está enfadado con su madre. Quería ir.

—Tu madre ha aceptado que volvamos a hablar mañana —le refiere Vega después de colgar. Parece decepcionada—. Quiere consultarlo con un abogado primero.

—No necesito su permiso para ir —replica él.

—No, pero yo sí. Tienes dieciséis años, Joshua. Si te llevara a casa de Vincent Archer sin su consentimiento, perdería mi trabajo. —Parece querer decir algo más, pero no saber bien qué. Respira hondo y suspira despacio—. Así que sugiero que dejemos el asunto por hoy. Enviaré a alguien por la mañana para que te lleve a la comisaría y te reúnas con tu madre y tu abogado. Podremos interrogarte y obtener una declaración formal.

—Creo que mi madre vendrá aquí.

—Como sea —contesta Vega con voz abatida—, te veré mañana en la comisaría.

Capítulo 47

Vega se siente desanimada. Y enfadada. Y cansada. Tiene ganas de ir a la casa de Michelle Logan y sacudirla por los hombros hasta que cambie de opinión. Por más que se esfuerce, no puede entender por qué Michelle ha dicho que no. Desde luego, quiere proteger a su hijo y es comprensible, pero la detective se pregunta si habrá algo más.

Se marcha con la doctora y se separan en el ascensor. Vega se dirige a la sala de espera fuera del quirófano donde están operando a Ben. A pesar de que el horario de visitas ha terminado, varios agentes fuera de servicio están esperando allí. Los pone al corriente del caso. Nadie aquí le guarda rencor a Joshua, todos culpan al hombre responsable, aunque Vega no puede evitar pensar que parte de la culpa debería recaer también en Ben Kirk. A pesar de sus alegaciones sobre que la muerte de Simon Bower fue un acto de defensa propia, ella ahora sabe que fue una ejecución. Pasa un rato con sus colegas, intercambiando historias sobre Ben, historias que no revelan de lo que realmente era capaz. Se pregunta si alguno de ellos sabrá lo que Ben y Mitchell estaban haciendo. Se pregunta si Tracey lo sabrá.

Desde el hospital, conduce de regreso al paso a nivel. Se han instalado luces a lo largo de las vías del tren. La escena ha sido delimitada con cinta y los coches patrulla vigilan las intersecciones. Entre la multitud de curiosos, alguien está comiendo una pizza de la caja mientras observa. Le gustaría agarrarlo del cuello, enseñarle de cerca cómo es la muerte y explicarle que esto no es un espectáculo. Los agentes de policía apostados a lo largo de la valla se pasean de un lado a otro y le piden a la gente que dejen de tomar fotografías y los amenazan con arrestarlos si no obedecen. Las fotografías de los cuerpos que se publicaron más temprano en internet han sido retiradas, pero las imágenes ya han sido copiadas y compartidas miles de veces. El esfuerzo no es del todo inútil: todos los que hicieron y subieron las fotos serán imputados y es de esperar que sirva de mensaje a otros dispuestos a hacer la misma estupidez. Aunque Vega no lo cree. El tipo de persona que hace una fotografía de un adolescente muerto y la publica en internet no es el tipo de persona que entiende cómo debería funcionar la sociedad. Algunas de esas fotografías eran selfis: los fotógrafos de pie en la valla, sonriendo a la cámara, con la escena del crimen a sus espaldas. Es la clase de conducta que hace que Vega tema por el futuro de la civilización.

Durante un brevísimo instante, piensa que esos fotógrafos serían candidatos ideales para el programa de trasplante de órganos de Ben y Mitchell.

El detective Travers está hablando con el agente Walker, el que encontró el Lexus de Vincent. Un poco más adelante en las vías, la detective Kent, compañera de Travers, está de pie junto a un técnico forense. Vega se acerca a Kent. Siempre se ha sentido atraída por Kent, y esa atracción no disminuyó después de que a la detective le quedase una horrible cicatriz en un lado de la cara cuando alguien intentó matarla hace un tiempo. Recuerda su conversación anterior con la doctora Coleman sobre todas las cosas horribles que se ven en el trabajo, y ver a Kent ahora le hace pensar en lo fácil que debió haber sido para Ben y Mitchell justificarse a sí mismos por lo que estaban haciendo. No está segura de lo que le haría a alguien que hiriera a Tracey de esa manera, pero sospecha que si fuera honesta consigo misma sabría la respuesta.

Vega ha compartido otros casos con el técnico forense. Se llama Mike Peterson, y Peterson es uno de esos tíos que gesticulan mucho con las manos cuando hablan. Tiene unos cincuenta años, es completamente calvo y tiene la cabeza puntiaguda como el extremo de un balón de rugby. Suele ser muy amable y estar siempre dispuesto a hablar, y no es la clase de persona con la que te gustaría estar hablando por teléfono cuando tienes prisa. Juntos, Kent y Peterson le explican la escena del crimen y sugieren lo que Peterson denomina el «escenario más probable». El forense dibuja comillas en el aire para recalcar que la palabra «probable» implica que existe un margen de error.

Le muestran las alteraciones en las piedras y en la hierba, y detallan de quién es la sangre en cada lugar y de quién son las huellas de pisadas. Peterson es el que más habla. El «escenario más probable» respalda la versión de Joshua: que Scott lo persiguió por las vías del tren, lo derribó y lo empujó por el terraplén pedregoso. Hay marcas de sangre en las piedras que, según Peterson, proceden de las manos y las rodillas de Joshua. También hay señales de lucha y huellas de pisadas de cuando Joshua intentó huir. Se detienen más adelante, en el sitio donde mataron a Scott Adams. Aquí fue donde Joshua tiró su mochila. Ya han retirado el cuerpo.

—Es difícil saber qué pasó después —comenta Peterson, mientras caminan hacia el lugar donde se encontró el segundo cuerpo—. Creemos que Archer arrastró a Joshua Logan hasta las vías. Encontramos fibras de ropa y marcas en el suelo que suben hasta lo alto del terraplén.

—Joshua tiene raspaduras en la espalda —menciona Vega.

—Y el uniforme estaba hecho trizas —agrega Kent.

Peterson asiente.

—Todo indica que estaba de espaldas y que lo arrastraron de las manos.

—Una posibilidad —sugiere Kent— es que Archer planeara dejar que Joshua fuera atropellado por el tren para ocultar lo que había sucedido. Lo he visto antes.

—Solo que, en algún momento, Joshua recobró la conciencia lo suficiente para rodar hacia abajo y apartarse de las vías —concluye Peterson.

—Pero no de inmediato —dice Vega.

—No, no de inmediato —concuerda Peterson.

—Entre que lo arrastraron hasta arriba y terminó allí abajo, creemos que fue cuando apareció el sujeto desconocido. El tipo acaba con Archer. Creemos que, como Archer arrastró a Joshua por la pendiente, estaba de espaldas a las vías y al sendero del otro lado, así que nunca vio venir a su atacante. El rastro de sangre sugiere que lo golpearon con la roca antes de que bajara la pendiente y huyera. Por eso hay distancia entre los cuerpos.

—¿Has hablado con Tracey? —pregunta Kent.

—Todavía no —contesta Vega, pero necesita hacerlo. Y no solo sobre Vincent Archer.

—Mi hipótesis es que el atacante de Archer lo alcanzó y lo golpeó de nuevo con la roca, quizá unas cuantas veces más. Tracey podrá confirmarlo —dice Peterson.

—No podemos explicar por qué Joshua tenía el cuchillo —admite Kent.

—Creo que sí. Me dijo que recuerda vagamente que lo arrastraron hasta las vías y que después cree que caminó por ellas.

—Eso explicaría por qué apareció a esa distancia —aventura Kent.

—Creo que es posible que Archer pusiera el cuchillo en la mano de Joshua con la esperanza de que cuando el tren lo embistiera quedara allí o al menos tuviera las huellas de Joshua. No tenía ni idea de que lo estábamos buscando y, si no lo hubiéramos estado buscando y hubiera ocurrido así, estaríamos sacando conclusiones muy diferentes. Creo que Joshua llevaba el cuchillo en la mano cuando caminó por las vías antes de desplomarse. ¿Algún testigo? —inquiere Vega—. ¿Alguno de estos vecinos amantes de las cámaras tiene algo útil que decir?

—Nada —responde Kent—. Hay algo más que tiene todavía menos sentido que suponer que este tío vino, salvó a Joshua y luego huyó. ¿Por qué dejar a Joshua en las vías, donde podía morir? ¿Por qué no arrastrarlo a un lado?

—Huyó del lugar por nosotros —dice Vega—. Oyó las sirenas y pensó que la policía encontraría a Joshua antes de que lo hiciera el siguiente tren.

—Una apuesta peligrosa —comenta Kent.

—Bueno, no era su vida la que estaba en juego —señala Vega.

—Sigue sin tener sentido —insiste Kent.

—Lo tiene si consideramos que el tío que salvó a Joshua es un buen samaritano con algo que ocultar.

Capítulo 48

Joshua se despierta a las seis de la mañana. Sentado junto a la ventana, observa cómo se despereza la ciudad. No tenía ni idea de cuánta gente se levanta a esta hora. Hay personas que corren por las calles, yendo o viniendo del parque cercano. Hay camiones de reparto, taxis, coches de policía, quizá gente que termina de trabajar mientras otros comienzan, tal vez personas de camino al aeropuerto para volar unos miles de kilómetros por trabajo o de vacaciones. Ha viajado en avión varias veces. Hace dos años, sus padres lo llevaron a Tahití y ha estado dos veces en Australia; allí, subió a una montaña rusa en un parque temático y fue uno de los mejores días de su vida. Quiere volver.

El doctor Hatch llega poco antes de las ocho. Huele a café y tiene una mancha en la solapa de su chaqueta blanca, quizá de chocolate. Sonríe a Joshua y le pregunta cómo se encuentra, y Joshua responde que bien, sin mencionar lo cansado ni lo dolorido que está. El dolor de cabeza regresó durante la noche, pero, si el de ayer fue de intensidad diez, el de anoche fue de tres. Aun así, fue lo bastante incómodo como para impedirle conciliar el sueño. Tampoco ayudó que cada vez que cerraba los ojos veía la cara de Scott cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo y otras veces veía el rostro del tío Ben mientras se desangraba. También le duelen los cortes en las manos y los raspones en la espalda.

—Tu tío se va a recuperar —le cuenta el doctor Hatch—. La operación fue un éxito y tendrá una recuperación completa. Llevará algún tiempo, pero lo conseguirá.

—¿Puedo verlo?

—Todavía no. Sigue en cuidados intensivos, pero está estable. Quizá más tarde hoy o mañana.

El doctor Hatch le hace unas pruebas básicas y, al cabo de quince minutos, le informa de que podrá irse en cuanto llegue su madre. Se despiden con un apretón de manos, en el que el doctor Hatch solo ejerce una ligera presión para no hacerle daño, y luego desaparece. Joshua vuelve a la ventana, pero apenas ha mirado por ella durante un minuto cuando entra una enfermera con unas gafas tan grandes que casi le llegan a la línea del cabello y le entrega una nota.

—Anoche dejaron esto para ti, cariño —le dice, y sonríe mientras lo observa desdoblarla. Luego le guiña un ojo—. Al parecer, la chica que la trajo era muy guapa.

Joshua lee la nota:

Espero que estés bien, Chico-que-solía-ser-ciego. Siento mucho haberte llevado por las vías… y siento haberle contado a la señora Thompson lo que te hizo Scott. No iré al instituto mañana, así que, si tienes ganas, puedes llamarme. Lo entenderé si no quieres volver a dirigirme la palabra o si me odias. Me siento fatal. Todo es culpa mía y quiero meterme en una cueva y quedarme ahí escondida. Pero me gustaría hablar contigo si quieres. Te dejo mi número por si lo has perdido. Olillia

Traza la carita sonriente con el dedo. Odia la idea de que ella se esté culpando a sí misma.

—¿Me prestas el móvil? —le pide a la enfermera.

—Cuando acabemos —responde ella—. Ahora, vamos a echar un vistazo a esos vendajes.

Se los quita uno por uno, examina los cortes, los limpia y los vuelve a vendar. La mano izquierda todavía necesita un vendaje, pero la enfermera le coloca tiritas en la mano derecha y en las rodillas. Le revisa la cabeza y le limpia alrededor del bulto, que aún le duele al tacto. Está terminando cuando llega su madre. Le pregunta cómo está y él le contesta lo mismo que le ha dicho al doctor Hatch. La enfermera termina, le guiña el ojo de nuevo… un guiño que sus gafas magnifican hasta convertirlo en el mayor guiño que ha visto desde que puede ver y le advierte que tenga cuidado hoy. Joshua se pone la ropa que le ha traído su madre mientras ella espera en el pasillo. Cuando salen, casi se olvida de la nota de Olillia y tiene que volver a la habitación a buscarla en el bolsillo de los vaqueros prestados.

—¿Te has enterado de lo del tío Ben? —le pregunta su madre.

—El doctor Hatch me lo ha dicho.

—¿Tienes hambre?

—Estoy muerto de hambre.

Caminan hacia la cafetería. El policía apostado hoy en la puerta de su habitación no es el mismo de anoche: el tipo camina con movimientos pequeños y bruscos, como si sus articulaciones fueran de hojalata. El agente los acompaña y no entabla conversación por el camino, pero mira a todo el mundo con desconfianza, como si pudieran ser la persona que atacó a Vincent Archer. Cuando llegan a la cafetería del hospital, Joshua pide un tazón de muesli, algo de fruta y un zumo de naranja porque no tienen lo único que le apetece: una hamburguesa de desayuno. Su madre no tiene apetito y solo pide un café.

—Toma. —Su madre introduce la mano en su bolso—. Te he traído algo.

Le entrega un pequeño paquete. Joshua lo desenvuelve. Es un móvil nuevo. Recuerda su móvil viejo y lo que Scott le hizo, y eso le hace pensar de nuevo en Scott y en sus últimos momentos. Intenta apartar la imagen de sus pensamientos. Se inclina sobre la mesa y abraza a su madre.

—Gracias.

—Ahora, cuéntame más sobre lo que pasó anoche —lo anima su madre—. Quiero saber qué tenía en mente la detective Vega.

Su desayuno aparece mientras se lo cuenta. El muesli sabe a cartón, pero tiene tanta hambre que se lo come igual. Su madre tiene que soplar constantemente sobre la superficie de su café para enfriarlo.

—Creo que debería haber ido —dice él, cuando le ha dado los detalles—. No habría pasado nada.

—Nunca pasa nada hasta que pasa —replica ella—. Lo mismo que a tu padre.

—No lo creo y pienso que podría haber ayudado.

—No quiero que vayas a esa casa.

—¿Por qué no?

—Ya te he dicho por qué. Ahora, termínate el desayuno.

Se termina el desayuno y su madre, el café. Un grupo de periodistas aguarda en la entrada principal, así que cogen la entrada del personal y salen al aparcamiento detrás del hospital. El agente de policía los lleva a la comisaría con los mismos movimientos robóticos que cuando camina. Su madre deja el coche en el hospital. Joshua se acomoda en el asiento trasero, enciende su móvil nuevo y se alegra al ver que tiene media carga. Despliega la nota que llevaba en el bolsillo y copia el número de teléfono en el móvil. Su madre también le ha comprado una tarjeta SIM y la inserta. El teléfono encuentra la red y Joshua escribe un mensaje corto:

Hola, Chica-charlatana, soy Josh. Estoy bien. ¿Hablamos más tarde?

La comisaría queda a pocos minutos de distancia. Ha estado aquí antes, pero nunca la había visto. Es un bloque de hormigón con ventanas tan anchas como altas y parece que al arquitecto le llevó más tiempo encontrar los lápices y la regla que diseñarlo. Desde afuera, cuenta nueve plantas. Se ve sucio, como si todos los gases de los vehículos que pasan por allí se hubieran pegado a sus lados. Un portón se abre hacia un lado para que puedan entrar en el aparcamiento detrás del edificio y, a continuación, el agente los guía escaleras arriba hasta una sala, donde los espera la abogada de Joshua.

Se presenta como Natalie White. Natalie tiene una sonrisa fina, el pelo corto y oscuro y maquillaje aplicado con maestría. Se parece a la gente que él ha visto en las portadas de las revistas de entretenimiento. Le extiende una mano tibia y le pregunta si necesita algo, y él responde que está bien. La sala es un espacio entre cuatro paredes de bloques de hormigón. La mitad de una está ocupada por un espejo. Joshua sospecha que el arquitecto del edificio fue el mismo que se encargó del diseño interior. También sospecha que hay alguien al otro lado del espejo observándolos. Hay una mesa con dos sillas a cada lado y, en un rincón, una cámara de vídeo sobre un trípode. Su móvil vibra en el bolsillo, pero no lo mira. Se sienta junto a la abogada y su madre arrastra una de las sillas para poder sentarse junto a Joshua.

—¿La policía lo va a acusar de algo? —inquiere su madre—. ¿Creen que mató a ese chico?

—Joshua solo está aquí para hacer una declaración formal —explica Natalie—, pero veamos qué nos dicen antes de planear cosas que no necesitamos planear. Recuerda, Joshua, no respondas nada demasiado rápido. Si hay alguna pregunta que no me gusta, quiero poder interrumpir. Si hay algo de lo que no estás seguro, no digas nada. Si no me gusta lo que estás diciendo, te diré que pares. ¿Entendido?

—Sí.

—Es importante que de verdad lo entiendas, Joshua.

—Lo entiendo.

La puerta se abre y entra la detective Vega. Lleva una taza de café y parece cansada. Su ropa está arrugada y tiene bolsas debajo de los ojos. Se sienta frente a él, su madre y su abogada.

—¿Cómo te encuentras, Josh? —pregunta.

—Estoy bien —contesta él.

—¿Quieres algo? ¿Algo para beber?

—Estoy bien.

—Vale, vale. Bueno, repasemos todo lo que ocurrió ayer, ¿te parece? —comienza Vega—. Joshua, quiero que empieces contándome por qué decidiste ir por las vías.

—Ya te lo conté todo ayer.

—Lo sé, pero ayer tenías una conmoción cerebral.

—Lo que significa que todo lo que dijo ayer no puede ser…

Vega levanta la mano para interrumpir.

—Sé lo que significa y por eso estamos aquí ahora, para repasarlo todo de nuevo.

—¿Qué significa? —pregunta Joshua.

—Significa que ayer no estabas en condiciones de declarar —explica su abogada.

Vega la ignora.

—Vale, Joshua, ¿por qué no me cuentas lo que ocurrió ayer, empezando con por qué decidiste ir por las vías? —repite Vega.

Le vuelve a contar todo lo que le contó ayer. Le habla sobre la salida del instituto, su encuentro con Olillia y la caminata por las vías. De vez en cuando, Vega anota algo. Joshua le cuenta que, después de que Olillia se fuera, Scott lo persiguió y él trató de defenderse, pero no sabía cómo. Va más despacio, como si demorar la historia pudiera modificar el final, como si no llegar al punto en el que apareció Vincent Archer pudiera hacer que no hubiera ocurrido. Solo que ocurrió y vuelve a ver el rostro de Scott en el momento en que supo que se estaba muriendo.

—Cuéntame lo que pasó en el instituto —le pide Vega a continuación—. Respecto a tus altercados con Scott Adams.

—¿Qué altercados? —pregunta su madre.

—¿Joshua? —aventura Vega.

—No hubo ningún altercado —afirma su madre.

—Mamá. —Joshua levanta los ojos hacia ella—. No pasa nada.

—Quiero unos minutos con mi cliente —solicita su abogada.

—Está bien —dice Joshua.

—Joshua…

—No pasa nada —repite, y les cuenta lo de ayer. Los empujones. La lata de refresco. El serrín. Se siente avergonzado mientras lo cuenta. Su madre parece disgustada.

—Iba a pedirle al tío Ben que me enseñara a luchar, al menos eso pensaba antes de… ya sabéis, hacerle daño.

—Tu tío no te culpa —le asegura Vega.

—¿Has hablado con él?

—No. Pero lo conozco lo suficiente para saber que no te culpará de nada.

—De acuerdo, detective —interviene la abogada—. Joshua ha prestado declaración y, como usted misma acaba de decir, el detective Kirk no culpa a mi cliente. Joshua no ha hecho nada malo, así que, si no hay nada más, es hora de dar esto por concluido.

—Hay una cosa más —responde Vega—. Creo que Joshua podría ayudarnos con la investigación.

—¿Cómo? —pregunta la abogada.

—Creemos que, si lo llevamos a la casa de Vincent Archer, podría ver algo que nos ayude a saber a quién estamos buscando.

—No veo cómo podría identificar algo o a alguien en una casa en la que nunca ha estado y que perteneció a un hombre al que nunca ha visto.

—Podría ser de gran ayuda y todavía tenemos un asesino suelto que tenemos que encontrar.

—No —contesta su madre.

Todos se giran hacia ella.

—Será completamente seguro —asegura Vega—. Tendremos muchos…

—He dicho que no.

—Lo haré —dice Joshua.

—Joshua, he dicho que no —insiste su madre.

—¿Quiere decirnos por qué? —pregunta Vega.

—¿Me podría dar unos minutos a solas con Joshua y su madre? —pide Natalie.

Vega se pone de pie.

—Volveré en cinco minutos.

—¿Quiere explicar sus objeciones? —pregunta la abogada, una vez que Vega ha cerrado la puerta detrás de ella.

—No voy a exponer a Joshua al peligro de visitar la casa del hombre que intentó matarlo cuando la policía no entiende la conexión entre esa persona y esta otra que apareció ayer. Tampoco quiero que Joshua vea algo y que la policía arme todo un contexto nuevo alrededor de eso y de repente Joshua se enfrente a cargos por algo que no hizo.

—Entiendo su preocupación —concede la abogada—, pero creo que es una oportunidad de ayudar a….

—No me importa lo que usted piense —replica su madre. Joshua nunca la había oído hablar así—. Lo único que importa es que he dicho que no.

—Es su decisión —concluye la abogada.

—Y así lo he decidido.

Natalie golpea la puerta para avisar a Vega de que han terminado. Vega vuelve a entrar y se sienta.

—La respuesta sigue siendo no —le informa la abogada.

—No entiendo por qué —contesta Vega—. ¿Qué es lo que de verdad está pasando, señora Logan?

—Lo que pasa —interviene la abogada— es que muchos inocentes han sido enviados a la cárcel por cosas sacadas de contexto. Las vidas de muchas personas han sido arruinadas cuando la policía interpreta mal las pruebas.

—Ese no es el caso aquí.

—¿De veras puede sentarse ahí y alegar que ninguna persona inocente ha terminado en la cárcel?

—No estoy aquí para debatir las injusticias del sistema —se defiende Vega.

—Vale, pues debería. Todos los policías deberían. Cada vez que un jurado declara inocente a alguien, se trata de alguien a quien la policía creía culpable y cuya vida ha intentado arruinar por no haber interpretado bien los hechos. Hasta que la policía no se haga responsable por detener a personas equivocadas, eso no cambiará nunca, ¿y quiere saber por qué no cambiará nunca?

—Usted me lo explicará, estoy segura —responde Vega.

—Porque, si la policía tuviera que hacerse responsable, jamás arrestarían a nadie. Estarían demasiado asustados para hacer su trabajo —concluye Natalie.

—Está discutiendo una cosa cuando yo estoy intentando discutir otra —objeta Vega— y, además, está llevando el asunto a un extremo ridículo. Joshua puede ayudarnos visitando la casa. ¿No quiere que saquemos a ese asesino de las calles?

—Esa es una pregunta manipuladora, detective. Y usted lo sabe mejor que nadie.

—No somos el enemigo.

—Lo siento, detective, pero mi cliente le ha dado una respuesta, y es no.

—Sentirlo no va a ayudar a la próxima víctima.

—Eso tampoco funcionará conmigo, detective. Usted tiene un trabajo que hacer y yo tengo el mío. Mi cliente está cansado y ayer fue un día largo para él. Es hora de que se vaya a casa.

Capítulo 49

El mismo policía que los llevó a la comisaría los conduce de vuelta al hospital para que la madre de Joshua recoja su coche. Nadie habla durante el viaje. Alguien debe haber avisado a los medios de que Joshua se había ido del hospital, porque ya no queda nadie. Cuando se suben al coche, el policía los sigue hasta la casa.

—Tenía muchas ganas de ayudar —comenta Joshua, mirando por la ventana. Pasan junto a un erizo aplastado y, más adelante, hay otro. Se pregunta si habrán hecho un pacto.

—¿Y si sucede algo?

—¿Como qué? —pregunta, y se gira hacia su madre—. Habrá muchos otros agentes allí.

—Ha muerto gente y otra ha resultado herida porque alguien quiere vengarse —explica ella—. No sabemos qué quiere ese hombre, ni cómo de loco está. No quiero que te involucres.

Su madre tiene la vista clavada hacia delante, con los ojos en la calle, y no quiere mirarlo.

—Si este tío quisiera hacerme daño, lo habría hecho ayer.

—Si quisiera ayudarte —replica su madre—, no te habría dejado en las vías del tren para que te atropellara.

—Papá solía decir que el mundo estaba lleno de gente buena dispuesta a no hacer nada.

—Tu padre está muerto, Joshua.

Tiene ganas de saltar fuera del coche en el siguiente semáforo y caminar el resto del trayecto.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No —responde, pero lo está.

—Suenas como si estuvieras enfadado conmigo.

—Estoy bien —contesta, pero no lo está.

—Quiero lo mejor para ti.

—Lo sé.

—Algún día lo entenderás.

No está seguro de que lo haga. Su móvil vibra. Había olvidado que había sonado antes, pero lo deja en el bolsillo, no quiere leer el mensaje delante de su madre.

—Te equivocas —afirma.

—¿Sobre qué?

—Sobre que algún día lo entenderé.

Su madre guarda silencio.

—Pensé que querías encontrar a ese tipo para darle las gracias. Pensé que… —continúa, y luego calla. Se concentra en lo que acaba de decir. Mira a su madre. Ella no lo mira. Una idea comienza a formarse en la mente de Joshua y trata de definirla. «Pensaba que querías encontrar a este tipo para darle las gracias».

—Nunca hablamos del instituto —comenta de pronto su madre, cambiando de tema—. ¿Por qué no me cuentas cómo fue tu día?

«Pensé que querías encontrar a este tipo para darle las gracias».

—¿Joshua?

¿Por qué no querría darle las gracias? Hace un momento, él ha dicho que nunca lo entendería, pero no es cierto. Lo está entendiendo.

—¿Te has quedado dormido?

—No quieres que lo encuentren.

—¿Cómo?

—El hombre que me salvó. No quieres que lo encuentren.

—Eso es ridículo.

—Desde luego. No es que pienses que yo pueda estar en peligro o que pueda ver algo y que la policía lo saque de contexto y me culpe por eso, no; sí quieres darle las gracias, solo que no en persona. Tu forma de agradecérselo es no colaborando con la policía para que lo encuentre.

—No quiero seguir hablando de esto, Joshua.

—No quieres que lo encuentren.

—He dicho que no quiero seguir hablando de esto.

—Porque me salvó la vida y eso lo convierte en un héroe.

—Un héroe de verdad no te habría dejado tirado en las vías.

—No podía saber que vendría un tren y, de todos modos, quizá no me dejó en las vías. Tal vez trastabillé sobre ellas y me caí.

Ella no dice nada.

—Al margen de eso, creo que apruebas lo que hizo. Crees que todos estamos mejor con ese tipo suelto porque eliminó de las calles a un sujeto muy malo.

—¿Y qué si eso es lo que pienso? —replica ella. Aparta los ojos de la calle un segundo y lo mira con enfado—. Tener a alguien que nos libre de esos monstruos es bueno, Joshua. Si ha hecho esto antes y alguien lo hubiera entregado, entonces nunca habría estado ayer allí para salvarte. En este momento estarías frío y muerto en la mesa de una morgue, tal vez hecho pedazos, y me parece que no terminas de entender lo que significa para mí saber lo cerca que eso estuvo de ser una realidad. Podrías haber muerto, Joshua. Recuerdo lo que es tener tu edad. Te sientes inmortal. Piensas que esas cosas no pueden pasarte, pero pueden, y casi lo hicieron. Ese hombre te salvó la vida. Tenemos que devolver el favor. Tenemos que hacer todo lo posible para asegurar que pueda proteger a la próxima persona que esté en peligro.

Joshua no sabe qué decir. Es casi como si ya no fuera su madre. ¿Siempre ha pensado así?

—No sabemos si me seguía a mí o a Vincent Archer, y no sabemos por qué.

—Eso no importa. No importa qué clase de hombre sea, estamos en deuda con él por lo que hizo.

—¿Es eso lo que querría papá?

—Sí —responde ella con mucha convicción.

Joshua necesita saber por qué ese hombre lo salvó. Necesita conocer su intención. ¿Es un hombre bueno o malo? ¿O ninguna de las dos cosas? ¿Lo seguía a él o a Vincent, o era solo alguien que pasaba por allí?

—¿Y si…?

—Deja el tema, Joshua. Te lo pido por favor, olvídalo.

Capítulo 50

Antes de que Joshua se marchara de la comisaría, la detective Vega le devolvió su mochila. Ahora le dice a su madre que va a hacer los deberes, lleva la mochila a su dormitorio y cierra la puerta. A esta hora de la mañana, el sol cubre su cama y casi toca su escritorio. Se acomoda en la cama y coloca una almohada entre su cuerpo y la pared. Saca el móvil y comprueba los mensajes.

Hola! Me alegro de que estés bien. ¡Por supuesto que tengo ganas de hablar!

Luego, más tarde, el segundo mensaje:

Espero que sigas bien ☺.

Responde. Tarda un poco en redactar el texto porque aún tiene la mano izquierda vendada y le cuesta sostener el móvil.

Acabo de llegar a casa. Sigo sin entender lo que pasó ayer, pero estoy bien. ¿Y tú?

Apenas pasan unos segundos y ella contesta:

No puedo creer que Scott esté muerto.

Él responde enseguida:

Lo siento.

Si no le hubiera contado a la señora Thompson lo que te había hecho o si no te hubiera convencido de que fuéramos por las vías del tren, nada de esto habría ocurrido.

Cada vez teclea con más rapidez. Hace unas semanas no había enviado un mensaje en toda su vida y ahora se pregunta cómo se las arreglaba la gente para socializar sin él.

Habría ocurrido de otra manera. No es culpa tuya. ¿Vas a ir mañana al instituto?

No lo sé. ¿Quieres que nos pongamos al día y hablemos de todo? Puedo ir hoy a tu casa o puedes venir a la mía.

Me gustaría, pero no estoy seguro de que mi madre me deje. Déjame ver y te aviso.

De acuerdo. ¡Nos vemos!

¡Nos vemos!

Decide esperar a que su madre esté de mejor humor para preguntarle si puede ver a Olillia. Saca los deberes y se da cuenta de que apenas recuerda lo que pasó ayer en el instituto, aparte de Scott, Olillia, el maltrato en el pasillo y en la clase de carpintería. Deja las tareas a un lado y piensa que los profesores lo perdonarán por no haberlas hecho. En su lugar, configura su móvil nuevo, juega con los ajustes e introduce los datos de contacto de gente que conoce. Cuando termina, sigue con un libro que ha estado leyendo. Trata de un niño que viaja de polizón en el barco equivocado y tiene que esconderse de la tripulación cuando se da cuenta de que la comida de la tripulación consiste en otras personas que han viajado de polizones en el barco. El niño, Danny, va comprendiendo que no fue su habilidad ni la suerte lo que le permitió colarse en el barco, sino el designio de unos marineros muy hambrientos. El libro se titula El crucero de los caníbales y, desde el punto de vista literario, cumple con todos los requisitos, pero hoy no logra atraparlo. A diferencia de los caníbales del libro, al parecer, los gustos de Joshua han cambiado.

—Hola. —Su madre llama a la puerta y entra en el dormitorio.

—Hola.

—Siento que hayamos discutido antes. Solo quiero lo mejor para ti.

—Lo sé —contesta.

—Acabo de recibir una llamada del director Mooney. Me ha pedido disculpas, pero me ha dicho que, bueno, dadas las circunstancias, no cree que debas volver a Christchurch North.

—¿Hasta cuándo?

—Quiso decir de forma permanente. Dijo que es más por tu bien que por el de los demás.

Piensa en Olillia.

—Me gustó estar allí.

—No suena como si te hubiera gustado. Lo que le contaste a la detective Vega sonó fatal.

—También había gente simpática.

—Como esa chica que conociste.

—Sí.

—Entonces, ¿quieres volver?

—Sí.

—¿Por esa chica?

—Porque va a ser lo mismo adondequiera que vaya —argumenta—. No puedo huir, tengo que afrontarlo.

Su madre parece contenta con la respuesta.

—Entonces, hablaré en persona con el director Mooney. Creo que será mejor ir ahora, antes de que su decisión sea inamovible.

—¿Te acompaño?

—Tal vez no sea lo mejor. En este momento, el instituto está cargado emocionalmente y tu presencia solo intensificará el ambiente. En ese sentido, el director tiene razón, pero ¿que no vuelvas nunca más? No ha sido culpa tuya y no puedes ser responsable de las acciones de un psicópata. Pero, antes de que vaya a plantear el tema, necesito saber si estás seguro.

—Estoy seguro.

—Vale.

—Eh… mientras estás en el instituto, ¿te parece bien si veo a Olillia? Hoy ha faltado a clase y podríamos hacer los deberes juntos. Además, creo que sería muy bueno para mí porque la verdad es que no sé lo que estoy haciendo. Y creo que ella te va a gustar, en serio. Y no solo eso, sino que ella estuvo ayer allí antes del ataque y, si el chaval hubiera elegido el tramo de vías previo, ella podría haber sido la víctima en lugar de Scott, y creo que sería útil hablar de eso y…

—Vale, vale, más despacio —le pide su madre, con la mano en alto—. Si sigues hablando así, te vas a quedar sin aire y te vas a desmayar. Me has convencido.

—¿Así que puede venir a casa?

—¿Por qué no quedas con ella en la biblioteca? Puedo llevarte y recogerte cuando termines.

Capítulo 51

Vega está cansada. Y hambrienta. E irritable. Después de la entrevista con Joshua, se ha pasado toda la mañana cavilando y lo que de verdad no ayuda es esta sensación de estómago revuelto, provocada por la idea de que la mujer a la que ama haya tenido algo que ver en todo lo ocurrido. No llamó a Tracey anoche y tampoco lo ha hecho esta mañana, así que, a estas alturas, Tracey ya sabe que algo no está bien, pero no tendrá ni idea de qué. Más temprano, Vega incluso le pidió a la detective Kent que recogiera los dos informes de la autopsia para no tener que verse con Tracey. Vega sabe que se está comportando como una idiota. Debería ir a verla y preguntarle directamente si estuvo involucrada con Ben, Logan y la doctora Coleman. El problema es que Tracey podría decir que sí, ¿y entonces qué? ¿Se acabaría la relación? ¿Sería capaz de estar con alguien que estuviera haciendo algo no solo ilegal, sino cuestionable desde el punto de vista moral? Y, si Tracey dijera que no, ¿la creería? Por supuesto, Tracey podría no estar implicada, y es probable que no lo esté, en cuyo caso…

«¿Cuestionable desde el punto de vista moral?».

¿De verdad acababa de pensar eso?

Sí, lo ha pensado. Lo piensa porque ha visto lo que la gente como Vincent Archer es capaz de hacer. Lo piensa porque Simon Bower usó una motosierra con su víctima. Lo piensa porque ayer en la comisaría le dijo a Ben que Bower recibió lo que se merecía, y nadie allí lo discutiría.

«No. Piensas eso porque estás cansada. Porque tu compañero está en el hospital y porque tu novia podría haber estado involucrada en una banda de extracción ilegal de órganos, pero, si se lo preguntaras, sería una especie de traición, porque revelaría que tú la crees capaz de eso».

Es una situación sin salida.

Necesita calmar sus pensamientos y centrarse en la investigación que tiene entre manos.

La autopsia reveló que Scott Adams murió casi al instante por la profunda herida en el pecho y que a Vincent Archer lo golpearon cuatro veces en la cabeza, lo que le generó varias lesiones traumáticas. Los detectives han vuelto sobre el terreno para hablar con amigos y colegas de Vincent Archer y Simon Bower. Han estado tomando huellas dactilares a todos los que se prestan a ello. Hasta ahora, los que se resisten no parecen sospechosos, solo renuentes a colaborar. «Es difícil salvar el mundo cuando todo el mundo está en tu contra». El padre adoptivo de Vega le dijo eso hace años, cuando ella se incorporó al cuerpo de policía. Están progresando mucho en descubrir lo que sucedió ayer, pero no en determinar quién es la otra persona implicada.

Eso es lo que la trae a Christchurch North. Llega en la hora del almuerzo y se queda sentada en el aparcamiento terminando una ensalada para llevar que tiene el aspecto de haber sido hecha ayer, pero sabe como si la hubieran hecho la semana pasada, aunque tiene tanta hambre que se la come de todos modos. Mira el móvil cuando suena. Es un mensaje de Tracey.

¿Estás bien?

Se siente mejor ahora que ha comido, más tranquila, y responde:

Sí, pero ocupada. ¿Hablamos más tarde?

No veo la hora.

Las instalaciones están llenas de estudiantes. Llega al edificio de administración y la guían a la oficina del director Mooney. Este le reconoce que se siente impactado porque en los veinte años que lleva en el instituto es la segunda vez que asesinan a un alumno, aunque también ha perdido a otros: tres en accidentes de tránsito, uno por imitar un numerito de esos de «no intentes esto en casa» que había visto en la tele y dos por cáncer.

—Siempre es un momento difícil —reconoce Mooney—. Pero algo como esto, algo tan sin sentido, es duro para los estudiantes. Hace que se sientan perdidos, como si el suelo pudiera desaparecer bajo sus pies en cualquier momento.

A continuación, comenta que tiene dudas sobre si Joshua debería volver.

—Será difícil para él. Sé que no fue culpa suya, por supuesto, pero el caso es que, si no hubiera venido a esta escuela, Scott Adams seguiría vivo.

—Tiene razón —concede la detective—. No fue culpa suya. De todo lo que usted ha dicho, ese es el único argumento válido.

Al terminar la hora del almuerzo, los alumnos son congregados para una asamblea especial. Vega sigue al director hasta el salón de actos, donde hay diez grados menos que afuera. Es como retroceder en el tiempo, porque, aunque ella no asistió a este instituto, el salón y todo lo que hay en él es casi idéntico al que ella conoció como estudiante. Los mismos asientos de madera para cuatro alumnos cada uno, unos junto a otros en filas; los mismos banderines monótonos colgados de las paredes con colores similares y un escudo; las paredes forradas de madera; el suelo de linóleo marrón; y el olor a polvo, que lo hace parecer un viejo gimnasio abandonado. Es probable que no haya cambiado desde la Segunda Guerra Mundial. En el frente hay un escenario, donde se supone que se representan las obras teatrales escolares. En este momento, las voces inundan el salón. Mooney sube al escenario, se dirige a un podio, pide silencio y lo consigue.

—Ayer fue un día trágico para todos nosotros —comienza, contemplando la sala—. Perder a Scott… nos rompió el corazón a todos. No le encontramos ningún sentido. Scott era un buen estudiante y era muy querido —añade, lo que provoca un pequeño murmullo entre la multitud—. Lo echaremos de menos. Aquellos que deseen hablar de lo ocurrido, tendréis asistencia psicológica a vuestra disposición durante todo el día. En este momento, la prioridad de la policía es reconstruir lo sucedido de la mejor manera posible y, con ese fin, me gustaría presentaros a la detective Vega. ¿Detective?

Sube al estrado. No ha hablado ante una sala llena de gente desde sus tiempos de estudiante. Entonces lo odiaba, y ahora tampoco le gusta demasiado. A diferencia de los discursos en el instituto, cuando los estudiantes susurraban o bromeaban unos con otros, ahora tiene la atención de todo el mundo. Estos chicos la miran expectantes, como si quisieran que les contara todos los detalles escabrosos. En ese caso, no tendrán suerte.

—Estoy segura de que la mayoría habréis oído diferentes versiones de lo que ocurrió ayer por la tarde —comienza—, pero el hecho de que no hayamos hecho pública ninguna información significa que todo lo que ha circulado son rumores y habladurías. Lo que necesito de vosotros es información. Necesito saber dos cosas. ¿Quién suele ir por las vías para ir y volver de la escuela? ¿Alguien ha visto algún sospechoso merodeando por ahí?

Nadie dice nada. Ni un murmullo. Solo silencio absoluto.

—Cuando el director Mooney dé por terminada la asamblea, quiero que todos los alumnos que puedan ayudar con esas preguntas permanezcan en el salón.

Un chaval en la primera fila tiene tal expresión en la cara que a Vega le dan ganas de encontrar alguna razón para arrestarlo. El chico la mira con desprecio y levanta la mano. Es alto, delgado y tiene el pelo negro con una cresta y peinado como para que parezca que no ha sido peinado. El ralo bigote sobre su labio superior parece demasiado asustado para crecer por miedo a tocar alguno de los granos que supuran allí.

—¿Sí?

—¿Es verdad que Scott murió mientras intentaba salvar a ese chico ciego?

—¿Tú vas por las vías? —le pregunta la detective.

—No.

—¿Has visto a alguien merodeando alrededor del instituto?

—No, pero…

—Tenéis que entender que no he venido aquí ni para responder preguntas ni para hablar sobre el caso —aclara, y mira al chico y al resto de los estudiantes—. Estoy aquí para que podamos empezar a atar cabos. Estoy aquí por Scott.

—Eso es injusto —objeta el chico.

—¿Perdón?

—Esperas que respondamos tus preguntas, pero no quieres contestar ninguna de las nuestras. Es una gilipollez.

—Levi —interviene Mooney—, creo que ya has dicho suficiente. Quiero que te quedes después de la asamblea para hablar contigo.

Levi no responde, pero sigue mirando a Vega con furia.

—¿Alguna otra pregunta? —aventura el director.

Nadie levanta la mano.

—Cualquier cosa fuera de lo normal —precisa Vega— quiero que acudáis a mí y me lo contéis. Hasta el más pequeño detalle cuenta —concluye, y se siente como una vendedora.

Mooney da por finalizada la asamblea. La escuela tiene novecientos ochenta y seis alumnos. Dieciocho están ausentes. De los novecientos sesenta y ocho alumnos restantes, novecientos cincuenta y uno salen por la puerta. «Diecisiete no es un mal número», piensa Vega. Solo se necesita uno que haya visto al Buen Samaritano.

Hay doce chicos y cinco chicas. Vega se baja del podio.

—¿Cuántos de vosotros usáis las vías del tren? —inquiere.

Diez chicos y dos chicas levantan la mano.

—Y el resto, ¿visteis algo raro? ¿Visteis a alguien merodeando alrededor del instituto?

Se oyen murmullos de sí y algunos asienten con la cabeza.

—Vale, de acuerdo. Voy a hablar personalmente con cada uno. Mientras tanto, quiero que el resto esperéis en silencio.

La primera estudiante es una chica llamada Lelei, que no para de rascarse la nuca mientras habla.

—Había un tío afuera de la escuela que estaba como, ya sabe, como que no hacía nada. Miraba todo el rato su móvil y el reloj, como si se estuviera esforzando por no llamar la atención.

—¿Por qué te fijaste en él, Lelei?

—Porque nunca lo había visto antes y porque había aparcado detrás de mi madre.

—Quiero enseñarte unas fotos y que me digas si lo reconoces, ¿vale?

—De acuerdo.

Anoche, en casa de Vincent Archer, hizo una copia de una fotografía de él. Esa fotografía está ahora mezclada con fotos de archivo elegidas al azar. Las fotografías están en su móvil. Vega las va pasando en la pantalla.

—Ese —exclama Lelei, cuando llega a la séptima fotografía. Es Vincent Archer.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Qué hizo este hombre? ¿Alguien entró en su coche?

—No. Eso fue lo raro. Tuvimos que esperar mucho a mi hermano y el tío ese se fue antes que nosotros sin recoger a nadie.

Archer debió irse para seguir a Joshua.

Vega sigue interrogando al resto de los estudiantes de ese grupo y cada uno de ellos señala a Archer en su móvil. Todo lo que hacen es confirmar lo que ya sabía.

Empieza con el grupo siguiente, pero enseguida se entera de que, de los doce que usan las vías, seis se fueron hacia la derecha en vez de hacia la izquierda. Los entrevista de todos modos, pero no aportan nada provechoso. Los otros seis son más útiles, con un grupo de tres que le cuentan que siempre van por las vías y que reconocieron a Olillia, que iba detrás de ellos con un estudiante que no conocían; luego se desviaron en la siguiente intersección y un rato después advirtieron que Olillia también se había desviado. ¿Habían visto a alguien más? No. ¿Y otros días? Sí. A veces, había un par de viejos borrachos a quienes les gustaba insultar y solía haber un tipo allí esnifando pegamento, pero ayer no estaba.

El director Mooney se acerca y la interrumpe. Está con el chico que hizo la pregunta antes en la asamblea. Le dice que Levi tiene algo que decirle que podría ser útil. Vega espera que sí, porque hasta ahora nada ha valido la pena.

Levi le confiesa que no fue del todo sincero cuando respondió que no había notado a nadie extraño merodeando por la escuela. Cuando empieza a hablar, Vega se da cuenta de que, después de todo, venir aquí no ha sido una pérdida de tiempo.

Capítulo 52

La madre de Joshua le cuenta que su abuela formó parte del equipo de albañiles que construyó la biblioteca local. Fue en los años sesenta, una época en la que la construcción y la arquitectura eran campos dominados por los hombres. Le cuenta que su abuela era una de las mujeres más fuertes que ha conocido y que tenía que serlo, porque los hombres se pasaban el día subestimándola y coqueteando con ella. En los años siguientes, las alfombras de la biblioteca se cambiaron dos veces y la paleta de colores de las paredes interiores se renovó a principios de los ochenta, pero, salvo eso, el lugar casi no se ha modificado desde que ella era una niña. También le cuenta que fue una de las últimas bibliotecas del país en pasar de los libros catalogados en fichas colocadas en decenas de cajoncitos de madera a un sistema informático actualizado. Esas cosas son muy de otra época y la idea le resulta tan extraña que a Joshua le cuesta creer que haya sido así. Su madre lo deja en la puerta y espera hasta que haya entrado para marcharse.

No hay mucha vida en la biblioteca. Unas cuantas personas mayores sentadas cerca de las ventanas leen libros de aspecto antiguo. Algunas madres jóvenes leen en voz baja a sus hijos pequeños, con juguetes cercanos mordisqueados y rotos. Una bibliotecaria de mirada vidriosa empuja despacio un carrito y va colocando los libros devueltos en su sitio. Sin embargo, el lugar es cálido y huele a libros y, a pesar de parecer un sitio muy viejo, Joshua se siente a gusto. Olillia lo saluda desde el fondo y él se acerca. La chica lleva unos vaqueros azules y una camiseta blanca con la silueta del rostro de una mujer. Le queda mejor que el uniforme. Ella lo abraza fuerte y él le devuelve el abrazo con la misma intensidad: a Joshua le gusta la sensación y cómo huele su pelo. Se sientan uno frente al otro. Ella le hace el mismo tipo de preguntas que le hizo la detective Vega y él le da el mismo tipo de respuestas; esto es mucho mejor que enviarse mensajes y Joshua se pregunta si la gente se habrá olvidado de eso. Una segunda bibliotecaria los mira cada vez que pasa, lo cual, cosa curiosa, es bastante frecuente, como si sospechara que han cometido algún crimen espantoso relacionado con los libros.

—¿Así que crees que tu madre se equivoca? —pregunta Olillia cuando él ha terminado de contarle todo, incluida la reacción de su madre ante su deseo de ayudar a la detective Vega.

—No sé. Quiero decir, supongo que entiendo su argumento. El tipo me salvó la vida.

—Matando a alguien —enfatiza ella.

—Cierto.

—Y luego te dejó en las vías para que te atropellara el tren.

—No estoy tan seguro. Creo que tal vez yo mismo regresé a las vías.

—Da igual, estuviste en las vías y casi te mueres. Hay una cosa, sin embargo, que no has explicado —prosigue, y él sabe lo que viene—. ¿Por qué creería la detective Vega que podrías reconocer a alguien en la casa de Vincent Archer?

Es una pregunta difícil de responder. Le gustaría poder decirle la verdad, pero tiene miedo de su reacción.

—Si te lo digo, tienes que prometerme que no pensarás que soy un friki.

—Jamás pensaría eso de ti.

—No, pero podrías pensar que estoy loco, porque es una locura. Prométeme que no vas a levantarte y a largarte, que me dejarás explicártelo todo antes de hacer nada.

—Ahora sí que empiezas a preocuparme —admite, y parece preocupada—. ¿Hiciste algo ayer que no me has contado?

—No, no, nada de eso.

—¿Entonces qué?

—¿Has oído hablar de la memoria celular?

Ella responde que no, así que él le explica de qué se trata. Utiliza la analogía del piloto de carreras. Un tío con el corazón enfermo recibe el corazón de un piloto de carreras que acaba de morir y, de pronto, el tipo quiere convertirse en piloto de carreras. Como están en un edificio lleno de libros y muchos ordenadores conectados a internet, Joshua supone que podrá respaldar todo lo que está diciendo con pruebas concretas, pero resulta que no hace falta. Olillia está fascinada. Antes de que empiece a hablar de su propia cirugía, se da cuenta de que ella ya sabe a dónde quiere llegar. No hace preguntas. Permanece sentada con paciencia mientras él relata su historia, con los ojos muy abiertos y una expresión de asombro en el rostro.

Cuando termina, ella asiente un par de veces y sonríe.

—Guau —exclama. Luego la sonrisa desaparece—. Debe haber sido aterrador pasar por eso. ¿Y ahora qué hacemos? —inquiere—. ¿Hay alguna forma de evitar que suceda?

—¿Me crees? —pregunta él.

La pregunta parece desorientarla.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque suena como una verdadera locura.

—Pero has dicho que es verdad —responde ella.

—Es verdad.

—Entonces, ¿por qué iba a pensar que es una locura? —Joshua no está seguro de cómo responder y, antes de que pueda descifrarlo, ella continúa—: Así que ves morir a tu padre.

—Sí.

—Debe ser horrible. —La idea parece disgustarle—. ¿Se supone que la memoria celular se va desvaneciendo?

—No lo sé. Nadie sabe nada con certeza.

—Debe ser… No sé. Yo no podría soportar ver lo que tú ves. Eres mucho más fuerte de lo que nadie imagina. —Joshua no sabe qué contestar, ni tampoco tiene la oportunidad, porque ella añade—: Déjame preguntarte algo. Cuando viste fotos de Simon Bower, lo reconociste. ¿Cómo reconociste a Vincent Archer?

—La detective Vega dijo que no tenía antecedentes penales, pero que mi padre debió tratar con él en algún momento.

—Vale, supongo que tiene sentido. Tu padre conocía a mucha gente. ¿A quién más reconociste?

—A mamá y a papá, y también al tío Ben. Y a mí mismo. Todas personas que mi padre vio poco antes de morir. Tal vez haya un límite de tiempo para eso.

—Lo que significaría que Vincent fue alguien a quien tu padre debió ver poco antes de morir.

—Tal vez… Tal vez estuvo allí esa mañana y el tío Ben no lo vio.

—Entonces, ¿la detective Vega cree que podrías reconocer a alguien de las fotografías de su casa?

—A alguien o algo. Yo quiero ayudar, pero supongo que mamá tiene razón, podríamos acabar metiendo en un lío a la persona que me salvó la vida. No me parece justo.

—¿Y si lo encontramos primero?

—¿Qué?

—Lo encontramos —repite— y averiguamos si es un buen tío o un mal tío, y entonces sabrás si deberías darle las gracias o llamar a la policía. Al menos, te dará algunas respuestas. No saber quién es o de qué es capaz solo te quitará el sueño.

—¿Cómo vamos a averiguarlo? —pregunta.

—De la misma forma que Vega lo había planeado.

—Espera, espera un segundo. ¿Estás diciendo que vayamos a la casa de Vincent Archer?

—¿Por qué no?

Casi se ríe.

—Se me ocurren cien razones por las que no deberíamos.

—Y a mí se me ocurre una muy buena razón por la que deberíamos.

La idea de irrumpir a la fuerza en una casa le acelera el corazón. ¿Y si lo atrapan? Además de tener antecedentes penales y de que el director Mooney le prohíba volver jamás a la escuela, su madre lo tendrá castigado durante los próximos dos años. Olillia lo mira con fijeza. Joshua no quiere decepcionarla. Además, ella podría pensar que sería guay.

—Lo que tienes que preguntarte —señala Olillia— es hasta qué punto quieres encontrar a ese tipo. Te ayudaré, si quieres.

—No tengo ni idea de cómo entrar a la fuerza en una casa.

—Yo tampoco, pero estoy segura de que podemos averiguarlo. O, si quieres, podemos quedarnos aquí y empezar con los deberes.

—Vale —responde, y la palabra se le escapa antes de que pueda aferrarse a ella. Aun así… puede echarse atrás si quiere… Pero no quiere.

—¿Vale… qué?

—Que vale, averigüemos dónde vive.

Utilizan la guía telefónica en línea y surgen dos posibilidades. Olillia saca unas llaves de coche.

—Venga, vamos.

Cogen las mochilas y salen por la puerta trasera al aparcamiento. El hermano de Olillia se ha cogido el día libre en la universidad y le ha prestado el coche. Como ella solo tiene el carné de aprendizaje, no puede conducir sola ni con pasajeros que no sean conductores experimentados. Pero, ya que van a entrar en una casa a la fuerza, deciden que bien podrían empezar la aventura conduciendo ilegalmente. El coche es un coupé rojo de dos puertas, bajo y sin asientos traseros. Meten las mochilas en el maletero. Olillia se ve genial detrás del volante, piensa Joshua, y eso le hace sentir aún más ganas de aprender a conducir. Ella se pone unas gafas de sol que la hacen parecer más guay todavía e introduce la primera dirección en el GPS de su móvil. Un momento después, se dirigen a la salida del aparcamiento. Joshua se agacha en el asiento para evitar que lo vea el policía en el coche patrulla aparcado enfrente. Nunca antes había estado en un coche conducido por alguien de su edad y es raro, como si fueran niños jugando a ser adultos. El policía no los sigue.

Tardan diez minutos en llegar a la primera dirección, una casa de una planta en una calle de casas de una planta, solo que esta está mejor cuidada y tiene un jardín impecable.

—Es difícil de saber —comenta ella mientras se acercan—. ¿Vamos a ver la otra?

—Es esta —asegura Joshua.

—¿La reconoces de un sueño? —pregunta.

—No. El coche aparcado que acabamos de pasar es un coche de policía camuflado. Hay alguien sentado dentro.

—¿Cómo lo sabes?

—Es el mismo coche que conducen el tío Ben y la detective Vega, y el mismo tipo de coche en el que nos llevaron a la comisaría esta mañana. Tiene sentido que quieran vigilar la casa. Adiós a la idea de echar un vistazo.

—¿Siempre te rindes con tanta facilidad?

—Solo cuando voy a irrumpir en la casa de un asesino.

Olillia da la vuelta a la esquina y detiene el coche.

—Esperemos unos minutos —sugiere.

—¿A qué?

—Dime, ¿qué quieres hacer cuando termines el instituto? —pregunta ella, sin responder a su pregunta—. ¿Qué quieres ser?

—No lo sé.

—Yo quiero ser bailarina.

—¿En serio?

—Sí. Quiero decir, en realidad, es solo un sueño, pero me encanta el ballet. Llevo practicando casi toda mi vida. Algún día me gustaría bailar en un escenario, al menos ese es el objetivo, aunque hay mucha gente con el mismo objetivo… La vara es muy muy alta.

—Seguro que eres increíble.

—Qué majo eres. Espera aquí.

Sale del coche. Joshua oye un silbido en la parte trasera. Abre la puerta. Olillia está agachada junto a la rueda trasera, sacando el aire del neumático. Le sonríe.

—Todo forma parte del plan —dice.

Joshua se baja.

—¿Qué plan?

—No vamos a renunciar a entrar en esa casa.

—¿Y cómo vamos a hacer eso con el oficial de policía ahí mirando?

—Ya no es más «vamos» —lo corrige—. Ahora es «vas». Y el policía no estará mirando. —Se incorpora y se vuelve a colocar una horquilla en el cabello—. En un minuto, quiero que camines hasta la casa y encuentres la forma de entrar.

Joshua respira hondo, pero no consigue controlar su corazón acelerado. Ha sido un error venir aquí, pero no se atreve a decirlo. Olillia ya ha visto cómo lo acosaban; no quiere que ahora vea cómo se acobarda. Las ganas de compartir una aventura con ella sobrepasan su temor a entrar por la fuerza.

—Vale.

—¿Estás seguro?

—Sí. Si me atrapan…

—No te atraparán.

—Bueno, pero si lo hacen, diré que estaba intentando ayudarlos.

—Que es lo que estás haciendo.

—De una forma en que mi madre no se enterara.

—Exactamente lo que estamos haciendo.

—Y no te mencionaré para nada —concluye.

Olillia se inclina hacia delante y le da un beso breve en la mejilla. Joshua siente que se ruboriza y, cuando ella se aparta, ve que ella también se está ruborizando.

—No te atraparán. Nos vemos al otro lado.

Se sube al coche y da una vuelta en U. Joshua aún siente la tibieza del beso en su cara. El neumático pinchado hace un ruido seco al andar. Olillia dobla la esquina y retoma la dirección desde donde vinieron. Joshua camina hasta la intersección y observa. Ella pasa junto al coche aparcado y se detiene a unos veinte metros más allá de la casa. Se baja del coche y finge un gran abatimiento al ver la rueda pinchada. Abre el maletero, saca el gato y lo estudia como si nunca en su vida hubiera visto uno. Lo deja caer, aparta el pie a tiempo y lo recoge de nuevo. Lo lleva a un lado del coche, examina el área alrededor del neumático pinchado, luego examina el gato y adopta una expresión desconcertada. Para cuando ha terminado de usar la llave de cruz y está intentando retirar los tornillos, el agente se ha bajado del coche. Se acerca y Joshua no puede oír lo que dicen, pero, un momento después, el agente se acuclilla de espaldas a la casa y empieza a aflojar las tuercas.

Joshua camina hacia la casa. Atraviesa un portón y entra en el jardín trasero. Le tiemblan las manos. No debería estar aquí. No debería estar haciendo esto. Debería volver a cruzar el portón y marcharse. Comprueba las ventanas. Cerradas. La puerta trasera. Cerrada. Romper la ventana con una piedra llamaría la atención. El sudor le resbala por las axilas. Su frente está húmeda. Esto sería más fácil si estuviera aquí con la policía. Tirarían la puerta abajo y…

¡Eso es!

Atraviesa corriendo el portón. El policía sigue encorvado sobre la rueda. Joshua cruza el césped delantero hasta la puerta principal. Efectivamente, está rota. Así es como la policía entró ayer. Aunque está cerrada, la cerradura se ha desprendido del marco. La puerta emite un suave gemido cuando la abre y lo mismo cuando la cierra.

Capítulo 53

—En primer lugar…

—Levi —lo interrumpe el director Mooney—. No necesitamos uno de tus discursos ahora. Demostrémosle a la detective Vega que eres un estudiante muy majo y la clase de buena gente que sale de este instituto.

Vega está segura de que el instituto forma a muchos jóvenes estupendos, pero duda de que Levi vaya a ser uno de ellos. Está tentada de decirle que, si le revela algo útil, lo tendrá en cuenta cuando sus caminos vuelvan a cruzarse, algo que sin duda va a pasar. Porque Levi es esa clase de chico.

—Vale, lo que sea —accede Levi—. Había un tío merodeando afuera, alrededor de la escuela. Un tipo siniestro.

—¿Siniestro?

—Sí. Me imaginé que era uno de esos que les ofrecen caramelos a los niños feos para toquetearlos.

—Levi… —comienza el director Mooney.

—¿Le hablaste a alguien sobre él? —pregunta Vega.

—No.

—Si pensaste que estaba allí para hacerle daño a alguien, ¿por qué no lo denunciaste?

—Porque no era mi problema —se defiende. Para Vega, eso resume a esta generación de chavales. Cualquier cosa que ocurra más allá del alcance de un selfi no los afecta.

—Es una actitud decepcionante —se lamenta el director Mooney.

—Sí, vale, como sea. ¿Queréis que os cuente el resto o qué?

—Por favor, sigue —lo alienta Vega.

—Estaba deseando llegar a casa para hacer los deberes y poder convertirme en médico, abogado o algo parecido, pero tenía hambre, así que fui a la tienda de comestibles, ¿vale?

—¿Qué tienda? —inquiere ella.

—Esa donde trabaja el maricón gigante.

—Levi…

—¿Qué?

—Solo dime qué pasó —presiona Vega.

—Es la tienda que hay en la esquina de la calle Lambrose, ¿la conoces?

—La conozco —conviene Vega. Queda entre el instituto y el desvío hacia las vías del tren.

—Vaya, eres una superpolicía —comenta.

—¡Maldita sea, Levi! —exclama el director Mooney. Luego suspira y levanta la vista hacia el techo antes de volver a mirarlos—. Lo siento. No debería haber dicho eso, pero, por favor, Levi, ¿puedes comportarte el tiempo suficiente para contarle a la detective Vega lo que me has dicho?

—Claro que puedo —contesta—. Cuando estaba saliendo de la tienda, vi pasar a ese tipo en el coche. Empecé a irme para casa y…

—¿Ibas caminando? ¿En bici? ¿En coche? —interrumpe la detective.

—En bici. Y de pronto lo volví a ver. Estaba aparcado en la acera de enfrente, al otro lado de las vías, esperando otra vez.

—Y tampoco hiciste nada —interpone el director Mooney.

—¿Qué iba a hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Decirles que había un tío en un coche? Sí, claro.

El director Mooney suspira con pesadez, pero guarda silencio, porque el chico tiene razón.

—Me estaba yendo a casa y me llamó Mikey para decirme que tenía mis cigarrillos… Quiero decir, no cigarrillos, sino… cosas… cosas para los deberes y…

El director Mooney hace muecas.

—¿Mikey? —repite Vega.

—Sí, Mikey. Vale, me estaba marchando para allí y, parece imposible, pero ahí estaba otra vez ese tío. Se había detenido un par de calles más abajo de donde estaba la última vez y estaba caminando hacia las vías del tren.

Vega busca las fotografías en su móvil.

—Enséñame a ese hombre —indica, y Levi desliza las imágenes con el dedo.

—¿Hay alguna tuya? —pregunta.

—Te quedarás después de clase el resto de la semana, Levi —lo amonesta el director Mooney.

Levi no responde. Sigue buscando y se detiene en la imagen de Vincent Archer.

—Es este —afirma—. Pero hagamos un trato, director Mooney: usted me quita el castigo después de clase y yo seguiré hablando.

—De acuerdo —cede el director.

—Vale, la cosa es que, cada vez que veía a este tipo, había otro más atrás en la calle. Afuera de la escuela, este otro tipo estaba aparcado a cien metros. Siniestro, pero no tanto. Lo mismo cuando salí de la tienda de comestibles. Este tío estaba al otro lado de las vías mirando en la misma dirección que el otro tipo, solo observando.

—O sea, que eran dos —señala Vega.

—No sé si se conocían o qué, pero no hay duda de que eran dos.

—Cuando viste que el primer hombre echaba a andar por las vías del tren, ¿viste al otro sujeto?

—Estaba saliendo de su choche y empezó a seguirlo.

Otro profesor entra en el salón de actos, seguido de Michelle Logan. Michelle mira a Vega, pero aparta la mirada con rapidez. El director Mooney se excusa y se acerca a saludarla, dejando solos a Vega y a Levi.

—¿Crees que podrías darme una mejor descripción del hombre? —pregunta.

Levi se gira para ver si hay algún profesor al alcance del oído. No hay ninguno. Vega sabe que está a punto de decir algo para enfadarla.

—Mi memoria funcionará mejor si obtengo algo a cambio.

Ella frunce el ceño.

—¿Como qué?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No. No tengo ni idea.

—Es como en las películas —explica—. La cantidad de cosas que la gente recuerda es proporcional a la cantidad que les pagan. Es muy común.

—¿Estás hablando en serio?

—Ha funcionado hace un minuto para librarme del castigo. Además, nada en este mundo es gratis, reina. Si quieres algo, tienes que pagarlo.

—¿Qué te parece esto? Tú me dices lo que quiero saber y yo no te rompo los brazos por llamarme «reina». —Le clava un dedo en el pecho con tanta fuerza que él puede sentir todas las horas que ella pasa en el gimnasio. Levi palidece. Vega espera que le salga un moretón. Sabe que no se atreverá a contar lo que ella le acaba de hacer porque haría mella en su orgullo—. Sé que te crees muy guay. Un tío muy fuerte. Si no me ayudas, voy a encontrar una razón para arrojarte a una celda, donde aprenderás qué es ser un tío fuerte de verdad.

—Estás mintiendo.

—¿Eso crees?

La mira con fijeza durante unos segundos y luego su cuerpo se relaja.

—Vale, de acuerdo. Como quieras. ¿Qué quieres de mí? ¿Que ayude con un retrato robot o algo así?

—Algo así. —Vega saca el móvil de su bolsillo y le pide el número de su madre.

—¿Por qué?

—Porque vamos a ir de paseo y necesito el permiso de tu mamá.

Levi la mira con irritación por decir «mamá» y luego recita el número de mala gana. Vega hace la llamada. Se presenta y la madre de Levi pregunta de inmediato:

—¿Qué ha hecho ahora? —Vega le explica la situación y obtiene el permiso para sacar a Levi del instituto y visitar la casa de Vincent Archer. Resulta mucho más fácil que tratar con Michelle Logan. De hecho, resulta tan fácil que Vega tiene la impresión de que podría haber llevado a Levi a una zona de guerra y a su madre no le habría importado. Le recuerda lo que Kent le dijo ayer después de notificar la muerte de Scott Adams a su madre. Algunos niños no tienen ninguna oportunidad.

Pone al día a Mooney y luego guía a Levi a su coche.

—¿Tienes novio? —pregunta él, incluso antes de que abandonen el aparcamiento.

—No voy a hablar de eso contigo.

—Una tía tan guapa como tú… debes tenerlo, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?

—No es asunto tuyo.

—Yo pronto cumpliré dieciocho. Y tú, ¿cuarenta?

Tiene treinta y uno.

—¿Qué tal si nos quedamos callados hasta que lleguemos?

—¿Qué tal si salimos después? ¿A tomar unas copas?

—No lo creo, Levi.

—¿Por qué? ¿Eres lesbiana?

—No. Porque sería inapropiado. Porque eres un niño pequeño tratando de actuar como un adulto. Porque eres un bocazas. Porque simplemente no quiero. Podría darte cien razones. Mil.

—O sea, que eres lesbiana.

—Dejemos la cháchara, Levi. No quiero que canses ese cerebro tuyo antes de que lleguemos. Y no quiero tener que parar el coche y pegarte un tiro.

Capítulo 54

Joshua hace una pausa y trata de captar alguna señal de vida. Debería haber llamado primero y, si alguien respondía, haberse inventado una historia sobre su presencia aquí, pero ya es demasiado tarde. Solo le queda esperar que la casa esté vacía y, al cabo de un instante, se da por satisfecho al ver que así es. Su corazón sigue acelerado. Se imagina que si no sale pronto de aquí podría explotarle en el pecho.

Se quita la venda de la mano izquierda y se la coloca alrededor de la mano y los dedos derechos, pero no tan apretada como para no poder flexionarlos. Ahora es como si tuviera puesto un guante, lo que significa que puede tocar cosas sin dejar huellas. Todavía tiene gasas en la mano izquierda, pero, sin el vendaje para sujetarlas, se las quita y las guarda en el bolsillo. El raspón en la mano izquierda ha quedado al descubierto y empieza a escocerle. Está brillante, en carne viva, y se ve asqueroso. En cuanto salga de aquí, volverá a vendárselo.

La cocina está a la izquierda. Los electrodomésticos son modernos y la cocina en sí es espaciosa. Todo está tan ordenado que cuesta creer que alguien viva aquí. Revisa la despensa y ve que está llena de comida, igual que la nevera. Lo único fuera de lugar son las dos bolsas de comida para perros que hay sobre la mesa. En el salón no hay televisor, lo cual le parece extraño. La biblioteca contiene algunos libros que ha escuchado en el pasado y muchos más que quiere leer. Un póster de cine muy chulo de un monstruo gigante que atraviesa una ciudad derribando edificios cuelga de una pared. Debe tener al menos cincuenta años. Varios juguetes de madera hechos a mano descansan en unos estantes contra la pared, el tipo de cosas que él nunca sería capaz de hacer ni siquiera después de asistir a clases de carpintería durante veinte años. Las alfombras son suaves y los muebles parecen cómodos, y nada de esto es lo que esperaba. Esperaba que el lugar oliera a pizza rancia. Esperaba platos sucios apilados en el fregadero y alrededor de él, moscas zumbando por las habitaciones, camisetas colgando de los respaldos de las sillas y botellas de cerveza en la mesita de café. Camina por el pasillo y abre la puerta del armario en el dormitorio principal. Toda la ropa está planchada y los zapatos que hay en el suelo están limpios. La cama está hecha y no hay migas por ninguna parte ni latas vacías en la mesita de noche. La habitación está tan limpia que no parece que alguien pueda dormir aquí y tener la clase de pesadillas que Vincent Archer estaba soñando.

En la oficina, se sienta frente al ordenador. Está encendido. Mueve el ratón y la pantalla cobra vida. Su experiencia con los ordenadores sigue siendo limitada, pero sus habilidades han aumentado con el paso de las semanas. Hojea una colección de fotografías en las que reconoce a Vincent Archer y a Simon Bower, pero a ninguna de las demás personas en ellas. Cada vez que ve a Simon Bower, tiene ganas de gritar. Este es el hombre que mató a su padre y no existe forma posible que le permita desahogar esa ira. Se obliga a seguir mirando. Lo que sea que tenga que suceder para establecer una conexión entre estos rostros y sus sueños no está sucediendo. Piensa en lo que Olillia le dijo antes: que está reconociendo a gente que su padre vio poco antes de morir. Si eso es cierto, entonces salvo Vincent y Simon, su padre no vio a ninguna de las otras personas en estas fotos el día que murió. Tal vez nunca lo hizo.

Mira el reloj. Ya lleva aquí diez minutos.

Entra en la habitación contigua. Esta es la habitación de la que le hablaron. Es muy diferente del resto de la casa. Fotografías y recortes de periódicos cubren las paredes. Algunas caras le resultan desconocidas, pero hay otras que reconoce. Hay una fotografía de la doctora Toni en el aparcamiento del hospital. Junto a ella, hay un artículo sobre el trabajo que ha estado haciendo con la tecnología de trasplante ocular. También hay una foto de su madre, lo que le produce un escalofrío. Está en el aparcamiento de la clínica veterinaria, saliendo del coche… y aquí hay otra, esta vez de ella revisando el buzón de casa. Hay fotos de la detective Vega, de él mismo, hay más fotos de Erin, de sus abuelos. Hay algunas del tío Ben, incluida una grande en el centro de todo que está compuesta de cuatro piezas separadas.

Hay mucho mal aquí. Ese tipo, Vincent Archer, ¿cómo ha podido formar parte de la sociedad durante tanto tiempo? ¿Qué máscara utilizó para ocultar su obsesión? La respuesta es simple: la misma máscara que usaba cuando estaba en las otras habitaciones de esta casa. Joshua ya no quiere permanecer aquí, y tampoco quiere dejar sus fotografías ni las de su madre. Es como si el lugar fuera contagioso y pudiera propagar la enfermedad que asoló a Vincent Archer.

Sus ojos se detienen en un artículo sobre Ruby Carter. Conoce el nombre porque su padre trabajó en el caso. Recuerda que nunca encontraron ningún rastro de ella ni de su bicicleta. Se adentró en el bosque y nunca salió. Utiliza su móvil para hacer una fotografía del artículo y se la envía a Olillia. Un minuto después, la llama.

—Hola —contesta ella.

—Hola. ¿Cómo va?

—Ya casi hemos terminado —responde Olillia.

—He reconocido a alguien.

—¿La mujer del artículo que me enviaste?

—Sí. Hay una habitación aquí… es una locura. Está llena de fotos y artículos. Este tipo planeaba cargarse a un montón de gente.

—¿Crees que él la mató?

—Eso es justo lo que pienso.

—Así que… ¿por qué…? Espera un segundo.

El sonido del móvil queda amortiguado, pero Joshua la oye hablar. La voz de un hombre le responde, seguida de una risita, Olillia también se ríe, el hombre le da las gracias y, un momento después, Joshua oye cerrarse la puerta de un coche.

—Aquí estoy. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, iba a preguntarte cómo la has reconocido. ¿Crees que tu padre la conocía?

—Estuvo a cargo de su caso.

—Entonces, vería montones de fotografías de ella.

—Es cierto. Excepto que…

—¿Excepto qué?

—Excepto que estoy seguro de que es la mujer del sueño que tuve después de la operación. Es como… como si la viera en el bosque con su bicicleta. Y también veo a Vincent y sus cañas de pescar. Pero ¿cómo puedo ver algo así con los ojos de mi padre si él no estuvo allí?

Olillia tarda unos segundos en responder y él sabe lo que va a decir, y entonces lo dice.

—Quizá… Quizá tu padre estuvo allí.

—Eso significaría que formó parte de lo que pasó.

—Debe haber alguna explicación que tenga sentido —sugiere ella—. Pero, si soñaste con lo que le pasó a ella, significa que puedes ver cosas previas a la mañana en que murió tu padre.

—Es verdad.

—Será mejor que mueva el coche antes de que el policía sospeche. Tu padre, ¿era un buen detective?

—Sí.

—Y ahora tienes sus ojos. Así que, ¿por qué no los usas de la misma manera que los hubiera usado él… para descubrir algo?

Cuelgan. Joshua hace fotos de la habitación. Luego vuelve a sentarse frente al ordenador y saca fotos de las fotografías en la pantalla. Piensa en lo que le ha dicho Olillia, en usar los ojos como los habría usado su padre, y hay algo aquí que le molesta. Entra en el dormitorio, abre el armario y observa la ropa. No ve lo que busca. Hace fotos de la habitación, luego vuelve al salón y observa el sofá y las sillas. Tampoco ve lo que busca. Hay una puerta que da acceso al garaje. La habitación huele a pintura. Hay herramientas de diferentes diseños por todas partes, herramientas manuales, herramientas eléctricas, cosas para moldear, esculpir y construir. Hay una casita para pájaros sobre un estante, un botellero a medio hacer, una mesita de café con abrazaderas que la sujetan, incluso un taburete como los que están haciendo en la clase de carpintería. Hay un juguete tallado en madera, unas esferas del tamaño de balones de fútbol que podrían formar parte de un proyecto más grande o ser solo esferas, hay un pequeño molino de viento que parece listo para ser clavado en el techo del garaje. Siente la necesidad de deslizar los dedos por las herramientas. No sabe cómo se llaman, pero sabe para qué sirven. Ayer odió la clase de carpintería y hoy más temprano pensó que no sería capaz de fabricar nada ni aún con veinte años de experiencia, pero todo eso ha cambiado. Mirándolo todo, los materiales, las herramientas, quiere empezar a hacer cosas. Tiene muchas ganas de empezar a hacer cosas.

Sale al pasillo. Abre el armario y saca la aspiradora. Es de las que no utilizan bolsa y acumulan el polvo y la suciedad en un cilindro central. Desde que ha vuelto a su casa, su madre le ha dado una lista de tareas que puede hacer, y pasar la aspiradora es una de ellas. Abre el cilindro y busca con el dedo lo que sospecha que no va a encontrar, y no lo encuentra, y ahora lo sabe con certeza. Vuelve a dejar la aspiradora en su sitio y se dirige al comedor, donde las dos bolsas de comida para perros siguen sobre la mesa.

No hay ningún perro. No hay pelo en los sofás. No hay pelos en la ropa de Vincent Archer. No hay caseta para perros ni pelos en la aspiradora y ningún perro en ninguna de las fotografías. Ni siquiera un cuenco para perros.

Pregunta: ¿por qué hay comida para perros y no hay perros?

Antes de que pueda hallar una respuesta, se abre la puerta principal.

Capítulo 55

Joshua sabía que era un error. Sabía que lo atraparían.

«Aún no te han atrapado».

Pasos en el pasillo. Tiene un par de segundos para esconderse.

«¿Dónde?».

La despensa. Hay espacio suficiente. Entra y sabe que quienquiera que esté ahí afuera oirá su respiración. Puede oír voces. Una de ellas pertenece a la detective Vega. La otra no la reconoce. No entran en la cocina. Considera salir de la despensa y decirle a Vega que está aquí. ¿Qué es lo peor que podría pasar? Bueno, aparte de ser castigado, podría llevar a que detuvieran al hombre que lo ayudó, aunque fuera un buen hombre. Y lo que es más importante, podría ocasionarle problemas a Olillia.

Saca el móvil del bolsillo y lo pone en modo silencio.

Vega y su acompañante se adentran en la casa.

Envía un mensaje a Olillia:

¡Vega está aquí! ¡En la casa!

¿Qué? ¿Te ha visto?

No. Estoy escondido en la despensa. Está con alguien.

Quédate donde estás. No hay razón para que revise la despensa, ¿verdad?

¿Y si hay más gente de camino?

Mantén la calma. Con suerte, se irá pronto.

Huele a bolsitas de té y copos de maíz. El estante inferior se le clava en las piernas. Oye voces al otro lado de la casa, pero no distingue las palabras. Abre la puerta. Las voces llegan con más claridad. La gente siempre ha pensado que, como era ciego, tendría un oído sobrehumano, pero su capacidad de oír, y la de todos sus amigos, no era mejor que la de cualquiera que pudiera ver. Su teléfono vibra. Cierra la puerta de la despensa.

Vamos a tener que pensar en una manera de sacarte de allí después de que ella se marche. El policía que está fuera te verá si sales por delante.

Joshua se da cuenta de que esto iba a suceder siempre.

¿Alguna idea?

Sal por detrás cuando tengas una oportunidad. O eso, o te quedas en la despensa hasta que se aburran de la casa.

¿No quieres pinchar otra rueda y pasar por delante?

Jajaja.

Su teléfono vuelve a vibrar. Es su madre:

¿Dónde estás?

En la biblioteca. Nos quedaremos unas horas más. ¿Dónde estás?

Esperemos que no diga que ella también está en la biblioteca.

De camino a casa. Llámame cuando quieras que vaya a buscarte.

Vale. ¿Cómo te ha ido?

¿Te llamo?

La bibliotecaria me regañará si lo haces.

Su madre tarda un minuto en responder:

El director Mooney se lo está pensando. La detective Vega estuvo con él más temprano y habló bien de ti. Le recordó que nada de esto es culpa tuya. Creo que todo se va a arreglar.

Genial. Te llamo en un par de horas.

En ese caso, iré al hospital a ver a Ben y a Erin. Ben está despierto hoy. Al parecer, no recuerda nada de lo que pasó ayer. Te recogeré cuando hayas terminado. Cuídate.

Lo haré.

No le gusta mentirle a su madre y tampoco le gusta lo fácil que es. Todo lo bueno que la detective Vega dijo sobre él en la escuela se irá por la borda si lo encuentra aquí. De ninguna manera puede salir ahora de la despensa y decirle que está aquí. Le manda un mensaje a Olillia con las fotos que ha estado haciendo. Está enviando la última cuando las voces se hacen más fuertes. Ahora también oye pasos. Entreabre la puerta para oír lo que dicen.

—… llevarte a la comisaría —dice Vega.

—¿Qué? ¿Por qué no puedes? —pregunta la persona que está con ella.

—Porque estoy ocupada.

—No tenía por qué ayudar, y lo sabes. Podría no haber dicho nada.

—Pero elegiste ayudar, lo que demuestra lo majo que eres —contesta ella.

—¿Lo bastante majo para tomar esas copas?

—No tan majo —replica—. El agente te llevará a la comisaría y, una vez que le hayas dado al dibujante un retrato robot del hombre que viste, te llevarán de regreso al instituto.

«¿El hombre que viste?». ¿Alguien vio quién mató a Vincent Archer?

—¿Y después qué?

—Y después nada —responde—. A menos que tengas más información para darnos.

Se abre la puerta principal. Salen. La conversación se desvanece. Joshua se escabulle con sigilo fuera de la despensa y se asoma al pasillo. La puerta sigue abierta. Puede ver a Vega y a alguien de su instituto caminando hacia el coche aparcado con el agente dentro.

Llama a Olillia.

—Están afuera, pero Vega va a volver.

—¿Puedes salir por atrás?

—Ese es el plan. ¿Luego qué?

—Luego trepa la valla que está justo detrás de la casa.

—¿Qué?

—He aparcado fuera de la casa detrás de ti. No creo que haya nadie en la casa. Es tu única opción.

Se dirige por el pasillo hacia la puerta trasera. Tiene una cerradura deslizante. Una vez que la puerta se cierre a sus espaldas, no podrá deslizar el pasador de nuevo en su lugar. Pero no tiene elección. Sale y cierra la puerta. Corre hacia la valla trasera. El jardín ha sido decorado con corteza, y una fila de lino y helechos se extiende todo a lo largo. La valla parece recién pintada. Los tablones están clavados de forma que los travesaños quedan de este lado. Así es más fácil de trepar. Al otro lado hay una casa similar a la que acaba de abandonar. Se deja caer en el jardín trasero y aterriza en un huerto. Se abre camino a través de él. Desde el borde del jardín alcanza a ver una de las habitaciones, donde hay una mujer de espaldas a él. Sostiene un bebé en el hombro. El bebé lo mira con fijeza y lo señala, pero la mujer no se gira. Joshua se dirige a la esquina de la casa. La calle está cerca y lo único que los separa es un portón y el jardín delantero.

Va hacia el portón, manteniéndose agachado.

Está cerrado.

Se estira, pone un pie en un travesaño, hace fuerza hacia arriba y pasa al otro lado. Atraviesa corriendo el jardín delantero hasta la calle donde Olillia espera con la puerta abierta como un conductor en una fuga.

Capítulo 56

Vega acompaña a Levi hasta el coche con el policía, quien ha accedido a quitárselo de encima. Se alegra de librarse de él. Ha observado las fotografías en el ordenador y en las paredes y no ha podido identificar a nadie en ellas. Aun así, el intento ha valido la pena. Le gustaría poder intentarlo también con Joshua. Todavía queda la posibilidad de que Levi trabaje con el dibujante y contribuya algo útil.

Entra de nuevo en la casa. Está pensando en Tracey y en el hecho de que aún no la ha llamado porque todavía no ha decidido qué hacer. ¿Preguntarle? ¿No preguntarle? Tracey podría ser completamente ajena y lo único que Vega ganaría sería involucrarla antes de que ninguna prueba haya determinado su participación, algo que ningún policía debería hacer jamás. La llamará ahora. Le dirá que todo va bien y le preguntará si ha oído algún rumor en la oficina del forense sobre la extracción ilegal de órganos. Verá a dónde lleva la conversación y ojalá que Tracey no sienta que la está acusando de algo. Saca su móvil y está en el umbral de la puerta de la Sala de la Obsesión cuando lo advierte: la cerradura deslizante de la puerta trasera está abierta.

Estaba cerrada antes. ¿O no?

Guarda el móvil, desenfunda la pistola y apunta al suelo. Gira la manilla de la puerta trasera. Se abre. Sale. El jardín trasero está tan ordenado como el delantero. No hay duda de que Archer se esmeraba en cuidar el lugar. Camina a lo largo de la valla y allí, justo en el centro, descubre las marcas en la madera. Los helechos de al lado tienen algunas ramas rotas. Trepa la cerca de la misma forma que sospecha que alguien lo ha hecho. Una mujer rubia la observa desde una habitación. Frunce el ceño hacia Vega y abre la ventana. A lo lejos, el cielo se está oscureciendo. Se avecina una tormenta.

—¿Puedo ayudarla? —pregunta la mujer, con expresión nerviosa.

Vega le muestra su placa.

—¿Ha pasado alguien por aquí hace poco?

—No. ¿Como quién? ¿Cuándo?

Vega estudia el suelo del huerto. Detecta huellas pesadas en la tierra y algunas verduras aplastadas.

—Hace poco —repite.

—Espere ahí —dice la mujer.

Vega enfunda la pistola y permanece junto a la valla. La mujer sale y se acerca a ella.

—¿Cree que alguien ha entrado por mi jardín?

—Sí.

—¿Quién?

—No estoy segura —admite, pero tiene una idea. Es el Buen Samaritano. Solo que… ¿por qué lo haría?—. ¿Ha estado en casa todo el día?

—Sí —contesta la mujer. Luego frunce un poco el ceño—. Hace unos minutos, Sandy empezó a señalar hacia la ventana.

—¿Sandy?

—Mi hija.

—¿Puedo hablar con ella?

—Tiene trece meses. —La mujer contempla su huerta—. ¡Mis verduras! —exclama—. Algunas se han estropeado.

—¿Hay alguien más en la casa que pueda haber visto algo?

—No.

Vega le entrega su tarjeta. Quienquiera que trepó la cerca se ha ido hace rato.

—Llámeme si nota algo.

—Lo haré.

La mujer regresa despacio a su casa, sacudiendo la cabeza mientras mira su huerto. Vega se baja. Está en la puerta trasera cuando la mujer la llama por encima de la valla.

—¿Sigue ahí?

Vega vuelve a trepar.

—Esto no es mío. —La vecina sostiene un móvil en la mano—. Estaba tirado en el suelo junto al portón.

Vega quiere decirle que no debería haberlo cogido y dejado sus huellas dactilares, pero ya es demasiado tarde. Mete la mano en el bolsillo, saca un guante de látex y se lo pone. La mujer estira el brazo y le tiende el teléfono. Parece nuevo. Vega le da las gracias y regresa al interior de la casa. Enciende el móvil. Solo tarda unos segundos en averiguar a quién pertenece: Joshua Logan. ¿Qué demonios hacía él aquí? Lee los mensajes. Estaba escondido en la despensa mientras enviaba mensajes a su amiga Olillia. Le envió las fotografías que hizo en la casa. En un momento, su madre le envió un mensaje y él le mintió. Debió venir aquí para ver si reconocía a alguien. Intentaba ayudar sin que su madre lo supiera, pero no podría haberlo hecho de una forma más estúpida. No sabe hasta qué punto echarle la bronca. Deja caer el móvil en una bolsa de pruebas, se la guarda en el bolsillo y se dirige a la puerta principal. Piensa buscarlo y preguntarle qué es exactamente lo que está tramando.

Cuando pasa delante de la oficina, alguien la empuja con fuerza contra la pared y, un momento después, la arroja bocabajo al suelo. La moqueta absorbe parte del impacto, pero le zumba la cabeza. No puede evitar que le quiten la pistola de la funda. No puede hacer otra cosa que darse la vuelta y quedarse mirando el cañón que le apunta.

Capítulo 57

Durante las siguientes manzanas, lo único que Joshua puede hacer es mirar por la ventanilla en busca de policías. Le falta demasiado el aire para poder hablar. Está tan nervioso que intenta recordar si alguna vez ha oído hablar de incidentes en los que chicos de dieciséis años hayan sufrido un infarto. Cuando consigue controlar su respiración, le cuenta a Olillia lo que vio en casa de Vincent Archer. Le confiesa que todas sus expectativas se vinieron abajo, pues esperaba que las habitaciones estuvieran a oscuras, que hubiera un pozo debajo de la casa donde Vincent retenía a sus víctimas, que la nevera estuviera llena de dedos y corazones fritos. Le cuenta lo normal que era y que, en cierto modo, eso le producía más terror aún, pues ¿cómo iban a identificar monstruos si vivían como cualquier otro mortal? Luego le habla de la única habitación que era diferente, con todas las fotografías clavadas en las paredes, y cómo se le heló la piel al ver las fotos de su madre allí. Le habla de la comida para perros y de que no había ningún perro. Se quita la venda de la mano sana, pero no se la vuelve a poner en la mano lastimada porque no quiere que se pegue a la herida, y tampoco quiere volver a ponerse la gasa que se quitó antes. Le cuenta más cosas sobre el sueño que tuvo con Vincent y la chica desaparecida. Para cuando termina, Olillia lleva diez minutos conduciendo y él ni siquiera sabe a dónde se dirigen.

—Tiene que haber una conexión —dice Joshua—. Pero no puedo encontrarla. —Hace una pausa y mira por la ventana—. ¿A dónde vamos?

—No estoy segura. Pensé que podríamos volver a la biblioteca. ¿Te parece bien?

—Tengo otra idea. Mi padre solía llevar trabajo a casa, los expedientes y notas de los casos. Mamá aún no ha tocado su oficina, así que todavía podrían estar ahí.

—¿Quieres ir a mirar?

—No hay nadie en casa. Mamá está visitando al tío Ben en el hospital.

—Déjame preguntarte algo. ¿Estamos buscando al tipo que te salvó ayer o estamos intentando averiguar qué le pasó a Ruby Carter?

—Creo que las dos cosas.

Joshua no conoce de vista el camino hacia su casa, así que le da a Olillia su dirección, que ella teclea en su móvil. Cuando llegan, Joshua busca un par de refrescos y piensa en cómo su padre renovó esta cocina hace unos años y en cómo la cocina de Vincent Archer también parecía renovada. Coge el botiquín del baño, se coloca una gasa nueva en el dorso de la mano y Olillia se la venda. Se dirigen a la oficina de su padre y se detienen ante la puerta. Es la única habitación que Joshua no ha visto aún. Estuvo aquí a menudo en lo que ahora empieza a considerar su antigua vida, la vida en la que era ciego, pero en la que al menos nadie quería verlo muerto. Desde que volvió a su casa después de perder a su padre, no ha podido cruzar el umbral.

—¿Estás bien? —inquiere Olillia.

—Estoy bien —asevera y abre la puerta.

La habitación está ordenada. Ubicada al sur de la casa, hace más frío aquí porque nunca le da el sol. Joshua deja el refresco sobre el escritorio y se frota los brazos para aliviar el frío. En las paredes cuelgan fotografías de él y de su madre, y de ellos junto a su padre. El escritorio tiene forma de L y está colocado a lo largo debajo de la ventana y con un lado contra la pared. Da al jardín trasero. Una planta de jade adorna un rincón y varios trofeos de golf están apoyados sobre un archivador a un lado. Su padre intentaba escaparse unas horas todos los fines de semana para jugar. Joshua lo acompañó un par de veces. Disfrutaba de la caminata y su padre le pedía que llevara los puntos, aunque él sabía que su padre llevaba la cuenta de todos modos, y a veces su padre bromeaba y le preguntaba si había visto dónde había ido ese tiro y Joshua siempre respondía que había ido tan lejos que lo había perdido de vista.

Una caja de cartón con el nombre de Ruby Carter yace en el suelo junto al archivador. En la pared frente a la ventana y el escritorio hay un sofá donde Joshua solía sentarse cuando su padre estaba trabajando, siempre y cuando se mantuviera callado, aunque a veces su padre le hablaba de cómo era ser policía. Su padre le dijo una vez que lo mejor que podía hacer un detective era estar en sintonía con su entorno. «No es solo una cuestión de vista —le explicó una vez—. Son todos los sentidos, e incluso a veces un sexto sentido. Por eso creo que, si quisieras, serías un gran detective». Su padre solía decirle que podía ser cualquier cosa que quisiera si ponía su corazón y su alma en ello. Joshua no le creía y, por supuesto, su padre debía saber que eso no era verdad.

—¿Seguro que estás bien? —insiste Olillia.

Joshua se queda mirando por la ventana.

—No he estado aquí desde que murió mi padre.

Ella se acerca y le pone una mano en el hombro.

—Es una estupidez —añade—, pero sigo esperando que vuelva a casa.

—No es ninguna estupidez.

—Deberíamos empezar —sugiere él—, por si mamá vuelve temprano.

Coge la caja de cartón y la coloca sobre el escritorio. Le quita la tapa. Arriba de todo hay un mapa que abarca la zona en la que desapareció Ruby. Cuando Joshua lo despliega, el mapa resulta ser más grande que el escritorio, así que lo extienden en el suelo. Cubre diez kilómetros cuadrados, en su mayor parte bosques y tierras de cultivo. Queda al norte, pero sobre todo al oeste de la ciudad, a unos cuarenta y cinco minutos, según dijo su padre. El bosque corre en paralelo a un tramo del río Waimakariri, un río que recorre ciento cincuenta kilómetros desde su origen en el corazón de Te Waipounamu, la Isla Sur, hasta su desembocadura en las playas al norte de Christchurch.

—Papá me habló un poco sobre el caso —señala él—. Y sobre Ruby.

—Recuerdo que un mes después de su desaparición fue su cumpleaños —menciona Olillia—. Sus amigos y familiares le organizaron una fiesta y salió en todos los medios. Querían celebrar su vida, aunque supongo que la falta de un cierre debió ser muy triste.

—Me acuerdo. Mi padre asistió. Estaba nervioso porque pensaba que todos iban a descargar su dolor en él, ya que no habían logrado encontrarla, pero comentó que todos fueron amables y compartieron historias de Ruby con él. Me contó que fue un momento de mucha tristeza, como acabas de decir, pero que también hubo risas. Le pareció que algunos de ellos habían aceptado que estaba muerta y habían logrado pasar página, mientras que otros aún tenían la esperanza de que se hubiera perdido y que siguiera con vida en alguna otra parte. Recuerdo lo fuerte que me abrazó cuando llegó a casa y que se encerró en su oficina todo el fin de semana para trabajar en el caso.

Saca de la caja una fotografía de ocho por diez centímetros de Ruby en papel brillante. Está de pie delante de una avioneta, vestida con un mono. Sonríe a la cámara y tiene la mano extendida, con los dedos formando una V.

—Era instructora de paracaidismo —continúa Joshua—. Papá decía que le encantaba la adrenalina. Cuando tenía suficiente dinero, viajaba a algún país lejano y saltaba de un avión o hacía salto BASE desde un acantilado.

Coloca la fotografía sobre el escritorio para que ambos puedan verla bien. Se pregunta cuánto tiempo pasó desde que se la hicieron hasta que murió.

—Por eso estaba soltera: no quería ningún compromiso a largo plazo y pensaba que, en vista de lo que hacía, quizá de todos modos no viviría lo suficiente para eso. Su madre le confesó a mi padre que cada vez que Ruby se iba, se quedaba esperando la llamada de algún desconocido para informarla de que había ocurrido un accidente.

—¿Tu padre tenía alguna teoría sobre lo que le pasó?

—Nunca hubo pruebas de si se perdió, si tuvo un accidente o si alguien la mató. El bosque es muy extenso en ese lugar. Dijo que la habían buscado y rastreado y que, si hubiera estado allí, la habrían encontrado. Pero, si hubiera estado paseando en bici junto al río y se hubiera caído —añade, con los ojos en el mapa—, es posible que tanto ella como su bici fueran arrastradas río abajo. Nadie denunció su desaparición hasta pasado un día. Según mi padre, su cuerpo podría haber flotado unos cien kilómetros o podría haber sido arrastrada bajo el agua por la corriente y haberse quedado atrapada entre las rocas. Otra posibilidad era que hubiera flotado río abajo y conseguido salir del agua por sus propios medios para después perderse en otra parte distinta del bosque. Era imposible demostrar que se había cometido un delito, e imposible descartarlo.

Olillia señala una X en el centro del mapa, a unos cinco kilómetros del río y a pocos kilómetros de la autopista. La X está escrita a mano por su padre.

—¿Qué es eso? —pregunta.

—Es la entrada al bosque. Termina sin salida un kilómetro más adentro —explica él—. Mi padre me contó que los visitantes pueden aparcar sus coches allí. El coche de Ruby fue encontrado en ese lugar. Este mapa abarca el trayecto que se supone que debería haber recorrido en bicicleta —explica—. Eso calculando que se mantuvo en el bosque o a lo largo de la orilla del río y que no se adentró en ninguna de las granjas.

—O sea, que debió haber otras personas allí ese día —comenta ella—. ¿Y si alguien vio algo?

—La vieron en el aparcamiento cuando llegó, pero eso fue todo. Papá contaba que solía salirse de los senderos porque eran demasiado fáciles. Decía que era alguien que se exigía mucho a sí misma y que esa exigencia la había convertido en una atleta excepcional. Al parecer, iba allí al menos una vez a la semana y pedaleaba durante tres o cuatro horas o más. Cubría un circuito de treinta kilómetros, que supongo que es el alcance de este mapa. Por eso fue tan extraño que desapareciera. Conocía muy bien ese bosque.

Olillia le sonríe.

—¿Qué?

—Te dije antes que usaras los ojos de tu padre porque era detective. Ahora apuesto a que también suenas como él.

Sonríe. Le gusta que ella diga eso. Lo hace sentirse más cerca de su padre.

Olillia saca su móvil del bolsillo. Repasa las fotos que él le envió antes.

—Dijiste que en tu sueño Vincent y Simon tenían cañas de pescar, ¿verdad? —Se detiene en una de las fotografías—. Mira esto —añade, y amplía la imagen.

Es la foto que estaba colgada en la pared de la habitación de Vincent. Son Simon y Vincent a la orilla del río, cada uno con un pez en la mano. Ver una foto de Simon Bower otra vez le revuelve el estómago. Hay latas de cerveza y cañas de pescar tiradas en el suelo. Vincent tiene un pie apoyado en una nevera portátil, en una pose heroica. La fotografía está tomada desde un ángulo más bajo, lo que sugiere que la cámara estaba cerca del nivel del suelo.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí, sí, estoy bien.

—Debe ser duro verlo… al hombre que mató a tu padre.

Joshua guarda silencio.

—Debían estar ahí pescando y ella se topó con ellos, quizá en algún lugar entre el río y el aparcamiento.

—Fíjate en la nevera —indica Joshua.

—¿Qué le pasa?

—Mi abuelo solía ir a pescar. Él y sus amigos partían con una nevera llena de cerveza y hielo y regresaban con una nevera llena de pescado y hielo. ¿Ves esas latas de cerveza en el suelo? Es probable que ellos hicieran lo mismo. Al abuelo le encantaba pescar, pero jamás habría cargado una nevera pesada a través de cinco kilómetros de árboles para llegar hasta allí. Habría buscado un lugar más accesible al que poder llegar en coche.

—O sea, que aparcaron en otro lugar. En algún lugar más cercano.

—Solo que no hay otro lugar —replica Joshua—. No hay otro camino.

—Tal vez no otro camino principal —dice ella—, pero estos lugares suelen estar plagados de senderos.

—¿Cómo podemos averiguarlo?

—Usemos el ordenador de tu padre.

Lo encienden. Olillia se sienta en la silla y él se queda de pie a su lado. Ella entra en internet y busca un mapa por satélite. Encuentra el aparcamiento. Amplía la imagen. Joshua puede ver dos coches allí. Las imágenes son lo bastante claras como para saber de qué color son, pero eso es todo.

—¿Eso es ahora? —pregunta.

—No. Podría ser de hace un par de meses o más, no lo sé. Pero lo actualizan todo el tiempo.

—Es increíble.

Pasan diez minutos desplazándose con lentitud a izquierda y derecha, arriba y abajo, estudiando el bosque. Las sendas para bicicletas de montaña y caballos están tapadas por las copas de los árboles, aunque a veces pueden vislumbrarlas. Lo que resulta evidente es que no hay senderos lo bastante anchos para un coche.

—Ruby podría haberse alejado de su circuito habitual —especula Olillia—. Puede que estos tíos estuvieran kilómetros afuera de la zona de búsqueda. ¿Recuerdas algo más del sueño?

—No.

—¿Estás seguro?

—El perro —dice Joshua.

—¿Te acuerdas de un perro?

—No, pero Vincent debe tener un perro, ¿no? Pero, como dije, no había ningún perro en la casa.

—Tal vez el perro pertenecía a Simon Bower y lo tenía en su casa.

—O Vincent lo tenía en otro lugar, como una cabaña.

—¿Crees que tienen una cabaña que usan cuando van a pescar?

—Es posible —responde—. Conducen hasta allí directamente, pasan el rato y pescan, quizá pasan allí los fines de semana y las vacaciones. Tienen un perro allí y le dejan suficiente comida para cuando no están.

—¿Así que dejan al perro allí solo? Es una crueldad.

—Son hombres crueles.

—No hay cabañas en la zona de búsqueda y, de todos modos, tu padre debió considerar la teoría de la cabaña, ¿no crees?

—Revisaré sus notas.

Mete las manos en la caja de cartón y saca más informes. Olillia sigue buscando en el mapa. Aleja la imagen. Hay granjas al otro lado de la autopista, pero ambos concuerdan en que parecen candidatas poco probables porque su padre las habría comprobado. Además, aún queda la cuestión de que haya un sendero para llegar al río. Olillia se desplaza más allá del alcance del círculo. Va más hacia el oeste, alejándose de la ciudad. El río continúa en línea recta hacia el oeste durante varios kilómetros antes de desviarse hacia el norte. No hay cabañas. Ni edificios. Ni senderos. Solo un montón de árboles. Regresa el mapa al punto de partida y ahora se desplaza hacia el este, acercándose a la ciudad. A cinco kilómetros fuera de la zona de búsqueda hay un edificio. Es el primero de tres en el bosque, cada uno a medio kilómetro de distancia, cada uno con vistas al río. Desde arriba, es imposible saber si son cabañas o casas, pero Joshua supone que no hay mucha diferencia. Hay un camino de acceso desde la autopista que entra en el bosque y luego se bifurca en tres direcciones, uno a la izquierda, otro a la derecha y otro en sentido recto: un camino para cada cabaña.

—Acerca la imagen —le pide Joshua, y señala el edificio más al oeste de los tres. Olillia obedece—. Ahí —dice, y señala algo junto a la cabaña, algo azul y rectangular. Está recordando el sueño, no con gran detalle, pero sí una cosa en particular.

—¿Qué es eso? —pregunta ella.

—Creo que es un bote sobre un remolque.

—¿Puedes verlo?

Sacude la cabeza.

—Lo recuerdo.

—¿Lo recuerdas?

—Del sueño. Ruby Carter no se alejó de su circuito habitual. Se cayó de la bicicleta y acudió a ellos en busca de ayuda. No la ayudaron. La metieron en el bote y la atacaron.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes haber visto algo que tu padre no vio?

No lo sabe.

—El tipo que te salvó, ¿crees que podría estar en esa cabaña?

—No lo sé.

—¿Vamos para allá?

—Deberíamos llamar a la detective Vega. Si mataron a Ruby allí, estaremos contaminando una escena del crimen. El problema es que no tengo su número. Aunque mamá debe tenerlo.

—Yo tengo su tarjeta —dice Olillia—. Pero, si la llamamos, tendremos que confesarle todo lo que hemos estado haciendo.

Joshua asiente.

—Llamémosla. Y esperemos que lo que tenemos que decirle le haga pasar por alto todo lo que hemos hecho.

Capítulo 58

Es la segunda vez en su vida que la detective Vega ha estado en el maletero de un coche. La primera fue cuando tenía siete años, mucho antes de ser detective, y a su hermano adoptivo se le ocurrió que sería divertido esconderse en el maletero del coche de la niñera. Ella entró primero y, en lugar de seguirla, su hermano cerró el portón y le dijo que era un juego y que no debía hacer ruido. Vega obedeció durante un rato, pero luego se asustó y le pidió que la dejara salir. Él no lo hizo, porque no estaba allí. Ella gritó y lloró sin que nadie pudiera oírla. Su hermano adoptivo había entrado en la casa con la intención de dejarla unos minutos en el maletero, pero se había quedado dormido. En lugar de estar pendiente de ellos, la niñera había estado pendiente de la tele y de la pizza que quedaba en la nevera. Vega pasó dos horas en aquel maletero, durante las cuales lloró, se orinó y se golpeó contra el techo. De vez en cuando, todavía sueña con eso y, hace unas semanas, estiró un brazo sin querer mientras dormía, soñando que golpeaba contra el techo del maletero, solo que estaba golpeando a Tracey en la cara.

Y ahora ese sueño… está sucediendo de nuevo.

La mitad trasera del coche está aparcada dentro del garaje de Vincent Archer, la otra mitad del garaje está ocupada con los proyectos de Vincent. El hombre, que ella supone que es el Buen Samaritano, lo aparcó así para que nadie pudiera ver cómo la metía dentro. Podría ser su coche, o uno que robó. Tras el ataque inicial, el tío ha sido de lo más educado… Vale, salvo que la ha esposado y atado de pies y manos con cinta adhesiva. Lo hizo para que ella esperara con paciencia mientras él iba a buscar su coche.

Le duelen mucho las muñecas, y el ángulo de los hombros, al tener las manos detrás, le corta la circulación y le entumece los brazos. Está asustada. Más asustada que nunca. Es optimista… Si alguien puede salir de esta, es ella… Pero también es pesimista; ha visto lo que le pasa a la gente cuando la meten en el maletero de un coche. Intenta concentrarse en todas las horas que ha pasado en el gimnasio. Todo ese entrenamiento de fuerza. Lo único que tiene que hacer es cortar la cinta adhesiva, romper las esposas y será libre. Si eso falla… una vez en la calle, podrá patear el techo del maletero y el lateral del coche y, con suerte, a diferencia de hace veinticuatro años, alguien la oirá.

Es un buen plan.

Alguien la oirá.

Alguien llamará a la policía.

Alguien la salvará.

El Buen Samaritano la observa desde arriba. Aún lleva puestas las gafas de sol. Tiene una gran sonrisa de abuelo y el cabello oscuro, ralo en el centro y entrecano a los lados. Unas pocas pecas salpican sus mejillas y tiene una pequeña hendidura en la barbilla. Sus dientes son bonitos y rectos, va bien vestido y parece el tipo de persona que podría venderte un seguro. Parece que se mantiene en buena forma. Quizá vaya al gimnasio. Quizá al mismo gimnasio al que va ella.

—Vamos a dar un paseíto —le informa con una sonrisa, y a ella le dan ganas de romperle los dientes. Se quita las gafas y deja al descubierto unos ojos azules en los que ella clavaría sus dedos con gusto. Tiene unas bolsas oscuras debajo de los ojos que ella le arrancaría—. Vas a pasar un rato agradable, sí, bastante agradable, y no conduciré demasiado rápido ni tomaré ninguna curva demasiado deprisa, así que deberías estar bien aquí atrás. ¿Estás cómoda?

Vega sacude la cabeza. No. No está cómoda.

—Vale, qué pena. Quizá pueda encontrarte algo —añade, antes de alejarse del coche y entrar en la casa. Vega intenta levantarse, pero no puede. El hombre vuelve con una almohada—. Imagino que no te gustará nada la idea de apoyar la cabeza en la misma almohada que usó Vincent Archer y siento mucho hacer esto, pero creo que será mejor así. —Se inclina y le coloca la almohada debajo de la cabeza. Tiene razón: la idea de utilizar la misma almohada que Vincent Archer le revuelve el estómago. Pero no puede negar que está mucho más cómoda.

—Listo, así está mucho mejor.

«Está loco —piensa ella—. Completamente chiflado». Un tipo tan inestable podría decidir con la misma facilidad cortarle las orejas y comérselas, o matarla.

—¿En qué estás pensando? —pregunta, y extiende la mano dentro del maletero y le da un golpecito en la frente—. ¿Quieres contarme qué hay dentro de ese bonito cerebro?

Ella asiente con la cabeza. El sujeto está a punto de quitarle la cinta adhesiva de la boca cuando suena el móvil en el bolsillo de Vega. El hombre coge el teléfono.

—¿Quién es Olillia? —dice.

Aunque pudiera contestar, no lo haría. El nombre de Olillia ha aparecido en la pantalla porque, durante una investigación, Vega programa los nombres y números de todas las personas con las que ha hablado para tener acceso inmediato a ellas.

—Si seré tonto —musita él, y le quita la cinta adhesiva de la boca.

—No hagas esto.

—Por favor, dime quién es Olillia. ¿Tengo que preocuparme por ella?

—Una testigo de un caso de hace muchos años —explica—. Ni siquiera vive en Christchurch.

—¿Estás segura? Tienes cara de sincera, pero a veces la gente con cara de sincera es capaz de decir las mentiras más increíbles.

—Es la verdad —asegura.

—Vale. Pero tenía que preguntártelo, así que, por favor, perdóname por eso. Y tampoco me odies por esto —añade. Deja el móvil en el suelo y lo pisa, y luego lo vuelve a pisar. A continuación, lo recoge y lo estruja hasta que consigue partirlo por la mitad. Arroja los trozos dentro del maletero. Vega no puede pedir ayuda, pero eso también significa que él no puede revisar su lista de contactos y empezar a montar su propia Sala de la Obsesión.

—Tienes que soltarme.

—Escucha, sé que no me conoces, pero soy un hombre razonable. Puedo entender por qué tienes miedo y entiendo lo injusto que esto es para ti. Debes sentirte muy contrariada, y no te culpo. Creo que harías bien en aceptar desde un principio que no habrá forma de que te suelte, eso no va a pasar. —Le vuelve a colocar la cinta adhesiva en la boca y le acaricia la nuca, como se acaricia a un gato—. El caso es que he tenido unos sueños muy raros y vienen acompañados de unos impulsos bastante extraños. —Le sonríe—. Te lo explicaré más tarde, porque será más fácil cuando pueda mostrártelo. Vale, sé que estás pensando que puedes empezar a golpear el maletero, pum, pum, pum —prosigue con voz baja y suave, casi hipnótica, y ella desea que vuelva a ponerse las gafas de sol porque ya no quiere verle más los ojos—. Pero voy a tener que insistir en que no lo hagas. Voy a mostrarte un poco de respeto y te pediré de manera educada que no hagas ningún ruido. Ahora, por favor, no te lo tomes a mal… y, por supuesto, esto solo ocurrirá si no haces lo que te pido, pero te mataré si me desobedeces. —Sacude la cabeza sin dejar de acariciar la de ella—. Odio haber tenido que decir eso y no me gusta que me haga parecer… antipático y malvado, cuando eso no podría estar más lejos de la verdad. Para que quede claro, te mataré si intentas algo. También mataré a cualquiera que intente ayudarte. Sé que la gente puede enviar mensajes confusos y que puede haber fallos en la comunicación, así que asiente si he sido claro.

Vega asiente. No puede haber sido más claro.

—Vale, eso está muy bien. ¡Nos vamos a llevar muy bien! —Casi da un chillido cuando aplaude—. Tenemos que hacer una parada en el camino y entonces será cuando necesite que seas una niñita muy buena y no digas ni una palabra. Asiente con la cabeza si lo entiendes.

Ella asiente.

—¿Recuerdas lo que he dicho que pasaría si hacías ruido?

Ella sigue asintiendo.

—Mmm… —murmura, y tensa la boca—. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que esta no es la mejor idea. Odio hacer esto, en serio, y debo disculparme de antemano, pero el problema es que no sé si puedo creerte. —Introduce la mano y retira la almohada con suavidad—. Te la devolveré enseguida. Lo siento mucho, pero intentaré hacerlo rápido.

Le coge la cabeza y se la golpea con toda la fuerza posible contra el fondo del maletero. El dolor es instantáneo, se le nublan los ojos y su oreja recibe el impacto y queda aplastada. Alcanza a percibir un zumbido.

—Ojalá no me obligaras a hacer esto.

Le golpea la cabeza por segunda vez.

Nadie va a oírla.

Nadie va a llamar a la policía.

Nadie va a salvarla.

Le golpea la cabeza una tercera vez y ella se desmaya sin necesidad de un cuarto golpe.

Capítulo 59

La llamada pasa al buzón de voz. Olillia no deja ningún mensaje.

Joshua sigue rebuscando en los informes.

—Mi padre sí investigó las cabañas —afirma, al encontrar la información—. Dos son casas de verano que se alquilan en vacaciones. De esas dos, una estaba vacía y en la otra había turistas franceses que alquilaron el lugar para una semana. Mi padre y el tío Ben los entrevistaron y pudieron echar un vistazo.

—Supongo que no encontraron nada —comenta Olillia.

—Las dos cabañas eran… ¡Oh, cielos, mira esto! —Gira los papeles para que ella pueda leerlos—. Mira quiénes son los dueños de la tercera cabaña.

—Robert y Helen Archer —lee ella—. ¿Crees que son los padres de Vincent?

—Es muy probable. Aquí dice que la usaban como casa de vacaciones, pero que hacía años que no la visitaban.

—¿La policía la registró?

—No hay ninguna constancia. Supongo que no les pareció que hubiera motivo para hacerlo. Estaba fuera del radio de búsqueda y nada sugería que Robert o Helen Archer estuvieran implicados.

—Tu tío debió establecer la conexión cuando tuvo conocimiento sobre Vincent Archer, ¿no te parece?

—Tal vez —concede, y entonces recuerda el texto que su madre le envió más temprano. Si su tío había establecido esa conexión antes de que Joshua lo apuñalara en la garganta, entonces podían ir olvidándose de esa conexión por el momento.

—Intentaré comunicarme de nuevo con la detective Vega —señala ella.

—Yo revisaré los cajones, por si hay algo más reciente.

Mientras Olillia hace otra llamada, Joshua abre los cajones del escritorio. El de arriba está lleno de artículos de papelería, además de memorias USB, los pasaportes de la familia, recibos y blísteres con pastillas de vitamina C. Abre el segundo cajón. Lo único que hay es una carpeta. La saca y la abre. Está llena de recortes de periódicos y tiene una lista de nombres escrita en la cubierta interior.

—Sigue sin contestar —se lamenta Olillia. No deja ningún mensaje—. ¿Qué es eso?

—No estoy seguro. —Le entrega algunos recortes y echa un vistazo a los demás. Son todos de personas que han sido asesinadas en los últimos dos años. Seis en total. Tres muertos a manos de la policía: un yonqui que blandía una pistola en la calle, una mujer con un machete que amenazaba con matar a su hija y un padre que apuntó con una pistola a un policía cuando fueron a hablar con él por los moratones y los huesos rotos con los que sus hijos llegaban al hospital. Hay un asesino en serie que se suicidó cuando el tío Ben y su padre rodearon su casa, un tío que se cayó y atravesó el techo de una tienda del Ejército de Salvación que estaba robando y estuvo en coma durante dos semanas antes de que le desconectaran la respiración asistida y un sujeto que secuestró a una niña pequeña y que, tras ser atrapado y esposado por el tío Ben, intentó huir pero se escabulló entre el tráfico y murió atropellado por un coche.

¿Por qué tendría esto su padre?

—¿Quiénes son los nombres en la otra lista? —pregunta Olillia, porque los nombres de los artículos no coinciden con los de la lista en la portada interior.

—No lo sé. ¿Víctimas de esa gente tal vez?

—Averigüémoslo.

Teclea los nombres en el ordenador uno por uno. Son catorce. Algunos no arrojan ninguna información. Un par aparecieron en las noticias, muchos tienen páginas personales en las redes sociales. No tarda mucho en descubrir lo que todos tienen en común: todos estuvieron enfermos y ahora están bien, todos se mantuvieron con vida gracias a trasplantes de órganos.

Olillia se gira y lo mira de frente.

—Cuando miras las fechas en que murieron estos delincuentes y las fechas en que estas otras personas recibieron ayuda, parece que todos eran donantes de órganos que, al morir, pudieron ayudar a otros. Es admirable —concluye. Como Joshua no contesta, se preocupa—. ¿Estás bien?

—Necesito sentarme —responde, pero, antes de llegar al sofá, sus piernas ceden y acaba sentado en el suelo. Se gira para apoyarse contra el sofá y la mira.

—¿Qué pasa? —insiste ella—. Tienes un aspecto horrible.

Está pensando en su conversación con la doctora Toni. Ella conocía a su padre, pero le contó que no lo veía mucho, solo cuando él iba al hospital. ¿Qué fue lo que dijo? «A veces, los criminales se hacen daño y él los traía aquí». Dijo que conocía a su padre desde hacía mucho tiempo. La mañana que se despertó después de la operación había una enfermera. Le preguntó dónde estaba la doctora Toni y la enfermera le respondió que estaba haciendo el mismo tipo de operación que le había hecho a Joshua, pero a otro paciente. Alguien más estaba recibiendo un par de ojos nuevos. Eso significa que alguien más debió morir ese día.

Y alguien lo había hecho, ¿no? El hombre que mató a su padre.

¿Qué dijo el tío Ben cuando Joshua ingresó en el hospital aquella mañana?

«Recibió lo que se merecía, ¿vale? —Y luego agregó—: Y me he ocupado de darle un buen uso. ¿Entiendes lo que digo?».

En ese momento, Joshua no lo entendió.

Ahora sí.

El tío Ben mató a Simon Bower por ira, pero también para cumplir un propósito. Y, ahora que ha establecido la conexión, puede verlo. Puede ver al tío Ben de pie frente a él, apuntándole con un arma antes de moverse detrás de él.

«¿Cuánto pesas?».

«¿Qué?».

«Que parece que corres. Y también parece que vas al gimnasio. ¿Fumas? ¿Eres fumador?».

¿Cómo puede recordar esto si su padre ya estaba muerto? Olillia está sentada a su lado ahora, con una mano sobre su hombro y sosteniendo su mano sana con la otra.

—Estás temblando.

Las otras personas de los recortes, ¿hubo conversaciones similares con ellas? ¿El secuestrador de niños salió corriendo entre los coches o lo empujaron? El asesino en serie, ¿se suicidó realmente? El hombre del hospital, ¿no se despertó porque las heridas eran demasiado graves o no se despertó porque alguien necesitaba un corazón?

Piensa en el libro que estaba escuchando en el hospital después de la operación. Frederick, el vampiro que no quería alimentarse de gente, pero que, cuando lo hacía, elegía solo gente mala. ¿Acaso su padre hacía algo parecido? ¿Mataba a gente mala para ayudar a otros? Ayer en el hospital, cuando le contó a su madre lo de la maldición, ella dijo que no se trataba de eso, sino de una combinación de gente buena que intentaba cosas malas y gente mala que hacía cosas peores.

Ella sabía lo que su padre estaba haciendo. Seguro que lo sabía.

En la escala de las personas buenas y malas, ¿dónde se situaban sus padres?

—¿Joshua? Háblame. ¿Qué pasa?

—Estoy bien —contesta.

—No pareces estar bien.

—Estoy bien —repite.

—¿Intento hablar de nuevo con la detective Vega?

—No. Vamos a la cabaña.

—¿Estás seguro?

Por primera vez desde que se marcharon de la biblioteca, parece preocupada. En el instituto, en las vías del tren y durante toda la tarde ha sido increíblemente fuerte. Claro que estaba angustiada cuando la vio ayer detrás de la barrera policial desde la ambulancia y es obvio que estaba alterada cuando le escribió la nota, pero lo único que Olillia no ha demostrado jamás es temor. Ha hecho muchísimo por él en las veinticuatro horas que la conoce y no puede pedirle que haga más. No esto. No cuando podría ponerla en peligro.

—No. No estoy muy seguro.

Ella le sonríe, y tal vez puede leerle la mente, porque agrega:

—No me da miedo ir allí. Solo estoy preocupada, pero quiero ir. Creo que debemos tener más cuidado del que hemos tenido hasta ahora. He visto demasiadas películas de terror en las que ir a una cabaña no termina bien para nadie, pero Vincent Archer está muerto, Simon también, así que tener miedo de que nos hagan daño es una tontería. Solo me asusta lo que podríamos ver allí, porque hay cosas que ves que jamás puedes olvidar. —Joshua piensa en Scott y en la expresión en su rostro cuando se le escurría la vida—. No quiero que digas que no estás seguro de ir solo porque crees que eso es lo que quiero oír. ¿Quieres ir?

—Creo que lo necesito. Mi padre no pudo descubrir lo que le pasó a Ruby Carter, pero creo que nosotros podemos. Quiero hacer esto, por él.

—Tal vez deberíamos dejarlo en manos del destino. Tratemos de comunicarnos una vez más con la detective Vega y, si no contesta, iremos para allá.

Joshua no cree en el destino. Solo cree en maldiciones. Olillia llama a Vega de nuevo, pero le salta el buzón de voz. Cuando cuelga, él le cuenta la otra cosa que ronda su mente. Los sueños… El hecho de que puede identificar a Ruby Carter en el momento en que fue secuestrada, la forma en que conocía a Vincent Archer… y esa sensación que lo invadió en el garaje de Vincent Archer rodeado de todas esas herramientas eléctricas, el mismo tipo de herramientas que utilizaba Simon Bower, esa compulsión por cortar, construir y crear.

—Sé por qué recuerdo cosas que mi padre nunca vio.

—¿Cómo?

—El día que me operaron, hubo una segunda cirugía. Alguien más recibió otro par de ojos. Simon Bower fue donante de órganos ese día, igual que la gente de estos artículos de periódicos.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que creo que hubo una confusión.

—¿Piensas que te pusieron los ojos de Simon Bower?

—¿Te he contado que solo uno de mis ojos funciona?

—No.

—Creo que el que funciona es el que pertenece a mi padre —precisa— y que el otro es del hombre que lo mató.

Capítulo 60

Joshua y Olillia vuelven a dejar todo donde lo encontraron, apagan el ordenador, se terminan sus refrescos y se ponen en camino. Joshua se siente aturdido después de lo que ha descubierto sobre su padre y, aunque sabe por qué lo hizo, seguirá cuestionándoselo durante las próximas semanas mientras intenta asimilarlo.

Nadie habla durante el trayecto. Joshua sabe que Olillia está pensando lo mismo que él. Están yendo a la cabaña donde murió Ruby y quizá haya pruebas de eso. Quizá haya sangre. Tal vez no haya nada o tal vez puedan averiguar qué le ocurrió a Ruby. Al principio de todo esto, su madre le dijo que al recibir los ojos de su padre debía honrarlo siendo el mejor hombre que podía ser. Joshua va a honrar a su padre dándole un cierre a una familia en duelo.

El resto, encontrar al hombre que lo salvó, averiguar si papá y tío Ben de verdad mataron a esa gente, eso puede esperar. Tal vez puede esperar para siempre.

Conducen por zonas de la ciudad que él nunca ha visto. Pasan por centros comerciales y depósitos industriales. Entran en barrios donde hay mansiones e iglesias pequeñas y casas destartaladas y ninguna iglesia. No tardan en llegar a la autopista y la cogen en dirección oeste, donde el tráfico es más rápido y menos denso, y luego cogen la carretera de la costa oeste que se bifurca para llevarlos en una dirección similar. Más hacia el oeste, las nubes de tormenta se ciernen sobre las montañas, pero esa parte del país queda a otras dos horas más de viaje. Esta parte es llana y en ella predominan las líneas de árboles y vallas que bordean las granjas. Hay campos de ovejas, campos de vacas, campos de animales que no reconoce porque nunca los ha visto, pero Olillia le explica que algunos son ciervos, otros alpacas y avestruces, y emús. Los avestruces tienen un aspecto tan extraño, con sus cuellos largos y sus cuerpos gordos, que lo hacen sonreír, pero la sonrisa desaparece cuando Olillia le cuenta que, al igual que el resto de los animales que han visto antes, la carne de avestruz también se consume. La madre de Joshua es vegetariana, pero su padre no lo era y él tampoco lo es, aunque ahora supone que podría ser un buen momento para reconsiderarlo. No hay tanta vegetación como pensaba. Fue un verano de mucho calor que arrasó la tierra aquí, en las llanuras de Canterbury, y eso salta a la vista. La mayoría de los campos son de trigo, pero ahora están vacíos, ya que se cosecharon durante el verano, y algunos están siendo preparados para el próximo cultivo. Los tractores los recorren y dejan nubes de tierra enormes a su paso.

Al cabo de un rato, la distancia entre la carretera y el río Waimakariri se estrecha; por momentos, lo único que los separa son hileras de hayas. En ocasiones durante el trayecto, Joshua se queda sin aliento ante tanta belleza. Ha vivido toda su vida en Nueva Zelanda, pero nunca la ha visto, y ahora quiere verla entera. Las montañas a lo lejos se cubrirán pronto de nieve; los ríos y los lagos, los grandes cielos abiertos, kilómetros de soledad, no es de extrañar que la gente vuele miles de kilómetros para venir aquí.

El GPS de Olillia les indica que la salida es la próxima a la derecha. Llevan cuarenta minutos conduciendo. Ella gira para entrar en el bosque y se detiene un minuto después, donde la carretera se bifurca hacia las tres cabañas.

—Deberíamos ir a pie —sugiere— para no hacer ruido.

—Falta medio kilómetro para la cabaña —objeta Joshua.

—Tienes razón.

Continúan en el coche. Al cabo de otros doscientos metros, deciden que ya se han adentrado lo suficiente. Siguen a pie. Antes de dejar la casa de Joshua, decidieron que sería prudente traer algo de comida para el perro, por si tenía hambre. Como siempre, había algo en la casa, para cuando su madre trae animales del trabajo. Joshua lleva la comida para perros. Alcanzan a oír el río y, de vez en cuando, se vislumbra entre los árboles. El río se hace más fuerte a medida que el camino se acerca a él. Caminan durante cinco minutos. La cabaña aparece a la vista. Joshua tiene la sensación de haber estado aquí. Se adentran entre los árboles y permanecen ocultos para poder estudiarla.

—¿La reconoces? —pregunta ella.

—Sí.

La cabaña parece más moderna que cualquiera de las casas de la calle donde él vive. Y también más grande. Tiene dos plantas y un balcón en la parte superior que da al río. Está orientada al norte, por lo que recibe la luz del sol, aunque las nubes la ocultarán pronto. En el frente, sobre un remolque, está el bote. Tiene un motor fueraborda en la parte trasera y está cubierto por una lona azul, como vieron en internet. No hay señales de vida. No hay coches a la vista. Si hay alguien aquí, ha venido caminando, en bicicleta o nadando.

—¿Crees que hay alguien dentro? —aventura Olillia.

—¿Quién podría estar?

—No lo sé, pero hemos aparcado a unos cientos de metros y estamos hablando en voz baja.

Es válido.

Se acercan a la cabaña, ambos listos para salir corriendo a la primera señal de problemas. El suelo es duro y seco y está cubierto de hojas y piñas. Joshua levanta la lona del bote. La nevera portátil está allí, pero no hay rastro de la bicicleta. Llegan a la cabaña y apoyan la cara contra una ventana. Ven muebles, macetas y cuadros. No ven un cadáver ni la bicicleta de montaña de Ruby Carter y las paredes no están cubiertas de sangre. No ven a nadie dentro. Por supuesto, todo eso podría estar en la segunda planta.

—¿Y ahora qué? —pregunta él.

—Ahora esto —responde ella, y llama a la puerta principal.

—¿Por qué has hecho eso?

—Para confirmar que no hay nadie.

Nadie responde. Olillia intenta abrir la puerta. Está cerrada con llave.

—Podríamos romper una ventana —sugiere.

—O podríamos buscar una llave —replica él—. Mi padre dice que la gente siempre deja las llaves afuera.

—Busquemos.

El primer sitio donde miran es debajo del felpudo. No encuentran nada. Empiezan a caminar alrededor de la casa. No encuentran la llave.

—Tal vez no haya ninguna.

—Seguro que sí. Estando tan lejos, no puedes arriesgarte a quedarte afuera y no poder entrar. Tiene que haber una en alguna parte.

—Tu padre sabría dónde buscar. Sé que miramos debajo del felpudo, pero apuesto a que debe haber algún otro sitio donde la gente deja las llaves todo el tiempo.

—Debajo de piedras cerca de la puerta —exclama él—. Mi padre lo mencionó una vez.

Revisan debajo de todas las piedras. Nada.

—¿Dónde más?

—Bueno, si fuera la llave de un coche, papá diría que nos fijáramos encima de una de las ruedas.

—¿De verdad la gente las esconde ahí?

—Eso parece.

—Espera aquí.

Olillia se acerca al bote y al remolque. Se agacha y examina la parte superior de la rueda del remolque en un lado y no encuentra nada, y luego comprueba el otro lado. Vuelve, sonríe y le enseña la llave.

—Tu padre tenía razón —declara.

Ella abre la puerta, él coge la comida del perro y entran.

—No te olvides de respirar —susurra Olillia cuando entran.

Joshua se da cuenta de que está conteniendo la respiración.

—¿Por qué susurras? —pregunta.

—Para que no me oiga el perro.

—No creo que esté aquí. Habría aparecido en las ventanas.

—Cierto.

—¿Qué es ese olor? —inquiere Joshua, pero ya sabe lo que va a ser. El olor de algo muerto. El olor es lo primero que le revela al personaje de un libro o de una película que está a punto de encontrar algo malo. Solo que no es tan malo como supuso que sería.

—Me parece que lo reconozco —dice Olillia.

—Tal vez el perro se ha muerto.

—No es eso. Es… es cerveza.

—¿Cerveza?

—Sí. Está fermentando. Deben elaborar su propia cerveza aquí dentro.

Ahora que ella lo ha dicho, Joshua se da cuenta de que es un olor a levadura y no a perro en descomposición. Aun así, le resulta desagradable, pero quizá es el tipo de cosa a la que uno se acostumbra. Vincent Archer debe haberlo hecho. Se pregunta si el olor de la cerveza estará enmascarando otros olores.

Se adentran en la cabaña. Olillia ha cerrado la puerta detrás de ellos. Este lugar está tan limpio y ordenado como la casa de Vincent Archer. Todo parece muy moderno y nuevo, como si nada tuviera más de unos pocos años, desde los electrodomésticos hasta la pintura de las paredes. La cocina y el comedor son de planta abierta, con la escalera hacia el segundo piso en el centro. Un pasillo más adelante lleva a más habitaciones. Salvo la cocina, que tiene suelo de madera duro, el resto de la planta baja, incluidas las escaleras, está enmoquetado.

—¿Primer piso o pasillo? —pregunta Olillia.

Joshua no tiene ninguna preferencia.

—Pasillo.

El olor a levadura y lúpulo se hace más intenso a medida que avanzan por el pasillo. Todas las puertas están abiertas y dejan ver dos habitaciones, dos baños y lo que parece una sala de televisión, ya que solo tiene un televisor de pantalla grande colgado en la pared y dos sillones grandes delante. Las habitaciones de la derecha miran al río; las de la izquierda, al bosque.

La única puerta cerrada está al final del pasillo. Joshua apoya la comida del perro en el suelo y la abre despacio por si el perro está encerrado allí. Es un lavadero con suelo de madera y sin ventanas. Hay una lavadora, una secadora, un lavabo, un retrete y una caseta de perro. Hay dos recipientes metálicos que imagina que contienen la cerveza en fermentación. En el suelo hay dos cuencos para perros, uno medio lleno de agua y el otro medio lleno de comida. El olor del pienso prevalece por encima del olor de la cerveza. Casi le dan arcadas. Se lleva la mano a la cara como si pudiera bloquear el olor. Si hubiera una ventana, la abriría. Como la única fuente de luz es la puerta que hay detrás de ellos, la habitación es más oscura que el resto de la cabaña. Contempla la caseta del perro. Si hay un perro aquí, entonces es muy tímido o está más que muerto.

Olillia abre una bolsa de comida para perros y la sostiene alejada de su cuerpo. Se pone en cuclillas.

—Ey, amigo, ey, está todo bien —llama—. Ey, va a estar todo bien.

Ambos se sobresaltan cuando oyen movimiento dentro de la caseta. Un gruñido grave brota del interior. Olillia deja caer la comida al suelo y las galletas se esparcen por todas partes. Los dos retroceden un paso.

Los gruñidos se tornan cada vez más fuertes, pero el perro no sale.

Olillia vuelve a agacharse.

—Ten cuidado —le advierte Joshua.

Ella se pone de rodillas. Joshua tensa el cuerpo, preparado para saltar delante de ella si el perro ataca. Olillia espía el interior de la caseta.

—Dios mío —exclama—. Dios mío. Joshua, no vas a poder creer esto.

Joshua se agacha y mira hacia dentro.

Olillia tiene razón. No puede creerlo.

Capítulo 61

—Iban a cortarme los pies —relata Ruby—, pero los convencí de que moriría. —Se ríe, un poco histérica—. ¡Les expliqué que, hicieran lo que hicieran, moriría desangrada! Dijeron que podían detener el flujo, que quemarían los muñones y que sobreviviría, pero les dije que no podían saberlo con certeza. ¿Cómo iban a saberlo? En serio, ¿cómo podrían?

Siguen en el lavadero. La cadena que rodea el cuello de Ruby es gruesa y pesada y está sujeta con un candado. El otro extremo está atornillado al interior de la caseta. Es lo bastante larga para que pueda caminar a gatas fuera de la caseta, beber agua, comer la comida de los cuencos y usar el retrete en el rincón. También puede llegar al lavabo, pero como han quitado los mangos de los grifos, solo puede beber del cuenco. El congelador también está a su alcance, aunque no le interesa para nada. Al principio, lo único que se guardaba allí era carne, que le caía fatal si la descongelaba y se la comía cruda, pero hace un tiempo, quizá unas semanas, Simon descuartizó a una mujer y la metió allí. Y hace poco, Vincent la sacó y la enterró. «Él era el loco de verdad», les contó más temprano. «Los dos estaban locos. Pero la de Simon era una locura externa, mientras que la de Vincent era interna. La locura externa da más miedo porque viene acompañada de sangre».

Lleva puesta la misma ropa de ciclista con la que desapareció. De vez en cuando se la lavaban y tenía que quedarse desnuda hasta que se la devolvían, pero nunca le dieron ninguna otra ropa para ponerse. El primer día le afeitaron la cabeza y ahora su pelo es casi tan largo como su dedo meñique. Ha perdido peso y tono muscular, y le recuerda a Joshua a algunas de las personas que vio en el hospital, las que arrastraban los pies por los pasillos con sus soportes para suero con ruedas y sin mucha vida en los ojos. Tiene llagas en el cuello y los brazos y erupciones en las mejillas. Tiene pequeños cortes en las manos, las uñas comidas y sangre debajo de algunas de ellas. Su piel está blanca y pálida, excepto debajo de los ojos, donde es oscura, como moratones, pero no lo son, les aclara.

—Nunca me pegaron —les cuenta—, al menos no mucho, y solo al principio.

No se parece en nada a la mujer de la fotografía que Joshua vio antes ni tampoco a lo que él imaginó que habría sido. Era una mujer adicta a la adrenalina que viajaba a lugares lejanos y se lanzaba en picado hacia la muerte solo para tirar de la anilla de un paracaídas que le salvaría la vida —y qué fuerte y qué valiente debía ser—, hasta que Simon Bower y Vincent Archer le arrebataron todo eso.

Pero lo peor… Lo peor es lo que le hicieron en los pies.

—Simon era constructor e ingeniero, así que los hizo él —continúa Ruby, mostrándoles los zapatos de metal. Le rodean los pies y los tobillos y están sujetos por tornillos. Parecen pesados—. Hay una púa sobre un resorte dentro de cada uno —explica—. Si intento caminar, la púa me atravesará el pie. Así que camino como un perro. Eso es lo que querían, que anduviera en cuatro patas. Que fuera su perro. Por eso tengo que comer y beber de los cuencos. Por eso llevo correa y me lavan al aire libre bajo la manguera. —Se ríe de nuevo, una risa que da escalofríos a Joshua, el tipo de risa de la que la gente no siempre se recupera. Joshua echa un vistazo a Olillia, que le devuelve la mirada—. Y es mejor a que me cortaran los pies. —Su risa se apaga y es reemplazada por una gran sonrisa. Luego la sonrisa desaparece y llora. Su voz se suaviza—. Ayudadme —ruega—. Por favor, tenéis que ayudarme.

—Lo haremos —la tranquiliza Olillia, y le apoya una mano en el hombro, pero Ruby se echa hacia atrás y gruñe.

—¡Guau! —exclama, y llora de nuevo.

—Ahora estás a salvo —insiste Olillia, y su voz traiciona su confianza, porque suena asustada. Esto no es lo que esperaba y no sabe qué hacer ni qué decir. Joshua ve que le tiemblan las manos. Antes pensaba que Olillia nunca tenía miedo, pero ahora percibe ese miedo. Como para no tenerlo. Era imposible no mirar a Ruby y preguntarse: «¿Y si me hubiera pasado a mí?».

Ruby vuelve a gruñir.

—¡Guau! —repite, y luego se ríe.

Joshua se estira y toma la mano de Olillia. Ella lo mira. Él se da cuenta de que está a punto de llorar.

—La hemos salvado —le asegura—, y todo va a estar bien. —Se gira hacia Ruby—. Vamos a sacarte de aquí. Vamos a llevarte a un hospital y te reunirás con tu familia. Los hombres que te hicieron esto están muertos. Los dos. Mi padre era uno de los detectives que te estaban buscando. Solía hablarme de ti, de las cosas que hacías, de lo valiente que eres. Esos tíos están muertos, Ruby, y tú sobreviviste, y tu vida y todo lo que tenías antes de esto te está esperando. Te lo prometo.

—¡Guau!

Aprieta la mano de Olillia y le devuelve la mirada. Su amiga está llorando ahora, con una mezcla de emociones a flor de piel, pero aún les queda trabajo por hacer. Ella ha sido la que ha destilado confianza durante todo el día, ahora le toca a él.

—Busquemos una llave —sugiere—. Si no encontramos ninguna, tal vez podamos encontrar algo para aflojar estos tornillos.

—Yo iré. Tú quédate con ella. —Olillia desaparece. Un sollozo incontrolable escapa de su garganta mientras atraviesa la puerta. Un momento después, Ruby está a gatas en el suelo bebiendo del cuenco de agua. A Joshua se le revuelve el estómago. Vincent Archer y Simon Bower estaban locos. Su padre habrá hecho algo malo, pero, vamos, después de ver a Ruby así, lo perdona. En este momento, acepta que el mundo necesita gente como su padre, como el tío Ben, como el hombre que lo salvó en las vías del tren. El mundo necesita gente que luche contra sus monstruos. Necesita vampiros como Frederick. Lo que no necesita es gente que encadene a las mujeres en casetas de perros.

Ya no culpa a su madre por no permitirle ayudar a la detective Vega. Ni necesita averiguar quién era ese hombre. Es feliz sabiendo que anda suelto por ahí.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dice Ruby—. No pensé que lo harías.

—¿Qué quieres decir? —pregunta.

—A veces, me sacan a pasear —prosigue—. Me ponen una correa y me llevan al bosque. Me daban comida para perros. Me negaba a comerla… pero al final tuve que hacerlo. Tenía mucha hambre…

—Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto.

—Te acostumbras —responde Ruby—. Podría haber sido peor. Lo sé. Me lo demostraron con la otra mujer —añade, mirando alrededor de la habitación.

—Todo va a estar bien, Ruby.

—No me llames así —salta, y llora—. Me lo quitaron.

—¿A qué te refieres?

—Me quitaron mi nombre. No puedes usarlo.

—Yo te devuelvo tu nombre —dice Joshua.

Ruby baja la voz.

—¿Puedes … puedes hacerlo? ¿Crees que estás autorizado?

—Estoy autorizado.

—¿Puedo contarte un secreto?

—Sí. —Se inclina hacia delante para poder oírla mejor.

—Cuando el Amo mató a esa otra mujer, ella estaba gritando y llorando y… y fue horrible. Durante todo ese tiempo no paré de pensar, no paré de pensar en que me alegraba de que le estuviera pasando a ella y no a mí.

Empieza a llorar. Antes de que Joshua pueda decir nada, Olillia regresa. Le muestra una llave.

—Encontré esto junto a una correa —señala—. Y podemos usar esto con los zapatos —añade, y sostiene un juego de llaves estrella en alto.

Ruby se vuelve hacia Olillia.

—No quería comer la comida para perros y juré que no lo haría, pero al final tuve que hacerlo. Tuve que hacerlo.

—Hiciste lo correcto —asevera Olillia.

—¿Tú crees? Si me hubiera muerto de hambre, esto habría terminado hace siglos.

—Ya se acabó —le asegura Joshua, y esta sensación que tiene, esto debe haber sido lo que sentía su padre cuando salvaba a alguien.

—Déjame abrir la cadena —dice Olillia.

Ruby inclina el cuello para que Olillia pueda acceder al candado. La piel que rodea su cuello está irritada, lastimada y salpicada de manchas de sangre seca. Huele a comida de perro y a vómito. Consciente de cómo debe oler, Ruby se apresura a explicar:

—Han pasado días, quizá semanas, desde que me lavaron con la manguera.

La cerradura se abre y la cadena cae.

—Pensaba que vendría la policía, pero nunca vino. Al principio gritaba pidiendo ayuda, pero dejé de hacerlo después de… —Se interrumpe y se queda callada. Levanta la mano izquierda. Con todo lo que hay para mirar, Joshua no se había dado cuenta. Le falta el dedo meñique—. Me lo cortaron. Dijeron que, si volvía a gritar, me cortarían toda la mano. Solían poner una grabadora para pillarme, pero no pensaba dejarme pillar, así que no grité más. —Se ríe—. Les gané.

—Les ganaste —recalca Olillia.

Ruby se toca el cuello con cautela. Tiene las rodillas rojas y doloridas de tanto gatear. Joshua coge las llaves estrella y le resulta difícil sujetarlas con la venda en la mano, así que se la quita y la guarda en el bolsillo. A continuación, empieza con el zapato izquierdo, coloca una llave estrella en el tornillo y otra en la tuerca. Aumenta la presión y, cuando cree que ya no puede empujar ni tirar más fuerte, piensa en dónde está, en lo que Ruby ha tenido que soportar, y eso le da una fuerza extra, suficiente para aflojar el tornillo. Lo hace girar con el dedo y retira el zapato. Parece un zueco de metal, pero está diseñado tal como Ruby lo describió: con una púa de cinco centímetros de largo que se eleva desde el centro. El pie tiene costras y agujeros donde la púa se hundió en la piel. Parece infectado. Si hubiera intentado caminar, la púa le habría atravesado el pie hasta el tobillo.

—¿Puedes caminar? —pregunta él, cuando cae el segundo zapato.

—Yo… no lo sé.

La ayudan a ponerse de pie. Sus piernas se resisten a enderezarse y, aun cuando lo hacen, no pueden soportar su peso.

—Podría ir a gatas.

—Estoy seguro de que podemos arreglárnoslas…

—Quiero ir a gatas —insiste Ruby, interrumpiéndolo. Forcejea—. Por favor.

La bajan de nuevo al suelo.

—El salón está por aquí —le indica Joshua.

—Sé dónde está —contesta Ruby—. A veces, los amos me dejaban ver la tele con ellos.

El estómago de Joshua se retuerce de nuevo al verla avanzar a cuatro patas hacia el salón. Siente la necesidad de ayudarla, de cogerla, de hacer algo. Ha pasado tres meses como un perro… Sabe que su padre vio muchas cosas horribles, pero se pregunta si alguna vez vería algo así. Sospecha que sí. Sospecha que su padre vio cosas así demasiadas veces, y eso lo cambió.

Llegan al salón, pero Ruby no se detiene ahí. Ahora sube a gatas las escaleras. Él se obliga a mirarla. Quiere sentir su dolor, como si eso pudiera aliviarla de alguna manera. Ruby llega a la planta superior.

—Quiero ver el río —dice, y se dirige al balcón. Joshua es reacio a abrir la puerta; teme que Ruby utilice la barandilla para intentar ponerse de pie y luego se deje caer por encima de ella. Pero Ruby no muestra ningún deseo de salir afuera. Se sienta en el suelo cerca de la ventana con la mano en el cristal y contempla más allá—. Es muy bonito. La forma en que el sol se refleja en el agua, la forma en que el agua está siempre en movimiento… Son unas vistas que cambian todo el tiempo. Mis amos, ¿qué clase de vistas creéis que veían? ¿Verían lo mismo que vemos nosotros? ¿O una versión distorsionada? ¿O solo veían ramas muertas, hojas podridas, barro y cielos oscuros? ¿Cómo pueden haber visto el sol y esta belleza y aun así haber hecho el tipo de cosas que hicieron?

—No lo sé —responde Joshua.

—No son tus amos —la corrige Olillia.

—No son mis amos —repite Ruby—. Tienes razón.

—Y nunca lo fueron —agrega Olillia.

—¿Mis amigos y mi familia creen que estoy muerta?

Joshua arrastra una mesita de café para poder sentarse en el borde. Olillia se sienta junto a Ruby en el suelo.

—Has dicho que mi antigua vida me está esperando, pero ¿cómo puede ser si todo el mundo piensa que estoy muerta? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Han pasado más de tres meses —contesta Olillia.

—Te hicieron una fiesta de cumpleaños —dice Joshua—. La hicieron porque estaban seguros de que seguías viva.

—Entonces, ¿por qué no vinieron a buscarme? —Ruby no los mira, sigue contemplando a través de la ventana mientras el río se mueve y las hojas caen—. ¿Por qué me dejaron abandonada aquí?

—Lo intentaron —dice él.

—No lo suficiente. Tampoco tu padre.

—Lo siento.

—¿Por qué no está él aquí ahora?

—Porque Simon lo mató.

Ruby se queda callada. Su rostro permanece inexpresivo. Joshua se pregunta hasta dónde se habrán acercado su padre o el tío Ben a esta casa. ¿Habrán llamado a la puerta? ¿O solo hablaron con los padres de Vincent? No tenían motivos para registrar esta casa, del mismo modo que la policía no registra todas las casas de la ciudad cuando alguien desaparece.

—Quiero preguntarte algo, Ruby, ¿vale? —dice ahora—. Antes has dicho que estabas contenta de que yo hubiera regresado. ¿Qué has querido decir con eso?

Por fin, ella se gira hacia ambos.

—Quiero irme ya.

—Llamaremos a la policía —explica Olillia—. Tendremos que esperar aquí.

—No —objeta Ruby—. No, tenemos que irnos. No puedo quedarme aquí.

—Pero…

—No —insiste, y empieza a llorar—. Por favor, por favor, no. Me tengo que ir.

—Es imposible que pueda caminar hasta el coche —indica Olillia—. Tendré que ir a buscarlo.

—¿Podrás? —inquiere él.

Olillia asiente con ligereza, se incorpora y baja las escaleras en silencio. Joshua tiene ganas de correr tras ella y abrazarla.

—Ruby, cuando antes has dicho que te alegrabas de que yo hubiera vuelto, ¿a qué te referías?

—Quiero irme —repite.

—Lo haremos, te lo prometo. Olillia ha ido a buscar el coche. ¿Qué querías decir?

—¿Qué?

—Cuando antes has dicho que te alegrabas de que yo hubiera vuelto.

—No importa —responde—, porque hoy has vuelto.

—Por favor —insiste—. Solo dímelo.

—Fue hace cosa de una semana. Alguien empezó a golpear la pared de afuera de la habitación en la que yo estaba. Eras tú. —Ruby se gira hacia el río. Se rasca un trozo de piel que le sobresale de un lado de la uña—. No golpeaste en ningún otro sitio. Solo en esa pared, como si supieras dónde iba a estar yo y, cuando golpeaste, preguntaste: ¿De verdad estás ahí?».

—No era yo —dice Joshua.

—Entonces, ¿quién era?

—¿Le respondiste?

—No dije nada. Pensé que podría ser Vincent, que me estaba poniendo a prueba, y no quería perder más dedos. En lo único que podía pensar era en lo que le había pasado a esa otra mujer… así que contuve la respiración y me quedé callada.

—¿Qué dijo después?

—Me dijo: «He estado teniendo unos sueños muy raros sobre ti. Creo que son reales». Me dijo que eso lo confundía y que creía que se estaba volviendo loco. Me suplicó que le hablara. Me dijo que había venido hasta aquí para hablar conmigo y que, si le demostraba que estaba aquí, me ayudaría. Así que le hablé. Le rogué que me ayudara.

—¿Qué hizo?

—No hizo nada. Se marchó. Pensé… Pensé que lo había imaginado. Todo.

—Has dicho que soñaba contigo. —A Joshua se le ha helado la sangre y tiene un nudo en la garganta. Está pensando en sus propios sueños. En cosas que ha visto con el ojo de su padre y cosas que ha visto con el ojo del asesino de su padre.

Si él tiene uno de cada uno, ¿no es lógico suponer que haya alguien más con los pares correspondientes?

¿Alguien más que esté teniendo los mismos sueños?

—Sí —contesta ella—. Estoy segura.

Lo que no entiende es por qué la persona que vino hasta aquí lo salvaría a él de Vincent Archer, pero no a Ruby Carter. Sabe que ha estado viendo el mundo como lo veía su padre, pero ¿de qué manera lo ve el otro receptor?

—Necesito hacer una llamada —dice, y entonces se da cuenta de que ha perdido el móvil.

Capítulo 62

Ha sido un día largo. Un día estresante. La doctora Toni canceló una cirugía porque estaba tan nerviosa que no podía mantener las manos quietas. Ha pospuesto las citas programadas para más adelante en la semana. Esta mañana se despertó con un dolor de estómago y de cabeza que la hacían sentir como si tuviera cien años. Le cuesta pensar con claridad. No pudo desayunar y vomitó con el estómago vacío, así que volvió a meterse en la cama y se planteó no ir a trabajar, pero tenía que hacerlo, no podía esconderse de lo que había hecho. Lo cierto era que no sabía que Mitchell y Ben ejecutaban a personas malas para extraerles los órganos porque no había querido saberlo, lo cual, admite, no es lo mismo que no saberlo. Se pregunta si Michelle lo sabía. Siempre le ha gustado Michelle. Nunca tuvieron una relación estrecha, pero siempre le gustó pasar tiempo con ella cuando solían salir todos juntos, ella, Mitchell y Ben, antes de que todos crecieran y todo cambiara. No puede imaginarse a Michelle formando parte de esas conversaciones. No la imagina siendo cómplice de lo que hacía su marido ni lidiando cada día con el riesgo de que Mitchell pudiera resultar herido o lo atraparan. Pero tal vez lo sabía. Quizá estaba allí ese día cuando la conversación entre Mitchell y Ben se volvió siniestra y surgió la idea de todo esto. Toni nunca preguntó. Hay muchas cosas que nunca preguntó. Solo quería pensar en las vidas que salvaba, no en asesinatos a sangre fría. La detective Vega tenía razón en eso.

Así que vino a trabajar, pero ha estado todo el día con náuseas, esperando que apareciera la policía y la detuviera, esperando que su carrera, su vida, se acabara. No habló con nadie. No había razón para alarmar a nadie con algo que podía no ocurrir. Pero, más allá de que la arrestaran o no, lo que habían estado haciendo había llegado a su fin. En realidad, había terminado en el preciso momento en que alguien había empujado a Mitchell Logan desde el cuarto piso de ese edificio.

Y ahora, de pie en el aparcamiento, descubre que su día ha empeorado. Le han pinchado los neumáticos del coche. Se apoya en él y se cubre la cara con las manos. No sabe qué hacer. Alguien, tal vez el universo, debe estar dándole una lección. Oficialmente paranoica, se pregunta qué más puede estar esperándola. Quizá una bomba sujeta al motor. Como mínimo, sabe que el karma le va a encender una sucesión de semáforos rojos cuando vuelva a su casa.

Pero ahora no puede lidiar con todo esto.

Lo que puede hacer es buscar un bar, tomarse unos gin-tonics y coger un taxi para regresar a su casa. Y resolver todo mañana.

—¡Doctora Coleman! —La voz es familiar, pero aun así la sobresalta. Se gira hacia ella. Es Dustin Moore, el segundo paciente que operó el día que Mitchell Logan fue asesinado, aunque ella no realizó toda la operación. Su colega, el doctor Holland, extrajo el primer ojo y, una vez finalizada la operación de Joshua, ella colocó el primero de los ojos nuevos de Dustin Moore y durmió unas horas de siesta antes de colocar el segundo. Fue el día más largo de su carrera y, sin embargo, el de hoy le ha parecido todavía más largo.

Dustin sonríe y agita la mano. Tiene unos veinte años y cabello oscuro y tupido que se echa hacía atrás con los dedos. Su barba incipiente ha de tener un día y luce un bronceado que no se consigue sin un verdadero compromiso con el sol. Lleva una camisa blanca de lino un poco arrugada y unos vaqueros azules, y tiene el aspecto de haber participado en alguna aventura. Es un muchacho guapo y le cuesta imaginar que sea el mismo chico que conoció cuando tenía trece años y con el que sus padres acudieron a verla. Tenía problemas de visión. Le diagnosticó la enfermedad de Coats, un trastorno que afecta a una de cada cien mil personas y que daña los vasos sanguíneos situados detrás de la retina. En la mayoría de los casos afecta a un solo ojo y, en casos más inusuales, a los dos. Dustin era uno de esos casos inusuales. Año tras año se presentaba en la consulta y, año tras año, la doctora no podía hacer otra cosa más que supervisar la evolución de la enfermedad a medida que Dustin iba perdiendo la vista. A los veinte años estaba completamente ciego.

Ahora tiene los ojos de Simon Bower. Se pregunta si también tendrá sus sueños.

—Hola, Dustin —lo saluda.

—¿Ese de ahí es su coche? —pregunta, acercándose.

—Por desgracia, sí.

—Vaya, alguien está muy enfadado. ¿Quiere que la ayude? En realidad, no puedo hacer nada porque no sé nada de coches y me imagino que solo tiene una rueda de repuesto y necesita cuatro. —Se encoge de hombros y esboza una sonrisa avergonzada—. Supongo que no la puedo ayudar.

—Lo solucionaré mañana.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

Ella empieza a caminar. Él camina con ella.

—¿Cómo están tus ojos? —inquiere.

—Bien.

—Siento haber tenido que cancelar tu cita de esta tarde.

—Para nada, no se preocupe. Aproveché para hacer otras cosas.

Ella se detiene. Él hace lo mismo.

—Déjame preguntarte algo —aventura la doctora.

—¿Quiere que la lleve? Pues claro, con mucho gusto. Soy muy buen conductor. Fue una de las últimas cosas que aprendí antes de quedarme ciego y una de las primeras cosas que estaba desesperado por hacer después de que usted me devolvió la vista. Se lo debo todo, doctora Toni. Todo.

—Te lo agradezco, pero no era eso lo que te iba a preguntar. ¿Tienes… has experimentado alguna cosa extraña?

Dustin frunce el ceño.

—¿Extraña? ¿Cómo qué?

—Como… extraña, eso es todo.

Él se ríe.

—Creo que tendrá que ser un poco más concreta.

—Vale. Olvídalo.

—¿Se refiere a dolores de cabeza o algo parecido? ¿Visión borrosa? Sigo sin ver con el ojo izquierdo, si se refiere a eso.

—No. No es eso.

—¿Entonces qué?

—Nada. —Empieza a caminar de nuevo.

Él se pone a su lado.

—Mire… Déjeme ser un caballero y llevarla —se ofrece.

—Gracias, pero no. Cogeré un taxi.

—¿Está segura? La llevaría a la luna y la traería de regreso si pudiera. Todo lo que ha hecho por mí… Según mi madre, debería ofrecerme a cortarle el césped, pintarle la casa y prepararle y llevarle el almuerzo todos los días.

Dustin le está recordando exactamente por qué ha estado haciendo todo esto: para ayudar a la gente. En lugar de enfocarse en las cosas negativas, necesita concentrarse en los motivos. Los aspectos positivos.

—Tu madre parece una mujer muy inteligente —comenta, y ambos se ríen.

—Me aseguraré de transmitírselo. Pero, en serio, mi madre me metería un patadón en el culo si no la ayudara. ¿Una doctora guapa con los neumáticos pinchados? Por Dios, mi madre nunca me lo perdonaría si no le echo una mano.

Tal vez sea el cansancio, el estrés, el hecho de que Dustin la esté haciendo sonreír o la haya llamado guapa cuando hace tiempo que nadie lo ha hecho… Sea lo que sea, sonríe.

—Vale. Me vendrá bien que me lleves. Te lo agradezco mucho.

—Mi coche está allí —indica él con una sonrisa—. Pero le advierto que es el coche de mi madre, no es tan guay como el suyo. Pero al menos no le han pinchado los neumáticos.

Ella se ríe.

—Seguro que es perfecto.

Caminan hasta un sedán rojo de cuatro puertas. Dustin desbloquea las puertas y suben.

—¿A dónde la llevo?

—A casa. Ha sido un día largo. Hora de relajarse y dormir un poco.

—¿Sí? Es una buena idea —conviene—. De hecho, suena muy bien. Sin embargo, tengo otra cosa en mente.

—¿Sí? ¿Qué?

—Bueno, le he mentido un poquito. Sobre cuando me preguntó si había experimentado algo extraño.

La sonrisa de la doctora Toni desaparece. Dustin saca una pistola del bolsillo. Toni nunca había visto un arma, al menos en la vida real. Es increíble cómo algo tan pequeño tiene el poder de provocar un miedo tan instantáneo. De hecho, se estremece al verla y trata de echarse un poco hacia atrás, pero no tiene sitio. En ese momento, se da cuenta de que no fue el karma ni el universo quienes le pincharon los neumáticos. Fue Dustin.

—He estado teniendo unos sueños muy raros —continúa—. Y vienen acompañados de unos deseos muy fuertes.

Capítulo 63

Joshua se palpa los bolsillos una vez más. Observa el suelo, el sofá, las escaleras. Tiene que estar aquí, ¿no? Y si no es aquí entonces en el coche, o en su casa, o en la mochila o…

O en la casa de Vincent Archer. Esa fue la última vez que lo usó.

—Oh, no —exclama.

—¿Qué pasa? —pregunta Ruby, con cara de pánico.

—Me dejé el móvil en un sitio que no debía —explica. Ella parece aliviada de que solo sea eso y él no puede culparla. Si lo ha dejado en casa de Vincent Archer, no importa. De todos modos, le van a contar todo a la detective Vega.

—Tu novia debe tener el suyo —comenta Ruby—. Podemos llamar a la policía por el camino. —Se inclina hacia delante, le coge la mano entre las suyas y lo mira—. ¿Dónde está tu novia? ¿Va a volver?

—Claro que va a volver. Ha ido a buscar el coche. Pero… no es mi novia.

—Le gustas. Se nota.

—A mí también me gusta.

—Sí, también se nota. Espero que te armes de valor y se lo digas.

Intenta ayudarla a bajar las escaleras, pero ella se niega y lo hace a gatas. Llega abajo justo cuando un coche se detiene afuera.

—Ahí llega Olillia —dice Joshua.

En cuestión de segundos, Olillia entra corriendo por la puerta principal.

—Está empezando a hacer frío afuera —comenta, y se frota los brazos—. Y no es fácil decir esto, pero tenemos un pequeño problema. El coche no tiene asiento trasero. —Mira a Joshua—. Puedo volver a por ti —añade—. O podemos llamar a tu madre. O a la detective Vega.

—Llamemos a la detective Vega —sugiere él.

—Ayúdame a llevar a Ruby al coche primero —le pide Olillia.

Ruby permite que la ayuden. La sujetan entre los dos, de modo que tiene un brazo alrededor de Joshua y otro alrededor de Olillia. No es fácil, pero consiguen que se siente en el asiento del copiloto. Olillia tenía razón: hace frío. Se está levantando viento. Hojas, ramas y piñas caen al suelo. Olillia intenta llamar a la detective Vega. Sigue sin contestar. Le deja un mensaje diciendo que es urgente.

—Supongo que iremos directamente al hospital. Quizá Ruby pueda llamar a sus padres por el camino.

—Buena idea. Solo una cosa: he perdido mi móvil. Así que asegúrate de volver, ¿vale? O, al menos, de enviar a alguien a buscarme. No recuerdo haber visto un teléfono fijo ahí adentro.

—¿No estará dentro de la cabaña? Quizá se te ha caído del bolsillo.

—No lo creo.

—Te llamo.

Marca el número. El timbre suena un rato. Escuchan, pero no oyen ningún sonido dentro de la casa.

—Estaba en modo vibración.

Olillia llama de nuevo. Escuchan con más atención. Nada.

—¿Tienes activado el servicio de localización por si se pierde?

—Sí, claro.

—Vamos a localizarlo, entonces.

Abre una aplicación en su teléfono. Joshua introduce sus datos y, un momento después, aparece un mapa en la pantalla. Hay un punto azul en el centro. Se está desplazando.

—Alguien debe tenerlo. —Olillia aleja la imagen—. ¡Mira, está viniendo hacia nosotros!

—Debe ser la detective Vega —especula Joshua—. Debe haberlo encontrado. Y habrá visto todos los mensajes que te envié.

—¿No tenía una contraseña?

—Sí, pero solo se activa después de cinco minutos. Si lo encontró antes, habrá tenido acceso a todo.

—Pero en ese momento no sabíamos nada de la cabaña —argumenta ella.

—Debió deducirlo igual que nosotros.

—Vale, al menos significa que no tendrás que esperar tanto tiempo aquí solo.

—También significa que mis problemas empezarán antes de lo esperado.

Olillia se inclina hacia delante, lo abraza y lo sujeta durante un rato. Luego se aparta.

—Lo has hecho muy bien, Chico-que-solía-ser-ciego. Tu padre estaría orgulloso.

Joshua piensa lo mismo.

—Te veré en el hospital —concluye ella.

Joshua las observa alejarse y vuelve a entrar en la cabaña para esperar a la detective Vega.

Capítulo 64

La detective Vega tiene un dolor de cabeza terrible que la acompaña desde un sueño que no puede recordar hasta la parte trasera de un maletero que desearía poder olvidar. No sabe cuánto tiempo ha estado inconsciente: quizá unos minutos, quizá medio día. Si el hombre que se la llevó es la persona que salvó a Joshua ayer, ya no puede seguir pensando en él como el Buen Samaritano. Ahora es el Mal Samaritano, por decirlo con suavidad. No puede evitar la idea de que este es exactamente el tipo de hombre que Ben Kirk y Mitchell Logan habrían donado a la ciencia médica.

Incluso con la almohada, el viaje es un verdadero vapuleo. Siempre imaginó que sería una forma incómoda de viajar, incluso peor que volar en clase turista en un vuelo de larga distancia. Se pregunta si ya habrán parado a recoger lo que sea, o a quien sea, que el Mal Samaritano quiere recoger.

Algo está zumbando en su bolsillo y tarda un momento en comprender de qué se trata, pues su móvil está roto. Es el teléfono de Joshua. Está dentro de una bolsa de pruebas dentro del bolsillo de su chaqueta. Ahora deja de sonar. Si consigue cogerlo, podrá pedir ayuda.

El coche toma una curva, acelera y mantiene la dirección. Van rápido. Es probable que estén en una autopista. Vega retuerce su cuerpo en diferentes ángulos, pero las esposas y la cinta adhesiva le impiden llegar al teléfono.

Al menos, por ahora.

El coche desacelera. Se desvía. El camino pasa de ser liso a irregular. Continúan a una marcha más lenta. El vehículo cae en un agujero y Vega sale despedida contra el techo del maletero. Es como estar dentro de una lavadora. Al cabo de un par de minutos, el coche reduce aún más la velocidad y se detiene. El motor se apaga. Puede oír los clics y los ruidos metálicos. Siente cómo se modifica el peso cuando el Mal Samaritano se baja. Puede oír sus pasos. Cuando abre el maletero, percibe el sonido del viento entre los árboles y de un río cercano.

—Hola, bienvenida de nuevo —exclama él, con su gran sonrisa todavía en su estúpida cara—. Espero que no lo hayas pasado demasiado mal. Mira lo que me he detenido a comprarte en el camino. —Levanta un collar de perro y una correa, con la etiqueta del precio colgando—. Lo sé, no es convencional —prosigue—, pero te acostumbrarás, te lo prometo, y me aseguré de conseguir uno de tu color.

El collar es rosa. Nunca ha sido fanática del rosa, ni de la gente que cree que todas las niñas deberían serlo.

Le coloca el collar alrededor del cuello.

—Eso. Me gusta. Pareces una princesa de verdad. Vamos. —Tira de la correa hacia delante y el collar le aprieta la garganta. Sale rodando del maletero y aterriza en el suelo sobre un hombro.

—Oh, no, oh, no, lo siento mucho, no quería que pasara eso —se disculpa el señor Malo—, aunque ha sido culpa de los dos. Culpa tuya por no esforzarte lo suficiente y culpa mía por esperar más de ti. —Vuelve a tirar de la correa—. Anda, arriba, a nadie le gustan los rezagados.

No puede ponerse de pie; aún tiene cinta adhesiva alrededor de los tobillos y las piernas y una parte que se conecta a las esposas en sus muñecas. Lo mejor que puede hacer es ponerse de rodillas. Observa a su alrededor, intentando hacerse una idea de en dónde se encuentra. Hay una cabaña moderna con un bote sobre un remolque delante. Deben estar lejos de la ciudad, en una zona aislada donde se puede hacer mucho ruido sin molestar a los vecinos. El viento es cada vez más fuerte. El señor Mal Samaritano corta la cinta que sujeta sus piernas.

—Quédate de rodillas —le ordena, tira de la correa y ella lo sigue con dificultad hacia la cabaña. Le duelen las rodillas. Se le hunden en guijarros, tierra dura, ramitas y otros deshechos naturales. Siempre le ha gustado la naturaleza, pero ahora la odia. Las primeras gotas de lluvia caen sobre su rostro.

Llegan a la cabaña. El señor Malo intenta abrir la puerta.

—Vaya, esto es fantástico. ¡Está sin llave! Tengo más buenas noticias: el dueño anterior ha fallecido, así que no hay nadie que nos moleste.

Vega sospecha que el dueño anterior pudo ser Vincent Archer. Quizá la cabaña pertenece a sus padres ricos, quienes, con mucha prudencia, no le mencionaron este lugar. Es difícil pensar que no lo hicieron por una razón inocente, aunque debe haber muchas, incluida la más simple, que es que no se les ocurrió. Pero la policía que lleva dentro, la que sabe cómo son las cosas en realidad, se imagina al señor y la señora Archer viniendo aquí y haciendo el mismo tipo de cosas raras que hacía su hijo.

El señor Malo la lleva adentro. El lugar es agradable. La alfombra es amable con sus rodillas. Desde su nivel, alcanza a apreciar unos muebles bonitos y unos electrodomésticos bonitos. No hay recortes de periódicos clavados en las paredes, así que tal vez este lugar no pertenezca a Vincent Archer.

—Esto es espectacular —exclama él—. Todas las comodidades modernas de un hogar. —Le quita la cinta adhesiva de la boca. Ella permanece callada—. Lo primero que tenemos que hacer es deshacernos del perro —explica, y saca la pistola de la cintura de sus pantalones—. No quiero un perro que otra persona ya haya querido.

—No lo hagas —musita ella.

—Lo lamento, debo hacerlo —contesta—. Será mejor así, créeme.

Hay una caseta para perros en el lavadero. Vega recuerda las bolsas de comida para perros sobre la mesa de la casa de Vincent Archer. El señor Malo se agacha para poder ver el interior.

—Vale, está vacía —comenta, y parece no estar seguro de qué hacer a continuación—. Solía soñar con ella —añade—. Con la mujer que vivía en la caseta del perro. La trataban como a un perro. O sea, literalmente como a un perro. ¿No es lo más maravilloso? —Su gran sonrisa se ensancha—. ¡Una idea magnífica! Le pusieron una cadena alrededor del cuello como la que yo te he puesto a ti. Le daban de beber agua de un cuenco y la hacían comer comida para perros, y yo vi todo eso, lo vi con toda claridad en mis sueños. Vine aquí, y era la misma cabaña, el mismo río, el mismo bote afuera. La llamé a través de la pared ¡y ella estaba aquí!

—Ruby Carter —dice Vega. El bosque, el río… Este debe ser el bosque donde desapareció.

—Nunca supe su nombre.

—¿Está con vida?

—¿Cómo voy a saberlo? —Se agacha y recoge lo que parece ser una especie de zapato de metal—. ¡Ey, mira esto! —Su rostro se ilumina con una enorme sonrisa—. ¡Qué maravilla que los hayan dejado! ¡Y son de tu talla! Venga, vamos a ponértelos.

Le quita los zapatos y, con ayuda de unas llaves estrella que están tiradas en el suelo, le coloca los zapatos metálicos en los pies y aprieta los tornillos. Tienen unas púas grandes en el interior que le impiden ponerse de pie. Se pregunta dónde estará Ruby. ¿Estará enterrada aquí? ¿Habrá sido una de las últimas cosas que hizo Vincent Archer? ¿Y Andrea Walsh? ¿Estará enterrada aquí también?

—A partir de ahora, caminarás como un perro.

—Tengo que ir al baño.

—¿Por qué? ¿Para que puedas intentar algo?

—Necesito mear, eso es todo.

Él asiente despacio.

—Tendré que vigilarte, solo para asegurarme de que no intentes nada.

—No voy a intentar nada.

—Aun así, voy a tener que vigilarte. Sé que suena muy inapropiado, pero me temo que no hay otra manera.

—No puedo ir si me vas a estar mirando.

—Además, no puede ser en el baño, tiene que ser afuera, contra un árbol.

—No voy a hacer eso —se niega.

—Entonces, no vayas.

—No estás siendo razonable.

—¿Perdón? Yo soy el que te está dando opciones, ¿y soy yo el que no es razonable? Tienes mucho que aprender sobre modales.

—¿Quieres que vaya a cuatro patas?

—¿Quieres que te sacrifique?

—No soy tu perro.

—Ahí es donde te equivocas —replica—. Cuanto antes lo aceptes, más fácil te resultará.

Tira de la correa. El primer instinto de Vega es ponerse de pie, pero se clavará las púas. Trata de imaginar hasta dónde podría llegar así y se da cuenta de que no muy lejos.

—Tienes que quitarme las esposas. ¿Cómo voy a caminar como un perro con las manos esposadas detrás de mí?

—No muy bien, es verdad —admite—, pero no te voy a quitar las esposas.

—Puedes esposarme las manos por delante.

El señor Malo lo piensa unos segundos.

—Supongo que al final iba a tener que hacerlo —concede—. Pero, si intentas algo, te azotaré.

Le abre las esposas en la espalda y se las coloca por delante. En ese momento, ella se pregunta si podría intentar algo, pero decide no hacerlo. Tiene el móvil. Ahí está su escapatoria. El señor Malo tira hacia delante de la correa y la obliga a andar a cuatro patas como el perro que él quería. La conduce hasta dentro de un salón, se detiene junto a la ventana y le ordena que se siente en el suelo. Vega piensa en Tracey y se pregunta si volverá a verla.

—¿Puedes decirme quién eres? —pregunta, haciendo todo lo posible por sonar amable.

—Hasta hace unas semanas, no era nadie. Ahora, soy alguien con una mascota.

Tiene ganas de decirle que está loco, pero no lo hace.

—No necesitas hacer nada de esto —sugiere en su lugar.

—¿Necesitar? No, supongo que no necesito hacer nada, pero quiero hacerlo. Entiendes la diferencia, ¿verdad?

—Desde aquí abajo en el suelo, encadenada como un perro, es difícil —replica Vega.

Él se ríe.

—Como un perro —repite—. Como un perro. ¿No es todo terriblemente maravilloso?

—A medias, sí.

—No lo entiendo. —Se aparta de la ventana para mirarla.

Ella puede ver la pistola en la cintura de sus pantalones.

—Es terrible, sí —dice—. Pero no tiene nada de maravilloso.

—¡Oh, entiendo, entiendo! —Da una palmada—. Eso ha sido divertido, muy rápido. Me gusta. He elegido bien.

—¿Quieres hablarme sobre los sueños? —pregunta ella, porque cuando los ha mencionado antes, le ha recordado a Joshua.

Parece desconcertado.

—¿Qué sueños? —inquiere, todavía con su gran sonrisa.

—Antes has dicho que habías estado soñando con la mujer que tenían aquí.

—El perro —la corrige.

Vega no piensa decir «el perro».

—¿Qué soñaste?

El señor Malo se pone en cuclillas junto a ella.

—¿Estás segura de que quieres que te los cuente? Eran bastante desagradables.

—Cuéntame.

—Vale, no quiero ser el señor Negativo, pero estoy bastante seguro de que solo quieres que te los cuente porque esperas descubrir algo que te ayude.

—No —le asegura—. Creo que, si quiero ser una buena mascota, necesito saber cómo hacerte feliz. Y, para hacerte feliz, necesito saber más sobre ti. Quiero ser un buen perrito.

El señor Malo se ríe.

—Vaya, vaya. Sí que eres especial, ¿verdad? —comenta, pero no aclara a qué se refiere.

—Los sueños —lo presiona Vega.

—Los sueños. Vale. Estaban llenos de sangre. No creerías la cantidad de sangre que había. —Se gira de nuevo hacia la ventana, pero ella se da cuenta de que no está observando las vistas, sino los sueños—. Toneladas de sangre que salpicaban por todas partes. No tenía sentido. Empecé a soñar con mujeres que gritaban. Solía odiar las películas de terror. Mi mujer… Debería decirte que estoy casado —subraya. Vega le mira la mano y sí, en efecto, tiene una alianza de oro en el dedo anular, y se pregunta si la habrá matado—. Y, antes de que preguntes, sé que ella no aprobaría esto, nada de todo esto.

—¿Tienes hijos?

—Sí —contesta, y Vega se pregunta si también los habrá matado—. Un niño y una niña. De siete y cuatro.

—Si me dejas ir, podrás volver con ellos. No me has hecho daño. No has hecho nada malo.

—No lo entiendes y lo comprendo, porque yo tampoco lo entendía, no al principio. No hasta que experimenté los sueños y los impulsos que los acompañaban. Antes de eso, vale, como he dicho, ni siquiera podía ver una película de terror. Tanta sangre… no podía mirarla. No puedo ver ni leer nada que sea demasiado violento. Me pone mal. Soy de esas personas que se desmayan cuando ven sangre, ¿puedes creértelo? ¿Me preguntas quién soy? Bueno, eso es lo que yo era. ¿Puedes imaginar el efecto que tienen los sueños sangrientos en alguien que se desmaya al ver un dedo cortado? Soñar con mujeres que gritan y toda esa sangre… ¿puedes imaginarlo?

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Sé lo que estás haciendo —le advierte—. Intentas que hable de mi familia. Esperas que podamos establecer un vínculo y que te deje ir. Eso no va a pasar.

—Los sueños… ¿empezaron después de la operación?

El salón se vuelve tan silencioso como si alguien hubiera accionado un interruptor para eliminar hasta el más leve sonido. Pasan cinco segundos. Diez segundos. Pero el silencio no es total como ella creía, porque puede oír el viento arremolinándose afuera.

—¿Cómo sabes lo de la operación? —pregunta.

—¿Cuándo te la hiciste?, ¿hace tres semanas?

—¿Me conoces?

—Se llama memoria celular. Los sueños son reales, pero no son tuyos. —Vega se lo explica. Que la memoria se almacena en todas las células del cuerpo. Que la memoria celular es lo que le pasa a un tipo que quiere dedicarse al patinaje sobre hielo después de recibir el corazón de un patinador sobre hielo. O a una mujer que quiere dedicarse a la pintura después de recibir el hígado de un pintor.

—O a un hombre que quiere salir a matar después de recibir los ojos de un asesino en serie. —Se da cuenta de que él está reflexionando, que está estableciendo la conexión—. Tu donante —continúa— era un asesino. Cuando murió, le extrajeron los órganos. Lo que estás experimentando son sus recuerdos. Tu deseo de hacerme esto, de tenerme como una mascota, no es tu deseo. Eso pertenece al hombre que murió. ¿Cómo encontraste esta cabaña?

—Algo me atrajo hasta aquí. Vine hace una semana. Tenía que hacerlo, para asegurarme de que el lugar era real. Pensé que me estaba volviendo loco, pero el lugar es real. Hablé con el perro y me respondió, y debo admitir que me asusté. No me asusté del perro ni de la cabaña, sino de toda la situación. ¿Cómo era posible que conociera este lugar? Lo único que sé es que lo conocía.

—¿Y Vincent Archer? ¿También te sentiste atraído por él?

—No. A la mañana siguiente, cuando volvía hacia aquí en coche, lo vi salir del desvío. Lo reconocí por los sueños, así que di la vuelta y lo seguí. Ahora que está muerto supuse que… que esta cabaña podría ser mía.

—Por eso estabas hoy en su casa —especula Vega—. Fuiste a buscar alguna referencia a la cabaña y, si la encontrabas, ibas a destruirla para que nadie viniera aquí.

—Eres muy lista —concede—. No esperaba encontrar a nadie allí.

Qué diferente podría haber sido todo si ella no hubiera estado afuera hablando con el vecino cuando él se escabulló dentro o si no hubiera enviado al único otro agente a que llevara a Levi a ver al dibujante.

—En cuanto te vi, ahí fue cuando sucedió.

—¿Cuando sucedió el qué? —pregunta.

—Cuando se me reveló esta nueva vida. En el más breve de los momentos, vi cómo el deseo podía convertirse en realidad. ¿No lo entiendes? La mayoría de nosotros no intentamos llegar a las estrellas. La mayoría nos conformamos con vidas menores porque no creemos que podamos alcanzar lo inalcanzable. No fui allí para encontrarte, pero, según te vi, supe que debía tenerte. Mi antiguo yo se habría escabullido fuera de la casa y lo habría lamentado cada día de su vida. De hecho, mi antiguo yo nunca habría entrado a la fuerza. El nuevo yo es uno que actúa. Que hace cosas de la nada. Un tío del estilo «hágalo usted mismo».

—¿No lo entiendes? Ese no es el nuevo tú, es el viejo Simon Bower.

Él sacude la cabeza.

—Sé que te cuesta entenderlo, pero hago lo que quiero. Soy quien quiero ser. Si lo que dices sobre la memoria celular es cierto, entonces debo estarle agradecido a Simon Bower. Él vio lo que quería y lo cogió.

—Pero terminó muerto.

—Lo mataron por idiota.

—Y tú estás haciendo lo mismo. Tú no planeaste esto. Sabías que la cabaña estaba aquí, pero no estabas seguro de quién era el dueño. Fuiste a la casa de Vincent para eliminar cualquier prueba de que poseía una cabaña sin saber siquiera si era de él o si alguien más la usaba. Pensaste que habría una chica atada aquí, pero no hay nadie. Tuviste que comprar una correa de perro en el camino porque no tenías una. Viste los zapatos metálicos y te parecieron una gran idea, pero no fueron idea tuya. Estás tomando decisiones sobre la marcha y créeme cuando te digo que eso siempre sale mal. Vas a cometer un error y es probable que ya lo hayas cometido. ¿Dónde cree tu mujer que estás en este momento? ¿Cómo vas a explicar tus viajes aquí? ¿Y si aparece alguien más?

—¿Las hay? —pregunta.

—¿Si hay qué?

—¿Pruebas de la cabaña en la casa de Vincent Archer?

—Muchas —contesta, lo cual no es cierto. Ella no tenía ni idea de que existiera este lugar—. Cualquiera podría venir aquí en cualquier momento. Traerme aquí fue muy mala idea.

Él se queda callado.

—Tienes mujer, tienes hijos, tienes un rol productivo en la sociedad. No eres un monstruo y estos deseos no son tuyos. Tu antiguo yo no ha desaparecido, solo tiene que espabilarse y entender que esta no es la forma en que se supone que debes ser. No puedo ayudarte. Los médicos pueden ayudarte.

—No.

—Pero…

—He dicho que no. Los deseos podrán venir de Simon Bower, pero ahora son míos. ¿Le dirías a un hombre hambriento que no puede comer del plato lleno de comida que le has puesto delante?

—No, pero no le daría heroína a un heroinómano con síndrome de abstinencia.

—Nada de lo que digas cambia el hecho de que sus deseos se han convertido en los míos. Me gusta cómo me hacen sentir. Me gustan las cosas que me hacen hacer.

—¿Me dejarás ir cuando termines con lo que sea que estés haciendo?

Le sonríe, el tipo de sonrisa que le eriza la piel.

—Siento ser tan brusco, pero, tarde o temprano, matarte también forma parte del deseo.

Capítulo 65

Joshua sale de su escondite de debajo de la cama. Antes, cuando vio que sacaban a Vega del coche con una correa, esconderse fue lo único que supo hacer. Ahora mira alrededor de la habitación en busca de un arma, pero ¿qué hay? Hay un despertador, unas perchas, unas sábanas, una silla. Cuando estaban en el lavadero, podía oírlos. Este es el hombre que soñó con Ruby y golpeó la pared junto a la caseta del perro. Es lógico suponer que también es el hombre que recibió el otro par de ojos. ¿El mismo hombre que lo salvó ayer? No lo sabe. Ahora que están en la sala de estar, no alcanza a oírlos.

Olillia llegará al hospital en media hora. Explicará lo que ha pasado y la policía intervendrá. Al menos, ahora sabe por qué no lograban contactar con la detective Vega. Con suerte, Olillia habrá desistido y llamará a la policía. Con suerte, ya los habrá llamado y estarán de camino para resolver la situación. Si es así, no tendrán prisa. No vendrán esquivando el tráfico a toda velocidad y con las luces encendidas. Si los ha llamado, tardarán como mínimo cuarenta y cinco minutos.

O quizá este maníaco llegó cuando Olillia y Ruby aún estaban en el camino entre la cabaña y la autopista. Tal vez les hizo señas para que se detuvieran. Tal vez las apuñaló, las golpeó o las ató antes de que pudieran llamar a alguien.

La idea de que le haya pasado algo a Olillia le hiela la sangre. Su cuerpo se estremece. Se le revuelve el estómago y siente un sabor extraño en el fondo de la garganta y, por un instante, experimenta la misma sensación que cuando intentó caminar por primera vez después de que le quitasen las vendas y no lograba encontrar el equilibrio. Respira hondo varias veces. Cierra los ojos e imagina que Olillia está bien y que Ruby también está bien. Necesita creerlo porque, de lo contrario, no podrá hacer lo que tiene que hacer. No puede esperar a que llegue la ayuda, porque no sabe si llegará.

Sale con sigilo al pasillo. El viento golpea la cabaña como si intentarla levantarla y llevársela. Se acerca al salón. Los oye hablar de nuevo. Se agacha junto a la puerta, pero no mira a su alrededor. Si lo ven, las consecuencias podrían ser muy malas para él y la detective Vega.

—Sé que salvaste a Joshua Logan —dice Vega.

El hombre no responde.

—Ayer, en las vías del tren —prosigue Vega—. Eso demuestra que eres una buena persona. Demuestra que aún puedes ser el hombre que eras.

—Te equivocas.

—No me equivoco —afirma ella—. Necesitas ayuda.

—No, quiero decir que te equivocas sobre… ¿cómo has dicho que se llamaba? ¿Logan?

—Joshua Logan —repite.

—No conozco a ningún Joshua Logan y no sé nada de ningunas vías de tren.

Joshua ya no puede resistirse a mirar. Permanece agachado y se asoma por la esquina. El hombre está de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, vuelto a medias hacia el exterior y a medias hacia Vega, que está sentada en el suelo cerca del sofá, mirando en dirección a Joshua. Puede ver las gotas de lluvia que golpean las ventanas. Puede ver los árboles que se doblan con el viento. El cielo se está tornando oscuro.

—Le salvaste la vida —insiste Vega—. Estabas siguiendo a Vincent Archer y evitaste que matara a Joshua.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando y esto ya me está aburriendo.

La detective Vega solo tiene ojos para su secuestrador, pero entonces se gira en dirección a Joshua. Hacen contacto visual durante una fracción de segundo antes de que ella vuelva a mirar a su captor. Su expresión no cambia. Joshua contiene la respiración y permanece quieto.

—¿De verdad no sabes de lo que te estoy hablando?

—De verdad que no.

—Joshua es la clase de chico que nunca debería intentar nada por sí mismo y debería encontrar siempre la manera de llamar a la policía.

—Ahora entiendo menos todavía.

—La policía lo habría ayudado. Tenía que encontrar la forma de llamarlos, pero, como no tenía su móvil encima, podría haber detenido un coche en la autopista y, por supuesto, debería haberles advertido de que el hombre tenía una pistola.

—¿Estás loca? Nada de lo que dices tiene sentido.

—Tus ojos eran del hombre que mató al padre de Joshua.

—¿De qué estás hablando?

—Tus ojos —repite—. Te los donaron. El…

—Te pido disculpas, pero voy a tener que interrumpirte —declara, y levanta una mano—. Me temo que estamos en sintonías muy distintas. Nadie me donó ningún ojo. No sé quién es Joshua Logan.

—Pensé que me habías dicho que… ¿No te habías operado? Eso has dicho.

—Sí, eso es lo que he dicho.

—No lo entiendo.

—Nunca he tenido nada en los ojos —explica—. Era mi corazón. Los médicos me dieron un corazón nuevo.

Capítulo 66

La doctora Toni tiene las muñecas atadas a la puerta del copiloto con unas bridas de plástico, de forma que permanece un poco encorvada hacia delante y hacia un lado. No puede moverse. Lo único que puede hacer es permanecer sentada con el brazo cruzado sobre el cuerpo y mirar por la ventanilla mientras hablan. Tiene que forzar el cuello para mirar a Dustin, pero quiere mirarlo. Quiere intentar entender lo que es obvio que ha pasado por alto desde la primera vez que él acudió a su consulta acompañado de sus padres. Están yendo hacia el oeste, han pasado el límite de la ciudad y se están adentrando en la zona de granjas. Aunque pudiera desbloquear y abrir la puerta, acabaría siendo arrastrada por la carretera.

—Al principio, las pesadillas no me dejaban dormir —relata Dustin, y ella intenta verlo como el tímido niño de trece años que una vez dibujó un retrato suyo de memoria. En esa época, él le contó que quería ser artista, y no se podía negar que era bueno para eso, como tampoco se podía negar que ese talento le sería arrebatado cuando perdiera la vista. Intenta verlo como el chico con el uniforme de colegio que le quedaba grande y el pelo siempre revuelto—. La semana en el hospital después de la operación fue difícil. Me picaban los ojos y el único alivio para el picor era dormir, pero cuando dormía llegaban los sueños. Personas que no conocía que morían de manera espantosa. Cuando llegué a casa, una semana después, me di cuenta de que no eran sueños, sino síntomas. La gente lo llama memoria celular. ¿Ha oído hablar de ella?

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿En serio? ¿Qué le iba a decir? Disculpe, doctora Toni, pero he tenido pesadillas.

—Eso es exactamente lo que deberías haberme dicho.

—¿Y qué habría hecho usted?

—No sé. Algo.

—Debería haberme advertido, doctora.

—¿Qué?

—Debería haberme advertido de lo que iba a pasar.

—En ese momento no lo sabía.

—Pero ahora lo sabe.

—Sí.

—Porque sus otros pacientes tienen los mismos sueños.

Ella no responde.

Dustin se acerca y le acaricia el pelo, y ella se aparta.

—Algunos dicen que la idea de la memoria celular es una tontería —prosigue—. Otros la respaldan, pero no había nada que describiera lo que yo estaba experimentando. Las cosas sobre las que leía eran simples: personas que odiaban los plátanos y de repente les gustaban. Pero nada sobre sueños ni sobre conocer caras y lugares, y supongo que era porque se trataba de los ojos, ¿no? Los ojos son la ventana al alma, la lente con que se ve el mundo. Tiene sentido que, de todos los órganos, sean los ojos los que experimenten la memoria celular. Tenía que saber… ¿de dónde procedían mis ojos nuevos? Se lo pregunté, ¿lo recuerda?

Lo recuerda. Se lo preguntó antes de la cirugía.

—Se negó a decírmelo.

—No podía.

—Porque es información confidencial.

—Exacto.

—¿O es porque esos ojos procedían de un asesino?

No responde.

—Eran de Simon Bower —continúa—. Murió el mismo día que me hicieron el trasplante. Los sueños… Sin ellos, nunca habría establecido la conexión. Tal vez habría pensado que provenían de una víctima de un accidente de tráfico. Desde que los tengo, doctora, lo único que he visto es la sangre y el dolor de su vida. Hay una chica a quien secuestró, ató y mantuvo como un perro. ¿Puede creerlo? ¿A qué clase de persona se le ocurre algo así? Luego hay otra mujer a la que cortó en pedazos con una motosierra y hay una chica, mucho más joven, y creo que eso fue hace mucho tiempo, a quien ató, pero no mató. Se escapó. Hay límites a lo que puedo recordar, pero tengo una teoría de por qué. ¿Quiere que se la cuente?

Es demasiado para asimilar. ¿Mujeres cautivas y mantenidas como si fueran perros? ¿Gente cortada en pedazos?

—Sí, Dustin, por supuesto. Quiero ayudarte.

Se ríe.

—Sí, claro. Todos los recuerdos tienen algo en común: la violencia y la dominación. Creo que la emoción de esos recuerdos es lo que hace que se graben con tanta intensidad. Verá, la gente piensa que los recuerdos se almacenan en el cerebro, y tienen razón, pero los recuerdos de significado tan oscuro… esos se almacenan en las células. ¿Qué opina?

—Creo que has reflexionado mucho sobre el tema —contesta, pero lo que de verdad piensa es que esa teoría no explica por qué la gente normal adopta las aficiones normales de las personas que les donaron los órganos. Aun así, sí explica por qué Joshua recuerda cómo murió su padre y por qué pudo reconocer a Ben y a Simon Bower.

—Imagine tener esos recuerdos como si fueran suyos, doctora. ¿Quién mató a esa mujer? Simon Bower la mató, pero siento como si lo hubiera hecho yo. ¿Puede imaginar lo que es eso?

—No —confiesa—, pero el que está haciendo todo esto ahora no es Simon Bower, eres tú.

—Simon… quería otro perro. Se había cansado del primero. Iba a matarlo y reemplazarlo, solo que no salió según lo planeado. La sustituta se resistió. Cuando cierro los ojos, puedo verlo todo. Lo veo igual que como uno se imagina las cosas cuando lee un libro. Ella se resistió con fuerza y él la mató. No solo veo lo que él vio, doctora, sino que también veo sus intenciones. ¿Sabe qué más vi?

Antes de que ella pueda responder, Dustin continúa:

—Vi al policía que lo mató por pura venganza. Y en cuanto a la intención… Sé que los dos detectives planeaban matar al responsable de descuartizar al perro nuevo. ¿Cuántos más hay?

—¿Cuántos qué?

—¿Cuántos otros hay con estos mismos sueños? ¿Cuántos órganos de Simon Bower fueron trasplantados?

—No lo sé —responde, pero sí lo sabe.

—Tener los recuerdos de dos personas diferentes… Vale… Dígame, doctora, ¿cuándo descubrió el error?

Ella no responde. El error es algo que ha empezado a sospechar hace poco.

—¿Va a negar que mis ojos son de dos personas diferentes?

—Se llama heterocromía —precisa—. Al menos, a eso lo atribuí. O quise hacerlo.

Le explica que se dio cuenta durante un examen la semana pasada. La diferencia era tan mínima que casi no la advirtió. El hecho es que las personas pueden tener ojos de diferentes colores, es decir, heterocromía. La gente puede tener un ojo verde, otro marrón, pueden tener tonos ligeramente diferentes. Supuso que la diferencia de tono era una peculiaridad de Simon Bower. Pero luego notó lo mismo en Joshua. Tuvo sus sospechas, solo que no entendía cómo era posible. Ese tipo de errores no suceden.

Pero lo cierto es que los errores suceden todo el tiempo.

—Y no hizo nada —le reprocha Dustin—, porque sabía que, si lo hacía, tendría que enfrentar un juicio. Sabía que se investigaría el origen de los ojos y eso podría exponerla.

—Así es.

—Así que, en lugar de ser una buena doctora, decidió encubrirlo.

—Lo siento.

—Me encontré con Joshua fuera del hospital. Fue el día que me quitaron las vendas. Él estaba con su madre. Yo caminaba con un bastón porque me costaba mantener el equilibrio después de recuperar la vista y él me atropelló con su silla de ruedas. Cuando me levanté, vi que era el chico de mis sueños. Tardé en darme cuenta de que era él, pero sabía que lo había visto, solo que no me acordaba de dónde. Eso lo recordé después. Sin embargo, él no estaba en los sueños junto a la sangre. Estaba en el fondo, sin hacer nada, como si yo estuviera observando un retrato suyo. Luego seguí viendo su cara por todas partes… en revistas, en internet. ¿Cómo? —pregunta—. ¿Cómo pudo pasar eso?

—Hubo una confusión.

—Por supuesto que hubo una confusión —le espeta—. Pero quiero que me diga cómo fue posible.

—No lo sé.

—No es una buena respuesta.

—En algún momento desde que los ojos se extrajeron de los cuerpos y fueron llevados a los quirófanos, se mezclaron de alguna manera.

—Esa es una respuesta algo mejor, pero sigue sin ser una gran respuesta.

—No lo sé, no con certeza. —Cambia de tema—. Ayer salvaste a Joshua.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por los sueños, doctora. Por cómo me hacen sentir.

—No te entiendo.

No quita la mirada del camino mientras habla. La lluvia es cada vez más intensa y tiene que acelerar los limpiaparabrisas.

—No podía dejarlo morir ahí. Habría permanecido horas en la escena del crimen y su cuerpo se hubiera descompuesto mientras intentaban averiguar qué había pasado. Eso no me hubiera servido.

—¿No te hubiera servido?

—Tiene usted que hacer otra operación, doctora. Quiero los ojos de ese chico y usted me los va a dar.

—Espera… ¿qué?

—Ya me ha oído, doctora.

—¿Quieres que te opere?

—Quiero el otro ojo, doctora.

—Imposible.

—Nada es imposible si uno tiene la motivación adecuada. Haga lo que le pido y la dejaré vivir.

—No es posible.

—Es posible. Si se niega, la mataré a usted y a todos sus seres queridos.

—No tengo ningún ser querido —aclara, y es verdad. Nunca superó que Ben la dejara. Nunca superó la muerte de Jesse. No tiene ningún familiar.

—Entonces, elegiré a un inocente, quizá uno de sus antiguos pacientes.

—No voy a ayudarte. Si vas a matarme, será mejor que lo hagas de una vez.

—De acuerdo —conviene él, y la rapidez con la que responde la sorprende.

Dustin sigue conduciendo. Permanecen callados durante un minuto.

—En realidad, no tienes que matarme —dice ella, quebrando el silencio—. Podrías dejarme ir.

—No tengo ninguna razón para dejarla ir. Si no va a realizar la cirugía, entonces no tengo ninguna razón para dejarla vivir. Y tampoco ninguna razón para dejar vivir a Joshua.

—No tienes motivos para hacerle daño.

—Es su responsabilidad, doctora. Si le hago daño, será su responsabilidad.

—No le hagas daño. Nada de esto es culpa suya.

—No le haré daño porque crea que es culpa suya. Le haré daño porque usted no quiere ayudarme. ¿Sabe qué, doctora? Debería darle las gracias.

—¿Por qué me darías las gracias?

—Porque me gustan los sueños. Me he acostumbrado a ellos. Me gusta cómo me hacen sentir. Me gusta la nueva persona en la que me estoy convirtiendo. La operación me ha abierto una forma de vida completamente nueva, una vida en la que solía pensar cuando era ciego.

—¿A qué te refieres?

—Las cosas con las que he estado soñando eran cosas con las que solía fantasear. Lo que usted me ha dado es la fuerza para concretarlas.

—Entonces, ¿por qué quieres deshacerte del ojo de Simon Bower y reemplazarlo?

Se ríe.

—Oh, lo ha entendido mal. No quiero el otro ojo que pertenecía al policía, quiero el que pertenecía a Simon Bower. Tener los dos hará que los sueños sean aún más intensos.

—Estás loco —musita ella.

Dustin suspira.

—Supongo que en el fondo siempre supe que iba a decir que no.

—¿Por qué pasar por todo esto, entonces?

—Porque quiero convertir los sueños en realidad. Quiero saber lo que se siente al matar a alguien y me parece apropiado que usted sea mi primera víctima. En cierto modo, le estoy dando la oportunidad de compensar todo el mal que ha hecho.

Capítulo 67

Joshua cae al suelo fuera del dormitorio y cierra la ventana a sus espaldas para impedir que la tormenta penetre en el interior y alerte al hombre loco de su presencia. Se esfuerza por mantenerse erguido mientras el viento lo empuja en la dirección contraria a la que intenta ir. Cuando todo esto termine, si es que alguna vez termina, va a empezar a correr, va a empezar a hacer ejercicio, va a ir al gimnasio y va a estar preparado para el próximo psicópata que aparezca en su vida. Rodea la cabaña y llega al camino a un centenar de metros, donde la cabaña no está a la vista. Ya está resoplando. Ya está empapado.

Las piñas aterrizan en el suelo a su alrededor. Una le roza el hombro. Hojas y ramitas vuelan horizontales al suelo. Copos de tierra y arenilla le golpean la cara. Las cabañas estaban a medio kilómetro de distancia. ¿Cuánto se tarda en correr medio kilómetro? Los atletas de alto rendimiento pueden hacerlo en un minuto y medio. Supone que lo harían más rápido en circunstancias de vida o muerte.

Llega al lugar donde Olillia aparcó antes. Ha estado corriendo durante dos minutos. A este paso, calcula que tardará otros dos minutos en llegar a la bifurcación del camino. Si no hay nadie en la próxima cabaña, romperá una ventana y entrará para usar el teléfono. Si no hay teléfono, irá a la siguiente cabaña. ¿O será mejor correr hacia el camino principal y hacerle señas a algún coche? Alguien tendría que parar, ¿no? Y ese alguien seguramente tendrá un móvil.

Todavía está corriendo y aún no ha llegado a la bifurcación cuando ve un destello de luz entre los árboles. La luz se hace más intensa a medida que el camino se endereza. Un coche viene hacia él. Espera que sea la policía. Se para en medio del camino y agita ambas manos en el aire. El vehículo disminuye la velocidad. Se detiene. Puede oírlo por encima de la lluvia. El motor se apaga, pero las luces permanecen encendidas. No puede ver el interior del coche. Podría ser como uno de esos coches de circo con veinte payasos dentro y no se daría cuenta. La puerta del conductor se abre y no se enciende ninguna luz interior. Un hombre se baja. Joshua intenta protegerse los ojos de las luces que ya lo han cegado a medias: colores extraños flotan en su campo de visión.

—¿Estás bien? —pregunta el hombre. Cierra la puerta del coche y camina hacia él. Ahora lo ve mejor, aunque le duelen los ojos. No cree que sea un policía—. ¿Estás bien?

Joshua se esfuerza por recuperar el aliento.

—Yo. Yo… necesito… ayuda.

—¿Qué tipo de ayuda? —pregunta el hombre.

El tipo le resulta familiar. ¿Dónde lo ha visto? ¿En un sueño? No, en algún lugar real, solo que estaba mucho más pálido que ahora, y fue hace unas semanas, pero no puede recordar nada más que eso.

—Tenemos que llamar a la policía —responde cuando logra controlar su respiración.

—¿Para qué?

—Hay un hombre con una pistola en la cabaña —explica—. Va a matar a alguien. Tenemos que pedir ayuda.

—Cálmate —lo tranquiliza. ¿Es alguien del hospital? ¿Uno de los médicos o enfermeras?—. Dime qué está pasando, pero esta vez un poco más despacio.

Joshua no le cuenta todo… ¿cómo podría?… pero le describe los hechos básicos. Un hombre ha arrastrado a una policía hasta una cabaña y amenaza con matarla. Tiene que hablar alto para hacerse oír por encima de la tormenta, e incluso así, a veces tiene que repetir lo que ha dicho, y lo hace a los gritos. El hombre está empapado y no para de quitarse el agua de los ojos. Tiene aspecto atlético, como si pudiera correr diez kilómetros o nadar durante una hora.

—Lo siento, pero no tengo móvil.

Joshua tiene ganas de preguntarle quién no tiene un móvil hoy en día, pero es probable que el tipo señale al propio Joshua con el dedo.

—¿Hay alguien más en el coche? —pregunta Joshua.

—Nadie. ¿A qué distancia está la cabaña?

—Bastante cerca. Un par de minutos si corremos.

—Entonces, vamos a echar un vistazo.

—Lo que necesitamos es conseguir un móvil. Deberíamos ir hasta la siguiente cabaña o salir al camino y…

—Podría ser demasiado tarde. Venga, vamos a echar un vistazo.

—No podemos. El hombre tiene un arma.

—¿Un arma?

—Sí.

—Soy militar. Las armas no me asustan. —Camina en dirección a la cabaña. Después de unos pasos, se gira hacia Joshua—. ¿Vienes?

Joshua se debate entre correr hasta la cabaña siguiente o volver a la que acaba de dejar. Intenta evaluar las opciones: si vuelve, al menos tendrá a alguien que lo ayude; si sigue adelante, puede que no encuentre a nadie. O podría detener a otro coche, solo para que la policía llegue demasiado tarde. Y, si este tío es militar, es probable que sepa lo que hace.

Decide seguirlo.

—Intenta no quedarte atrás, chaval —dice el hombre, y empieza a correr.

—¿No deberíamos coger el coche?

—Con este tiempo tendríamos que llevar las luces encendidas para no chocar contra un árbol y lo pondríamos sobre aviso.

—¿Qué vamos a hacer exactamente? —pregunta Joshua.

—Cosas del ejército —responde—. Es importante que no te quedes atrás.

Una vez más, Joshua está corriendo. Una vez más, su corazón bombea con fuerza y le duele el pecho. La lluvia es ahora más cerrada, más fría. Cree que ha tomado la decisión equivocada, pero perderían aún más tiempo si volvieran atrás. El coche en el que llegó Vega aparece a la vista. El maletero sigue abierto. Ahora puede ver el bote. Y la cabaña. Está oscuro detrás de las ventanas y, a menos que el hombre de dentro tenga visión nocturna, le sería imposible verlos entre los árboles. Los colores que flotaban antes en su campo de visión han desaparecido.

—¿No sería mejor ir por atrás? —sugiere.

—Tengo una idea mejor. Entremos por la puerta principal.

—Pero…

—Sígueme. Tengo un plan.

El hombre sigue avanzando hacia la cabaña, casi empujando a Joshua con él. Están a veinte metros de distancia. Esto no le gusta. Este tío va a hacer que los maten a los dos.

—No —se niega.

—Anda, chaval.

Joshua se detiene.

—No —repite—. Esto es una locura.

—Has dicho que el tipo tiene un arma, ¿verdad?

—Exactamente. No podemos…

—Sí podemos —lo interrumpe, y saca una pistola del bolsillo de su chaqueta.

Al ver la pistola, Joshua se siente incómodo. Y más nervioso todavía. Hay algo aquí que no está bien, pero no sabe qué.

—Creo que esto es una mala idea. Deberíamos haber ido por ayuda.

—Tengo un plan —insiste el hombre—. Nos dirigimos a la puerta, tú entras primero y llamas su atención, y luego entro yo detrás de ti.

—Espera… ¿qué? ¿Qué estás diciendo?

—He dicho que tú entras y llamas su atención, y que yo estaré justo detrás de ti.

—Es una locura —exclama Joshua—. Me disparará.

—Escucha bien. —Ahora gira la pistola y le apunta, y Joshua pasa de sentir que algo no está bien a sentir que algo está muy mal—. Vas a entrar ahí y tal vez te disparen o tal vez no, pero, si te quedas aquí afuera, no te librarás de recibir una bala.

—Eras tú —dice Joshua. Ahora lo recuerda—. En el hospital. Eres el tipo al que atropellé con la silla de ruedas.

—Así es.

—Me reconociste, pero no por los periódicos, ¿verdad? Fue por los sueños. Tienes el otro par de ojos.

—Así es.

—Y fuiste tú ayer, ¿no? —prosigue—. Tú fuiste quien me salvó.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué haces esto?

—Cállate y muévete de una vez.

—¿De verdad eres militar?

El tipo se ríe.

—No, no lo soy, chaval, y deja de perder el tiempo. Tenemos trabajo que hacer.

La lluvia no deja de entrar en los ojos de Joshua y tiene que enjugárselos sin cesar.

—Date prisa, chaval. Y recuerda: si no fuera por mí, hoy estarías convertido en cien pedacitos.

—¿Por qué me salvaste? —pregunta—. ¿Para hacer esto?

—Escucha, chaval, no te debo ninguna explicación, ¿vale? Ahora déjate de cháchara y acabemos con esto.

La sensación de deslealtad es fuerte: ¿cómo puede alguien que tiene una parte de su padre tratarlo de esa manera? Otro destello ilumina el cielo y, esta vez, el trueno es casi inmediato. El corazón de la tormenta, directamente encima, se desplaza hacia la ciudad y el trueno es tan fuerte que lo sobresalta y, por un segundo, solo un breve segundo, piensa que le han disparado.

Salen de entre los árboles y se acercan a la puerta. Los diez metros se convierten en cinco. Luego en dos. Y ya están allí: la mano de Joshua en el pomo, la pistola clavada en el centro de su espalda y Olillia, con suerte, a cincuenta kilómetros de distancia y la policía quizá en camino… o quizá no. Tiene que ganar tiempo.

Gira el pomo despacio.

Abre la puerta con lentitud y espera a que le disparen.

Capítulo 68

La doctora Toni no puede romper las bridas de plástico. Se le clavan en las muñecas cuando tira de ellas, le desgarran la piel y la hacen sangrar. Lo último que le dijo Dustin cuando se bajó del coche fue que se quedara agachada y en silencio. Le advirtió que, si llamaba a Joshua, la mataría. Permaneció agachada y en silencio, pero no lo suficiente como para no poder espiar por encima del salpicadero. Se sintió como una cobarde mientras los observaba hablar, pero estaba convencida de que, si intentaba algo, Joshua sufriría las consecuencias de la ira de Dustin. Podía ver el bulto de la pistola en su bolsillo todo el tiempo. Nadie oiría el disparo por encima del ruido de la tormenta.

No sabe a dónde han ido. Ni siquiera sabía que hubiera algo en este lugar, salvo ríos y árboles, pero debe haber algo para que Joshua esté aquí también. Cuando lo vio, se sintió muy desconcertada, y todavía lo está. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué hace Joshua aquí? Los faros siguen encendidos e iluminan los árboles, la tierra, los remolinos de hojas y de lluvia, pero nada más.

No puede estirar los dedos para abrir la puerta, pero piensa que tal vez pueda llegar a la manecilla con los pies. Se quita un zapato y gira el cuerpo todo lo que puede para acercar el pie a la puerta. Es más fácil de lo que pensaba y, un momento después, la puerta se abre.

«¿Y ahora qué?».

Buena pregunta. Sigue atada a la puerta, solo que ahora además se está mojando. Necesita encontrar algo con lo que pueda cortar las bridas. Usa el pie para abrir la guantera. Dentro hay una caja de pañuelos de papel, unos CD, unas gafas de sol de mujer y un libro de bolsillo. Nada útil.

Abre más la puerta y el viento sopla tan fuerte que la empuja todavía más y, en el proceso, la arrastra a ella fuera del coche. Se golpea las rodillas contra el suelo. El cielo se ilumina con un destello blanco y, cinco segundos después, suena un trueno. Sabe que hay una forma de saber a qué distancia está el trueno contando los segundos entre el destello y el estruendo, pero es una de esas cosas que nunca ha sido capaz de memorizar. Se pone de pie, se apoya en la puerta y, con el pie, acciona la palanca situada junto al asiento y lo desliza hacia delante. Haciendo equilibrio sobre un pie, mete el otro en el asiento trasero y engancha los dedos debajo del asa de su bolso. Lo deposita en el suelo afuera. Usa las caderas para regresar el asiento a su sitio y se sienta. Vacía el contenido del bolso en el suelo del coche y rebusca con el pie.

Su móvil no está ahí. Dustin debió haberlo sacado. Busca algo para cortar las ataduras.

Nada.

Vuelve a mirar en la guantera.

Nada.

Examina el interior del coche.

Nada.

Otro relámpago y esta vez el trueno está más cerca.

Piensa en el contenido de la guantera y en los CD que ha visto allí. Usa el pie para sacar uno. Johnny Cash. Lo coloca en el marco de la puerta del coche, pide disculpas a Johnny y cierra la puerta, rompiéndolo en varios pedazos. Utiliza los dedos de los pies para acercar uno de los trozos más grandes a los dedos de su mano. Luego lo dirige hacia la tira de plástico. No es exactamente un bisturí, pero no sería cirujana si no fuera una experta con la cuchilla.

Se pone a trabajar.

Capítulo 69

Si hay alguna forma de llegar a él, de convencerlo de que no le haga daño, la detective Vega no sabe cuál es. Mantendrá la calma y seguirá intentándolo, porque al menos está ganando algo de tiempo. Joshua avisará a la policía y sus compañeros la salvarán. Pronto estarán avanzando de manera furtiva por el bosque y apostarán francotiradores porque, si es necesario, acabarán con este hombre. Espera que puedan atraparlo con vida. No ha matado a nadie y lo que le está pasando no es culpa suya. Podría ser que con terapia y drogas pueda volver a ser el hombre que solía ser.

«Mantén la calma. Ten paciencia. No lo hagas enfadar. No lo alteres». Esos pensamientos se repiten una y otra vez. La tormenta está en pleno apogeo, con relámpagos tan bajos que teme que uno haga arder la cabaña.

Su captor está mirando por la ventana. Ni siquiera sabe su nombre, pero mañana aparecerá en todos los periódicos. Cada vez que estalla un relámpago, puede ver su reflejo en el cristal. Con las manos delante de ella, tiene acceso al móvil de Joshua, pero por ahora lo dejará en el bolsillo. Si él la sorprende tratando de cogerlo, se lo quitará. Tal vez incluso la mate. Por supuesto, la otra posibilidad es que alguien llame y lo haga vibrar. Pero la tormenta que azota las paredes podría ahogar el sonido.

Cuando el cielo y el bosque vuelven a iluminarse, Vega ve dos figuras que se mueven entre los árboles. Tanto ella como su captor se sobresaltan al verlas. Una de ellas es Joshua. A la otra persona no la reconoce. ¿Por qué Joshua no ha llamado a la policía? ¿En qué estaba pensando?

—Bueno, esto es una pena —comenta el señor Malo—. Significa que esta cabaña no es tan segura como esperaba. Significa que tal vez no pueda tener una mascota aquí después de todo. Ni siquiera llegué a ponerte un nombre, pero ya sabes lo que dicen, ¿no?

Vega no lo sabe, pero sabe que él se lo va a decir.

—Es más fácil matar a algo que no tiene nombre.

—No les hagas daño —le pide—. No han hecho nada malo. Deben estar buscando refugio de la tormenta. Todo lo que tienes que hacer es atarlos y después podremos irnos. Iré de buena gana contigo, sea lo que sea que tengas en mente.

—No hay ningún otro sitio.

—Tengo un nombre —dice—. Es Audrey.

—Vale, Audrey, espero que te consuele saber que seguirás viva en mis pensamientos.

Se dirige hacia la puerta. Vega mete la mano en el bolsillo y saca el móvil de la bolsa de pruebas, pero se encuentra con que necesita una clave de acceso, pues el teléfono está inactivo. ¿Qué puede hacer? Vale, puede arrastrarse a gatas, pero ¿para qué le serviría? ¿Para escabullirse por detrás del señor Malo y morderle los tobillos? Intenta aflojar los tornillos de los zapatos de metal, pero incluso con mil años de entrenamiento de fuerza le resultaría imposible hacerlo solo con la punta de los dedos.

La puerta principal se abre. La tormenta se intensifica. Alcanza a ver el brazo del señor Malo que apunta hacia delante, pero no puede ver más allá. Aprieta el gatillo sin vacilar, y sin duda volverá a apretarlo antes de volverse y apuntarle a ella.

«Debe haber matado a uno de ellos y está a punto de matar al otro, y luego te matará a ti. Ya sabes lo que tienes que hacer».

Lo sabe.

Se lleva el cuaderno a la boca y lo muerde con fuerza antes de bajar los pies dentro de los zapatos. El dolor recorre su sistema nervioso. Sabía que iba a ser intenso, que iba a ser el peor dolor que ha experimentado nunca, y se ha preparado para eso, solo que no había forma de que hubiera podido prepararse para esto. Es mucho mucho peor de lo que podría haber imaginado. Aprieta tanto la boca que corre el riesgo de que se le rompan los dientes, pero no grita. Ya habrá tiempo para gritar, vomitar y desmayarse, si tiene éxito. El dolor se irradia por sus piernas. Es como si se hubiera roto todos los huesos desde los dedos de los pies hasta las caderas. Sus rodillas parecen a punto de estallar. Cada célula de su cuerpo le pide a gritos que vuelva a sentarse y saque los pies de las púas, pero, si lo hace, morirá. Si lo hace, haberse puesto de pie no habrá servido para nada.

Se dirige hacia el señor Malo con la esperanza de que el estruendo del disparo y la tormenta encubran su movimiento. El ángulo cambia y ahora puede ver que el señor Malo está apuntando con el arma a Joshua. Joshua tiene las manos en alto. Dice algo, pero ella no puede oírlo. Lo único que oye es la tormenta y la sangre que bombea por sus venas y distribuye el dolor por su cuerpo. Sus pies pisan el suelo, las púas ensanchan los agujeros y dejan un rastro de sangre detrás, los zapatos de metal retumban con fuerza a cada paso.

Nadie podrá decir que murió sin pelear.

Está a tres pasos del señor Malo cuando él la oye y se gira hacia ella.

Está a dos pasos cuando él le apunta.

A un paso cuando aprieta el gatillo.

Se desploma en el suelo. Diferentes partes de su cuerpo claman por ser escuchadas, pero el dolor está en todas partes, la abruma de tal manera que ni siquiera sabe dónde le han disparado, lo único que sabe es que le han disparado. Observa cómo el señor Malo se gira hacia Joshua, donde, detrás del chico, el hombre que vino a ayudar está tendido en el suelo con un agujero de bala en medio de la frente, mirando en su dirección.

El dolor, la decepción del fracaso, la certeza de que va a morir y de que Joshua también morirá… Todo es demasiado para ella, y sucumbe. Un momento después, todo es oscuridad.

Capítulo 70

La detective Vega cae al suelo con una mano contra el pecho y la otra aferrada al móvil de Joshua. El hombre que le disparó se vuelve hacia Joshua.

«Vamos —piensa Joshua—. No tienes solo el ojo de tu padre, sino también el de Simon Bower. Observa la escena como lo haría el hombre que mató a tu padre».

Tiene que ser como Simon Bower.

—Has matado a tu perra —señala, apenas capaz de oír su propia voz por encima de la tormenta, por encima del zumbido de sus oídos, por encima de sus pensamientos confusos sobre qué hacer a continuación.

El hombre relaja la mano que sostiene la pistola, pero un poco.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que has matado a tu perra —repite Joshua. Trata de sonar tranquilo y confiado, trata de sonar como si fuera un día más, trata de sonar como se imagina que sonaría Simon Bower mientras se esfuerza por no vomitar. Asiente con la cabeza hacia la detective Vega y hace su mejor imitación de alguien no solo mayor que él, sino frío y loco—. Vas a tener que conseguirte otra.

—Explícate.

—Yo tenía una perra aquí, pero se escapó. Estábamos buscándola.

El sujeto parece inseguro.

—¿La encontraste?

—¿Puedo beber algo? —pregunta Joshua, con la intención de cambiar de tema.

—¿Quieres beber algo?

—Tengo sed.

—No. No puedes beber nada.

—¿Puedo pasar por lo menos? —Sonríe, pero está seguro de que su sonrisa debe parecer falsa, como si estuviera pintada en su rostro. Pero ¿acaso no era así como Simon Bower y Vincent Archer se movían en la sociedad? ¿Con emociones irreales pintadas en sus rostros?—. Después de todo, esta es mi casa, así que no debería ser yo quien pidiera permiso. Necesito coger una toalla.

—¿Tu cabaña? Pensé que era de Vincent Archer.

—Lo es, pero a veces me quedo aquí. Es más mi casa que la tuya, eso es seguro.

—Entonces, ¿quién es ese? —pregunta el hombre, y señala con la cabeza al hombre muerto en el suelo.

—William —responde Joshua, eligiendo el primer nombre que le viene a la mente—. A veces, pasamos unos días aquí. Él y Vincent son amigos.

El hombre asiente despacio, tal vez asimilándolo todo, tal vez asimilándolo y sin creer ni una sola palabra.

—No has dicho si encontraste a tu perra.

—La encontramos. Tuvimos que… sacrificarla. Volvíamos para buscar una pala y ahora, gracias a ti, voy a tener que cavar el agujero yo solo. Voy a entrar —avisa—. No traje ropa para este clima.

Joshua avanza y el hombre retrocede unos pasos. Joshua cierra la puerta a sus espaldas. Ambos pasan por encima del cuerpo de Vega y entran en la sala de estar. Joshua apenas la mira. No puede, porque, si lo hace, delataría sus verdaderos pensamientos.

—¿Quieres decirme qué haces en nuestra cabaña? —pregunta a continuación, y se acerca a la ventana para contemplar la tormenta. No viene nadie.

El hombre no responde. El cielo se ilumina de nuevo y, cuando los relámpagos cesan, la habitación parece aún más oscura. Pronto no podrán ver nada. A Joshua ya le cuesta ver las cosas con claridad. El trueno está lo bastante cerca y es lo bastante fuerte como para hacer vibrar el suelo.

—No deberías haber venido —continúa, y se vuelve hacia él—. Has matado a mi amigo y le has disparado a tu perra, y ahora hay sangre por todas partes. —Echa un vistazo a Vega: la sangre se acumula debajo de sus pies y su espalda. Ha caminado con los zapatos de metal y se ha clavado las púas en los pies. A Joshua le tiemblan tanto las manos que aprieta los puños detrás de la espalda para que el hombre no lo advierta. Está haciendo uso de todas sus fuerzas y su voluntad para mantenerse erguido, porque siente las piernas muy débiles. Cree detectar que el pecho de la detective Vega sigue subiendo y bajando, pero está demasiado oscuro para saberlo con certeza. Si está viva, duda que continúe así por mucho tiempo. Necesita encontrar una excusa para examinarla. De ese modo podrá coger su móvil—. ¿Quién es ella?

—Ahora no es nadie.

—Deberías irte y llevártela contigo. Es tu problema, no el mío. Ya tengo dos cuerpos que enterrar y no quiero que mi próxima perra la vea.

—¿Tu próxima perra?

—Tengo que sustituir a la que hemos sacrificado —explica. Hace una pausa y sonríe—. En realidad, ¿sabes qué? Quizá podamos ayudarnos mutuamente.

—¿Cómo?

—Tú necesitas una perra nueva y yo necesito una perra nueva. Yo te ayudo y tú me ayudas. Pero primero tenemos que deshacernos de los cuerpos. Tenemos que enterrarlos. Si quieres, podrías dejar a tu perra aquí, en la cabaña. Sobra espacio. Incluso podríamos tener un par de perras cada uno —añade—. Tantas como queramos.

—También podría… —Hay más relámpagos y luego más truenos, y el tiempo entre ellos es un poco más largo que antes—. Podría matarte.

—Habrá días en los que no puedas cuidar de las perras y yo sí pueda. Además, estás en deuda conmigo.

—¿En deuda contigo?

—Has matado al tío que me estaba ayudando.

El hombre asiente.

—Me gusta la idea de tener muchas perras.

—¿Qué dices, entonces? ¿Socios? —Joshua le tiende la mano.

El hombre no hace nada. Se queda mirando a Joshua con aire pensativo y, al cabo de unos segundos, baja la pistola y la guarda en la cintura de sus vaqueros. Da un paso adelante y extiende la mano.

—Socios. Me llamo Gregory.

—Levi —dice Joshua, e imagina al chico de ayer que casi lo atropella con su bicicleta. Luego, para asegurarle a este tío que sigue siendo el macho alfa, deja la siguiente opción a su criterio—: ¿Quieres enterrar los cuerpos ahora? ¿O esperar a que pare de llover?

—Me resultas familiar, Levi. ¿Te conozco de algún lado?

—No estoy seguro. Entonces… ¿enterramos los cuerpos ahora?

—Esperemos a que pare de llover.

—Vale. Pero no deberíamos dejar a William en la puerta. Lo arrastraré adentro.

Da unos pasos hacia la puerta, sabiendo que Gregory le dirá que se detenga porque no hay solo un hombre muerto en la puerta, sino un hombre muerto y una pistola. Ha recorrido la mitad del camino cuando Gregory le dice que espere. Joshua se detiene y se gira.

—Yo lo traeré —ofrece Gregory.

Gregory pasa por encima de Vega para llegar a la puerta y eso le da a Joshua la oportunidad que necesita. Se agacha y le quita el móvil de la mano a Vega. Introduce su código de seguridad. Marca 111, baja el volumen y se mete el móvil en el bolsillo.

—¿Qué estás haciendo? —inquiere Gregory.

Gregory ha retrocedido a la sala de estar y lo mira con fijeza. Ahora tiene dos pistolas.

—Nada.

—No parece nada. Parece que estabas intentando hacer una llamada. ¿De quién es ese teléfono?

—Estaba en la mano de la mujer muerta —responde, intentando dar la mayor cantidad de detalles a quienquiera que conteste la llamada—. Me lo estaba guardando en el bolsillo para no olvidármelo.

—Estás mintiendo.

—Es verdad. Lo estaba apagando para que nadie pueda rastrearlo. Si la policía se ha dado cuenta de que la mujer ha desaparecido, podría usarlo para averiguar dónde está.

—¿Me has estado mintiendo todo el tiempo?

—No te estoy mintiendo.

—No tenía ningún móvil encima, porque yo se lo había quitado antes.

—Lo tenía en la mano. Te lo prometo.

—No. No lo tenía. Creo que ese es tu móvil.

Joshua puede sentir cómo crece la tensión en la sala.

—Lo tenía en la mano —insiste—. Y yo lo estaba apagando.

—Enséñamelo.

—¿Qué?

—Enséñame el móvil para que vea que está apagado. Es muy sencillo, Levi. Dámelo. Ten en cuenta que, si me estás mintiendo, estás muerto.

Joshua se lleva la mano al bolsillo.

—No —lo detiene Gregory—. Yo lo cogeré. Levanta las manos.

—Pero…

—He dicho que las levantes, Levi.

Alza las manos. Mientras mantiene una pistola apuntando y la otra debajo del brazo, Gregory busca el móvil en el bolsillo de Joshua. Joshua intenta pensar en algo que decir o hacer, pero no se le ocurre nada. Ver el mundo desde el punto de vista de su padre o de Simon Bower no ayuda.

Estalla otro relámpago y, un instante después, la ventana se rompe hacia dentro y los cristales se esparcen por la sala. Gregory aleja los dedos del móvil, gira la pistola hacia la ventana rota y la atraviesa con cuatro disparos: el trueno suena como un quinto. Joshua no puede creer su suerte y aprovecha para meter la mano en el bolsillo y mantener pulsado el botón de encendido. Sin ventana, las cortinas se agitan dentro de la sala. La lluvia empieza a entrar. Gregory se agacha y recoge la rama rota que ha roto la ventana. La tormenta ha debido arrancarla de un árbol y arrojarla contra la cabaña. Joshua siente alivio por lo que ha pasado, aunque también decepción porque solo fuera una rama y no la policía, que abría fuego.

Gregory tira la rama a un lado y saca el móvil del bolsillo de Joshua. Mira la pantalla. Le da golpecitos, pero no pasa nada.

—Siento haber dudado de ti.

—Deberíamos llevar a William adentro —vuelve a sugerir. Se pregunta cómo de lejos estará la policía. Se pregunta cuánto habrán oído. ¿Habrán escuchado o colgado? ¿La detective Vega estará viva o muerta?

Llegan a la puerta. Gregory lo vigila, pero Joshua no tiene fuerzas para mover al hombre muerto. Se plantea salir corriendo. Si consigue sacarle algo de ventaja, puede que logre escapar. Eso si lo consigue. Pero, aun así, no ayudaría a la detective Vega.

Gregory se adelanta para estar más cerca de la puerta y lo ayuda con el cuerpo. Cruzan la puerta y lo dejan en el suelo del salón, y cuando Joshua se endereza, Gregory le está apuntando con la pistola.

—Has dicho la mujer muerta.

—¿Qué?

—Has dicho que el móvil estaba en la mano de la mujer muerta, no de la perra muerta. Todo lo que has dicho… Tengo que ser honesto, siento que me estás tomando por imbécil. Creo que es mejor que nos separemos. Ha sido un buen intento, de verdad, y nunca voy a saber con certeza tus intenciones. Así que esto es lo mejor. Al menos, lo mejor para mí.

—Yo también he tenido esos sueños —dice Joshua.

—¿Qué?

—Los sueños de sangre.

—¿Cómo sabes sobre mis sueños?

—Me operaron. Me implantaron un riñón —precisa, porque si dice «ojos» sabe que este hombre se dará cuenta de quién es él.

—¿Cuándo?

—Hace tres semanas, casi cuatro.

—No, no, eso no es cierto. Sé de dónde te reconozco. Eres el chico que ha estado saliendo en las noticias.

—Nada de eso importa —le asegura Joshua—. Lo único que importa es que tenemos los mismos deseos y si…

—Vaya, sí que es pequeño el mundo para que ambos terminemos aquí —señala Gregory—. Demasiado pequeño para los dos… —añade, pero se interrumpe. Se queda mirando a Joshua como desconcertado por todo, las operaciones, los sueños, como si no entendiera por qué está aquí. Baja el arma. Luego su cuerpo se dobla. Un momento después, cae al suelo.

Detrás de Joshua, de pie en el umbral de la puerta, empapada hasta los huesos y sujetando una llave de cruz, está la doctora Toni.

Capítulo 71

Mientras la doctora Toni empieza a reanimar a la detective Vega, Joshua palpa a Gregory y encuentra las llaves de las esposas en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Las utiliza para quitarle las esposas a Vega y se las pone a Gregory. Le pregunta a la doctora Toni de dónde ha salido, pero ella contesta que ya habrá tiempo de explicárselo más tarde.

—La rama. ¿Tú la arrojaste contra la ventana?

—Sí —dice—, ahora busca un teléfono y pide ayuda.

Joshua coge su móvil. Llama a una ambulancia y a la policía, y les pide que se den prisa. Le dicen que ya hay policías en camino y también una ambulancia. Le informan de que Olillia los llamó, que ella y Ruby están en el hospital, y que escucharon su llamada hace unos minutos. Joshua les repite que se den prisa y le piden que no cuelgue.

La doctora Toni está inclinada sobre la detective Vega, pero está demasiado oscuro para él que pueda ver con claridad.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta.

—Busca algo para aflojar los tornillos de los zapatos.

Joshua deja el teléfono en el suelo. Encuentra un interruptor de la luz. La sala se ilumina y la luz hace que le duelan los ojos. Coge las llaves estrella del lavadero. A la luz, advierte el mal aspecto de Vega. Su piel se ha vuelto gris. Hay sangre por todas partes. La doctora Toni le está aplicando presión a la herida del pecho.

—¿Está viva?

—Apenas.

Joshua afloja los tornillos.

—Deja los zapatos para los sanitarios —le indica la doctora—. Si se los quitas, podrías acelerar la cantidad de sangre que sale de los pies. ¿Sabes conducir?

—No.

—He venido en el coche que paraste antes —le explica—. Vas a tener que moverlo para que pueda pasar la ambulancia.

—No sé cómo.

—Pues vas a tener que hacerlo. Por favor, date prisa.

Joshua saca las llaves del bolsillo del otro hombre y corre hacia la tormenta. El viento lo empuja. Una vez más, empieza a correr. Sigue corriendo hasta que llega al coche. Se pone al volante y se molesta al ver que el coche es manual. Gira la llave y el coche da un bandazo hacia delante, casi arrojándolo contra el volante cuando el motor se apaga. Vuelve a intentarlo y ocurre lo mismo. Pisa los pedales y, cuando pisa el izquierdo e intenta arrancar, el coche no da bandazos y, cuando retira el pie con lentitud, el coche rueda, pero vuelve a dar bandazos y se para.

«Esto es inútil —piensa—. Si Olillia estuviera aquí, sabría hacerlo».

Detrás de él, aparecen las luces intermitentes de un coche de policía que se acerca.

Se baja y agita las manos, como si fuera a pasar de largo. Los policías salen del coche.

—Soy Joshua Logan —dice—. Yo fui quien hizo la llamada.

—¿De quién es ese coche? —pregunta uno de los agentes.

—Pertenece a uno de los hombres muertos. La detective Vega ha recibido un disparo. Tenemos que ir a la cabaña.

—¿Está más adelante? —pregunta el otro agente.

—Sí.

—Sube al asiento del pasajero —le ordena el agente, que se pone al volante y conduce.

Los dos coches no tardan mucho en llegar. Ni siquiera medio minuto. Joshua les explica la situación con rapidez. Cuando llegan, la doctora Toni sigue en el suelo, todavía aplicando presión a la detective Vega.

—La estamos perdiendo.

Los policías se ponen en movimiento enseguida para ayudar mientras Joshua retrocede y se queda mirando. La tormenta sigue arreciando en el exterior y, en algún lugar, una ambulancia se abre paso a través de ella… No cree que llegue a tiempo.

Observa a Gregory. Tiene una enorme hendidura en un costado del cráneo que no tenía hace unos minutos. Hay un charco de sangre que tampoco estaba allí. Mira su teléfono y ve que la llamada a la policía ha sido desconectada.

La doctora Toni ha hecho lo que Joshua imagina que habría hecho su padre.

Y no está muy seguro de cómo se siente al respecto.

Epílogo

La tormenta que azotó la región el martes duró dos días y no amainó hasta anoche. Arrasó la ciudad, arrancó ramas de los árboles y dañó casas; voló parte del tejado de un supermercado y fue el catalizador de docenas de accidentes de tráfico. Esta mañana, sin embargo, el cielo azul se extiende en todas direcciones y a Joshua le cuesta creer que el tiempo haya sido tan malo. Pero, en su lugar, llegó el otoño. No podría ser más evidente que aquí, en el cementerio, donde Joshua y Olillia permanecen de pie entre los árboles, a cincuenta metros de la tumba, cogidos de la mano y alejados del funeral. El suelo está cubierto de hojas, el viento y el frío han desnudado los árboles y él recuerda que hace poco pensó que el otoño podía ser un desorden hermoso, mientras que ahora solo parece un desorden.

La madre de Joshua no ha venido: no solo no quería venir ella, sino que tampoco quería que Joshua lo hiciera. Ninguno de los dos sería bienvenido allí, alegó, y él tuvo que darle la razón, por eso está a cincuenta metros de distancia. Los medios de comunicación están presentes, por supuesto, paseándose por los alrededores para obtener imágenes mientras intentan establecer la conexión entre los que murieron y los que mataron, y se preguntan qué llevó a dos hombres apacibles y sin antecedentes de violencia a actuar de forma tan brutal.

A Joshua le cuesta aceptar lo que estaban haciendo su padre y su tío. Han sido días difíciles, pero su madre y Olillia lo han ayudado. Enterarte de repente de que tu padre es un asesino en serie… Es una etiqueta burda, pero la triste verdad es que también es exacta. Su padre estaba matando gente, y aunque fueran personas malas y lo hiciera para ayudar a otras personas buenas, no por eso deja de ser un asesino en serie. Tal vez, cuando el tío Ben salga del hospital, Joshua pueda hablar con él sobre el tema y encontrar una manera de reconciliarse con la idea. Los medios no han establecido la conexión entre Gregory King y Dustin Moore y el hecho de que ambos fueran receptores de órganos, pero Joshua sospecha que es solo cuestión de tiempo. Estos hombres estaban enfermos y se curaron, solo que la cura los convirtió en otro tipo de enfermos. Si los investigadores descubren la conexión, podrían vincularlo a lo que su padre y el tío Ben estaban haciendo. No está seguro de que la detective Vega vaya a hablar. No lo cree, aunque aún no ha ido a verla al hospital. Con cada día que pasa, Joshua piensa que es más improbable que ella denuncie al tío Ben ante sus superiores.

Joshua quería a su padre, todavía lo quiere, y lo echa mucho de menos. No puede evitar estar enfadado porque su padre provocó su propia muerte. Si él y el tío Ben no hubieran ido a matar a Simon Bower aquel día, nada de esto habría ocurrido.

Joshua y Olillia han recibido muchos elogios por salvar a Ruby Carter, pero también muchos broncas por haberse puesto en semejante peligro. Salvo para ir al instituto y al funeral, Joshua ha sido castigado durante un mes, igual que Olillia. Supone que no se presentarán cargos contra ellos. Sabe que la detective Vega ha intercedido por ellos y que su historia ha sido noticia toda la semana, difundida por todos los medios de comunicación: es imposible que la policía acuse a los adolescentes que encontraron a Ruby Carter sin que se produzca un motín.

Ayer, la doctora Toni vino a verlo. Él no le preguntó qué había pasado mientras estaba fuera de la cabaña intentando mover su coche. Vino a decirle que Ruby se está recuperando bien. Aparte del dedo cortado, la mayoría de sus heridas son psicológicas. Y está manteniendo una actitud positiva. Sabe que Simon y Vincent podrían haberle hecho cosas peores. A Joshua y a Olillia les gustaría volver a verla, y la doctora Toni cree que a Ruby también le gustaría.

El cuerpo de Vincent Archer está siendo bajado a la fosa. La pequeña multitud está compuesta de familiares: los padres de Vincent, su hermano, incluso su sobrina. Han aparecido fotografías de ellos en todos los medios. La madre de Vincent lo entregó a la policía, pero, aun así, miles de personas han publicado comentarios en internet y la han insultado de las peores maneras posibles. Ninguno de los Archer muestra emoción alguna en este momento. Después de todo por lo que han pasado, es probable que al menos quieran mantener cierta apariencia de control sobre sus sentimientos. La única señal de vida proviene de la niña pequeña, que parece estar deseando correr y perseguir las hojas, cualquier cosa para alejarse del círculo de tristeza que es su familia. El funeral termina y el padre de Vincent arroja una flor a la tumba, pero nadie más lo hace, y luego se alejan.

Joshua no sabe muy bien por qué está aquí. Ha tenido la sensación de que necesitaba estar presente y sospecha que el impulso ha procedido del ADN en su cuerpo que una vez perteneció a Simon Bower. Pensó en pedirle a la doctora Toni que le quitara el ojo, pero ha decidido conservarlo. Del mismo modo que algunas personas llevan cicatrices que les recuerdan algo en su vida, él conservará el ojo para recordar lo que hizo su padre. Según Olillia, es una forma de castigarse a sí mismo, y él sospecha que tiene razón, pero aun así va a conservarlo.

Cuando la maldición vino a llevarse a Joshua, se llevó a Vincent en su lugar, pero él sabe que sigue ahí afuera, esperándolo. Lo sabe por lo que la doctora Toni le reveló ayer.

Joshua y Olillia se giran, cambian de mano y regresan al aparcamiento.

Mientras se alejan del cementerio, Joshua piensa en esa conversación. La doctora Toni le confesó que no solo él, Dustin y Gregory recibieron órganos nuevos aquel día gracias a la benévola ejecución de su padre.

Hay otros seis pacientes con órganos de Simon Bower que andan sueltos por ahí. Y podrían estar teniendo sueños extraños.

Agradecimientos

Cosecha letal ha sido una aventura diferente, ¡pero vaya si la he disfrutado! Hace cinco o seis años, estaba almorzando con mi amigo y editor alemán Tim Müller y otro colega, Craig Sisterson, que ha hecho más que nadie por colocar la novela policial neozelandesa a nivel mundial. Estábamos en un festival de novela policiaca en Reino Unido. No recuerdo de qué estábamos hablando cuando Tim me preguntó: «¿Has pensado alguna vez en escribir una novela young adult?». «No», le respondí. «Deberías pensarlo», sugirió Craig. Yo contesté: «No es lo mío». Y luego proseguí: «Pero si lo hiciera… podría escribir sobre un chico ciego de nacimiento a quien le trasplantan los ojos de su padre después de que muere persiguiendo a un asesino en serie. Esperad… esperad… ¿Y si recibiera un ojo del padre y otro del asesino?». Y así, de la nada, surgió esta novela. Suele ocurrir así.

Escribí algunos capítulos y luego archivé la idea durante años para trabajar en otros libros. En 2015, cuando estaba con mi editora estadounidense, Sarah Branham, en Sídney, «desempolvé» el libro. Le hablé sobre él y ella me animó: «Escríbelo». Así que lo escribí: mi primera novela young adult. Recuerdo que ese mismo año me reuní con la gente de Atria en Nueva York y les conté cómo había resultado el libro… y todo el mundo decía, «Mmm… no parece para adultos jóvenes, sino más bien para adultos». Tenían razón.

Cosecha letal existe, en primer lugar, gracias a aquel almuerzo de hace tantos años, pero también gracias al equipo de Atria en Nueva York que me convenció para que siguiera adelante y lo escribiera, y me alegro mucho de que lo hicieran. Hemos trabajado mucho en esta novela y no podría estar más orgulloso del resultado. Sarah me hizo pensar en tantas direcciones que, al final del proceso de edición, mi cabeza daba vueltas sin parar. Judith Curr, David Brown, Janice Fryer, Lisa Keim, Emily Bestler, Haley Weaver, Hillary Tisman, Loan Le y todos los demás: gracias una vez más por darles un hogar a mis libros.

Lo que nos trae a Nueva Zelanda. Cosecha letal tiene su hogar aquí gracias a Kevin Chapman, un hombre cuya dedicación a la ficción neozelandesa es digna de una medalla, un hombre que sustituye la tónica de un gin-tonic por más ginebra, y un hombre al que admiro y que se ha convertido en un gran amigo en los últimos años. Kevin y el resto del equipo de Upstart Press (Warren Ade lar, Jane Hingston y Craig Violich), con quienes ha sido maravilloso trabajar, al igual que mis otros editores internacionales, hacen que ser escritor sea muy divertido.

Permitidme despedirme una vez más dándoos las gracias a vosotros, los lectores. Habéis sido brillantes. Vosotros sois la razón por la que me gusta hacer que sucedan cosas malas…