Clara

en modo Beta

Copyright © Eleonora Gaydou 2025

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida en ninguna forma ni por ningún medio, electrónico, mecánico, fotocopiado, grabación, o cualquier otro, sin el permiso previo y por escrito del autor, salvo en los casos expresamente permitidos por la ley.

Título: Clara en modo beta

Autoras: Eleo Gaydou

Corrección de textos: Fénix Literario, S.L. - Ana Agudo

Diseño de portada: Eleo Gaydou

Diseño y Maquetación: Eleo Gaydou

Recursos Gráficos: Maco

Primera edición: Mayo 2025

Editorial: Fénix Literario, S.L. (formato autopublicación)

ISBN: 979-13-990160-3-1

D/L: B 9044-2025

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación del autor o se usan ficticiamente. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. 

Para todas aquellas personas

que siguen en Modo Beta.

Contenido

Banda Sonora

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Epílogo

Nota del autor

Agradecimientos

Sobre la autora

Banda Sonora

Playlist de Spotify

Groundhog Day - Em Beihold

Hard Times - Paramore

Broke - Ryan Mack

Bitter Sweet Symphony - The Verve

Raise Your Glass - P!nk

Stop This Train - John Mayer

Roar - Katy Perry

I'm Confident That I'm Insecure - Lawrence

Energy - Tyla Jane

Dog Days Are Over - Florence + The Machine

The Middle - Jimmy Eat World

Animal - Neon Trees

Howlin' for You - The Black Keys

Everybody's Changing - Lily Allen

Control - Zoe Wees

Smile more - sammy rash

Hypothetically - John Michael Howell

You And Me - Lifehouse

Slow Hands - Niall Horan

Somewhere Only We Know - Keane

Here It Goes Again - OK Go

About Damn Time - E Lizzo

Best Day Of My Life - American Authors

Just the Way You Are - Bruno Mars

Better Together - Jack Johnson

1

Mi propio Groundhog Day

Si alguien más me dice que «todo pasa por algo», juro que me pongo a gritar en medio del salón. No es una amenaza, es una promesa. Por desgracia, mi vida no es una serie de Netflix con un final que lo explica todo, más bien es un capítulo interminable de Black Mirror carente de tecnología futurista. Solo yo, con veintiocho años, viviendo con mis padres mientras me pregunto cómo demonios terminé aquí.

Agito mi vaso de zumo esperando que, por arte de magia, se transforme en vino porque, seamos honestas, lo necesito. Por supuesto no lo consigo. Lucía está en modo «mamá perfecta» y en esta fiesta no hay ni una gota de alcohol para ayudarme a sobrevivir este evento lleno de sonrisas falsas y charlas sobre pañales. El aire huele a una mezcla de pasteles de zanahoria y algodón de azúcar, un aroma que tendría que parecerme agradable. La música de fondo es alguna versión acústica de una canción pop, de esas alegres que a mí solo consiguen ponerme más nerviosa. Respiro hondo y paseo mi mirada de persona en persona, enfrascadas en sus propias burbujas mientras hablan de pañales ecológicos y extractores de leche, convencidas de que la felicidad se embotella en frascos para bebés. Me obligo a sonreír, sin embargo, por dentro solo puedo pensar en cómo voy a sobrevivir a esto sin una gota de vino.

Lucía se desliza por el salón y abraza a todos con su sonrisa de modelo de Mi bebé y yo. Brilla, de verdad que brilla, parece haber alcanzado la versión final de su vida: perfección sin errores ni bugs. ¿Cómo lo hace? Yo ni siquiera logro pasar del primer nivel con mi vida en modo beta; llena de errores, sintiéndome más atascada que Ross Geller gritando «¡Pivot!», pero ¿pivot hacia dónde?» porque todo lo que he logrado ha sido girar en círculos hasta acabar de vuelta donde empecé.

Alguien que grita mi nombre me saca de mi mundo interior.

—¡Clara! —Tía Rosa se acerca con pasos cortos y rápidos.

En realidad no es mi tía, sino de Lucía, aunque después de veintidós años casi que lo es. Su eterna sonrisa me confirma que se avecina la pregunta de siempre.

«Respira, no puedes salir corriendo o empujarla, es como de la familia».

Me envuelve en un abrazo demasiado largo, de esos que son una llave de lucha libre. Al soltarme inhalo una gran bocanada de aire.

—¡Qué alegría verte, niña! —Su sonrisa se congela justo antes del golpe mortal—. ¿Y tú, para cuándo? Ya sabes, los bebés, el matrimonio... el reloj no se detiene.

«Genial, justo lo que necesitaba escuchar».

—Mira a Lucía, ¡tan joven y ya con todo organizado! —Señala a mi amiga, ahora arropada por Héctor, su marido de catálogo.

Un sudor frío corre por mi espalda. «Organizado». Ojalá la vida fuera un mueble de Ikea y solo tuvieras que seguir las instrucciones para montarla paso a paso. La mía es más un amasijo de piezas sueltas, ninguna encaja en su sitio y me sobran tornillos.

La de Lucía no, ella lo tiene todo controlado, aunque para ser justa siempre ha sido así. Desde que nos conocimos en el colegio, siempre ha sabido lo que quería. Era esa niña que decía: «yo seré mamá antes de los treinta» y, bueno, aquí está, cumpliendo el plan al pie de la letra. Por mi parte, mi único plan era irme a Barcelona a estudiar arte y, si bien eso lo cumplí, digamos que el resto no salió como lo tenía previsto.

Mi respuesta habitual, ya bien ensayada, sale de mi boca casi sin pensar:

—Ah, bueno... ya sabes, tía. Todo a su tiempo.

Y sí, la llamo «tía» aunque no lo sea. Es una de esas cosas que aceptas cuando tienes una amiga de toda la vida. De alguna manera, los familiares de tus amigos se convierten en los tuyos también, por más que solo sirvan para hacer preguntas incómodas.

Tía Rosa me mira con la misma expresión de alguien que escucha un chiste y no lo entiende. Asiente, pero con esa expresión de «pobre, todavía no sabe lo que es la vida de verdad». Y antes de que pueda seguir recordándome que mis ovarios no son eternos, Silvia se acerca. Genial, otra ronda de cuéntame tu éxito personal mientras yo intento no colapsar. Tía Rosa me aprieta el brazo antes de desaparecer de mi lado; se ve que ella también la conoce y es más hábil que yo evitándola.

—¡Clara! —La energía sobreactuada de Silvia se debe a que tiene ganas de impresionar. Me abraza con la intensidad de una mejor amiga de toda la vida, aunque no nos vemos desde que terminamos la secundaria—. ¡Tienes que contarme cómo te va! Seguro que ya te ascendieron, ¿verdad? Tú siempre fuiste la estrella del grupo. ¿En qué andas ahora?

Oh, genial, aquí viene el interrogatorio laboral, justo lo que le faltaba a mi día. Silvia siempre fue la que se las arreglaba para hacer que todo pareciera fácil. Lanzo mi frase comodín, una que tengo más ensayada que el diálogo de Friends:

—Eh... bueno, estoy en un momento de transición. —Intento sonar convincente, porque suena mucho mejor que decir «soy Moby Dick atrapada en un charco».

Silvia asiente con entusiasmo.

—Esos son los mejores momentos. Justo antes de mi ascenso estuve en una etapa de crecimiento personal. Seguro que lo próximo que te espera es algo grande.

Sonrío mientras ella comienza a relatarme con todo detalle su magnifica carrera profesional en la empresa donde lleva años trabajando; y yo me pregunto si alguien, alguna vez, ha muerto atragantado por tanta positividad forzada. Cuando termina su monólogo me da una palmadita en el brazo y se va, dejándome a solas con mi zumo de naranja y la crisis existencial que empieza a burbujear otra vez.

«Sobrevive, Clara, todo está saliendo de maravilla». Parezco Katniss Everdeen lanzándome a los The Hunger Games. Solo que, en vez de luchar por mi vida, lucho por encontrar una salida sin herir sentimientos o perder la poca dignidad que me queda. No quiero la vida de Lucía, tampoco la de Silvia. A veces me pregunto si sé qué es lo que quiero, pero la verdad es que no tengo ni idea, y no tiene pinta de que vaya a descubrirlo pronto.

Con la misma desesperación que un náufrago al ver un oasis en el desierto, me acerco a la mesa de comida. Mis ojos van directos a los pastelitos, mi única tabla de salvación en medio de este océano de charlas incómodas y expectativas ajenas. Al menos ellos no juzgan. Justo cuando estoy a punto de agarrar uno con forma de sonajero, otra voz detrás de mí me sobresalta.

—¡Clara! —Es otra vieja conocida, Fernanda, que no ha perdido el tiempo en estos años. Ahora, además de ser «la amiga que lo tiene todo», también es una de esas personas que publican citas motivacionales en Instagram junto a fotos de gatitos y cachorros.

Suspiro y me preparo para el impacto.

—¡Hola, Fernanda! —Finjo entusiasmo porque a estas alturas ya estoy en piloto automático.

—¡Qué alegría verte! Estás divina, ¿has estado entrenando? Yo acabo de empezar una rutina nueva y me siento renovada. Además, ¡me han ascendido! —Parece tachar puntos de una lista de cosas para presumir.

No se corta un pelo en darle un repaso a mi cuerpo para comprobar si yo también estoy haciendo Crossfit o la última tortura de moda; porque ahora ser deportista es casi una religión. Si no haces yoga al amanecer o corres maratones cada mes, eres un ser inferior, y a mí, las únicas maratones que me motivan son las de ver toda la saga de Harry Potter en un solo día… y, sinceramente, considero que eso también cuenta dentro de resistencia.

—Ah, bueno... ¡Qué bien por ti!

¿Podría contar como mi plan de fitness resistir preguntas incómodas? Yo diría que es equivalente a hacer cardio.

Fernanda continúa, sin darse cuenta de que mi atención está en otro mundo, y habla sobre su ascenso como si hubiera descubierto la cura del envejecimiento. Mientras, yo fantaseo con la idea de poder teletransportarme fuera de aquí con una copa de vino. Sí… o una botella. Dado que eso no va a suceder, opto por el segundo mejor plan: comer pastelitos hasta sentir que la vida tiene un poco más de sentido.

—Bueno, ¡nos vemos luego! —Se despide al fin mientras se aleja en busca de alguien más a quien contarle lo increíble que es su vida.

De dos mordiscos me como uno de los pastelitos y disfruto de la pequeña dosis de azúcar, una píldora mágica para la ansiedad. Me retiro a un rincón junto a la ventana. Afuera, la vida sigue su curso, indiferente a todo, las luces del pueblo brillan y por un momento desconecto, sintiéndome parte de otra realidad. Respiro hondo, en busca de una calma que no llega. Aquí dentro, las risas continúan, ajenas a mi pequeña crisis existencial. Justo cuando parece que tengo un momento de paz, Lucía me llama desde el centro de la sala.

—¡Clara, ven! Vamos a empezar con los juegos.

Juegos. Perfecto, nada es tan «divertido» como competir por quién cambia un pañal más rápido o adivinar cuántos algodones caben en un frasco. Me acerco despacio e intento no parecer una prisionera que marcha hacia su ejecución.

El primer juego es el clásico «Adivina la barriga», donde tienes que cortar un pedazo de cinta que creas que coincidirá con el tamaño de la panza de Lucía. Tomo las tijeras, la cinta y adivino al azar, porque a estas alturas la precisión no es algo que me importe.

—¡Demasiado larga, Clara! —dice una de las amigas de Lucía, cuyo nombre ni me molesto en recordar.

El segundo juego involucra probar comida de bebé con los ojos vendados y adivinar el sabor. Como si necesitara otra cosa para sentirme un poco más fuera de lugar.

Me pongo la venda y, cuando la cuchara llega a mi boca, trato de no hacer una mueca. «¿Puré de vómito?». ¿Eso le dan de comer a los bebés? Con razón escupen más de la mitad fuera.

—Zanahoria —respondo, y le pido a algún ser supremo, cualquiera, el que me quiera escuchar, que esto termine pronto.

—¡Correcto! —anuncia Lucía emocionada.

«Fantástico, ahora puedo añadir “experta en comida” de bebé a mi currículum».

Los juegos continúan y, aunque sonrío y trato de participar, soy esa actriz de reparto en la película de la vida perfecta de otra persona. No es que no me alegre por Lucía. Lo hago, de verdad, es solo que a veces me pregunto cómo terminé aquí, siendo la protagonista de mi propia versión de A Series of Unfortunate Events.

Después de lo que parecen siglos, llega al fin el momento de los regalos. Lucía abre uno tras otro, rodeada de risas y comentarios sobre lo útiles que serán esas cosas para Sofía. Frente a ella, hay una auténtica montaña de objetos rosas: ropa, chupetes y hasta un orinal con orejas de conejo. Todo rosa. Como si no existieran más colores en el espectro. Compruebo mi teléfono de reojo; ojalá fuera socialmente aceptable escapar de esta escena.

Cuando Lucía abre mi regalo (una mantita verde con dibujos de osos que elegí porque me recordaba a una que tenía ella de pequeña), me sonríe con cariño. Es uno de esos momentos que me demuestra que, a pesar de todo, nuestra amistad sigue intacta.

—Gracias, Clara. Es preciosa. —Su mirada es cálida, sabe lo difícil que ha sido para mí estar aquí hoy, sonriendo y jugando a ser una persona que encaja en su nueva vida.

—De nada. —Mi sonrisa esta vez es sincera.

Al final del baby shower, cuando ya todo está desarmado y la sala está casi vacía, me despido de mi amiga. Nos damos un abrazo largo y, por un momento, todo parece estar bien. Pero luego, al salir, el aire fresco me golpea y una parte de mí se queda atrás, ese abrazo prolongado parece la despedida de una etapa que ya no me pertenece.

Lucía se va, rumbo a su vida perfecta en San Sebastián, mientras yo regreso a casa, al museo congelado donde sigo atrapada desde hace tres años. Todo igual, con las mismas paredes, los mismos pósteres. No es solo que no haya avanzado, es que ni siquiera he movido una ficha en este interminable juego. ¿Qué demonios hago aquí? No quiero quedarme en este limbo donde cada día se parece al anterior, una condena en la que mi vida se repite en bucle.

Todo el mundo parece avanzar, siguiendo un guion claro: carrera, matrimonio, casa propia, hijos. Y, mientras tanto, yo sigo en el mismo nivel, atrapada en un ciclo donde ni siquiera sé cuál es el próximo paso. Estancada, en pausa, a la espera de una señal que nunca llega. Y no quiero ser esa persona. No quiero quedarme aquí y vivir el mismo día una y otra vez, al igual que Bill Murray en Groundhog Day. Lo que me aterra es despertar dentro de otros cinco años y darme cuenta de que todo sigue igual. Que mi vida sigue en la misma pantalla congelada, que todavía sigo en mi peor pesadilla.

No quiero quedarme atrapada en este modo beta eterno y solo ser una espectadora de cómo los demás descargan actualizaciones de vida perfecta mientras yo espero a que algo, lo que sea, cargue de una vez. Es agotador sentir que mi vida es una prueba interminable, sin señales de que alguna vez pueda llegar a la versión final.

Tengo que hacer algo, cualquier cosa. Sin embargo, lo único que se me ocurre es ir a casa y abrir una botella de vino, porque si algo he aprendido es que, a veces, el primer paso para arreglar tu vida es simplemente sobrevivir al día… y con una copa parece mucho más fácil.

2

Esperando el Bibbidi-Bobbidi-Boo

El silencio de mi habitación me recibe. El caballete, arrinconado junto a la ventana, está cubierto de polvo, y los pinceles abandonados en un vaso parecen más secos que mi vida social. Es curioso cómo este lugar, que una vez fue mi refugio creativo, ahora me pesa más que el Mjolnir de Thor. Me tiro en la cama sin quitarme siquiera los zapatos, demasiado agotada emocionalmente para preocuparme por ensuciar las sábanas. Estudio el techo, por supuesto allí no hay ninguna respuesta divina, solo está la misma lámpara aburrida que cuelga desde mi adolescencia y que necesita una limpieza.

El eco del baby shower resuena en mi cabeza. Lucía con su bebé, su marido devoto, su casa en San Sebastián; y yo aquí, con una botella de vino en la mano y una vida que parece haber hecho una pausa eterna.

Me giro hacia la cómoda, donde mi vieja paleta de colores se amontona junto a otras cosas que hace tiempo olvidé. Las manchas de pintura seca parecen un mosaico caótico, o más bien una obra abstracta del desastre en que se ha convertido mi vida. Junto a ella, una foto enmarcada de mis años en la universidad me devuelve la mirada. Ahí estoy yo, con tres amigas, riendo, creyendo que el mundo nos pertenecía. Éramos tan felices e ingenuas. Era esa versión de mí que estaba segura de que la vida iba a ser emocionante, llena de viajes, de proyectos increíbles, de libertad. La Clara que, al parecer, se perdió por el camino y no dejó ningún rastro a lo Hansel y Gretel para que la encontrara.

Mis ojos marrones, grandes y expresivos, me devuelven la mirada desde el pasado. Estamos las cuatro: Marta, Neus, Julia y yo, en la playa de la Barceloneta, con esa expresión que tienes a los diecinueve de inocente felicidad. Cojo la foto. Estoy más joven, con el cabello más ondulado de lo normal, desordenado por la brisa de aquella noche y con esa sonrisa que no sabía que iba a perder.

Aquella noche en Barcelona vuelve a mí con claridad. Después de salir de clase, terminamos en nuestro bar de siempre. Todo parecía super divertido con unas cuantas cervezas de más cuando salimos del local riéndonos a gritos, nos tropezamos por la Rambla, con las luces de la ciudad parpadeando y, como no podía ser de otra forma, terminamos en la playa, porque esa era la única forma lógica de acabar la noche.

Nos quitamos los zapatos y hundimos los pies en la arena fría de la Barceloneta. El sol ya empezaba a asomarse en el horizonte y allí estábamos nosotras, medio congeladas y, aun así, felices. Mientras Neus sacaba su cámara para capturar el momento hablamos del futuro; Julia y Marta querían mudarse a Berlín; Neus soñaba con trabajar en el MACBA, y yo… bueno, yo no tenía un plan concreto, aunque en ese momento no me importaba porque sentía que cualquier cosa era posible.

Una punzada me atraviesa el pecho trayéndome a mi horrible realidad. Mi yo del pasado me mira con una sonrisa de «tú puedes lograrlo», como si fuera el maldito Yoda dándome ánimos en mi camino hacia la grandeza. Claro, en las películas siempre es así: la protagonista encuentra una señal del pasado, se inspira y transforma su vida en algo digno de Instagram. Pero esto no es Star Wars y yo no tengo ninguna fuerza interna que me ayude a salir de esta.

¿Cuándo dejé de ser esa chica? ¿Cuándo fue que perdí esa sensación de que el mundo me esperaba con los brazos abiertos? ¿Cuándo fue que mi vida se convirtió en esta rutina gris y sin emoción?

Tal vez fue poco a poco. Es fácil aferrarse a esa sensación de libertad si estás en Barcelona con tus amigas, bebiendo cervezas como si el mundo estuviera a tus pies. Sin embargo, las noches mágicas se terminan. Barcelona era una burbuja, un mundo donde todo parecía posible. Fue allí donde las cuatro nos prometimos que nunca dejaríamos que la vida nos convirtiera en una de esas personas aburridas que solo hablan de hipotecas y cochecitos de bebé.

Nosotras íbamos a disfrutar al máximo. Y estudiar arte en una de las ciudades más creativas de Europa me hacía sentir que tenía el control, que podía llegar a ser esa persona que siempre había querido. Exposiciones, cafés, planes espontáneos de irnos de viaje. Todo parecía tan abierto, tan lleno de posibilidades. Hasta que la realidad de la vida adulta me noqueó.

Encontrar trabajo en lo que había estudiado no fue lo que esperaba. «Estudia lo que te apasiona» suena bonito en los prospectos universitarios, pero la realidad laboral es más como una selva donde, para sobrevivir, hace falta suerte. Y yo, para variar, no tuve mucha. Mi primer trabajo fue en una galería que cerró seis meses después de contratarme. Luego, pasé por una serie de trabajos temporales, nada que me hiciera sentir que construyera algo. Solo más y más papeles, más jefes irritantes y más horas frente a una pantalla. Todo se acumuló, capa tras capa, hasta que, sin darme cuenta, me vi de vuelta en casa. Regresé a este mismo cuarto que ahora me asfixia y aprendí que los sueños no siempre sobreviven al aterrizaje.

Paseo la mirada por la habitación. Hace meses que no toco un pincel y solo imaginarlo me provoca una mezcla de anhelo y vacío. Hubo un tiempo en que pintar no era intimidante sino algo natural, mi forma de escapar, de entender el mundo. Ahora, en cambio, me aterra pensar en lo que podría surgir si plasmara lo que llevo dentro.

No recuerdo el momento en el que dejé de intentar, pero en algún punto de esa espiral me rendí. Igual que Frodo al final de El Señor de los Anillos, agotado y sin fuerzas, justo antes de tirar la toalla. Solo que yo no tuve ningún Sam que me dijera «yo no puedo llevarlo por ti, pero sí puedo llevarte a ti».

Tengo que ser sincera: la realidad es que sí tenía un Sam. Lucía siempre había sido mi Sam, la que me levantaba cuando me caía y me llamaba para que no me encerrara demasiado en mi burbuja. Como aquella vez, después de volver de Barcelona, que llevaba tres días encerrada en casa en pijama, viendo series y comiendo helado; Lucía apareció sin avisar con dos cafés en la mano y su mejor mirada de «ponte las pilas». Me sacó de la cama, me obligó a ducharme y me llevó de paseo a la montaña, insistiendo en que todavía tenía tiempo para arreglar las cosas, que solo necesitaba seguir adelante. Ese día no me dejó rendirme. Si no fuera por ella, es probable que ahora mismo me hubiera convertido en una ermitaña, rodeada de veinte gatos y destinada a ser encontrada muerta después de días, devorada por mis propios felinos. Dramático, lo sé y, aun así, por desgracia, también un poco cierto. Lucía siempre fue la que me empujó a seguir adelante cuando yo no tenía fuerzas, aunque yo no fui como Frodo, no le di mucha bola.

Ahora mi Sam se va. Se va a San Sebastián, a su vida con su bebé y su marido. Y por más que sigamos siendo amigas, no va a ser lo mismo, no cuando nuestras vidas están tomando caminos tan diferentes. De alguna manera, su mudanza me deja más sola de lo que quiero admitir.

Vuelvo a mirar el techo y ese peso en el pecho que me ha acompañado durante los últimos meses, o quizás años, no se va. No puedo depender siempre de Lucía, en algún punto tengo que aprender a levantarme sola; al fin y al cabo, nadie más va a sacarme de este agujero.

Suspiro, me incorporo en la cama y cojo la botella de vino que dejé en el suelo junto a la mesilla, la que compré hace meses, con la intención de usarla para una ocasión especial.

«Bueno, si este no es un buen momento para abrirla, entonces, cuál lo será».

La descorcho y, sin molestarme en buscar una copa, le doy un trago largo. El vino está caliente y fuerte y, el primer sorbo me quema la garganta. Da igual, vuelvo a beber. Se siente bien apagar un poco el huracán de pensamientos, casi logro respirar con normalidad. Quizás no es la forma ideal de lidiar con todo, pero, ahora mismo, es lo que tengo a mano.

Me recuesto contra el cabecero de la cama. «Levantarme sola». En este momento, lo único que quiero es que aparezca el hada madrina de Cenicienta, agite su varita y, con un «bibbidi-bobbidi-boo» mi vida se transforme. Pero no hay varitas, ni vestidos mágicos que arreglen todo al instante; y de príncipes azules... mejor ni hablar. Solo estamos mi apatía y yo.

Le doy otro sorbo al vino. La calma es temporal; a pesar de que esto no arregla nada, por lo menos me anestesia un rato. Quizás es hora de dejar de flotar a la espera de que las cosas cambien por arte de magia, porque si algo he aprendido de todo este estancamiento es que el tiempo no se puede rebobinar y yo ya he perdido demasiado.

Me levanto de la cama y, al pasar junto al caballete, un impulso de acercarme y tocar uno de los pinceles me asalta. Mi mano se queda en el aire, no estoy lista, aún no. Dejo la botella sobre el escritorio y abro uno de los cajones. La vieja libreta que alguna vez me emocionaba me insta a abrirla y al hacerlo me encuentro con una hoja en blanco que me desafía.

«¿Qué es lo que quiero hacer? ¿Qué me haría volver a ser esa Clara de Barcelona, la que creía que el mundo estaba lleno de oportunidades?».

Tal vez debería empezar por lo básico: encontrar un trabajo (uno real, porque las horas en la tienda de papá no cuentan), mudarme o, quizá, tomarme un tiempo para pensar, lejos de todo esto.

Con los dedos temblorosos, sostengo el bolígrafo sobre la libreta. La hoja en blanco es igual de intimidante que un lienzo vacío; sin embargo, de alguna manera, esta palabra, este pequeño gesto, es diferente. Me obligo a escribirlo. «Cambio». La tinta traza un sendero incierto, sin promesas de a dónde llevará. Al menos es un comienzo y, a pesar de no parecer gran cosa, tengo la sensación de que es más grande de lo que parece.

Cierro la libreta y me recuesto de nuevo en la cama. Esta vez, en lugar de la sensación de derrota algo, que no había sentido en mucho tiempo, comienza a crecer dentro de mí: «posibilidad». Tal vez pueda encontrar una forma de salir de esta monotonía, porque a veces el primer paso para arreglar tu vida no es un gran salto, solo es avanzar un pequeño centímetro… y, a partir de ahí, atreverte a seguir caminando.

3

Como el caballo de Atreyu en el pantano

Ayudar a mi madre a poner la mesa es vivir un déjà vu infinito. Es ese ritual familiar que no cambia jamás. Cada cuchillo y tenedor que coloco es parte de una coreografía de ballet que repetimos desde que tengo memoria y, por supuesto, no se puede dar ni un paso fuera de lugar, porque en esta casa todo tiene su sitio. El mantel de flores, que lleva aquí desde la boda de mis padres, cubre la mesa y me recuerda que este es el reino de lo predecible.

Mientras tanto, las paredes color crema (que no han visto una lata de pintura nueva desde antes de que me viniera la regla por primera vez) están repletas de marcos y adornos. Como el cuadro del barco, que navega hacia ninguna parte, colgado sobre el sofá: la perfecta metáfora de mi vida si me quedo aquí.

El tenedor se estrella contra la mesa. Respiro hondo y lo coloco con suavidad en su lugar sin poder evitar la sensación de estar atrapada en esta maldita rutina.

Por supuesto, mi madre no para de hablar del clima, de lo que hicieron los vecinos, del último chisme; en fin, lo de siempre. Yo asiento de vez en cuando, a pesar de que mi cabeza está muy lejos, exactamente a ciento noventa y dos kilómetros de aquí, en Barcelona, donde tuve una entrevista gracias a Neus, mi amiga de la universidad. Una entrevista para trabajar en una galería. Cuando escribí «cambio» en la libreta hace una semana ¡no pensé que tardaría tan poco en materializarse! Y, por supuesto, mi mente ya me visualiza en una inauguración, organizando, hablando con los posibles clientes... Sin embargo, rehacer tu vida sin un plan sólido es lanzarte desde un trampolín sin saber si hay agua en la piscina.

«¿Cuándo me volví tan cobarde?».

En medio de esa fantasía, el teléfono empieza a vibrar en mi bolsillo, arrancándome de golpe de mis sueños de grandeza. Mi mano se tensa en un reflejo automático al ver el nombre de Neus en la pantalla y mi corazón da un salto olímpico, digno de una medalla de oro.

—Es Neus —le digo a mi madre, aunque a ella le importa lo mismo que a mí el valor del Ibex 35. Ni se molesta en mirarme y vuelve a desaparecer en la cocina.

Respondo con un «Hola» y rezo para que mi voz no suene como si acabara de recibir mi carta de Hogwarts.

—Clara, ¡te han dado el trabajo en la galería! —La voz de Neus suena a que está a punto de soltar una bomba—. Pero… hay un pequeño detalle. Tienes que estar aquí mañana temprano, antes de a las ocho.

Y ahí está, el «pero» que sabía que venía porque, obvio, nada en mi vida es sencillo. Parpadeo un par de veces, mi mano se paraliza y el cuchillo se me resbala golpeando la mesa, casi en modo slow motion.

—¿Mañana? —repito, por si hubiera oído mal.

En serio, por favor, que Neus me diga que esto es una broma o una cámara oculta.

—Sí, lo sé, es una locura, pero es lo que hay. Clara, esta es una oportunidad increíble. —Su voz se acelera—. He hablado con mi contacto, han movido algunos hilos por ti y necesitan a alguien ya, no pueden esperar.

Cierro los ojos mientras mi cerebro entra en modo pánico, nivel Titanic. ¡No estoy en Barcelona! No tengo dónde quedarme, ni un triste plan de contingencia. «Joder, me ahogo». Pretenden que esté allí mañana a las ocho. ¿Quién soy? ¿Flash?

Intento pensar, lo juro. Aprieto el botón de «encontrar soluciones» en mi cabeza, pero parece que el sistema ha colapsado. Todo es un zumbido, un caos blanco donde las ideas deberían estar ordenadas en fila, esperando turno. Respiro rápido, demasiado rápido, y siento cómo el miedo y la cobardía comienzan a ocupar cada espacio libre en mi pecho, haciéndolo más pequeño, más pesado.

Mis manos se aferran al teléfono, como si fuera una cuerda que alguien está a punto de soltar, y las palabras empiezan a salir antes de que mi cerebro las autorice. Porque es más fácil dejarse arrastrar que pelear contra la corriente.

—Neus… no puedo estar allí mañana. No estoy en Barcelona, no puedo… no sé cómo organizarlo tan rápido. Es que…

La voz me tiembla, pero ni siquiera me escucho a mí misma. Es como si otra persona hablara por mí, una versión que ya se ha rendido. Las excusas salen solas, cada una más pequeña y vergonzosa que la anterior; y lo peor de todo es que las creo. Me hundo. Estoy haciendo aguas, en este momento ni siquiera intento nadar y, para colmo, el chicle pegajoso de la culpa se expande con cada frase que no debería decir.

Silencio. De ese incómodo, de ese que precede el quiebre del maldito Titanic. Agarro el cuchillo caído sobre la mesa y lo giro entre mis dedos.

—Clara, lo sé, créeme que lo sé. Estaban a punto de dárselo a otra persona y, gracias a que me conocen, te hicieron el favor. No hay margen. Si no puedes estar aquí mañana, pasarán al siguiente.

Señoras y señores, con ustedes: La presión. Esa que me golpea igual que cuando tienes una avalancha de Tetris y ya no sabes dónde meter las piezas. Ni una barra larga me salva. No solo voy a perder el trabajo, sino que voy a fallarle a Neus... otra vez. Ella movió cielo y tierra por mí, y aquí estoy yo, incapaz de mover ficha. El aire se me queda atrapado en los pulmones y la palabra «decepción» resuena en mi cabeza a todo volumen. Me froto la frente. ¿Cómo le explico que todo su esfuerzo ha sido para nada? ¿Que, en el fondo, ni yo misma confío en mí? O sea, ¿cómo le digo que el desastre soy yo, no las circunstancias?

—Neus, yo... lo siento muchísimo —susurro—. No puedo estar allí mañana. No tengo cómo ir, cómo llegar a tiempo, no tengo nada preparado.

Soy la reina de los fracasos acumulados y si algo me faltaba en la lista de «cosas que Clara hace mal» era traicionar a una antigua amiga a la que le pedí un favor.

—Lo entiendo, Clara. Por mucho que quiera no puedo hacer nada más. Lo intenté.

Soy el caballo de Atreyu hundiéndose en el pantano aquel de La historia interminable. El silencio entre nosotras pesa igual que esas conversaciones incómodas de ascensor. Al final, las palabras salen de mi boca antes de que mi cerebro me dé permiso:

—Perdóname, Neus. De verdad, gracias por todo lo que has hecho, pero no puedo.

Y con cada palabra firmo mi sentencia de «fracaso nivel épico». Vuelvo al principio, otra vez a la casilla de salida.

—No te preocupes. —Su tono suave debería calmarme, sin embargo, claro, no lo hace.

Después de despedirnos, cuelgo y me quedo inmóvil. No solo acabo de perder el trabajo, le he fallado a mi amiga. Aunque, ¿qué puedo hacer? Era algo imposible. Todo iba demasiado rápido, sin tiempo de procesarlo. ¿Cómo pretenden que esté mañana en Barcelona, así, de la nada? No tengo un plan, ni techo... Para ser honesta, y aquí está el verdadero problema, estoy cagada de miedo. Me asusta que, si doy ese paso, termine estrellándome y decepcione todavía más a Neus. Porque fallar desde aquí, en la comodidad de mi vida de siempre, es una cosa, pero fracasar con todas las oportunidades en la mano, eso sería otra historia. Y aunque ella jamás me lo diría, la decepción sería aún mayor.

Respiro hondo, me siento en la silla y dejo el teléfono sobre la mesa. La sensación de haberla fastidiado no desaparece y me pregunto cuántas veces más me va a pasar lo mismo antes de que me dé cuenta de que, tal vez, no estoy hecha para esto.

Mi madre entra en el salón justo cuando intento sacudirme el agobio, tratando de librarme de él del mismo modo en que se sacude la arena de la playa pegada en los pies. Se sienta frente a mí y me cuenta el último drama vecinal. Al parecer, la señora de enfrente decidió convertir sus macetas en una especie de arcoíris mal pintado. ¿Qué sería de la vida sin ese dato crucial? Yo asiento como un autómata, aunque mi cabeza no para de girar cual hámster en una rueda, mientras me pregunto si debería contar lo del trabajo. Tendría que hacerlo, pero cómo sin que suene a «fracaso número mil ochocientos». Oh, Dios, ya casi puedo ver esa mirada.

Y la verdad me da una bofetada en la cara: soy una cobarde. En vez de dar el paso, en vez de saltar al vacío con algo de dignidad, me escondí detrás de justificaciones estúpidas y sin sentido. Excusas baratas. «No puedo llegar tan rápido», «no estoy preparada», «es imposible organizarlo todo». Mentiras. La realidad es que podría llamar a Neus ahora mismo, decirle que lo pensé mejor, que estoy lista, que haré lo que sea necesario para llegar. Pero no lo hago.

Porque el miedo me gana. El miedo a decepcionarla, a que alguien se dé cuenta de que no soy más que una impostora que no tiene idea de lo que está haciendo. Ese pánico silencioso me paraliza hasta la médula. Así que me callo. Decido no marcar su número, no enfrentar la posibilidad de que, al otro lado de la línea, me digan que esperaban algo más de mí. Que yo esperaba algo más de mí. Me rindo.

—¿Todo bien? —La pregunta de mi padre al entrar en la habitación, con su aura zen de siempre, me desconecta de mi espiral de autocompasión.

En cuanto le suelte la bomba, porque al final se van a enterar, esa calma se va a esfumar. Y lo peor es que no será un drama, no. Será esa decepción silenciosa que es mil veces peor.

Suspiro, no hay forma de evitarlo.

—Me ofrecieron el trabajo en la galería.

Mi madre me mira por encima de las gafas, ese gesto que conozco de memoria y que dice que soy un libro del que ya sabe el final. Mi padre, por su parte, se sienta en su lugar con tranquilidad y arquea la ceja antes de hablar de nuevo.

—¿Pero? —Porque saben que, si no salto de la alegría, algo salió mal.

—Pero… tenía que estar mañana en Barcelona. A las ocho de la mañana.

La frustración me sale en forma de suspiro y exhalo todo lo que he guardado dentro desde que colgué el teléfono.

—¿Mañana? ¿No te pueden esperar unos días? —pregunta mi padre, siempre tan lógico. Porque las oportunidades se pueden poner en pausa igual que una serie de Netflix.

—No. Si no puedo estar allí mañana se lo dan a otra persona. —Intento que mi voz no suene derrotada.

Y ahí está, el clásico gesto de mi madre: el famoso «te lo dije», en tecnicolor. Me inclino hacia atrás en la silla y me preparo mentalmente para lo que viene. El sermón sobre lo seguro, lo cómodo y lo lógico. Pero mi padre se le adelanta.

—Podemos prestarte algo de dinero, Clara. —Me lanza esa mirada suya llena de confianza—. Buscas un piso en Barcelona y te instalas cuanto antes, así estás disponible para las entrevistas y no pierdes otra oportunidad.

«¿Prestarme dinero? Como si un préstamo fuera el super glue perfecto para arreglar las grietas que tiene mi vida». La idea me genera un nudo en el estómago, la última cosa que quiero es seguir dependiendo de ellos. Y antes de que pueda procesarlo mi madre interviene, por supuesto que lo hace.

—¿Prestarle dinero? ¿Para qué? Ya tiene trabajo aquí, con nosotros. No entiendo por qué tienes que irte tan lejos.

En resumen, un: «Querida, déjate de tonterías». Como si mi vida ya estuviera escrita, como si el destino fuera que me convirtiera en la eterna encargada de la tienda de papá, con mi nombre en un cartelito de «gerente en prácticas» colgado al cuello para siempre.

—Mamá, no quiero trabajar en la tienda toda la vida.

Contengo las ganas de gritar y el cansancio me pesa, cual coche de Los Picapiedra.

—Aquí estás segura, Clara. ¿Para qué complicarte más?

Otro de sus clásicos: «Quedarse es más seguro», porque se ve que el éxito es algo que llega a quienes no se mueven de su zona de confort. Mi padre intenta calmar las aguas.

—Carmen, quizás este sea el momento de que vuelva a intentarlo. —Su sonrisa intenta restarle peso al asunto—. Clara, sabes que te apoyamos y tal vez este es el paso que necesitas dar; Barcelona te ofrecerá más oportunidades.

«Oportunidades». Esa palabra flota en el aire, una burbuja a punto de estallar. Porque suena fácil, suena a algo que puedes tomar con la mano y aprovechar, no un salto al vacío. Mudarse, empezar de cero. Todo muy bonito en teoría, pero la realidad es otra cosa: es dura y siempre te golpea cuando menos lo esperas. ¿Y si vuelvo a fallar? Sin embargo, no es solo miedo a fracasar, también lo tengo a quedarme atrapada en el mismo ciclo, a que nada cambie.

Mi padre, siempre con su paciencia infinita, me lanza esa mirada que dice «confío en ti», mientras los ojos de mi madre gritan «ya sabes el final de esto».

De todas formas, la idea de aceptar su préstamo sigue sin convencerme. Si acepto el dinero y todo se viene abajo, no solo será otro fracaso, sino también regresar con las manos vacías, sin excusas ni planes de respaldo. Admitir que la rutina ganó y que no había más camino que este.

Mi madre le lanza una mirada rápida a mi padre para detenerlo antes de que insista más. Sus labios están apretados y no hace falta que diga nada para que entienda lo que piensa. Puedo sentir su desaprobación en el aire, a lo Simon Cowell con esa pausa dramática antes de destrozar el sueño de algún cantante. Aun así, no se contiene por mucho tiempo.

—No me gusta esta idea, Clara. Lo de Barcelona suena... bonito, aunque no es realista. Aquí estás bien, tienes un trabajo con tu padre, tienes estabilidad. ¿Por qué arriesgarlo todo por algo que ni siquiera sabes si funcionará?

Suena tan lógico, tan cómodo…, y, por supuesto, eso es lo que me asusta: la comodidad de quedarme aquí, atrapada en una rutina que nunca cambia.

Mi padre sigue esperando mi respuesta y el miedo se enreda en mi estómago. ¿Y si ella tiene razón? ¿Y si me mudo a Barcelona y todo sale mal? Aunque si no lo intento, si no salgo de este lugar ahora, voy a quedarme aquí para siempre. Y esa idea me da aún más miedo.

—Oportunidades —repito, más para mí que para ellos, como si tratar de darle peso a esa palabra pudiera hacer que la decisión sea más fácil.

El nudo en la garganta se aprieta y el miedo me paraliza; sin embargo, la rutina y la seguridad que mi madre defiende tanto, me asfixia. Tengo que intentarlo. Y de todas formas la duda sigue allí, aferrada igual que Gollum a su tesoro, negándose a dejarme en paz, recordándome todas las veces que ya fallé.

Suelto un suspiro de esos que te vacían por dentro, pero ya está, no hay más vueltas que darle. O me lanzo o me quedo aquí, congelada en la seguridad reconfortante de este pueblo donde lo más emocionante es que la vecina cambie el color de sus macetas. Puede que me estrelle de cabeza, pero quedarme es vivir atrapada en una peli de esas en blanco y negro que repiten cada Navidad. Si no lo intento ahora, ¿cuándo? ¿A los cincuenta, con una crisis de mediana edad y un tatuaje mal hecho?

—Está bien —respondo al fin, con la voz quebrada—. Me voy a Barcelona... esperemos que esta vez salga mejor.

No es un «a ver qué pasa», es un «voy a hacerlo». Puede que me arrepienta, pero lo único seguro es que no quiero ser esta versión beta de mí misma. Ya es hora de convertirme en mi versión estable.

Mi madre suspira y mi padre asiente; la preocupación en los ojos de ambos se debe a diferentes motivos. De todas formas, ahora no importa lo que ellos piensen ni lo que piensen los demás. Esto es por mí, tengo que creer que por primera vez voy a hacer algo que me sacará de este ciclo. Tal vez no confíe al cien por cien en mí misma, pero si no lo intento voy a quedarme aquí para siempre.

Me echo hacia atrás en la silla y mi estómago se revuelve como si estuviera en una montaña rusa después de haberme zampado cinco perritos calientes.

«Adelante, Clara, porque ya compraste el ticket y no hay vuelta atrás».

4

Un escenario a lo Saw

El sol de Barcelona me aplasta mientras recorro sus calles. Cada esquina parece reírse de mí y me recuerda que, mientras otros vienen aquí por aventuras románticas o escapadas de película, yo estoy atrapada en esta misión imposible de buscar piso. ¿Por qué no puedo estar aquí para una historia épica? De esas que se cuentan entre risas en una terraza con vistas al mar.

Después de leer durante horas descripciones que parecen más poesía que realidad y, viendo fotos que, estoy convencida, fueron tomadas en alguna realidad paralela, logré reducir la lista a cinco pisos. Por supuesto solo de los que están en el rango de: «solo cuesta un riñón». Deberían poner advertencias en las webs de alquiler, similar a las de los medicamentos: «puede causar vértigo, desilusión extrema y una sensación intensa de que te están timando». Todos parecían aceptables o, al menos, ninguno gritaba «escenario de Saw» a simple vista.

Respiro hondo, aunque el aire cargado de Barcelona no ayuda. Con mi presupuesto, encontrar algo decente aquí es igual de raro que ver nevar en la playa de la Barceloneta. No me queda otra. Si quiero algo al menos aceptable, tengo que mirar en barrios donde ni siquiera los propios habitantes saben cómo llegar; las conexiones de transporte parecen un misterio digno de resolver por Sherlock Holmes y, tengo más posibilidades de cruzarme con un orco que con un autobús puntual.

Cinco apartamentos, un solo día. Vamos, que esto ya suena a reto.

Me planto frente al primer edificio que, según la descripción, era una «joya en el corazón de la ciudad con encanto rústico y moderno». Lo que omitieron es que ese «encanto rústico» más bien significa que se cae a pedazos y lo de «moderno» quedó atrapado en los años cincuenta, junto con las paredes que amenazan con desmoronarse.

Respiro hondo y empiezo a subir las escaleras. Cada escalón cruje y me pregunto si el encanto de este lugar es parte de la prueba: llegar viva al tercer piso sin que se caiga el edificio.

Por supuesto, no hay ascensor, porque pedir un ascensor en un edificio con encanto rústico es como esperar que te sirvan caviar en un restaurante de comida rápida. «Solo tres pisos, Clara. Puedes hacerlo». Trato de no pensar en que estos escalones pueden ceder en cualquier momento.

Llego al tercer piso, jadeando igual que si hubiera escalado el Everest y me recibe un chico que, con suerte, ha pasado los veintidós. Su barba es más bien una insinuación: cuatro pelos contados que, al ser rubio, cuesta distinguirlos. Me sonríe nervioso; parece estar en su primer examen y yo soy la profesora dispuesta a lanzarle la pregunta trampa porque se aferra a la carpeta como si le fuese la vida en ello.

—Hola, ¿eres Clara?

Asiento y me obligo a devolverle la sonrisa mientras intento no pensar en que es probable que sea más joven que algunos de mis pinceles.

—Sí, soy yo. ¿Te toca mostrarme el piso? ¿Primer día?

Se ajusta las gafas con manos temblorosas.

—Eh... sí... digo no, no es mi primer día. Solo que... bueno, el piso no está en su mejor momento.

Abre la puerta con un chirrido de película de terror.

—Ah, claro, como en las fotos de Tinder donde todos salen guapísimos y luego... —La frase queda en el aire al entrar tras él.

El olor es lo primero que me golpea. Intenso, ácido, parece que hicieron una limpieza profunda con productos químicos hace dos meses y no han ventilado. Reduzco mis respiraciones al mínimo, tal vez eso evite que me intoxique.

«Tal vez este sitio fue un laboratorio de metanfetaminas al estilo Breaking Bad antes de que lo pusieran en alquiler».

Esto no tiene nada que ver con las fotos que vi. El salón es un desastre, las paredes están manchadas y el suelo parece pegajoso. Al entrar a la cocina una de las puertas del mueble alto se mueve. Me quedo paralizada. «¿Será la casa de los Madrigal? ¿O hay algo vivo dentro de la alacena?». Fijo la vista en la puerta a la espera de que Disney haga su magia y me diga que, en efecto, esto es algún tipo de hechizo que se puede romper con una canción inspiradora. No voy a tener tanta suerte. En su lugar, se escucha un sonido extraño y decido no investigar más. No necesito ser Scooby-Doo para saber que nada bueno va a salir de allí.

—Y esta es... la habitación.

Bueno, si me estiro podría tocar las cuatro paredes a la vez. La cama individual ocupa casi todo el espacio y ni siquiera se puede abrir la puerta del todo porque choca contra el colchón.

—Mmm, es, como decirlo, acogedora —miento mientras calculo cuántas veces al día tendría que empujar la puerta solo para entrar.

A pesar de que intento mantener la calma al entrar al baño algo, que bien podría ser el primo lejano de Slimer de Los Cazafantasmas, crece entre las baldosas. Y yo estoy al borde de perder el control. No basta con lo inquietante que resulta un hongo verde gigante colonizando la ducha, también hay azulejos rotos que dejan al descubierto un misterioso hueco negro. ¿A dónde da ese agujero? Con mi suerte va directo al piso de abajo... o peor, seguro que al portal y del otro lado me espera algún tipo de conspiración alienígena.

—Entonces... ¿qué te parece? —Me mira y parece que espera que le ponga nota.

—Bueno... ¿cómo decirlo? Si esto fuera un examen te diría que hay margen de mejora.

El chico se ríe nervioso, puede que piense que estoy de broma.

—¿Te interesa alquilarlo? —Su sonrisa tiembla más que su voz.

Mi cerebro parece bloqueado, es probable que sea debido a que llevo sin respirar de manera decente durante los últimos veinte minutos. Mi mente empieza a buscar una excusa rápida, estudio todas las variables y opciones que existen para salir de aquí antes de que el moho gigante decida presentarse formalmente.

—Ah... pues... ahora que lo pienso, mi... perro... se ha puesto enfermo. Sí, eso es, está bastante mal. Tengo que irme, lo siento mucho —balbuceo mientras retrocedo hacia la puerta.

El chico me mira y parpadea entre la confusión y la incredulidad, está entre echarse a reír o llamar a emergencias. No espero a averiguarlo, casi corro escaleras abajo y una vez fuera inhalo aire fresco igual que si hubiera retenido la respiración en una película de terror. Mi agotamiento no es solo físico, sino también mental. La vida se burla de mí. A los veintiocho años, ¿de verdad esto es lo mejor a lo que puedo aspirar? No pido un palacio, pero ¿es mucho esperar un baño sin fauna autóctona?

Después de recuperar el aliento me dirijo a la segunda visita que, por supuesto, no está a la vuelta de la esquina, claro que no, eso sería demasiado sencillo. Tengo que cruzar toda la ciudad. Llego a la estación de metro y después de un par de paradas me toca hacer transbordo a un autobús. Como no puede ser de otra manera, después del autobús todavía tengo que caminar. Y no un paseo agradable, no, es más bien una peregrinación hacia Mordor. Al fin, llego al portal sudada donde me encuentro con una señora que me recuerda a la directora Trunchbull de Matilda. Genial, porque si algo me faltaba era enfrentarme a un personaje salido de un libro infantil que parece dispuesta a castigarme solo por existir. No estoy segura de si va a enseñarme el piso o arrastrarme al asfixiadero por haber llegado tarde.

—Tú debes de ser Clara. —No sonríe y su mirada podría perforar acero.

Trato de forzar una sonrisa mientras nos dirigimos a la puerta. Subimos por una escalera a oscuras (nada tenebroso ni sospechoso) y a pesar de que el edificio tiene ascensor está tan viejo y destartalado que ni me atrevo a sugerir que lo usemos.

Cuando por fin llegamos al cuarto piso, estoy mentalmente agotada y deseando que al menos este apartamento sea un poco mejor que el anterior. Sin embargo, al entrar, el salón está tan oscuro que la señora tiene que encender la luz. Claro, porque ¿para qué querrías una ventana cuando puedes vivir en las cavernas de The Witcher? Lástima que no venga con Henry Cavill. Intento mantener la compostura mientras ella me explica las bondades del lugar; aun así, está claro que este piso no va a ser el elegido.

El salón no tiene ventanas; eso sí que no lo vi en las fotos, quizás estaban hechas con el filtro de Instagram «de pocilga a suite real». Aunque es verdad que no hay moho con vida propia como en el piso anterior, la cocina al menos parece decente, es decir, no parece tener criaturas mágicas que vivan entre los muebles, y el baño, bueno, es pequeño, pero funcional. Claro que al decir pequeño me refiero a un metro por un metro, con el inodoro, el lavabo y una manguera de ducha que cuelga en medio. Aquí el baño entero es la ducha.

—Mira qué práctico, todo a mano. —Sonríe orgullosa, dando la impresión de haber inventado la ducha más compacta del mundo.

—Sí, perfecto si quiero ahorrar tiempo y ducharme mientras hago pis —respondo sin poder evitarlo.

La señora me mira por supuesto con desaprobación. Al menos logré que dejara de sonreír, su sonrisa me crispa los nervios.

La única ventana del piso está en la habitación que, en comparación con el resto, parece un paraíso. O al menos eso pienso hasta que me doy cuenta de que da a un patio interior donde el vecino de enfrente tiene una vista directa a mi cama. Casi podría estirar la mano y saludarlo. ¿No existe el concepto de privacidad aquí?

—Bueno, ¿qué te parece? —Parece esperar que diga que este es el piso de mis sueños.

Pese a que lo que de verdad quiero es correr colina abajo hasta La Comarca, sonrío y finjo considerar la oferta.

Después de esa segunda visita estoy agotada. No logro saber si por la caminata interminable, la señora Trunchbull o la decepción de ver otro piso más que parece sacado de un mal sueño. Aun así, me quedan dos visitas más y, por alguna razón, una parte de mí sigue pensando que tal vez el próximo sea diferente.

El tercer piso está más lejos de lo que creía. Después de perderme entre callejones y plazas que no aparecen en Google Maps, llego a un edificio que no está tan mal, por fuera, porque en cuanto cruzo la puerta parece que he entrado en una máquina del tiempo que me ha devuelto a los años setenta. Los muebles, el papel tapiz, el olor a moqueta vieja... Todo tiene ese toque de «aquí murió alguien» que te hace querer dar media vuelta. Ni siquiera me molesto en entrar al baño; si tiene moho prefiero no saberlo.

El cuarto apartamento ni idea de cómo es. El señor de la inmobiliaria tiene migas de patatas fritas en la solapa de su americana y no puedo concentrarme en otra cosa. Esas migajas amarillas resaltan sobre el azul oscuro de su traje cual faros en medio de la niebla y llaman más la atención que cualquier detalle del piso. Intento escuchar lo que me dice, sin embargo, todo lo que registro son las malditas migajas. Me da vergüenza decirle algo, así que finjo que estoy atenta, asiento y suelto algún que otro «ajá» para disimular. Aunque en realidad mi cabeza está en otra parte. Por supuesto, y sin ningún plot twist, este piso tampoco es el Santo Grial.

Para cuando llego a la última cita del día ya casi ha oscurecido y mis esperanzas están al borde del colapso. Este último apartamento, según el anuncio, estaba «completamente reformado». Reformado, claro… por alguien que tenía una curiosa noción del buen gusto. Las paredes están pintadas de un color entre verde y marrón que parece hecho para camuflar manchas, el salón es minúsculo y, por supuesto, la cocina está llena de aparatos tan viejos que parece el set de Regreso al Futuro. De todas formas, el precio es demasiado para lo que ofrecen.

Pasadas las ocho de la noche, me subo al tren de vuelta y le envío un mensaje a mi padre para que me recoja en la estación de la ciudad de al lado de casa, ya no llego al autobús. Las luces brillantes de Barcelona se van quedando atrás, siguiendo su ritmo sin importarle mi desastroso día. Me dejo caer en el asiento junto a la ventana, agotada. No es solo el cansancio físico de caminar por toda la ciudad, sino esa fatiga que se siente en los huesos. Apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos, con mi mente sin botón de pausa.

Lo tengo claro: no voy a encontrar un piso para mí sola que pueda permitirme; y lo peor es que ni siquiera me sorprende. Ahora me enfrento a la idea de volver a compartir piso. Sí, con veintiocho años, como si no hubiera avanzado ni un paso desde la universidad. ¿En serio? Compartir baño, discutir quién saca la basura. Mi vida es un maldito episodio de Russian Doll, donde despierto una y otra vez en el mismo maldito punto de partida, sin importar lo que haga.

Exhalo y trato de no darle más vueltas, aunque no puedo evitarlo. A esta edad ya debería tener mi vida en orden. Me había imaginado viviendo sola, con un trabajo que me apasionara, siendo independiente; en vez de eso, vuelvo a casa de mis padres después de un día de búsqueda que solo confirmó lo que no quería aceptar: el plan no está funcionando. Esto parece un maldito nivel de Candy Crush que no tiene fin. Y lo peor de todo es esa sensación constante de decepción, no solo conmigo misma, sino con los que confiaron en mí. Esa voz interna que me dice: «¿Ves? Te dije que no lo lograrías». Estoy agotada, no solo del día, sino también de mi propia vida, y de intentar avanzar y no dejar de preguntarme cuándo voy a dejar de correr en círculos.

5

Ni los guionistas de Fleabag

Otro día, otro viaje a Barcelona. Mientras me bajo del tren y empiezo a caminar hacia mi primera visita de pisos compartidos, me pregunto qué hice mal en la vida para merecer esto. Ah, claro, querer mudarme a esta ciudad con un presupuesto más propio de una becaria en prácticas que de un magnate del petróleo. A veces, Barcelona es esa compañera de trabajo guapa y perfecta que nunca te deja olvidar que eres la pringada del grupo. A los veintiocho esperaba comprar plantas de interior para mi apartamento propio, no pelear por un cuarto donde apenas cabe mi maleta. En fin, hay que ajustar expectativas, aunque sea a la baja.

La búsqueda de un piso propio no era para débiles. Lo sé, lo intenté y fallé. Así que aquí estoy, resignada a que compartir piso es lo único que me queda. A mi edad, la idea de vivir con más personas suena más a castigo que a aventura, sin embargo, no tengo muchas más opciones.

El primer piso que voy a ver se describía en el anuncio con las palabras «hogar juvenil y dinámico». A pesar de que en mi cabeza eso se traduce a «caos total», hago un esfuerzo por no prejuzgar.

Golpeo la puerta y me recibe un chico que debió de terminar la secundaria ayer y parece haber olvidado por completo que hoy tenía una visita. Está despeinado, lleva una camiseta de alguna banda indie que no reconozco y me hace pasar con un gesto rápido, sin decir nada.

—Hola, soy Clara, vengo a ver la habitación del anuncio.

—Ah, sí, claro, pasa —responde sin levantar la vista del móvil.

«No es un buen comienzo, pero no te desanimes».

Desde la entrada ya se ve que «dinámico» es un eufemismo de descontrol: zapatos tirados por todas partes, mochilas amontonadas en las esquinas y música estruendosa mezclada con risas provenientes de algún lugar; el caos de las calles de Barcelona se ha colado para quedarse. El chico empieza a caminar por el pasillo sin dirigirse a mí en ningún momento y yo lo sigo en silencio. El primer vistazo al salón ya me hace arrepentirme de estar allí. Hay al menos cinco personas sentadas en sofás que charlan, ríen y... ¿es eso una pelea de almohadas en proceso? La cocina, a la izquierda, es un campo de batalla. Platos acumulados, tazas por todas partes y restos de lo que parece haber sido comida... hace días.

—Somos seis —Señala con un gesto exagerado dando por hecho que eso explica el cataclismo que invade la cocina—. Cada uno hace lo suyo, ya sabes, todo fluye.

—¿Fluye? —repito mientras arqueo una ceja hacia la pila de platos que parece un monumento a la procrastinación—. ¿Cómo Ross y Rachel en Friends?

El chico no pilla la referencia y solo se encoge de hombros.

—Fluir, ya sabes.

Suspiro y disimulo una mueca mientras él vuelve a concentrarse en su móvil. Espero a que continue con el tour por la casa, pero se ve que hay algo en la pantalla que es mucho más interesante que yo.

—Y… ¿el baño? —pregunto después de lo que me parecen minutos interminables. Él se limita a levantar la vista, estoy más que segura de que se olvidó que yo estaba allí.

—Sí, hay uno —balbucea mientras señala la puerta del fondo.

Un solo baño para siete personas. Mi cerebro empieza a hacer cálculos rápidos y ninguno de ellos pinta bien. Me imagino las horas de espera para poder ducharme y, de seguro, a alguien tocando la puerta cada cinco minutos, peor que en una residencia de estudiantes.

—¿Qué te parece? —pregunta mientras teclea con una velocidad pasmosa.

—Mmm... suena interesante. —Porque sí, «interesante» es la única palabra que se me ocurre y, honestamente, la uso solo porque no quiero sonar grosera.

—Ah, y ahora te enseño tu habitación.

Caminamos por un pasillo interminable y llegamos a una puerta al final donde me encuentro con, bueno, algo que se podría llamar habitación. Es una caja, apenas cabe una cama individual y una mesita de noche que parece a punto de desmoronarse. No hay armario, solo una barra en la pared con un par de perchas tristes y la ventana, si se le puede llamar así pues es más bien una rendija por donde entra luz y que da a una pared de ladrillos.

—Y aquí la joya de la corona —me dice con una sonrisa torcida—. Pequeña y acogedora.

«Acogedora».

—Ajá... acogedora. —Trato de no reírme, el armario de Harry Potter bajo la escalera era más acogedor que esto.

Antes de que pueda pensar en más formas de describir esta «joya», me armo de valor y le suelto:

—Bueno, creo que he visto suficiente. Aún me quedan otros lugares por ver hoy.

Doy un paso hacia atrás lista para la huida.

—¿Seguro que no quieres ver el baño? —Por supuesto tampoco me está mirando en esta ocasión al hacer la pregunta.

—Eh... no, gracias. Estoy segura de que es... igual de acogedor.

Salgo del piso sin mirar atrás. De alguna manera este chico y su caos me han dejado algo en qué pensar. Mientras camino hacia la estación me imagino mi vida si decidiera quedarme. ¿Noches de fiesta todos los días? Lo doy por descontado. ¿Platos acumulados hasta el techo? Garantizado. De verdad, dudo que hoy pueda superar otro piso como este.

«Un piso menos, tres más por ver».

A veces me pregunto si esta búsqueda interminable de un lugar decente para vivir es una metáfora cruel de mi vida adulta: en busca de algo que ni siquiera sé si existe y sin opción de rendirme. Me encantaría tirarme en la acera y dejar que la vida fluya, aun así, la realidad es que si me detengo ahora, ¿quién va a sacarme de este pozo en el que estoy metida?

Me dirijo al segundo piso de la lista. Este, al menos en la descripción, parecía más prometedor. «Habitación amplia en piso luminoso». He aprendido a no confiar en las fotos, sin embargo, una parte de mí todavía se aferra a la esperanza.

El edificio, aunque antiguo, parece sobrevivir con dignidad en comparación con otros más cercanos al centro. No hay balcones a punto de desmoronarse ni antenas oxidadas que cuelgan como recuerdos de una Barcelona de otros tiempos. Apenas pongo un pie en la escalera, un olor me golpea, una mezcla de humedad y ¿orina? Intento no pensar demasiado en ello mientras subo al tercer piso porque, por supuesto, el ascensor está fuera de servicio. «¿Por qué los ascensores en Barcelona parecen estar de adorno?». Mientras subo los escalones me concentro en no respirar demasiado profundo y evito mirar las grietas.

En la puerta del apartamento me recibe una mujer de unos cincuenta años con el ceño fruncido y la energía de alguien que no tiene intención de hacerme sentir bienvenida.

—Tú debes de ser Clara. —Se aparta para dejarme entrar.

—Sí, soy yo, vengo a ver la habitación. —Trato de mantener la calma, aunque el hedor a orina de gato es imposible de ignorar. Respiro lo menos posible mientras entro y me debato entre respirar por la nariz o por la boca, sin saber qué me da más asco.

Desde la entrada este piso grita que es una trampa. Y no por las paredes, que están llenas de arañazos y desconchones, sino porque parece que cada rincón está cubierto por gatos. No uno, no dos. Siete. Uno sobre la mesa, otro en el sofá, uno más en el respaldo de una silla y los demás solo me observan como si yo fuera la intrusa.

—Este es Tomás, la otra Sofía y los demás, bueno, ya te los aprenderás si te quedas. —Señala a los gatos casi con una reverencia.

«Ya me entra alergia solo de mirarlos». Trato de esquivar el que araña una cortina hecha jirones y el olor a pis se intensifica a cada paso. Cruza el salón y empuja una puerta con un sonido chirriante.

—La habitación es esta.

La habitación, bueno, tiene paredes, una ventana y un edredón con estampado de, por supuesto, gatos. Por mucho que intente sonreír, entre el olor y el ambiente, me resulta complicado.

—A Kitty le gusta dormir aquí. Suele ocupar esta cama, pero no te preocupes, no te molestará mucho.

La mirada de Kitty, la gata gris sentada en la cama, me dice que soy su próxima víctima. «Bueno, tal vez si intento acariciarla». E igual que en una versión menos mágica de Cómo entrenar a tu dragón, alargo la mano y antes de poder tocarla la gata me lanza un zarpazo y me araña el dorso.

—¡Ay!

Retrocedo con el corazón acelerado y la mujer ni siquiera se inmuta. Solo me lanza una mirada seca que deja claro que yo soy la culpable al haber invadido el territorio de la gata.

—Kitty es un poco territorial, ya te acostumbrarás.

Me contengo para no gritar, la herida es superficial, sin embargo, el golpe a mi orgullo es mucho mayor. Solo quiero salir de ahí, respirar aire fresco y no volver nunca más.

—Bueno, gracias… voy a pensarlo, tengo otros pisos por ver hoy así que...

Me escapo hacia la puerta.

—El baño está por el pasillo —dice sin moverse del sitio.

—Muchas gracias —tartamudeo cuando mi mano ya está en el pomo de la puerta de salida.

Antes de salir, varios de los gatos me lanzan una última mirada de esas que congelan el alma. Bajo los escalones de dos en dos y me alejo de la casa. El olor a pis, que parece haberse impregnado en mi ropa, y el agotamiento de tantas visitas absurdas, sumado a la frustración de no encontrar nada decente, me agota. Paso por una tienda de perfumes y, por un segundo, dudo si entrar y rociarme con lo que sea que me ayude a olvidar esta última experiencia. Al final lo descarto y sigo mi camino porque no tengo tiempo para detenerme.

Cada piso al que entro me drena un poquito más la esperanza. Camino hacia la próxima cita y ruego que no haya animales con resentimientos en ella. El aire de la calle me recuerda por qué, a pesar de todo, quiero mudarme aquí. Barcelona, con su caos y sus contrastes, tiene algo que me atrae. Aunque en momentos así me pregunto si este lugar me quiere tanto como yo lo quiero a él. Esta ciudad es hermosa y cruel al mismo tiempo y hoy, más que nunca, juega conmigo. Me gustaría decir que soy optimista, pero ¿a quién quiero engañar? Cada vez me cuesta más creer que voy a encontrar algo remotamente habitable. ¿Es mucho pedir, en serio? Solo quiero una cama y un poco de tranquilidad.

El siguiente edificio es todo lo contrario a los anteriores. Moderno, limpio, casi demasiado perfecto, parece no pertenecer a la misma Barcelona que he recorrido durante el día. Por primera vez parece haber luz al final del túnel.

Al tocar el timbre me abre una chica, no mucho mayor que yo, vestida toda de cuero negro. Cuando digo toda, me refiero a que parece una extra de Cincuenta sombras de Grey, y no la versión light. Sin embargo, lo que de verdad me sorprende es que, en cuanto entro, la música a todo volumen que sonaba desde adentro cambia a ¿Beethoven? De repente, parece que he cruzado a un universo paralelo donde todo lo que parecía tener sentido ya no lo tiene.

—Clara ¿no? —Me estudia de arriba a abajo igual que si fuera mercancía. Asiento nerviosa—. Pasa, te estaba esperando.

El interior del piso es bastante moderno, decorado de forma minimalista... hasta que llegamos al salón. Ahí, en el centro, hay un columpio de cuero negro suspendido del techo y varias cadenas decorativas en las paredes. Mis ojos recorren el lugar y trato de procesar todo esto. Parece un set de rodaje para una película que no verías en el cine con tus padres.

Me siento en el borde del sofá, que tiene aspecto de haber sido testigo de demasiadas cosas, mientras la chica se acomoda frente a mí, cruza las piernas y me evalúa.

—Bueno, Clara, cuéntame sobre ti.

No es la típica charla para ver si encajo en el piso, esto es más bien una entrevista de trabajo o algo peor.

—Eh... bueno, quiero mudarme a Barcelona y busco un lugar tranquilo donde vivir. —Mi voz sale más aguda de lo normal.

—¿Tienes novio?

—Eh... no, ahora mismo no.

Se inclina un poco hacia adelante.

—¿Y novia? ¿Algún tipo de relación?

—No...

—Perfecto. —Parece que eso le da la respuesta que buscaba—. Aquí respetamos la privacidad, pero hay ciertas reglas que debes seguir si decides quedarte.

Me entrega una hoja impresa que parece más un contrato para entrar en un club exclusivo que un acuerdo para compartir piso. Mis ojos recorren el texto mientras ella habla.

—Verás, soy creadora de contenido para OnlyFans —dice con la misma naturalidad con la que alguien comentaría que trabaja en una panadería—. Así que tengo un horario fijo para grabar y el salón queda reservado durante ciertas horas.

Trato de no sonar demasiado impactada.

—Ah, claro, lógico. No vaya a ser que alguien interrumpa tu proceso creativo.

—Exacto —responde con una sonrisa segura.

Levanto la mirada de la hoja en donde está detallado un horario preciso de cuándo no puedo utilizar ciertas zonas del piso. De 10 AM a 2 PM: salón bloqueado. De 4 PM a 7 PM: ni asomarse a la cocina. ¿La cocina?

—Mmm... interesante.

Y pensar que siempre me consideré bastante abierta de mente, pero esto... esto está más allá de mi zona de confort. Ni siquiera Fleabag habría podido imaginar algo así.

—Vamos, te enseño la habitación.

Se levanta y la sigo en silencio, aún aferrada a esa hoja con las reglas como si fuera una lista de mandamientos inquebrantables. Al llegar a la habitación lo primero que hago es buscar algún indicio de que pudiera haber cámaras ocultas. Las paredes parecen normales, aunque no me fío. Ya en este punto, me imagino cualquier cosa.

—Aquí no hay cámaras, si es lo que te preocupa. —Supongo que no fui muy sutil—. Todo el contenido se graba en las zonas comunes.

«Genial. Solo en las zonas comunes». Me fijo en la cama, que al menos parece más cómoda que las anteriores, sin embargo, no puedo sacudirme la sensación de que vivir aquí sería el equivalente a entrar en una edición especial de Gran Hermano, solo que con más látigos y menos privacidad.

—¿Qué te parece? —Sonríe segura.

—Bueno... es... muy... acogedor —respondo de forma automática mientras mis ojos recorren la habitación y buscan algo, no sé bien qué, en las paredes. Porque, claro, parece que «acogedor» se ha convertido en la palabra de moda para describir cualquier propiedad en el mercado inmobiliario hoy en día.

Lo único que quiero es salir corriendo y me despido con una excusa poco convincente sobre tener otros pisos que ver.

—Si te decides, llámame —me dice cuando ya estoy dirigiéndome hacia la puerta—. Ah, y si te quedas, mañana tengo una sesión a las diez. Así que el salón será zona restringida toda la mañana.

—¡Vaya! Bueno... Siempre es bueno saberlo con antelación.

Casi tropiezo en mi prisa por salir antes de que me dé más detalles. Me lanza un guiño. Perfecto. Ahora quiero correr aún más.

Cuando al fin salgo a la calle suena mi móvil: un mensaje de mi madre.

MAMÁ

¿Cómo va la búsqueda?

Me río sola mientras escribo.

YO

Si te cuento, no me crees.

Ya en la calle me sacudo la sensación de haber pasado por una especie de prueba de resistencia mental.

Llego al último piso del día con la sensación de que mi energía se agotó unas tres visitas atrás. Mis pies me llevan sin pensar hacia la puerta, aunque mi mente ya dejó de trabajar. He visto tantas cosas hoy que lo único que quiero es que esta pase rápido, sea como sea. Me repito que no puede ser peor que los anteriores, que en algún momento algo tiene que ir bien. Y mientras toco el timbre me preparo para cualquier cosa, desde un columpio de cuero hasta una colonia felina, porque, después de todo, hoy Barcelona me ha mostrado su cara más impredecible. No puedo evitar pensar en cómo, hace unos años, la idea de mudarme aquí parecía un sueño emocionante. Ahora, ese sueño se siente igual que un episodio continuo de «Cómo sobrevivir a la vida adulta sin perder la cordura».

Según el anuncio, este lugar es «moderno y minimalista, perfecto para jóvenes profesionales» y, para mi sorpresa, el edificio parece sacado de una revista de arquitectura. Un respiro, por fin. Toco el timbre y cuando la puerta se abre me encuentro con un chico que parece salido de una pasarela de moda. Su traje está planchado a la perfección, la piel tan impecable que dudo si es humano o una figura de cera y la sonrisa pulida hasta el más mínimo detalle. Me da la bienvenida con una elegancia que me pone más nerviosa que tranquila.

—Hola, soy Clara. Vengo a ver la habitación.

—Bienvenida, Clara. —Una sonrisa medida, de esas que son practicadas delante del espejo, aparece en su rostro—. Soy David. Pasa, por favor.

Entro y el piso es perfecto, y no del tipo acogedor, es el tipo de perfección que te hace sentir que si tocas algo un sistema de alarmas va a activarse. El lugar está tan impecable que parece que nadie vive aquí. Todo blanco, ordenado, aséptico. El tipo de lugar donde sientes que hasta respirar es un acto de rebeldía.

David camina con una calma escalofriante, habla con una voz suave, pero hay algo frío detrás, como si cada palabra estuviera medida con precisión quirúrgica, sin una pizca de emoción real. El silencio en el piso es absoluto. No hay nada fuera de lugar, ni siquiera una revista mal colocada en la mesa. Y no puedo evitar pensar: «¿Cuánto tiempo le toma limpiar esto? ¿Lo hace a diario? ¿Espera que yo lo haga también?».

Me fijo en los cuadros colgados en las paredes: abstractos, colores fríos, sin vida. Todo grita American Psycho.

—Aquí está el salón. —Extiende la mano para mostrarme el espacio vacío, igual de impersonal que su sonrisa—. Y si quieres escuchar música, tengo una excelente colección de vinilos, me encanta Huey Lewis and the News.

«¿Huey Lewis and the News? Claro. Seguro que lo usa para acompañar cenas elegantes mientras afila el hacha». Me esfuerzo en mantener la compostura.

—Te enseño la cocina.

Seguimos hacia el pasillo y, al llegar a esa habitación blanca e impoluta, abre uno de los cajones y me detengo en seco: un conjunto de cuchillos perfectamente alineados, de todos los tamaños, brillan bajo la luz. Cada hoja está tan pulida que podría verme reflejada en ellas. Mi estómago da un vuelco. La precisión, el cuidado todo grita «psicópata en potencia». Trato de apartar la vista, sin embargo, no puedo evitar imaginar a Patrick Bateman con uno de esos cuchillos mientras Hip to Be Square suena de fondo.

—Todo en su lugar, ¿lo ves? —Cierra el cajón con un movimiento tan meticuloso que me da escalofríos—. El orden lo es todo.

—Parece que si mueves un tenedor se va a activar un sistema de alarmas —murmuro en tono bajo, aunque a estas alturas no estoy segura de si lo digo como broma o advertencia a mí misma.

David sonríe, aunque sus ojos reflejan que no le hizo gracia mi comentario.

«Mierda, me va a matar». Mantener la compostura empieza a parecer una tarea titánica.

—¿Te gustaría ver la habitación? —De alguna manera su tono suena más a una oferta inquietante que a una simple invitación.

Asiento, porque ¿qué más puedo hacer? Me planteo mandarle un mensaje a Lucía y decirle que si no me pongo en contacto con ella en una hora llame a la policía, pero no me atrevo a sacar el móvil.

Caminamos hasta la habitación que es tan minimalista que apenas tiene una cama, una silla y un armario. Todo está ordenado, tan frío y despersonalizado que casi me cuesta imaginar a alguien dormir ahí. Si es que alguien duerme.

Me fijo en él por el rabillo del ojo, no me quita la vista de encima, parece evaluar si encajo en este pequeño universo perfecto que ha construido. Mi mente empieza a divagar: ¿Está decidiendo si puedo ser su cómplice en sus asesinatos o si solo soy su futura víctima? Porque en este lugar ambas opciones parecen igual de posibles.

—Bueno... es... interesante —logro decir, porque aquí la palabra «acogedor» no pinta nada.

Esbozo una sonrisa nerviosa mientras mi mente grita: «Corre, Clara, corre antes de que te ofrezca una tarjeta de presentación con letras en relieve y bordes dorados».

—Es tranquilo, muy práctico para trabajar y mantener el orden.

—Ah... claro, el orden.

El aire en el piso es tan tenso que parece que cualquier movimiento en falso puede ser el inicio de una escena sacada de True Crime.

—Bueno, David, voy a pensarlo. Aún me quedan algunos pisos por ver. —Reculo hacia la salida con todo el sigilo posible.

—Perfecto. No dudes en llamarme si te decides.

Al cruzar la puerta mi cuerpo se relaja por primera vez en lo que parece un siglo. Salgo a la calle a paso ligero, igual que la protagonista de una película de espías en versión cutre, donde la única persecución es la de mis ganas de mudarme sin terminar como la siguiente noticia en el telediario. Es probable que David ni se acuerde de mí ya, pero yo ya estoy lista para denunciar este piso o mis decisiones de vida. Por supuesto no lo voy a llamar.

Mientras me alejo saco el teléfono, abro la app de pisos compartidos y suspiro al ver las pocas opciones que me quedan. Ya no tengo la energía ni la paciencia para otro día de visitas surrealistas.

«Quizás vivir en un hostal no sería tan mala idea después de todo».

Suspiro mientras cierro el teléfono y dejo que mis ojos recorran el horizonte de Barcelona. La ciudad se extiende frente a mí, hermosa, caótica, llena de oportunidades y desafíos. Es ese amor no correspondido: lo ansías, aunque nunca sabes si te va a devolver lo mismo. Y aquí estoy yo, en medio de su caos, mientras intento encontrar mi lugar en una ciudad que, a veces, parece demasiado perfecta para alguien como yo.

6

Una Dorothy llegando a Kansas

El metro avanza despacio hacia mi parada y, mientras el paisaje pasa por la ventana, no puedo evitar pensar en la conversación que tuve con Lucía hace unos días. Le conté todas las desventuras de mi búsqueda de piso, desde los gatos furiosos hasta los extraños columpios de cuero. Ella, por supuesto, no pudo parar de reír al otro lado de la línea, mis intentos de encontrar un hogar son una comedia en vivo solo para su entretenimiento.

—Bueno, no te preocupes, conozco a alguien que podría ayudarte —me dijo cuando al fin logró contener la risa—. Es el amigo de un amigo de Héctor. Javier. Vive solo y busca alguien para compartir el piso. No es un desconocido del todo, ya sabes. Seguro que es mejor que lo que has visto hasta ahora.

«Mejor que lo que he visto hasta ahora» no es un listón muy alto, la verdad. Después del desfile de horrores inmobiliarios que he vivido, cualquier sitio con cuatro paredes y sin una charla incómoda sobre OnlyFans ya es una mejora. Aun así, el hecho de que haya una cadena de conocidos, aunque sea con Héctor de por medio —el marido de mi amiga, con el cual no termino de encajar— me da una pequeña dosis de tranquilidad, por muy débil que sea.

Camino hacia el edificio donde vive Javier, que está en una zona céntrica y animada. El lugar no está mal, de alguna manera, me da buenas vibraciones.

«Vamos, Clara, no te hagas ilusiones tan rápido». El truco está en no esperar nada. Al menos así no habrá decepción. Claro que después de tantos fiascos, la simple idea de encontrar algo decente ya suena a victoria.

Al llegar al portal, aprieto el timbre un poco nerviosa y espero.

Un zumbido abre la puerta y, mientras subo por el ascensor (sí, hay uno y funciona), intento no pensar demasiado en lo que puedo encontrarme. «Con suerte, nada de columpios ni sociópatas asesinos». El edificio es antiguo, aunque está bien cuidado. Al llegar al tercer piso, la puerta está abierta y apoyado en el umbral hay un chico de unos treinta años. Lleva el pelo castaño un poco despeinado, parece que acaba de levantarse de una siesta y tiene una barba de unos pocos días, que le da un aire de «no me importa nada». Está en pijama, con una camiseta vieja y unos pantalones de cuadros, como si hubiera decidido que ni valía la pena cambiarse para entrevistar a su posible futura compañera de piso.

—¿Clara? —pregunta con una sonrisa relajada.

—Sí, Javier, ¿verdad? —Le devuelvo la sonrisa.

—Exacto. Pasa, por favor.

Al cruzar la puerta, hay algo en este sitio que es diferente. Nada de caos descontrolado ni esa frialdad de los pisos impersonales, está en un punto intermedio. Sin embargo, justo cuando empiezo a relajarme, una duda aparece. Las chaquetas colgadas en el perchero, zapatillas tiradas en la entrada. Por un segundo, me pregunto si este desorden es señal de comodidad o de alguien que no se toma en serio la idea de compartir piso.

Lo acompaño hasta el salón, donde una mesa de centro está cubierta de revistas, mandos de videojuegos y algunos libros apilados. Pero en vez de parecer un desastre, le da carácter.

—Perdona el desorden —dice mientras señala hacia el sofá cubierto con una manta arrugada invitándome a que tome asiento—. No soy muy bueno con esto de la organización.

A pesar de que sonrío por cortesía, no puedo evitar que una pequeña alarma suene en mi cabeza. ¿Será tan relajado con todo? Quiero decir, el nivel de desorden no es molesto, pero... ¿me veo lidiando con esto a diario? Mi mente empieza a recorrer escenarios. «Relájate, Clara, son solo un par de revistas. Nada grave».

—No te preocupes. —Tomo asiento—. Yo tampoco soy la hija de Mónica Geller y Marie Kondo, por si eso te tranquiliza.

Él se sienta en una silla del comedor.

—El sofá es bastante cómodo, aunque ya está un poco gastado, aquí es donde paso la mayoría de mi tiempo cuando no trabajo.

—Vaya, veo que eres todo un gamer. —Levanto una ceja y señalo las consolas que están al lado del televisor—. ¿Eres de esos que se llevan el mando hasta al baño o solo te gusta presumir de colección?

—Desconecto con ellos... ya sabes, matar unos zombis de vez en cuando ayuda. —Sonríe de lado—. Aunque... no estoy seguro de si todos quieren vivir rodeados de cómics y videojuegos.

—Bueno, si alguien no disfruta de los cómics ni de los videojuegos, probablemente tampoco vea las películas de Marvel en orden... Y eso es una señal clara de que no tienen alma.

Javier ríe. Es fácil estar aquí, como si en lugar de una visita incómoda estuviera hablando con alguien de toda la vida. Es un cambio refrescante y, a pesar de mí misma, empiezo a relajarme.

Se apoya en el respaldo de la silla mientras entrelaza las manos sobre su estómago.

—Mi amigo me dijo que has tenido lo tuyo en la búsqueda de piso por aquí. Suena a que Barcelona te ha preparado todo un survival horror.

—Survival horror... ¡ojalá! He pasado por pisos con gatos que parecían mafiosos, columpios de cuero dignos de Christian Grey y, por si fuera poco, un asesino en serie de cuchillos perfectamente alineados. —Le doy una sonrisa sarcástica y él ladea un poco la cabeza.

—¿Columpios de cuero? ¡Uau! No estoy seguro de poder competir con eso.

—No lo digas tan rápido. —Río, aunque en realidad, el alivio de encontrar un lugar tan «normal» me hace pensar que tal vez esta sea la opción correcta.

—¿Y tú? ¿Cuánto llevas en este refugio para gamers?

Deja escapar una risa suave.

—Uf, ya ni lo recuerdo bien. En este piso, unos seis años. Y en Barcelona, ¿unos diez? Perdí la cuenta hace tiempo. Vine a estudiar publicidad y, bueno, después de graduarme, me quedé. Tampoco tenía un gran plan y aun así aquí estamos, trabajando, pagando el alquiler y,a sabes, sobreviviendo.

—¿Diez años? ¡Eso es un montón! Te entiendo, yo también he tenido esa sensación de quedarte en un lugar sin que te dieras cuenta.

—Sí, es raro. Al principio piensas que va a ser temporal y luego, pum, te encuentras con la vida montada aquí. Y no me quejo, Barcelona es genial, pero siempre tienes ese runrún de si de verdad era lo que querías o solo lo que pasó.

—Sí… bueno. —Su historia tiene algo en común con la mía, aunque con otro enfoque—. Yo estoy justo en la fase contraria. Me cansé de lo que tenía antes y decidí venir a Barcelona a buscar un cambio, un respiro, algo diferente. Digamos que estoy pasando por un momento en el que nada parece encajar.

Javier asiente despacio y la sonrisa se le suaviza. Sus ojos, antes divertidos, ahora se centran en mí.

—Te entiendo. Al final, todos pasamos por esa sensación en algún momento. Para mí, el cambio fue empezar de cero aquí. La verdad es que Barcelona tiene una forma rara de hacerte sentir como en casa, aunque al principio te pierdas un poco.

Nos quedamos en silencio por un segundo, ambos procesando lo que hemos dicho.

—¿Y qué es lo que te trajo aquí, además del cambio de aire? —Se inclina un poco hacia adelante.

—Mmm, en realidad fue una combinación de cosas. —«¿Debería contarle la verdad?»—. Estaba en punto muerto. Tuve que volver a la casa de mis padres y tomarme un tiempo para pensar en mis próximos pasos y, la verdad, me di cuenta de que necesitaba un cambio. Algo que me sacara de la rutina. Así que pensé que mudarme a Barcelona sería una buena forma de dar ese salto. —Me encojo de hombros e intento que suene más a una decisión empoderada que a lo que es.

Él apoya las manos en las rodillas mientras me mira con atención.

—Es valiente, ¿sabes? No todo el mundo se atreve a hacer un cambio así. Mucha gente se queda dónde está, aunque no les haga feliz.

—Bueno, no es que tuviera muchas opciones. —Suelto una pequeña risa que alivia la tensión—. Fue una decisión que tenía que tomar, aunque la verdad, a veces me pregunto si es la correcta.

—Normal, todos lo hacemos. Yo también tuve mis dudas cuando terminé la carrera. Pensé que estaría de vuelta en mi ciudad en un par de años. Nunca imaginé que me quedaría tanto tiempo. Pero aquí estoy, con el apartamento, el trabajo y, ahora que Erik volvió a su país y dejó la habitación libre, buscando compañera de piso; supongo que la vida no siempre sale como la planeamos.

—Supongo que no.

—Bueno, no sé si mi piso será el cambio que necesitas. Te lo enseño y luego decides. —Se levanta mientras me guiña un ojo.

Me lleva hacia una pequeña cocina. El fregadero tiene algunos platos amontonados y una cafetera italiana.

—Aquí es donde menos tiempo paso, como puedes ver. Tiene lo básico. Ah, esa puerta de cristal es el lavadero. Aunque no es muy glamuroso, hace su trabajo.

Después de la cocina, me muestra el baño. Las paredes están cubiertas de azulejos blancos algo desgastados y el pequeño lavabo tiene productos de aseo desparramados alrededor.

—Hay espacio de sobra en el mueble para que pongas tus cosas. —Señala el armario debajo del lavabo—. Y lo mejor es que la ducha tiene buena presión, que es lo único que de verdad importa, ¿no?

Sonrío, la tapa del váter está levantada. «Un pequeño detalle para trabajar».

Caminamos por el pasillo, pasamos junto a una puerta cerrada, que Javier señala como su habitación y, seguimos hasta la que está libre. No es muy grande, sin embargo, después de todo lo que he visto, lo último que me preocupa es el tamaño. Hay una cama individual, mesita de noche, un escritorio y un armario empotrado, lo esencial. La ventana da a un patio interior, aunque por ella entra bastante luz. Aquí no hay drama, no hay gatos acechantes ni columpios extraños. Solo silencio, paz, y un lugar donde podría, por fin, empezar de cero sin sentir que me equivoco otra vez.

—El precio es el que hablamos por teléfono aparte de los gastos de luz, agua e internet —dice Javier, que está apoyado en el marco de la puerta.

Estudio la habitación unos segundos. No es lo que había imaginado cuando pensaba en mudarme a Barcelona, pero después de todo lo que he visto, parece lo más cercano a un hogar.

—Creo que… —empiezo a decir, con una pequeña sonrisa en los labios—. Creo que este lugar podría funcionar.

Javier asiente y deja escapar un suspiro, mientras sus hombros parecen relajarse.

—Me alegra escuchar eso. Puede que no sea el compañero de piso perfecto, pero prometo no ser uno difícil.

Nos reímos y, aunque la respuesta debería ser fácil, mi mente corre en círculos. Todo en este lugar parece estar bien, mejor que bien incluso, sin embargo, esa parte de mí que siempre duda, esa que teme volver a equivocarse, me mantiene en pausa. ¿Y si la vuelvo a cagar? ¿Y si este pequeño refugio no es suficiente para frenar todo el caos que llevo dentro? Su mirada se cruza con la mía y, por un segundo, me pregunto si él también nota mis dudas.

«Venga, Clara, es solo un piso». Pero, claro, parece más al equivalente a cruzar el Andén 9 ¾. Es comprometerme con una nueva vida, con este lugar, con alguien que apenas conozco. Mis dedos se enredan en la costura de mi blusa mientras esa vieja sensación de querer huir amenaza con apoderarse de mí.

«Solo dilo. Es solo un piso, no el resto de tu vida».

Mis ojos se paran en Javier. Hay algo en su manera de esperar, tranquilo, sin presionarme, que me da una pequeña dosis de seguridad.

—Bueno. —El nudo en mi estómago se afloja un poco—. Sí, me la quedo.

La decisión sale al final de mis labios y, aunque me sorprende lo ligera que suena, en el fondo es mucho más. Hoy soy Dorothy cuando por fin regresa a Kansas, después de dar tantas vueltas por Oz.

7

Westeros no se ganó en una temporada

Es lunes por la mañana y mi padre, contra todo pronóstico, ha conseguido escaparse de la tienda para ayudarme con la mudanza; encantado de cargar su viejo coche y jugar al Tetris con las cajas y las maletas como si fuera su deporte favorito. Mientras me aprieto en el asiento delantero, trato de mantener la calma y me pregunto si hay más personas en el mundo que hayan intentado meter toda su vida en tan pocas cajas. Seguro que sí, aunque en este momento prefiero pensar que mi caos es una obra maestra única.

—¿Estás segura de esto? —pregunta mi padre, después de aparcar frente al edificio que será mi nueva casa, mientras saca una maleta del maletero.

—Sí, papá. Estoy lista —respondo con mi mejor cara de «lo tengo todo bajo control». Spoiler: No, no lo tengo. Mis manos tiemblan y en cualquier momento van a empezar a sudar igual que si estuviera en una entrevista de trabajo para la NASA.

Subimos al ascensor, rodeados de cajas, y mientras el aparato hace su sonido infernal empiezo a imaginar mi nueva vida en Barcelona. Porque sí, esto es un nuevo comienzo. Es el episodio piloto de La vida de Clara Martínez, esa chica que todavía intenta descifrar cómo ser adulta. Si mi vida fuera una serie de Netflix, ahora mismo sonaría una banda sonora indie épica y yo miraría por la ventana, toda melancólica. Pero no, lo único que suena es el ascensor, que chirría como si fuera parte del reparto de Stranger Things.

Mi padre deja la última caja, me da un abrazo largo y una sonrisa que intenta, supongo, transmitirme confianza. Luego se va, se aleja por el pasillo mientras la puerta se cierra con un clic y de repente, silencio. Mi entusiasmo se mezcla con una ligera sensación de «Joder, ¿qué estoy haciendo?».

Llego a mi habitación, la pila de bolsas y cajas inundan el espacio y el caballete desarmado descansa contra el escritorio. «Clara, eres una adulta ahora. ¿Qué hacen los adultos cuando se mudan?» Exacto: ponen música. Así que conecto mi móvil al altavoz y dejo que mi playlist de «Happy Days» haga su magia. Y, por suerte, lo primero que suena es Roar, de Katy Perry. Sí, mundo, rujo, aunque sea más un maullido nervioso.

Apenas empieza el ritmo, ya muevo los pies y me monto mi propio videoclip. La cama que hace un segundo era una pieza de exposición de Ikea empieza a parecer más mía con cada cojín que coloco. Mis libros encuentran su lugar en la estantería y, por supuesto, mis velas aromáticas; esas que nunca enciendo y que son absolutamente esenciales para cualquier foto de Instagram, también ocupan su lugar. Porque sí, nada dice «soy adulta», como tener velas que jamás encenderás.

Para cuando Queen empieza con Don't Stop Me Now, ya tengo una coreografía, uso mi cepillo de pelo de micrófono y me siento invencible.

A eso de las seis de la tarde, me detengo. La habitación está casi lista y todo parece estar en su lugar, todo, menos yo. «Westeros no se ganó en una temporada». Me siento en la cama y suspiro. Y ¿ahora qué? Porque la vida adulta no se trata solo de desempacar, necesito marcar el inicio de esta nueva etapa con algo especial.

¿Qué mejor forma de hacerlo que preparar una cena? Si voy a convivir con Javier, el misterioso compañero de piso que no conozco bien, lo mínimo que puedo hacer es cocinar algo para los dos, ¿no?

Me dejo caer en la cama, parece que acabo de correr una maratón, cuando en realidad solo he vaciado tres cajas. Saco el móvil y me pongo a buscar recetas. Nada demasiado complicado, que no estamos aquí para ganar MasterChef, pero que sí tenga la elegancia justa para que parezca que sé lo que hago. «Pasta con setas». Sonrío como si acabara de descubrir América. Perfecto. Aunque no soy Dabiz Muñoz ni de lejos, tampoco se me da tan mal y, con un poco de suerte, no prenderé fuego a la cocina. Quizás hasta pueda darle ese toque de presentación tipo «soy una persona adulta que tiene su vida en orden».

Me pongo las zapatillas y me paro frente al espejo. Por supuesto, las ondas rebeldes de mi pelo están fuera de control y, a pesar de intentar domarlas con los dedos, hacen lo que quieren. Mis pecas son un toque de color en mi rostro pálido y, madre mía, tengo unas ojeras horribles. Bueno, tampoco es que vaya a cruzarme con mi media naranja hoy. Salgo a la calle con la misma playlist que ahora suena en mis auriculares, porque, por supuesto, el mood de la tarde no se ha acabado. Mientras recorro los pasillos del supermercado, On Top of the World, de Imagine Dragons, resuena en mis oídos y, sí, me siento exactamente así. Compro pasta fresca, setas, una botella de vino barata —porque no hay presupuesto para lujos— y no puedo evitar sonreír y hasta dar algún saltito al ritmo de la música.

Vuelvo al piso cargando las bolsas igual que si acabara de ganar una misión imposible. Además de los ingredientes para la cena, compré también algunas cosillas básicas para mí: café, leche, pan, algo de fruta, pasta y arroz. Nada digno de un influencer foody, solo lo justo para sobrevivir los primeros días sin morir de hambre ni arruinarme en el proceso. «Es un buen comienzo». Descargo todo en la encimera de la cocina y me sorprendo al encontrar mucho espacio para mis cosas sin invadir el territorio de Javier. Lo único fuera de lugar es una pequeña montaña de platos sucios en el fregadero. Decido que será un detalle ordenarlo antes de empezar a cocinar.

Con todo, limpio, pongo música de fondo (algo Feel Good para sentirme en mi momento) y empiezo a cortar las setas. Reviso el móvil cada cinco minutos, temo que la receta vaya a explotar de alguna forma si me equivoco. Cuando la salsa empieza a burbujear y el olor a ajo llena la cocina, suspiro con satisfacción. Estoy logrando algo, poniendo un esfuerzo real en esta primera cena. Es casi terapéutico, cada corte y cada vuelta a la sartén reafirma que avanzo. Si puedo hacer que esta cena salga bien, tal vez también pueda hacer que esta nueva etapa de mi vida no sea un completo desastre. O eso quiero creer.

Pongo la mesa con cuidado, dos copas de vino, platos a juego y velas que, obvio, no enciendo. Todo está perfecto, solo falta Javier. Compruebo la hora: las ocho. «Ok, tendría que estar por llegar». Me siento y tonteo con el móvil, le mando un par de fotos a Lucia de mi habitación y me pierdo viendo reels de Instagram.

Nueve en punto. Ya pasó una hora. Mi entusiasmo está tan muerto como la carrera de Lindsay Lohan. Empiezo a tamborilear los dedos sobre la mesa, con una copa de vino intacta frente a mí. Compruebo el móvil de nuevo. Las nueve y diez. «Genial, Clara, ¿deberías haberle avisado?».

Me paso la mano por la frente y froto un poco buscando aclarar el enredo mental. «Brillante la jugada, él te dijo que salía del trabajo a las seis y tú, en tu cabecita optimista, asumiste que eso significaba que vendría directo a casa, ni que tuviera telepatía y supiera que le preparabas una cena». ¿Y si solo era información casual? ¿Solo me lo dijo por cortesía?

Cojo el móvil y escribo: «Hola, hice la cena, ¿a qué hora llegas?». Leo las palabras en la pantalla como si fueran una bomba a punto de explotar. Lo borro de un soplido. «No seas pesada, Clara, ya aparecerá». Mi voz interior suena a un coach de pacotilla que trata de motivar a un equipo que pierde diez a cero. El malestar se instala, denso, en mi pecho y es oficial, me estoy agobiando.

Suspiro, me levanto y vuelvo a la cocina. Los platos, que antes lucían dignos de una cena de gala, ahora están igual de fríos que el iceberg que hundió el Titanic. Genial. Resignada, vuelvo a meter la pasta en la olla para luego recalentarla. Para no entrar en pánico, me lanzo a lavar los cacharros. Mis manos vuelan por la vajilla como si estuviera en una competencia de velocidad y el cronómetro a punto de agotarse.

Un ruido me saca de mis pensamientos, es la puerta. Me preparo para recibirlo pero el sonido viene de otro lado. Me giro y ahí está Javier, que sale de su habitación, con esos pantalones de pijama de cuadros y una camiseta que dice a gritos «hoy no me saques de mi cueva». ¿Cuándo demonios llegó a casa? ¿Es que ahora tiene la habilidad de un ninja para entrar sin hacer ruido? O quizás fue mientras yo estaba en el supermercado, porque dudo que tenga el super poder de teletransportarse.

Lo observo con cara de «¿y tú de dónde sales?», pero él solo se rasca la cabeza, ajeno a todo, como si su entrada fantasma fuera lo más normal del mundo.

—Eh… hola —logro decir, e intento sonar casual.

—Hola. —Se rasca la cabeza—. ¿Qué tal el primer día?

«Vaya, no es que sea Mr. Charla, pero al menos preguntó».

—Bien, un poco caótico con las cajas y eso. —Me apoyo en el borde de la encimera—. ¿Y tú? ¿Qué tal en el trabajo?

Se encoge de hombros y me mira de reojo.

—Lo de siempre, un día largo —murmura, mientras abre la nevera.

«Ok, no es muy hablador, aunque es simpático. Quizás esta cena juntos no será tan incómoda como temía». Aprovecho el momento y suelto mi as bajo la manga.

—Eh, por cierto, hice pasta con setas para cenar. Pensé que podríamos comer juntos, así nos conocemos mejor.

La cabeza de Javier asoma detrás de la puerta de la nevera, levanta las cejas solo un instante.

—Ah, suena bien, pero me iba a hacer un sándwich, estoy en medio de una partida.

Me quedo clavada en el sitio mientras él coge la mayonesa, el queso y el jamón, luego el pan y empieza a preparar su sándwich como si no existiera nada más en el mundo. Genial. Muevo los dedos, los tenso y los suelto, en un intento de agarrar el poco entusiasmo que me queda antes de que se escurra entre mis manos. ¿En serio? Este no es el Javier con el que intercambié bromas sobre videojuegos, el que me hizo pensar que podríamos ser amigos. No. Este Javier es frío, distante, sin el menor interés en mí. ¿Será siempre así? Tal vez me equivoqué al pensar que la convivencia sería diferente, mis peores miedos empiezan a hacerse realidad y la inseguridad de si tomar la decisión de mudarme fue lo correcto me asalta.

—Ah… claro —murmuro, con una sonrisa que más que forzada, parece rota. Él se gira, sándwich en mano, y se larga a su habitación, sin siquiera despedirse, sin un simple «nos vemos luego».

Me cruzo de brazos e intento no sentir que acabo de darme de lleno contra una pared, una de esas paredes emocionales que te golpea justo donde más duele. «Ok, Clara, tal vez estás exagerando un poco. Seguro que estaba cansado y te montaste una telenovela en la cabeza». Al fin y al cabo, ni siquiera le dije que iba a hacer la cena. ¿Qué esperaba?

«Dios, qué ridícula que soy a veces».

Me sirvo la pasta recalentada. La mesa perfecta, impecable, igual que esas fotos de Pinterest que nunca logras replicar, me espera. Todo está en su sitio, excepto yo, claro, sentada aquí sola, comiendo lo que en mi cabeza sería la «gran» primera cena en mi nuevo piso. Me dejo caer en la silla y suelto el aire despacio mientras agarro la copa de vino y la muevo en círculos. Me la llevo a los labios y la bajo de un trago. El calor que baja por mi garganta es lo único decente que ha pasado esta noche. Sirvo otra copa, con menos elegancia esta vez, y doy un sorbo largo, tal vez así puedo tragar también mi decepción.

«Bienvenida a Barcelona, Clara».

Empiezo a pinchar la pasta con el tenedor. La primera vez que la hice tenía buena pinta, ahora, después de tanto calentar y recalentar, es solo una masa triste y pegajosa, parecido a ese risotto gris que Bridget Jones sirve en su fallida cena de Navidad.

La pasta está bien, aunque ya no es lo mismo. «Bueno, al menos lo intentaste». Trato de no caer en la autocompasión mientras mis ojos se desvían hacia el pasillo. Tal vez mañana será distinto, o tal vez no. Ahora lo único que puedo hacer es masticar, beber otro sorbo de vino y esperar a que, de algún modo, este nuevo comienzo deje de ser tan decepcionante.

Al recostarme contra el respaldo de la silla el cansancio se apodera de mí. Vale, esto no salió ni de cerca a cómo lo imaginé, pero ¿cuándo la vida sigue el guion que una se monta en la cabeza? Primer día y ya tropezamos. Tal vez eso es lo normal. Al fin y al cabo, la vida adulta no es una coreografía perfecta, ¿no?

Sirvo una copa más de vino, esta vez derramo un poco al intentar mantener la botella firme. Me llevo la copa a los labios.

«Todo es cuestión de aprender».

Con la copa en la mano camino hacia la ventana. Desde ahí, las luces de la ciudad titilan y el ruido del tráfico parece ajeno a todo lo que acaba de pasar. «Barcelona sigue ahí». Tomo otro sorbo. Javier podría no ser el compañero de piso ideal. No necesito que lo sea.

Apoyo la cabeza en el marco de la ventana y cierro los ojos un instante. La ciudad todavía tiene sus secretos, está llena de posibilidades, y yo confío en tener la capacidad de enfrentarme a lo que venga, aunque sea a paso lento.

Sonrío, no porque me haya resignado a que las cosas no salieran perfectas, sino porque entiendo que no siempre tienen que serlo. Mañana será otro día y, si se vuelve a torcer de nuevo, encontraré la manera de enderezarlas.

8

Supervivencia al estilo Ready Player One

El aire fresco de la tarde me golpea la cara apenas cruzo la puerta de cristal. El ruido de las conversaciones y el tráfico a mi alrededor me devuelve a la realidad. Respiro hondo y trato de aferrarme a la sensación de haber avanzado un poco mientras bajo las escaleras. «Una entrevista menos, Clara». Lo que de verdad necesito es algo más que tachar entrevistas, necesito certezas, no otra jornada de preguntas incómodas y respuestas a medias.

«¿Cuántas más para alcanzar el nirvana laboral? Porque parece que está lejísimos».

Me detengo en la acera mientras decido hacia dónde ir. No ha salido mal, bueno, si ignoramos ese «eh… ya te digo» cuando preguntaron por mi experiencia con Excel, habría sido perfecta. Sonrío. Al menos no me sentí como si estuviera en un interrogatorio del FBI. Y luego está esa sensación, esa pequeña duda que siempre se queda rondando, ¿y si no les caí bien? ¿Y si ese «eh… ya te digo» es justo lo que me deja fuera? Suspiro e intento no dejar que mi cabeza complique todo.

Ok, lo de Excel fue un tropiezo, pero puedo aprender rápido. ¿Qué tan difícil puede ser?

Y la voz interna aparece de nuevo, esa que nunca para.

«¿En serio crees que no lo van a notar? ¿Lo del Excel? Seguro piensan que eres un desastre».

A pesar de las dudas, y esa voz que no para de decirme que nunca voy a ser suficiente, paseo la vista a mi alrededor y, de repente, Barcelona parece más acogedora. Será el optimismo post entrevista. Quizá mudarme no fue una locura después de todo. O tal vez sí, de todas formas, por primera vez, empiezo a creer que puedo manejarlo.

Aprieto el paso, saco el móvil del bolso y compruebo la hora: «Las cinco, perfecto». Antes de guardar el móvil, dudo y al final decido que es el momento de hacer una llamada para compartir el pequeño éxito. Lucía siempre sabe hacerme sentir mejor o, en su defecto, reírse de mis desventuras de una manera que no me haga querer lanzarme por un puente.

Contesta al segundo tono.

—¡Clara! Cuéntame, ¿cómo te ha ido? ¿Ya te han dado el puesto de CEO o qué?

—Ja, ojalá —río y me relajo al escuchar su voz—. En realidad, ha ido bien. Aunque, claro, he tenido mi momento «Clara» cuando solté un «eh… ya te digo». Fue glorioso.

—Bueno, ya sabes, si yo puedo sobrevivir a las patadas nocturnas de este bebé, tú puedes sobrevivir a respuestas absurdas. Al final, todo sale, a pesar de que sea con un poco de caos.

—Si es por eso, sabes que el caos es mi especialidad. —Pongo los ojos en blanco a pesar de que ella no puede verme—. En serio, creo que me ha ido bien. No me lanzaron ninguna mirada de «gracias por venir, que te vaya bien», lo cual ya es un triunfo.

—Eso es buena señal. —Su tono logra tranquilizarme—. Estoy segura de que Barcelona se dará cuenta de lo que vales. ¿Y qué hay de la próxima entrevista? Mañana, ¿no?

—Sí, mañana tengo dos más. Así que, poco a poco, esto empieza a parecerse a una vida real. ¡Ya casi me siento una adulta funcional!

—Cariño, si llegas a la entrevista sin haberte derramado el café encima, ya eres más funcional que yo.

Nos reímos y, esa sensación de compartir la locura con ella, siempre hace que el día vaya un poco mejor.

—Y, bueno, ¿qué tal en el piso?

Suspiro y me preparo para la confesión.

—A ver, el piso está bien; con Javier… bueno… Resulta que lo de ser simpático solo era parte de la campaña de marketing. Se ve que es bueno en su trabajo. Desde que me mudé, casi ni me habla. Parece que no existo. Empiezo a pensar que soy un fantasma, ¿sabes? Soy Bruce Willis en The Sixth Sense, solo que, por desgracia, yo pago alquiler.

—Vaya, ¿me estás diciendo que el chico amable que te enseñó el piso era solo fachada?

—Eso mismo y, ufff, lo de ser desordenado… No es que yo sea Marie Kondo, pero esto ya es otro nivel. Platos sucios acumulados, la consola y los videojuegos siempre por el medio… A veces parece que vivo con un adolescente atrapado en el cuerpo de un treintañero, todavía no he decidido si estoy en Big con Tom Hanks o en Jack con Robin Williams.

La carcajada de Lucía es tan fuerte que me obliga a apartar el móvil del oído.

—Cariño, con todo lo que me cuentas, Javier es el primer trimestre del embarazo: todo está patas arriba y te preguntas si va a ser así para siempre. No te preocupes, al final te acostumbras.

—En fin, lo superaré. —Río—. Y ahora, suficiente de mis desastres. ¿Cómo llevas tú lo del embarazo y la mudanza? ¿Has sobrevivido?

Suspira.

—Uf, como puedo. Entre las hormonas, las cajas que parecen multiplicarse por arte de magia y Héctor, que no sabe ni por dónde empezar, pues ya ves. Y lo peor, Clara, ¡no puedo beber ni una gota de vino! ¿Tú sabes lo que es mudarse sin vino?

—Eso debería estar penado por ley —bromeo—. ¿Y Héctor? ¿Sigue usando la excusa de «tengo una reunión de última hora» para escaquearse?

—¡Por supuesto! El pobre se estresa con cualquier cosa que no sea armar un mueble de IKEA. Aunque, con esta barriga, se ve que ya no parezco tan amenazadora.

No puedo evitar preguntarme qué haría sin ella.

—Bueno, ya te contaré cómo me va mañana. Gracias por escuchar mis quejas, como siempre.

—Para eso están las amigas. Recuerda, cada cosa a su tiempo y que, aunque a ti no te lo parezca, estás avanzando. Barcelona no sabe lo que se le viene encima.

Sonrío, un poco más animada.

—Oye, te lo aseguro: en cuanto consiga un trabajo y vengas de visita, nos vamos de cena en tu honor. Y cuando puedas beber, haremos una fiesta de mudanza digna de una peli de Hollywood.

—¡Hecho! Y, Clara, estoy segura de que muy pronto todo esto será solo una anécdota más.

Nos despedimos, guardo el móvil y respiro un poco más tranquila. Saber que puedo contar con Lucía, aunque sea solo al otro lado del teléfono, tal vez la vida en Barcelona no sea tan complicada. Pero una parte de mí sabe que no puedo depender siempre de su apoyo para sentirme bien; tarde o temprano, tendré que encontrar la forma de enfrentar todo por mi cuenta.

Llego al piso y lo primero que me golpea es… «¿huele a queso rancio?». No puedo evitar una mueca de asco. En serio, ¿qué clase de museo de restos de comida montamos aquí? Platos sucios en el fregadero, trozos de pizza desparramados como si fueran un tributo al caos y, por supuesto, una botella vacía que lleva días aquí (y lo sé porque la última vez también me ignoré a mí misma cuando tuve el impulso de limpiarlo).

«Hoy tampoco, Clara, hoy tampoco».

Llevo casi una semana aquí y en esos días he fregado más platos que el office de un restaurante cinco estrellas Michelín. Lo gracioso es que ni siquiera he cocinado tanto y, la última vez que intenté hablar con Javier sobre la limpieza, el tipo se rascó la cabeza, murmuró un «sí, claro» y volvió a su cueva.

Me acerco a la puerta de su cuarto, dudo y golpeo. Se que está ahí, puedo escuchar el sonido del videojuego. Me responde desde dentro un «estoy ocupado» poco sutil y me debato entre insistir o ignorarlo. Al final, la falta de energía y el nudo en el estómago, cortesía de las entrevistas de mañana, deciden por mí. La última cosa que necesito es otra conversación incómoda que termine en monosílabos. Mejor guardo las pocas fuerzas que tengo para enfrentar las preguntas trampa que seguro me lanzan mañana.

«Ya está bien, Clara, hoy toca que el artista de los videojuegos se encargue».

A pesar de que el desastre me incomodará después, ahora no tengo energías y, en el fondo, sé que si no lo limpio yo, nadie lo hará.

Cierro la puerta de mi cuarto y me dejo caer en la cama con un suspiro pesado. Mañana tengo dos entrevistas y, aunque la de hoy salió bien, no consigo apagar mi mente. Me giro y levanto la vista al techo mientras la presión en el pecho aumenta. No es solo el estrés, es esa voz implacable que me recuerda lo que está en juego. «¿Y si mañana no doy la talla? ¿Y si me quedo en blanco? ¿Y si sigo atrapada en entrevistas eternas y sin ningún resultado? ¿Y si…?». Tengo que parar de hacerme este tipo de preguntas. No puedo permitirme otro fallo. Necesito un trabajo, un ingreso para pagar el alquiler, los gastos y poder devolverles a mis padres lo que me prestaron. Aparto esas dudas. «Todo va a salir bien». Por supuesto, no termino de creérmelo.

Me siento en el borde de la cama y me quedo viendo el caballete, con el lienzo en blanco que me observa desde el rincón. Un impulso, una necesidad de escape me hace caminar hacia él; con un suspiro, cojo un pincel. El peso familiar en mis dedos me hace cerrar los ojos, e intento que llegue esa chispa, esa idea, ese pequeño fuego interno que antes surgía sin esfuerzo. Pero nada. Solo vacío. Me quedo ahí, pincel en mano, contemplando el lienzo como si pudiera adivinar en él alguna respuesta, alguna señal de inspiración.

Al final, el silencio lo llena todo. Ese lienzo se convierte en un reflejo de mi propia incertidumbre. El impulso se desvanece y dejo el pincel, casi con resignación. Lo intento, quiero volver a sentir esa calma que me daba pintar, pero ahora solo me recuerda que algo se ha apagado. «Quizás otro día. Hoy no».

Para empeorar las cosas, Javier se cuela en mis pensamientos. Tal vez debería intentar arreglar nuestra convivencia, no sé, hablar más, conocernos mejor, después de todo, compartimos piso. Cierro los ojos, me imagino entrando en su cuarto para romper esa barrera invisible que parece haber construido desde que me mudé. Solo imaginar su respuesta me agota. Es probable que sea un «ah, sí, claro» mientras no aparta la vista de su juego o del teléfono. Tal vez debería ser más insistente, pero ¿por qué debería ser yo siempre la que empuja?

Suspiro, trato de ahuyentar el torrente de pensamientos que me ataca. Ni siquiera elegir el outfit de mañana parece suficiente para calmarme. ¿Qué se supone que me voy a poner para impresionar a alguien que va a escudriñarme en cada detalle? Mañana no puede ser otro desastre, mañana tiene que ser diferente.

Abro el armario y estudio mi ropa ordenada por color.

«A ver, Clara, necesitas algo que diga “contrátame” y que no grite “me esfuerzo demasiado”. Difícil, aunque no imposible».

Tras unos minutos de debate interno, al final opto por el clásico: una blusa blanca y unos pantalones negros. Siempre funciona, o al menos eso espero.

Doblo la ropa con cuidado y la dejo sobre la silla. Mi mente sigue a mil, tal vez una ducha consiga relajarme, sin embargo, la ansiedad no se va a disolver tan fácil como el jabón. Mi estómago se revuelve solo de pensar en el momento en que me siente frente al próximo entrevistador, con una sonrisa, tratando de no parecer una impostora sin idea de lo que hace. Solo quiero que mañana salga bien. Solo eso.

Arrastro los pies por el pasillo, el sonido de disparos se escucha a través de la puerta. Entro al baño y, por supuesto, ahí están: los pelos. No uno, ni dos, sino una verdadera colección digna de museo. Javier y su último afeitado han dejado su marca, su «arte» está esparcido por todo el lavabo. Cierro los ojos, respiro hondo. «Vale, Clara, solo son pelos. ¿Qué más da?». Por si fuera poco, la tapa del váter está levantada (otra vez) y, como la guinda del pastel, el rollo de papel higiénico está vacío.

—Estupendo. ¡Qué maravilla! —digo entre dientes y suelto un suspiro resignado mientras saco otro rollo del armario.

Con el baño en condiciones deplorables, me armo de paciencia. Ya lo he hablado una vez con él, en ese tono tranqui pero directa que intento usar para evitar conflictos. ¿El resultado? Exactamente esto.

Limpio los pelos, bajo la tapa del váter y me preparo para entrar en la ducha. Al menos me queda este pequeño refugio de paz.

El agua caliente cae sobre mí y, durante unos segundos cierro los ojos. Dejo que la presión en mi pecho se disuelva con el vapor que me envuelve, sin embargo, no logra ahogar esa vocecita que siempre me susurra. Intento dejarlo ir, aunque no es tan fácil.

—¡Aaah!

El agua se pone helada de repente, como si alguien hubiera activado el modo «castigo». Porque claro, ¿qué más podría salir mal hoy? Salto hacia atrás, resbalo un poco con el corazón acelerado; solo falta que me abra la cabeza con la pared para completar el día.

«Perfecto».

Termino de enjuagarme el cuerpo entre gemidos y gritos, e intento no morir de un paro cardíaco.

Mientras me seco, una risa cansada se me escapa, de esas que surgen cuando ya estás tan saturada que lo único que puedes hacer es reírte para no explotar.

«¿Qué más puede pasar?». A veces parece que la vida es una broma de mal gusto.

«Mañana será otro día». Me pongo el pijama, pero el nudo en mi estómago no parece estar de acuerdo. La verdad es que lo único que quiero es desaparecer bajo las sábanas y no tener que enfrentarme a más entrevistas, más miradas evaluadoras, más expectativas. Pero no hay escapatoria. Mañana me lanzo a la jaula de nuevo y, lo único que puedo hacer, es esperar no salir devorada por los leones.

Si algo he aprendido en esta semana, es que cada día en Barcelona es un desafío, a lo Ready Player One, solo que, en vez de un mundo virtual, tengo que sobrevivir al caos real de la ciudad, a las entrevistas de trabajo y a un compañero de piso que pasa de mí.

9

Más surrealista que Black Mirror

Mientras camino hacia mi primera entrevista del día, el maldito mensaje que le mandé a Javier me asalta una y otra vez. ¿Habrá sido demasiado? ¿O no lo suficientemente claro? Después de casi una semana cruzándonos en el pasillo cual fantasmas y esa indiferencia suya tan de película indie, decidí que ya estaba bien de hacerme la zen. Mandarle ese mensaje era necesario, sin embargo, no puedo evitar preguntarme si la he cagado. ¿Debí ser más directa? ¿O menos intensa?

Le mandé algo básico, en plan:

YO

Oye, ¿podríamos acordar algunas reglas de limpieza? Nada loco, solo que estaría bien que laves tus platos y no convirtieras las zonas comunes en el set de The Walking Dead.

Lo hice sonar amigable, como si no me provocara una subida de presión arterial, e hice un gran esfuerzo en no sonar pasivo-agresiva, aunque ¿quién sabe si lo conseguí?

Y su respuesta, ¡ah, su obra maestra!

JAVIER

👍

Un «👍». ¡Un maldito emoji de pulgar arriba! ¡Es una clase magistral de vaguedad! ¿Qué hago con eso? ¿Es un «claro, ya mismo» o un «ni en tus sueños, guapa»? Le he dado vueltas a ese «👍» y he tratado de descifrar si a Javier le da igual todo o si prefiere evitar el conflicto hasta que explote la casa. Parte de mí cree que debería intentar entenderlo mejor, pero la otra parte quiere estrangularlo con el cable del cargador.

Llego al edificio de la entrevista, sin parar de darle vueltas al maldito mensaje. «Concéntrate, Clara, por el amor de Dios». Sacudo la cabeza como si con eso pudiera dejar de sentirme una bomba de tiempo. Hice lo correcto, no puedo vivir en un piso que parece un campo de batalla de platos sucios. Y, para colmo, tengo que estar bien, estar centrada en esta entrevista. Respiro hondo y entro al edificio, esta situación con Javier me drena más de lo que debería.

Una vez en la sala de la entrevista grupal, espero nerviosa alguna actividad de equipo forzada y, tal vez un «¿cuáles son tus debilidades?» estándar. En cambio, lo que encuentro es surrealista, por decirlo de alguna manera. La sala está iluminada con luces de neón y, en medio de la mesa redonda, hay una figura de cartón de tamaño real de ¿David Hasselhoff?

«Esto es interesante». Busco alguna señal de que he entrado al lugar correcto. Hay otras cinco personas, todas con caras de confusión, así que al menos no soy la única que se siente en un episodio de Black Mirror.

El entrevistador, un tipo con una sonrisa de lo más inquietante, entra dando saltos, saltos de verdad, cual conejo, con una camiseta que dice «Vamos a triunfar». No sé en qué, pero bueno, el entusiasmo lo tiene.

—¡Bienvenidos a la primera fase del desafío! —anuncia y luego mira a David Hasselhoff de cartón con orgullo—. Para empezar, os daré un minuto para... ¡hacerle una reverencia a David!

«¿Perdón? ¿No era una entrevista para un puesto de secretaria?». Examino a los demás por si alguien se anima a rebelarse contra esta locura. Para mi horror, todos empiezan a inclinarse. «Luego nos sorprendemos porque la humanidad está como está». A pesar de que me resulta de lo más incómodo, yo también lo hago, porque, vamos, ¿quién quiere ser la única que no se inclina ante The Hoff en una entrevista de trabajo surrealista? Apenas bajo la cabeza lo suficiente, con disimulo, para que parezca que me uno al homenaje, aunque sin hacer demasiado.

Después de eso, pasamos al siguiente reto. Nos reparten cartulinas y rotuladores de colores y el entrevistador anuncia, con la misma energía de un presentador de Quién quiere ser millonario:

—Ahora, dibujad vuestra interpretación artística de cómo os veríais si fuerais un vegetal. ¡Solo tenéis tres minutos! ¡Adelante!

Mis ojos se clavan en la cartulina blanca y me pregunto si estoy en un sueño o si he tomado alguna droga sin darme cuenta en el café antes de venir. «¿Un vegetal? ¿Qué demonios se supone que significa eso? ¿Qué me vea como una zanahoria?»

Comienzo a garabatear una especie de brócoli con gafas, porque claro, si soy un vegetal, por supuesto que debo usar gafas. A mi lado, alguien dibuja un pepino con una capa mientras otro dibuja lo que parece ser una lechuga con cara de perro. Todo es tan ridículo que me cuesta contener la risa.

Cuando termina el tiempo, todos levantamos nuestras «obras de arte». El entrevistador pasa por cada uno de nosotros, asiente con seriedad igual que si analizara la Mona Lisa y luego grita:

—¡Esto es arte en su forma más pura! ¡Vamos a hacerlo aún más interesante! Ahora tenéis que justificar por qué vuestro vegetal os haría ganar esta entrevista.

En mi turno, me levanto, e intento mantener la compostura.

—Pues, soy un brócoli con gafas porque me gusta tener una visión clara de las cosas, ya sabes… no perderme los detalles. Y… eh, soy resistente, como el brócoli, que sobrevive en cualquier plato. —Mi voz suena tan ridícula que hasta a mí me cuesta creer que eso salga de mi boca.

Para cerrar la sesión, nos piden que formemos un círculo y nos pasemos una pelota de goma. La regla es que, cada vez que alguien atrape la pelota, tiene que gritar su fruta favorita como si fuera su mayor pasión en la vida.

—¡NARANJA! —grita alguien, con tanta intensidad que me pregunto si no estamos en una audición para un anuncio de Zumosol.

Atrapo la pelota rendida a la ridiculez.

—¡MELÓN! —grito, con más entusiasmo del que pensaba posible para algo tan absurdo.

Después de lo que parecen horas, la «entrevista» termina con un aplauso colectivo dirigido al David Hasselhoff de cartón. Salgo de la sala todavía sin saber si lo que acabo de vivir es real o si el estrés laboral ha hecho que imaginara todo.

«Definitivamente, no me van a llamar». Y, siendo cien por cien sincera, cruzo los dedos para que no me llamen.

Después de esa primera entrevista, que bien podría haber sido parte de una secuela de The Office, me queda otra más y, como no puede ser de otra manera, es al otro lado de la ciudad. Compruebo el reloj. «Genial, tiempo justo». Corro para tomar el metro, porque, si la vida en Barcelona no incluye una carrera hacia el metro, ¿qué tipo de experiencia sería?

Llego justa de tiempo con la respiración entrecortada. Al entrar en la sala de espera, apenas tengo un segundo para recuperarme. Justo en ese momento, una puerta se abre y alguien dice mi nombre:

—Clara Martínez.

Todavía jadeando estudio mi reflejo en una ventana, trato de arreglar mi cabello y aliso la blusa, en un intento por no parecer una fugitiva recién llegada. Entro en la sala de entrevistas con la mejor sonrisa que puedo conjurar.

«Actúa normal, Clara, actúa normal».

El entrevistador, un hombre que no debe de haber sonreído desde los años noventa, está sentado detrás de un escritorio gigante con una mirada que hace que te replantees todas las decisiones de tu vida en menos de dos segundos.

—Siéntate —ordena, sin levantar la vista de su portátil.

Me acomodo y mantengo la compostura a pesar de sentir las mejillas calientes.

—Bueno, Clara... cuéntame, ¿dónde te ves dentro de cinco años?

«Oh, venga ya». La clásica. Sin embargo, antes de que pueda abrir la boca, él levanta la mano para detenerme.

—Espera, no respondas eso. Cambiemos la pregunta: si fueras un electrodoméstico, ¿cuál serías?

Me quedo en blanco. Electrodoméstico. ¿Es en serio? Carraspeo, en un intento de hacer tiempo para que mi cerebro procese el absurdo.

—Eh... bueno, creo que sería una cafetera. Soy buena para mantener a la gente despierta, siempre estoy lista para trabajar cuando me necesitan.

Él asiente, como si fuera una respuesta perfectamente lógica.

—Bien, bien. Y ahora, dime, si pudieras cenar con cualquier personaje histórico, pero, y esto es importante, tiene que ser alguien que murió antes de 1800, ¿quién sería?

«¿Por qué antes de 1800? ¿Qué tienen los del siglo XX y XXI, peste?». Intento recordar alguna figura histórica relevante para no parecer una idiota.

—Pues, me gustaría cenar con... Cleopatra. Creo que podría aprender mucho sobre liderazgo y, bueno, cómo manejar las crisis. —Suelto una pequeña risa nerviosa, él ni se inmuta.

—Interesante, interesante. —Hace una pausa dramática y me arrepiento de haber salido de la cama esta mañana.

—Otra pregunta. —Se reclina en la silla mientras se cruza de brazos—. ¿Piensas tener hijos en los próximos cinco años?

Un nudo se forma en mi estómago. «¿Es en serio? ¿De verdad estamos haciendo esto?». Intento ser diplomática.

—Eh… no lo sé, la verdad. No es algo que esté en mis planes inmediatos, pero…

—Porque ya sabes, ¿no? —me interrumpe, mientras me mira de arriba abajo—. Se te va a pasar el arroz. A los veintiocho ya deberías pensar en esas cosas.

Me quedo paralizada, sin saber si reír o huir de allí a toda velocidad. Solo puedo pensar que, en algún momento de la entrevista, ese hombre ha sido poseído por la tía Rosa.

—Bueno, eh... aún creo que tengo tiempo para pensar en eso. —Trato de mantener la calma mientras mi cerebro grita en silencio.

La entrevista continúa con preguntas aún más extrañas: desde si preferiría ser invisible o poder volar hasta qué haría si tuviera que luchar contra una invasión de patos. Al terminar, no estoy segura de si he estado en una entrevista laboral o en un cuestionario del Buzzfeed más bizarro de la historia.

Salgo de la oficina agotada, con la certeza de que no me importa si me llaman o no. Con el tipo de preguntas que me han hecho, empiezo a dudar de lo que esperan de mí en ese puesto de trabajo.

Después de las dos entrevistas, parece que he corrido una maratón, bueno, una maratón psicológica, porque mis pies aún están intactos, pero mi cerebro es otra historia. Mientras camino por la calle, mi estómago gruñe de hambre. «Perfecto, parece que llevo dentro al Demogorgon». Ignoro el hecho de que lo único que he comido en todo el día ha sido una triste barrita energética.

Al llegar a casa, abro la puerta con la esperanza de que al menos la cocina no sea un desastre total. Para mi sorpresa, no hay platos apilados en el fregadero y la encimera está limpia. «¿Será posible?». Una mezcla de alivio y escepticismo me invade. Después de una semana de convivencia con Javier, estoy acostumbrada al caos. «Quizá el mensaje funcionó». Una sonrisa triunfal se dibuja en mi rostro mientras comienzo a preparar algo rápido de comer.

Mi optimismo dura tan solo dos minutos, lo que tardo en darme cuenta de que no hay ni un solo plato limpio en el armario. Reviso la cocina, abro y cierro puertas por si los platos aparecen por arte de magia. Nada. Ni un mísero plato.

Entro en el salón y, para mi sorpresa, no hay platos apilados. Al principio, quiero creer que Javier, en un momento de iluminación, ha decidido colaborar, aunque una punzada incómoda en el estómago me advierte que algo no encaja. «No, no puede ser». Avanzo hacia su habitación, con los hombros tensos y las manos apretadas en puños, cada paso es una lucha titánica por mantener el control.

Me detengo frente a la puerta cerrada, con la mano en el aire lista para golpear y me pregunto si debería hablar con él, confrontarlo de una vez. Parte de mí cree que es inútil, que no hay forma de que me escuche. Podría darme la vuelta, dejarlo, pero mi otra «yo», la que está cansada de fregar platos ajenos, está a punto de estallar. Golpeo la puerta. Silencio. Vuelvo a golpear otra vez, más fuerte. «Javier», llamo. Sin respuesta. Aprieto la mandíbula, respiro hondo y mi mente se va a la cocina, donde mi cena se está enfriando. Mis dedos tamborilean contra el marco, hasta que de repente, sin pensarlo mucho más, mi mano se dirige al picaporte.

Dudo, porque una vez abra esa puerta no hay vuelta atrás y, al mismo tiempo, no puedo evitarlo. Estoy agotada, harta de ser la única que se preocupa. La rabia, la frustración que burbujea dentro de mí, es lo que ahora mismo me empuja a dar ese paso. Al fin y al cabo, es su espacio privado. Sí. Pero también son mis platos. ¡Definitivamente sí!

Mi mano tiembla mientras giro el pomo y, al abrir la puerta, el espectáculo que me recibe es justo lo que temía: una montaña de platos sucios, apilados en su escritorio cual trofeos. Por más que una parte de mí quiere gritar, me contengo. «Increíble. No solo los usa y no los lava, ahora con tal de no lavarlos también los secuestra». Me quedo quieta un segundo, recorro la escena con la mirada, la furia amenaza con desbordarme. ¿Cómo es posible que alguien pueda vivir así? Y lo peor, ¿cómo puedo yo soportarlo? Mis dientes rechinan mientras trato de decidir si irme sin más o agarrar los platos.

Paseo la vista por la habitación. Si el objetivo de Javier es construir un reino del caos, ha triunfado. La cama está cubierta de sábanas retorcidas y almohadas que parecen haber sido arrojadas por toda la habitación en medio de una batalla. Todo, desde las prendas de ropa hasta los posters medio despegados de las paredes, grita desorden, pero no solo un desorden físico. Esto es un reflejo de algo más profundo, toda la habitación es una manifestación física de lo que sea que ocurre en su cabeza. Estudio el caos, quizás Javier también lucha con más de lo que muestra.

Avanzo unos pasos hacia el interior, no hay casi luz salvo la que entra desde el pasillo y una rendija que se cuela entre las cortinas. En la mesilla de noche, junto a la cama, hay un despertador que, para variar, muestra una hora incorrecta. Porque claro, ¿quién necesita saber la hora exacta cuando puedes vivir en tu propio huso horario? Y, por supuesto, un vaso de agua vacío y algunos libros de música completan el cuadro de desastre organizado.

Un armario grande ocupa toda una pared, por lo visto es más decorativo que funcional, porque la ropa está desparramada por el suelo como si hubiera pasado un tornado textil. Camisetas, vaqueros, todo en un desorden que me hace preguntarme si alguna vez ha escuchado las palabras «cesto de la ropa sucia». Intento no pisarlas, pero la verdad es que no le veo mucho sentido, es probable que mis pies estén más limpios que el suelo. Los posters de bandas de rock y películas de culto cuelgan en las paredes, pequeños recordatorios de que aquí vive alguien que se aferra a su adolescencia con uñas y dientes.

Sin lugar a dudas esta habitación es una fiel representación de Javier. Aunque en este momento, lo único que puedo pensar es en los platos que decidí que debo rescatar.

Me acerco al escritorio, que parece más una estación de control que un simple mueble. Tres pantallas lo dominan, rodeadas de cables enredados que serpentean por todos lados. Un teclado mecánico con luces RGB parpadea en sincronía con el ratón, ambos descansan sobre una alfombrilla enorme con una ilustración de algún personaje de videojuego que no reconozco. A un lado, unos auriculares grandes con micrófono están colgados en su soporte, mientras que dos altavoces pequeños y potentes, que son los mismos que hacen retumbar el pasillo con sus explosiones y disparos, están alineados, como centinelas preparados para la acción.

«En otro lado no, pero en su zona gamer es ordenado».

Mis hombros están a punto de ceder, agotados de cargar esta batalla interminable por la limpieza. Extiendo la mano y agarro un plato, entonces, una sombra se mueve detrás de mí y mi respiración se corta. Me giro despacio y, ahí está él: Javier, apoyado en el marco de la puerta, brazos cruzados, esta vez sin su habitual indiferencia, aunque no distingo si está sorprendido, molesto, o ambos.

El aire se vuelve denso, mi mano tamborilea sobre el borde del plato que he cogido, dudo si soltarlo o aferrarme a él y usarlo cual escudo. No dice nada, sus ojos están clavados en los míos cual estacas y me evalúan. Un calor abrasador sube desde mi pecho, sin saber si es vergüenza o rabia.

El silencio se alarga, cada segundo me pone más nerviosa, probablemente es lo que está intentando conseguir. Mis dedos se aprietan alrededor del plato.

«¿De verdad va a quedarse ahí sin decir nada?».

Sus cejas se fruncen apenas un poco, midiendo mi estado. Sus ojos verdes me dicen algo así como: «¿De verdad estás haciendo esto?». Y yo, una intrusa atrapada con las manos en los platos sucios, no estoy segura de si reír o gritar.

—¿Me explicas qué haces en mi habitación, Clara? —Rompe el silencio y, a pesar de que su tono es frío y sarcástico (el mismo de siempre), hay algo en su voz que me desconcierta. Tal vez un cansancio que va más allá de lo físico, como si esta confrontación fuera lo último que necesitaba para terminar el día.

«Mierda, ¿y ahora qué le contesto?».

10

Igual que los malditos Peaky Blinders

Javier me observa desde el umbral de la puerta con esa media sonrisa que tiene ese toque de victoria silenciosa, ese «te tengo» y sus ojos verdes siguen clavados en mí, a la espera que dé el primer paso en un campo minado.

El calor se me instala en las mejillas y agradezco estar casi a oscuras.

—Buscaba los platos. —Señalo la torre de cerámica que está a punto de colapsar en su escritorio—. Ya sabes, los que desaparecieron misteriosamente de la cocina.

Javier alza una ceja desafiante.

—Ah, claro, porque es normal invadir la habitación de tu compañero de piso. ¿Qué es lo siguiente? ¿Probar mi cama a lo Ricitos de Oro?

Suelto aire por la nariz y me obligo a no entrar en su juego, no le voy a dar el placer de verme perder la compostura.

—Créeme, Javier, no es mi plan ideal para esta noche, pero si quiero cenar hoy, necesito uno de esos platos que secuestraste.

Mientras las palabras salen de mi boca, un nudo me aprieta el estómago, tengo la impresión de que esto no va solo de platos.

Suelta una risa seca y avanza hasta acortar la distancia. Por instinto doy un paso hacia atrás y mi espalda roza la mesa detrás de mí. Ahora tengo que inclinar la cabeza para mirarlo. Mierda. Esa superioridad que proyecta, esa satisfacción. Me da igual la altura, es la actitud lo que me jode.

—¿Platos secuestrados? —Alarga las palabras, las saborea—. Cuánto drama, Clara. Deberías escribir un libro, seguro que yo sería el villano de esa novela de misterio. ¿Qué será lo siguiente? ¿Acusarme del asesinato de la tostadora?

Muerdo el interior de mi mejilla, no porque esté nerviosa, sino para retener las palabras que amenazan con explotar. «Joder, el cabrón está disfrutando. ¿Lo hace a propósito? Claro que lo hace y quiere que me vea como la histérica de esta situación».

—Solo quiero una cocina decente, Javier. No es mucho pedir. Si tanto te gusta el caos, al menos mantenlo en tu habitación.

—¿Decente? —Frunce el ceño—. Son solo unos platos sucios, no es un episodio de Enterrado en mi basura.

Ahí está, esa actitud, esa indiferencia que demuestra que todo esto es solo una tontería para él. Aprieto el plato que todavía tengo en la mano e inhalo despacio.

—Javier, te lo digo en serio. No es solo una cuestión de platos, es respeto básico.

Mi voz suena casi controlada, a pesar de que mis hombros cuentan otra historia. Están tan tensos que, si sigo así, voy a necesitar una cita urgente con el fisio. Sus ojos recorren mi rostro, su expresión apenas cambia, por un momento, parece que va a responder algo sensato. Por supuesto no lo hace.

—¿Respeto? —Deja escapar una risa suave y sacude la cabeza—. Vamos, Clara. Relájate un poco. Lavo los platos cuando puedo, pero hay cosas más importantes en la vida que preocuparse por estas tonterías.

Mis dientes rechinan. No se trata solo de los platos, y lo sabe.

—Claro, tonterías, porque mientras tú vives en modo Viva la Vida, yo estoy en Clean Up Woman arreglando todo lo que dejas atrás. —Mi tono es más ácido de lo que quería.

Lo que sea que pasa por su cabeza se asoma en su rostro, aunque lo borra enseguida y recupera esa calma imperturbable que ya casi parece de piedra.

—Relájate, Clara. Estás exagerando, esto no es Peaky Blinders y no luchamos por el control de Birmingham.

Lo fulmino con la mirada mientras contengo lo que me gustaría decirle en realidad.

—No estoy luchando por el control, Javier, solo quiero poder cocinar sin tener que hacer una excavación arqueológica.

El único sonido en la habitación son nuestras respiraciones, sincronizadas en un ritmo incómodo. Sin apartar sus ojos de los míos, se inclina despacio hasta eliminar la poca distancia que nos separa. Mi corazón da un pequeño salto cuando alarga el brazo, por un segundo, me pregunto qué demonios va a hacer. Sin embargo, en lugar de otra de sus jugadas, su mano pasa junto a mí y, con un movimiento casual, agarra los platos del escritorio, como si me hiciera un favor.

—Lo que tú digas, Indiana Jones. Tus tesoros perdidos están a salvo ahora. ¿Contenta?

Nuestras narices están tan cerca que casi se tocan y su sarcasmo se me revuelve en el estómago.

—Feliz como una perdiz.

«Joder, Clara, podrías haber dicho algo mejor». Me muerdo el labio, dudo si continuar con la discusión o dejarlo pasar. Al final, lo único que puedo decir es:

—La próxima vez, por favor, deja los platos en su lugar, los cubiertos también y no me hagas volver a convertirme en Sherlock.

Con esa frase y sintiéndome idiota, doy por cerrada la conversación. Dejo el plato en la pila que él sostiene y rozo su brazo al pasar a su lado.

Al salir de la habitación voy directa al baño, con la esperanza de que una ducha me ayude a sacudirme todo lo que acaba de pasar. El hambre se me ha quitado por arte de magia, lo cual ya es un milagro digno de estudio. Me froto la cara con las manos e intento ignorar ese cosquilleo en el estómago, ese calor que subió por mi cuello cuando Javier se acercó tanto que pude sentir su aliento. Por un segundo, solo uno, de verdad pensé que iba a besarme. Mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro, y ahora no sé si quiero reírme o darme un cabezazo contra la pared. Porque ¿qué mierda me pasa?

Sacudo la cabeza. No, no fue nada. Fue la tensión del momento, pura adrenalina de la discusión mezclada con... no sé, falta de oxígeno cerebral. Eso tiene que ser. Javier no es más que un desastre andante: desordenado, mal compañero de piso, un tipo que cree que los platos se lavan solos y que su ropa mágicamente aterriza en el cesto. Si este piso tuviera un manual de convivencia, él lo usaría para nivelar una mesa coja. Y aun así, ahí estoy yo, con el pulso acelerado por una discusión que de seguro para él no significó nada. Necesito una ducha y relajarme.

Por supuesto, el universo tiene otros planes, porque justo cuando estoy a punto de meterme en la ducha y dejar que el agua me quite los problemas de encima, el móvil vibra. Contemplo la pantalla. Número desconocido. Suspiro. «Genial, justo lo que me faltaba, otra compañía de seguros para venderme algo que no necesito ni puedo pagar».

Por un segundo, estoy decidida a ignorarlo. Sin embargo, algo en mí se activa y, casi sin darme cuenta, deslizo el dedo por la pantalla y contesto.

—¿Clara Martínez? —dice una voz masculina al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo.

—Hola, llamo de Hernández & Asociados Consultores. Queríamos informarte que has sido seleccionada para el puesto de secretaria.

Por un momento, me quedo paralizada. «¿Es una broma? ¿Esto está pasando de verdad?» Apenas un par de entrevistas y ya tengo un trabajo. Intento procesar lo que acabo de escuchar.

—¿Hola? —La voz al otro lado parece dudar de si sigo en la línea.

—¡Sí, sí, estoy aquí! —Contengo la emoción que amenaza con desbordarme.

—El puesto es tuyo —dice el hombre con tono profesional—, te mandaremos toda la información por correo electrónico. Te esperamos el lunes a las nueve de la mañana para firmar el contrato y comenzar.

Cuelgo y la pantalla apenas se apaga cuando algo dentro de mí se suelta; el nudo en mi estómago, ese que Javier acaba de apretar un poco más, comienza a deshacerse. «¿Es en serio?». Mantengo la vista en el móvil, paralizada, y luego, como si alguien hubiera encendido un interruptor, suelto un grito ahogado. «¡He conseguido el trabajo!». No tengo claro si es la emoción o el alivio, mis pies empiezan a saltar solos, moviéndome por el baño mientras río y grito cual loca: ¡Tengo un trabajo!

No es la gran carrera artística que siempre soñé, ni estoy a punto de convertirme en la próxima Frida Kahlo, aun así, es un comienzo, es un trabajo real. Un trabajo con sueldo, con un escritorio y (quién sabe) tal vez incluso una cafetera decente. «Un trabajo que es mío».

Abro la ducha a toda prisa y el agua caliente me envuelve.

Mientras me enjabono el pelo, trato de asimilarlo: voy a trabajar en Hernández & Asociados Consultores, una empresa de contabilidad. Vale, no es el trabajo más emocionante del mundo, pero ahora mismo me parece haber ganado una pequeña batalla. En medio de toda esta anarquía que es mi vida, entre las discusiones con Javier y la incertidumbre de vivir en Barcelona, esto es una victoria.

Termino la ducha con una sonrisa que no puedo borrar de mi cara. Me seco rápido, para no perder ni un segundo más sin compartir la noticia, casi puedo ver la cara de mi madre: esa mezcla de orgullo y de «te lo dije» que pone siempre que algo me sale bien. Y papá, bueno, él de seguro que querrá que brindemos, aunque sea a través de una pantalla.

No es la noticia más glamurosa del mundo, sin embargo, después de semanas de incertidumbre, esto es algo concreto. Algo que me dice que al fin las cosas empiezan a moverse hacia donde quiero. Una vez en mi habitación me visto y llamo a mis padres. Tardan solo un par de tonos en contestar.

—¡Hola, cariño! —responde mi madre con su típica voz cálida.

—¡Mamá! ¡Me han dado el trabajo! —suelto de golpe, incapaz de controlar la emoción.

—¿Qué? ¿En serio? —Puedo imaginar su cara iluminada al otro lado del teléfono—. ¡Ay, hija, sabía que lo conseguirías! ¡Estoy tan orgullosa de ti! ¿Es en esa oficina a la que fuiste primero?

—Sí, para el puesto de secretaria. No es el trabajo creativo que siempre soñé, pero oye, ¡es un trabajo!

—Lo sabía, cuando me llamaste después de la entrevista sabía que ibas a conseguirlo —dice mi madre, esa que siempre asegura tener un radar interno para predecir el futuro, igual que el Oráculo de Matrix. Claro, la misma que también sabía que iba a casarme a los veinticinco. Bueno, nadie es perfecto—. ¿Y ya te dijeron cuándo empiezas?

—El lunes. ¡Me lo dijeron justo ahora!

La voz de mi padre se escucha de fondo, seguro que quiere saber qué pasa.

—¡Le han dado el trabajo! —Mi madre casi me deja sorda con su grito.

De fondo, oigo a mi padre exclamar algo y acercarse al teléfono.

—¡Lo sabía! —Su voz grave resuena en el altavoz—. Sabía que lo lograrías, hija. Ahora solo falta la cena de celebración. Aunque, claro, con la distancia, será una cena virtual, ya haremos algo grande cuando vuelvas.

—¡Ojalá pudiera cenar con vosotros ahora! —Una sonrisa, que casi duele de tan grande, se dibuja en mi rostro.

—Bueno, sal con tu compañero de piso.

—Aquí las cosas están un poco complicadas, nada grave, pero esa cena tendrá que esperar un poco.

—Dale tiempo, cariño —interviene mi madre, siempre con esa paciencia infinita—. La convivencia al principio es difícil, tienes que manejarlo con calma y todo irá mejor.

—Lo intentaré, mamá. Bueno, os dejo. Voy a avisar a Lucía y a procesar esto. ¡Os quiero!

—Nosotros también te queremos, hija. Y recuerda, lo importante es que ya diste el primer paso —dice mi padre.

Cuelgo la llamada y, sin perder un segundo, escribo a Lucía:

YO

¡Me han dado el trabajo! Ya soy oficialmente una persona con sueldo. 🍾

Cena de celebración pendiente para cuando vengas a verme.

Me dejo caer en la cama mientras dejo escapar un largo suspiro, parece que todo el estrés del día se hubiera evaporado en un instante. ¡Qué loco! ¿Quién diría que esta mañana estaba al borde del colapso nervioso y ahora, de repente, tengo un trabajo de verdad? Aunque no es nada del otro mundo, lo importante es que Hernández & Asociados me va a pagar por hacer cosas de adultos responsables. Papeles, números y, seguramente, muchos cafés, pero, eh, ¡trabajo es trabajo!

Con la mirada perdida en el techo, mi mente vuelve a Javier. «¿Le cuento? ¿No le cuento?» Por un segundo, me visualizo frente a él diciendo algo como «Oye, ¿te apetece salir a celebrar? Conseguí el trabajo». Seguro que me lanzaría una de sus miradas de «Oh, vaya, qué emocionante» mezclada con sarcasmo de esos que me descolocan, o, peor aún, no levantará la vista de la pantalla y me matará con su indiferencia.

Cierro los ojos. No, no voy a dejar que Javier me arruine el subidón de felicidad. Esta es mi pequeña victoria y no voy a permitir que un par de platos sucios o sus comentarios sarcásticos me la quiten.

Suspiro, me levanto y agarro el bolso. A la mierda Javier y la pasta fría que me espera en la cocina. Esto lo celebro yo sola. Si he aprendido algo en Barcelona es que cuando nadie más parece estar disponible para aplaudirte, tienes que darte tus propias palmaditas en la espalda.

Y entonces sin pensarlo mucho más, salgo del piso, bajo las escaleras y me dirijo al bar de la esquina. ¿Glamuroso? Para nada. ¿Merecido? Oh, absolutamente. Una cerveza para mí, una pequeña celebración para esta nueva etapa.

11

El monocromo de Pleasantville

El traqueteo del metro es una música de fondo mientras estudio mi reflejo en el cristal: mi pelo castaño, planchado con esmero, que intenta proyectar esa versión «profesional» de mí misma. Aprieto el bolso un poco más fuerte de lo necesario, tal vez eso pueda calmar los nervios que me dan vuelta en el estómago. Primer día de trabajo, siempre igual de intimidante.

El vagón va lleno de gente con caras de lunes, a todos les han robado las ganas de vivir. Yo no soy parte de ese club, estoy fuera de ese letargo colectivo, soy el protagonista de Pleasantville: la única mancha de color en un mundo en blanco y negro.

Me bajo en la estación y camino hacia Hernández & Asociados. El recibidor es todo lo que esperaba: paredes blancas, sillas incómodas y una recepcionista con un «buenos días» que suena más a piloto automático que a saludo.

«Vamos, Clara. Puedes hacerlo. Solo respira».

—Hola, soy Clara Martínez, la nueva secretaria.

—Ah, sí, Clara. —La recepcionista aprieta un botón de su teléfono y habla con alguien—. Rubén te recibe en un momento.

Espero unos minutos cuando aparece un hombre que debe rondar los cuarenta con una sonrisa que parece decir «soy demasiado feliz para ser real» y una pinta tan impecable que ya quisiera la ropa de Zara: Camisa planchadita, zapatos que reflejan más luz que el suelo brillante y el cabello peinado hacia atrás a lo Draco Malfoy. Tiene pinta de tener una cuenta de Instagram llena de fotos de brunches y gym selfies.

—¡Clara! —Extiende su mano hacia mí sin dejar de sonreír—. Bienvenida a Hernández & Asociados. Te estaba esperando, soy Rubén.

Subimos en ascensor a la primera planta y me conduce por un pasillo hasta una sala donde me muestra mi escritorio, pequeño pero funcional, justo enfrente de una pequeña ventana que da al exterior. Me explica algunas de mis tareas y añade:

—Vas a trabajar para Ana. Ella es una de nuestras contables junior. Es joven, como tú, lleva solo unos meses aquí, así que os podéis ayudar mutuamente. —Una sonrisa se escapa de mis labios ante la idea de trabajar con alguien que también está adaptándose.

Rubén sigue con un tono amable, uno que parece decir «todo está bien» mientras te clava una astilla de incomodidad. Lo vuelve a hacer: su mano roza mi espalda y todo mi cuerpo se eriza. «Tranquila, Clara, solo trata de ser amigable». Aunque no se siente así y una parte de mí grita: «¡Huye!». Termina de explicarme el funcionamiento del sistema de correos internos cuando una mujer que va impecable, con una coleta alta, una carpeta bajo el brazo y la vida perfectamente organizada en tablas de Excel, aparece por el pasillo. Al verla Rubén, con su eterna sonrisa, la llama:

—Ana, justo a tiempo. Te presento a Clara, nuestra nueva secretaria. Trabajará contigo.

Ana se detiene en seco, como si el simple hecho de presentarme hubiera roto su rutina. Me mira de arriba abajo con una expresión gélida, al puro estilo rey de los caminantes blancos decidiendo si yo soy su próxima víctima.

—Hola. —Su tono no es seco, ni hostil, solo vacío, igual que si marcara una casilla en su lista mental.

Intento sonreír para romper el hielo.

—Encantada. Rubén me ha puesto al día, pero seguro que tú puedes decirme alguna cosa más que necesite saber.

Ana asiente sin emoción. Me recuerda a un robot, de esos diseñados para la eficiencia y no la interacción social.

—Si necesitas algo, estaré en mi oficina —dice sin mirarme, gira sobre sus talones y desaparece por la puerta del despacho justo al lado de mi escritorio.

Rubén me dedica una última sonrisa antes de irse también y yo me acomodo en mi silla y vuelvo a centrarme en mi pantalla. «Bueno, no esperaba hacer una nueva mejor amiga en el trabajo»; aunque, si soy sincera, hubiera estado bien. Al fin y al cabo, en casa con Javier tampoco tengo muchas expectativas de formar una amistad profunda, solo intercambiamos sarcasmos y miradas incómodas. Me concentro en la primera tarea de la lista, decidida a adaptarme a este nuevo entorno.

El resto del día es… aburrido. Aburrido como un tiro a puerta en Oliver y Benji, de esos que duran un capítulo entero con tres tomas repetidas en bucle. Nada que me haga replantearme la vida o emocionarme por el futuro. Solo tareas básicas: responder correos, archivar unos cuantos documentos, hacer fotocopias y atender llamadas que no requieren mucho esfuerzo mental. Vamos, un día de oficina genérico, sin giros de guion.

Cuando llega la hora del almuerzo, saco mi tupper, resignada, y me dirijo al office. La sala es pequeña, con una mesa que parece haber visto mejores días y una máquina de café que seguro le tiene envidia a Wall-E por su buen estado. Tomo asiento en una de esas sillas incómodas y abro mi ensalada de pasta. Pasta otra vez. «Si sigo comiendo tanta pasta, me van a conceder la nacionalidad italiana». Pasta con pesto, pasta con tomate, pasta con básicamente todo lo que te puedas imaginar. Es mi dieta estrella, la clave para sobrevivir a esta travesía que llamo «vida adulta funcional». Debería hacerme un libro de recetas: Cien maneras de comer pasta sin llorar.

Mientras como, los demás empleados parecen estar en su propio universo. Las bromas vuelan entre ellos, de un lado a otro, una especie de partido de tenis verbal. Están cómodos en su rutina, sincronizados y, aunque no me ignoran a propósito, tampoco es que se esfuercen mucho en incluirme. Estaría bien tener a alguien con quien hablar, pero tampoco es el fin del mundo comer sola.

A las cinco, recojo mis cosas y me levanto con esa sensación pegajosa de haber pasado demasiado tiempo en un lugar sin aire. No es solo el cansancio habitual de estar frente a una pantalla. No, es como si cada segundo me hubiera chupado un poco de energía dejándome solo un cascarón. De camino hacia el metro mis pies parecen de plomo y mis pasos son automáticos. Lo único que ronda en mi mente es la imagen de la ducha caliente que voy a disfrutar ni bien llegue a casa, un lugar donde, al menos por un rato, puedo dejar que el agua se lleve lo que sea que me pesa tanto.

«Bueno, Clara, primer día superado».

El resto del viaje en metro pasa en una especie de trance. Recorro con la vista el vagón y la escena no ha cambiado mucho desde la mañana: caras agotadas, cuerpos encorvados, la misma nube gris sobre la multitud. Solo que esta vez, yo estoy diferente, ya no soy la única mancha de color en un mar de blanco y negro, ahora soy una más en esa marea apagada, arrastrada por la inercia de la rutina.

Al llegar a casa, lo primero que hago es dirigirme al baño a darme una ducha para intentar lavar no solo el sudor del día, sino esa pesadez emocional que se me ha pegado como una segunda piel. Me quedo bajo el agua más tiempo del que debería. Necesito un respiro, aunque sea momentáneo.

Al salir del baño, me envuelvo en la toalla y cruzo el pasillo justo cuando Javier llega. Nos cruzamos de frente y apenas me sale un «hola» que él responde con un gesto vago, casi sin mirarme. Genial, nada ha cambiado.

Me pongo el pijama y arrastro los pies hasta la cocina. No tengo ganas de cocinar nada complicado, así que me limito a hacerme un sándwich. Pan, un poco de jamón y queso, y listo. Apenas esfuerzo, pero suficiente para sobrevivir la noche. Tomo el plato con mi «gran banquete», me tiro en el sofá y enciendo la tele. No tengo ni idea de qué voy a ver; cualquier cosa que me deje desconectar será bienvenida.

Justo cuando me acomodo para comer, Javier pasa de nuevo, esta vez camino a la cocina. Me lanza una mirada rápida y, con ese sarcasmo que ya es su marca registrada, señala el plato que tengo en la mano.

—Eh, no vayas a secuestrarlo en tu habitación.

Una media sonrisa curva sus labios. Mis ojos se encuentran con los suyos y no estoy segura si intenta ser gracioso o si busca molestarme.

—Lo mío no son los secuestros, pero si hiciera desaparecer algo ni te enterarías —Vuelvo la vista a la pantalla y paso de una película a otra en Netflix.

Desvío la vista hacia la cocina y lo encuentro apoyado contra el marco de la puerta observándome. Por un momento, dudo en decir algo más, sin embargo, la tensión en su expresión me detiene. Me concentro en mi sándwich, aunque sus ojos siguen fijos en mí.

Javier suelta una risa corta, casi forzada.

—¿Desapariciones? Mira, si logras que mi ropa sucia desaparezca por arte de magia, te lo agradecería. Eso sí, para borrar tu obsesión por controlarlo todo necesitarías un milagro.

Le lanzo una mirada de esas que dicen «Estás apagando mi última neurona». Para él todo son bromas que suelta como quien no quiere la cosa, sin embargo, a mí cada palabra se me queda clavada. No es lo que dice, es cómo; siempre consigue dar justo en el blanco. Y, después de que las luces de la oficina y la pantalla me hayan dejado sin una gota de energía, no tengo ni un gramo de paciencia para sus jueguitos.

—Quizá podría desaparecer algo más útil, tu incapacidad de tomarte las cosas en serio, por ejemplo. Pero igual, sería demasiado trabajo.

—Claro, aunque si lo hicieras, ¿cómo sobreviviríamos sin estos momentos tan entrañables?

Deja la frase en el aire y desaparece en la cocina. Me muerdo el labio mientras la irritación sube igual que un termómetro roto. ¿Por qué cada pequeña interacción con él tiene que convertirse en una especie de concurso de quién suelta la última palabra? Es un juego, uno en el que ya no estoy segura de quién gana.

—Sí, bueno. Imagino que sin tus constantes desafíos a la lógica esta convivencia sería insoportablemente aburrida.

Me llega su voz apagada desde la cocina.

—Vamos, Clara. En el fondo disfrutas de esto. ¿Qué sería de ti sin alguien que te tuviera siempre en jaque?

Por un segundo, me pregunto si lo que dice no es solo sarcasmo. Porque la forma en que lo dice hace que me cuestione si de verdad tiene razón.

Suspiro frustrada.

—Oh, claro, porque vivir contigo es un emocionante juego de ajedrez. Gracias por hacerme vivir mi propio Gambito de Dama.

Javier sale de la cocina con una sonrisa, tomando mis palabras como si fueran un halago y no el intento desesperado de ponerle fin a la conversación.

—Dejé algunas cosas sucias en la encimera. No te preocupes, las lavaré… algún día.

Me guiña un ojo mientras cruza el salón hacia el pasillo.

—No te esfuerces mucho, no vaya a ser que te dé un ataque de responsabilidad —murmuro entre dientes, mientras sigo apretando el botón del mando sin prestar atención.

Por un segundo, agradezco que no me haya escuchado y, justo cuando estoy por concentrarme en la pantalla, la voz de Javier resuena.

—No te preocupes, Clara. Mis ataques de responsabilidad son tan raros como los avistamientos del Yeti, si alguna vez me da uno, prometo que serás la primera en saberlo.

Ruedo los ojos y, aunque soy consciente de que no debería, las palabras salen de mi boca antes de que pueda frenarlas.

—Genial, lo añado a la lista, entre «enchufar a la primera un USB» y «Hacienda somos todos».

Pongo una película al azar y las imágenes pasan frente a mis ojos, sin embargo yo no estoy aquí. Solo quiero que mi cerebro se apague, que deje de pensar por unos minutos; y no lo consigo. Estoy segura de que, para él, estas pequeñas batallas verbales son algo divertido, una partida de Mario Kart, pero yo ya estoy en las últimas, no tengo turbo ni un champiñón mágico que me salve de este agotamiento.

Me hundo en el sofá con el sándwich todavía en la mano, como si fuera una momia que descansa en su sarcófago. Mi cerebro reproduce la conversación con Javier igual que uno de esos remixes de TikTok que no puedes quitarte de encima. ¿Será que tiene una especie de superpoder irritante? Y gana, siempre gana.

No puedo evitar preguntarme por qué me afecta tanto. O sea, es solo Javier siendo Javier, ¿no? Sarcástico, medio insoportable, entonces, ¿por qué diablos cada palabra suya se siente como una pulla que se me clava bajo la piel?

Me centro en la tele sin verla. Todo sigue igual, yo sigo igual. Y entre toda esta confusión, me asalta algo que me aterra más que cualquier comentario suyo: tal vez sea yo la que está perdiendo el control. «Clara, no dramatices». Pero ahí está, ese pensamiento que no puedo ignorar.

Le doy un mordisco al sándwich e intento relajarme, pero hay algo que no está bien, no es solo Javier, es esta sensación de que, por más que lo intente, todo parece escaparse de mis manos.

12

Una escena a lo Magic Mike

Camino por las calles de Barcelona, después de otro día en Hernández & Asociados, con el teléfono pegado a la oreja mientras Lucía se queja por enésima vez de lo incómodo que es estar embarazada. Estamos en ese punto de la semana en que necesita desahogarse con alguien y, a pesar de que no tengo el ánimo, por Lucía hago una excepción.

—Te lo juro, Clara, no quiero jugar más a esto de estar embarazada. ¡Estoy hecha una bola, una bola gigante! —Su suspiro dramático me hace sonreír.

—Vamos, ya falta menos; aunque con eso de la bola gigante no puedo objetar mucho. ¡La última foto que me enviaste parecías un balón de playa con piernas!

Ajusto el bolso en mi hombro mientras esquivo a un grupo de turistas que se han detenido en medio de la acera como si hubieran descubierto un nuevo planeta. Lucía suelta una carcajada que termina en un quejido.

—No tienes ni idea, Clara. Estoy en el último nivel de este videojuego y quiero pasar ya a la siguiente fase, la de «bebé fuera». Mi panza está enorme, no puedo ni ponerme los zapatos sola. ¿Te imaginas? Yo, la independiente, pidiéndole a Héctor que me ate los cordones. Es el fin de mi dignidad.

—Mira el lado positivo: te ahorras la suscripción al gimnasio. —Rebusco las llaves en el fondo del bolso mientras giro la esquina hacia mi calle—. Después del parto te verás perfecta.

—¡Claro! Porque el parto es básicamente una clase de pilates, ¿no? Estoy a punto de explotar, Clara. Si alguien más me dice que «esto es un milagro de la vida», te juro que le tiro algo. No sé, un zapato, mi almohada, cualquier cosa, lo que tenga a mano.

Suelto una carcajada al imaginarla lanzando una almohada imitando un ninja. Lucía vive su propio episodio de La Venganza de la Piñata y, bueno, se ve que Héctor tampoco ayuda mucho.

—Si te sirve de consuelo yo también estoy en modo «la vida me sobrepasa». Mi semana ha sido, cómo decirlo, aburrida. No del tipo «quiero tirarme por la ventana», más bien como una de esas pelis lentas donde esperas que pase algo.

—¿Tipo El árbol de la vida o algo así? Donde pasan dos horas y media de pura contemplación y, en los últimos cinco minutos, ¡pum! Algo ocurre.

—Tal cual. Pues así está mi semana, pero sin las visuales bonitas ni Brad Pitt de por medio —suelto una risa—. Y Rubén… uf, Rubén sigue siendo una especie de enigma. No es que sea malo, es más creepy. ¿Sabes? Tiene esa energía rara, siempre sonríe un poco más de lo necesario, algo en él no cuadra. Me da una sensación extraña, tipo Norman Bates en Psycho, ¿sabes? Todo parece normal hasta que te das cuenta de que tiene a su madre muerta en el ático.

—Uf, qué mal rollo. Ten cuidado si te invita a tomar el té.

—¡¿Te imaginas?! Te invita a su casa, te sientas en su sala y de repente te das cuenta de que estás en el sofá de Hannibal Lecter. Y ahí está él, ofreciéndote «una cena especial» con una sonrisa que te hace dudar de si no eres el siguiente plato en su menú. —Me río, pero un escalofrío me recorre la espalda—. Te lo digo en serio, cada vez que está cerca me pone los pelos de punta.

—¡Ay, por favor! Entre lo del ático de Norman Bates y ahora Hannibal Lecter vas a terminar convirtiéndote en la protagonista de una peli de terror, Clara. Esperemos que Rubén no te invite a cenar y, si lo hace, ¡tú ve con los tuppers listos, por si acaso! Aunque, si hablamos de cosas que dan mal rollo, nada supera el hecho de que todo el mundo me toque la panza como si fuera una lámpara mágica. Te juro que estoy a un paso de perder los nervios y pedirle a Héctor que me ponga un cartel de «no tocar».

—Bueno, cuando eso pase, grítales que te devuelvan tu deseo, a ver si lo pillan.

Me detengo frente al portal de mi edificio y meto la llave mientras Lucía ríe al otro lado de la línea.

—¿Y Héctor cómo lo lleva? Aparte de atarte los zapatos, claro —pregunto mientras acelero el paso para coger el ascensor.

—Oh, ya sabes, emocionado, pero a veces se le olvida de que, además de una incubadora humana, soy una persona —suspira—. Está igual que un niño con un juguete nuevo, solo que este juguete tarda nueve meses en llegar. Y, por suerte, con mucho trabajo; lo agradezco porque así hace horas extras y no está en casa dando por saco.

—Bueno, yo también mandaría a Javier a hacer horas extras si pudiera —le respondo, mientras pulso el botón de mi piso.

—Ay, sí. Tu famoso compañero de piso. ¿Cómo va eso? ¿Ya se ha dignado a lavar los platos?

Río porque no me queda otra.

—No, digamos que sigue siendo el ser más seco que he conocido. Y lo peor es que cada vez que hablamos, algo que pasa bastante poco, siempre terminamos en una pelea de Mortal Kombat: empezamos con un intercambio de golpes verbales y, cuando parece que vamos a parar, siempre hay un Finish him y todo se queda en pausa hasta la siguiente ronda.

Empujo la puerta de la casa y entro distraída, con la cabeza aún en la conversación con Lucía, cuando de repente me doy de lleno contra algo sólido. O más bien, contra alguien: Javier. El choque me pilla por sorpresa, lo bastante fuerte para sacarme de la conversación. Suelto un «perdón» en automático, y él, fiel a su estilo, ni siquiera levanta la vista. Sigue su camino hacia la cocina, igual que si yo fuera un NPC en un videojuego, ignorada en su misión principal. Javier opera en su propio universo, uno donde las interacciones humanas no tienen mayor impacto.

Mis ojos se clavan en el suelo, mis manos se cierran en puños por un segundo antes de aflojarse, mientras mis pasos se aceleran sin que me dé cuenta. Con un suspiro, cierro la puerta de mi habitación. Me apoyo contra ella e intento retomar el hilo de la conversación con Lucía.

—Perdona, ¿qué decías?

—¿Era el guapo? —Susurra, como si él pudiera escucharla desde San Sebastián.

Sí, cometí el error de contarle a Lucía que Javier no está nada mal. Vale, reconozco que tiene lo suyo. Su cabello castaño siempre parece un desastre controlado, ese tipo de despeinado que le queda bien, sin siquiera intentarlo. Y sus ojos verdes, que tienen esa capacidad para hacerte sentir observada, aunque, realmente, ni se moleste en prestarte atención. No es que sea un modelo ni mucho menos, pero si se cruzara contigo en la calle, te girarías a mirarlo. Sin embargo, de ahí a la película que Lucía se monta hay un gran salto.

—Guapo, sí, pero su personalidad borde hace un trabajo excelente en neutralizar cualquier belleza que tenga. Su mal humor es un escudo que repele todo lo demás.

Lucía suelta un suspiro al otro lado de la línea.

—Tal vez solo le cuesta adaptarse a la nueva convivencia, como a ti. Dale tiempo.

—¿Tiempo? Llevamos casi un mes en esta especie de tira y afloja. Y no espero que nos convirtamos en los mejores amigos del mundo… de todas formas, un poco de tregua no estaría mal.

—¿Tregua? ¿Con lo bueno que está el tira y afloja? Ya sabes cómo va esto. Todo comienza con discusiones tontas y, antes de que te des cuenta, estás en una escena de Orgullo y Prejuicio, en plan Mr. Darcy.

Me río, aunque no puedo evitar pensar en lo predecible que es Lucía con sus referencias de enemies to lovers. Claro, porque cada pequeña pelea tiene que ser un paso hacia la gran historia de amor épica, ¿no? Solo que, en este caso, mi Mr. Darcy está más cerca de un Deadpool con extra de sarcasmo y cero de romanticismo.

—Esto no es una historia de amor épica, Lucía. Es más una guerra fría, de esas en las que nadie dice lo que de verdad piensa y el ambiente está cargado a la espera de que alguien presione un botón y suelte la primera bomba. Créeme, no hay un final de cuento aquí —intento cortar la conversación antes de que se convierta en otro análisis exhaustivo de mi convivencia con Severus Snape. Me dejo caer sobre la cama, me estiro igual que un gato perezoso y me sacudo la incomodidad del encuentro en el pasillo.

Lucía ríe.

—Vale, vale, te respeto. Aunque, si cambiar de tema es lo que quieres, déjame contarte lo que hizo Héctor el otro día. Te juro que este hombre se toma el rol de papá primerizo demasiado en serio.

—¿Qué hizo ahora? —pregunto a la espera de que me cuente alguna escena sacada de los Monty Python.

—Ay, Clara, te prometo que cada día se supera. Ayer se le ocurrió que necesitamos hacer una conexión espiritual con el bebé. Y no te imaginas cómo empezó. Se pasó la tarde leyendo un foro sobre energías cósmicas y me dijo que lo mejor era limpiar el apartamento con ¡palo santo! Ni te cuento el humo que llenó el salón. Creo que los del Vaticano se creen que tenemos nuevo papa.

Me río mientras recreo en mi mente la escena.

—¿Palo santo? Héctor se está volviendo todo un chamán.

—Eso no es todo. —Lucía hace una pausa para respirar, tratando de aguantar la risa—. Después de invadir la casa con el humo, empezó a recitar algo sobre «vidas pasadas y reencarnación». ¡Que si el bebé podría haber sido un gran emperador en otra vida o un panda, dependiendo de su karma! Lo peor es que lo dice con una seriedad total, como si lo hubiera estudiado toda la vida.

—¿Héctor cree en eso? —pregunto intrigada.

—¡No! ¡Eso es lo mejor! Me dice que no tiene ni idea de esas cosas, pero que ya está desesperado probando lo que sea para conectar con el bebé. Un día es el yoga prenatal, al otro, esto. Me da que el embarazo le está afectando más a él que a mí.

—Héctor se va a iluminar antes de que nazca el bebé, por lo que veo —me burlo entre risas—. Cada día una locura nueva.

Lucía suelta un suspiro exasperado; aun así, se nota el cariño en su voz.

—Te lo juro. No tengo claro si agradecerle o internarlo en un retiro espiritual de verdad, porque a este paso va a creer que puede volar.

Me río.

—Ay, Lucía... ¿ves? Tú no necesitas entretenimiento con Héctor de gurú cósmico.

—Eso sí es verdad. —Se me escapa un bostezo—. Bueno, mejor te dejo descansar. Pareces lista para irte a dormir.

—Casi, mañana es otro día de aventuras en la oficina.

—Te mando un abrazo gigante, Clara. Y ya sabes, me llamas cuando quieras. A pesar de que no esté allí, cuenta conmigo para todo.

Sonrío.

—Igual tú, Lu. Descansa y dile a Héctor que no haga levitar muebles mientras duerme.

—¡Haré lo posible! —responde entre risas.

Nos despedimos con un «te quiero» y corto la llamada. Dejo el teléfono sobre la mesita de luz mientras me resigno a enfrentar la dura realidad de mi vida: tengo hambre. Y claro, cuando se trata de mis habilidades culinarias —o la falta de ellas—, el único plato que nunca me falla es la pasta. Por supuesto.

Al girarme, mi vista se detiene en el cuadro sobre el caballete. Ayer me sentí inspirada por primera vez en meses y logré sostener el pincel, trazar las primeras pinceladas con algo que se parecía a emoción. Pero ahora, desde este ángulo, lo que veo me deja en shock. Los colores se ven forzados, las formas sin sentido; parece una acumulación de intentos torpes. Trato de encontrarle algo, algún detalle que no me parezca tan terrible; pero nada. Lo único que me viene a la mente es que, con esta «obra», nadie adivinaría que alguna vez pintar fue lo único que me hacía sentir completa.

Suelto un suspiro resignado y vuelvo a la cruda realidad: pasta y agua hirviendo.

Voy directa a la cocina, lleno una olla con agua, la pongo al fuego y rezo para que esta vez no me olvide de ella, como me pasó la semana pasada. Abro la nevera en busca de algo que acompañe mi menú diario de supervivencia. Un tupper con la salsa de tomate que preparé hace unos días me espera. Lo saco y dudo. «¿Estará bien o tendré que lidiar con un ecosistema alienígena dentro?».

Lo destapo, lo huelo con desconfianza y, para mi sorpresa, aún está bien. Milagro. Me giro con él en la mano. El choque es directo, frontal y catastrófico. En un abrir y cerrar de ojos, la salsa vuela hasta aterrizar en el centro de la camiseta blanca de Javier, que está justo frente a mí con una expresión de incredulidad y fastidio.

—Eh… lo siento. Aunque, si te sirve de consuelo el rojo te sienta bien. —Me muerdo el labio en un intento poco efectivo de contener la risa.

Javier alza apenas una ceja mientras una media sonrisa se dibuja en su rostro.

—Fantástico, justo lo que necesitaba para terminar el día.

Antes de que pueda pensar ya he agarrado un trapo, casi por reflejo.

—Espera. —Lo limpio con movimientos rápidos y torpes, como si la urgencia fuera a evitar que la salsa se impregnara.

Ni siquiera soy consciente de lo cerca que estoy hasta que el calor de su cuerpo parece quemarme a través de la tela mojada. Mi mano presiona su pecho en el proceso y lo noto: firme, marcado… muy marcado. Bajo la delgada capa de algodón mojado, sus músculos se tensan con cada roce. Lo irónico es que nunca había pensado en él de esa manera antes, pero ahora, mierda, no puedo ignorarlo.

Una descarga me recorre el cuerpo y yo me concentro en limpiar la maldita mancha, pero mi respiración no coopera; no, nada en mí coopera. Mi pulso se acelera y mis dedos, traicioneros, siguen rozándolo, no puedo parar. Joder ¿cómo puede ser que me descoloque así? Me cabreo conmigo misma porque, por más que me moleste su forma de ser, mi cuerpo parece tener otras ideas. Y eso me hace sentir vulnerable, fuera de control, y no soporto perder el control.

Comprendo demasiado tarde que he pasado más tiempo del que debería con las manos sobre él. Mis dedos siguen en su pecho, parece que hubieran encontrado un imán, y lo peor es que no puedo dejarlos quietos. Al levantar la vista sus ojos verdes me atrapan. En su mirada hay algo, un brillo intenso, como si disfrutara al verme en esa situación. Y lo odio, lo odio a él por mirarme así y odio mi cuerpo por responder a cada roce.

—¿Te divierte la tarea?

Me siento igual que una niña pillada comiendo chocolate a hurtadillas. Todo mi cuerpo se tensa de golpe, el trapo se me cae de las manos, pero no es eso lo que me importa, sino el calor que me sube por el cuerpo cual espuma de una cerveza mal servida que se desborda sin que puedas detenerla. Cada centímetro de mi piel está en alerta, mis mejillas arden como si estuviera bajo un reflector, mis manos tiemblan y lo peor es que Javier lo ve. Aunque lo que me aterra no es que me vea incómoda, es que vea cómo, a pesar de todo lo que digo, hay una parte de mí que reacciona de una manera que no puedo controlar. Y no tengo ni idea de cómo lidiar con eso… con lo que me hace sentir.

—Yo… solo estaba… bueno, ya sabes, intentando... —tartamudeo y aparto, al fin, mis manos de su pecho; sin embargo, el daño ya está hecho, la vergüenza me quema por dentro.

Javier, sin perder esa sonrisa divertida, se da la vuelta y camina hacia la lavandería, mientras yo sigo ahí, plantada en medio de la cocina, como una idiota.

Salgo del trance, me agacho y comienzo a limpiar la salsa del suelo, resolviendo el desastre con la intensidad de alguien que se enfrenta a una crisis mundial. Soy consciente de que lo mejor sería no volver a mirarlo, que lo más sensato es concentrarme en la maldita salsa. Por supuesto, la lógica nunca ha sido mi fuerte en situaciones así y mis ojos se desvían y ahí está: Javier quitándose la camiseta.

Es una escena sacada de alguna película, una de esas donde todo se ralentiza y los personajes perfectos deslumbran bajo las luces. Pero no, esto no es una película de Marvel y yo no soy la protagonista de ningún momento épico. En vez de eso, estoy atrapada en mi pequeña realidad, en mi cocina, con Javier, que no es Thor ni un héroe de nada, aunque ahora mismo… maldita sea, está cerca. Mi piel se estremece, mi respiración se entrecorta y, esa parte de mí que se niega a admitir que lo encuentro atractivo, pierde terreno. A pesar de lo mucho que me molesta, a pesar de que nunca admitiría en voz alta que hay algo en él que me descoloca, aquí estoy, atrapada.

Cada movimiento que hace al quitarse la camiseta revela más y más piel. Su espalda se tensa, los músculos de su pecho brillan bajo la luz de la cocina, y ese rastro de vello que desaparece justo donde no debería mirar. «Ok, Clara, respira». Es una mezcla entre una escena de Magic Mike y un anuncio de desodorante Axe, y yo no puedo apartar la vista.

Mientras mete su camiseta en la lavadora, caigo en la cuenta de que lo he mirado de forma descarada durante más tiempo del que es aceptable. «¿Qué hago? ¡Deja de mirarlo!». Antes de que pueda reaccionar, él gira la cabeza y me pilla con las manos —bueno, los ojos— en la masa. Y los suyos brillan con esa mezcla de sarcasmo y diversión; y su sonrisa, joder, esa sonrisa.

—¿Te gusta el espectáculo? —Su arrogancia me hace querer enterrarme en el suelo.

Mi cerebro intenta pensar en alguna respuesta ingeniosa, sin embargo, todo lo que logro es tartamudear, parece que es la primera vez que estoy frente a un hombre sin camiseta.

—No… o sea, perdón, yo… solo estaba… limpiando. —Vuelvo a concentrarme en el desastre del suelo fingiendo que no ha pasado nada. Pero mi cara está tan roja que parece que me he mimetizado con la maldita salsa.

Él suelta una carcajada suave, apenas audible. Esa maldita risa, llena de una satisfacción que me irrita es todo lo que necesito para confirmar lo que ya intuía: él lo sabe. Ahora Javier no solo sabe cómo sacarme de mis casillas, también sabe lo que puede provocar en mi cuerpo. Mierda. Lo último que necesito es más descontrol en mi vida y, aun así, me encuentro atrapada en esta mezcla imposible de frustración y atracción que no quiero aceptar. Porque reconocerlo sería rendirme, y rendirme no es una opción, pero con cada segundo que pasa, algo dentro de mí se desmorona, mientras él... él parece disfrutarlo.

13

Cual Sheldon Cooper en Sons of Anarchy

Salgo de mi habitación medio zombi arrastrando los pies rumbo a la cocina como si fuera una extra en The Walking Dead. Después de una semana que ha sido de todo menos divertida en el trabajo (movida, sí, pero más aburrida que un documental sobre el apareamiento de los caracoles), decido que este sábado será de los míos: maratón de Netflix, comida basura y cero responsabilidades. Sin embargo, antes de todo eso, necesito mi dosis de cafeína. Justo al salir al pasillo, la puerta de la habitación de Javier se abre.

Frunzo el ceño, no porque sea raro ver a Javier salir de su habitación, sino porque lo que aparece es alguien distinto. Una chica menuda, con el cabello alborotado y con lo que claramente es una de las camisetas de Javier. Al verme me sonríe con una simpatía desbordante.

—Hola, buenos días.

Mis pies se pegan al suelo, ahora se ve que soy parte del maldito pasillo y lo único que puedo hacer es forzar una sonrisa incómoda.

—Eh… buenos días.

Ella sigue su camino hacia el baño y yo me dirijo a la cocina para sacudirme la sensación extraña que me ha dejado la escena. No entiendo por qué, pero la incomodidad sigue ahí, instalada como una piedra en el zapato.

Mientras pongo la cafetera a calentar, la puerta del baño se abre de nuevo y la chica vuelve a la habitación de Javier con una naturalidad que me deja demasiado consciente de mi propio cuerpo. Estudio mi reflejo en el microondas y el desastre me da los buenos días: el pelo alborotado, las ojeras que gritan auxilio. Casi suelto una risa nerviosa.

«Ahí va ella, estilo princesa Disney con su look de recién levantada sexy, mientras yo, bueno, parezco la versión en vivo de un troll que acaba de salir de la cueva».

En ese momento, el café empieza a rebosar.

—Genial —murmuro mientras observo el desastre que he causado.

Me armo de paciencia, agarro el trapo y empiezo a limpiar la encimera mientras trato de borrar de mi mente la imagen de la chica entrando en la habitación de Javier.

Con el café ya servido y la pequeña catástrofe de la encimera limpia, me dispongo a preparar algo simple: tostadas con mantequilla y mermelada. Un desayuno rápido, porque, en teoría, el plan es disfrutar del sofá y desconectar.

Me llevo el plato y la taza al salón, los dejo sobre la mesa y me acomodo en una silla que da justo al balcón. El rayo de sol que cae directo sobre el sofá me hace visualizar lo bien que estaré ahí en un rato, enredada en una manta, viendo comedias románticas, una tras otra. La idea de pasar el día en modo «sofá, manta y maratón de películas» suena a perfección absoluta.

Por supuesto, paz es demasiado pedir en esta casa.

Desde la habitación de Javier, llegan risitas apagadas y murmullos. Por más que trato de no escuchar, el silencio hace que sea imposible no oír esos pequeños sonidos que me hacen sentir, bueno, más fuera de lugar que Sheldon Cooper en Sons of Anarchy.

«No es asunto tuyo, Clara».

Pero no consigo dejar de prestar atención. Tampoco es que sea asunto mío, Javier no me debe explicaciones, no tiene por qué hacerlo. Puede estar con quien quiera, traer a quien le dé la gana. ¿Serán celos? No, no, eso sería ridículo ¿o no tanto? No, claro que no, Javier es solo mi irritante compañero de piso. Tal vez se trata de que esto me demuestra que Javier puede ser diferente, más amable, más simpático, pero no conmigo. Conmigo siempre es borde, como si disfrutase haciéndome rabiar. Ella suelta risitas, conoce a un Javier que para mí no existe, y eso me jode. ¿O no? No tengo ni la menor idea y debería dejar de pensar en eso.

Doy un sorbo a mi café, sin embargo, ya no sabe a nada. Clavo la mirada en mi plato con las tostadas a medio comer y soy consciente de que no puedo seguir sentada aquí, fingiendo que todo está bien. Me bebo el resto del café de un trago, por si eso me ayudara a despejar mi cabeza.

Me levanto de golpe, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Voy a mi habitación, abro el armario y agarro lo primero que encuentro con movimientos torpes. Shorts, una camiseta cualquiera, da igual, solo quiero salir de aquí.

Me cambio rápido, sin detenerme a pensar en si el conjunto tiene algún sentido.

«Sí, claro, voy al supermercado porque necesito... eh, helado. Y chocolate. Y patatas fritas. Y, por supuesto, palomitas, que siempre son esenciales en cualquier maratón de películas, ¿no?».

Me aferro a esa excusa, la misión más urgente de mi vida ahora es abastecerme de comida basura.

Con esa mentalidad, camino rápido hasta la puerta sin mirar atrás, queriendo salir cuanto antes de este ambiente que, aunque no tiene una explicación lógica, se me ha vuelto insoportable e incómodo.

El aire fresco de la mañana me recibe con una bocanada de alivio mientras camino hacia el supermercado más cercano. Con las manos en los bolsillos y la mente en piloto automático, saco el teléfono y llamo a mi madre, más por costumbre que por necesidad. Es sábado y eso, casi siempre, significa una llamada para ponernos al día.

—¡Clara, cariño! —La voz de mi madre resuena con la típica energía de quien ya ha hecho más en la mañana de lo que yo haré en todo el día—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el trabajo?

—Estupendo, mamá. Todo bien.

Es mi manera de evitar entrar en detalles. El trabajo no es lo que se diría estupendo, pero tampoco quiero que empiece a preocuparse. Cojo una bolsa de patatas fritas.

—Me alegra, hija. Y ¿cómo va la convivencia en el piso?

—Oh, maravilloso. —Tiro dos barras de chocolate dentro de la cesta. Tengo claro que no se lo va a tragar del todo, sin embargo, tampoco voy a soltarle mis aventuras con Javier—. Nada nuevo.

—Sabes que siempre puedes volver a casa y trabajar con tu padre. No hace falta que te compliques tanto. Aquí estarías más tranquila y podrías ayudarlo con la empresa.

La mandíbula se me tensa al escuchar esa oferta, la misma que ya me ha hecho más veces de las que me gustaría contar. No es que no aprecie su preocupación, pero la idea de volver a casa me pone los pelos de punta. Ya viví eso, lo de estar atrapada en una rutina sin fin, día tras día, sin avanzar. Ahora, aunque mi vida sigue en construcción, al menos empiezo a moverme, estoy saliendo del modo beta y comienzo a avanzar hacia algo real.

—Mamá, estoy bien donde estoy. No necesito volver a casa ni trabajar con papá. Además, ya te lo dije, las cosas en el trabajo van bien —respondo, quizás más cortante de lo necesario.

Un silencio incómodo se cuela en la conversación. Un suspiro. Mi madre sabe cuándo no insistir, aun así siempre deja esa puerta abierta, por si yo cambio de opinión de un día para otro y abandono mis planes.

—Está bien, hija, está bien —dice al fin, con ese tono que solo las madres dominan, el que lleva un poco de resignación y también de amor incondicional—. Te dejo tranquila. Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estamos.

—Lo sé, mamá. Te quiero.

La culpa por haber sido brusca me asalta.

—Yo también te quiero, cariño. No trabajes demasiado.

Nos despedimos y cuelgo el teléfono mientras dejo escapar un suspiro. A veces, las conversaciones con mi madre me dejan más agotada que una semana entera de trabajo.

Con dos bolsas llenas de comida basura y las palabras de mi madre aún rondando en mi cabeza, vuelvo a casa. Mientras camino, intento sacudirme la pequeña nube de frustración que ha quedado tras nuestra charla. No es la primera vez que ofrece el plan de «vuelve a casa y trabaja con papá», sin embargo, cada vez que lo hace me hace sentir estancada, como si el tiempo que llevo aquí no contara para nada.

Al salir del ascensor en mi piso, la escena me hace frenar en seco. Ahí están, justo en la puerta de entrada, Javier y la chica. Él apoyado con una mano en el marco de la puerta, en una postura que solo se ve en esas escenas de películas románticas donde el galán se despide de la protagonista después de una noche perfecta. El tipo de postura que, si lo intentas en la vida real, te verías ridículo, pero que en él, por supuesto, funciona. Parece muy cómodo, casi como si supiera lo bien que queda bajo esa luz matinal, y la chica, claro, no es ajena a eso. Ella está pegada al marco, con una sonrisa que grita «me lo pasé genial» y un aire despreocupado que me hace sentir un poco fuera de lugar. Me he colado en una película que no tiene guión para mí.

Y de nuevo esa sensación rara en el estómago, un retorcijón incómodo. «Me habrá caído mal algo que comí».

Finjo que no están, algo totalmente imposible porque ocupan toda la maldita puerta.

—Permiso —murmuro, y hago un esfuerzo por sonar casual mientras paso entre ellos, invadiendo algo parecido a esa escena en la que Julia Roberts se despide de Hugh Grant en Notting Hill.

Javier me dedica una mirada rápida, sin hacer ningún comentario y la chica me lanza una pequeña sonrisa amable. «Por supuesto, aparte de parecer una princesa Disney es buena persona».

Me refugio en la cocina y finjo estar ocupadísima organizando la compra, aun así, las risitas y murmullos me llegan. Abro la nevera para guardar las cosas y no logro encontrar los aguacates. Hago una mueca mientras busco por todas partes, muevo las verduras en el cajón de un lado a otro. Nada. Los aguacates han desaparecido y estoy segura de que hoy a la mañana estaban allí.

Javier entra en la cocina con su habitual indiferencia y deja unas tazas sucias en el fregadero sin siquiera mirarme.

—¿Te comiste mis aguacates? —Me planto frente a él con los brazos cruzados. La rabia sube como lava, a pesar de que soy muy consciente de lo ridícula que sueno.

—Sí. Andrea quería aguacate para el desayuno. —Se encoge de hombros sin siquiera girarse para mirarme.

«Ah, claro, Andrea». El nombre me quema y, antes de darme cuenta, las palabras ya están fuera, cargadas de un resentimiento inesperado.

—Pues que se coma tus aguacates la próxima vez.

Javier se gira hacia mí con una ceja arqueada.

—¿En serio todo este drama por un aguacate? Relájate, Clara. El lunes te compro cinco —dice como si eso lo arreglara todo.

«¿Relájate? ¿Qué me relaje? Estoy muy relajada». Cierro los ojos un segundo, buscando las palabras correctas, pero al hablar la rabia sale disparada.

—No es solo el aguacate, Javier. Siempre haces lo que te da la gana. —Alzo la voz sin darme cuenta.

Da un paso hacia mí, mientras su sonrisa crece, ladeada, esa que me pone los pelos de punta. Aprieto los puños y me esfuerzo por no perder el control.

—¿En serio? ¿Esto va solo de aguacates, Clara? Porque si hay algo más, dilo ya.

Su mano se apoya en la encimera y se inclina un poco, acortando más la distancia entre nosotros. Mi piel se eriza con su proximidad, y no de la forma en que debería. El calor sube a mis mejillas. Trago mientras retrocedo un paso, aunque no puedo evitar que el aire se sienta denso.

—Pues sí, Javier. Tal vez se trata de algo más, como el hecho de que no respetas los espacios o que ni siquiera te importa preguntar antes de usar lo que no es tuyo. —Casi gruño las palabras, mi rabia se mezcla con otra emoción que no logro definir.

—¿Espacios? —Su tono se vuelve más serio, aunque esa chispa burlona sigue en sus ojos—. Porque estamos hablando de espacios, ¿verdad? No de ti, frustrada porque no sabes manejar esto, lo que sea que está pasando aquí.

«¿Lo que sea que está pasando aquí?». Mi mente se queda en blanco un segundo. Entiendo a qué se refiere; no pienso dárselo. Puedo verlo en sus ojos, espera ganar; yo solo contengo las ganas de gritar.

—No estamos hablando de mí. —Mantengo la mirada fija en él—. Hablamos de ti, Javier, y de cómo parece que no puedes convivir con alguien sin hacer que todo gire a tu alrededor.

Él no responde al instante. Hay un segundo de silencio donde la distancia entre nosotros parece desaparecer. A pesar de que debería apartarme, que esto se está volviendo ridículo, mis pies no se mueven y sus ojos… sus ojos me retan.

Suelta una carcajada seca que rompe el momento.

—Vaya. Y yo que pensaba que solo era un aguacate.

Podría dejarlo pasar, lo sé, aun así el nudo en el estómago se aprieta. Respiro hondo, e intento soltar la tensión, pero las palabras siguen ahí, empujando, queriendo salir. No es solo un aguacate, es todo lo que llevo aguantando estas semanas.

Respiro hondo, para calmar el latido acelerado en mi pecho, sin lograrlo.

—Eres imposible —suelto al fin, en un susurro cargado de todo lo que no me atrevo a decir. Me giro despacio y camino hacia la puerta. Al pasar el umbral, mi mano se apoya en el marco, como si sujetarme allí pudiera frenar la oleada de frustración que me inunda, sin embargo, no lo hace. Salgo sin mirar atrás, con el eco de mis pasos resonando más fuerte que cualquier respuesta y, mientras camino hacia mi habitación, una idea me atraviesa, aunque trato de ignorarla: tal vez lo imposible no sea Javier… sino esto que empieza a revolverse dentro de mí.

14

Un Gran Gatsby en mi salón

Entro en el portal de mi edificio, tambaleándome por los tacones y, para ser honesta, por un par de copas de más. No es que me haya pasado, pero después de la semana que tuve, una cerveza... o tres... no me venían mal. He salido con algunos compañeros del trabajo, lo típico para «integrarse», aunque, la verdad, sigo sin encajar del todo. No es que no me caigan bien, solo que hay algo en esa dinámica de grupo que me hace sentir como la nueva en el instituto que trata de encontrar su sitio sin mucho éxito.

Rubén, por supuesto, también vino. Y, por algún misterioso designio (o porque decidió que yo era su objetivo), se ha sentado a mi lado. Fue lo más incómodo del mundo. Su risa, su manera de inclinarse demasiado cerca, intentando ser encantador. Pero solo consiguió que deseara estar en cualquier otro lugar; incluso frente a un Excel. ¿Quién podría imaginar que un hombre pudiera convertir una noche de cervezas en un ejercicio de supervivencia?

Lo único que me tranquiliza es que, por suerte, durante la semana no he coincidido mucho con Javier. Ni rastro de él y, para ser sincera, lo prefiero así. Tras la discusión del aguacate las cosas han estado raras. ¿Cómo no iban a estarlo? Sin embargo, el lunes, cuando llegué del trabajo, abrí la nevera y me encontré con quince aguacates. Quince. El tío parece haber decidido hacer guacamole para una fiesta mexicana. No sabía si reírme o enfadarme más, así que me limité a ignorarlo.

En fin, he sobrevivido a otra semana, eso ya es algo digno de celebración. O al menos lo habría sido, si no estuviera reventada. Lo único que quiero es sacarme los tacones, tirarme en la cama y dormir durante las próximas, no sé, ¿doce horas? O mejor aún, veinte.

A medida que me acerco a la puerta del apartamento noto que hay algo raro. No solo se escucha música, se siente. Las vibraciones me suben desde los tacones hasta las rodillas, se cuelan por mis huesos y los bajos me golpean el pecho. Perfecto, Javier ha decidido reventar los altavoces.

Saco las llaves del bolso preparada para enfrentarme a mi compañero de piso. Antes de que pueda girarla, alguien abre desde dentro dejándome completamente descolocada. No es Javier. De hecho, no tengo ni idea de quién es. Es un tipo alto, con una camisa hawaiana ridícula y un vaso de plástico en la mano.

—¡Hey! ¿Vienes a la fiesta? —pregunta con una sonrisa como si todo esto fuera lo más normal del mundo.

—¿Fiesta? —repito, todavía perdida. «¿Qué demonios está pasando?».

Doy un paso y el caos me golpea en la cara. Mi salón, mi refugio de paz, ahora parece el Primavera Sound, lleno de gente que no conozco. Hay vasos de plástico por todos lados y esa música, joder, la música está tan fuerte que te sacude los órganos. El aire huele a mezcla barata de perfume y alcohol, y mi sofá, ese que se suponía iba a abrazarme esta noche, ha sido secuestrado. Esto no es una fiesta, es una invasión. Parece una versión caótica de esa fiesta interminable de El Gran Gatsby, solo que en lugar de vestidos de los años veinte y champán, tengo delante a una tropa de treintañeros en zapatillas con alcohol barato en la mano.

Me quedo clavada en la puerta, con los pies pegados al suelo. Mis ojos recorren el caos frente a mí y, por si la situación no fuera ya lo suficientemente surrealista, el tipo de la camisa hawaiana que me ha abierto me da una palmadita en la espalda y me empuja con suavidad hacia dentro, mientras hace de anfitrión.

—¡Adelante! —me dice con una sonrisa mientras yo todavía trato de asimilar la situación.

«¿Adelante? ¡Es mi casa!».

No estoy segura de tener la energía para lidiar con esto, así que decido que lo mejor será irme a mi habitación. Tal vez allí no se escuche tanto el ruido y pueda pretender que esto no está ocurriendo. Apenas he dado unos pasos por el pasillo cuando me topo con una pareja que, muy ocupados, se besan contra la pared, ajenos a todo. Murmuro un «permiso» y los esquivo como puedo.

Por fin, llego a mi habitación, cierro la puerta y suelto un suspiro. Por un segundo tengo la esperanza de que encontraré algo de calma. De ilusión vive el hombre. La música no solo se escucha, se siente. ¿En serio? Me saco los tacones, que me matan, y me dejo caer en el colchón. «Solo tienes que ignorarlo, Clara, no es para tanto». Me tapo la cabeza con la almohada. No sirve, el sonido se cuela por cada esquina, la música está decidida a perforarme el cerebro y mi corazón late cada vez más fuerte. Primero es un cosquilleo en la espalda, luego la incomodidad en las piernas que no me deja estirarme, por último, la tensión en mi mandíbula, la que aprieto sin haberme dado cuenta. Intento ignorarlo, pero ni en mi propia cama puedo respirar en paz y me saco la almohada de la cabeza de golpe. Yo solo quería una noche tranquila. ¡Mi noche! Después de una semana entera aguantando el trabajo, lo único que pido es mi sofá y mi paz, pero, por supuesto, en su infinita sabiduría, Javier ha decidido montar una discoteca en el salón. Sin previo aviso, sin preguntar, como si mi existencia fuera un detalle menor.

Me siento en la cama y el calor de la rabia crece en mi pecho. Cierro los ojos un segundo a la espera de que tal vez, si respiro lo suficiente, toda esta locura se desvanecerá. Pues resulta que no, la música sigue retumbando en mi cráneo, las risas borrachas resuenan por el pasillo y los bajos sacuden el colchón. Mis manos se aferran a las sábanas, estrujarlas no drena la ira que me sube por el pecho. No sirve. Cada músculo de mi cuerpo se tensa. Es como intentar contener una tormenta con un paraguas roto. Y lo sé. Solo estoy retrasando lo inevitable. Porque, en serio, ¿cuánto puedo aguantar antes de perder la cabeza?

Me levanto de un salto, abro, me detengo un segundo en el marco de la puerta y respiro hondo. Quizá pueda solucionarlo sin armar un escándalo. Quizá Javier solo necesita que alguien le diga, amablemente, que su fiesta es una pesadilla viviente. Respiro una vez más. Camino por el pasillo y vuelvo a esquivar a la pareja que sigue en la misma posición que antes. Y ahí están, tres completos desconocidos hundidos en mi sofá, haciendolo suyo. Uno de ellos incluso tiene los pies descalzos sobre el cojín que pensaba abrazar esta noche. Todo el autocontrol que creía tener se resquebraja en ese momento. ¿Derrumbarme? No, es peor. El calor en mi pecho amenaza con estallar; ya no estoy segura de si es rabia o puro asco. El plan de ser razonable se disuelve en un segundo y me lanzo al salón hecha una furia, decidida a acabar con esta tortura musical de una vez por todas. Hay una sola misión en mi cabeza: encontrar a Javier y que apague esa maldita música antes de que mi cabeza explote cual piñata en un cumpleaños. Si tengo que hacerle un escándalo tipo madre en supermercado, lo haré. Y, de verdad, a estas alturas me da igual si termino a los gritos como una loca.

Camino con paso decidido, mientras esquivo gente que parece no notar lo fuera de lugar que estoy en medio de su pequeña fiesta improvisada. Paseo la mirada a mi alrededor buscando a Javier entre el mar de desconocidos, pero no lo encuentro por ninguna parte, parece que estoy jugando a ¿Dónde está Wally? A pesar de que me pongo de puntillas de pie para ver mejor, sigo sin encontrarlo. En su lugar, el chico de la camiseta hawaiana vuelve a aparecer de la nada, como si tuviera un radar para localizarme.

—Toma, parece que necesitas esto. —Me ofrece un vaso lleno sin que me dé tiempo a rechazarlo.

De alguna manera, no tengo ni idea de cómo, me lo llevo a la boca y lo bebo de un solo trago, quizá eso puede calmar el incendio que tengo dentro. Obvio, no lo hace. Solo me deja con un ardor en la garganta que va a la perfección con el resto de mi estado. Toso. El tipo se ríe y me da una palmadita en la espalda.

—¡Esa es la actitud! Si necesitas más, puedes rellenarlo en la cocina —dice con una sonrisa antes de desaparecer.

¿Rellenarlo? Perfecto. Camino hacia la cocina y paso junto a personas que parecen pasárselo en grande, mientras yo solo quiero desaparecer. Llego a la encimera, con botellas y zumos tirados por todos lados y, sin pensarlo, lleno mi vaso otra vez. Esta vez, más zumo que vodka, porque tampoco quiero morir esta noche. Le doy un sorbo largo. El alcohol comienza a hacer efecto y poco a poco la tensión empieza a soltarse. Mis hombros dejan de estar a la altura de mis orejas y mi espalda de estar tan rígida. Al menos, el vodka parece hacer su trabajo mejor que yo. Vale, no es la solución mágica a todos mis problemas, pero por lo menos ahora puedo hablar sin que me salga humo. Cierro los ojos mientras me apoyo en la encimera. «Ok, respira. Vas a encontrar a Javier, vas a hablar con él y le vas a decir, muy tranquila y firme, que esto se acabó».

Con el vaso en la mano, cojo una bocanada de aire, igual que si me fuera a zambullir en una piscina y salgo al salón. Y lo encuentro. La calma desaparece en un instante, él se ríe como si todo esto fuera un chiste, como si mi casa no estuviera invadida por una horda de desconocidos. La ira, esa que había intentado sofocar con respiraciones profundas y vodka, regresa y, esta vez, con más fuerza, burbujeando en mi pecho, caliente, pesada, expandiéndose con cada movimiento de Javier. Me acerco a él, que está hablando con el tipo de la camisa hawaiana. «Joder, ese chico es Stan Lee en las películas de Marvel».

—¡Javier! —Elevo la voz para sobresalir sobre el ruido. Su sonrisa despreocupada desaparece al verme, aunque no del todo.

—Clara —responde con una ceja levantada y esa media sonrisa que me irrita—. ¿Qué pasa? ¿No te unes?

Intento relajarme y me repito el mantra «omm» para conectar con mi yo superior y el universo. Tal vez puedo manejar esto sin gritar. Mi mano libre se cierra en un puño y me clavo las uñas en la palma. La calma, esa que intento mantener con cada inhalación, se tambalea con cada segundo que su maldita sonrisa sigue en su rostro. Lo intento. «Vamos, Clara, puedes ser civilizada». Pero no hay manera, todo lo que he contenido explota en cuanto él mueve un músculo. Mi mano aprieta el vaso de plástico y las palabras suben por mi garganta; no puedo aguantarlas.

—¿Unirme? Javier, ¿qué diablos es esto?

Cierro los ojos un segundo, mientras controlo mi respiración. «No vas a explotar. No vas a explotar». Sin embargo, al abrirlos y ver que dos desconocidos derramaron un vaso sobre la alfombra ya no puedo más. Le hago un gesto exagerado con la mano señalando el caos a nuestro alrededor por si él no puede verlo.

Javier se encoge de hombros, como si mi enfado fuera una reacción exagerada, y su sonrisa se amplía un poco más.

—Es solo una fiesta, Clara. Relájate. Todos se lo están pasando bien.

«Y venga con “relájate”».

—¡Relájate tú! —Doy un paso más hacia él—. No me importa si todos se están divirtiendo, esta es mi casa también. ¿En qué momento creíste que estaba bien invitar a cuarenta personas sin siquiera preguntar?

Entrecierra los ojos, decidiendo si vale la pena discutir conmigo o si prefiere pasar de mí. Y, por supuesto, elige lo peor: inclina su rostro, tan cerca que su olor me invade, me envuelve, sofocante, y entonces susurra:

—Vamos, Clara. Eres un poco intensa, ¿no crees?

La palabra me llega al oído cual chispa en una nube de gas y se me clava en el pecho como una daga. Al diablo. Todo en mi cuerpo me dice que grite, que explote, que lo empuje. Está tan cerca que el aire se vuelve denso, cargado de algo que ni siquiera quiero entender.

—Intensa —repito entre dientes—. Yo no soy intensa, Javier, soy respetuosa, algo que tú claramente no entiendes. Y no estoy dispuesta a dejar que conviertas esto en un after eterno solo porque te aburres.

Suelta una carcajada, esa que usa cuando quiere fastidiar más de lo necesario.

—Claro, porque todo tiene que ser según las reglas de Clara, ¿no? Todo controlado, todo bajo tu mando. ¿No te cansas de tener siempre un palo en el culo?

Está tan cerca que puedo sentir su respiración en mi piel y sus ojos me miran disfrutando. Mi pulso se acelera, trato de convencerme de que es pura rabia, sin embargo, hay algo más, algo que no quiero admitir. Y claro, él lo sabe, sabe perfectamente lo que hace, porque esa maldita sonrisa no se le borra; y lo odio por eso. Vuelve a inclinarse y toda mi firmeza se tambalea. No es solo lo que dice, es la forma en la que lo hace. Su brazo roza el mío, aunque parece casual, estoy segura de que no lo es. Claro que no lo es, lo hace a propósito, y lo peor es que funciona. Mi piel reacciona antes que mi cerebro y una corriente sube por mi espalda. A pesar de que intento apartarme, estoy pegada al suelo, incapaz de moverme. La piel me arde donde me roza y no puedo decir si es del enfado o de algo más que no quiero admitir.

—No se trata de mis reglas, se trata de respeto. Algo que se ve que te falta.

Sus ojos no se apartan de los míos, ninguno de los dos se mueve, por un segundo, parece que todo el ruido de la fiesta se ha desvanecido; solo estamos él y yo, y este maldito pulso que se me ha acelerado sin mi permiso.

—Por supuesto, Clara, respeto. Lo mismo que tú demuestras cada vez que me lanzas esas miradas de odio por cualquier cosa que haga.

«No voy a ceder, no esta vez».

—Tal vez si no fueras tan...

—Venga, tío, cálmate —me interrumpe el chico de la camisa hawaiana, y tira de Javier hacia atrás con una sonrisa despreocupada, como si no hubiera detectado la intensidad en el ambiente—. Tiene razón, podemos bajar un poco la música. Relajémonos todos.

Javier frunce el ceño, irritado, pero el tipo a su lado no parece notarlo.

—Por cierto, ¿no me vas a presentar, Javier?

—Clara, mi compañera de piso —responde él, entre dientes, sin apartar sus ojos de mí.

El tipo extiende la mano antes de que pueda decir nada.

—Un placer conocerte, Clara. Soy Jaume, compañero de trabajo de este gruñón —me lanza una sonrisa que, tengo que admitir, es encantadora—. Aunque con esta energía no me sorprende que estés un poco tensa, ¿eh? —señala a Javier de forma cómplice—. A ver, quédate en la fiesta un rato. Te prometo que mejorará ahora que vamos a bajar un poco la música.

Mi primer impulso es rechazar la invitación. Ya estoy más que harta de todo esto y lo último que quiero es quedarme, sin embargo, hay algo en la forma en que Jaume lo dice, como si la situación no fuera tan caótica. Y, además, ha sido el único en sugerir que bajaran el volumen. Quizá quedarse un rato no sea tan terrible después de todo.

—Está bien —cedo.

Jaume me sonríe y el caos se vuelve manejable en cuestión de segundos. Quizá es el vodka o esa calma que parece fluir de él sin esfuerzo. Pasa su brazo por mis hombros con una facilidad que debería incomodarme, pero no lo hace, y me guía lejos de Javier antes de que pueda protestar. Y yo, algo más tranquila, me dejo llevar.

No puedo evitar mirarlo de reojo. Esa piel bronceada que asoma por el cuello abierto de su ridícula camisa, esos hombros anchos que parecen no inmutarse ante nada, su sonrisa fácil y su aire de «todo está bajo control» tienen algo atractivo.

—Así que tú también sufres con Javier, ¿eh? —Su tono es conspiratorio y se inclina un poco hacia mí, como si compartiera un secreto.

Suelto una risita, de esas que te salen sin querer.

—Digamos que convivir con él es un reto. —Evito mirar hacia donde Javier se ha quedado.

—No me lo digas a mí. Lo veo todos los días en la oficina. Pero, en fin, vamos a dejar eso a un lado por un rato. —Da un sorbo a su vaso—. ¿Sabes? Deberías quedarte. Pareces el tipo de persona que necesita liberar un poco de tensión.

Asiento y por primera vez en toda la noche, consigo relajarme. Ni siquiera tengo claro cómo lo ha hecho Jaume, aun así, de algún modo, ha logrado tranquilizarme sin que me diera cuenta.

Me lanza una sonrisa, de esas que parecen decir «tranquila, todo va a ir bien» y, por un momento, me lo creo. A pesar de estar más cómoda a su lado, mis ojos no pueden evitar buscar a Javier, como un imán del que no puedo escapar. Lo encuentro sin esfuerzo al otro lado del salón. Su mirada está fija en mí, sin embargo, no tiene su típica expresión burlona. No. Esta vez hay algo distinto, más oscuro, casi desafiante; en sus ojos parece esconderse un mensaje que ni él mismo logra descifrar. Su maldita media sonrisa se desvanece poco a poco. ¿Qué demonios le pasa? Es su maldita fiesta, ¿por qué me mira como si yo fuera la culpable de todo esto? Quiero apartar la mirada, ignorar ese nudo raro que se me forma en el estómago, pero no puedo.

Mi respiración se acelera, aunque trato de disimular, lo último que quiero es que Jaume se dé cuenta de que estoy otra vez al borde del colapso. Y ahí está, esa maldita sensación que Javier siempre despierta en mí. Por más que no quiera sentirla, y juro que no, me es imposible ignorarla cuando me mira de esa forma, tan fija, como si fuera capaz de atravesarme.

Jaume vuelve a decir algo, una broma o un comentario que no escucho, pero río por cortesía. Y, mientras intento convencerme de que todo está bajo control, mi mente sigue atrapada en la pregunta que se ha instalado en mi cabeza: ¿Qué demonios pasa entre nosotros?

De repente, desde la puerta, alguien grita y me saca de mis pensamientos:

—¡Policía!

15

Entre Harry y El Lobo

El grito corta el aire como un latigazo.

«¿Policía?».

Todo se detiene, igual que si alguien hubiera pausado la película. El ruido, las risas, la música, todo desaparece. Ni siquiera queda el retumbar de los bajos. Aguanto la respiración, tengo la impresión de que soltar el aire va a ser la señal para que los policías irrumpan. Mi corazón se acelera y, antes de poder evitarlo, mis ojos van directos a Javier. Está clavado en el suelo, congelado, con la cara de alguien que acaba de tragarse un mosquito. La culpa le baila en los ojos, como si lo hubieran pillado robando galletas en plena madrugada. Mi mandíbula se tensa y no puedo apartar la vista de él. ¿Qué demonios está pensando? Monta todo este lío y parece sorprendido. De verdad, ¿no lo vio venir? O peor aún, ¿lo vio y no le importó? La rabia se mezcla con algo que no quiero admitir, porque, aunque me reviente, parte de mí sigue pendiente de él.

Lanzo un vistazo furtivo hacia Jaume que está tenso, parece un felino antes de atacar. Sus ojos brillan de un modo que me pone los pelos de punta, y mi estómago se enreda, igual que si alguien me hiciera un nudo.

Busco señales en la gente a mi alrededor, aunque lo único que encuentro son ojos desorbitados, igual que cuando encienden las luces en el cine en plena película. Murmullos nerviosos empiezan a correr entre el grupo, miradas furtivas van hacia la puerta y vasos de plástico cuelgan de manos sudorosas. Unos parecen tan perdidos como yo, mientras que otros ya evalúan posibles rutas de escape. Todo el ambiente festivo ha desaparecido en un chasquido.

«¿Y ahora qué?». El pulso me martillea los oídos y el silencio es sofocante.

Javier sigue sin moverse. Ni un pestañeo, sus ojos siguen clavados en mí. No estoy segura de si espera que yo sea la maldita Patrulla Canina y salve el día. ¿De verdad? «No. Esta vez no. No soy tu bombera de emergencia, Javier». Pero mientras la rabia hierve, hay algo que se enreda en mi estómago: ¿por qué siempre termino sintiéndome responsable de él? Es esa conexión que no quiero tener, esa necesidad de arreglar lo que él rompe. Y odio que, de algún modo, él lo sepa. Me quedo quieta, luchando entre el deseo de huir y las ganas de gritarle en la cara.

Mi corazón está a mil, a punto de salirse del pecho, cuando una carcajada rompe el silencio. Un tío en la puerta, doblado por la cintura, se ríe como si acabara de disfrutar de la mejor broma del siglo.

—¡Menuda cara, colega! —grita con la sonrisa de un niño travieso que acaba de soltar un petardo en la iglesia.

La música vuelve a estallar, dejando la sensación de que todo este pánico solo fue un corte publicitario. El tipo entra riendo, y otro lo sigue de cerca con cara de «no lo soporto».

Paso la vista de los dos tipos a Javier, quien ya está en movimiento y se acerca a ellos con esa sonrisa suya, la que lleva por bandera de que todo se la suda. Abraza al bromista y le da palmadas en la espalda igual que si lo hubiera ascendido en el trabajo. El otro tipo, mientras, los observa con el ceño fruncido, claramente sin compartir la broma.

Yo sigo clavada en el sitio; mis ojos, en Javier, sin terminar de entender. ¿Cómo puede estar tan relajado? ¿Por qué parece que soy la única afectada por todo esto? Lo peor es que, a pesar de mi enfado, busco su reacción, su mirada, como si en el fondo aún necesitara algo de él y me odio un poco por eso.

Antes de que pueda procesar del todo lo que acaba de pasar, Jaume llama mi atención con un toque ligero en el brazo.

—Oye, ¿te parece si salimos un rato al balcón?

La música vuelve a ser un estruendo insoportable, los bajos retumban en mi pecho sacándome el aire de los pulmones y la mezcla de voces borrachas de fondo me aturde.

Se inclina hacia mí, su aliento huele a ron y algo dulce.

—Esta música me está matando.

Agradezco la propuesta, el caos de la fiesta, la tensión con Javier y ese maldito susto me tienen al borde de un colapso. Un poco de aire fresco no me vendría mal.

—Sí, claro.

Al comenzar a caminar hacia el balcón, Jaume me señala con una sonrisa el vaso casi vacío en mi mano.

—Vamos a rellenarlo primero, ¿no? No vaya a ser que se agoten las provisiones.

No voy a discutir eso. Lo que de verdad necesito es otra copa para sobrellevar lo que acaba de suceder, así que nos dirigimos a la cocina donde la sensación de caos es aún peor. Las botellas y los vasos de plástico están amontonados en la encimera goteando restos de alcohol sobre el suelo pegajoso. «Joder esto hay que limpiarlo después». El aire huele a una mezcla de vodka barato, cerveza rancia y algo más, probablemente el contenido de uno de esos vasos que alguien dejó volcado en la esquina. Me sirvo una bebida al azar, no tengo claro qué es, solo necesito algo en la mano para calmarme, aunque sea una mala decisión.

Al salir de la cocina, con Jaume a mi espalda, me prometo no buscarlo; por supuesto, fallo. Mis ojos lo encuentran riéndose, ajeno a todo. Javier, en su universo. Pero entonces nuestras miradas se cruzan, ese segundo en el que el resto de la fiesta se desdibuja y solo quedamos él y yo. A pesar de que sigue hablando, puedo sentir su atención clavada en mí, como si de alguna forma lo que pasa entre nosotros fuera más importante que todo el resto. Me obligo a apartar la mirada y salgo a la terraza, el aire fresco me golpea y la música se filtra amortiguada.

—Uf, necesitaba esto.

Jaume se deja caer contra la barandilla y me lanza una mirada cómplice con una sonrisa relajada.

—La fiesta es divertida, pero un respiro no viene mal, ¿no? —añade mientras me río y me apoyo en la baranda junto a él, estudiando la calle casi desierta.

—¿Divertida? Esto se parece más a una de las pelis de The Hangover, falta el tigre y que en cualquier momento alguien se tire por la ventana en paracaídas.

Jaume suelta una carcajada y me mira entrecerrando los ojos.

—Tienes una forma de describir las cosas muy especial.

—Ya sabes —me encojo de hombros—, es un don. O es la única manera de no perder la cabeza cuando compartes piso con alguien que convierte tu casa en una fiesta de American Pie.

Jaume se ríe de nuevo, aunque esta vez hay un toque de complicidad en su sonrisa.

—Bueno, tengo que admitir que Javier sabe cómo montar una... ¿cómo lo llamaste? ¿Una fiesta de American Pie?

Asiento y finjo una expresión solemne.

—Exacto. Solo falta que Stifler aparezca para hacer uno de sus bailes.

Jaume niega con la cabeza mientras da otro sorbo a su vaso.

—Pero, ahora en serio, ¿cómo es convivir con él? Ya sabes, sin las fiestas de por medio.

Me tomo un momento, mientras sus ojos siguen fijos en mí, a la espera de una respuesta.

—Es… raro —digo y hago tiempo para tratar de descifrar si Jaume y Javier son cercanos—. Es el tipo de persona que te saca de tus casillas un día y al siguiente te sorprende haciendo algo que no esperabas. Como... llenar la nevera con quince aguacates después de una discusión sobre quién se comió el último.

—Eso suena confuso. —Sonríe sin dejar de observarme con curiosidad.

—Esa es una buena palabra. —Suspiro—. Confuso. Es como si él tuviera su propio universo y yo solo intento no perderme en el caos de su órbita.

Jaume asiente, pensativo.

—Lo entiendo. No te preocupes, no estás sola en eso. En el trabajo es igual: siempre tiene esa forma de hacer alguna cosa inesperada, por decirlo de forma suave, pero parece que a veces eso es parte de su encanto, ¿no?

Levanto una ceja.

—¿Encanto? Bueno, supongo que hay quien cae en eso, yo soy más de las que prefieren When Harry Met Sally antes que vivir una versión caótica de The Wolf of Wall Street.

Jaume ríe por lo bajo, hay algo más en sus ojos, más serio; parece intentar ver más allá de las bromas.

—Entonces, ¿eres más de comedias románticas clásicas? Me lo imaginaba.

Le sonrío.

—Sí, bueno, una tiene sus debilidades —admito antes de volver la vista hacia la calle bajo nosotros.

Mientras hablo con Jaume, todo parece fluir con una facilidad que no había anticipado. Entre broma y broma, hay algo en su manera de mirarme, algo que me hace sentir bien y a la vez incómoda. De repente, el ruido del salón parece lejano, la fiesta, Javier, todo; como si se desvaneciera y solo quedáramos nosotros envueltos en esta burbuja, que dudo en querer romper, porque ¿de verdad quiero que pase algo con Jaume, o solo busco un escape a lo que Javier me provoca?

Se ríe con una de mis referencias a How to Lose a Guy in 10 Days, sin embargo, su risa se apaga poco a poco, el aire cambia y, a pesar de no ser incómodo, está cargado de un silencio que espera algo más. Se ha acercado lo suficiente, puedo sentir su aliento, un leve olor a alcohol mezclado con algo más cálido me envuelve.

—¿Qué? —murmuro con una sonrisa nerviosa.

Hay algo en sus ojos, su expresión ha cambiado y no me decido si quiero descubrir qué significa.

—Nada. —Su voz es grave, más lenta, y sus ojos hacen un recorrido desde los míos hasta mis labios.

El calor se acumula en el aire, la electricidad que flota entre nosotros parece esperar un solo movimiento para estallar, mi pulso se acelera y me pregunto si debería detener esto antes de cruzar una línea de la que no estoy segura.

Todo en mi cabeza grita que debería apartarme y, sin embargo, cuando su mano roza mi brazo, en lugar de hacerlo, me quedo quieta. Algo más fuerte que la lógica me retiene, esa necesidad de sentir algo, de escapar de todo lo que Javier ha desordenado en mi interior. Con Jaume, todo parece más fácil, pero entonces, ¿por qué tengo esta sensación de que piso terreno equivocado? No, quizás Jaume es justo lo que necesito, algo que no me descoloque todo el tiempo, porque Javier… Javier es una tormenta que me revuelve sin siquiera darse cuenta de que existo, salvo cuando necesita fastidiarme. Y Jaume es calma, sin embargo, mientras me acerco algo en mí grita desde el fondo.

Sus labios rozan los míos, nuestras respiraciones se mezclan. Por un instante vacila, esperando una señal. Entonces, se hunden un poco más, seguros. Con cuidado, traza un camino lento que va ganando confianza. El calor sube despacio, enciende cada milímetro de mi cuerpo. Su cercanía me envuelve y todo el ruido de la fiesta, todo lo que Javier significa, desaparece.

El beso no dura mucho, es intenso, aunque no me desborda; más bien, parece una tregua en la guerra que llevo dentro. Al separarnos, Jaume me mira con una sonrisa tranquila, como si todo estuviera en su sitio. No lo está, no para mí. Debería sentirme bien, pero no lo hago, porque, aunque en la superficie todo parece encajar, hay algo dentro de mí que me tira hacia un lugar que no quiero explorar, uno que tiene nombre.

—Bueno, —suelto una pequeña risa nerviosa—, no me esperaba eso.

Él me acaricia la mejilla.

—A veces lo inesperado es lo mejor, ¿no?

Nos miramos a los ojos y, por un instante, estoy tentada a quedarme ahí, a seguir el juego. Pero antes de que pueda decidir nada, ambos nos damos cuenta de que el ruido de la fiesta en el interior ha bajado, la música aún suena, aunque ya no igual que antes.

—¿Volvemos? —pregunto, aún algo desorientada.

—Claro.

Al entrar al salón, me quedo helada. Hace apenas unos minutos todo era desbordante: cuerpos que se movían al ritmo de la música atronadora, voces que se mezclaban en un zumbido insoportable. Ahora el lugar se ha desinflado. El aire está denso, cargado del olor a alcohol derramado y sudor. Hay vasos de plástico y botellas vacías por todas partes. Solo quedan Javier y sus dos amigos en el sofá, quienes ríen demasiado fuerte.

Javier levanta la cabeza en cuanto entramos. Su mirada, indiferente, pasa por Jaume hasta detenerse en mí. Sus ojos se entrecierran y me examinan con calma.

—Parece que llegamos justo para el after. —Rompo el silencio en un intento de aligerar la tensión.

Uno de los amigos de Javier, el que hizo la broma de la policía, se ríe con ganas y levanta su vaso.

—¡Justo a tiempo para lo mejor!

Nos acercamos y nos sentamos sobre unos cojines en el suelo. Jaume, a mi lado, mantiene una mano en mi espalda de forma casual pero protectora.

Javier nos mira en silencio, su energía no ha cambiado y esa tensión pesada que se instala entre nosotros sigue ahí, a pesar de que él finja que todo está bien. El silencio de Javier, sus miradas esquivas... algo no encaja. Y aunque me cueste admitirlo, parte de mí espera (no, desea) que lo que sea que está por pasar, pase de una vez, porque tengo la sensación de que esta noche aún no ha terminado, y lo peor de todo es que todavía no he decidido si quiero saber cómo va a acabar.

16

Las migajas de Watson

Javier parece una estatua esculpida en piedra, nada de «Hola», ni una palabra, solo sus ojos que me recorren de arriba abajo. Tampoco tengo claro si quiero que hable o que siga en silencio; cuando se pone así me deja la cabeza más revuelta que un cubo de Rubik. Por suerte (o no, depende de cómo se mire), sus amigos deciden que es mejor no dejar la situación en el aire. El primero en romper el silencio, claro, es el mismo que nos había hecho casi infartar a todos hace unas horas.

—Bueno, como Javi parece haberse quedado cuál personaje bugueado, toca presentarnos nosotros mismos. —Nos dedica una sonrisa que podría haber salido de un anuncio de dentífrico—. Soy Sergio, el genio detrás del susto de hace un rato.

Lo suelta con tanta tranquilidad que casi parece que me felicita por haber sobrevivido a su broma. Ni rastro de remordimiento.

—¿Susto? —pregunto mientras arqueo una ceja—. No sé si «susto» es la palabra. Fue más estilo Chucky sorprendiéndote por detrás con su maldita risa.

Sergio suelta una carcajada, encantado con mi respuesta. Está claro que es el tipo de persona que vive para ver el mundo en llamas, vamos, que no me extrañaría que en lugar de sangre tuviera Red Bull en las venas.

—Yo soy Andrés —interviene el otro, con una calma que contrasta con la energía de su amigo—. Disculpa a Sergio. Es, ya sabes, de esos que nunca apagan el modo vorágine.

Le sonrío agradeciendo el esfuerzo por normalizar las cosas.

—Clara —me presento.

—Oh, ya te conocemos —dice Sergio con una mirada divertida—. Javier nos ha contado algunas cosas interesantes —termina alargando la palabra «interesantes».

Me cruzo de brazos y peleo con la sonrisa que amenaza en asomarse mientras inclino un poco la cabeza. Me da miedo saber qué demonios esconde ese «interesantes».

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tan interesantes? —pregunto, porque si vamos a entrar en ese juego, que al menos sea entretenido.

Sergio abre la boca para responder, pero Andrés le clava una mirada rápida que dice «por favor, no la cagues» y, como si un botón invisible lo hubiera detenido, se limita a encogerse de hombros.

—Bueno, ya estáis presentados, ¿no? —interviene Javier, que ha decidido salir del bloqueo que sufría.

Sergio suelta una risita y Andrés observa a Javier, como si estuviera viendo algo más allá. Jaume, a mi lado, no dice nada, sin embargo, su mano en mi espalda se tensa. Él también nota algo raro en todo esto.

La tensión flota en el aire desde hace rato, como burbujas que suben a la superficie, listas para explotar. El único que está en su salsa es Sergio, por supuesto, que parece ocupar el centro del escenario sin que nadie se lo pida. Jaume tamborilea sus dedos contra el vaso, sigue pendiente de Javier.

—Bueno ¿y qué, Clara? ¿Te lo pasaste bien en la fiesta o esto ha sido más estresante de lo normal? —pregunta Sergio con una sonrisa traviesa.

—Considerando que mis fines de semana se basan en Netflix y helado, digamos que esto fue algo inesperado.

Andrés deja escapar una risa suave, una que se disuelve en el aire, en un intento de calmar la tensión. Javier, con la mandíbula apretada y la mirada todavía clavada en mí, sigue congelado en su lugar, igual que Han Solo en carbonita. Por un segundo, mis ojos se desvían hacia él, a la espera de que diga algo; pero nada. Sergio no parece notar nada raro en la falta de entusiasmo de su amigo, o no le importa, porque sigue a lo suyo.

—Oye, pues hay que sacarte más de esa rutina, Clara. Vivir con Javier tiene que ser más interesante que una maratón de Stranger Things.

—No te preocupes, estoy bien con mis monstruos ficticios. —Cruzo los brazos sobre mis rodillas y apoyo la cabeza sobre ellas.

Sergio suelta una carcajada, tiene pinta de ser el tipo que cuando el caos asoma, en lugar de apartarse, lanza gasolina con una sonrisa.

Andrés mira su reloj y luego a Sergio. Puedo ver en sus ojos el cansancio de quien siempre tiene que encargarse de impedir que su amigo no se descontrole demasiado. Son un dúo raro, uno en modo «pirómano de la vida» y el otro en el papel de «bombero». Sin embargo, por alguna razón, parece funcionar.

—Bueno, creo que ya es hora de que nos vayamos —dice Andrés mientras se pone de pie—. Ha sido una buena noche, pero madrugo mañana.

Sergio suspira de forma teatral y asiente.

—Sí, sí, claro, señor responsable, ya nos hemos divertido lo suficiente por una noche —bromea mientras se levanta y le da un golpe en la pierna a Javier—. Vamos Javi, ponte las pilas y despídenos como se debe, que no puedo irme a la cama sin tu beso de buenas noches.

Javier suelta una media sonrisa mientras se levanta, una que dura menos que un storie de Instagram. Justo antes de girar la cabeza hacia sus amigos, que caminan hacia la puerta, me lanza una de esas miradas que te sacuden. Parece querer decir algo, por supuesto, no lo hace.

Jaume y yo nos ponemos de pie y me mira como si buscara una salida, una señal, cualquier cosa que le diga qué hacer, si quedarse o largarse. ¿Y yo? Yo no tengo ni idea de qué decirle, porque esta energía rara en el aire me tiene perdida. Dudo, me demoro unos segundos y, ese es todo el tiempo que necesita Jaume para tomar su decisión.

—Creo que me voy con ellos, Clara —dice con una sonrisa amable que parece querer tranquilizarme a mí más que a él—. Ha sido una noche interesante.

Jaume mete la mano en su bolsillo y saca el móvil, lo levanta en el aire con una calma forzada, aunque sus ojos lo delatan y sus dedos aprietan el teléfono.

—¿Me das tu número? Ya sabes, para mantener el contacto.

Vacilo y justo cuando voy a decirle que sí, mira detrás de mí, hace una mueca y suelta una risa suave, con ese aire de quien acaba de ver algo incómodamente divertido.

—No te preocupes, no quiero meterme en medio de nada —dice en un tono que no logro distinguir si es en serio o una broma.

Giro la cabeza y, por supuesto, ahí está Javier. Apoyado en el marco de la puerta, brazos cruzados, con la mirada fija en Jaume, sin molestarse en disimular.

—No estás en medio de nada —replico un poco más rápido de lo necesario mientras el calor sube a mis mejillas mientras intento sonar tranquila.

Jaume ha guardado su móvil y se despide con un gesto fácil.

—Está bien, Clara. Nos vemos pronto —dice con una sonrisa tensa. Su mano apenas roza la mía antes de seguir a los demás hacia la puerta.

Lo acompaño con una sensación de que algo se me escapa. Javier, como era de esperar, se encamina hacia su habitación, porque claro, ya se ha encargado de joder la noche así que puede irse a descansar. Cierro y me quedo ahí, quieta, con los ojos fijos en la puerta, como si pudiera cambiar algo de lo que ha pasado, pero Jaume se ha ido.

Me giro despacio, decidida a dar por terminada esta eterna noche cuando me encuentro a Javier, junto a su puerta, con ese brillo en los ojos que lleva confundiéndome toda la noche. No dice nada, pero claro, con él las palabras siempre son lo de menos.

—¿Qué? —Trato de sonar más segura de lo que me siento. Porque, sinceramente, entre el beso de Jaume, la intensidad de Javier y las copas de más, mi cabeza es una maraña.

Javier suelta una risa baja, esa que no tiene nada de humor, y se pasa una mano por el pelo.

—Nada —murmura al fin, sin embargo, ese «nada» pesa más que cualquier grito.

Tengo la impresión de que quiere decir algo más, puedo notar los músculos de su brazo tensarse. Y yo… yo me estoy volviendo loca. Me peleo con un muro de piedra que nunca se mueve pero que me aplasta. En serio, ¿cómo puede decir que no pasa nada cuando está a punto de estallar? Pero, por supuesto, Javier no es de los que explota en voz alta, no, él se guarda todo y lo esconde bajo esa apariencia de calma. No necesita subir la voz porque sabe cómo dar golpes bajos demasiado bien, ahí es cuando me pregunto si en realidad quiero oírlo. Entonces lo deja caer:

—Me pregunto si Jaume te pidió el número porque de verdad le interesas o solo lo hizo como un favor.

Parpadeo, incrédula. ¿Un favor? ¿Qué demonios está insinuando? Un nudo helado se forma en mi estómago, pero pronto se calienta y se convierte en una chispa de rabia que me sube por el pecho. ¿En serio acaba de decir eso?

—¿Un favor?

—Solo digo —se encoge de hombros como si lo que va a sugerir no fuera una bomba de relojería—, que a veces la gente se siente obligada. Quizá Jaume solo quería asegurarse de que no te sintieras incómoda. O quién sabe... —deja la frase en el aire.

Su mirada sigue clavada en la mía, midiendo mi reacción. Hay algo casi absurdo en la conversación y, sin embargo, la incomodidad que se remueve en mi interior no es ninguna broma. Parece que hubiera una dinámica subterránea que Javier trata de sacar a la luz, pero yo estoy demasiado cansada (y demasiado tocada por el vodka) para seguirle el juego hoy.

—¿Le pediste tú ese «favor»? —Lo pregunto porque, de verdad, ya no sé qué esperar de Javier. Parte de mí piensa que en su retorcida cabeza le habría parecido gracioso pedirle a un compañero de trabajo que intentara algo conmigo. ¿Por qué no? No sería la cosa más rara que hubiera hecho.

Su expresión confundida me da la respuesta antes de que abra la boca.

—¿Por qué demonios haría algo así? —Su ceño fruncido me deja claro que la idea le parece absurda, aunque el hecho de que tenga que preguntarlo no hace que yo me sienta menos tonta.

—Mira —trato de mantener mi tono firme—, Jaume me pidió el número porque supongo que le apetecía. No tiene nada que ver contigo, ni con favores, ni se sintió obligado. ¿Vale?

Javier vuelve a estudiarme con la mirada.

—Vale.

El aire se me escapa de golpe, como si lo hubiera contenido durante horas. Estoy atrapada en esta conversación sin sentido, en este ciclo donde él nunca dice lo que de verdad piensa y yo siempre me quedo colgada, preguntándome si soy yo la que no termina de entender las cosas. Parezco Watson intentando descifrar uno de los misterios de Sherlock Holmes. Javier me suelta migajas, pero se guarda la historia completa, solo él conoce el caso y yo no tengo más remedio que seguir las pistas.

Camino hacia mi habitación, dispuesta a dar por finalizada esta conversación ridícula.

—¿Por qué siempre tienes que buscar más de lo que hay, Javier? —La frustración burbujea mientras me giro hacia él, ya en mi puerta—. Qué más te da a ti. Jaume y yo hablamos y punto. No hay más. ¿Por qué te cuesta tanto entender que las cosas a veces son simples? —Mi voz tiembla y lo odio. ¿Por qué siempre me saca de mis casillas? No quiero sonar así, pero él… él consigue que pierda el control sin apenas moverse.

Javier da unos pasos hacia mí, lo suficiente para que sienta su presencia igual que un campo magnético. Cada vez que se acerca de esa manera, mi mente se nubla.

—¿Simple? —repite, casi en un susurro, con los ojos fijos en los míos—. ¿De verdad crees que esto es simple?

¿Qué está pasando aquí? ¿Y por qué tengo la sensación de que estamos hablando de algo mucho más grande que Jaume o un número de teléfono?

Mis manos ya están hechas un puño, sin embargo, antes de que pueda soltar lo que tengo en la cabeza, Javier da un paso atrás. Rompe el contacto visual, como si hubiera decidido que ya es suficiente. Puedo oír su respiración volverse más pesada y se pasa una mano por el cuello, ese gesto que siempre hace cuando está al borde de decir algo que va a soltar cual granada. Lo conozco. Conozco esa señal. Se traga las palabras, y estoy segura de que no es porque no las tenga. Es porque, de alguna manera, siempre elige el momento perfecto para dejarme con mil preguntas.

—Olvídalo. —Una risa seca se le escapa mientras se gira hacia su habitación como si todo esto no importara—. Buenas noches, Clara.

Y ahí está, su despedida tranquila, mientras me deja atrás con todo el lío que ha creado. Todo parece un maldito chiste que solo él entiende. Y yo me quedo aquí, con otra batalla perdida que no sabía que luchaba.

El golpe de la puerta me sacude, aunque no es el sonido lo que me deja clavada al suelo. Es el vacío. Cada palabra que no dijimos, cada mirada que esquivamos flota en el aire. A pesar de que respiro hondo, el nudo en mi garganta no cede. Fijo la vista en la puerta cerrada, porque lo que siento está del otro lado, con él. Este juego que ni siquiera entiendo sigue subiendo de intensidad. Estamos al borde de un precipicio a la espera de ver quién cae primero.

El pasillo está vacío, en silencio, pero mi cabeza no se calla. El eco de sus «buenas noches» retumba como un desafío, no una despedida. Me saca de quicio que siempre sea él quien decide cuándo terminar el juego. Este no es el final, lo sé. Algo está creciendo entre nosotros y no va a desaparecer con una puerta cerrada. Es un hilo invisible que tira de mí a la espera de algo. Lo siento en la piel. Y cada vez estoy más segura de que cuando pase ya no habrá vuelta atrás.

17

En bucle como en Russian Doll

El dolor de cabeza me golpea igual que un ejército taladrando mi cerebro, o quizás es el vodka de anoche vengándose cual villano de una película mala. Se ve que el autocontrol y yo no somos amigos. Me he prometido, un mínimo de quinientas veces, que no volvería a beber tanto; por supuesto mis promesas duran lo que un helado al sol.

Me doy la vuelta en la cama y busco a tientas el móvil. «Genial, las doce. Muy productiva, Clara». Menos mal que es sábado.

Hoy solo tengo dos misiones: sobrevivir a esta resaca apocalíptica y a Javier. Después de lo de anoche, la incomodidad va a ser épica. Lo sé, nada de música bonita ni cámara lenta, solo desastre y, por supuesto, café, mucho café. Me levanto y me arrastro hacia la cocina, porque si algo puede salvarme hoy, es eso.

La casa está en silencio y, por un momento, me creo la protagonista de un thriller psicológico donde todo parece demasiado tranquilo. Y me alivia, porque después de la discusión en el pasillo no tengo ni idea de cómo lidiar con Javier, solo pensar en hablar con él me añade otro nivel de dolor de cabeza. Gracias, destino cruel.

Al llegar al salón me lo encuentro sentado en la mesa, todavía en pijama, con el móvil en una mano y una taza de café en la otra. Su dedo desliza la pantalla, su mente parece estar en otro lugar. No me mira cuando paso, aunque puedo notar cómo tensa los hombros, un signo de que sabe que estoy ahí, pero no se atreve a girar la cabeza. Javier en modo «impasible», para variar, solo que esta vez algo en su postura grita que preferiría estar en cualquier otro lugar.

Voy directa a la cafetera, es mi única salvación en medio del apocalipsis. Mientras el café burbujea, echo un vistazo rápido a la cocina y, mierda, parece el apartamento de los cazafantasmas después de una batalla con un ectoplasma. Hay botellas, vasos por todas partes y algo que prefiero no investigar. Y si la cocina está así, no quiero ni pensar en el salón.

Me sirvo café y dejo escapar un suspiro. Con la taza en la mano voy al salón. Más o menos es la misma estampa que en la cocina, aparte de que hay una mancha sospechosa en la alfombra y que seguro se quedará con nosotros como souvenir de la fiesta de anoche. Me siento frente a Javier. No tengo intención de quedarme mucho, solo quiero que el café me reviva lo suficiente para planear cómo arreglar este desastre. El silencio entre nosotros se vuelve pesado y, justo cuando estoy debatiendo si debo romperlo o seguir ignorándolo, se levanta y empieza a recoger vasos en plan «aquí no ha pasado nada», igual que si la noche pasada hubiera sido solo otro capítulo más de Russian Doll en el que todo vuelve al punto de partida al final del episodio. Genial. Justo lo que necesitaba.

Termino el café, me levanto y llevo las tazas al fregadero, la mía y la de Javier, que ha dejado sobre la mesa. Mientras lavo, él sigue limpiando en silencio, recogiendo los vasos del suelo y metiéndolos en una bolsa de basura sin decir nada.

Cuando termino de lavar, también me pongo a limpiar. Nos movemos por el salón. El silencio llena cada rincón de la casa. Él sigue recogiendo vasos, sus movimientos son más lentos de lo habitual. Cada paso suyo parece acortar una distancia que, en realidad, es más grande que la Gran Muralla China. Me pregunto si está fingiendo tranquilidad o si también siente esta tensión. Javier esquiva mi mirada, centrado en lo que sea que tenga en las manos. Tengo la impresión de que en cualquier momento, uno de los dos va a explotar y no sé si prefiero eso o este limbo en el que estamos ahora. Una parte de mí quiere soltar una broma mala, algo para romper el hielo, pero la otra parte está demasiado agotada, tanto por la resaca como por todo lo que pasa (o no pasa) entre nosotros.

Decido limpiar la cocina y así escapar del ambiente cargado que hay en el salón. Recojo los vasos y botellas vacías. Cuando me giro para limpiar la encimera, lo veo apoyado en el marco de la puerta de la cocina. Parece que lleva un rato observándome. Lo raro es que, en lugar de su típica expresión despreocupada, se ve nervioso. ¿Javier nervioso? Eso sí que es nuevo. Me centro en pasar el trapo mientras intento limpiar los pegotes que hay de alcohol y refresco.

—Clara. —Su voz rompe el silencio.

No me giro de inmediato. Dejo que el agua corra un poco más mientras enjuago el trapo, tal vez así me dé tiempo para procesar lo que va a venir. Sé que si me giro, veré esa cara de «no sé cómo empezar esto» y lo último que necesito es una conversación cargada de dramatismos cuando mi cabeza está a punto de explotar por la resaca.

—Clara, lo de anoche... —Giro mi rostro hacia él. Se pasa una mano por el pelo sin mirarme, sus ojos están clavados en algo detrás de mí—. No te avisé de la fiesta y… bueno, no estuvo bien.

Sus ojos apenas rozan los míos antes de volver a fijarse en otra cosa. Lo observo, a la espera de algo más. ¿Eso es todo? Porque, aunque la fiesta fue un desastre inesperado, lo que me sigue taladrando no son los vasos tirados ni la música. Es todo lo que quedó en el aire, lo que no dijimos. Mientras yo intento procesar lo poco que ha dicho, él juega con el marco de la puerta mientras traza círculos con el dedo, distraído. Acepto que esto va a ser toda la conversación y me doy por vencida. Vamos a tener que seguir conviviendo en estas cuatro paredes, así que me resigno a dejar pasar lo de la noche anterior e intento sonreír.

—Ya, Javier. Está bien. Igual la próxima vez avisa, así puedo irme y dejar que el desastre ocurra mientras me tomo un cóctel lejos.

Suelta una risa incómoda. Continúo limpiando, aunque su presencia, más cercana que antes, es difícil de ignorar. Sé que su mirada está clavada en mí y, cada segundo que pasa, mi respiración se vuelve más pesada, a la espera de una señal o una de sus bombas.

Entrelaza sus dedos con fuerza y luego se lleva las manos a la nuca, en un intento de liberar la tensión acumulada en sus hombros. Parece que cada disculpa necesitara de un esfuerzo físico.

—Y bueno... lo de mi actitud. Lo siento, no fue mi mejor actuación.

Esa sí que no me la esperaba. Me vuelvo despacio, sorprendida al escucharlo disculparse, y me lo encuentro mirándome, no con la típica arrogancia o indiferencia, sino con algo más, incómodo, casi podría decir que arrepentido. Pero, por supuesto, no menciona lo más importante: la conversación en el pasillo, la tensión que flotó entre nosotros toda la maldita noche. Nada de eso.

—¿Tu actitud? —repito, con las cejas arqueadas—. ¿Por la fiesta?

Asiente, aunque los dos sabemos que hay más cosas en juego. Por un momento pensé que iba a hablar del elefante en la habitación. Estaba equivocada, Javier solo aborda la punta del iceberg y deja el resto enterrado. La verdad, en este momento, tal vez lo agradezco. No me apetece en absoluto hundirme en el caos emocional, no estoy lista para que nuestra convivencia se convierta en una película de desastre tipo Titanic, con nosotros luchando por una tabla de madera y el iceberg de nuestros problemas acercándose a toda velocidad.

—Sí, por la fiesta, no era justo para ti. No quiero que te sientas incómoda en tu propia casa.

Busco algo más en su rostro. Solo encuentro sus labios apretados y esa línea tensa en su mandíbula. Sus ojos saltan de un punto a otro, como si no encontrara un lugar donde posarlos. Está claro que tiene mil cosas que no va a decir y, aunque una parte de mí quiere empujarlo a hablar, a ser directo por una vez, hoy no tengo las fuerzas para lidiar con eso. Así que opto por la salida más fácil.

—No te preocupes, Javier, lo superaré. —Le lanzo una sonrisa que, probablemente, parezca más agotada que sincera—. Gracias por el gesto, de todas formas.

Él vuelve a asentir y nos quedamos callados. Él sigue recogiendo vasos, yo continúo con la encimera y ninguno dice lo que de verdad importa. Supongo que así funcionamos: en modo mute, el silencio basta para fingir que todo está bien.

Cuando termino de limpiar todo lo que quiero es una ducha. Me encierro en el baño, el agua caliente me ayuda a despejar el lío mental que me ronda desde la noche anterior y el vapor disipa no solo el dolor de cabeza, sino también el recuerdo de la extraña conversación con Javier.

Me visto con algo cómodo y, al salir del baño, me lo encuentro sentado en el sofá con el mando de la tele en la mano. No se ha movido mucho desde que dejamos de limpiar. Me mira con esa expresión que nunca sé si es una invitación o una trampa.

—¿Te apetece ver algo? —pregunta, como si esa simple frase pudiera borrar la tensión de las últimas veinticuatro horas.

Me detengo un segundo, dudo. Parte de mí quiere decir que sí, ver algo para distraerme, fingir que todo está bien y que somos dos compañeros de piso conviviendo en armonía; pero la otra parte, la que sigue sintiendo el peso de lo que no se ha dicho, necesita alejarse de cualquier interacción con él.

—Estoy reventada —respondo intentando no sonar demasiado fría—. Creo que voy a tumbarme un rato en mi habitación.

Hay un leve destello en su mirada, tal vez esperaba otra respuesta. Sin embargo, no insiste. Solo se encoge de hombros, vuelve la vista hacia la tele y deja que me escabulla hacia mi cuarto, donde puedo, por fin, evitar pensar en él. O al menos intentarlo.

Me tiro en la cama con la esperanza de que las sábanas tengan algún tipo de poder mágico para desconectar mi cerebro. Entre la resaca, el drama no dicho con Javier y el desastre que es mi vida ahora mismo, parece que me estoy metiendo en una versión barata de The Truman Show. Lo peor de todo es que mi mente vuelve a él. A sus silencios, a sus malditos silencios que siempre dejan más preguntas que respuestas. ¿Por qué sigo dándole vueltas? Es como si hubiera algo atascado entre nosotros, algo que no puedo dejar ir, aunque quiera. Y quiero. Me acomodo entre las sábanas y, antes de darme cuenta, el agotamiento me gana, cierro los ojos y me dejo llevar.

Cuando despierto la habitación está oscura. Parpadeo varias veces, desorientada. Busco mi móvil en la mesita de noche, ya son las ocho pasadas. Dormí más de lo que esperaba.

Suspiro mientras leo las notificaciones en la pantalla. Tengo un mensaje de un número que no reconozco. Lo abro.

NÚMERO DESCONOCIDO

Hola, Clara.

Frunzo el ceño. Mis dedos teclean rápido.

YO

¿Quién eres?

El número desconocido aparece en línea. Espero unos segundos y la respuesta llega.

NÚMERO DESCONOCIDO

Jaume. Perdón, debería haberme presentado.

¿Jaume? Por un segundo vacilo. ¿Cómo demonios ha conseguido mi número? Justo cuando estoy por preguntárselo, llega otro mensaje.

JAUME

Javier me pasó tu número. Supongo que pensó que no me atrevería a pedírtelo de nuevo.

Me quedo en silencio. ¿Javier le dio mi número? ¿Después de cómo terminó la noche? No sé muy bien cómo me hace sentir esa revelación. ¿Debo agradecérselo o pensar que hay algo más detrás de ese gesto? Javier y su inagotable forma de complicar las cosas. Sonrío ante el comentario, pero al mismo tiempo algo dentro de mí se tensa.

YO

Ya veo. Así que fue idea de Javier.

Siempre tiene que estar en medio, ¿verdad?

JAUME

Sí, aunque sinceramente, me alegra que lo hiciera.

Una sonrisa se cuela en mi rostro. Puedo imaginarme su tono relajado.

JAUME

No sabía si escribirte sería demasiado. Al final me decidí.

YO

Está bien, solo me sorprendió un poco.

JAUME

Quería poder charlar contigo sin toda la locura de anoche.

Me muerdo el labio. Recuerdo la fiesta, la tensión, el beso y todo lo que pasó después. ¿Es que no tengo suficiente con mi vida para estar ahora metiéndome en otro lío?

YO

Necesito una semana para recuperarme de eso.

JAUME

Bueno, espero que te recuperes antes de la semana que viene. Porque estaba pensando si te apetecería quedar a tomar algo.

Me quedo observando el mensaje un rato, sin saber qué hacer. Jaume me está invitando a salir y, aunque la idea no me disgusta, no puedo evitar sentir esa punzada de duda. Jaume parece la opción lógica, lo sencillo, entonces, ¿por qué cada vez que lo pienso mi mente salta a Javier? Debería estar emocionada, pero una especie de nudo me aprieta el estómago, algo que no sé si tiene que ver con la resaca o con mi compañero de piso. El respiro que tanto necesito no debería venir con tantas complicaciones, ¿no?

JAUME

Sin presiones, claro. Prometo que no habrá bromas de policías esta vez.

Eso me arranca una risa. Qué demonios. Quizás una parte de mí sí necesita esta normalidad.

YO

Vale. Me apunto. ¿Qué tal el jueves?

Pulso enviar y dejo el móvil a un lado. Si bien tendría que sentir algún tipo de alegría, la sensación que me había acompañado durante todo el día no se va. La idea de salir con Jaume debería darme paz, ¿no? Entonces ¿por qué sigo volviendo a Javier?

18

Disfrutar de las cosas simples como Amelie

La brisa cálida de la tarde me golpea en la cara mientras me abro paso por las estrechas calles del Born. Mi mente debería estar concentrada en lo que se viene; tapas, vino y un Jaume que seguro que me sacará más de una risa; en cambio, no puedo dejar de pensar en el trabajo. Y, sobre todo, en Rubén.

Hoy estuvo raro. Bueno, raro no es la palabra adecuada, mejor podríamos decir que estuvo más pegajoso de lo habitual. Cada vez que en la oficina pasaba cerca de mí, sentía un escalofrío incómodo y su presencia se impregnaba en el aire, haciéndome sentir su sombra incluso cuando no lo veía. Cada día me provoca más rechazo, una sensación que va más allá del hecho de que sea el jefe.

Esta mañana, por ejemplo, me lo crucé en el pasillo de la oficina. Yo iba al office a por un café intentando no pensar en todo el trabajo atrasado. De repente, me sentí en una de esas escenas en The Haunting of Hill House, cuando algo acecha desde las sombras. No sabía si era una paranoia o si, de verdad, él estaba ahí, observándome.

Al pasar por mi lado, se detuvo lo justo para invadir mi espacio personal, aunque no lo suficiente como para que yo pudiera decirle algo. Sonrió, esa sonrisa que siempre me parece un poco repulsiva, y me soltó un «¿Cómo vas con el trabajo, Clara?». El problema no fue la pregunta, sino la forma en que me lo dijo, esa entonación, ese tono que daba a entender que hablaba de algo más, algo que yo no quería ni explorar.

Le respondí rápido, pero, aún después de escabullirme, ese peso opresivo en mis hombros no se fue, como si sus ojos todavía estuvieran clavados en mi espalda. Esa clase de incomodidad que se te mete en la piel, haciéndote sentir expuesta y vulnerable. No tengo pruebas ni algo concreto para señalar, pero Rubén me eriza la piel de una forma que me cuesta explicar. Es el tipo de persona que, si me lo cruzara en un ascensor vacío, preferiría subir las escaleras, aun si fueran veinte pisos.

Y en casa con Javier, bueno, en teoría nada ha cambiado. Eso me repetía los primeros días intentando convencerme. Sin embargo, si soy honesta, sí lo ha hecho. Desde el domingo nos hemos cruzamos un par de veces, pero todo es silencio, todo tensión. Parece que estoy atrapada en una escena de A Quiet Place. Solo nos miramos, ese tipo de miradas que tienen más que ver con evitar una discusión que con entenderse. Ni confrontaciones ni explicaciones, solo el maldito silencio.

Intento sacarme todo eso de la cabeza mientras camino hacia el bar. El viento parece querer arrastrar esos pensamientos lejos de mí y decido dejar que lo haga. Esta noche no es para pensar en Rubén, en el trabajo o en Javier. Es para distraerme, relajarme y conocer un poco mejor a Jaume.

Desde que recibí su primer mensaje el domingo, no hemos parado de escribirnos. Al principio, lo admito, me resultaba un poco raro. Poco a poco fuimos soltándonos y hasta hablamos un par de noches, justo después de salir del trabajo. Tiene una risa tranquila, nada de carcajadas exageradas; lo justo para que me olvide de toda la mierda por un rato. Y su voz, ese tono cálido que te envuelve sin caer en lo cursi. No es que me saque del desastre que es mi vida, pero, oye, por unos minutos parece que todo está un poco menos jodido.

Me acerco al bar, respiro hondo e intento dejar atrás los pensamientos que me han acompañado toda la semana. Esta noche es para olvidarme de todo eso.

Al cruzar la puerta, el ruido y el ambiente me golpean de lleno. La música suave y las risas alrededor me envuelven; el tintineo de vasos y platos suena como el soundtrack perfecto para desconectar. Busco a Jaume con la mirada, escaneando el lugar, y lo encuentro en una mesa, relajado, bajo una luz tenue que le da un aire misterioso. Hoy, gracias al cielo, no ha venido con una de esas camisas hawaianas; lleva un pantalón gris y una camiseta blanca de manga corta que se le ajusta al cuerpo. No sé si va al gimnasio o qué, aunque con esos hombros anchos y esos brazos musculosos algo debe hacer. Al verme, una sonrisa se le dibuja en el rostro mientras levanta la mano, moviendo apenas los dedos. Cuando llego hasta él, nos saludamos con dos besos en la mejilla y su colonia, fresca y masculina, me envuelve.

—¿Cómo estás? —pregunta mientras me señala la silla frente a él.

—Mejor ahora —digo mientras tomo asiento y pedimos unas cervezas con un par de tapas. La camarera no tarda en dejarnos las bebidas.

—¿Cómo fue tu semana?

—Puff, más momentos tipo Expediente X de los que me gustaría. ¿Y la tuya?

—Sin alienígenas en mi oficina, pero nunca se sabe... —Juega con un posavasos—. Y ahora estoy metido en un proyecto nuevo, que la verdad me tiene hasta arriba de trabajo.

La camarera vuelve con unos platos de calamares, croquetas y patatas bravas.

—A veces pienso que trabajar en publicidad debería venir con un manual de supervivencia —continúa—, sobre todo con clientes que cambian de opinión cada dos minutos.

—¡Ay, sí! Eso me suena —respondo entre risas—. En mi caso, es más como si mis compañeros tuvieran doble personalidad. Un día son simpáticos y, al otro, bueno, digamos que podrías hacer un documental sobre el extravagante comportamiento del ser humano, basándote solo en mi oficina.

Jaume se inclina hacia adelante con una risa suave, sus ojos marrones brillan con una chispa de diversión.

—¿Y qué documental ganaría? ¿El de los compañeros raros o el de los clientes pesados?

—Uf, el de los compañeros, sin duda. Lo gana por goleada —Hago una pequeña mueca que lo hace reír más fuerte.

A medida que las tapas y las cervezas se suceden, la conversación fluye con facilidad, como si lleváramos conociéndonos desde hace mucho más tiempo. Jaume tiene ese tipo de humor que se mueve entre lo serio y lo divertido, con un toque inteligente que me encanta.

—¿Cuándo supiste que querías estudiar publicidad?

—Buena pregunta. —Mira al techo buscando la respuesta entre las luces—. Creo que en el instituto, me lo pasé diseñando flyers para fiestas que nunca se terminaban de celebrar; me gustaba convencer a la gente de que algo genial estaba por pasar. Aunque, de pequeño, quería ser astronauta.

Me río.

—Astronauta, ¿eh? Menudo plot twist.

—Sí, ya ves. —Ríe entre dientes—. Al final, me quedé con lo creativo. Lo del espacio lo guardo para cuando me tiro en la playa a ver las estrellas. No es lo mismo, pero al menos aquí la comida es mejor.

Levanta una patata brava, se la lleva a la boca y la muerde con una gran sonrisa.

—Eso es más profundo de lo que esperaba.

Jaume me lanza un guiño, mientras se lleva otra patata a la boca.

—No te acostumbres.

Hablamos de todo un poco. Saltamos entre anécdotas y preguntas que nos hacen reír sin esfuerzo. Todo parece ligero con él. Apoya el vaso en la mesa antes de mirarme.

—¿Qué te parece si la semana que viene repetimos? —Sus dedos juegan distraídos con el borde del vaso—. Y esta vez, tú eliges el lugar.

Me quedo callada un segundo, ¿repetir? No me lo esperaba, pero la idea no suena nada mal. Una sonrisa se me escapa antes de poder evitarlo.

—Suena como un buen plan. —Asiento y el calor sube a mis mejillas.

Después de un par de tapas más y unas cervezas, decidimos que ya es hora de estirar las piernas. El aire cálido de la noche nos envuelve mientras caminamos por las callejuelas del Born. Barcelona en verano está más viva que nunca, con la gente en las terrazas, los bares llenos y las luces de los faroles creando sombras entre el bullicio. Parece que la ciudad nunca duerme.

Jaume camina a mi lado, tranquilo, con las manos en los bolsillos mientras me cuenta sobre su infancia aquí. Pese a que lo escucho, mi cabeza está a medio camino entre este momento y el beso que compartimos el otro día. Y, claro, ahí estoy otra vez, sacudiendo la cabeza como una idiota mientras me repito que no debo darle tantas vueltas (a pesar de no saber cómo hacerlo).

Hay algo especial en esta noche, sin prisas por llenar los silencios incómodos porque, sorpresa, no los hay. Paseamos y dejamos que las calles nos lleven, sin plan, hasta que el bullicio de la Plaza Cataluña vuelve a alcanzarnos. No hay tensión ni dramas, justo lo que necesitaba.

Al llegar a la entrada del metro, la realidad se mete a la fuerza. La noche se acaba y preferiría que no lo hiciera. Si bien hemos caminado bastante, la despedida llega demasiado rápido. Jaume se detiene y se gira hacia mí con las manos todavía en los bolsillos.

—Ha sido una noche genial —dice.

—Sí, lo ha sido.

Me quedo inmóvil. El aire entre nosotros está cargado. Jaume da un paso hacia mí, un poco indeciso, midiendo la distancia. Sus ojos se encuentran con los míos con una pregunta suspendida en el aire. Se acerca y me da un beso en la mejilla, apenas un roce, y la sensación se queda ahí, latente.

Su colonia, ese toque fresco que lleva, me envuelve un segundo. El ruido de la ciudad se desdibuja, solo noto lo cerca que está. Mi corazón, que había estado tranquilo, se acelera de golpe. Nos miramos otra vez hasta que sus labios rozan los míos. No es algo planeado ni apresurado, es suave. Cierro los ojos, dejándome llevar; por un segundo todo desaparece: el bullicio, el verano, la semana de mierda.

Cuando nuestros labios se separan todavía me tiene atrapada con su brazo. Sonreímos, tal vez estamos en la misma página y este beso era algo inevitable. Mi corazón late rápido, pese a que hay una calma extraña, una especie de certeza de que, si bien no sé qué va a pasar después, este momento ha sido perfecto.

—Hasta pronto, Clara.

Su voz suena baja y áspera. Antes de que me dé cuenta, un escalofrío me sube por la espalda.

—Nos vemos pronto.

Me doy la vuelta con los labios hormigueando y bajo las escaleras. Cuando las puertas del vagón se cierran todavía tengo una sonrisa enorme en el rostro.

El metro se desliza por los túneles oscuros, no puedo evitar repasar cada pequeño detalle de la noche. Jaume ha sido inesperado, pero en el buen sentido. El beso, su risa fácil y esa sensación cómoda donde no tengo que pensar demasiado. Todo es más simple al estar con él, sin las complicaciones que me rodean siempre.

Dejo que mi mente vuele. ¿Cómo sería seguir viéndolo, seguir conociéndolo? Quizás podría empezar a encontrar algo de paz, algo de estabilidad; Jaume me ofrece eso: la posibilidad de desconectar de los fantasmas que me siguen. Tal vez la vida se trate de disfrutar de las cosas simples. Con él, todo parece más fácil, casi como en Amélie, donde cada pequeño momento tiene su magia, sin expectativas, solo el instante. Él representa esa estabilidad que he estado buscando, una oportunidad de dejar de ser una versión incompleta y por fin llegar a la fase final.

Sonrío, todo parece tan claro, tan fácil. Sacudo la cabeza y decido dejar que las cosas fluyan. El movimiento del tren es hipnótico. Mis pensamientos saltan entre las risas de esta noche y nuestras conversaciones de la semana. El móvil vibra en mi mano y me saca del trance. Quizás sea Jaume con un mensaje para cerrar esta noche perfecta.

Pero no.

Es un mensaje de Javier.

El corazón me da un vuelco. ¿Por qué ahora? Después de tanto silencio, ¿qué quiere? Contemplo la pantalla, indecisa; finalmente deslizo el dedo.

JAVIER

¿Estás en casa?

Levanto la vista mientras intento procesar lo que siento. El eco de la noche con Jaume empieza a desvanecerse, como si el simple hecho de leer su nombre rompiera el hechizo.

19

Entre la pastilla azul y la roja

Le escribo un mensaje a Javier cuando estoy a diez minutos de llegar, aunque no sé muy bien por qué lo hago, dado que no suelen importarle mucho mis horarios. Pero esta vez fue él quien me preguntó, así que tampoco está de más.

El metro llega a mi parada y, mientras subo las escaleras, repaso la noche con Jaume. Todo fue tan fácil, tan ligero con él. Natural. Claro, comparar eso con la tensión perpetua de vivir con Javier es un abismo. Prefiero no ahondar en ese agujero negro porque no sé qué me voy a encontrar al verlo en casa.

Al entrar al piso, el sonido de los disparos de la consola me recibe antes que cualquier saludo. Genial. Javier está sentado en el sofá, mando en mano, concentrado en su partida. Sus ojos fijos en la pantalla, como si el mundo fuera a explotar si dejara de jugar por un segundo. Me acerco hasta él.

—¿Qué pasa? —pregunto después de un rato, con un tono que trato de mantener neutral.

Alza una mano sin siquiera mirarme.

—Dame un segundo, ya casi termino —dice con los ojos pegados al televisor.

Una pequeña punzada de irritación se cuela bajo mi piel. ¿De verdad me deja esperando por un videojuego? Suspiro para mis adentros, decido no montar un drama y voy a la cocina a por un vaso de agua.

Bebo mientras me apoyo en la encimera e intento no dejar que la espera me moleste demasiado. Estoy a punto de salir de la cocina cuando su voz me llama desde el salón, justo en el momento en que los disparos del videojuego se reemplazan por una música de acción. Al asomarme al marco de la puerta, lo encuentro con el mando en las manos y sus ojos clavados en mí.

Dudo un segundo, al final decido caminar hacia él; el ambiente se vuelve más tenso a cada paso. Levanto una ceja.

—¿Y? ¿Qué pasa? —pregunto con más tranquilidad de la que siento.

Javier deja el mando con un golpe seco sobre la mesa, su mandíbula tensa, y se inclina ligeramente hacia mí. Sus ojos no se apartan de los míos. Después de un silencio que se alarga demasiado, suelta con brusquedad:

—Tenemos que hablar, siéntate.

Lo observo, lo último que quiero es estar más cerca de él, dudo entre el sofá y la silla del comedor. Javier nota mi vacilación y hace un gesto con la mano.

—Tranquila, no soy el lobo feroz, no te voy a comer.

Intento ocultar una sonrisa, pero no puedo. Resoplo y, contra mi mejor juicio, me siento en el sofá pero manteniendo una distancia prudente. Tengo la sensación de que estamos a punto de cruzar una línea invisible. Aguardo mientras Javier intenta encontrar las palabras, abre la boca un par de veces, solo para cerrarla de nuevo. Al final rompo el silencio.

—¿Y bien?

—Estaba pensando que... —Su mirada se pierde en algún punto entre nosotros, las palabras parecen estar atascadas en su garganta—. Tal vez deberíamos ponernos algunas reglas.

¿Reglas? De todas las cosas que esperaba oír hoy, esa no estaba en la lista. Mi primera reacción es soltar una carcajada, porque, vamos, esto tiene que ser una broma. Sin embargo, algo en su cara me frena. Casi vulnerable, como si ni él mismo estuviera seguro de si esta idea es brillante o un desastre en potencia.

Bajo la mirada un segundo y considero su propuesta, aunque en realidad mi cerebro corre a mil por hora, preguntándose por qué demonios me incomoda tanto que diga algo tan sensato.

—¿Reglas? —Alargo la palabra mientras entrecierro los ojos a la espera de que él sea el primero en partirse de risa. Pero no.

Se encoge de hombros, pasa una mano por su pelo como un gesto automático que delata sus nervios, y evita mirarme a los ojos.

—Sí, algo simple. —Su voz suena más seria de lo que esperaba—. Para no estar chocando cada maldito día.

Contengo una risa nerviosa, me la trago antes de que salga. ¿De verdad estamos teniendo esta conversación? Un tirón en la comisura de mis labios amenaza con ganar porque lo que me provoca no es sorpresa, sino ese tipo de incredulidad que te deja boquiabierta. Intento recomponerme, no parecer tan descolocada, a pesar de que mi cerebro se ha puesto en modo pantalla azul. ¿Javier hablando de reglas? Esto tiene que ser algún tipo de broma del universo.

—Claro... —murmuro intentando no sonar tan sarcástica.

El silencio entre nosotros se estira igual que un chicle. Es raro verlo así, sin esa muralla de sarcasmo o las típicas pullas listas para disparar. En este silencio hay más peso que en cualquiera de nuestras peleas. Quizá intenta, no sé, conectar conmigo, aunque, si soy sincera, no alcanzo a entender el por qué, nada de esto tiene sentido.

Y justo cuando estoy a punto de abrir la boca para decir algo medianamente coherente, el móvil vibra en mi bolsillo. Lo saco, esperando algún mensaje de Lucía o el típico meme del grupo, pero es Jaume.

JAUME

Me lo pasé genial esta noche. ¿Cuándo repetimos?

Mi estómago da un vuelco, pero no del tipo que te deja sin aliento. Durante un momento, pienso en lo sencillo que sería dejarme llevar por esa tranquilidad, escapar de la confusión que Javier arrastra consigo. Jaume es claro, directo, sin dramas. Sin embargo, ¿por qué diablos mi corazón se acelera cuando Javier está cerca?

Levanto la vista, con la idea de guardar el móvil. Sus ojos van del teléfono a mí, ha visto el nombre en la pantalla y, en cuestión de segundos, la conversación sobre reglas se transforma en otra cosa. Ahora el silencio que queda entre nosotros está cargado, un cable a punto de un chispazo.

Javier carraspea, rompiendo ese maldito silencio.

—¿Te importaría prestar atención a la conversación? —Suelta en un intento de calma que se desmorona por el tono cortante de su voz.

Sigue echando esas miradas rápidas de reojo al móvil, igual que si fuera una granada a punto de explotar en cualquier momento. De verdad, ¿qué es lo que cree que va a encontrar ahí? Respiro profundo, trato de que el nudo en mi pecho no se convierta en una bola de fuego. «Vamos, Clara, mantén la calma. No es el momento de perder la cabeza». Porque, en realidad, lo de las reglas tiene sentido. Sí, a pesar de que sea raro viniendo de Javier, algo de orden no nos vendría mal. Esta casa ya es una maldita montaña rusa que no sabemos manejar; vivir así, bueno, es agotador.

—Vale, hablemos de las regl...

Antes de que pueda decir una palabra más, él se levanta y se dirige hacia la cocina, dejándome con la conversación a medias. Me quedo inmóvil, sin entender nada, hasta que apaga la luz. La luz de la cocina. Porque, claro, yo la había dejado encendida.

—¿En serio? —Su voz, más áspera de lo habitual, me llega sin siquiera mirarme—. Clara, ¿es tan complicado apagar una maldita luz cuando sales de una habitación?

Se gira y me lanza esa mirada, la misma de siempre, la que parece venir empaquetada con un sermón zen de «paciencia infinita». Solo que esta vez, el zen está a punto de desmoronarse. Puedo casi ver las palabras amontonándose en su cabeza, detrás de un muro de «no pierdas la calma» que seguro lleva practicando desde que convivimos.

Suspiro y la irritación se arrastra por mi pecho, sube poco a poco como una ola que empieza suave pero que sabes que arrasará todo. ¿De verdad estamos aquí discutiendo por una maldita luz? No sé qué me molesta más, si el hecho de que tiene razón o la sensación de que esto es su maniobra para no hablar de lo que de verdad importa.

—¿En serio vamos a montar una telenovela por una maldita luz? —Me levanto de golpe del sofá. Mi cuerpo se calienta al decirlo por esa energía acumulada que busca salir, porque ya no puedo más con esta conversación que no va a ninguna parte—. Si te molesta tanto, anótalo en la lista de reglas.

Ni siquiera sé por qué lo digo, pero ahí están las palabras, disparadas.

—¡No es solo la maldita luz, Clara! —Su voz me golpea igual que un trueno inesperado.

Da un paso hacia mí. Sus ojos se clavan en los míos, duros, pese a que hay algo que se cuela entre la ira. Suspira y todo su cuerpo se desinfla con ese gesto, parece cansado de pelear. Sacude la cabeza, derrotado.

—Siempre es algo. Las luces, la basura, tu música a todo volumen. No siento que respetes que aquí vivimos dos personas.

—¿Que yo respete? ¿Que vivimos dos personas? ¡Por favor, Javier! —Escupo, el sarcasmo brota sin control, más afilado de lo que pretendía—. ¡Si actúas como si vivieras aquí solo tú! —Me acerco sin pensarlo e invado su espacio con la intención de que eso le dé más peso a mis palabras—. No me vengas con cuentos, ¿vale? Sabes que no eres precisamente el señor «convivencia perfecta».

—¿Y tú sí? ¡Vamos, Clara! Estás obsesionada con cada cosa que hago mal, pero no te molestas en ver todo lo que tú no haces.

Su respuesta es una bofetada. Da un paso hacia mí, está cerca, demasiado cerca y el aire entre nosotros se enciende. Algo me atraviesa al sostenerle la mirada, no es solo enfado lo que hay en sus ojos. Mi corazón está acelerado y no tengo claro si es por esta maldita discusión o por la otra tensión, la que flota, la que ignoramos desde hace demasiado tiempo.

—Mira, sé que no soy perfecta, Javier, pero no me vengas ahora con lo de la luz. Hasta ayer ni te importaba y no habías dicho ni media palabra. Porque ese es el problema contigo, ¿no? No hablas, no te enfrentas a nada. Siempre que pasa algo te das media vuelta y te encierras en tu cueva.

Se queda mirándome, sus ojos verdes fijos en los míos, aunque ya no es solo frustración, es algo más, algo que me descoloca. Sus manos, que antes gesticulaban con rabia, ahora cuelgan tensas a sus costados, sin saber qué hacer con ellas.

—¿Por qué no lo dices de una vez? ¿Por qué no dices de una vez lo que de verdad te molesta? —Su voz estalla de nuevo mientras da otro paso hacia mí—. Porque no es solo eso, Clara.

Me quedo congelada. Nos estamos acercando demasiado, y esto no va ya solo de proximidad física. Esto es una trampa, una bomba de relojería llena de todo lo que no decimos, de miradas que se alargan demasiado y de verdades que ninguno tiene los cojones de soltar. Está en sus ojos, en mi respiración (que ahora es más superficial), en la tensión que cuelga de nosotros como un hilo a punto de romperse. Mi corazón empieza a latir con fuerza, golpea mi pecho y, de pronto, todo se siente peligrosamente al borde de algo inevitable.

El calor de su cuerpo llega hasta mí, capaz de atravesar los pocos centímetros que nos separan. Su brazo roza apenas el mío, lo justo para que una descarga eléctrica suba por mi espalda. Puedo sentir su aliento tibio contra mi piel y el aroma de su colonia, esa mezcla familiar me invade y todo lo demás desaparece: la maldita luz, la discusión absurda. Su rostro se inclina hacia mí mientras todo mi cuerpo grita que esto dejó de ser una simple conversación.

Su respiración se vuelve más pesada, casi audible, intentando mantener el control de algo que se le escapa. Puedo ver su garganta moverse al tragar. La forma en que sus ojos están fijos en los míos, tan intensos que me resulta imposible apartar la mirada. Cada centímetro de mi piel parece consciente de lo cerca que está de mí. ¿Va a besarme? El pensamiento me paraliza. No quiero apartar la mirada. No puedo. Se siente inevitable y peligroso.

Nuestros rostros están tan cerca que apenas un par de centímetros nos separan. Mi corazón late tan fuerte que temo que lo escuche, mientras todo mi cuerpo se tensa, a la espera. Como si el mundo entero contuviera el aliento con nosotros.

Pero entonces algo cambia en el silencio. Ya no es incómodo. Sus labios se entreabren, está a punto de decir algo o hacer algo. Se detiene. Duda un segundo. Y en medio de todo este caos que me revuelve la cabeza, hay una parte de mí que desea que gane esa batalla, que siga adelante.

Cierro los ojos y espero a que sus labios rocen los míos. Sin embargo, el calor de su boca nunca llega. En su lugar, todo se enfría de golpe. El aire entre nosotros se rompe cuando retrocede. La tensión que había, esa que nos envolvía, se rompe de repente dejando solo un vacío, una sensación de desconcierto y una frustración tan densa que se me atraganta en la garganta. Abro los ojos. Está más lejos, con los labios apretados y una expresión que deja claro que ha tomado una decisión.

—No.

La palabra sale de su garganta en un susurro rasposo, más para él que para mí, como si intentara convencerse. Esa simple sílaba se convierte en un muro. Da media vuelta y, antes de que mi cerebro pueda procesar lo que acaba de pasar, ya se dirige a su habitación.

El portazo retumba en la casa, un disparo que rompe el silencio de golpe. Me quedo ahí, clavada al suelo, parece que mis pies hubieran echado raíces. Todo el aire sigue cargado de él, denso, sofocante, imposible de ignorar; y mi corazón sigue desbocado, golpeando con fuerza en mis oídos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo hemos terminado tan cerca de…? Porque por un segundo, solo uno, pensé que iba a besarme. Y lo peor de todo, es que una parte de mí lo quería. Lo quería. Mi cuerpo lo sabe, pese a que mi cabeza siga en plan «ni de broma». Es una pelea interna ridícula.

¿En qué momento empezó todo esto? No es que lo odie (aunque, honestamente, más de una vez me han dado ganas de estamparle el mando en la cabeza), pero ¿esto? Esto no estaba en los planes. No con él. Mi cuerpo va un paso adelante, mientras mi cerebro intenta seguirle el ritmo. Y claro, mientras tanto, Jaume está ahí, mandándome mensajes fáciles, sin dramas, sin complicaciones. Y yo aquí, deseando que Javier me bese, cuando lo único que hemos hecho en meses es discutir.

Jaume es la pastilla azul, segura y conocida, mientras que Javier es la roja, con su anarquía, su intensidad. Una parte de mí quiere elegir la estabilidad, pero otra, por más irracional que sea, anhela el riesgo que Javier representa. ¿Por qué no puedo elegir la paz que me da Jaume? ¿Qué carajo me pasa?

Continúo plantada en medio del salón. La casa está en silencio, aunque mi cabeza no para de lanzar las mismas malditas preguntas en bucle mientras intento entender lo que acaba de pasar. Cada pregunta choca contra otra y rebotan en las paredes de mi mente. Lo peor es que no tengo ni una sola respuesta. Ni una. Solo este nudo en el estómago que no desaparece, solo este vacío en el pecho que Javier dejó con su portazo.

Suspiro y cierro los ojos. Intento encontrar algo de claridad, pero lo único que hay es esa tensión en el aire, como si él aún estuviera aquí. Porque no es solo la luz. No son solo las reglas. Es todo lo que no somos capaces de enfrentar.

Y, en el fondo, lo sé. Esto no es el comienzo de algo. Sin embargo, tampoco es el final. Estoy atrapada en el peor punto intermedio imaginable, un limbo donde no hay respuestas, solo más preguntas. Lo único que tengo claro ahora es que estamos más cerca de explotar y, joder, me cuesta imaginar qué va a pasar si eso sucede. Porque, si soy sincera, me da miedo pensar en las consecuencias.

20

Perdida en un Lost in Translation

Una semana, siete días exactos han pasado desde la última vez que Javier y yo estuvimos cerca de algo que no fuera silencio. En todo este tiempo la casa ha estado… no estoy segura de cómo describirlo, ¿fría? Los dos decidimos que, en vez de arreglar las cosas, lo mejor era fingir que el otro no existía. La interacción mínima, lo estrictamente necesario. No más.

Javier y yo nos cruzamos igual que si estuviéramos en una oficina, con saludos rápidos y formales. Es casi un alivio, pero, al mismo tiempo, me invade un vacío. Ese eco molesto de lo que no dijimos aquella noche.

El aire tibio de la tarde me envuelve mientras camino hacia el portal de Jaume. Aunque hace calor, no puedo evitar meter las manos en los bolsillos. No debería pensar en esto ahora y, aun así, lo único que me viene a la mente es lo mal que lo he pasado hoy en la oficina. Otra vez.

Rubén. Joder, ese hombre me empuja al límite. Hoy ha sido peor que nunca. Me lo crucé en el cuarto de la fotocopiadora, un lugar tan pequeño donde cualquier cosa se siente demasiado cercana.

Las hojas salían una tras otra, mientras rezaba para que el sonido rítmico de las páginas que caían me protegiera de lo que sabía que estaba por venir. «Vamos, Clara, solo tienes que hacerte invisible». Por supuesto, el universo nunca me hace caso. Lo sentí antes de que me tocara: el olor a su colonia pesada, demasiado dulce, y el calor de su presencia a mi espalda, mientras se acercaba igual que una maldita sombra.

Entonces, su mano, su maldita mano aterrizó en mi hombro. Mi cuerpo entero se tensó y un escalofrío subió hasta la base de mi cuello, como si me hubieran sumergido en agua helada. Intenté moverme, apartarme, ¡en serio que lo intenté! Pero antes de que pudiera reaccionar ya lo tenía encima, invadiendo mi espacio personal. Demasiado cerca. Demasiado todo. Esa sensación de que algo está terriblemente mal y no tienes salida. No había escapatoria esta vez. Mi respiración se volvió errática.

—¿Todo bien, Clara? —preguntó en voz baja, con esa sonrisa que nunca parece sincera.

Intenté moverme, retroceder un paso, sin embargo, la máquina no me dejaba. El calor de su aliento en mi cuello me dejó paralizada y, a pesar de que cada músculo de mi cuerpo gritaba «muévete», yo no podía hacer nada.

El corazón me martillaba en los oídos a punto de explotar. Quise decir algo, cualquier cosa. Las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta, como si se me hubiera cortado la voz. Fuera todo seguía su curso, sin alteraciones, el maldito zumbido de la fotocopiadora seguía incesante, las hojas se acumulaban una tras otra; mientras, yo seguía paralizada. Era asfixiante. Ya no era solo incomodidad, esto era miedo puro.

Justo cuando pensé que mi corazón iba a salirse de mi pecho, Carmen apareció y rompió el hechizo, el aire en la sala cambió en un segundo. Rubén se giró rápido y su mano se despegó de mi hombro, como si el contacto hubiera sido una ilusión. Su postura, antes invasiva, se volvió casual. Solo se veía a un Rubén sonriente, seguro de sí mismo que tomaba una de las copias que acababa de salir de la bandeja.

—Buen trabajo, Clara —dijo con ese tono que en cualquier otro contexto sonaría hasta profesional, pero que en ese momento me hizo sentir sucia—. Sigue así.

Carmen nos observó un segundo, sin decir nada, y cuando él salió de la sala me observó con una expresión extraña, sabiendo que algo en la situación no cuadraba, pese a que no pudiera identificarlo del todo. Yo, en cambio, seguí paralizada, con el corazón desbocado y las manos temblorosas, sin saber qué decir ni cómo reaccionar.

Y cada día es peor. Cada vez que aparece mi cuerpo reacciona antes que yo. Cuando se acerca tengo la impresión de que algo no va a estar bien. Aunque nunca pasa nada concreto. Es solo esa sensación constante de amenaza que me sigue, igual que una sombra.

Llego al portal de Jaume y me quedo parada frente a la puerta, de repente, parece que no se cómo tocar un timbre. Por alguna razón, tengo un nudo en el estómago que no se va. «Relájate, Clara». Sin embargo, no lo consigo. ¿Por qué demonios me siento así? No debería temblar como si acabara de cruzarme con Freddy Krueger. Pero después de un día con Rubén, nada es normal. Lo peor es que no sé qué hacer para salir de esta situación. ¿Renunciar? Esa palabra ha pasado por mi cabeza más veces de las que me gustaría admitir.

Me paro frente a la puerta y respiro hondo. Debería sentirme ilusionada por volver a ver a Jaume y por la cena. No tendría que pensar en el trabajo, ni en Rubén. Esto es lo que necesito ahora, una noche tranquila, sin complicaciones. Tengo que centrarme. Intento apartar de mi cabeza todo lo demás. Esto es lo que necesito, Jaume me hace sentir bien. Saco la mano del bolsillo y toco el portero automático.

El timbre suena y espero con ese pequeño nerviosismo que no consigo quitarme de encima. A los pocos segundos, la voz de Jaume suena por el altavoz, cálida y relajada.

—¡Sube, te abro!

Empujo la puerta cuando se desbloquea y subo las escaleras. Los nervios vuelven a aparecer. No debería sentirme así, ¿verdad? Relájate, Clara. Una vez más, me repito que Jaume es lo que necesito ahora.

Llego al piso y la puerta está entreabierta. «¿Debería entrar sin más?». Toco con los nudillos y doy un paso hacia el interior del apartamento. Jaume está en la cocina, con un delantal y una expresión concentrada que casi parece de chef profesional. El olor que sale de su sartén es tan delicioso que, por un segundo, es como si estuviera en una escena de Julie & Julia.

—¡Hola! —dice con una sonrisa.

Baja el fuego de la sartén y viene hacia mí. Se inclina y me da un beso tierno, de esos que te hacen olvidar que, cinco minutos antes, estabas a punto de salir corriendo.

—Huele increíble, ¿qué es?

Me quito la chaqueta y la dejo en una silla. El piso está genial. No es que sea una mansión tipo Gossip Girl. Es acogedor, con la cocina y el salón unidos en una sola habitación. Bastante funcional y cero desorden; algo que se agradece después de lidiar con el desastre de mi vida y de Javier.

—Risotto. —Vuelve a los fogones—. Quería impresionarte.

Me dejo caer en uno de los taburetes junto a la barra. Mis dedos trazan círculos distraídos sobre el borde del asiento. Debería disfrutar esto, ¿no? Algo tranquilo, algo que me dé paz. Sin embargo, mis hombros siguen rígidos y la pierna que no deja de moverse bajo la barra es un recordatorio constante de que algo está fuera de lugar. Trato de dejar que el olor del risotto me envuelva, me calme. El movimiento constante de sus manos sobre la sartén debería ser hipnótico, relajante.

—¿Te ayudo en algo? —pregunto aunque parece que lo tiene todo bajo control.

—No, no, ya está casi todo listo. Solo disfruta.

Se inclina sobre la sartén mientras remueve con habilidad.

Cuando nos sentamos a la mesa y pruebo el primer bocado, tengo que admitirlo: está increíble. Está tan bueno que olvido lo asqueroso que fue el día, me olvido de Rubén y de Javier; casi.

—Madre mía, esto es de otro nivel.

—Me alegro de que te guste. Ahora tengo que pensar en algo igual de bueno para el postre. —Me guiña un ojo—. Aunque no prometo nada.

«Bien, Clara. Esto es lo que deberías estar disfrutando. No pienses más».

Hablamos de cosas ligeras: su trabajo, la última serie de la que todos hablan (Jaume no se pierde ni una) y sobre su vecina que lo ha convertido en el «regador oficial de plantas» cada vez que ella se va de viaje.

Después de la cena, recogemos la mesa y mientras él termina de poner las cosas en el lavavajillas me lanza una mirada cómplice.

—Entonces... ¿película?

Sonríe de esa manera que siempre parece perfecta y, aunque no puedo evitar sonreír también, hay algo que me incomoda. No tengo claro qué es, quizás esa facilidad que tiene para hacer parecer todo tan sencillo y que, claro, contrasta por completo con la realidad de mi vida.

—Sí, ¿tienes alguna pensada? —Me dejo caer en el sofá y abrazo un cojín, el cual uso de escudo antirrealidad.

—No, elige tú —dice desde la cocina mientras coloca los platos con una facilidad que me hace pensar que podría escribir un blog sobre cómo ser el hombre perfecto, si eso existiera, claro.

Levanto el mando y empiezo a pasar las opciones, como si elegir una película fuera fácil. Todas me parecen demasiado densas, demasiado emocionales. Necesito algo que no me haga pensar. Me detengo un momento en Notting Hill, ese clásico en el que todo parece tan sencillo y predecible. Un toque de comedia, un romance fácil de digerir.

—Creo que lo tengo.

Es perfecto, porque si Julia Roberts puede tener una crisis emocional, pero luego arreglarlo todo con una sonrisa y un «solo soy una chica delante de un chico», yo también puedo arreglar mi semana de mierda con una noche tranquila con Jaume.

—Me fío de ti.

Apaga la luz de la cocina y se acerca con una botella de vino y dos copas en la mano. Muy Hugh Grant de su parte. Se sienta a mi lado en el sofá y deja la botella sobre la mesa. A pesar de estar cerca, ese pequeño espacio entre nosotros se siente un abismo. Su proximidad es cálida. «¿Debería acercarme más? ¿Decir algo?». Al final opto por no moverme. Mejor dejar que las cosas fluyan, porque ahora mismo en mi interior algo no encaja. ¿Por qué, si todo está bien, no me siento del todo aquí? Nos acomodamos, me dejo llevar por la película, aunque es difícil concentrarse con Jaume tan cerca.

Nuestros brazos se rozan, un contacto tan leve que, aun así, parece electricidad pura. El roce no es un accidente, lo sé, y por un segundo, todo lo que escucho es el latido de mi corazón, más fuerte que las palabras de Julia Roberts en la pantalla. La piel de mi brazo reacciona, un pequeño cosquilleo que sube lentamente.

De repente mueve su brazo y lo apoya en el respaldo del sofá, justo detrás de mí. Un gesto muy natural que, a pesar de ello, me pone en alerta. «Respira, Clara». Pero claro, ¿cómo no va a ser gran cosa cuando mi mente hace el equivalente a una escena de Bridget Jones tratando de no tropezar en la alfombra roja?

—¿Te molesta? —Su aliento roza mi oído.

Niego con la cabeza y rodea mis hombros con el brazo, un movimiento que se siente bien. Cómodo.

Si bien la película sigue su curso, para ser honesta, ya no presto atención. Julia Roberts podría salir volando en una nave espacial y no me daría cuenta. Jaume roza mi piel con sus dedos, un cosquilleo agradable y yo me recuesto un poco contra su cuerpo, buscando esa calma que parece siempre fluir de él. El vaivén constante de su pecho no termina de relajarme y mi corazón va a contratiempo.

Su mano se desliza por mi brazo, baja despacio, midiendo cada movimiento. Cuando llega a mi cintura algo en mí se tensa. Me acerco un poco, lo justo para sentir su respiración contra mi cabello, cálida y suave. El calor de su cuerpo me envuelve y me empuja a acercarme aún más. Sin embargo, en lugar de derretirme en esa sensación la chispa no llega. De fondo, oigo voces en la tele, pero nada de eso importa ahora.

Al girar la cabeza hacia él nuestros ojos se encuentran. ¿Qué debería sentir en este momento? ¿Deseo? ¿Seguridad? ¿Algo? Esto debería ser fácil, natural y, sin embargo, lo único que me invade es una pregunta constante: «¿Es esto lo que de verdad quiero?»

Sus ojos se clavan en los míos, su mano sube despacio hasta llegar a mi cuello. El tacto es suave. Cierro los ojos un segundo. Su pulgar se desliza sobre mi piel, una caricia ligera. Y el ruido de la película desaparece cuando sus labios rozan los míos, pidiendo permiso.

El beso no es lento, pero tampoco me consume como esperaba. Es una chispa, sí, que no alcanza a encenderme del todo. Mis labios se mueven al compás de los suyos, mientras en mi interior persiste un vacío, un hueco donde el fuego debería arder. Me esfuerzo por sentir más, por dejarme llevar; sin embargo, algo sigue resistiéndose. Jaume besa bien, de eso no hay duda. Aun así, parece uno de esos momentos en los que debería sentir mucho más, tal vez un anhelo, una conexión más profunda que el simple roce de nuestros labios, una sensación digna de Lost in Translation, estar presente pero desconectada, esa extraña desconexión donde lo que debería sentir no se traduce en algo real.

Dejo que el beso avance, que la sensación crezca. Me rodea la cintura con más firmeza atrayéndome hacia él, y me dejo llevar. El roce suave de sus labios se intensifica, se vuelve más firme, más decidido y sus manos, que empiezan a moverse con más confianza, exploran mi piel. El aire en la habitación parece espesarse.

Sus dedos suben despacio por mi espalda y yo enredo mis manos en su pelo. El beso ahora es una corriente que se cuela entre nosotros, crece con cada respiración, difícil de contener. Su cuerpo está cada vez más cerca, su respiración agitada se mezcla con la mía. Ya no estamos solo besándonos. Esto va hacia a otro lugar.

Sus dedos rozan la base de mi cuello. El calor de su mano me envuelve y un cosquilleo recorre mi espalda. Mi cuerpo reacciona antes de que pueda pensarlo, responde por instinto. Pero, aunque mi piel vibra bajo sus caricias, en mi mente las preguntas no se detienen.

Me dejo caer sobre el sofá tirando de él conmigo mientras sus labios encuentran mi clavícula y un gemido se escapa de mis labios.

«Deja la mente en blanco, Clara. Esto está sucediendo».

Su mano viaja despacio bajo mi camiseta, suave y controlada. Y cuando el calor de la situación ya es imposible de ignorar, Jaume se aparta.

—¿Estás bien con esto? —susurra.

Asiento y tiro de su camiseta hacia mí. «Jaume me conviene. Es lo correcto». Nuestras bocas se buscan de nuevo y su lengua juega con la mía. Mis manos recorren su espalda, puedo sentir la firmeza de sus músculos bajo mis dedos, mientras las suyas se deslizan por mi piel sin poder detenerse. El beso se vuelve más intenso, más voraz, una carrera contra el tiempo. Todo es rápido, urgente, lo único que importa es devorarnos el uno al otro antes de que el mundo se desmorone a nuestro alrededor. Y justo cuando todo en mí está a punto de ceder, pum, «Javier». Su nombre irrumpe en mi cabeza como un invitado sorpresa al que no quieres ver ni en pintura. El clásico spoiler que te destruye toda la serie. Intento empujarlo lejos, intento apagar esa parte de mi cerebro. «Vamos, Clara, céntrate en Jaume, solo en Jaume». Pero, claro, ¿cuándo hace caso mi cerebro? Porque mientras me repito ese mantra, una parte de mí, una que ni siquiera quiero reconocer, sigue con la duda de qué pasaría si en lugar de Jaume, fuera Javier quien estuviera aquí, justo ahora, así de cerca.

21

Una noche digna de Scrubs

Sus manos siguen recorriendo mi piel con lentitud, y yo debería estar perdiéndome en esto, dejar que el calor de su cuerpo me arrastre; sin embargo, no puedo. Algo no termina de encajar. Su cuerpo contra el mío es lo que debería ser: perfecto, sincronizado. Pero el pequeño nudo en mi estómago es una alarma que dice que no estoy conectada como debería. ¿Por qué no puedo simplemente dejarme llevar?

Mis dedos exploran la curva de su espalda. Memorizo la suavidad de su piel y, aunque intento centrarme en eso, en la sensación, mi mente no para de correr. No puedo apagarla, ni siquiera ahora. Estoy aquí, con él, aunque no logro estar del todo presente.

Sus labios vuelven a los míos, más firmes, más decididos. El beso se hace más profundo y una chispa me recorre de arriba abajo antes de que mi mente siquiera lo procese. Mi cabeza está a punto de explotar con tantos «deberías» y «no deberías». Así que decido rendirme. Mis manos saben qué hacer sin que yo lo piense. Encuentran los botones de su camisa y tiran de ellos. Cada clic me aparta más del ruido en mi mente.

La camisa cae al suelo y mis dedos, sin esa barrera, recorren su piel, caliente y suave. Es un intento desesperado de aferrarme a algo real, algo que me haga dejar de pensar, de dudar. Mi propia piel reacciona, se eriza. Jaume recorre mi cuello dejando un rastro de besos y yo me aferro más fuerte a él con cada contacto, a la espera de que al menos mi cuerpo haga lo que mi mente no puede. Sus manos se apoderan de mis caderas y me atraen hacia él. Mi camiseta ya no está; ni siquiera sé en qué momento pasó. El tiempo funciona diferente.

En algún momento nos deslizamos del sofá al suelo. La alfombra es suave y las manos de Jaume aprietan mis caderas. Su aliento se mezcla con el mío. Jaume intensifica sus movimientos mientras que mis manos se pierden en su cabello, tiran apenas, buscando aferrarse a algo mientras él baja por mi cuerpo. Sus dedos encuentran el broche de mi sujetador y lo liberan. La brisa fresca acaricia mi piel expuesta, sin embargo, es su boca, que baja por mi clavícula hasta mis pechos, lo que en realidad me hace temblar. El contacto es suave, pero tan profundo que un gemido se me escapa antes de poder evitarlo. Mi cuerpo reacciona solo. Responde a cada una de sus caricias en piloto automático. Mi mente se apaga, dejo llevar.

Me muerde el labio con delicadeza y el cosquilleo provoca una corriente eléctrica que se extiende. Su boca desciende despacio. Mi respiración se vuelve más pesada en el momento en que alcanza el borde de mis bragas. Sus manos las deslizan con una calma que choca con la urgencia que siento dentro de mí. Una vez que se deshacen de esa prenda vuelven a subir. Acarician mis piernas desde los tobillos hasta los muslos, con una suavidad que amplifica cada roce, cada contacto. Sus dedos dibujan caminos invisibles en la parte interna de mis muslos y una ola de calor me invade. Cuando al fin llega a mi centro con apenas un leve contacto, mi espalda se arquea pidiendo más, sin necesidad de palabras.

El calor crece, me envuelve. Abro los ojos para buscar su mirada. Jaume me cubre de nuevo con su cuerpo mientras sus dedos trazan movimientos circulares enviando oleadas de placer que me recorren. La humedad se acumula en mi interior; él, al percibirlo, se inclina para besarme. No puedo contener el gemido que se escapa de mis labios cuando uno de sus dedos se desliza dentro y, antes de que mi cuerpo termine de ajustarse, introduce otro. El placer crece, me arqueo hacia él, perdida en la intensidad de sus movimientos, con la respiración entrecortada y la mente en blanco.

Mis manos viajan hasta su cadera en busca del borde de su bóxer, sin poder esperar más. Tiro de ellos en una clara señal de que estoy lista, de que no hay espacio para más dudas. Jaume se aparta por un breve momento y un pequeño sonido de protesta involuntario se escapa de mis labios. Se ríe mientras se incorpora. El suave crujido del envoltorio del preservativo rompe el silencio. Se mueve con rapidez y, al volver a acomodarse entre mis piernas, lo rodeo con mis piernas y lo acerco hacia mí. Su respiración cambia al instante. Un gruñido bajo y grave escapa de su garganta; la sonrisa en mis labios es inevitable. Disfruto del poder que tengo en este instante. Lo guío con cuidado y, en el momento en que está a punto de entrar en mí, un suspiro se me escapa, llenando el espacio entre nosotros. Jaume toma ese suspiro como la invitación definitiva y en el siguiente segundo, se desliza.

El calor me envuelve. Al entrar por completo, se inclina para besarme, un beso lento y tierno. Nuestros cuerpos se funden con cada movimiento. Al principio despacio, sus embestidas son suaves, precisas, y yo lo sigo. Cada roce intensifica el placer, mis caderas reaccionan por instinto, lo buscan, desean más. Poco a poco, el ritmo sube, más intenso, más rápido. Se inclina hacia mi oído, su aliento cálido acaricia mi cuello. De repente, apresa el lóbulo de mi oreja con sus dientes, tira con suavidad antes de deslizar la lengua por el borde.

La intensidad sube con cada embestida, llegando cada vez más alto, esa sensación de estar al borde del precipicio, con el clímax cada vez más cerca. Mi respiración se vuelve errática, más entrecortada, mi cuerpo se tensa, vulnerable, pero sumergido en todo lo que ocurre.

De repente, su mano envuelve mi muñeca, sus dedos largos me aprietan con firmeza y, sin previo aviso, sujeta mi brazo y coloca por encima de mi cabeza, aprisionándolo contra el suelo. El gesto me sorprende, me saca del trance por un segundo. No me lo esperaba. Parece que a Jaume le gusta dominar y, aunque no estaba preparada para ello, lo dejo hacer e intento concentrarme en las sensaciones que crecen dentro de mí. Sus embestidas se vuelven más fuertes, más rápidas. Sus besos, joder, sus besos son salvajes.

Cierro los ojos y me dejo llevar por la ola de sensaciones que inunda mi cuerpo. Jaume también está al límite, puedo sentirlo en la tensión de sus músculos, en la forma en que su cuerpo se mueve contra el mío, más rápido, más desesperado. La presión dentro de mí es tan intensa que en cualquier momento todo se va a desbordar. Mis caderas siguen su ritmo. Mi mano libre se aferra a él, lo único que me mantiene conectada a la realidad.

Estamos justo en la cima de la montaña, ese momento en el que todo se detiene antes de la caída vertiginosa. A punto de dejarnos llevar por el placer, por la liberación que está a punto de llegar.

Algo cálido y mojado recorre mi axila. ¿Qué...? ¿Qué acaba de pasar? El momento se rompe como si alguien hubiera encendido unos reflectores de golpe. No tiene sentido. ¿Me acaba de lamer la axila? ¡La axila! El cosquilleo raro y desconcertante me saca del trance. Mi cuerpo responde por reflejo, sin control, y antes de darme cuenta mi codo aterriza directo en su nariz.

—¡Ay, mierda!

Jaume se levanta de golpe mientras se lleva las manos a la cara. Y yo, paralizada. Porque, ¿qué diablos acaba de pasar? Mi cerebro a cámara lenta intenta procesar cómo pasamos del calor de la pasión a esto.

—¡Lo siento! ¡Perdón, perdón!

«Joder, esto no está pasando».

Se dobla, parece que acaba de recibir un puñetazo en una película de acción. Una gota de sangre, brillante y roja, cae directa sobre mi abdomen dándole un aire de drama barato a la escena.

«Joder».

Jaume se pone en pie de un salto con el ceño fruncido y los labios apretados. Se cubre la nariz con una mano mientras la sangre se le escapa entre los dedos. Camina hacia el baño sin mirarme, con la respiración agitada, y deja un rastro de gotas rojas tras de sí. Me quedo ahí, tirada en la alfombra, sin conseguir procesar lo que acaba de pasar, sin saber muy bien qué hacer. La sangre en mi vientre es un recordatorio gráfico de la situación y, por un segundo, dudo en si debería ir tras él o tan solo desaparecer de la faz de la tierra.

Al final, decido levantarme. Empiezo a recoger mi ropa con la misma velocidad que alguien huyendo de un incendio. Me pongo la camiseta lo más rápido que puedo y me agacho para encontrar mis bragas.

—¿Jaume...? ¿Estás bien?

Suena patético, pero ¿qué más puedo decir en este momento? No tengo ni idea de si reír, llorar o meterme bajo la cama y no salir jamás.

—Sí... más o menos... —Su tono es todo menos convincente.

Termino de vestirme y camino hasta el baño. Al asomarme, está inclinado desnudo sobre el lavabo, intentando controlar la hemorragia. La sangre sigue cayendo en pequeños hilos mientras él se tapa la nariz con papel higiénico y, por un segundo, todo me resulta tan ridículo que no puedo evitar una sonrisa nerviosa. Parece una escena sacada de Scrubs.

—Eh... aquí está tu ropa.

Le paso los boxers y la camiseta como si le entregara los restos de su dignidad. Me mira de reojo, con la cara aún cubierta de sangre, y su expresión me grita: «¿Estás de broma?».

—¿En serio? —Sus ojos se clavan en mí, intenta contenerse, aunque se mueve con brusquedad al apartarse.

—Bueno... siéntate en el inodoro y déjame ayudarte.

Mis pasos vacilan mientras me acerco. La incomodidad ha alcanzado proporciones bíblicas y, aunque mi instinto es dar media vuelta y escapar, no puedo dejarlo mientras le sangra la nariz, ¿no?

Jaume se sienta en el inodoro y yo me coloco a su lado. Intento cortar la hemorragia lo mejor que puedo. La verdad es que no tengo ni idea de lo que hago. Le sujeto la nariz con cuidado, a lo que se queja cuando mis dedos rozan su tabique.

—¡Ay, perdón!

La vergüenza me quema.

«En serio, Clara, ¿cómo demonios terminaste así?».

Intento concentrarme en la sangre que no para de salir. ¿Cuánto puede uno sangrar? La situación es tan desconcertante que las palabras salen antes de que pueda pensarlas dos veces.

—Igual… Jaume… ¿a quién se le ocurre lamer una axila? —Por desgracia sueno más borde de lo que pretendía—. O sea... no es que sea lo peor del mundo, pero, no sé, ¡me descolocó un poco!

Mi intento de suavizar el comentario no surte efecto, por la mirada de Jaume parece que lo hubiera insultado.

—¿Perdona? Era un momento íntimo, no pensé que fueras a reaccionar como si te atacara con una serpiente.

Me quedo boquiabierta. Esta noche ha tomado un giro que ni en mis peores pesadillas.

—¡¿Una serpiente?! —resoplo mientras me cruzo de brazos—. Bueno, disculpa si no estoy acostumbrada a que me laman la axila en medio de... ya sabes. Un pequeño aviso no hubiera estado mal.

Él entrecierra los ojos sin entender a qué me refiero.

—No sabía que había que pedir permiso para... explorar.

Se pone de pie, pasa por mi lado y vuelve a observarse la nariz en el espejo.

—No es eso. —Me encojo de hombros, ya cansada de intentar explicarme—. Es que... no sé, ¿a quién le parece sexy una axila?

Sus ojos encuentran los míos en el reflejo y su expresión de dolor se transforma en incredulidad.

—Oye, la axila tiene su encanto, ¿vale?

—Claro... supersexy... —murmuro con el sarcasmo en piloto automático.

Me siento en el borde de la bañera, sin saber qué más hacer, mientras lo observo cambiar el papel higiénico que tiene apretado contra sus fosas nasales. El silencio se instala entre nosotros, y yo solo quiero desaparecer. La noche ha alcanzado el desastre en un chasquido, todo en lo que puedo pensar es que esto será una historia para contar, si es que alguna vez puedo hablar de ello sin querer meterme bajo tierra.

—Bueno, al menos ya dejaste de sangrar. —Trato de sonar más tranquila mientras señalo la casi ausente mancha roja en el papel.

Jaume se pasa la mano por el cabello y suspira.

—Sí, aunque no estoy seguro de que mi ego se recupere tan rápido —responde. Aunque su tono es relajado, puedo notar el orgullo herido.

Me río nerviosa, ¿qué otra cosa puedo hacer? Esta ha sido, con diferencia, una de las noches más absurdas que he vivido en mi vida.

—Lo siento... de verdad. —Esta vez el sarcasmo desaparece por completo—. No quería... ya sabes, arruinarlo. Aunque, bueno, creo que me he lucido.

Jaume me mira de reojo y, aunque intento que mi disculpa suene sincera, la tensión en el aire es más espesa que una tarde de verano en el metro sin aire acondicionado. Después de limpiarse los últimos rastros de sangre con un gesto brusco, se lava las manos.

—No lo arruinaste tú. —Su tono es igual de convincente que un anuncio de crema antiarrugas.

Perfecto, ahora parece que recitamos diálogos de una serie de bajo presupuesto. Comienza a vestirse mientras lo observo en silencio, sin saber qué decir. No soy buena con los finales incómodos, menos cuando no sé si él está bien o si solo busca una salida como yo.

—Es solo que... no esperaba que la cosa terminara así —añade mientras se pone la camiseta.

«No, si yo sí, era mi final de noche soñado».

No tengo claro si es peor la lamida de axila o esta conversación digna de un episodio raro de The Office.

Me muerdo el labio porque es lo único que puedo hacer para no reírme o, peor aún, para pedirle perdón otra vez. Porque no estoy segura de si lo que siento es vergüenza, incomodidad o una mezcla tóxica de ambas. ¿Por qué no inventaron una guía para situaciones como esta?

—Sí... bueno, no siempre sale todo como uno planea.

Intento sonar sabia o algo por el estilo, pero en realidad solo quiero largarme antes de que esto se ponga aún más raro.

Jaume asiente sin decir nada y se queda mirándome por el reflejo. Yo tampoco tengo claro qué hacer, toda la química que había entre nosotros hace media hora se ha evaporado y nos ha dejado aquí, en medio de este baño, con un desastre emocional y físico enorme.

—Creo que... mejor me voy —digo, porque alguien tiene que romper este maldito silencio antes de que me vuelva loca.

Él no me detiene. Ni siquiera lo intenta. Solo asiente, se ve que esto es la conclusión lógica a una serie de eventos desastrosos. Y tal vez lo sea.

«Genial, Clara. Hermosa forma de terminar esta perfecta semana».

Salgo del baño y termino de recoger mis cosas. Me pongo los zapatos, consciente de cada maldito sonido que hago. Dudo en volver al baño para despedirme, pero al final decido no hacerlo y camino hacia la entrada.

—Nos vemos —murmuro al abrir la puerta.

Mi voz suena tan débil que ni yo misma la reconozco. No espero respuesta. Y, claro, no la obtengo. Pero tampoco es que me sorprenda.

El clic al cerrar resuena en el rellano. Me quedo apoyada contra la puerta por un segundo mientras trato de controlar mi respiración. Siento una mezcla rara de alivio y frustración. Alivio porque por fin ha terminado esta escena digna de una telenovela de bajo presupuesto. Y frustración porque no fue ni de lejos lo que tenía en mente. Jaume se supone que era mi vía de escape, ¿no? El pase directo a una vida menos complicada; sin dramas. Algo fácil, bonito, de esas relaciones que no tienes que desmenuzar hasta el infinito. Pero, después de lo de esta noche, conseguir ese tipo de conexión se siente a años luz.

Comienzo a caminar por el pasillo y mis pies parecen pesar como si estuvieran atados a todos estos pensamientos que me niego a procesar. Y ahí está, la maldita verdad. Lo que me pasa siempre. Justo cuando parece que estoy a punto de graduarme en esta versión de prueba de mí misma, la vida me lanza un plot twist que me deja de nuevo en el punto de partida. Parece que cada vez que doy un paso adelante algo o alguien (yo incluida) me arrastrara dos pasos atrás y me dejara atrapada entre lo que quiero y lo que soy capaz de lograr.

Tal vez ese sea mi problema, se supone que debería haberme sentido bien, ¿no? Un chico guapo, una cena perfecta... pero no. Incluso antes de lo de la axila y la nariz sangrante, algo dentro de mí ya estaba fallando. Tal vez fui yo quien desencadenó todo y fue mi energía la que convirtió la noche en lo que terminó siendo: un maldito desastre. Y si soy sincera, cada vez tengo más claro que no es que el universo me odie o que todo sea una broma cósmica. No. El problema soy yo. Porque parece que estoy programada para sabotearme siempre que las cosas por fin empiezan a marchar.

El pasillo parece no tener fin y, con cada paso, una verdad me golpea: no importa lo mucho que lo intente, no importa cuántas veces me repita que estoy cerca de conseguirlo, siempre hay una parte de mí que arruina todo. Estoy atrapada en una versión beta permanente de mi propia vida.

¿Y la peor parte? Dudo que algún día vaya a conseguir la actualización definitiva.

22

Terror a lo The Shining

Compruebo el reloj por enésima vez en lo que va de tarde. Falta una hora para irme, pero parece que el tiempo está en modo velocidad de caracol. «¿En serio solo pasó un minuto desde la última vez que miré?». Esta semana ha sido una maldita catástrofe. Trato de no parecer que estoy al borde de la desesperación, sin poder evitar pensar que mi vida se desmorona.

Jaume, tras nuestra ridícula noche sangrienta, no me ha vuelto a escribir ni a llamar. Intenté ser casual al principio, le mandé un mensaje para ver cómo estaba después de que mi codo casi le destrozara la nariz. Su respuesta fue fría y distante. Ese Jaume que me hacía reír, que me hacía sentir bien, se evaporó. Solo unas pocas palabras vacías y, después... el silencio. Nada. No insistí más, puedo reconocer el ghosting cuando lo tengo delante.

Y en casa, no es mejor. Javier ahora se pasea cual fantasma que me ha borrado de su mente y simula que nuestra última pelea nunca existió. Vivo con una sombra, una que me ignora. Lo peor es que no hago nada por cambiarlo, no doy un paso en ninguna dirección y, aun así, me siento fatal. Cada vez que llego del trabajo me encierro en mi habitación y solo salgo para cenar, porque estar en el mismo espacio que él me recuerda lo tenso y raro que todo se ha vuelto.

Y el trabajo… bueno, es aburrido. A excepción de Rubén: él sigue poniendo a prueba mis nervios cada vez que aparece. No hay día que pase sin que me tense cuando lo veo o se acerca demasiado. Es una presencia constante, una amenaza silenciosa que no se quita de encima.

En resumen: la semana está siendo una porquería.

Ana se para frente a mi escritorio. Sería fácil no notar su presencia con esa manera de caminar sin hacer ruido, como un personaje de Westworld.

—Clara, ¿me dejas en mi escritorio todo lo de Tecnovia?

Tecnovia, la empresa que parece haberme adoptado en las últimas semanas. No es que odie el proyecto, pero, después de dos meses de lidiar con su desastre organizativo, no puedo ver su logo sin que me dé un pequeño tic en el ojo.

—Casi lo tengo listo —respondo mientras le devuelvo una sonrisa rápida—. Te lo dejo en cuanto lo termine.

Ella asiente cual robot al procesar los datos. Es imposible saber qué piensa o qué siente. ¿Cómo alguien puede vivir con tan poca expresión facial?

—Ana… acuérdate de que mañana tienes la reunión con Joaquín a primera hora.

Sé que no es necesario, aun así, me pagan para esto. Ana se detiene, su rostro sigue impasible mientras me mira, es probable que esté decidiendo si la información es relevante o no. No sonríe. Tan solo asiente de nuevo, fría y eficiente.

—Gracias.

Su tono es tan plano que podría ser una IA la que responde. Y, sin más, se gira y se va, y me deja la sensación de que, si alguna vez tuviera que escapar de un apocalipsis zombi, ella sería, sin duda, la única que sobreviviría sin pestañear.

Vuelvo a concentrarme en la pantalla y hago un esfuerzo por terminar este maldito informe antes de que mi cerebro explote.

«Solo una hora más, Clara. Solo una hora más».

Al terminar siento una pequeña victoria. Estoy deseando salir de aquí. Lo mando a imprimir, espero mientras las hojas van saliendo una a una y, cuando termina, las llevo al escritorio de Ana. Mientras camino hacia su despacho, me estiro un poco; mi cuerpo me agradece ese mínimo de movimiento después de horas de estar sentada. ¿Cómo puede alguien sobrevivir a un trabajo de oficina sin convertirse en un tronco humano?

En el despacho, la mesa de Ana está organizada con precisión. Dejo el informe con cuidado, porque si algo está fuera de lugar, ella, con toda seguridad, es capaz de detectarlo y denunciarme por alterar el orden.

Justo cuando coloco la última hoja, alguien se acerca. Rubén entra con su habitual aire de dueño del lugar, básicamente porque lo es. Mis músculos se endurecen al instante, una descarga helada recorre mi espina dorsal. El aire en la habitación parece haberse vuelto más denso, frío.

—¿Dónde está Ana? —pregunta con un tono que intenta ser casual.

Me giro despacio y trato de disimular lo incómoda que me siento.

—Ya se ha ido.

Intento que mi voz suene neutral, a pesar de que con Rubén nunca estoy segura de que me salga bien. Camina hacia mí y el sonido de sus pasos rebota en mi cabeza. El espacio entre nosotros se reduce, todo mi cuerpo grita por huir, sin embargo, estoy clavada al suelo, congelada.

«Por favor, que no se acerque más».

—¿Tan pronto?

«¿Tan pronto? Pues sí, Rubén, algunos de nosotros tenemos vidas fuera de este lugar».

Por supuesto no digo eso. Me limito a asentir, aunque ni siquiera me mira a los ojos. Su presencia es incómoda, como esa escena en The Shining cuando Jack Torrance aparece en la puerta con el hacha. No tengo salida fácil y el aire en la habitación parece más denso de lo habitual. Rubén mira su reloj.

—Claro, siendo la hora que es… —dice con una sonrisa que me provoca un escalofrío—. Con razón no hay nadie en la oficina.

Cada palabra hace que mi estómago se revuelva. Estoy atrapada en una de esas películas de terror donde sabes que algo va a salir mal, sin embargo, sigo ahí sin reaccionar.

Rubén avanza, ahora está demasiado cerca. Mi respiración se corta. Su mano roza mi brazo y un escalofrío me recorre de la punta de los dedos hasta la coronilla. Es un toque suave, como si fuera involuntario, aunque yo sé que no lo es. Clavo la vista en el suelo y espero que se detenga ahí. Pero no lo hace.

Sus dedos recorren mi brazo, parecen arañas que suben por mi piel, y mi estómago se revuelve. Al llegar a mi hombro se cierran como garras y el peso de su mano es tan opresivo que el aire sale de mis pulmones. Un hormigueo se extiende desde mi cuello hasta mi espalda, su contacto contamina mi piel. Mi corazón late tan fuerte que puedo sentirlo en mis oídos, un tambor sordo que sacude todo mi cuerpo.

«Esto no está bien. Esto no está bien».

—Sabes, Clara... —Su voz suena demasiado cerca de mi oído—. Deberíamos pasar más tiempo... solos. Creo que podrías aprender mucho de mí.

Me cuesta respirar. Sus palabras caen pesadas, cargadas de algo que no quiero descifrar. El mensaje es claro. Un horror tangible, estoy en esa escena de Kill Bill cuando Uma Thurman se da cuenta de que está atrapada y tiene que luchar por salir de ahí; sin embargo, no soy la Novia, no tengo una katana, solo mis manos temblorosas y un miedo que me inmoviliza.

Intento dar un paso hacia atrás, pero su cuerpo se inclina un poco más hacia mí, me acorrala entre su presencia y la mesa de Ana. Su otra mano se posa en mi cintura, firme, demasiado firme. Mi respiración se entrecorta y me esfuerzo por no entrar en pánico, pese a que las alarmas en mi cabeza están a todo volumen.

—Tienes algo especial... —murmura bajando su mano por mi cintura, como si tuviera derecho a tocarme.

Un temblor descontrolado recorre mis piernas, mientras mi cabeza grita «¡corre!» Pareciera que cada uno de mis músculos se hubiera convertido en plomo. Estoy atrapada.

Su mano desciende despacio. Parece disfrutar del recorrido mientras mi piel se eriza haciendo que cada movimiento suyo sea una amenaza muda. El pánico, que se enreda en mi garganta, apenas me deja respirar mientras un frío recorre mi columna, congelando cada parte de mi cuerpo. Y yo me hundo en un pozo de desesperación.

«Tiene que parar».

—Podríamos hacer grandes cosas juntos, Clara —susurra de nuevo y me entran ganas de vomitar.

Su mano, ahora en mi espalda, avanza con una confianza que me enferma. A pesar de que mi cuerpo sigue paralizado, mi mente empieza a encenderse, en algún rincón de mí queda una chispa de resistencia.

«Haz algo. No te quedes quieta».

—Déjame —logro decir.

Mi voz suena como si viniera de otra persona. Rubén ni se inmuta, su cuerpo me aprisiona más y mi respiración es cada vez más rápida. Estoy atrapada en una pesadilla. Tira de mí hacia él.

—Vamos, Clara...

Algo dentro de mí se rompe. Estoy cansada de estar en pausa, de sentirme atrapada, de no tener poder ni en mi propia vida. El miedo y la rabia se unen y, antes de que pueda pensarlo, mis manos ya buscan algo. Algo que me devuelva el control.

—¡He dicho que me dejes!

Mi voz tiembla a pesar de querer sonar firme y, antes de que Rubén pueda reaccionar, la grapadora impacta contra su cabeza con un golpe sordo.

Él retrocede, con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados por la sorpresa y el dolor.

—¡Eres una loca de mierda!

Se sujeta la frente, donde empieza a formarse una pequeña herida. El corazón me late descontrolado, pero no me detengo. La adrenalina corre por mis venas, la sensación de poder por, al fin, haber hecho algo, me llena de una valentía inesperada.

—Voy a denunciarte, cabrón —escupo las palabras, sin dejar que mi voz tiemble esta vez—. ¡Esto no te lo voy a dejar pasar!

Rubén se ríe, una risa amarga que me pone los pelos de punta. Da un paso hacia atrás, todavía con la mano en su frente.

—¿Denunciarme? —se burla—. Buena suerte, Clara. No sé si te das cuenta de quién soy. Hernández. ¿Te suena? Nadie va a mover un dedo por ti, no dirán nada.

No dejo que sus palabras me aplasten. Aunque mis manos tiemblan, tengo algo de control. Lo apunto con la grapadora mientras camino sin darle la espalda en dirección a la puerta.

—Ya veremos.

Salgo del despacho y corro a mi escritorio. Mi corazón late desbocado y mis piernas me responden por inercia. «No te detengas, Clara. No te detengas». Al llegar a mi mesa, con movimientos torpes, empiezo a guardar mis cosas en el bolso. Las llaves, el móvil, cualquier cosa que esté a mi alcance. Mis manos no paran de temblar y, al intentar cerrar el bolso, el cierre se atasca. «Vamos, vamos, no ahora». Tiro con frustración. Lo cierro al fin y, sin mirar atrás, me dirijo a la salida de la oficina.

Mientras corro hacia el ascensor, su apellido me golpea. Un apellido que se supone que lo vuelve intocable, que hace que cualquiera de mis intentos por buscar justicia parezcan ridículos antes de empezar. ¿A quién le importa una denuncia si el apellido en la puerta del despacho dicta las reglas? Rubén lo sabe. Y, por desgracia, yo también. Esa sensación de impotencia se instala en mi pecho, es un peso muerto. No solo lucho contra él, sino contra un sistema que le da carta blanca para salir impune.

Bajo por las escaleras y el eco de mis pasos me arrastra de vuelta a la realidad, cada sonido resuena como un tambor en el vacío. Y mis latidos, fuertes, insistentes, me recuerdan que sigo aquí.

Fuera, el viento me golpea la cara y casi me hace tropezar. No sé en qué dirección voy, solo quiero alejarme de allí. Mis pies, de forma mecánica, me llevan lejos, a varias calles de distancia.

Mis pulmones comienzan a arder y mis piernas están a punto de ceder cuando me detengo en una esquina y me apoyo contra una pared, tratando de recuperar el aire.

«Estoy bien... Estoy fuera... Ya está».

Me repito esas palabras, una especie de mantra que tal vez pueda devolverme a la normalidad. Por supuesto, no funciona, porque el nudo en mi garganta sigue ahí.

Las lágrimas se escapan, una tras otra, todo lo que he reprimido durante meses sale de golpe. No es solo Rubén, es Jaume, Javier, este vacío en el que me pierdo una y otra vez, es la rabia, el miedo, la frustración… Todo se mezcla y gira sin control. Quizá esa es la clave: el maldito control. «No puedo más». Por un segundo, me siento insignificante, atrapada en una vida que no puedo dominar.

Pensé que estaba a punto de avanzar, que había encontrado la salida de este estúpido modo beta en el que estoy atrapada. Se ve que no, porque aquí estoy. Justo en el mismo lugar de siempre.

«Mierda, ¿es que nunca voy a salir de aquí?».

Tal vez no se trata de avanzar. Tal vez debo dejar de dirigir todo. Soltar el volante, de una vez por todas.

Y ahí, en esa esquina, con las lágrimas escapando sin permiso, tengo una puta revelación: no es estoy atrapada en este modo de prueba, sino que soy yo la que se encierra en él y se aferra a las riendas. ¿Qué pasaría si las suelto? ¿Si dejo de controlarlo todo? Puede que esa sea la verdadera pregunta. ¿Qué pasa si me rindo, si dejo que las cosas simplemente... sucedan?

23

Mr. Darcy no existe

Entro en casa cargada con varias bolsas llenas de helado, tequila y la peor comida basura que he encontrado en el súper. Hoy va a ser una noche de autocompasión nivel Bridget Jones. Solo me falta el diario para escribir lo miserable que me siento. Dejo todo en la encimera y recorro con la vista el apartamento. Javier no está; mejor, porque no tengo fuerzas para lidiar con su presencia ahora mismo.

Me deshago de los zapatos de un empellón y mis pies descalzos tocan el suelo. El contacto me arranca un escalofrío. Después de dejar las cosas en la cocina decido darme una ducha. Cada paso hacia el baño es una forma de intentar alejarme de todo: del asco pegado a mi piel, del miedo que me aprieta el pecho, de la rabia que me quema por dentro. El agua cae sobre mí, envuelve mis músculos tensos y afloja el nudo que tengo en el estómago. El vapor empieza a llenar el baño y lo nubla todo.

«Mañana renuncio. No pienso darles los quince días, porque no voy a poner ni un pie más en esa oficina, no después de lo que ha pasado hoy. Me da igual si no me pagan el mes».

Cierro los ojos y espero que el agua se lleve todo. Sé que con esa decisión que acabo de tomar, mis problemas se van a multiplicar igual que los Gremlins cuando les cae agua. Me queda algo de lo que me prestaron mis padres, es probable que lo justo para sobrevivir como mucho un mes.

Y, por más que no quiera, voy a tener que hablar con Javier, tal vez tenga que pedirle tiempo para pagar el próximo alquiler. Genial, justo lo que necesito: deberle favores.

«Esto no puede ser más humillante».

Salgo de la ducha y, con el pelo aún goteando un poco, me envuelvo en la toalla. La tensión que llevaba encima empieza a aflojarse. Al menos he decidido algo. Renuncio, mando un email y me olvido de ese lugar. Me cambio rápido: unos shorts y una camiseta vieja. Esta noche no se trata de estar bonita, se trata de sobrevivir.

Salgo al salón, cojo el mando de la tele y pongo Orgullo y prejuicio, la versión de Keira Knightley y Matthew Macfadyen, porque si voy a sufrir, al menos que sea con algo clásico. La película comienza a sonar en segundo plano, mientras voy a la cocina a por mí festín desastroso y lo acomodo en la mesita de café: el tequila ocupa el lugar de honor en el centro; junto a una cuchara, el helado; varias bolsas de patatas fritas y tres tabletas de chocolate terminan la composición del banquete perfecto de autocompasión.

Me dejo caer en el sofá y el suave tejido me recibe y se amolda a mi cuerpo cansado. Me concentro en la pantalla y suelto un suspiro.

«Bueno, Lizzie Bennet, al menos tú tienes un final feliz».

Me llevo la botella a los labios y bebo, porque si una tiene que tocar fondo, el estilo queda fuera del menú. El tequila me abrasa la garganta con cada trago, ese ardor que baja hasta el estómago y, por un segundo, silencia todo lo que llevo dentro. Es un calor punzante, que apaga mis pensamientos, me deja medio entumecida y anestesia el desastre de hoy. Abro la tarrina del helado y clavo la cuchara sopera. Me la llevo a la boca y el frío sube desde la lengua hasta las sienes. Un dolor agudo me atraviesa la cabeza, y me encanta. Me ayuda a olvidar por un segundo que mi vida está más cerca de un episodio de Fleabag que de una comedia romántica, donde todo se resuelve con un beso bajo la lluvia. Apenas le doy otro trago al tequila cuando la puerta de entrada se abre.

El sonido de los pasos de Javier se acerca. Lo sigo de reojo y me esfuerzo en ignorarlo, como si no me importara. Aunque claro, me importa. Se queda quieto y me observa con una expresión que no logro descifrar del todo. Y tras lo que parecen siglos, por fin rompe el silencio con más de dos palabras, algo que no hacía desde hace semanas.

—Eso es tener estilo —dice con una media sonrisa, mientras señala la botella de tequila que tengo en la mano y el helado que hay en mi regazo.

Levanto la vista y alargo el momento en el que nuestros ojos se encuentran. No sé si es el cansancio o el tequila, sin embargo, su mirada parece distinta. A estas alturas del día, estoy tan hecha polvo que no me da ni para tener una de nuestras batallas verbales. Ni ganas. No tengo energía ni para pelearme con el mando de la tele, imagínate con Javier.

—No estoy de humor para tus comentarios. Solo… déjame en paz esta noche, ¿vale?

Vuelvo la vista a la pantalla y me encojo en el sofá, mientras abrazo la botella como si fuera un escudo que lo mantuviera a distancia. Aunque la verdad es que no sé si quiero que se dé cuenta de que no puedo más o si prefiero que siga haciendo lo que mejor se le da: ignorarme. Y esa duda me cabrea, porque se supone que lo tengo claro: no necesito a nadie, y mucho menos a él. Entonces ¿por qué demonios me siento así?

Javier sigue inmóvil, parece debatir si decir algo más o tan solo irse. Está apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su media sonrisa se desdibuja un poco y, por un segundo, creo que se va a marchar y me va a dejar tranquila. Pero no.

—No pensaba pelear contigo —dice al fin—. Solo... ¿estás bien?

¿Perdona? ¿Estamos en un universo paralelo? Me giro hacia él sin poder ocultar mi confusión. No sé qué responderle. ¿Estoy bien? Claro que no, sin embargo, tampoco quiero derrumbarme delante de él, porque no sé si va a usarlo en mi contra y, la verdad, no estoy segura de poder soportarlo si lo hace hoy.

—Lo intento —murmuro, más para mí que para él.

¿Qué estoy intentando exactamente?

Se acerca, como si caminara por un campo minado. Raro. Lo que menos espero de él es ver dudas en su forma de moverse, me desconcierta verlo sin esa seguridad irritante que suele tener.

—¿Seguro que no quieres hablar?

Se pasa una mano por el pelo. Sus palabras me hacen cerrar los ojos un segundo e intento bloquear el nudo que amenaza con subirme a la garganta. Estoy a punto de decirle que no, que lo último que quiero es hablar, pero algo en su tono me hace dudar.

—Hoy no ha sido un buen día —confieso, y me odio un poco por admitirlo.

—Ya lo imaginaba...

Javier da unos pasos más hacia mí, despacio. Y con cada centímetro que acorta, la habitación parece volverse más pequeña. Se sienta en el borde del sofá, lo bastante cerca para hacer que mi respiración cambie, mi cuerpo es demasiado consciente de él. No sé si quiero que se quede ahí, sin embargo, por alguna razón que no alcanzo a entender, tampoco le digo que se vaya.

—¿Qué pasó? —pregunta mientras mira el tequila como si fuera más fácil hablarle a él que a mí.

Respiro hondo, mientras dudo si de verdad quiero contarle algo. No debería importarle, ni siquiera nos hemos hablado en semanas como para que ahora venga a jugar al amigo comprensivo. Sin embargo, por alguna razón, las palabras empiezan a fluir antes de que pueda detenerlas.

—Mi jefe... Rubén... —empiezo, con la voz más temblorosa de lo que me gustaría—. Hoy él... hizo algo... llevo tiempo temiendo que pasara algo así.

No necesito decir más para que su expresión cambie. Lo estudio por el rabillo del ojo, a la espera de algún comentario sarcástico o de esa mirada de superioridad que siempre me saca de quicio, pero no llega. En lugar de eso, se tensa y sus manos se cierran en puños. Observa mi cara, en busca de una señal, una palabra que le dé más pistas de lo que en realidad ocurrió.

—¿Qué te hizo ese cabrón?

Su voz tiene una dureza que no había oído nunca y, aunque me alivia ver que se enfada por mí, que por fin alguien lo hace, no sé qué hacer con esta versión de Javier.

Tomo un trago de tequila en un intento de ganar tiempo o tal vez para darme fuerzas. «No puedo contarlo todo... ¿o sí?». Cierro los ojos y hago un esfuerzo por no revivir el momento. Por supuesto me resulta imposible. La imagen de Rubén, su mano en mi cintura, su aliento en mi oído, todo vuelve con fuerza, como si ocurriera de nuevo. Las lágrimas se agolpan en mis ojos e intento contenerlas. Vuelvo la vista a la pantalla porque no quiero mirarlo a los ojos.

—Intentó propasarse conmigo —susurro, y el ardor de las palabras al salir me quema—, pero me defendí. Le di con una grapadora en la cabeza y salí corriendo —añado rápido, como si al recordarlo pudiera recuperar algo de control, pero, en lugar de eso, solo me siento más pequeña.

La risa nerviosa que escapa de mis labios no tiene gracia. Es mi mecanismo de defensa para no colapsar. Javier no se ríe. Se queda en silencio, me observa, y puedo ver en su mandíbula tensa que se contiene.

—¿Vas a denunciarlo?

No sé si me gusta que esté preocupado o si me molesta que piense que soy incapaz de manejarlo. Esa maldita dualidad otra vez, ese deseo de ser fuerte y al mismo tiempo la necesidad de que alguien me cuide, aunque solo sea por un momento.

—¿Para qué? ¿Para que no pase nada? El tipo es intocable. Es el dueño y yo… yo llevo menos de dos meses en la empresa. A parte, no tengo pruebas, es su palabra contra la mía y yo le pegué con la grapadora en la cabeza.

Me encojo de hombros y le doy otro trago al tequila. Javier asiente, pero su rostro sigue igual de serio, masticando algo que no puede soltar.

—Mañana renuncio. No pienso volver ahí.

Sin decir nada, se recuesta en el sofá y suelta un suspiro. El silencio entre nosotros se siente más oprimente que una peli de Lars von Trier.

—Hiciste bien, ¿sabes? —dice de repente. Levanto la mirada, con el ceño fruncido, e intento descifrar a que se refiere —. Lo de la grapadora, hiciste bien.

—Gracias.

Asiente y centra su atención en la película, justo cuando Darcy hace su entrada dramática bajo la lluvia, pero yo no puedo concentrarme en la pantalla porque la tensión entre nosotros ha cambiado. Por primera vez en mucho tiempo, dejamos las máscaras y las barreras a un lado.

—Oye, si quieres tequila, aún queda.

No sé si lo digo medio en broma o medio en serio, como un intento de aligerar un poco el ambiente. Él se ríe entre dientes, una risa baja que, por alguna razón, resuena en mi estómago. Agarra la botella y toma un trago. Observo hipnotizada sus labios y el calor se extiende por mi rostro.

«¡Clara, céntrate!».

Nos quedamos en silencio mientras Orgullo y prejuicio avanza. Javier me pasa la botella de tequila y nuestros dedos se rozan un segundo más de lo necesario. Debería apartarlos, aunque no lo hago; él tampoco. No sé si es el alcohol o el simple hecho de que, por primera vez en semanas, estamos juntos sin discutir. Pero hay algo más, diferente; quizá sea la calma que llega después de tanto caos.

En la pantalla, Mr. Darcy pronuncia su discurso final en el campo justo al amanecer. Javier deja escapar un resoplido. Me giro para mirarlo.

—¿Qué? —pregunto mientras levanto una ceja, medio preparada para uno de sus comentarios.

—El problema con estas historias es que venden una versión de hombres que no existen —dice mientras agarra la botella de nuevo y se la lleva a los labios.

—¿Ah, sí? —Contengo la risa—. ¿Y qué tipo de hombres sí existen, según tú? ¿Los que ignoran a su compañera de piso durante semanas?

Javier me lanza una mirada de reojo y, aunque parece tomar el comentario con humor, un ligero rubor le tiñe el rostro.

—Bueno, esos sí existen. Lo otro... es solo marketing romántico.

No sé si es la forma en que lo dice, pero algo en esa frase me hace querer reírme de lo absurda que es la vida a veces.

—Sí, puede que los Darcy del mundo existan solo en las librerías —respondo agarrando el tequila de su mano.

Javier guarda silencio, considerando mi comentario, mientras yo bebo y se la devuelvo. Él se encoge de hombros, le da otro trago y luego señala la pantalla con la botella en la mano.

—Nadie podría. Un hombre nunca podría cumplir con todos esos malditos estándares que representa Darcy. Intenso, misterioso, millonario y sensible... Es demasiado para cualquiera. No es real. Y sus discursos…, por favor.

Disimulo una sonrisa mientras lo observo. Compartimos el helado y el tequila; el alcohol se ve que comienza a afectarme porque antes de que me dé cuenta, mis palabras salen sin filtro:

—Por cierto, puede que necesite que me ayudes con mi parte del alquiler el mes que viene... Así te podrás sentir un verdadero Mr. Darcy.

Javier se gira hacia mí, sus cejas se levantan por la sorpresa. El silencio entre nosotros se estira por unos segundos, hasta que finalmente deja escapar una risa suave, una que nace desde el fondo de su garganta.

—Mr. Darcy, ¿eh? No creo que llegue tan alto, pero supongo que me las puedo arreglar para no dejarte sin casa.

No hay rastro de burla en su tono. Y la habitación parece haber encogido de repente. Mi corazón empieza a latir con fuerza y cada parte de mi cuerpo se pone en alerta. Sus ojos permanecen fijos en los míos. Y aunque mi cabeza me dice que desvíe la mirada, que lo evite como siempre hago, no puedo. Algo me tiene atrapada. Mi respiración se vuelve más profunda, más lenta, y un calor, que no tiene nada que ver con el tequila, me invade.

Mi mano descansa en el sofá y la suya está apenas a unos centímetros. No se mueve. Yo tampoco. La pequeña distancia entre nosotros parece aún más corta de lo que debería. Un pequeño gesto, uno solo, y todo podría cambiar. Sin embargo, ninguno de los dos se atreve a cruzar esa línea.

Por un segundo, me pregunto qué pasaría si lo hiciera. Si me inclinara un poco hacia él, si mi mano rozara la suya. Antes de que pueda decidirme, Javier carraspea. El sonido me saca de golpe de ese momento. Parpadeo e intento volver a la realidad mientras él se endereza un poco, como si nada hubiera pasado.

—Y claro, te venden este final superfeliz, ¿no? Con Darcy ahí, totalmente enamorado, arrodillado a su lado, mientras hace ese gesto superromántico. —Javier levanta una ceja y sonríe con ese toque sarcástico—. ¿Quién hace eso en la vida real? O sea, el listón no es que esté alto, Clara, está en otra galaxia.

Yo sonrío, pero el eco de lo que fue esa mirada sigue flotando en el aire, aunque ambos pretendamos que no. Me concentro en la pantalla. Mi mente, por supuesto, está en cualquier otro lugar menos ahí. Cada vez que Javier está cerca me confunde. Hoy más que nunca. Y esa confusión me irrita, me asusta y, en el fondo, también me intriga.

—¿Otra película? —pregunto en un intento de volver a la normalidad—. Todavía quedan tequila, patatas fritas y chocolate.

Javier sonríe mientras mira el botín sobre la mesa.

—Vaya, Clara, eres toda una experta en noches salvajes, ¿eh?

Nuestros ojos se encuentran de nuevo y su sonrisa me provoca un escalofrío que no logro ignorar.

—Pero ahora elijo yo la película.

—Me parece justo... siempre y cuando no tenga payasos.

—¿Payasos?

—Los odio.

—¿Y si es una comedia?

—No importa. No puede tener payasos.

Javier asiente, aún con esa sonrisa pícara.

—Queda anotado —dice mientras alza una ceja—. ¿Sabes? Nunca hubiera dicho que le tendrías miedo a los payasos.

—No es miedo, es sentido común. —Le doy un empujón con el pie—. Tú deberías probarlo algún día.

Javier suelta una carcajada que resuena por todo el salón y, sin querer, me arranca una sonrisa.

—¿Sentido común? No sé..., suena aburrido para mi estilo de vida desordenado.

Sus ojos se suavizan al mirarme y una sensación cálida me recorre el vientre, como si algo despertara dentro de mí.

Coge el mando y empieza a recorrer el menú. Se detiene en Bullet Train y sonríe.

—Algo con acción, sin payasos. Me debes una por esto.

Pulsa el play y los dos nos centramos en la película.

El tequila pasa de una mano a la otra; cada trago quema menos que el anterior. Me adormece y me hace sentir más ligera. Fijo la vista en la pantalla, apenas presto atención a lo que pasa. Me sorprende lo tranquila que estoy, lo fácil que se siente todo con Javier esta noche. No sé en qué momento dejé de estar a la defensiva, pero aquí estoy: compartiendo tequila y risas con él. No esperaba terminar el día así, y mucho menos disfrutarlo.

Aunque los problemas no se van a evaporar. Renunciar al trabajo va a significar enfrentarme a una avalancha de nuevas preocupaciones: el alquiler, el dinero que se acaba, el futuro incierto, las preguntas de mis padres… Todo eso está ahí, esperando a que lo enfrente.

Bajo la botella de tequila y me echo hacia atrás en el sofá. El desastre de este día empieza a desvanecerse, al menos por unas horas. Quizá mañana todo se venga abajo, pero eso es problema de la Clara del futuro. La Clara de ahora solo va a tomar otro trago y a ver una película de acción absurda, sin más preocupaciones que el siguiente sorbo, con Javier sentado a su lado. Y, por ahora, eso me basta.

24

Un extra de Beetlejuice

Abro los ojos y, al instante, me arrepiento. Un martilleo implacable me atraviesa la cabeza. La luz me quema y vuelvo a cerrarlos. Todo es insoportable, brillante, ensordecedor. «¿Dónde demonios estoy?». No tengo ni idea. Mi mente está completamente desorientada y un peso parece aplastarme el cráneo, como si mi cerebro se hubiera convertido en un globo lleno de plomo.

La boca me sabe a rayos, parece que hubiera masticado arena. Parpadeo un par de veces, lo que solo empeora el dolor. Mi cuerpo sube y baja, lentamente. «¿Qué sucede?». Algo no encaja.

No tiene sentido este vaivén. «¿Estoy flotando?». El calor que me envuelve no es normal… ni mío. Una respiración profunda, el ritmo tranquilo de un corazón. De golpe, lo entiendo. No estoy sola.

El pánico me paraliza. Estoy en el sofá. «Por favor, que no sea lo que creo». Lo noto. El brazo de Javier envolviendo mi cintura, su cuerpo pegado al mío, tan firme que me resulta imposible ignorarlo. Y es su pecho lo que se mueve bajo mi mejilla, lento, tranquilo.

«Mierda».

Contengo la respiración, como si eso pudiera arreglarlo todo. Esto no puede estar pasando. Soy Katy Perry en el videoclip de Last Friday Night. Mi cerebro, todavía en modo neandertal, trata de procesar cómo acabé en esta posición.

Me muevo igual que si fuera a desactivar una bomba. Si logro escapar sin que Javier se despierte puedo fingir que nada de esto ha pasado.

Primer paso, liberar mi brazo atrapado entre los dos. Todo va bien... hasta que Javier se mueve. Joder. Su brazo se tensa, me retiene y no me deja escapar. Esto se complica más por momentos y me sudan las manos.

Tomo aire y vuelvo a intentarlo. Me muevo y algo firme presiona contra mi vientre. ¿El móvil? Javier me acerca aún más. Definitivamente no es el móvil. Mis ojos se abren de golpe y una ola de pánico, mezclada con algo que prefiero no analizar, me recorre. ¡Joder, joder, joder! Hago un esfuerzo por tranquilizarme, muevo el brazo lentamente, sin embargo, en lo único que puedo pensar es en su cuerpo cálido pegado al mío. ¡Mierda, esto no solo es raro, sino también... confuso! Por un momento me debato entre escapar o sentir un poco más su pecho contra mi espalda. «Por favor, Clara, espabila». El calor me sofoca. No sé si es por el sofá, por Javier o por la mezcla peligrosa de ambos. Su brazo vuelve a empujarme contra él y me falta el aire (y no a causa del abrazo).

«Vamos, Clara, piensa rápido. Tienes que salir de aquí antes de que esto se vuelva aún más raro».

Cierro los ojos y le suplico al universo que no se despierte, que me deje salir de esta. Vuelvo a probar, pero con cada movimiento que hago, él responde. Es una especie de lucha absurda. Estoy atrapada por los tentáculos del dios jabalí maldito de La princesa Mononoke sin poder liberarme mientras me aprisiona cada vez más.

Al fin logro deslizarme con cuidado, liberándome milímetro a milímetro, a pesar de que una parte de mí no quiere soltar ese calor. Cuando finalmente consigo huir de su agarre, me acomodo en el borde del sofá con la respiración acelerada, hago un esfuerzo por regularla, para calmar mi caos mental. No puedo evitar mirar a Javier y cruzo los dedos para que no se despierte, porque no estoy preparada para enfrentar esto.

Por suerte, sigue profundamente dormido. Mi cuerpo se relaja un poco y observo el salón. Es un desastre monumental: la botella de tequila, vacía, está caída sobre la mesa de café y el helado derretido sobresale de su envase formando un charco pegajoso junto a montones de migas de patatas fritas y envoltorios de chocolate. Parece la escena de un crimen gastronómico.

Hago un inventario rápido de mi estado: sigo vestida con mi camiseta vieja y los shorts. Todo en su lugar. Me centro en Javier y compruebo que él también sigue vestido, con la misma ropa que llevaba anoche. No hay indicios de que algo haya pasado entre nosotros. «Menos mal».

Hago un esfuerzo por recordar, sin embargo, mi mente solo conjura fragmentos sueltos: tequila, Javier, risas torpes... y luego… me quedé frita. Suspiro. No pasó nada raro. Me recuesto en el sofá, cierro los ojos un segundo y dejo que el alivio me invada. La noche podría haber terminado en catástrofe, pero por suerte no fue así. Y, aunque eso debería bastar para calmarme, hay algo que no me deja en paz, una parte de mí que no puede dejar de pensar en él. Y no sé qué hacer con eso.

—Buenos días.

La voz ronca de Javier rompe el silencio y me hace abrir los ojos. Me giro con cuidado, porque mover la cabeza demasiado rápido parece una idea suicida. Él se incorpora despacio y se pasa las manos por la cara. Tiene el pelo como si hubiera peleado con un huracán y unas ojeras dignas de un maquillaje de Halloween.

—Parece que me pasó por encima un desfile militar... con tanques incluidos.

A pesar del dolor de cabeza, sonrío mientras lo estudio y busco algún signo de que esté igual de confundido que yo con esta situación, pero para él anoche parece no haber significado nada, y eso... eso me molesta más de lo que quiero admitir.

—Sí, claro. Porque yo no siento como si me hubiera atropellado un tren, dado marcha atrás y aplastado con una cisterna llena de tequila. —Mi voz suena igual de rota que la suya.

Javier se estira, dejando escapar un suspiro, en un intento de sacarse el cansancio del cuerpo. Me observa, sus ojos se detienen en los míos un segundo y parece que va a decir algo, sin embargo, se queda en el aire, las palabras se le escaparan. Se inclina hacia mí y todo mi cuerpo se tensa.

—Clara...

«¿Qué está haciendo? ¿Va a...?».

Alarga la mano hacia mí y… saca una patata frita de entre mi pelo. Me la muestra, con esa sonrisa tan suya que parece que nada le afecta, aunque hay algo distinto. Suelto una risa nerviosa, no sé si por el trozo de patata o por ese segundo absurdo en el que creí que Javier iba a besarme. Ridículo.

—Anoche te convertiste en mi mejor compañera del crimen —dice mientras tira la patata sobre la mesita de café.

—Gracias, supongo —respondo.

Trato de sonar natural, aunque no tengo ni idea de cómo procesar este nivel de ridículo.

Javier se levanta, todavía riendo por lo bajo y, al estirarse, su camiseta sube lo justo para mostrar un poco de piel. Desvío la mirada, como si hubiera visto algo prohibido. El calor comienza a subir por mi cuello y me concentro para conseguir que no llegue a mis mejillas. Él, por suerte, no parece darse cuenta de nada y comienza a caminar hacia el baño.

—Necesito una ducha.

Desaparece tras la puerta y me llevo las manos a las mejillas que me hierven. No sé si reír o llorar. «¿Qué demonios me pasa?»

El salón parece un campo de batalla, pero lo ignoro mientras busco mi móvil de entre los cojines del sofá. Al encenderlo, veo un mensaje de Lucía, breve y directo: «¡Necesito que nazca esta niña!». Lo que sí me deja sin aliento son los diez mensajes de mi madre, todos en modo apocalipsis. «Luego les contesto... primero necesito un café. Urgente».

Me levanto de un salto, sin pensarlo mucho, y voy a la cocina. Si algo puede salvarme de esta resaca, es una buena taza de café.

El gorgoteo de la cafetera llena el aire y, por un instante, me permito relajarme. El olor fuerte y reconfortante que emana de ella me da una mínima esperanza de que voy a sobrevivir a esta mañana. «Solo una taza... o cinco».

Justo cuando termino de servirme el café, un ruido detrás de mí llama mi atención. Al girarme veo a Javier en el umbral de la puerta, con el pelo mojado y solo una toalla atada a la cintura.

—El baño ya está libre —dice mientras se apoya en el marco.

Mis ojos viajan por su pecho, sin importar cuánto trate de desviar la vista. Lo único que puedo pensar es en la ridícula cantidad de piel expuesta. Creo que mi cerebro ha cortocircuitado. Balbuceo algo, con la absurda esperanza de que al menos suene un poco coherente.

—El ca... el café ya está... listo.

«Muy elocuente, Clara».

Javier sonríe, aunque esta vez no es esa sonrisa despreocupada de siempre. Al pasar, su brazo roza el mío, hay algo en la manera en que me mira que me hace dudar. Un cosquilleo me recorre la piel y el aire se siente denso. Mis pensamientos me asfixian, necesito respirar. ¿Por qué noto su roce como si fuera un choque eléctrico? Todo sería más fácil si no sintiera nada por él, si esto fuera solo una mañana cualquiera. Por supuesto, no lo es.

Toma la cafetera, pero sus movimientos son más lentos, le cuesta mantener esa fachada de seguridad. Tal vez no soy la única que pelea por mantener la compostura. ¿Estará también nervioso? Mi cabeza sigue acelerada, incapaz de procesar algo tan básico como verlo servirse café. Y yo... yo no puedo dejar de pensar en que algo anda mal conmigo. Porque en medio de este caos, lo único que quiero es acercarme, tocarle el pecho y comprobar si todo eso es real. Solo un toquecito rápido, nada evidente.

«¡Cálmate, Clara!».

Le doy un sorbo largo al café, en un intento de que el calor me devuelva algo de sentido común. Y hago lo único que parece lógico: huir. Al girarme, su brazo roza el mío y su piel caliente me quema. Mi mente vuela por un segundo imaginándose cómo se sentiría si...

«¡Para, Clara!».

Esto no es una maldita comedia romántica en donde todo se soluciona con una ducha compartida. Aunque, si soy sincera, no le diría que no. Corro hasta el baño, me encierro y apoyo la frente en la puerta. Mi corazón late acelerado. Necesito agua fría. Y la necesito ya.

Aunque la ducha fría es un intento desesperado de apagar el lío mental que tenía dentro, y le sienta genial a mi resaca, el agua helada no tiene el poder de borrar imágenes, mucho menos la de Javier con el pelo mojado y solo una toalla atada a la cintura. Me froto la cara y busco la forma de no pensar en su piel brillando bajo la luz.

«En serio, Clara, concéntrate. No puedes estar así por él. De todas las personas… Javier no».

Me envuelvo en la toalla y analizo mi reflejo en el espejo empañado. Tengo mejor pinta que antes, aunque sigo pareciendo un extra de Beetlejuice. Al abrir la puerta, la frescura del salón me recibe y me encuentro a Javier sentado en la mesa del comedor. Por suerte, está concentrado en su móvil así que me apresuro por el pasillo y espero llegar a mi habitación antes de que se dé cuenta de mi presencia.

Una vez a salvo en mi cuarto, me dejo caer en la cama en un intento de calmarme. Después de unos minutos de debate interno, me pongo una camiseta ancha y unos shorts, algo cómodo para el día de resaca que me espera, y me arrastro hasta la cocina, en busca de otra dosis de cafeína que me devuelva la cordura.

La cafetera aún está tibia, así que me sirvo una taza sin pensar mucho. Cojo una tostada, más por inercia que por hambre, y salgo al salón donde Javier sigue absorto en su móvil. Bebo un sorbo, tomo asiento frente a él y uso mi taza de escudo. Javier levanta la vista un momento y vuelve a sumergirse en su pantalla. Ninguno dice nada. Ni una palabra sobre lo que pasó anoche.

Le doy un mordisco a la tostada y espero que diga algo, lo que sea, sin embargo el silencio se alarga. Trato de no mirarlo, fijo los ojos en la ventana y busco cualquier cosa que me distraiga. No encuentro nada. Me remuevo en la silla, incómoda, mientras me llevo la taza a la boca y lo observo de reojo.

Deja el móvil sobre la mesa y me mira. Yo desvío la vista hacia el edificio de enfrente. Mierda, ¿se dio cuenta? El calor sube a mis mejillas. Espero que diga algo. No lo hace. Me intriga, así que me vuelvo hacia él. Sus labios se entreabren, buscando las palabras correctas. Vacila. Es raro, porque Javier nunca vacila. Siempre sabe qué decir, sobre todo para lanzarme alguno de sus comentarios.

Baja la mirada al móvil como si esperara una señal, algo que le dé el empujón que necesita, luego sus ojos verdes se clavan en los míos.

—¿Tienes algún plan para hoy?

Su pregunta me descoloca. «¿Plan? Claro, Javier, porque mi vida está repleta de aventuras emocionantes después de dejar mi trabajo, sufrir una resaca brutal y despertar abrazada a ti en el sofá».

Levanto una ceja y decido que el sarcasmo es mi único salvavidas en este momento.

—Oh, sí, mil cosas. Revisar si, por alguna conspiración cósmica, me han ofrecido el trabajo de mis sueños, resolver un par de crisis internacionales y, tal vez, por la tarde, descubrir que soy la última esperanza contra una invasión de zombis. Lo típico.

Javier me observa en silencio durante un segundo, luego esboza una media sonrisa. Esa sonrisa que nunca sé si significa que se está divirtiendo o que está a punto de lanzarme una bomba.

Deja caer su peso hacia atrás y cruza los brazos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ese gesto suyo, tan despreocupado, que siempre me saca de quicio.

—Bueno, parece que tendrás que aparcar tus emocionantes planes de salvar el mundo. Porque hoy vamos a hacer algo juntos.

Le lanzo una mirada a la espera de que suelte la broma, que añada algún comentario sarcástico, pero no lo hace. «¿Va en serio? ¿Nos hemos metido en una dimensión alternativa o algo?».

—¿Perdón? ¿Nosotros? ¿Hacer algo juntos? ¿Desde cuándo somos ese tipo de compañeros de piso?

Él se encoge de hombros, como si lo que acaba de proponer fuera lo más normal en nuestra relación. Y esa sonrisa sigue en su cara.

—Vamos, Clara. No te va a matar salir un rato.

Se levanta de la mesa con la misma actitud tranquila de siempre y, mientras revisa su móvil, se dirige a su habitación sin siquiera mirarme.

—Tienes quince minutos —dice; casi es una orden.

La puerta de su cuarto se cierra y me quedo mirando hacia su habitación, con el ceño fruncido, tratando de entender qué acaba de pasar.

«¿Quince minutos?».

Termino el café de un trago. ¿De verdad me ha dado una especie de orden? Este tío está desquiciado. Pero su tono me deja medio fuera de combate. ¿Ha cambiado algo entre nosotros? Puede, aunque no sé qué es, y mi cabeza, por supuesto, me grita que no lo analice demasiado.

«Vale, Clara, un poco de aire fresco no te va a matar».

Me levanto de la mesa. El frío de la ducha no sirvió de nada, porque la imagen de Javier en toalla sigue instalada en mi cerebro igual que un maldito cartel de neón. Tal vez lo mejor sea salir de aquí y distraerme con algo que no sean esos pensamientos que parece que hoy van a perseguirme.

Dejo la taza en el fregadero, respiro hondo y, al final, cedo.

«Está bien, Javier. Vamos a ver qué planes tienes».

25

Dr. Loki o Mr. Darcy

El bullicio de la estación late en mi cabeza y cada sonido me golpea las sienes. Me ajusto las gafas de sol, agradeciendo haberlas cogido antes de salir. Sin ellas, la luz sería un foco directo a los ojos, de esos que parecen diseñados para torturarte. El aire fresco me acaricia la piel, aunque sé que en cualquier momento el calor se va a apoderar del día.

«Julio... un mes perfecto hasta que el sol decide achicharrarte».

No sé cómo acabé aquí, a punto de tomar un tren con él, tras semanas sin apenas hablarnos. Me puse un vestido ligero para no derretirme porque no tengo ni idea de a dónde vamos. Lo estudio a través de mis gafas, tratando de no ser obvia. Lleva unas bermudas y una camiseta que dice «I’m not lazy, I’m on energy-saving mode». Y ahí está, con esa postura relajada, concentrado en la pantalla de los horarios. Me fijo en su mandíbula, se tensa un poco mientras estudia los datos. Joder, ¿por qué tiene que ser tan guapo? Ese aire despreocupado que siempre tiene solo lo hace más atractivo.

Antes de que pueda perderme más en mis pensamientos, Javier se gira de repente hacia mí. Sus ojos verdes, casi ocultos tras las gafas de sol, me pillan desprevenida. Mi estómago da un vuelco y el calor me sube por el cuello hasta las mejillas. Intento disimular mirando hacia otro lado.

«Genial, Clara, como si no fuera suficiente con que te lo estuvieras comiendo con los ojos...».

—Vamos —dice mientras se quita las gafas.

Dudo, pero al final lo sigo. He aceptado la pastilla roja y no hay vuelta atrás.

Tomamos una escalera mecánica y la vibración del tren se siente antes de verlo entrar en el andén, se detiene con un estruendo y las puertas comienzan a abrirse. Antes de que pueda procesar qué hacer, la mano de Javier agarra la mía.

—¡Es ese, lo perdemos! —grita y tira de mí igual que Han con Leia escapando de una base del Imperio.

—¡¿Qué?!

Corro detrás de él, bajamos deprisa, esquivando codos, mochilas y personas que, sin duda, no parecen apurarse por subir al tren. Llegamos justo cuando las puertas empiezan a hacer ese pitido maldito de advertencia, el bip bip bip que indica que estamos a punto de quedarnos fuera. Javier, que todavía sujeta mi mano, me empuja hacia el interior del vagón justo cuando las puertas se cierran de golpe tras nosotros.

El corazón parece que se me va a salir y el aire me entra a trompicones, como si hubiera corrido un maratón. Javier tiene esa sonrisa descarada que no se esfuerza en ocultar. Bajo la vista, nuestras manos siguen entrelazadas. Nos miramos un segundo y soltamos el agarre casi al mismo tiempo con torpeza.

Caminamos por el vagón, en busca de unos asientos libres. Encontramos un conjunto de cuatro, dos enfrentados con otros dos. Javier se sienta en el que va a favor de la marcha, junto a la ventana; yo me quedo de pie un segundo indecisa de dónde sentarme. Si me siento a su lado, seguro que termino rozando su brazo durante el trayecto. Al final tomo asiento frente a él. Más distancia, más seguro.

Por la ventana, la ciudad pasa en un borrón de edificios y calles. Intento distraerme, pero la imagen del pecho desnudo de Javier regresa, maldito flashback incómodo. Se me escapa un suspiro. Él me observa también y, cuando nuestros ojos se encuentran, una sonrisa pícara aparece en su rostro, como si supiera exactamente lo que pasa por mi mente.

«Mierda. ¿Lo sabrá? ¿Sabrá que me lo imagino desnudo?».

Sí, desnudo, porque mi cerebro ya va por libre. Trato de mantener la compostura, sin embargo, el inevitable calor sube por mi cuello. El tren se mueve con calma, al contrario que mis pensamientos, que empiezan a divagar de forma inquietante.

Javier se recuesta en el asiento, relajado; a veces me exaspera lo cómodo que parece.

—Siempre pensé que…

Deja la frase en el aire. Espero, por si decide terminarla. No lo hace y desvía la mirada hacia el paisaje que pasa por la ventana. Lo estudio y me debato entre preguntarle qué quiso decir y quedarme callada. Javier sonríe y vuelve a mirarme a los ojos, sin embargo, esa mirada suya... no es la mirada de un Harry Potter ingenuo, es más del estilo de Loki, ese brillo travieso que no tiene nada de inocente.

—Nada, olvídalo.

El silencio entre nosotros empieza a inflarse como un globo, lleno de preguntas. Y yo, que suelo tener una respuesta ingeniosa o un comentario sarcástico en la punta de la lengua, me encuentro de repente muda. Genial, ahora soy esa persona que se queda sin palabras cuando más las necesita.

Después de lo que parece una eternidad, el tren se detiene en la estación de Sitges. Las puertas se abren, el aire caliente con un toque salino me golpea la cara y el contraste con el bullicio de la ciudad es inmediato.

Las calles de Sitges están llenas de pequeños negocios, con ese aire de pueblo costero en plena temporada alta. Caminamos en silencio por las callejuelas. A veces, el mar aparece al final de una calle, con destellos causados por el sol. Es tan pintoresco que parece salido de una postal.

—Es agradable —digo, más para llenar el silencio que por otra cosa.

Javier asiente y su mirada recorre el lugar con calma. No parece tener prisa por llegar a ningún lado y, por una vez, yo tampoco. Caminamos sin rumbo fijo, con el sonido del mar y las gaviotas de fondo, parece una película independiente con una banda sonora minimalista.

No hablamos y, aunque el silencio no es incómodo, no sé cómo manejarlo. Estoy acostumbrada a nuestras discusiones, a nuestras bromas irónicas. Esto es muy diferente.

Al llegar al paseo marítimo, Javier señala un pequeño bar frente al mar, con mesas al aire libre bajo sombrillas.

—Vamos a comer algo.

Sin esperar a que conteste camina hacia allí. Nos sentamos en una mesa desde la que se ve la playa. Hace calor, aunque por suerte la brisa marina lo equilibra. Leo el menú sin mucho interés mientras digiero la idea de estar aquí con Javier, en este entorno casi idílico.

«Cálmate, Clara. No leas más de lo que es».

Pedimos algo ligero: ensaladas y una botella de agua. El ambiente a nuestro alrededor parece relajado, gente cargada con sillas y toallas que bajan a la playa, algunas familias paseando. Desvío la vista hacia él con disimulo, está apoyado contra el respaldo de la silla y observa el mar como si estuviera en uno de esos anuncios perfectos de verano. Me estiro y trato de parecer igual de despreocupada. Spoiler: no lo consigo.

—Buen lugar para improvisar.

Javier se gira hacia mí, con esa media sonrisa que me tiene desconcertada desde que nos subimos al tren.

—Sitges nunca falla.

Tomo un sorbo de agua en un intento por distraerme del hecho de que estoy en una especie de... ¿cita? No, esto no es una cita. Es Javier intentando ser… no tengo ni idea. Hoy me tiene completamente descolocada.

El camarero nos trae las ensaladas y, aunque mi estómago sigue en plan «te odio», empiezo a picar un poco, agradeciendo que no sea algo muy pesado. Javier, por su parte, parece estar en su mejor momento y come como si anoche no hubiera tomado ni una gota de alcohol.

—Hoy invito yo, ya sabes... —dice de repente, sin levantar la vista del plato—. Así puedo ser un poco más Mr. Darcy.

Parpadeo y me quedo congelada con el tenedor a medio camino de la boca. «¿Qué?». Por un momento no sé si mi mente divaga o si tan solo sigue con la broma del día anterior. Me río, más por reflejo que porque en realidad me haya hecho gracia.

—No sé si invitar una ensalada cuenta como un gesto digno de Mr. Darcy —respondo tratando de sonar ligera.

Y una parte de mí no puede evitar reprenderme. «Clara, para. No empieces a ver cosas donde no las hay».

Terminamos de comer y nos pedimos un café.

Eso es, el café me puede ayudar a despejar un poco el lio que tengo en el cerebro. Entre la resaca, mi vida que es un caos, Javier portándose de esta forma y nosotros sentados en este pequeño rincón de Sitges, como si fuera algo de todos los días.

Cuando pagamos la cuenta —él, por supuesto, cumple con su papel autoimpuesto de Mr. Darcy—, ya está entrada la tarde y salimos a caminar por el paseo marítimo. A lo lejos, la playa se extiende, llena de sombrillas y personas que se divierten.

Al pasar por un puesto de helados, no lo pienso y saco la cartera del bolso.

—Es mi turno.

Javier levanta una ceja, sorprendido.

—¿Tu turno?

—Sí, bueno, todavía me llega el dinero para algún capricho. Sobre todo ahora que, al parecer, no tengo que preocuparme por el alquiler del mes que viene.

Le guiño un ojo y él me mira con una media sonrisa. Paseamos mientras saboreamos el helado.

Cuando el sol empieza a descender y a teñir el cielo de tonos cálidos, terminamos en la orilla casi sin darnos cuenta. El paseo ha sido tranquilo, cargado de silencios y pequeñas bromas que no hacen más que aumentar esta sensación de desconcierto que llevo todo el día sintiendo. «¿Qué estamos haciendo?».

Al llegar a la orilla no puedo resistirme. Me quito las sandalias y meto los pies en el agua. El contraste entre el calor del día y el frescor del mar me hace suspirar de alivio. Doy un par de pasos más y dejo que las pequeñas olas acaricien mis tobillos. Cierro los ojos. La brisa salada roza mi piel mientras el sonido de las olas que rompen contra la orilla me envuelve. Por un momento, es como si todo lo que ha ido mal desde que me mudé a Barcelona se desvaneciera. «Esto es lo más cerca que he estado de la paz en meses».

Me quedo así unos segundos más, perdida en el movimiento del agua, antes de darme la vuelta. Busco a Javier y lo encuentro sentado a pocos metros de la orilla, mirándome. Su expresión es tranquila, sin rastro de esa ironía que suele llevar siempre por bandera.

Camino hacia él. Me siento a su lado y dejo un pequeño espacio entre nosotros. «Mejor mantener la distancia».

Ambos contemplamos el mar, el sol que se refleja en el agua como en esas escenas de cine donde todo parece más poético de lo que en realidad es.

«Esto no es una película, Clara. Pero… si lo fuera, de seguro, ahora es cuando pasaría algo importante».

Trato de encontrar algo que decir y, antes de que se pase el momento, lo suelto sin pensarlo demasiado.

—Gracias por el día, Javier. Lo necesitaba.

Él solo asiente, con una pequeña inclinación de cabeza.

«Bueno, ya estamos aquí, ¿no? Que salga lo que tenga que salir».

—Necesitaba desconectar. Es que... desde hace unos años —las palabras se me escapan— parece que mi vida está en pausa. Como si no pudiera avanzar, atrapada en un punto sin saber cómo salir de él. Llevo años igual, sin hacer ningún progreso.

Javier no se mueve, me da tiempo, y eso me tranquiliza. Aquí, lejos de todo, me resulta más fácil dejar salir lo que llevo dentro. Un suspiro se me escapa.

—Es como si estuviera en una versión de prueba. Mi vida está en modo beta, ¿entiendes?

Javier gira la cabeza hacia mí y levanta una ceja.

—¿Modo beta? —pregunta, el término le parece un chiste.

—Sí, modo beta —repito, sintiéndome un poco tonta—. Es como cuando lanzan una aplicación en versión de prueba para ver si funciona antes de la final. Mi vida es esa versión. Todo está a medias, lleno de fallos. A veces se congela, no importa cuántas actualizaciones intente... siempre viene un glitch, y tengo que empezar de nuevo; nunca llego a la versión final.

Javier observa el horizonte durante unos segundos.

—Te entiendo —dice con un tono más serio del que estoy acostumbrada a oír en él.

¿Javier me entiende? Siempre parece que todo le de igual, que lo que ocurre a su alrededor no le afecta.

—¿De verdad? —pregunto sin ocultar mi incredulidad—. ¿Tú? ¿Javier, el que siempre tiene listo un chiste, atrapado en el modo beta? No me lo creo.

Suelta una risa suave, aunque no de las que alivian tensión. Más bien, parece burlarse de sí mismo.

—Es fácil parecer que tienes todo bajo control cuando te escondes detrás del sarcasmo —admite mientras se encoge de hombros—. Pero la verdad es que yo tampoco he llegado a mi versión final. Ni de cerca, de hecho.

No sé qué me sorprende más, que lo diga en serio o que lo diga sin suavizarlo con una broma. A estas alturas ya habría soltado alguna de sus salidas ingeniosas, sin embargo, no lo hace.

—¿Entonces odias lo que haces?

—No es que lo odie. —Parece elegir sus palabras—. Marta siempre me dice que lo deje.

—¿Marta? ¿Quién es Marta?

—Mi hermana mayor. Tiene tres años más que yo. —Hace una pausa, como si dudara sobre cuánto quiere contar—. Nos llevábamos muy bien de niños, pero desde que me mudé a Barcelona… no estamos tan unidos.

—Tienes suerte de tener una hermana —digo con más sinceridad de la que esperaba—. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener un hermano.

Su boca se curva y el sonido que se escapa de entre sus labios es seco, como un intento de risa que nunca llega a completarse.

—No es tan idílico como crees. Sobre todo cuando te conoce tan bien y te recuerda constantemente que no estás haciendo lo que deberías… que no estás siguiendo tus sueños.

—¿La publicidad no era tu sueño?

Su mirada se pierde un segundo antes de volver a mí.

—Me metí en esto porque creía que me llevaría a otro lado, y ahora siento que estoy atrapado. Se me da bien, lo hago bien… pero no es lo que quiero. No sé.

Y, de repente, Javier, el tipo que siempre parece saber qué hacer, resulta que también está perdido. Es raro verlo ser tan honesto.

—¿Y qué crees que te falta?

Él vuelve a mirar el mar, tal vez en busca de una respuesta que no tiene.

—No lo sé —admite—. Supongo que ese es el problema. No sé lo que quiero, pero sé que no es esto. Es como estar en un ciclo donde haces lo que se supone que debes, sin llegar a lo que de verdad quieres. Así que sí, mientras tanto, sigo en la versión beta, esperando que algo cambie.

Una pequeña sonrisa se me escapa al ver que él también usa la metáfora.

—¿Así que tú también estás en modo beta?

—Sí, Clara. —Su voz es tan sincera que me toma por sorpresa—. Y, créeme, no tengo ni idea de cómo salir.

El silencio que sigue no pesa, es una revelación. No somos tan distintos como pensaba. Ambos estamos atrapados, solo que ocultamos nuestros miedos detrás de diferentes máscaras. Javier se pasa una mano por el pelo.

—Bueno, tal vez solo nos faltan un par de actualizaciones —dice con esa chispa de humor que lo hace regresar a su tono habitual.

—¿Actualizaciones? —Me río—. Claro, eso seguro que lo solucionaría todo. Ya veo el mensaje: «Versión Clara 2.0, ahora en Barcelona, con nuevos dramas existenciales».

Él suelta una carcajada, luego su expresión cambia, se vuelve más seria, más intensa.

—Yo no dudaría en descargarme esa aplicación.

Intenta sonar casual, pero sus palabras caen con un peso diferente. Lo contemplo, sorprendida por el cambio de tono. Esa pequeña frase ha hecho que el aire entre nosotros se tense y que, la conversación tome un rumbo inesperado.

El silencio se estira. Mis ojos están anclados a los suyos, pero no logro descifrar lo que pasa por su mente. Su sonrisa habitual ha desaparecido y, en su lugar, percibo una intensidad que nunca había visto antes.

El sonido del mar, el viento que acaricia mi piel, todo se difumina. El espacio entre nosotros parece hacerse más pequeño sin que ninguno de los dos se mueva.

«¿Qué está pasando?». No sé si quiero la respuesta.

Javier inclina apenas la cabeza hacia mí, con lentitud, dándome la oportunidad de retroceder. No lo hago, a pesar de que mi cerebro me grita que esto no es buena idea, mi cuerpo parece no querer escucharlo. Mi respiración se acelera y el pulso se me dispara, retumbando en mis oídos. «Por Dios, Clara, ¡reacciona!». Pero estoy atrapada.

—Clara... —susurra tan cerca que el calor de su aliento me roza la piel y una corriente eléctrica recorre mi espalda.

Mis ojos, por supuesto, traicionan mi intención de mantener la calma y caen sobre sus labios. Está a centímetros, solo tendría que moverme un poco para que la distancia entre nosotros desaparezca. Algo dentro de mí quiere averiguar cómo sería cerrar esa brecha, aunque otra me susurra que esto podría cambiarlo todo.

Me acerco hacia él, casi sin darme cuenta y los dedos de Javier apenas rozan los míos, pero ese toque mínimo prende fuego a mi piel. De repente, el sonido del mar y el viento se disuelven. El mundo se detiene. Su pulso late con tanta fuerza que creo oírlo. No sé si es el momento más emocionante o el más peligroso de mi vida, pero ya no importa. Cierro los ojos. El calor de sus labios tan cerca me hace sentir que un simple movimiento lo cambiará todo.

26

Novato en The Hurt Locker

Nuestros labios se tocan, al principio un roce leve que despierta todo lo que habíamos reprimido, todas las miradas que esquivamos en silencio. Sus labios, cálidos y seguros, lo borran todo, solo quedamos él y yo.

«Joder... esto está pasando».

Su mano se acomoda en mi nuca, firme pero suave, e intenta mantener el control de algo que se le escapa. La otra roza mis dedos. Mi cuerpo va por delante de mi cabeza (gracias, instintos básicos) y se pega a él. Todo lo que hemos evitado hasta ahora, todas esas emociones reprimidas, parecen romperse de golpe.

El beso es seguro, pero no tiene la calma que suelo ver en él, hay prisa, como si nos faltara tiempo. Cada vez que tira de mí, mi cuerpo lo sigue y descubro que esto es más de lo que pensé que podía querer, o tal vez... más de lo que debería querer.

Mis dedos se aferran a su camiseta y me anclan a la realidad. Mi mente corre en mil direcciones: esto no puede estar pasando... y, a la vez, ¿por qué no pasó antes? Toda la tensión se disuelve entre nuestros labios. Por primera vez, algo encaja. Y eso me asusta.

El beso se intensifica y la barrera cae. Su mano firme desciende por mi nuca hasta mi espalda y mi cuerpo responde antes de que pueda procesar algo. Ya no hay espacio para pensar, solo sentir. El calor de su cuerpo me envuelve, sus manos recorren mi cintura y, antes de darme cuenta, la arena fría me recibe. Su cuerpo me cubre del viento, de todo lo que no somos nosotros dos.

Deslizo la mano por su cuello, lo acerco más, buscando alargar cada segundo. Sus labios bajan hasta mi mandíbula y me dejan sin aire. No sé dónde termino yo y empieza él. Javier se separa apenas, apoyado en sus brazos. Sus ojos me encuentran, oscuros bajo la luz que se apaga, como si preguntaran algo que no sé si puedo responder. No quiero que esto termine, todavía no.

Nuestros labios se encuentran de nuevo, esta vez más exigentes, más hambrientos, como si tratáramos de recuperar un tiempo perdido que ninguno de los dos quiere admitir. Mi piel se eriza cuando sus manos exploran mi cintura y luego bajan por mis caderas. Cada roce enciende una chispa que parece recorrer por todo mi cuerpo.

Sus dedos suben por mi pierna hasta mi muslo casi desesperados. Me atrae más cerca, borra cualquier espacio entre nosotros. La presión de su cuerpo sobre el mío me hace sentir pequeña y protegida al mismo tiempo. Mi corazón late con fuerza en mi pecho, en sincronía con el suyo. El calor que emana de su piel me envuelve y su lengua roza la mía con una urgencia que me hace jadear. Su mano sigue subiendo bajo mi vestido y un gemido escapa de mis labios. Su respuesta es inmediata, un gruñido bajo que vibra en mi pecho. Yo lo único que quiero es más. Lo necesito más cerca, fundiéndonos el uno en el otro.

Al separarnos, a ambos nos falta el aire. No digo nada, no puedo, mis pensamientos están enredados y el latido de mi corazón parece apagar todo lo demás. Sus ojos clavados en los míos buscan algo. Y yo, perdida, no sé si quiero que lo encuentre o si estoy demasiado asustada por lo que pueda significar esto.

—Esto... —empieza, en voz baja, como si buscara las palabras—. Esto no estaba en mis planes.

«¿Planes?». Mi cerebro intenta procesar a trompicones. El calor de su boca en la mía todavía está presente y su comentario me deja patinando mentalmente. ¿Qué quiere decir con «No estaba en mis planes»?

Él se incorpora y yo también me levanto. Todavía aturdida trato de recuperar el control sobre mi respiración, sobre mis pensamientos, sobre... todo. Trago saliva y me paso la mano por el pelo, sacudiéndome los granos de arena. Intento bromear, porque eso es lo que hago siempre cuando la situación se me escapa de las manos.

—Ya, tampoco estaba en mi lista de cosas por hacer en Sitges, pero... no es como para quejarse, ¿no? —suelto e intento reír, pero ni yo me lo creo del todo.

«Mierda, esto es más incómodo de lo que esperaba».

Javier me observa, pero no dice nada. No hay bromas, ni el típico guiño con el que siempre aligera las cosas. Su expresión es seria. ¿Qué demonios pasa por su cabeza? Me descoloca que no me dé ninguna pista, como si esperara que fuera yo la que ponga las cartas sobre la mesa. Y, sinceramente, no tengo ni idea. Suelto una risa nerviosa.

—Sí... bueno —empieza mientras se rasca la nuca—, a veces... las cosas solo... pasan, ¿no?

Genial, justo lo que necesito: más ambigüedad.

Hay algo en su tono, una grieta en su habitual fachada relajada, por un segundo está más cerca que nunca. Pero en cuestión de segundos, vuelve a ponerse su escudo de «todo bajo control». Mi corazón late rápido, pero esta vez no es solo por el beso, sino porque este momento podría ser más grande de lo que estamos preparados para aceptar.

«Di algo, Clara, lo que sea.»

—Ya... —murmuro y mis ojos se pierden en el mar porque sostenerle la mirada me parece más difícil que correr una maratón—. Ahora tenemos algo más en común, ¿no? Además del alquiler y nuestras vidas en modo beta.

Quiero que suene a broma, pero la verdad es que no lo consigo. Mientras, él se queda en silencio, con la mirada fija en el mar.

—Bueno... —Vuelvo a romper el silencio—. Supongo que fue resultado de todo... no sé, la tensión, llevamos días un poco... intensos.

Javier asiente. Sigue con la mirada fija en el mar, frente a nosotros, y eso me pone aún más nerviosa porque, sin sus ojos para guiarme, no sé si está de acuerdo y piensa lo mismo o si solo busca una manera de salir de esta situación.

—Sí, supongo... —murmura sin mucha convicción—. Puede ser… lo que hablamos quizá abrió algo que no... que no vimos venir. —Suspira—. La playa, el día... fue un cúmulo de cosas, supongo.

El silencio vuelve, pero esta vez no es como antes. Empiezo a preguntarme si todo lo que acaba de pasar ha sido una mala interpretación, si el beso significó algo o si solo fue el resultado de dos personas demasiado confundidas por sus propias vidas.

—Entonces ¿fue solo eso? —Me concentro en la arena bajo mis pies—. ¿Un momento? ¿Un accidente?

Las palabras salen torpes, pero no puedo evitar preguntarlo. Necesito saberlo. Él se pasa una mano por el pelo, ese tic que tiene cuando no sabe cómo manejar la situación.

—No lo sé. Tal vez... fue solo eso. —Deja la frase en el aire y mi estómago se hunde un poco más—. Quizá solo... nos dejamos llevar por lo que dijimos. Por el momento.

No dice más, pero no hace falta. «Bien, los dos estamos en la misma página... más o menos».

—Por el momento.

Al decirlo un nudo empieza a formarse en mi pecho. No es verdad. Sé que no lo es, porque si de creyera que lo que acaba de pasar fue solo un accidente, un momento producto del contexto, no sentiría esta presión, esta sensación de que algo importante está a punto de ocurrir.

Pero qué fácil es mentirse a uno mismo ¿no? Mi mente empieza a correr en círculos, tratando de encontrar una salida lógica, una explicación que no me haga sentir que voy en contra de lo que quiero.

«Vamos, Clara, no es nada serio. Un beso. Solo fue un beso. Javier y tú no sois... No hay forma. Los dos llevamos vidas demasiado incompatibles, somos incompatibles. No es algo que pueda funcionar. No fue nada».

Intento convencerme, repetirme a mí misma que fue un impulso pasajero, que las cosas volverán a la normalidad. Pero mientras me repito esas palabras en mi cabeza, el nudo se aprieta un poco más.

De repente, Javier se mueve y rompe el silencio que había caído entre nosotros. Se levanta con un movimiento suave y extiende la mano hacia mí.

—Vamos, Clara, tenemos que irnos o vamos a perder el tren de vuelta.

Su tono suena normal, como si nada hubiera pasado, como si el beso fuera un pequeño paréntesis que podemos dejar atrás sin más. Lo estudio, todavía sentada en la arena, y dudo. Mi corazón late con fuerza, pero la razón me grita que lo siga, que me levante, que acepte que esto no va a ir a ningún lado.

Al final, le agarro la mano y, por un segundo, sus dedos se entrelazan un poco más fuerte de lo necesario. Por un instante, parece dudar en soltarme. Pero lo hace. Claro que lo hace. Javier siempre mantiene la compostura. Justo cuando está a punto de caminar, algo dentro de mí se revuelve y, sin pensarlo demasiado, cojo su brazo y tiro de él.

Se detiene y sus ojos se clavan en los míos con una mezcla de sorpresa y algo más que no consigo identificar. Es solo un segundo. Me parece ver algo que podría ser... ¿esperanza? Pero no. No puede ser eso, no puede.

—Javier. —Mi voz tiembla un poco, pero lo ignoro—. No quiero que este beso lo destruya todo. No quiero volver a esa tensión constante, a lo incómodo... —Las palabras se me enredan en la garganta formando un nudo que casi me ahoga—. Solo... me gustaría que las cosas entre nosotros fueran más como hoy, que podamos ser amigos.

Y esa palabra, «amigos», sale de mis labios antes de que mi cerebro pueda detenerme. Cae entre nosotros igual que una bomba que no sé cómo desactivar, parezco un novato en The Hurt Locker, cualquier movimiento en falso lo arruinará todo. Su mandíbula se tensa y una sombra oscura pasa por sus ojos. Apenas un parpadeo, antes de recuperar esa media sonrisa, la misma que usa cuando quiere esconder lo que de verdad siente. Y ahí soy consciente de que la palabra lo ha herido. No sé cuánto, pero lo suficiente para que ambos lo notemos.

La pausa que hace antes de responder me parece eterna, pero, cuando por fin habla, su tono relajado no encaja con lo que acabo de ver en sus ojos.

—Por supuesto, Clara —dice mientras se suelta de mí—. Claro que podemos ser amigos.

27

Neuralizada a lo Men in Black

Me dejo caer sobre la cama, el colchón cede bajo mi peso y las piernas, inertes, cuelgan del borde como si hubieran olvidado para qué sirven. El beso en Sitges, la maldita palabra «amigos», todo rebota en mi cabeza. El sabor de sus labios sigue ahí, pegado, una sensación que se niega a irse. El pecho me oprime y el aire entra pesado. No debería pensar en él. Sin embargo, cada vez que cierro los ojos, el vacío en el estómago tira más fuerte, me arrastra al infierno por haberme atrevido a besar a mi compañero de piso. Brillante.

El viaje en tren fue... raro no, asfixiante. El silencio entre nosotros pesaba tanto que era imposible no sentir cómo me aplastaba contra el asiento. Cruzamos un umbral de esos que te prohíben regresar. Intentamos romper la tensión, claro. Javier, todo un experto en disimular, soltó un comentario torpe sobre el paisaje y yo le seguí el juego, porque, por supuesto, soy idiota. Mi voz temblaba y cada palabra que salía parecía escrita en un guión malísimo, de película de serie B. El aire entre nosotros estaba tan cargado, que ahogaba cada intento de conversación antes de que despegara.

«¿Qué esperaba? ¿Qué actuáramos como si nos hubieran borrado la memoria con el neuralizador, a lo Men in Black? Por favor».

Ambos hicimos esfuerzos ridículos por normalizar la situación. Él hablaba de cualquier cosa, menos del beso, y yo sonreía; pero sentía que la sonrisa se me deshacía en los labios. Mis mejillas ardían y mis manos no sabían dónde quedarse, así que me aferré al borde del asiento, tal vez así me anclaba a algo.

Cuando llegamos a casa, Javier apenas dejó caer un «estoy cansado» antes de desaparecer por el pasillo. La puerta de su cuarto se cerró de golpe, con una firmeza que no dejaba espacio para dudas: quería dejar todo así, tal como estaba. Me quedé en medio del salón, parecía que me había desconectado.

«Perfecto. Justo lo que necesitaba: un compañero de piso con el que acabo de besarme y que ahora se encierra en su cuarto, todo de telenovela barata. Seguro que esto no puede complicarse más... a menos que descubra que también tiene un gemelo malvado que lo intenta asesinar».

Me giro en la cama y las sábanas se me enredan, tratando de retenerme. Alargo la mano hasta el móvil en la mesita y busco el nombre de Lucía en la pantalla. Respiro hondo. «Solo es una llamada». Presiono el botón y la sensación de estar activando una alarma de emergencia no desaparece.

—¡Clara!

La voz de Lucía está llena de energía, como siempre.

—Hola.

Trato de evitar que se me note lo destrozada que estoy. Por supuesto mi tono no ayuda. «¿En serio, Clara? Podrías haber hecho un esfuerzo».

—¿Hola? ¿Qué te pasa? Suenas... rara. Venga, suelta, no me dejes con ese «hola» de mierda.

«Joder, Lucía siempre lo nota todo». Suspiro y mis ojos se clavan en el techo.

—Verás, no sé ni por dónde empezar. Primero... Jaume.

—¡¿Otra vez Jaume?! —me interrumpe con una mezcla de fastidio y sorpresa—. ¿No habíamos decidido que ese tío está muerto y enterrado para ti?

—¡Lo sé, lo sé! Pero su desaparición fue tan pro que ni en La Casa de Papel lo harían mejor. Desapareció como si hubiera planeado la huida perfecta, sin dejar rastro.

Se me escapa una risa amarga y Lucía suspira al otro lado del aparato.

—Eso no es nuevo ¿Qué más ha pasado en tu vida?

«Bien, sigamos con la lista interminable». Tomo aire.

—Y luego... lo de Rubén. Renuncié.

Silencio. Casi puedo imaginar a Lucía con una mano en la frente, mientras procesa lo que acabo de soltar.

—¿Renunciaste? —pregunta al fin, aunque se que lo que en realidad quiere decir es «¿qué demonios?»—. Clara, ¿por qué no me dijiste nada?

—Porque no quería oír el maldito sermón del «te lo dije», Lu. El viernes... no pude más. —Las palabras se enredan en mi garganta—. No podía seguir ni un minuto más ahí. Rubén est...

—¿Qué te hizo? —me interrumpe.

Dudo, sin embargo sé que tengo que contárselo. Es mi mejor amiga y no tiene sentido guardármelo. Así que lo hago, le cuento lo que pasó en la oficina, cómo Rubén se pasó de la raya, cuando lo golpeé con una grapadora y salí de allí en plan Corre Lola, Corre. Aunque mi voz tiembla, cuando termino me siento mejor.

—¿Le diste con una grapadora? —dice después de un largo rato en silencio—. ¡Clara, eso parece sacado de una película de Tarantino! El hijo de puta se merecía más que eso.

—Sí, lo sé, pero en el momento... fue lo único que se me ocurrió.

—Joder... ¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —suspiro—. Solo sé que tengo que encontrar trabajo pronto. No tengo ni idea de cómo voy a pagar el alquiler y depender de Javier... bueno, eso no es un...

—Espera, ¿por qué vas a depender de Javier para pagar el alquiler? —Vuelve a interrumpirme—. Clara, ¿qué pasa con Javier? Y no me vengas con «nada», que te conozco.

«Mierda, ¿cómo se lo cuento?». Resoplo. Sé que no puedo esquivar el tema.

—Bueno... pasó algo en Sitges. —Empiezo mientras busco la mejor forma de contárselo y decido arrancar la tirita del tirón—. Nos besamos.

—¿Cómo que os besasteis? —Lucía parece que está a punto de explotar del otro lado de la línea—. ¿Qué me he perdido? ¿Cuándo ha pasado? ¿Cómo? ¡Clara! ¡Habla!

—Es... complicado —respondo, y trago saliva preparándome para confesar un crimen—. Anoche nos emborrachamos. Yo estaba fatal por lo de Rubén y... no sé, hoy me ha invitado a Sitges para despejarme un poco.

—¿Javier te ha invitado a Sitges? ¿Así, de repente? —pregunta Lucía sorprendida—. ¿Desde cuándo hace cosas así?

—Lo sé, raro, ¿no? Y bueno, hemos ido a la playa. Al principio todo parecía normal, como siempre —continúo—. Pero...

—¿Pero qué?

—No sé, esta vez ha sido diferente. —No puedo evitar sonreír al recordar el día—. Ha sido relajado. Lo hemos pasado bien, sin tensiones, sin mucho sarcasmo. Y después hemos hablado, ya sabes, de cosas. Sobre la vida, los miedos, las decisiones que hemos tomado. Y ha estado bien, Me he sentido cómoda, tal vez más de lo que debería.

—¿Cómoda? ¿Qué quieres decir? —Lucía no deja pasar ni una—. ¿Cómoda en plan «qué buena charla» o cómoda en plan...?

—No sé... en plan que olvidé lo mal que me sentía. Fue como si estar con él me ayudara a... desconectar.—Suspiro y el nudo en mi garganta vuelve—. Y luego... nos hemos besado. Así, de la nada.

—¡¿Qué?! —El grito de Lucía hace que tenga que alejar el teléfono de mi oído—. ¡¿Cómo que de la nada?! Clara, eso no sale de la nada.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —respondo un poco avergonzada—. Es que... no sé cómo explicarlo. Estábamos ahí, en la playa, y todo se sentía diferente. Hablamos de cosas profundas, nos miramos y... pasó. Nos besamos. Y joder, fue intenso, Lu. Muy intenso.

—¿Intenso cómo?

Dudo un momento, porque sé que, si lo digo, si le cuento esto a Lucía, no hay vuelta atrás.

—Como si todo lo demás dejara de importar. —Bajo la voz—. No solo fue el beso, sino todo. Él, yo…

Un calor comienza a encenderse en mi vientre al recordar sus labios, sus manos. «Estoy jodida».

—Vaya... —Lucía parece procesarlo—. Te gustó.

Me muerdo el labio y medito la respuesta.

—Sí, me gustó… —El calor llega a mis mejillas—. Y, después... ya sabes cómo somos. Todo se puso raro.

—¿Cómo raro?

—Terminamos fingiendo que solo fue el momento, que no significaba nada. Y claro, le solté la peor bomba: le dije que seamos amigos.

—¿Le dijiste qué? —La risa incrédula de Lucía me da un escalofrío—. ¡Clara, le dijiste que seáis amigos después de besarlo! ¿Estás de coña?

—No sabía qué otra cosa decir—admito con la garganta apretada y una sensación que me retuerce el estómago—. Él parecía arrepentido y a mí… a mí me dio miedo, Lu, y a parte no puedo permitirme meterme en más líos. Entre lo que pasó con Jaume y después lo de Rubén, ¿de verdad necesito otro desastre épico en mi lista?

—Clara, ¿estás segura de que solo quieres ser su amiga? Porque por lo que me acabas de contar, no sé si lo tienes muy claro.

Me quedo mirando la puerta. En el fondo, Lucía tiene razón. «Pero ¿y si lo complico todo?».

—No lo sé, Lu. ¿Y si fue solo un accidente? No quiero meterme en otra situación de mierda, ¿entiendes? He hecho tantas estupideces este año que no puedo permitirme una más. Y si esta sale mal me deja sin casa.

Lucía suelta un suspiro al otro lado de la línea.

—Clara, no puedes vivir pensando en que todo siempre va a salir mal. Vale, Jaume fue un gilipollas y Rubén es un asco de persona, pero Javier... no es ninguno de ellos. ¿No te parece que lo tratas como si fuera otro lío en tu lista de desastres?

Me muerdo el labio, sin saber qué responder. «¿Es eso lo que estoy haciendo?».

—¿Y si lo arruino todo? —susurro, sin saber si estoy hablando con ella o con mi propio miedo—. ¿Y si este beso lo echa todo a perder? ¿Y si terminamos peor de lo que ya estábamos? No... no podría con eso, Lu.

—Clara, si sigues pensando en el «qué pasaría si», nunca vas a hacer nada —responde Lucía, con ese tono directo que tanto necesito—. ¿Qué pasa si sale bien? ¿Te has planteado esa posibilidad alguna vez?

«¿Si sale bien?». No, no me lo he planteado. He pasado tanto tiempo esperando lo peor que ni siquiera me permito imaginar que las cosas podrían salir bien.

—A ver, Clara, empecemos por algo más fácil… ¿Te atrae? ¿Quieres algo con Javier?

La pregunta me descoloca. Me deja en el limbo, Lucía acaba de apretar un botón que pone todo en pausa. «¿Me atrae?» Mi mente se desata e imágenes de Javier saltan a mi cabeza sin pedir permiso. Esa sonrisa suya, la que siempre llega en el peor momento, que me saca de quicio y me encanta a la vez. O sus bromas. Las malditas bromas que lanzamos de un lado a otro, como si fuera un juego, aunque a veces se nos van de las manos. Y tampoco puedo ignorar lo evidente: Javier está bueno. Joder, cualquiera se fijaría en esos ojos. O en su pecho desnudo esta mañana, mientras algunas gotas todavía resbalaban por su piel...

«Vale, Clara, céntrate».

Sin embargo no es solo eso. También está su cara de preocupación de ayer. Cuando le conté lo de Rubén, me escuchó sin intentar arreglar nada, solo estuvo ahí. Y hoy... hoy todo fue tan fácil con él. Sin dramas, sin forzar nada. Caminamos, hablamos y, por un rato, el mundo dejó de pesarme tanto. Me sentí cómoda, como si todo estuviera en su sitio al estar con él.

«Joder...».

—Clara, ¡contesta! —La voz de Lucía me saca de mi nube.

—Sí, Lu... Creo que sí.

Estampo la cara contra la almohada.

—Mira, entiendo que tengas miedo. ¿Te crees que cuando yo di el paso con Héctor no tuve miedo? Pero ¿no te parece que vale la pena arriesgarse por una vez? Tal vez lo de Javier sea distinto. Si no lo intentas, nunca lo sabrás. Solo huyes y te proteges.

—¿Intentarlo? —repito, como si la palabra me sonara en otro idioma—. No sé, Lu. No puedo... Me aterra que todo se vuelva un desastre.

—Ya es un desastre, Clara —dice mientras suelta una pequeña risa que no llega a ser del todo divertida—. Es un desastre que tú misma has creado con el beso y eso de «seamos amigos». Si de verdad lo quisieras como amigo, no estarías así.

La realidad de sus palabras me golpea más fuerte de lo que esperaba. «Lucía tiene razón. Otra vez». Me incorporo y paso una mano por mi cara. Los engranajes en mi cabeza empiezan a girar a toda velocidad mientras trato de decidir qué hacer.

—¿Entonces qué hago? —pregunto, más perdida que nunca.

—Empieza por dejar de correr en círculos, Clara. Déjate de excusas. Háblalo con él. Dile lo que de verdad sientes. Y si resulta que quieres más que ser su amiga, deja de esconderte detrás de esa palabra de mierda.

Se me escapa una risa nerviosa.

—¿Y qué pasa si le digo que quiero algo más y él no siente lo mismo?

Lucía se queda en silencio unos segundos, como si buscara las palabras correctas.

—Bueno, eso siempre puede pasar —admite—, pero al menos sabrás la verdad. Y oye, prefiero ver que lo intentas y te arriesgas, a que te quedes ahí a la espera de que las cosas pasen solas.

Observo el lienzo en el que he estado trabajando estas últimas semanas. «¿Podría hacer eso? ¿Arriesgarme?». Mi mente empieza a correr de nuevo, repasando todas las posibilidades, buenas y malas.

—Supongo que debería hablar con él.

Lucía suelta una carcajada.

—No supongas nada, Clara. Hazlo. Habla con Javier y no te hagas más la loca. Créeme, se nota cuando no estás siendo sincera.

«Lucía siempre sabe dónde golpear». Cierro los ojos mientras intento asimilar lo que me acaba de decir. Tiene razón.

—Está bien. Lo hablaré con él.

—Esa es mi chica. —Unos aplausos al otro lado del teléfono me hacen sonreír—. Y si necesitas refuerzos, ya sabes que me planto en tu piso en… bueno, unas horas.

Las dos nos reímos.

—Gracias, Lu. En serio. No sé qué haría sin ti.

—Oh, seguro que algo superproductivo, como escribirle a Jaume un mensaje pasivo-agresivo de tres párrafos o convencerte de que ser amiga de Javier es una gran idea. Vamos, todo el mundo lo sabe, soy básicamente tu GPS emocional.

No puedo evitar reír y la tensión que sentía se disuelve un poco.

—Te cuento cómo va todo. Si sobrevivo, claro.

Cuando colgamos fijo la vista en el teléfono mientras las palabras de Lucía aún rebotan en mi cabeza. «Habla con él, Clara. No te hagas más la loca». Pero enfrentarlo ahora...

Cierro los ojos, respiro hondo y me levanto de la cama. Las piernas me pesan, parece que estuvieran atadas. Debería calmarme, aunque con cada paso, el aire parece volverse más denso, me cuesta respirar. Y justo cuando estoy a punto de sentarme de nuevo, un ruido rompe el silencio y me quedo paralizada. Es la puerta de Javier. Intento agudizar el oído. Los latidos de mi corazón son tan fuertes que no me dejan y entonces… sus pasos, lentos, decididos se acercan y retumban en mi pecho como si fuera una cuenta atrás.

Me acerco a la puerta. Mi mano tiembla mientras alcanzo el pomo, no me atrevo a girarlo. No sé si debería salir o quedarme. Se hace el silencio. Sé que está al otro lado de la puerta y es probable que me escuche porque mis latidos deben parecer tambores en un ritual ancestral.

—Clara, ¿podemos hablar?

Su voz suena amortiguada por la puerta. El aire parece congelarse y mi corazón se detiene un segundo que parece una eternidad. «Mierda, no importa lo que digamos, después de esta noche nada será igual».

28

Abriendo la caja de Pandora

Parece que el suelo hubiera desaparecido y estuviera a punto de caer al vacío. Las palabras de Javier, «Clara, ¿podemos hablar?», se repiten en mi cabeza. «¿Hablar? ¿Ahora?». El valor que había conseguido juntar se disuelve de golpe y las rodillas me fallan.

Respiro, o lo intento, porque el aire se niega a entrar. La mano sigue en el pomo, inmóvil, atrapada en un gesto sin fuerza. «Hablar», eso fue lo que Lucía me dijo que debía hacer. Como si fuera tan fácil. Decirlo es una cosa, sin embargo, abrir esta puerta... es como abrir la caja de Pandora. ¿Qué saldrá de ahí? ¿Alivio o un desastre de proporciones épicas?

—Clara, ¿estás bien?

Su voz suena más cerca, está a solo un paso de entrar si no respondo. Me obligo a decir algo, pero mi garganta está seca.

—Sí, un segundo.

Mi voz suena débil y apoyo la frente en la puerta, mientras busco algo sólido en medio de este torbellino mental. «¿Qué hago?». Mi cabeza gira sin control, como hojas arrastradas por un viento furioso. No sé si debería soltarlo todo de una vez o esperar a que él tome la iniciativa. A pesar de que quiero hablar, quiero abrirme, algo dentro de mí se niega. Es un miedo primitivo. ¿Y si, al decirlo en voz alta, todo se viene abajo?

Apenas abro la puerta me encuentro con Javier, apoyado contra la pared. Sigue con la misma ropa de la playa, aunque su camiseta está arrugada y el pelo le cae desordenado sobre la frente. Tiene las manos metidas en los bolsillos y una tensión en los hombros que nunca le había visto. Sus ojos, siempre tan seguros, ahora parecen perdidos. «Vaya, al menos no soy la única que está hecha un lío».

—¿Podemos...? —dice mientras señala el pasillo.

Me limito a asentir porque las palabras están atrapadas en algún lugar entre mi cerebro y mi boca. Nos movemos hacia el salón. Cada paso me pesa como si caminara hacia una zona de combate.

Al sentarnos en el sofá, nos separan apenas unos centímetros, pero parece haber un océano por medio. El silencio pesa, denso, lleno de palabras que ninguno de los dos se atreve a decir. Mis manos se mueven solas y las froto, una contra la otra, como si así pudiera deshacer el nudo en mi pecho, mientras lo observo de reojo y espero que él tome la iniciativa, porque no sé si tengo la fuerza suficiente para empezar. Por suerte lo hace.

—Lo de hoy... en la playa, y luego en el tren… —Su voz suena rígida, cada palabra parece costarle más de lo que debería—. No quiero que esto... que lo que pasó... lo vuelva todo incómodo entre nosotros.

Me río por lo bajo, sin poder evitarlo.

—¿Incómodo? Javier, lo incómodo nos está pisando los talones desde que entré en este piso.

Esboza una sonrisa forzada, de esas que apenas salen.

—Sí, bueno... —murmura—. Lo que quiero decir es que... no quiero que ese beso cambie lo que tuvimos hoy. Hoy fue… hoy estuvo bien. Nos llevamos bien, sin discusiones, nos reímos, y no quiero que eso cambie. Por eso el beso no debería haber pasado, ¿no?

«No debería haber pasado». Resulta que fue un... ¿error? El nudo en mi estómago se aprieta. ¿Fue un error?

—Yo también me lo pase bien hoy —respondo, y trato de mantener mi voz firme, aunque no estoy segura de conseguirlo—. Y en la playa, bueno, supongo que... ya sabes, la situación... Nos dejamos llevar.

Javier asiente, aunque sus ojos evitan los míos. Se me viene a la cabeza lo que me dijo Lucía: que deje de huir, que me arriesgue. ¿Por qué siempre busco la salida fácil? Como si esconderme o fingir que no pasa nada fuera a solucionar todo. Lo observo morderse una uña y se me escapa un suspiro. Tengo que dejar de ser tan cobarde. Lucía tiene razón, aunque me cueste admitirlo. No puedo seguir así, evitando cada cosa que me da miedo. No soy Meredith Grey quien enfrenta sus problemas con tequila y un baile. Ya comprobamos que el tequila no me sienta bien, ni tampoco esconder la cabeza cual un avestruz. Toca enfrentar esto. Toca ser sincera conmigo misma, por una vez. Respiro hondo.

—Mira, Javier... La verdad es que no sé si quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. No hablo solo de cuando convivir contigo era igual que un episodio interminable de Los Caballeros del Zodiaco, peleando como si estuviéramos en la guerra de las Doce Casas.

Sus ojos brillan un poco, divertidos con la referencia a pesar del momento.

—Hablo también sobre lo de hoy, cuando solté lo de «ser amigos». O sea, lo dije, pero... no estoy segura de querer eso.

Las palabras se me escapan antes de que pueda frenarlas, sin embargo, no las retiro. Las dejo flotar entre nosotros como una verdad que ya no podemos ignorar. Él clava su mirada en mí, estudiándome. No le doy tiempo a reaccionar, porque ahora que empecé, por fin, he reunido el valor.

—Tal vez estoy asustada o confundida o ambas cosas. Si te soy sincera, no creo que lo que pasó en la playa haya sido un error. —Me fuerzo a no desviar la mirada—. Y tampoco sé si quiero fingir que lo fue.

Javier no dice nada. No tengo ni idea de qué pasa por su cabeza y esa incertidumbre me tiene al borde del colapso. Mis dedos juegan con el dobladillo de la camiseta de mi pijama, tirando de él. «Por favor, que diga algo, lo que sea». Cada segundo que pasa sin respuesta me encojo más.

—Clara... —dice al fin. Mis pulmones parecen estallar de contener el aire—. Yo tampoco quiero que lo que ha pasado se convierta en algo que finjamos olvidar, pero no tengo ni idea de cómo manejar esto.

Su confesión me pilla desprevenida. «No sabe cómo manejarlo». Algo en mí se relaja al saber que no soy la única que está perdida.

—Yo… yo tampoco. Pero entonces ¿dónde nos deja eso? —pregunto, porque no tengo respuestas. Solo preguntas, muchas preguntas y miedos, también tengo miedos.

Javier me mira y, por un instante, toda esa fachada de confianza se desvanece. Sus ojos vacilan, parece no tener ni idea de qué paso dar o qué palabras soltar, y es raro verlo así.

—No lo sé, Clara. Lo que sí sé es que me gustas y que me gustó besarte.

Y ahí está. Esa maldita frase que me deja sin aliento. Porque, aunque no es la gran declaración de amor que mi cerebro ha idealizado mil veces (ya sabes, la de Mr. Darcy a Lizzy, esa que escuché ayer y que a todas nos hace suspirar), lo que acaba de decir me golpea igual. El corazón se me acelera y el calor sube por mi cuello, extendiéndose hasta mis mejillas. Un cosquilleo me recorre el vientre, una mezcla incómoda entre nervios y... algo más que en este momento no puedo analizar. Y justo cuando las palabras están a punto de salir de mis labios, el timbre suena. Fuerte. Una descarga que atraviesa el silencio. Me deja congelada, con la boca entreabierta y el corazón retumbando en mis oídos.

Ambos nos volvemos hacia la puerta. «¿Quién demonios llama a esta hora?». Cruzamos una mirada que dura una eternidad, hasta que el timbre suena de nuevo. Javier, con el ceño fruncido, descolocado, se levanta para abrir mientras yo sigo pegada al sofá, como si mis piernas hubieran decidido no moverse.

Al abrirse la puerta, aparece Sergio con una sonrisa que parece demasiado intensa. Lleva dos cajas de pizza en una mano y una bolsa de refrescos y cervezas en la otra.

—¡Javi! ¡Clara! ¿Interrumpo algo?

Sus ojos van de Javier a mí y las cejas se levantan apenas un poco, midiendo la tensión en el aire.

—¿Qué, una charla profunda? —bromea y se cuela dentro, porque ¿para qué molestarse en respetar la atmósfera cargada que acaba de dinamitar con su entrada triunfal?

—Sergio… ¿qué demonios haces aquí? —pregunta Javier con los ojos entrecerrados.

Sergio levanta la mano con la bolsa como si entrara a una zona de guerra.

—Relájate, tío. Solo traigo pizza.

Deja las cosas sobre la mesa de café, abre una cerveza y le da un trago.

—Tranquilos, no pienso quedarme mucho. Aunque, si necesitáis que me quede para… salvar la noche, ya sabéis que soy flexible.

Javier me lanza una mirada, no hace falta decir nada, ambos pensamos lo mismo: «Esto no puede estar pasando». La exasperación en sus ojos es un reflejo perfecto de la mía.

—Sergio, ahora no es el mejor momento —dice Javier mientras cierra la puerta con una calma que no le llega al rostro. Su mandíbula se tensa y, a pesar de que su tono suena paciente, puedo ver cómo hierve su frustración por dentro, a punto de desbordarse.

—¿No? —Sergio frunce el ceño y las comisuras de sus labios empiezan a curvarse hacia arriba—. ¿Seguros? Porque estas pizzas están espectaculares, recién salidas del horno. —Nos estudia con una chispa de diversión en los ojos—. ¿Qué pasa aquí? ¿Un drama serio o solo otra pelea por los platos sucios?

Me río por dentro y antes de que pueda responderle, suena el timbre otra vez.

De camino hacia la puerta Javier suspira, agotado. Aprovecho para echarle una mirada a Sergio, quien ya se ha acomodado a mi lado en el sofá y ha sacado una porción de pizza como si estuviera en su casa.

Al abrir la puerta Javier se encuentra con Andrés.

—¿Llego tarde para las pizzas? —pregunta mientras le da una palmada en la espalda a su amigo.

Por un segundo, parece que el universo ha decidido meterse en mi vida y mandarme señales en neón, en plan «tranquila, Clara, ahora no es el momento». Y tal vez debería agradecerlo, quizá este desvío me haya salvado de decir alguna tontería monumental. Pero no importa cuánto lo intente, la sensación sigue ahí, pegajosa. Tenemos que terminar esta conversación, decir lo que nos quedamos a punto de escupir. Porque si no lo hacemos, voy a quedarme atrapada en este bucle infinito, sin poder pensar en otra cosa.

Javier me lanza una mirada de disculpas. Sus ojos se ven apagados, parpadea despacio, y esas arrugas en su frente gritan lo que no puede decir. Y no hace falta que lo haga: está tan jodido como yo.

—¡Andrés, tío! Justo a tiempo. —Sergio levanta la mano en señal de saludo—. Hay pizza. Y, bueno, creo que también tenemos algo de drama.

—Lo siento, chicos —se disculpa Andrés mientras niega con la cabeza—. Ya sabes cómo es Sergio —le dice a Javier con una media sonrisa.

Sergio sin darse por aludido le da un trago a su cerveza mientras Andrés se acomoda en una silla cercana y nos mira a Javier y a mí como si acabara de entrar a mitad de una película y se hubiera perdido el argumento principal. Javier vacila por un segundo y, al final, elige una silla en el otro extremo de la sala, lo más lejos posible de mí.

—Oye, ¿y vosotros dos? —dice Sergio mientras nos señala con la pizza—. ¿Vais a contarnos de qué va el drama de hoy?

Javier y yo cruzamos una mirada. Cojo una porción de pizza y le doy un mordisco, quizá eso me ayuda con la situación, porque no hay forma de responder a eso sin que todo explote. Y lo último que necesitamos ahora es que Sergio haga de comentarista de nuestras vidas. Sin embargo, Andrés, que hasta hace cinco minutos no se había enterado de nada, parece haber captado algo.

—Sí, en serio. —Mastica su pizza—. ¿Qué os pasa? Tenéis cara de funeral.

Y ahí se instala, el maldito silencio, esa pausa incómoda. Observo a Javier, esperando que de alguna forma logre hacer desaparecer la tensión. Como si él supiera manejar esto. Pero se ve que estamos los dos igual.

—Bueno, pues mientras lo pensáis, voy a poner algo de acción. —Sergio se levanta, coge el mando y enciende la tele con la misma energía de quien cree que acaba de salvar el mundo—. Noche de cine, señores.

Javier suelta un suspiro y muerde su porción de pizza mientras que yo solo intento desaparecer en el sofá. Aunque esa sensación sigue ahí, agarrada al pecho. Todo lo que teníamos que decir se ha quedado suspendido, como colgando de un hilo fino que en cualquier momento pudiera romperse. Y ahora me pregunto cómo demonios voy a sobrevivir a toda una película con esta incertidumbre.

29

En el ojo de Twister

Sergio se deja caer en el sofá como si hubiera nacido ahí, con esa despreocupación que parece siempre llevar consigo, pero sus ojos hacen un pequeño barrido por la sala, midiendo el ambiente. Aún con una sonrisa traviesa, agita el control remoto frente a nosotros.

—¡Vale, chicos! Es hora de ver algo épico. ¿Qué tal una maratón de películas de tiburones mutantes? Hay una trilogía super mala en Prime Video.

—¿Tiburones mutantes? —Andrés lo mira con una mezcla de incredulidad y resignación mientras se limpia las manos con una servilleta—. ¿De verdad, Sergio? ¿No podemos ver algo... no sé, con más trama y menos tiburones radiactivos?

Sergio se encoje de hombros y se ríe.

—Hermano, la trama es lo de menos. Se trata de la experiencia, de disfrutar la absurda genialidad de tiburones que vuelan y disparan rayos láser por los ojos.

Me río, incapaz de contenerme.

—¿Tiburones con rayos láser? Creo que esto es demasiado para mí.

Javier alza una ceja y se inclina hacia adelante.

—No sé qué es peor, si la idea de los tiburones o el hecho de que Sergio ya parece habérsela tomado muy en serio.

Sergio ignora el comentario y se pone a navegar por las opciones de películas. Al final, selecciona una que se titula Sharkpocalypse Galáctico: Tiburones Radiactivos en Órbita.

—Esta es. Es buena —afirma con total seriedad—. Tiene efectos especiales que parecen sacados de un videojuego de los noventa, pero en eso radica su encanto.

—¿Cómo lo hace? —susurro a Andrés, quien se sienta a mi lado en el sofá—. ¿Cómo puede decir todo eso con cara seria?

—Es un don —me responde mientras niega con la cabeza.

La película empieza y el caos no tarda en desatarse en la pantalla. Sergio se ríe a carcajadas cada dos minutos narrando cada escena ridícula con entusiasmo. Y yo me uno a sus risas.

—¡Mira eso! —exclama cuando el tiburón salta de un rascacielos para atacar un helicóptero—. ¿Cómo no amar esto?

Javier se sienta en el otro extremo del sofá y se cubre la cara con las manos.

—No sé si reírme o llorar —dice, pero en su sonrisa hay un toque de agotamiento que no tiene nada que ver con los tiburones voladores.

—Llora, llora —le responde Andrés—. Así al menos liberarás algo de tensión acumulada.

A mitad de la película, el tiburón radiactivo ataca una base espacial nuclear por cuarta vez y Andrés no puede contenerse más.

—¡Pero esto no tiene ningún sentido! ¿Cómo un tiburón puede sobrevivir en el espacio? ¡Esto va en contra de todas las leyes de la física!

Sergio se gira hacia él con una expresión seria.

—Andrés, amigo mío, si vas a buscar lógica en una película de tiburones mutantes en el espacio, te equivocaste de planeta —dice Sergio con su típico tono burlón.

Por un segundo, la locura de Sergio y sus tiburones espaciales logran aflojar el nudo en mi pecho. Pero no es suficiente. Esa tensión que nos rodea sigue ahí, como un ruido de fondo constante, uno que ni siquiera un tiburón que lanza rayos láser puede silenciar. Me río, claro, porque es lo que se supone que debo hacer en medio de todo esto, pero cuando mis ojos se encuentran con los de Javier, está igual que yo.

Intento concentrarme en la película, que cada vez se vuelve más ridícula, y Sergio está al borde de la euforia.

—¡Es una obra maestra! —exclama mientras señala la pantalla cual crítico de cine—. ¿Ves esa explosión? Eso es lo que llamo una ejecución perfecta de efectos especiales de bajo presupuesto.

—Eso es lo que llamo un desastre digital —comenta Javier con una sonrisa cansada, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá—. No puedo creer que estemos viendo esto.

—Venga, Javi, un poco de espíritu —dice Sergio, dándole una palmadita en el hombro, pero baja el tono, como si quisiera sacarle una sonrisa—. No todo tiene que tener sentido, hombre. A veces lo importante es simplemente... desconectar.

Sergio sigue con su energía inagotable, y a pesar de que Javier sonríe noto un cambio en él. Es un detalle pequeño, quizá solo yo lo vea, y eso me hace sentir que esta comedia absurda sirve solo para tapar algo que ninguno de los dos sabe cómo manejar. Andrés, que hasta entonces había estado casi en silencio, no puede evitarlo más.

—No entiendo por qué la nave espacial que acaban de mostrar tenía un motor de barco —dice mientras abre mucho los ojos y gesticula hacia la pantalla—. ¡Un barco! ¿Es que nadie en el equipo de producción pensó en tener una coherencia mínima?

Sergio suelta una carcajada.

—Ese es el encanto, Andrés. No puedes esperar que todo tenga sentido. Mira, esto es como cuando un videojuego tiene un bug, pero es tan gracioso que lo dejas estar porque mejora la experiencia.

—Eso no lo mejora, solo lo hace... más caótico. —Andrés se pasa una mano por la cara, pero no puede evitar reírse también—. No sé cómo te las arreglas para disfrutar esto.

—Fácil. Tienes que abrazar el caos —responde Sergio y estira las piernas—. Es como la vida misma, ¿no? Cuando todo se va al infierno, lo mejor que puedes hacer es sentarte, comer pizza y disfrutar.

La pantalla muestra un tiburón espacial que persigue a un cyborg con tentáculos metálicos. Todos nos quedamos en silencio por un segundo y, aunque en el fondo lo estoy pasando bien, no puedo parar de pensar en las miradas de Javier.

—¿Por qué estamos viendo esto? —pregunto.

—Porque a veces lo más absurdo es lo que necesitas para desconectar —responde Javier mientras me guiña un ojo.

—Exacto. Mira a Javi, empieza a entender el punto. —Sergio lo señala con una porción de pizza en la mano—. Lo surrealista siempre es mejor que la realidad.

De repente, la escena cambia a algo aún más bizarro. El tiburón empieza a lanzar rayos láser por los ojos mientras flota en el espacio, ya Andrés no puede contenerse.

—¡Eso es! ¡Ya está! No puedo más. —Levanta las manos en el aire en señal de rendición—. ¡Un tiburón que lanza láseres en el espacio! ¡Esto ha sobrepasado todos los límites de la cordura!

—Andrés, tío, relájate —se ríe Sergio—. La cordura no tiene lugar en este santuario del entretenimiento.

Javier y yo cruzamos una mirada por detrás de Sergio. Aunque su boca dibuja una sonrisa por el absurdo de los tiburones espaciales, sus ojos me cuentan otra historia. Hay algo en esa mirada que provoca que un hormigueo me recorre desde la nuca hasta la base de la columna. De repente, el sofá se siente demasiado pequeño y, antes de que me delate algo más, desvío la mirada hacia la pantalla. Pero el calor en mi piel no se va, y sé que él lo ha sentido también.

—¡Así se hace! —El grito de Sergio me saca de mi estado—. Esto es lo que necesitábamos, chicos. Un buen espectáculo para cerrar la noche.

—Sergio, te lo juro, si alguna otra vez vuelves a sugerir otra película de tiburones, dejo de hablarte —dice Andrés con tono fingido de advertencia, aunque es evidente que comienza a divertirse, pese a sí mismo.

—¡Vamos, Andrés! Después de esto, vas a pedirme que pongamos la segunda parte —le responde, tirándole una servilleta mientras Javier y yo nos reímos.

Por un momento, todo parece más liviano, más fácil. Las bromas de Sergio y Andrés me arrancan risas y por un segundo casi logro olvidar lo nerviosa que me siento.

La película continúa, cada vez es más absurda. Los tiburones espaciales ahora destruyen la luna y Sergio está al borde de la euforia.

—¡Esto es cine puro! —grita mientras levanta los brazos y sacude todo el sofá—. ¡Destruir la luna con tiburones espaciales! ¡La luna, chicos! Esto debería estar en los Óscar.

Andrés suelta un bufido, pero no puede evitar reírse.

—Sergio, te voy a ser sincero —dice Andrés, girándose hacia él—. Si alguna vez trabajas en la industria del cine, me avisas para saber qué películas evitar de por vida.

—¿Evitar? —Sergio lo mira ofendido de manera exagerada—. Andrés, deberías estar dándome premios por mi gusto exquisito. Es más, ¡deberíamos fundar el Festival Internacional de Películas de Tiburones! Clara, ¿te apuntas?

Me río, incapaz de resistirme a su energía desbordante.

—Solo si prometes organizar un desfile de tiburones para la apertura —le respondo mientras levanto las cejas.

—¡Hecho! —grita Sergio, y me señala con el dedo—. ¡Tiburones y rayos láser para todos!

Javier niega con la cabeza, divertido.

—En serio, Sergio, no puedo creer que te guste esto —murmura mientras se lleva una mano a la frente en señal de derrota.

—Lo que no puedes creer es que no lo disfrutes tanto como yo —replica Sergio, y da una palmada a la mesa de café—. Relájate, Javi. Vive un poco. No todo tiene que tener sentido. Mira a Clara, ella ya empieza a entenderlo.

Javier me mira de nuevo y ambos sonreímos con complicidad.

—Sabes qué... empiezo a pensar que tienes razón —digo—. Quizá este tipo de caos tiene su encanto.

—¡Esa es la actitud! —exclama Sergio mientras aplaude—. Andrés, tú también. Acepta el caos. ¡Únete al lado absurdo de la vida!

—Ni en un millón de años —responde Andrés cruzándose de brazos—. Pero… —Hace una pausa y levanta una mano, como si estuviera a punto de soltar la mayor revelación de la noche—. Admito que… este desmadre es… entretenido, en un sentido muy retorcido.

—¡Lo sabía! —La sonrisa de Sergio parece que se le va a salir de la cara—. ¡Sabía que te iba a gustar!

La risa explota entre los cuatro. La situación es tan absurda que ni siquiera podemos tomarla en serio. Pero de alguna manera, toda esa locura logra despejar el ambiente que se había vuelto tan denso; y me pregunto si Sergio no ha elegido esta película justamente por eso.

Y, entonces, justo cuando la película está en uno de sus picos más ridículos (un tiburón gigante vuela hacia una estación espacial), Andrés se levanta y comienza a caminar hacia el baño mientras señala la pantalla.

—¿De verdad esto es lo mejor que tenemos para hacer un sábado por la noche?

—Obvio —responde Sergio con la boca llena de pizza—. Y no me vengas con que no estás disfrutando cada segundo.

Andrés niega con la cabeza, y con una sonrisa en los labios.

—No diré que lo disfruto, pero tengo que admitir que es imposible no reírse.

—¡Eso Andrés! —exclama Sergio—. ¡Clara! ¡Javi! Vosotros estáis dentro también. Aunque… —Me lanza una mirada rápida y baja un poco la voz, solo lo justo para que los dos lo escuchemos—. Sabéis que si queréis hablar de lo que sea, aquí me tenéis. Pero por ahora… ¡todos en el equipo de tiburones espaciales!

—Está bien, Sergio, todos en el equipo de tiburones espaciales —respondo con una risa, e ignoro su comentario. Cuando mi mirada se cruza con la de Javier el caos de la película y de Sergio se quedan en segundo plano.

El tiburón en la pantalla se prepara para el golpe final y el salón se queda en un silencio tan raro que hasta Sergio, el rey de los comentarios absurdos, parece haberse quedado sin palabras. Intento seguir la escena como si de verdad me importara lo que pasa en la película, pero mi cuerpo está en modo alerta máxima. Y no se debe al tiburón volador, sino a lo no resuelto entre Javier y yo. Cada segundo que pasa, su presencia parece más cercana, a pesar de que Sergio sigue de barrera humana entre los dos. Nos reímos, claro, porque ¿quién no se reiría con un tiburón que lanza rayos láser como un Rambo galáctico? Pero, cuanto más se acerca el final de esta locura de película, más se aprieta el nudo en mi estómago. Estamos en Twister, en esa escena en la que Helen Hunt y Bill Paxton están en el ojo del tornado, donde todo está peligrosamente tranquilo... hasta que la tormenta regresa y lo arrasa todo. Pues aquí estoy, atrapada en esa calma engañosa, a la espera del momento en que todo lo que no hemos dicho vuelva a golpearnos. Mientras, las carcajadas que salen de mi boca son una forma de esconderme un poco más, solo que ¿cuánto más puedo aguantar con esta máscara antes de que se rompa?

30

Believe a lo Ted Lasso

La puerta está entreabierta mientras Sergio y Andrés salen del apartamento con las cajas de pizza vacías y una bolsa de basura.

—¡El sábado que viene repetimos! Segunda parte de Sharkpocalypse Galáctico —insiste Sergio con una sonrisa triunfante.

Andrés suspira mientras sacude la cabeza sosteniendo la puerta abierta con un pie.

—O mejor buscamos algo con menos tiburones radiactivos y más… no sé, sentido común.

—¡El sentido común está sobrevalorado! —responde Sergio—. Hasta el sábado que viene, entonces. ¡Preparaos para más caos! —añade mientras Andrés le da un empujón leve hacia el ascensor.

Me río, o bueno, al menos lo intento. Mi cabeza está a kilómetros de aquí, en algún planeta donde los tiburones mutantes no existen y las conversaciones incómodas tampoco. Cojo los vasos del salón uno a uno y los aprieto un poco más fuerte de lo necesario. Javier sigue en la puerta, despidiéndose de sus amigos. Para mí, su voz es solo un eco lejano, separado por una de esas paredes de cristal donde tú puedes ver a la otra persona, pero no oírla del todo. Mi atención no está en lo que dice, sino en el leve roce de su mano contra el marco de la puerta, en la forma en que se apoya y retrasa la despedida. Cada segundo que pasa es la cuenta atrás de una bomba. Mis dedos se aferran a los vasos y el tintineo del cristal resuena demasiado fuerte en el aire del salón. Mi cabeza va a mil. «¿Por qué estoy tan nerviosa?». Como si no lo supiera.

El clic de la puerta suena más fuerte de lo normal, parece que alguien acabara de escribir «Fin del Capítulo 1» en el aire. Estupendo. El silencio nos envuelve como una manta incómoda, apretada, sofocante. Camino hacia la cocina con los vasos en las manos e intento parecer ocupada mientras mi mente corre en mil direcciones.

«Bueno, Clara, llegó el momento».

La mirada de Javier en mi espalda me quema. Me enciende la piel como si fuera una llama lenta. No tengo que girarme para saber que está ahí.

Dejo los vasos en la encimera y el ruido es tan fuerte que parece que me gritaran: «Sigue haciendo todo lo posible por ignorarlo, a ver cuánto dura». No estoy segura de querer hacer esto. No quiero enfrentar lo que está a punto de salir de nuestras bocas. Pero no puedo seguir huyendo, ya no queda ningún refugio absurdo en el que esconderme.

Giro despacio y nuestros ojos se encuentran. Javier está en la puerta de la cocina, aunque la distancia entre nosotros parece mucho mayor. El silencio se instala, sin embargo, no está vacío, sino lleno de todas las palabras que tenemos que decir. El aire se vuelve denso y me cuesta respirar.

Javier se cruza de brazos y yo apoyo una mano sobre la encimera, en un intento por disimular el temblor de mis dedos. Sus ojos me estudian, buscando adivinar qué pienso, pero no tiene más suerte de la que yo tengo al intentar leerlo a él.

Es ridículo, en realidad, estamos parados igual que dos personajes de una película de Wes Anderson, con una paleta de colores y una tensión absurda en el aire. Ninguno de los dos se atreve a romper el silencio, hasta que se vuelve demasiado tenso.

—Yo... —comenzamos a decir al mismo tiempo.

Nuestras voces chocan en el aire y ambos nos detenemos, como si nos hubieran pillado in fraganti. Javier suelta una risa nerviosa y yo me llevo una mano a la frente. También río, más por lo absurdo de la situación que por otra cosa.

Volvemos a mirarnos, pero ahora con esa complicidad que nace cuando compartes una situación incómoda.

—Tú primero —dice Javier con un movimiento de cabeza.

Yo respiro hondo y bajo la mirada hacia el suelo por un segundo, mientras busco las palabras correctas.

—No sé ni por dónde empezar —admito mientras me centro en las baldosas del suelo como si de repente fueran lo más interesante del mundo.

«Oh Clara, siempre tan preparada para los momentos importantes. Todo un don de la elocuencia».

Al levantar la vista, los ojos de Javier me observan tranquilos.

—Sobre lo de hoy... en la playa —empiezo y las palabras se me atragantan, parecen estar hechas de arena mojada—. Fue un momento... no sé, algo fuerte, ¿sabes?

«¿Algo fuerte? ¿De verdad, Clara? Puedes hacerlo mejor que esto». Me revuelvo el pelo en un intento por mantener la calma

—Y luego, cuando dije eso de ser «amigos»… No era lo que quería decir.

Javier me observa, hay algo en su mirada que me hace sentir expuesta. Cambia el peso de una pierna a la otra, sin decir nada, lo que solo hace que mi ansiedad crezca.

«Vamos, dime algo. Cualquier cosa». Como no lo hace continúo porque el silencio me pone más nerviosa.

—Es que... No sé si fue solo el momento o si hay algo más. Pero tampoco quiero complicarlo todo más de lo que ya lo he hecho.

Javier ladea un poco la cabeza, como si procesara cada una de mis palabras.

—No fue solo el momento —dice al fin—. Al menos, no para mí.

El silencio vuelve a llenar la habitación. Solo para aliviar la incomodidad que me invade, lo rompo.

—Javier...

No tengo ni idea de cómo continuar, y por suerte él me interrumpe.

—Sé que lo nuestro ha sido complicado —dice mientras da un paso hacia mí—. Y lo que pasó hoy, lo que dije después del beso... fue por miedo. Los dos lo sabemos. Yo también pensé que era mejor dejarlo pasar, que era más seguro ser solo amigos. Y lo intenté. Al volver, en mi habitación, me dije que era mejor así, pero… no puedo ignorarlo, Clara.

—¿Y ahora qué? —pregunto, porque sinceramente no tengo ni idea de qué más decir.

Javier suelta una risa forzada, pero la tensión en su rostro revela cuánto le cuesta mantenerse entero. Intenta mantener la calma, sin embargo, sus ojos lo delatan. Le tiembla la mano cuando se la pasa por el cabello.

—No lo sé. —Clava sus ojos en los míos y sus labios se tensan antes de continuar—. Pero estoy dispuesto a averiguarlo… si tú también lo estás.

Nuestros ojos se cruzan, y me hundo en ese verde que parece esconder más de lo que puedo descifrar. No distingo si lo que veo es suyo o el reflejo de todo lo que llevo dentro. El aire está cargado de algo que me empuja hacia él, algo que también me llena de dudas. Avanzo un paso antes de que mi cabeza me grite que retroceda, la distancia entre nosotros se reduce y cada respiración me resulta más difícil que la anterior.

—Supongo que... no podemos ser solo amigos —susurro, y un suspiro se me escapa.

Javier sonríe; esta vez se refleja en sus ojos.

—No, supongo que no.

Algo dentro de mí se derrite y esa barrera que levanté empieza a resquebrajarse. El silencio sigue entre nosotros, sin embargo, ahora es diferente, menos sofocante. Al soltar esas palabras, hemos dejado caer un peso. La tensión sigue ahí, aunque se ha transformado.

Avanzo un paso, casi sin darme cuenta. Javier no se mueve, ni hacia adelante ni hacia atrás, como si esperara que yo tomara la iniciativa. Mi corazón se acelera tanto que parece que lo tenga en la garganta.

—Entonces... ¿qué hacemos ahora? —pregunto.

«Qué original, Clara».

Las manos me tiemblan un poco, pero ya ni me molesto en esconderlo. A estas alturas, ¿qué más da? Javier se mueve un poco hacia mí. No es mucho, apenas lo suficiente para hacer que el espacio que hay entre nosotros se reduzca, sintiéndose todo más real. Me mira a los ojos, con esa mezcla tan suya de vulnerabilidad envuelta en una seguridad fingida, y mi estómago da una voltereta.

—Lo intentamos —dice mientras se lleva una mano a la nuca. A pesar de que es un gesto que quiere parecer despreocupado, la rigidez en sus hombros y la arruga que le cruza el ceño lo delatan—. No hace falta tenerlo todo claro ya. Veamos a dónde nos lleva.

«Lo intentamos». Claro, para él suena fácil. Mientras yo, atrapada en mi propia cabeza, ya estoy elaborando una lista mental de todas las maneras en las que esto puede ir mal. Ojalá pudiera ser como Ted Lasso y simplemente pegar un cartel de believe en mi frente; así, por arte de magia, todo tendría un final feliz. Sin embargo, mi mente no puede evitar irse por el camino más caótico, hacia el peor escenario posible.

—¿Y si sale mal? —le suelto, porque alguien tiene que asumir el papel de prever todos los desastres posibles, ¿no?

Es una posibilidad que no puedo ignorar. Y, con mi historial, no sería nada sorprendente. Javier me mira con esa calma que siempre me saca de quicio.

—¿Y si sale bien?

Da un paso más hacia mí. Suelto una risa suave, porque Javier siempre tiene esa facilidad para simplificar lo que a mí me parece un enredo. Para él, todo parece más claro, más sencillo. Mientras tanto, yo sigo atrapada en mi mente, analizando cada posible desastre que podría estropearlo todo.

—Vaya, siempre tan optimista. —Esbozo una sonrisa, aunque mi estómago sigue haciendo maromas olímpicas—. ¿Es que nunca tienes días de «todo va a explotar en mi cara»?

—No es optimismo. —Da otro paso, su voz flaquea un instante—. Solo quiero creer que, esta vez, puede ser distinto. Que nosotros... no somos otro desastre a punto de ocurrir.

«¿Puede ser distinto?». Y tal vez tiene razón. Tal vez esto no sea solo otro desastre más en la larga lista de caos que es mi vida. Quizás, por una vez, podría funcionar.

Javier está a un paso de mí y su calor llega sin siquiera tocarme. Al mirarlo a los ojos, por primera vez en mucho tiempo, no me siento tan perdida. No lo tengo todo claro, ni de cerca, pero estoy lista para intentarlo. «¿Qué es lo peor que puede pasar, Clara? Has sobrevivido a cosas peores».

—¿Entonces... lo intentamos? —pregunto, a pesar de que ya sé la respuesta. No puedo evitar querer escucharlo.

Javier asiente, con esa seguridad que siempre intenta mostrar, pero no se me escapa el leve temblor en su mandíbula. Mantiene la mirada firme, aunque puedo ver el esfuerzo en sus ojos.

—Sí, lo intentamos —Susurra.

Quedamos atrapados en los ojos del otro, como si el tiempo hubiera decidido congelarse. El aire pesa y, en vez de alejarme, me atrae hacia él. Doy un paso, casi sin pensar. Ahora estamos tan cerca que solo un leve movimiento rompería esa última barrera. Mi corazón sigue a punto de salir de mi pecho porque todavía la incertidumbre revolotea entre nosotros. Hay silencios que resuenan más fuerte que cualquier grito y este se desgañita.. Su respiración se mezcla con la mía. Mis manos, actúan por libre, y rozan su pecho. El latido firme de su corazón bajo mis dedos me ancla, ese simple contacto me confirma que esto es real.

Javier me mira con esos ojos que, maldita sea, siempre me desarman. No tengo ni idea de cómo lo hace, pero logra dejarme hecha un lío sin apenas esfuerzo. Sus manos rodean mi cintura, me atraen hacia él, el calor de su piel es reconfortante y aterrador a la vez, ese tipo de calma que parece demasiado perfecta para durar. Porque, a pesar de que estamos juntos ahora, mi cabeza no deja de preguntarse... ¿cuánto tiempo pasará antes de que todo esto se desmorone? Nos sentimos bien ahora, pero ¿cuánto cuesta mantenerlo cuando el «lo intentamos» ya no sea suficiente?

—Sea lo que sea, lo enfrentaremos juntos —susurra, contestando a las preguntas que no paran de brotar en mi mente—. Tal vez dos betas puedan hacer una versión final.

La distancia entre nosotros se desvanece y, antes de que mi mente pueda ponerle freno, Javier inclina la cabeza hacia mí. Todo a mi alrededor se encoge, el universo se concentra solo en este momento. Mi corazón retumba tan fuerte que juraría que él también lo escucha. Y, entonces, me besa. El tiempo se detiene y el ruido en mi cabeza se apaga.

Sus labios se mueven suaves contra los míos, como si siempre hubieran pertenecido ahí, como si esto fuera lo más natural del mundo. Por primera vez en mucho tiempo, no pienso en lo que viene después. No pienso en el desastre que podría seguir. Porque, en este momento, solo quiero quedarme en este lugar, en este beso que me dice, sin palabras, que todo lo demás puede esperar.

31

En una película indie

Estoy en una película indie donde todo se siente demasiado intenso. El beso es lento; sus labios, cálidos, transmitiéndome una calma que no esperaba, y su brazo firme, en mi cintura, me aferran a esta nueva realidad en la que, ¡sorpresa!, estoy completamente perdida.

Cierro los ojos y mis manos, que al principio se aferraban a su pecho en un inútil intento por mantener distancia, ahora suben hasta su cuello. El movimiento fluye solo, acercarme es inevitable. Sus labios, suaves al principio, se transforman. La chispa que encienden se vuelve más intensa, casi urgente. El aire a nuestro alrededor vibra, y me recorre una sensación que no puedo controlar. Sus manos en mi cintura parecen buscar la forma de eliminar cualquier espacio entre nosotros. Mi cuerpo se pega al suyo antes de que mi mente lo procese. El vacío entre los dos parece nunca haber existido.

La mano de Javier roza el borde de mi camiseta antes de colarse bajo la tela. El calor de su piel contra la mía me prende fuego y mi cuerpo responde. Sus dedos se mueven con una precisión que me deja sin aliento y, en un segundo, tira de mi camiseta, quitándomela de un solo movimiento, haciéndome sentir vulnerable, pero al mismo tiempo más conectada a él.

Su mirada me recorre despacio, como si me descubriera por primera vez y, cuando sus labios vuelven a los míos, me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento todo este tiempo. Mis manos se aferran a su espalda, tirándo de él hacia mí.

Un gemido escapa de mis labios, suave. Su expresión cambia, como si algo en él acabara de ceder. Me toma por los muslos y, con un movimiento seguro, me levanta para sentarme en la encimera. Mis piernas se abren por instinto y él se coloca entre ellas, presionando su cuerpo contra el mío. El calor es insoportable, y su dureza me hace sentir que estoy a punto de explotar.

Recorro su pecho y, antes de poder frenarme, tiro de su camiseta con una urgencia que no logro disimular. Necesito más de él, más piel, más contacto. De un solo movimiento se la quito y la dejo caer al suelo, sin importar dónde. Me detengo un segundo, solo para admirarlo. Mis dedos trazan cada línea de su torso, descubriendo cada músculo por primera vez. Las palabras escapan de mis labios antes de que pueda contenerlas.

—He querido hacer esto tantas veces —susurro, y al instante mis mejillas se encienden. No puedo creer que lo haya dicho en voz alta.

Javier me clava la mirada, sus ojos más oscuros de lo habitual, cargados de algo que me corta la respiración. Y,esa maldita sonrisa vuelve a aparecer. La misma de siempre, como si tuviera un secreto que yo nunca voy a descubrir.

—¿Ah, sí? —responde—. Pues no sabes la de veces que he tenido que morderme la lengua para no pedírtelo antes.

Su boca vuelve a cubrir la mía, y cualquier rastro de timidez desaparece en el aire. El beso es intenso, casi salvaje. Mis manos viajan por su espalda, aferrándose con fuerza, mientras sus labios bajan por mi cuello y me arrancan pequeños suspiros con cada roce.

Su proximidad elimina cualquier espacio entre nosotros y mi piel arde con cada movimiento suyo. Su respiración roza la mía, y ese sonido, casi imperceptible, parece amplificar la tensión entre los dos. Me arqueo hacia él, buscando más. Sus dedos se enredan en mi cabello y tiran de él con firmeza.

Gimo mientras sus labios bajan por mi cuello, dejando un rastro ardiente con cada beso. Mi piel se tensa al sentir sus manos buscar la parte trasera de mi sujetador que, en un gesto rápido, lo desabrocha. Un gemido suave se escapa de mis labios y su boca encuentra uno de mis pechos. Cierro los ojos cuando su lengua se mueve despacio, trazando líneas de calor; mi espalda se arquea de inmediato, como si mi cuerpo hubiera esperado esto desde siempre.

Cada movimiento suyo despierta una respuesta en mí que no sabía que podía tener. Mis dedos se hunden en su cabello mientras su boca sigue su recorrido y me pierdo.

—Javier...

Sus ojos oscuros, llenos de deseo, se clavan en los míos mientras su respiración se acelera. Por un segundo, parece contenerse.

—¿Vamos a la cama? —su voz suena más grave, rasposa.

Suelto una risa suave, e intento recuperar el aliento, mientras mis manos recorren su espalda.

—Debo admitir que tu cama se ve mucho más tentadora que la mía —respondo, y una sonrisa traviesa se me escapa antes de que pueda frenarla.

Javier sonríe de lado y sin previo aviso, me levanta de la encimera como si no pesara nada. Vacilo un segundo mientras suelto un pequeño grito que me sorprende más a mí que a él. Sin pensarlo, enredo las piernas alrededor de su cintura, sujetándome con fuerza, mientras nos dirige hacia la habitación.

—Sabía que encontrarías algo rescatable en mi caos —bromea mientras baja lo justo para que nuestros labios se rocen. Me echo a reír, nerviosa, mientras me aferra con más fuerza.

Dejo caer mi cabeza contra su hombro. El ritmo de su corazón es mucho más rápido que el mío. El calor entre nosotros sube y, en un arranque que ni yo logro entender, paso mi lengua por su cuello. En serio, ¿cuándo me convertí en alguien así? Javier responde acelerando el paso, casi tropieza con su propia prisa. En segundos, me deja caer sobre la cama. Mis dedos se aferran a las sábanas mientras Javier tira un montón de ropa que había sobre el colchón al suelo: pantalones, sudadera… quién sabe qué más.

—Siempre tan organizado —digo mientras arqueo una ceja.

Javier ríe, una risa profunda, grave, y sus ojos no se apartan de los míos mientras se inclina sobre mí, con las manos apoyadas a cada lado de mi cuerpo. La cercanía me deja sin aliento, sus labios apenas rozan los míos, pero es suficiente para que mi corazón se desboque otra vez, como si hubiera olvidado cómo latir con normalidad.

—Tendrás que apuntarlo en la lista de normas de la casa —susurra antes de volver a besarme, y el calor se expande.

Sus manos recorren mi cuerpo y, con un solo movimiento, me quita el short y lo deja caer sin cuidado junto al resto de la ropa. Toma con firmeza mi pierna desde el tobillo y sube despacio, mientras sus labios siguen el mismo trayecto. Cada beso que deja sobre mi piel provoca un cosquilleo eléctrico que recorre mi columna. Continúa por mi pantorrilla, lento, provocador, hasta detenerse en el interior de mis muslos.

—Javier… —susurro, la voz entrecortada, perdida en la sensación de su boca.

Levanta la mirada desde allí, con una sonrisa que revela cuánto disfruta del efecto que tiene sobre mí. Su boca roza la tela que aún me cubre y mi cuerpo responde al instante, arqueándose hacia él. Un gemido se escapa de mis labios antes de que sus ojos vuelvan a encontrar los míos y con una precisión que me desarma, aparta la tela de un tirón, dejándome expuesta. No necesito más. Su lengua me encuentra y mi mundo se desmorona a su alrededor.

El calor que recorre mi cuerpo es inmediato. Me incendia. Gimo su nombre. Su lengua me explora con una precisión que hace que cada parte de mí se despierte en una ola de placer imparable. No se detiene y su boca sigue su danza mientras sus dedos se deslizan dentro de mí, primero uno, luego otro, con una lentitud que me hace temblar. Mi mano busca su cabello, tiro de él con suavidad, aferrándome a lo único que parece tener sentido mientras mi cuerpo se retuerce, al borde del colapso.

—Javi... —murmuro entre jadeos, apenas capaz de formar las palabras—. Te necesito... dentro... ahora.

En lugar de concederme lo que le pido, sacude la cabeza y sigue. Su lengua y sus dedos no ceden, aumenta el ritmo lo suficiente para que mi cuerpo se tense aún más. Cada nuevo roce me empuja más cerca del abismo, y no puedo contenerme. Un grito desgarrado escapa de mis labios mientras mi cuerpo se sacude, invadido por una tormenta de calor y placer. El mundo desaparece, reducido a ese instante, a esa explosión que me atraviesa y lo consume todo.

A medida que las sacudidas comienzan a calmarse, mi cuerpo se relaja contra las sábanas e intento recuperar el aliento. Javier se incorpora, con una sonrisa satisfecha en sus labios, como si supiera con exactitud lo que acaba de provocar. Se limpia con la mano y, sin una palabra, inclina su rostro hacia el mío para besarme. El sabor en su boca, el calor de su piel, me prenden otra vez. Mis manos lo buscan de inmediato y, cuando encuentro el borde de su pantalón, deslizo mis dedos por el elástico, adentrándome en sus boxers. Cuando lo rozan, Javier deja escapar un gruñido bajo que me arranca una sonrisa.

—Esto sobra —murmuro mientras tiro de su pantalón con una chispa en los ojos.

Él se incorpora, sosteniéndome la mirada y, sin pensarlo dos veces, se quita los pantalones y los boxers de un tirón. Lo observo, desnudo frente a mí, y no puedo evitar que se me escape una risa. Él me mira divertido y entrecierra los ojos.

—¿Tendría que ofenderme?

Mis ojos recorren cada centímetro de su cuerpo y, sin darme cuenta, me muerdo el labio inferior.

—No, no es eso... —vacilo un segundo, sin creer lo que estoy a punto de admitir—. Es solo que te había imaginado así, desnudo... pero creo que mi imaginación tiene menos presupuesto que El Mariachi, porque lo que estoy viendo ahora es mucho mejor.

Sonríe antes de tumbarse a mi lado.

—Después de reírte de mí —bromea mientras sus dedos trazan un camino lento por mi piel, desde el cuello hasta el vientre—, vas a tener que compensarme.

Vuelvo a reír, esta vez más suave, como si mi cuerpo ya no pudiera resistir mucho más.

—No me reía de ti —respondo, todavía sonriendo—. Me reía de lo ridícula que es mi imaginación.

—No me importa —su voz ronca caricia mi oído al mismo ritmo que sus dedos rozan mis pechos y siguen descendiendo hasta que tira del elástico de mis bragas y susurra—: esto sobra.

Hago un amago de quitármelas allí mismo, tumbada, pero él niega con la cabeza y deja que una sonrisa traviesa aparezca en sus labios.

—No, como yo, de pie.

Dudo, sin embargo, me levanto y quedo frente a él. Con lentitud, dejo que mis bragas caigan hasta el suelo. La mirada de Javier se vuelve tan intensa que su deseo quema mi piel incluso a la distancia.

—Mi imaginación funciona a la perfección—murmura—. Te veía exactamente así... aunque ahora quiero asegurarme de que también lo sentía bien.

Una risa suave se me escapa. Camino hacia él. Bordeo la cama con pasos deliberados y cuando estoy a su lado, me subo a horcajadas sobre sus caderas. El calor que se genera entre nosotros parece imparable. Mis manos recorren su pecho, cada uno de sus músculos se tensa bajo mis caricias.

—No creo que me canse nunca de esto —susurro, mis dedos trazan líneas sobre su piel, saboreando el contacto y el fuego que arde entre nosotros.

Las manos de Javier ascienden despacio por mis piernas, acariciando mis muslos hasta llegar a mi cadera. Su tacto me envuelve y me lleva al borde de explotar con cada caricia. Deslizo mis dedos hasta el punto donde nuestros cuerpos se encuentran y lo toco con suavidad, apenas con la punta de mis dedos, y, cuando nuestras miradas se cruzan, una sonrisa traviesa aparece en mis labios.

Javier suspira, con la respiración agitada. En el instante en que lo envuelvo con mi mano, su cuerpo reacciona con un gruñido bajo, uno que me arranca una sonrisa.

—¿Esto es venganza por lo de los platos? —jadea, medio divertido—. Sabía que lo pagaría caro.

—Ya te gustaría a ti que esto fuera una venganza. —Muevo mi mano con más firmeza, primero despacio, luego un poco más rápido. Sus dedos se hunden en mis muslos y luchan por no perder el control.

Extiende la mano hacia la mesita de noche, abre el cajón y me lanza una mirada cargada de deseo, aunque una chispa de humor sigue ahí.

—Pásame uno —dice, e inclina la cabeza hacia el cajón.

Asiento y al meter la mano, no puedo evitar reír al ver lo ordenado que está todo. Preservativos meticulosamente apilados, todo en su sitio.

—¿En serio? ¿Organizas esto, pero no tu armario? —Alzo una ceja mientras le paso uno con una sonrisa cómplice.

—Solo soy ordenado con las cosas importantes —murmura entre risas mientras se lo pone con una calma que me enciende aún más.

Sus manos regresan a mis caderas, firmes, alzándome. Sé que es lo que me pide y, con un movimiento lento, coloco la punta de su erección sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Me estás torturando. —Su voz ronca llena el espacio entre nosotros.

Desciendo sobre él, poco a poco, llenándome. Mis ojos se cierran un instante, disfrutando la conexión. Inclino la cabeza hacia atrás, dejo que el placer fluya a través de mí mientras una de sus manos asciende por mi vientre y alcanza mi pecho, donde sus dedos pellizcan mi pezón, enviando una descarga por todo mi cuerpo.

Empiezo a moverme despacio, disfrutando de cada roce, cada suspiro, cada segundo. El ritmo crece y sus manos en mi cadera me guían, marcando un compás que parece perfecto; nuestros cuerpos hablan un lenguaje propio. En segundos, el control se evapora y solo queda el deseo, desbordándonos. Su boca se encuentra con mi pecho, atrapándolo con los labios.

Mi cuerpo entero se tensa, cada músculo vibra bajo el calor que me envuelve. Estoy cerca, lo sé. Cada estremecimiento recorre mi piel y el calor se acumula dentro de mí, listo para explotar. Por cómo Javier se mueve, por cómo su respiración se agita, él también está allí, a punto de perderse en esa misma intensidad.

Cada movimiento, cada roce nos lleva más cerca del abismo. Sus manos se aferran a mis caderas con más fuerza. Sus susurros entrecortados contra mi piel. Y, cuando al final estallamos, todo lo que somos, todo lo que hemos contenido, se libera en una ola imparable que nos arrasa, nos consume, nos deja sin aliento. La explosión me sacude tan fuerte que el tiempo deja de existir. Solo quedamos nosotros, envueltos en este torbellino, flotando en un lugar donde nada más importa.

Cuando el calor comienza a disiparse, mi cuerpo se relaja. Las últimas oleadas de placer se desvanecen poco a poco y nuestras respiraciones se entrelazan en el silencio de la habitación. Seguimos unidos, Javier me rodea con sus brazos, sosteniéndome como si quisiera asegurarse de que sigo aquí, con él. Su boca busca la mía y el beso es suave, lleno de ternura, una caricia que me hace cerrar los ojos y suspirar.

—Definitivamente, ni en mis mejores momentos de imaginación podría haber llegado a esto —susurra contra mis labios, su sonrisa se desliza en cada palabra—. Lo que me has hecho… ni en mis mejores sueños.

Suelto una risa y dejo que el sonido se mezcle con su respiración mientras apoyo mi frente en la suya. Su mano acaricia mi espalda, recorre mi piel con una lentitud que parece querer grabar este instante en ambos. Y, aunque lo intentara, no podría borrar la sonrisa de mis labios.

32

Listas de pros y contras a lo Rory Gilmore

Las sábanas son tan suaves que me acarician el cuerpo. Al abrir los ojos unos rayos de sol entran por las cortinas y me deslumbran; por un momento, no logro saber dónde estoy. Luego el aroma familiar de Javier, mezclado con el ligero olor a café que llega desde alguna parte, me lo recuerda. Estoy en su cama. En su habitación. Todo lo que pasó anoche me golpea de lleno, como si mi cerebro reprodujera una película a cámara lenta.

Me doy la vuelta, esperando verlo a mi lado, pero la cama está vacía. Solo quedan las sábanas revueltas. Sonrío y entierro la cara en la almohada que aún huele a él. «Dios, Clara, ¿en qué momento te convertiste en la protagonista de tu propia comedia romántica?». Sin embargo, por una vez, no quiero gritarle a la pantalla. Porque después de lo de anoche, lo único que quiero es quedarme aquí y seguir inmersa en esta sensación de felicidad.

Me giro boca arriba y un suspiro escapa de mis labios, más largo de lo que esperaba, como si mis dudas buscaran un hueco para salir. Froto mi frente y me centro en el techo tratando de ignorar esa sombra de incertidumbre que sigue ahí, en algún lugar de mi cabeza.

«No pienses más, Clara».

Logro incorporarme y observo la habitación. Es la misma de siempre, aunque ahora parece distinta. Hay algo extraño al estar aquí, en su cama, con mi ropa esparcida por el suelo. Dijimos que lo intentaríamos, pero aún no sé qué significa eso. Antes de que las preguntas empiecen a hacer fila en mi cabeza, me obligo a levantarme.

«Relájate, Clara». Muy fácil conseguirlo cuando no tienes una voz interna repasando todos los miedos y dudas, igual que Rory Gilmore cuando hace listas mentales de pros y contras, y ya sabemos que eso solo lleva a un ataque de pánico en medio de una cafetería.

«Mierda, ¿por qué lo complico todo?».

Al recoger la ropa esparcida por el suelo, no puedo evitar sonreír mientras recuerdo cómo llegó ahí. Me visto y, antes de poder evitarlo, una sonrisa se me escapa. Anoche fue... de película.

Salgo de la habitación hacia el baño y, al pasar por el salón, veo que Javier está en la cocina, de espaldas, concentrado. Su cabello desordenado me trae nuevas imágenes de anoche y un cosquilleo sube por mi vientre.

Me deslizo dentro del baño antes de que la inseguridad me atrape. No estoy lista para enfrentarme a él todavía. Cierro la puerta con un cuidado innecesario, como si el ruido pudiera delatarme, y el aire, que ni sabía que retenía, sale de golpe. Frente al espejo me encuentro con una versión de mí que no esperaba ver esta mañana.

«Todo va a estar bien, ¿verdad? Solo necesitas calmarte, dejar de obsesionarte».

Mi sonrisa sigue ahí. Javier está en mi vida... y sí, tal vez también en mi corazón.

«Baja las expectativas, Clara».

Por primera vez, no quiero hacerme caso. Me mojo la cara con agua fría, tal vez eso me dé algo de estabilidad. Mis ojos siguen fijos en mi reflejo, e intento reconocer a esa persona que sonríe como idiota. Necesito una distracción.

«Una ducha, sí, eso siempre ayuda a poner las cosas en orden».

Abro el grifo y el vapor lo envuelve todo. El suave golpeteo del agua contra mi cuerpo relaja mis músculos, dejo que el calor disipe mis dudas, aunque sea solo por un rato. Cuando salgo de la ducha, me envuelvo en una toalla y uso otra para el pelo. Vuelvo a mirar mi reflejo, un último vistazo para darme fuerzas. Respiro hondo antes de salir del baño. Una vez fuera, me muevo con cuidado, como si así pudiera sortear el inevitable encuentro. El salón está vacío. «Perfecto». Camino hacia el pasillo y, cuando estoy a punto de desaparecer por él, su voz detrás de mí me llama. Me quedo inmóvil, mientras fijo más la toalla contra mi cuerpo. El momento de la verdad llegó, no tengo más excusas. Me giro despacio, buscando el coraje en algún lugar en mi interior. Se ve que hoy no tengo de eso.

—Ah, hola… —Mi voz suena aguda.

«Genial, Clara. Superdiscreta».

Javier está apoyado en el marco de la puerta de la cocina, pero esa media sonrisa no llega del todo a sus ojos.

«¿Hay algo distante en su expresión o me lo parece a mí?».

La duda se clava en mi pecho y, aunque trato de hacerla a un lado, solo consigue aferrarse más fuerte. Por supuesto, y como era de esperar, también arrastra consigo una fila interminable de nuevas preguntas que empiezan a desfilar por mi cabeza.

«Por Dios, relájate».

—Hice café. —Levanta la taza con una mano mientras desliza la otra por su nuca. Sus ojos bajan un instante hacia el suelo antes de regresar a los míos.

Lo observo en silencio e intento descifrar lo que pasa por su cabeza. Quiero entenderlo, saber qué siente, sin embargo, su cara es un maldito enigma.

«Clara, no eres Charles Xavier para poder leerle los pensamientos».

No tengo un plan claro y suelto lo primero que se me ocurre.

—De nada.

«¡Por favor!, soy pésima en esto».

Me acerco a él, sintiéndome un poco expuesta por estar todavía envuelta en la toalla. Sus dedos rozan los míos al pasarme la taza, es breve, aunque lo suficiente para que una corriente cálida atraviese mi cuerpo.

«¿Esto va a ser nuestra nueva normalidad? ¿Estos momentos en los que no sé qué hacer y todo parece tan... raro?».

Por suerte, él me mira con esa calma que tiene, como si el caos en mi mente no existiera.

«Al menos no me mira como si fuera un error, ¿no?».

—¿Todo bien? —me pregunta con una sonrisa.

Asiento y le doy un trago al café, solo para tener algo que hacer con las manos. Está increíble. Y no sé si son los nervios o si mi cerebro ya decidió desconectarse, pero me río, como una idiota.

Él arquea una ceja, con una expresión que no puedo evitar encontrar adorable.

—¿De qué te ríes?

—De mí, creo —respondo sin pensar.

«Y de mi comportamiento».

Javier ladea la cabeza y sus labios se curvan en una media sonrisa, parece entender más de lo que yo misma estoy dispuesta a admitir. Se acerca un poco más, con su mirada fija en la mía y algo en el aire cambia, aunque no sé si estoy lista para averiguarlo.

—No le des tantas vueltas.

Su voz es suave, casi una promesa. Y, de alguna manera, esas palabras logran calmar una parte de mí que estaba fuera de control. Se inclina un poco, pero en lugar del beso que esperaba, su boca roza mi frente, como si quisiera recordarme que no hay prisa. Que todo va a estar bien.

Mis ojos se encuentran con los suyos y de repente todo parece un poco más sencillo.

«Quizás esto no tiene por qué ser tan difícil».

—Entonces... —digo con una sonrisa—. ¿Qué hacemos hoy? ¿Pasamos todo el día así, en plan domingo post Orgullo y Prejuicio, con té y scones?

—Tú solo quieres quedarte en pijama todo el día, ¿verdad?

Río y, por primera vez en la mañana, me relajo.

—No te voy a mentir, la idea tiene su encanto.

—Vale, pijama, palomitas y pelis todo el día —responde Javier con una sonrisa que parece más de alivio que de broma—. Podemos hacer una maratón de películas de esas que te encantan.

—¿Una maratón de pelis cursis? —Lo estudio, entrecerrando los ojos—. ¿Te estás ofreciendo voluntario para ver comedias románticas todo el día? Porque no te imagino disfrutando con una trama llena de besos bajo la lluvia.

—Ey, me adapto a lo que sea —dice mientras hace un gesto exagerado con las manos—. Además, tengo una idea para mejorar la experiencia.

—Ah ¿sí?

Espero el giro, porque siempre hay uno con Javier. Su mirada baja desde mis ojos hasta mis pies, lenta, deliberadamente, y cuando vuelve a encontrarse con la mía esa sonrisa suya cambia. Ya no es la de siempre, ahora tiene algo peligroso.

—Puedes quedarte así, en toalla, y si desaparece estoy seguro de que puedo resistir cualquier tipo de maratón.

A pesar de intentar fulminarlo con la mirada, la risa se me escapa y no logro mantener el gesto. Le doy un golpe suave en el brazo.

—Eres un idiota.

Antes de que pueda replicar, me pongo de puntillas y le doy un beso rápido.

—Lo sé, pero te gusto así —responde con esa sonrisa tan suya.

Camino hacia la habitación. Su mirada sigue clavada en mí, puedo sentirla en cada paso que doy, y al llegar a la puerta lo miro por encima del hombro.

—Voy a cambiarme.

—Qué desperdicio —responde con falsa seriedad—. Pero si no hay más remedio, por lo menos escoge algo fácil de quitar.

Levanto una ceja, con una sonrisa que apenas consigo contener, y cierro la puerta.

Me visto con algo cómodo, un pantalón de algodón gris y una camiseta amplia, y me observo una última vez en el espejo antes de salir de la habitación hacia el salón. Cuando llego me encuentro con una imagen que no esperaba: Javier ha puesto el desayuno en la mesa. Tazas de café, tostadas y algo de fruta. Me detengo un segundo y admiro la escena. No puedo evitar sonreír al verlo en la cocina, concentrado en lavar unas fresas, y su ceño ligeramente fruncido me hace sonreír aún más.

—¿Qué es todo esto? —pregunto mientras hago un gesto hacia la mesa.

Javier me sonríe, cierra el grifo y se acerca.

—Pensé que necesitaríamos recuperar energía. —Me guiña un ojo—. Ya sabes, después de lo de anoche.

Me acomodo en la silla mientras Javier deja el bol de fresas frente a mí. El café baja cálido mientras el nudo en mi estómago sigue ahí hasta que se sienta, me sonríe y muerde una fresa con tanta calma que, de repente, el calor en mi vientre ya no tiene nada que ver con la bebida y ese maldito nudo de incertidumbre desaparece sin que me dé tiempo a procesarlo.

«Madre mía, Clara, contrólate». Muerdo mi labio, intentando no parecer una idiota. Espero no estar babeando. ¿De verdad no se da cuenta del efecto que tiene?

—¿Renunciaste? —Su voz me saca de mi ridículo trance—. ¿Les enviaste un email o algo?

La calidez del café no logra borrar la frialdad que de repente me invade.

—Sí... Ayer envié un email cuando llegamos de Sitges y mañana de todas formas llamaré .

Sus ojos me atraviesan. Su mandíbula está tensa, ya no tiene ese aire despreocupado de hace un momento.

—Clara, si necesitas ir a la oficina —frunce el ceño—, dímelo. Te acompaño si quieres, no tienes que hacerlo sola.

—No creo que haga falta ir —murmuro, aunque la verdad es que no tengo ni idea.

—Lo digo en serio, si tienes que ir, voy contigo.

—Gracias. —Intento sonreír y busco cambiar de tema sin que se note mucho—. Lo que tengo que hacer ahora es buscar un trabajo. Cualquier cosa que cubra el alquiler del mes que viene.

Mis dedos golpean la taza en un ritmo errático y respiro hondo. Javier me estudia un momento, con sus ojos fijos en los míos. Luego se inclina hacia adelante y alarga una mano hasta tocar mi brazo.

—No te agobies por el dinero. Puedo encargarme del alquiler un tiempo. Es mejor si encuentras algo que te guste; no agarres lo primero que encuentres.

—No, Javi, cuando te dije eso la otra noche era broma, no iba en serio. —Mi voz sale entrecortada y aparto la mirada

—Está bien, lo entiendo —responde mientras me acaricia el brazo—. Pero puedes contar conmigo. Para lo que sea. No tienes que hacer todo sola.

Sus ojos se clavan en los míos, y esa parte de mí que grita independencia empieza a tambalearse. Intento mantenerla en pie, aunque cada vez cede un poco más, dejando la puerta entreabierta sin darme cuenta. Pero no puedo dejar que Javier me ayude con algo tan básico como el dinero. Necesito salir de esta sola, aunque sea arrastrándome.

—Gracias —digo con una pequeña sonrisa—. De verdad. Pero prefiero encontrar la manera de hacerlo sola.

Javier asiente, pero sus cejas siguen tensas. El crujido de las tostadas se convierte en un sonido demasiado fuerte, casi molesto.

Al terminar el desayuno, recogemos los platos, pero no puedo dejar de darle vueltas a esa maldita renuncia y a todo lo que va a traer consigo. Sé que hice lo correcto, que no podía seguir en ese trabajo, pero la sensación de estar otra vez en el punto de partida me aprieta el pecho. Javier, por su parte, silba despreocupado mientras deja los cubiertos en el fregadero.Cuando salimos al salón coge el mando de la tele.

—¿Empezamos con el maratón?

—Si quieres podemos ver otra cosa que no sea una comedia romántica —digo con una sonrisa mientras me dejo caer en el sofá.

Javier suelta una carcajada mientras busca en el catálogo de películas.

—¿No crees que pueda sobrevivir?

Niego con la cabeza

—¿Qué te parece algo de acción? —pregunta mientras pasa de una película a otra.

—¿Acción? Mientras no haya tiburones radiactivos.

Él me mira por encima del hombro y sonríe de una manera que me hace sentir más cómoda.

—Clara, la duda ofende, no soy Sergio. ¿Qué te parece Mad Max? Es un clásico, te va a encantar.

Me río mientras él se deja caer a mi lado y le da al play. Nos acomodamos en el sofá. Dudo un segundo sobre si acercarme o no, pero Javier parece no tener ningún reparo, porque me rodea con el brazo y me atrae hacia él, sin más. Mi cabeza acaba en su hombro y mi mano en su pecho. «Mierda, ¿por qué la puse ahí?». Mi corazón empieza a latir más rápido y, antes de poder escucharla, la risa de Javier vibra bajo mis dedos.

—Hablabas en serio cuando dijiste que nunca te cansarías de esto, ¿eh?

Evito mirarlo, porque sé que debo de estar tan roja como un maldito tomate, y me concentro en la pantalla. Los primeros minutos transcurren en silencio, hasta que la primera persecución, llena de explosiones y saltos absurdos, aparece en pantalla.

—¿En serio? —Me despego de su pecho y señalo la televisión mientras un coche monstruoso vuela por el aire—. ¿Y nadie se rompe ni una uña después de eso?

Javier se encoge de hombros y finge inocencia.

—Es el truco del cine, Clara. Aquí lo imposible es el pan de cada día.

Me giro hacia él con cara de pánico.

—Por favor no te conviertas en Sergio.

Él me rodea con su brazo, acercándome sin esfuerzo, y deja un beso suave en mi cabeza.

—Nunca podría llegar a su nivel, ¡pero mira cómo explota todo! ¿No sientes esa adrenalina? —dice en un intento de defender la película.

—¿Qué adrenalina? En el mundo real, esto no pasa.

Me separo un poco de él para poder remarcar más mi argumento y señalo con la mano la pantalla. Él arquea una ceja.

—Bueno, si es por eso, en el mundo real los hombres no se aparecen en la puerta de tu casa con carteles gigantes para declararte su amor, como en Love Actually, ¿verdad?

—Touché —admito riéndome mientras le doy un leve empujón y él asiente complacido— Espera, ¿viste Love Actually?

—Claro que la vi —responde con una sonrisa traviesa—. Necesitaba saber de qué hablaba la mitad de la humanidad cada Navidad. Además, Hugh Grant bailando por toda la casa es oro puro.

Las explosiones en la pantalla siguen, ridículamente desproporcionadas, mientras nuestras risas se cuelan entre los comentarios. Cada chiste afloja la tensión un poco más hasta que las explosiones son solo ruido de fondo.

Cuando aparecen los créditos, Javier vuelve al menú principal y comienza a buscar la siguiente película. Yo, en cambio, no puedo evitar mirar hacia la guitarra que hay en la esquina, cubierta de una capa fina de polvo. Algo dentro de mí se remueve.

—¿Sabes tocar la guitarra? —Me acerco hacia el rincón. Mi dedo traza la capa de polvo antes de girarme hacia él—. Nunca te he visto tocar.

Javier ladea la cabeza y sus ojos se oscurecen un poco antes de que una sonrisa perezosa curve sus labios.

—Bueno, ya no toco tanto.

—¿Por qué lo dejaste?

—La vida, los compromisos. Ya sabes, el «ser adulto». Me perdí en el trabajo y las cosas que parecían urgentes. Pero bueno, siempre la tengo ahí, es como una especie de recuerdo de lo que fue.

—¿Y por qué no la tocas ahora? —Puedo ver que no le hace mucha gracia mi pregunta—. Venga, Javi. Toca algo para mí —insisto—, prometo no juzgarte... mucho.

Javier hace una mueca con la boca.

—No sé... hace mucho que no la toco.

—Vamos, no te hacía por alguien tímido.

Javier suelta un suspiro largo y me lanza una mirada, resignado. Cuando le tiendo la guitarra la toma con una delicadeza que no esperaba. Como si fuera algo mucho más valioso de lo que quiere admitir. Se sienta en el borde del sofá y ajusta las clavijas, con una concentración de cirujano que jamás habría esperado de alguien que deja sus calcetines tirados por la casa. Luego, rasguea un par de acordes suaves, tanteando. El sonido empieza a llenar el salón y yo me acomodo en el otro extremo del sillón, sin apartar la vista de él, porque estoy un poco fascinada.

La melodía es tranquila, suave, y mientras sus dedos se deslizan por las cuerdas, todo el ambiente cambia. De pronto, la sala se siente más íntima. Me quedo en silencio observándolo tocar, sus dedos se mueven con destreza a pesar de que dice no haber tocado en mucho tiempo. Su rostro se relaja y puedo ver que vuelve a conectar con esa parte de él que había dejado atrás. La música llena el aire. Soy consciente de que es un momento íntimo, algo que no le muestra a cualquiera. Mis ojos se detienen en la curva de su boca, en su ceño fruncido con concentración, en sus manos que se deslizan con facilidad por las cuerdas.

«¿Puede ser más hermoso?».

Sonrío, algo en mi interior ha encontrado su sitio. El último acorde se apaga, pero el eco que queda suspendido entre nosotros llena ese vacío donde las palabras no se atreven a entrar. Nos quedamos quietos y en silencio; me mira de reojo, a la espera de que diga algo, que rompa este momento.

—Eres... increíble —mi voz sale baja, casi inaudible.

Javier se encoge de hombros, como si el cumplido no le importara, pero la chispa en sus ojos delata la satisfacción que intenta ocultar. Tal vez lo necesitaba.

—Lo tenía un poco oxidado, pero gracias —dice con una sonrisa torcida—. No ha sido mi mejor actuación, pero me alegra que te haya gustado.

—Me ha encantado —respondo, todavía sintiendo las notas resonar dentro de mí.

Javier deja la guitarra apoyada contra el sofá y se acomoda a mi lado. Me acerco un poco más y me apoyo contra su pecho abrazándolo. Su mano me acaricia el brazo con una lentitud que me enciende por dentro, una corriente desde el vientre hasta la punta de los dedos. El ritmo de su corazón suena bajo mi oído, constante, y la calma se acomoda en mi pecho. Dejo escapar un suspiro justo cuando su beso se posa en mi pelo, suave, sin prisa.

Y, por supuesto, en el momento en que todo parece perfecto, mi cerebro decide ponerse en modo drama. ¿Qué significa intentarlo? Porque, claro, anoche fue increíble, y hoy también, pero… ¿a partir de ahora qué? ¿Va a ser así siempre? ¿Solo los fines de semana? No tengo ni idea de hasta dónde está dispuesto a llegar, ni si deberíamos tener una conversación sobre lo qué somos.

«Dios, Clara, ¿de verdad vas a ser ese tipo de persona?» Intento calmarme, pero la situación no ayuda. Vivimos juntos. ¡Vivimos juntos! Esto no es lo mismo que quedar para ver Netflix y luego cada uno a su casa. No, aquí no hay espacio para las pausas o los tiempos muertos. Nos vemos todo el rato, nos cruzamos en el pasillo, compartimos el baño y el fregadero lleno de platos. Es como una relación en modo avanzado…, pero sin tutorial previo.

¿Y si esto lo complica todo? Quiero decir, ¿qué pasa si salta la chispa y luego la cosa explota? Porque no puedo simplemente empaquetar mis cosas y desaparecer si sale mal. Estaría atrapada, como una concursante eliminada que tiene que seguir dentro del programa sonriendo y pareciendo feliz. «Joder, esto se siente como un campo minado con sábanas compartidas».

Me acomodo mejor en su pecho, buscando su calor, y me resigno a que mis dudas me ahoguen un rato, porque si hay algo que me encanta, es complicarme la vida en lugar de disfrutar el momento. Porque yo soy así, experta en sabotajes emocionales.

Pero ¿en qué momento se trazan los límites o, peor aún, los hay? Porque yo no puedo evitar pensar en lo que viene después. Quizás más de lo que debería. Y si estoy leyendo señales donde no las hay, ¿qué hago? ¿O me estoy montando una película digna de Love Actually? Dios, qué fácil sería tener un manual para estas cosas, tipo: «Cómo saber si tu chico está igual de confundido que tú». Aunque, claro, en mi caso, probablemente sería más un folleto en plan: «¡Suerte con eso!».

Y aquí estoy, tranquila por fuera, pero por dentro mi cabeza es un maldito laberinto. Porque, ¿para él qué significa «intentarlo»? ¿Y qué significa para mí?

33

¿Viviendo en The Truman Show?

Presiono el botón de enviar y la oleada de nervios me sacude, como cada vez que lanzo mi currículum al vacío. Es esa sensación de vértigo justo antes de una caída libre.

«Vamos, Clara, no estás compitiendo en The Hunger Games, solo estás buscando trabajo».

Sin embargo, la angustia no entiende de lógica y, a pesar de que lo intento, la mezcla de adrenalina y ansiedad se instala. La respuesta tardará en llegar, si es que llega, y mientras tanto, aquí estoy, esperando como una idiota. Y el maldito nudo en el estómago no entiende de lógica.

Cierro esa ventana del navegador y abro la siguiente mientras me echo hacia atrás en el sofá.

Desde aquel fin de semana en Sitges, todo entre Javier y yo parece haber cambiado de la noche a la mañana. Me tiene descolocada. ¿Cómo pasamos de casi matarnos a esto? De esquivar comentarios sarcásticos y evitar explotar por tonterías, a algo que, honestamente, se siente casi... demasiado fácil.

Sin darnos cuenta creamos una rutina que no estaba en mis planes. Entre semana, casi ni nos cruzamos. Él vive atrapado en su oficina mientras que yo sigo con el desfile infinito de entrevistas que nunca llevan a nada y, lo que jamás pensé que diría, estoy trabajando de camarera en eventos de catering; aunque no es el gran logro de mi vida, al menos ya no tengo pesadillas por el alquiler.

Lo mejor es que todas las noches cenamos juntos. Es nuestro momento. Desconectamos de todo lo demás, por lo menos durante un rato. Javier llega cansado del trabajo, mientras que yo estoy con la cabeza hecha un lío después de buscar ofertas y lidiar con entrevistas que no van a ninguna parte; pero durante esas cenas todo se calma. Hablamos de nuestro día, nos reímos, nos contamos chistes malos. Todo es tan fácil. Casi demasiado fácil, como si estuviera viviendo en un escenario montado para que todo parezca ideal, a lo The Truman Show, donde el protagonista vive en una burbuja perfecta, hasta que empieza a notar las grietas en su realidad. Estoy esperando que, en cualquier momento, algo explote, pero aún no lo ha hecho.

Y luego… El sexo, bueno, es de otra liga. No es solo que esté disfrutando de los mejores orgasmos de mi vida (que sí, lo estoy), es que hay algo más. No paramos de reírnos, incluso en los momentos más íntimos. Todo es relajado, natural, no existe esa presión de ser perfecta, y eso lo hace aún mejor. Sin embargo, en el fondo de mi cabeza, una pequeña vocecita insiste: «¿Esto es solo la fase de luna de miel? ¿Cuánto va a durar esta burbuja antes de que explote?». Porque, en el fondo, sé que nada es tan perfecto, y una parte de mí espera que algo, en algún momento, reviente.

La toalla cuelga en la silla del comedor, donde por supuesto no debería estar. Me repito que no voy a decir nada. Después de todo, anoche lo vi recoger sus zapatillas del salón antes de que pudiera quejarme. Y esta mañana, me preparó un café... con una cantidad de azúcar que podría haberme servido de postre, pero el gesto fue bonito. No es perfecto, pero cada pequeño intento me desarma un poco más, esos gestos parecen sus disculpas silenciosas por el desorden que todavía arrastra consigo. Verlo tratar de ordenar las cosas, aunque al final el desorden gane la batalla, me saca una sonrisa.

Durante estos días también he hablado con Lucía. Le conté todo, desde la salida a Sitges hasta la «mudanza» de mi cama a la de Javier, porque claro, desde ese sábado no he vuelto a dormir en la mía. Mi amiga me manda mensajes casi todos los días pidiéndome todos los detalles. Me dice que quiere el «reporte diario», como si mi vida se hubiera convertido en uno de esos boletines de correos promocionales donde te mantienen al día de las últimas novedades. Por suerte, irá al pueblo dentro de unas semanas, así que hemos quedado en que nos veremos en Barcelona; quizá aproveche para pasar por allí y visitar a mis padres.

Mientras tanto, sigo atrapada en el ciclo sin fin de enviar currículums. Una entrevista aquí, otra allá, y todas llevándome al mismo lugar: ninguna parte. Sigo con esa sensación constante de que estoy atascada en una escena repetitiva que no termina de avanzar, y aquí no hay director para gritar: «¡Corten!». «Paciencia, Clara». Paciencia... como si fuera tan fácil, cuando lo único que escucho es ese tic tac de un reloj imaginario que me recuerda que el alquiler no se va a pagar solo. Mi independencia parece tan lejana como la Tierra Media. Por lo menos, por ahora, tengo algo de estabilidad con los trabajos de camarera.

Paseo la mirada por la mesita de café sobre la que están desparramados mis bocetos de la tarde. Me detengo en uno que tiene algo de vida, algo que casi me convence. Parece bastante decente, pero eso no impide que termine haciendo una bola con él y lo lance junto al resto en la papelera. No importa cuánto lo intente, al final siempre me convenzo de que algo está mal en cada dibujo. Para Javier todos son impresionantes, aunque no estoy segura de si me lo dice en serio o solo para animarme para que no lo deje. A veces me pregunto si será la única persona que ve algo en ellos, algo que yo ya no puedo ver.

Las llaves tintinean en la cerradura y, en cuanto la puerta se abre, aparece Javier que arrastra los pies como si hubiera estado en una batalla campal todo el día. Las cejas fruncidas, el pelo hecho un desastre y esa sonrisa medio torcida que no disfraza el agotamiento en su rostro.

—Ey —murmura mientras se acerca con pasos lentos y pesados.

—Hola.

Me giro hacia él justo cuando llega a mi lado. Se inclina hacia mí y sus labios rozan los míos. Es un beso lento. Esta rutina de pequeños detalles comienza a crear una extraña sensación de hogar. Bajo la tapa del portátil.

—¿Qué tal el día?

—Reventado. —Suelta un suspiro pesado—. A veces siento que todo el trabajo que hago se esfuma en un mar de correos y llamadas. No quiero ver un email más, ni más clientes; solo quiero apagar el cerebro.

—Entonces lo mejor será que te des una ducha, yo me encargo de la cena.

Javier me lanza una sonrisa, aunque no engaña a nadie, el cansancio le pesa en la mirada.

—Sabía que ibas a ser la mejor compañera de piso del mundo. —Sus dedos rozan con suavidad mi mejilla—. Lo supe desde el principio.

Suelto una risa a pesar de que el comentario se clava en mi estómago como una espina. ¿Compañera de piso? ¿Es eso lo que soy para él? Porque si estoy leyendo bien el guion, puede que esté interpretando mal mi papel. «Compañera de piso» no es precisamente el título que esperaba. La incomodidad crece, sin embargo, intento no darle importancia.

—¿La mejor? ¿Por eso me hiciste la vida imposible al principio?

Javier me lanza una de esas miradas de medio lado que me desarman, pero ahí sigue la maldita duda, enterrada en lo más profundo de mi mente: «¿Para él somos solo compañeros de piso que comparten sesiones de buen sexo?».

—No era por eso —murmura justo antes de entrar en el baño.

Me quedo en el sofá, con la mirada clavada en la puerta cerrada y la cabeza llena de preguntas que no hacen más que multiplicarse.

Respiro hondo e intento sacudir esas dudas que se me pegan como una capa de polvo, y me arrastro hasta la cocina.

El agua para la pasta empieza a hervir, la salsa hace burbujas en la sartén y mi mente sigue en otra parte. Javier y su manía de dejarme a medias, de soltar frases que me dejan pensando. Muevo la cuchara en círculos. «Siempre deja las cosas en el aire». Una sonrisa se me escapa sin darme cuenta.

Estoy tan metida en mis pensamientos que no noto su presencia hasta que el calor de su cuerpo me alcanza. El olor a jabón y loción llenan el aire antes siquiera de que pueda girarme. No hace falta verlo para saber que está ahí, observándome con esa media sonrisa que hace que mi pulso se acelere.

—Cocinas demasiado bien —murmura sobre mi hombro.

—Tú mientes mejor.

Sus brazos me rodean, su risa vibra contra mi espalda y su aliento cálido roza mi cuello. Cierro los ojos, me dejo llevar y, aunque una parte de mí intenta mantener los pies en la tierra, un escalofrío inesperado me eriza la piel.

—¿Intentas desconcentrarme?

—Ese era el plan. —Casi puedo sentir la sonrisa que tiene en el rostro—. Porque ahora mismo no tengo hambre de comida.

Un golpe de calor crece en mi vientre mientras revuelvo la salsa un poco más, tratando de aparentar calma, aunque sus palabras hacen que algo en mi interior se derrita. Bajo el fuego de la cocina y, al girarme, lo tengo justo frente a mí. Su cabello mojado le cae por la frente y el vapor aún parece aferrarse a su piel. Se le nota más relajado; la ducha parece haberse llevado parte del peso que cargaba. ¿Y la toalla? Apenas se sostiene en su cintura. Mi respiración se agita, pero intento mantener la compostura; claro que no lo consigo.

Nuestros ojos se encuentran y las palabras sobran. Javier me atrae hacia él, con esa confianza que tiene para saber lo que quiero sin que yo lo diga, y sus labios rozan los míos, despacio, como si probara algo familiar y a la vez nuevo. Sus manos se aferran a mi cintura mientras las mías suben por su pecho, sintiendo la calidez de su piel mojada bajo mis dedos, y el calor entre nosotros crece.

Al separarnos, apenas unos milímetros, nuestros alientos se mezclan, y me encuentro con su mirada.

—¿Qué pasó con lo de «apagar el cerebro»? —le pregunto en un intento de sonar tranquila, a pesar de que mi corazón late demasiado rápido.

—¿Qué crees que estoy haciendo?

—¿Me estas usando?

—Definitivamente.

Antes de que pueda contestar me besa de nuevo, esta vez con más intensidad. Sus manos se deslizan por mi espalda, atrayéndome más hacia él y su cuerpo pegado al mío me roba un suspiro.

Logro separarme lo justo para murmurar:

—Si no vuelvo a la salsa en este momento, se va a quemar.

Javier suelta una risa suave y me deja ir, no sin antes besarme en la frente.

—Está bien, ve a salvar la cena. Aunque no prometo dejarte que la termines —dice, todavía con esa chispa en la mirada.

Me giro de nuevo hacia la sartén, con las mejillas aún calientes, mientras él camina hacia el pasillo. No puedo evitar mirarlo de reojo y ese calor que encendieron sus besos aumenta cuando contemplo su espalda. «Mierda, Clara, tienes un problema».

34

Terminando una partida de Jumanji

Agarro un mango de la caja, cuya piel suave y brillante reluce bajo las luces frías del supermercado. Lo aprieto un segundo, buscando esa firmeza justa, y lo suelto en el carrito. Del otro lado del teléfono, la risa de Lucía explota de repente.

—¿Cómo se le ocurren esas cosas? —pregunta entre risas.

—Uf, ni idea. —Muevo distraída el carro unos metros—. Tiene una imaginación sin límites, por desgracia le encanta usarla contra mí.

—Por Dios, Clara, si ese chico vive para verte descompuesta. Es su deporte favorito.

Sonrío y agarro un aguacate, su cáscara áspera roza mis dedos. Le doy un apretón.

—Y lo peor es que lo hace a propósito, solo para verme sufrir. —Lo lanzo al carrito—. Yo roja, ahogándome, y él, como si nada, se reía en mi cara.

—Estoy deseando verlo en directo. Una semana, Clara. ¡En una semana nos vemos!

Sonrío mientras mis ojos recorren la sección de frutería, sin fijarme en nada en particular.

—Lo sé, Lucía. Yo también cuento los días. Necesito desahogarme contigo y, créeme, te voy a dar todos los detalles.

Lucía pega un grito que casi me revienta el oído.

—Eso es lo que quiero escuchar. ¡Detalles! Mira que soy una santa dejándote que me cuentes solo la mitad, pero cuando nos veamos, quiero una confesión sin filtros, nada de censura.

Río mientras sacudo la cabeza y lanzo una bolsa de espinacas al carrito.

—Tranquila, te daré un boletín completo. Aunque podría pedirte lo mismo, también quiero saber qué pasa con tu vida.

—Ay, tía, lo mismo de siempre. Sofía me patea como si estuviera a punto de salir igual que el bicho de Alien y Héctor cree que es mi gurú espiritual. Estoy al borde del colapso —resopla—. Y tú, mientras tanto, vives tu propia versión de Friends with Benefits.

Suelto una carcajada mientras dejo caer la bolsa de espinacas en el carrito.

—Sí, claro. Javier y Justin Timberlake son hermanos gemelos y yo tengo el cuerpo de Mila Kunis. —Avanzo hasta el siguiente pasillo—. Aunque, te soy sincera, en esta comedia romántica hay más platos sucios que besos y bastantes discusiones sobre quién saca la basura. Superglamuroso, como te imaginarás.

—Mira, me conformo con una discusión sobre platos sucios si eso incluye besos apasionados en la cocina. Porque, amiga, ¡ni idea del último beso apasionado que tuve! —responde Lucía con un tono teatral que me hace sonreír.

—Créeme, esto está muy lejos de esa película que te montas en la cabeza. Aunque... lo de los besos no está mal.

Las mejillas se me calientan al recordar cuando Javier casi incendia la cocina por subirme a la encimera y arrasar con todo lo que había a su paso. Al otro lado de la línea se oye un suspiro largo, casi dramático.

—Te odio tanto ahora mismo, pero de una manera sana.

Reviso la lista de la compra en el papel medio arrugado por haberlo metido en el bolsillo. Empujo el carrito, que suena como si fuera a desarmarse, y me dejo guiar por el olor a pan recién hecho.

—No mientas. —Cojo una barra de pan—. Cuando tengas a Sofía en brazos y veas cómo a Héctor se le cae la baba cada vez que os mire, te va a dar igual todo lo demás. Y serás tú la que me dé envidia.

Su risa suena despreocupada, sin embargo, debajo de todo ese sarcasmo hay emoción de verdad, no me engaña.

—Pues mira, ojalá llegue pronto ese momento porque cuento los días como los presos en Prison Break. Cada patada que me da por la noche es como si quisiera recordarme que ya está lista para salir. Yo ya estoy en plan: «¡Escapa, Sofía! ¡Ve hacia la luz!».

Trato de centrarme en la lista, pero con Lucía es imposible no desconectar, siempre logra sacarme de la realidad.

—Paciencia, ya verás que en cuanto nazca te vas a olvidar de todo esto.

—Lo sé, lo sé —dice ella—. Además, cuando vengas a San Sebastián, ¡vas a tener que ser mi pilar de cordura! Voy a necesitar apoyo moral y alguien que me diga que todavía soy una persona normal más allá de este nuevo título que me voy a poner de madre.

—Ay, Lucía, ya sabes que me tienes a mí para recordarte lo increíble que eres. Y, claro, para malcriar a Sofía sin que te des cuenta —añado con una sonrisa traviesa.

Lucía ríe.

—Eso lo doy por hecho.

Antes de que pueda contestarle, mi móvil vibra con una llamada entrante. Un número desconocido aparece en la pantalla.

—Lucía, te llamo luego, me está entrando una llamada.

—Vale, pero no te olvides del boletín diario, ¿eh? —grita antes de colgar.

Respondo la llamada mientras me acerco a un pasillo más tranquilo.

—¿Sí?

—¿Clara Martínez? —pregunta una voz femenina al otro lado.

—Sí, soy yo.

—Hola, Clara. Te llamo de la agencia Design Horizons. Hemos revisado tu currículum y las entrevistas que hiciste, y queríamos ofrecerte el puesto de secretaria en nuestra oficina. ¿Te interesaría?

El pecho se me encoge, como si alguien hubiera apretado el botón de pausa. ¿Un trabajo? Me agarro al carrito antes de que las piernas flojeen y me dé por gritar.

«Clara, calma, no entres en modo drama».

—¡Claro que me interesa! —Trato de sonar profesional, aunque estoy segura de que no lo consigo—. Estoy muy interesada.

—Perfecto, pues podrías empezar la próxima semana.

La persona al otro lado del teléfono me explica un poco los siguientes pasos y se despide diciendo que me mandaran un email con el resto de la información.

Cuelgo en shock, con la vista todavía en el móvil. «¡Tengo el trabajo!». Suelto el aire que no sabía que estaba aguantando y el peso en mis hombros se esfuma, caminar se siente casi ligero, como si el suelo ya no estuviera en mi contra. No puedo esperar para contárselo a Javier... y, claro, a Lucía y a mis padres; bueno, a ellos los llamaré a la tarde que tenemos nuestra videollamada pendiente.

Sin pensarlo dos veces, llamo de nuevo a Lucía, porque necesito desahogar esta noticia.

—¡Lucía! —exclamo en cuanto responde—. ¡Me han dado el trabajo!

Su grito de emoción casi me deja sorda.

—¡¿QUÉ?! ¡Sabía que lo conseguirías! ¡Cuéntamelo todo!

—Empiezo la próxima semana como secretaria en una agencia de diseño gráfico. ¡No me lo creo!

—¡Te lo dije! Estás imparable, chica. Solo había que hablarle al universo. —Suelta una carcajada—. Joder, ya parezco Héctor con sus cosas de «vibra cósmica».

Me río mientras zigzagueo entre los pasillos y esquivo a una pareja que se pelea por elegir cereales.

—Esto tienes que celebrarlo. Ve a por una botella de vino y, por supuesto, tómate una copa por mí.

—Hecho, pero no te preocupes, te esperaré para la celebración definitiva.

Cuelgo y dejo que la noticia me invada. «Por fin, Clara». Después de semanas de empapelar Barcelona con mis curriculums parece que, al fin, la suerte se pone de mi lado. Camino hacia la sección de bebidas con una sonrisa que no puedo contener. Sin pensarlo, tomo una botella de vino tinto y le saco una foto.

La selecciono y tecleo un mensaje.

YO

Adivina quién tiene una buena noticia... 🍷

Sonrío al imaginar su reacción mientras dejo la botella con cuidado en el carrito y empiezo a andar hacia la caja cuando el móvil vibra en mi mano.

JAVIER

Ya lo estoy descorchando mentalmente 🥂

YO

Una actualización nueva para salir del modo beta 😏

Apenas unos segundos después recibo su respuesta:

JAVIER

¿Te refieres a esa versión en la que todo empieza a salir perfecto? Porque yo ya estoy feliz con la versión que tengo de ti.

Mis dedos acarician la pantalla y una risa nerviosa se me escapa sin que me dé cuenta. Javier, con ese estilo suyo, logra hacerme sentir especial, sin necesidad de usar palabras de más. Apago la pantalla y mis labios se curvan, aunque me muerdo el interior en un intento por ocultarlo.

Camino hacia la caja. Todo empieza a encajar por fin, después de tantos días de incertidumbre, de sentir que mi vida era un episodio interminable de The Leftovers donde todo parece fuera de lugar y no sabes si el caos va a resolverse o seguir creciendo; hoy es diferente. Hoy parece que he encontrado la dirección correcta.

Me repito que es solo un trabajo, pero la emoción me sube por todo el cuerpo, imposible de ignorar. Tal vez no es solo eso, es esa grieta por la que empieza a filtrarse la luz. Los tropezones quedaron atrás, ahora mis pasos, aunque pequeños, tienen dirección. «Vuelvo a encajar otra pieza de mi vida».

El mensaje de Javier se cuela en mi mente. «Yo ya estoy feliz con la versión que tengo de ti». Mi pecho se siente liviano. No será el trabajo perfecto, sin embargo, es un paso firme hacia la estabilidad. Después de mil vueltas parece que he logrado terminar una partida de Jumanji y, después de todo, puedo imaginar un futuro en el que las cosas mejoran.

Empujo la puerta del supermercado y el aire caliente de la tarde me recibe con una bocanada que me golpea. Ajusto las bolsas en mis manos; el peso agradable me recuerda que, paso a paso, avanzo. Mientras camino por la acera, el murmullo distante de la ciudad me envuelve, aunque esta vez no me abruma.

Cada paso que doy se siente más firme, como si la tierra debajo de mí ya no fuera ese terreno inestable; ha sido un bache y he conseguido pasarlo. Vuelvo a tener un trabajo, vuelvo a poder encaminar mi vida. Ya no se trata de sobrevivir, hoy se trata de caminar con la cabeza alta, de saber que, pase lo que pase, estoy lista, porque he conseguido salir de esta crisis y estoy orgullosa de mí.

35

Empuñando el Mjolnir

El sonido insistente de la alarma me despierta y, por un segundo, no sé en qué momento de la semana estoy. Luego recuerdo que es mi primer día de trabajo y una mezcla de nervios y emoción se instala en mi estómago.

«Vamos, Clara, hoy es tu día».

Permanezco un rato en la cama, con la mirada fija en el techo, a la espera de que algún manual de instrucciones sobre cómo ser adulta caiga del cielo. En fin, supongo que todos tenemos que fingir que sabemos lo que hacemos en algún momento, ¿no? Puede que solo sea un puesto de secretaria, aun así estoy a punto de sumergirme en un entorno creativo, rodeada de diseñadores y gente que hace cosas que siempre he admirado.

Me levanto de la cama de Javier e intento sacudirme la sensación de incertidumbre. Aún me resulta curioso cómo, sin darme cuenta, paso más tiempo en esta habitación que en la mía. Me estiro y mis músculos se despiertan. La brisa fresca de la mañana me envuelve mientras cruzo el pasillo hacia mi habitación.

«Muestra la mejor versión de ti, la más profesional».

Abro el armario y busco algo que no grite «estoy aterrada». Encuentro los pantalones negros ajustados y una blusa verde. Simple y lo bastante elegante como para proyectar que tengo mi vida bajo control. Me planto frente al espejo y trato de convencerme de que soy una persona funcional. Aliso la blusa, aunque no tiene ni una sola arruga. «Todo está bien». Mi reflejo me lanza una mirada que dice lo contrario.

Paso una mano por el pelo que, por suerte, hoy no ha decidido rebelarse. Los nervios ya se han instalado en mi estómago, como si hubieran alquilado un Airbnb. Por más que repita que todo va a salir bien, ahí están, buscando cualquier excusa para quedarse. Es una presión familiar, igual que la que sientes las horas previas a un examen que sabes que no preparaste bien.

Entro a la cocina con la brillante idea de comer algo. Tal vez un buen desayuno me haría bien, pero ¿quién tiene tiempo para eso cuando la ansiedad monta un festival en tu estómago? Solo imaginar la comida me da algo, así que decido servirme un café, confiando en que, al menos, la cafeína me mantenga funcional.

Junto a la cafetera encuentro una pequeña caja y una nota doblada a un lado. Mi corazón da un vuelco y una sonrisa se me escapa, incluso antes de leerla.

Para que tengas algo que te recuerde lo increíble que eres.

Mucha mierda hoy. Y no te olvides de que estás en la versión 2.0 de ti misma.

Modo beta actualizando...

J.

Mis dedos rozan la caja y un calor sube hasta mi pecho. La abro y descubro un bolígrafo, pero no uno cualquiera. Es elegante, con líneas doradas que parecen circuitos, un guiño a nuestra broma privada sobre el modo beta. Algo en el clip llama mi atención. Grabado en letras finas se puede leer: «Escribiendo mi nueva versión».

Un bolígrafo... tan simple y, a la vez, tan importante, ¿cómo es posible? Lo paso entre mis dedos, noto su peso. Es algo más que un objeto.

«Bueno, Clara, no puedes ir por la vida empuñando este bolígrafo como si fuera el Mjolnir».

Aunque, para ser honestos, si pudiera convocar rayos y truenos para arrasar con esta ansiedad, lo haría sin dudarlo. Lo guardo en la caja, lo meto en mi bolso y observo la nota. Javier tiene esa maldita habilidad de transformar lo ordinario en algo especial. Termino el café de un trago. La verdad es que me siento diferente, un poco más segura, un poco más lista. Y tal vez eso es lo que me hace falta para que este día salga bien.

Antes de salir de casa, respiro hondo y me lanzo un último vistazo al espejo. «A por ello».

El viaje en metro es... bueno, lo que se puede esperar en Barcelona a las ocho de la mañana: gente que parece haber salido de un casting de zombis. Intento concentrarme en la libreta de dibujo que traje, pero no hay manera, solo consigo dos trazos torcidos antes de rendirme, porque mi cerebro, por supuesto, decide boicotearme y reproducir los greatest hits de mis fracasos más épicos.

Al llegar al edificio me detengo un segundo frente a la entrada. El lugar tiene ese aire moderno, con cristales brillantes y un ambiente que grita «creatividad». Una última respiración profunda... y abro la puerta.

Me acerco al mostrador de la entrada, donde está la recepcionista, y pregunto por Laura, la mujer para la que trabajaré como secretaria. Mis manos están un poco sudorosas, por lo que trato de frotarlas con discreción contra el pantalón mientras espero que alguien venga a recibirme. No tengo que esperar mucho antes de que una figura alta y estilizada se acerque con una gran sonrisa.

—¿Clara? —pregunta la mujer con tono cálido. Sus ojos marrones, llenos de energía, me dan la bienvenida.

—Sí, soy yo. —Mi voz tiembla un poco.

«Mierda».

—¡Perfecto! Bienvenida a Design Horizons, soy Laura.

Un mechón de su pelo castaño le cae sobre la frente. Lo coloca detrás de la oreja con rapidez y luego me hace un gesto para que la siga.

—Vas a trabajar conmigo, y déjame decirte que ¡me alegra muchísimo que estés aquí! Vamos, te enseño tu escritorio.

Al caminar por la oficina, me llama la atención el ambiente relajado: pequeños grupos conversando, decoraciones modernas y pizarras repletas de ideas. Nada que ver con esas oficinas grises y deprimentes de Hernández & Asociados. Aquí todo parece... vivo.

Llegamos a mi escritorio, justo al lado del despacho de Laura. Es pequeño pero lleno de luz natural. Todo tan limpio y ordenado que casi da miedo tocar algo y romper la armonía.

—Aquí estarás tú —dice mientras me muestra los detalles de mi nuevo lugar de trabajo—. Básicamente, me vas a ayudar con la organización diaria: contestar emails, gestionar mi agenda, y cualquier cosa que pueda surgir en el día. No te preocupes, es fácil. Y si alguna vez tienes preguntas o necesitas algo, me avisas; siempre suelo estar cerca.

Hay algo en sus gestos pausados y su voz, suave pero firme, que parece envolver toda la sala. Después de mostrarme algunas cosas que debo tener en cuenta, se marcha. Coloco el bolígrafo que me regaló Javier sobre la mesa, junto al teclado, y las líneas doradas me arrancan una sonrisa. «Una nueva versión de mí misma, ¿no?».

Empiezo a contestar emails y a revisar la agenda de Laura. «Bueno, esto no parece tan complicado».

Estoy tan metida en el trabajo que no soy consciente de la hora que es hasta que Laura aparece junto a mi escritorio.

—Clara, ¿te apetece salir a comer?

Levanto la vista del ordenador y me la encuentro sonriendo con el bolso al hombro.

—¡Me encantaría!

Estoy segura de que puede leer todas las emociones que siento en este momento. Cierro las ventanas del ordenador, agarro mi bolso y la sigo.

Entramos a un bar a la vuelta de la esquina. Es pequeño, acogedor, con mesas de madera y un ambiente relajado. Nos sentamos junto a la ventana y mientras estudio el menú, intento recordar la última vez que salí a almorzar con alguien del trabajo. Nunca había sido tan fácil.

—Este sitio es genial, lo descubrí hace poco. —Me sonríe desde detrás del menú—. Tienen de todo, te recomiendo la ensalada de quinoa con aguacate. Está buenísima.

—Suena bien, me has convencido.

Cierro el menú y lo dejo sobre la mesa. La verdad es que, entre los nervios y la emoción del primer día, podría comer cualquier cosa.

Pedimos y, en cuanto el camarero se va, Laura me mira con curiosidad.

—Entonces, Clara, cuéntame un poco más sobre ti. Ya sabes, fuera del trabajo. ¿Qué te gusta hacer?

La pregunta me toma por sorpresa. No es complicada, sin embargo, es de esas que te obligan a mostrar una parte de ti, y no sé si estoy lista para eso todavía. «No es una entrevista, relájate».

—Pues… estudié Bellas Artes —respondo mientras finjo una soltura que no siento—. Siempre me ha gustado el dibujo y durante un tiempo pensé que me dedicaría a eso. Pero bueno, ya sabes cómo van las cosas... —Dejo flotar la frase en el aire y espero que no note la duda en mi voz.

Laura me observa un instante, parece leer entre líneas. Luego asiente despacio, con una sonrisa que entiende más de lo que dice.

—Te entiendo. A veces la vida te lleva por direcciones que no esperas. ¿Y sigues dibujando?

—Sí, de vez en cuando —le digo con una sonrisa—. No tanto como me gustaría, aunque es algo que siempre tengo ahí, una especie de refugio que me ayuda a desconectar.

—Eso es fantástico. —Una chispa de entusiasmo brilla en sus ojos marrones—. Si te parece bien, puedo enseñarte uno de los proyectos en los que estamos trabajando. Es para una campaña nueva, y me encantaría saber la opinión de alguien que entiende de arte. Quizás incluso quieras colaborar.

Una ligera presión me oprime el pecho. «¿Colaborar?». Suena muy sencillo cuando lo dice, pero mi mente se empieza a enredar con las dudas.

—¿Yo? —La palabra sale antes de que pueda frenarla y trato de recomponerme—. Quiero decir, sí, claro... me encantaría.

—Genial, estoy segura de que puedes aportar mucho. Además, en el equipo siempre buscamos nuevas perspectivas.

Sonrío, aunque no puedo evitar que las dudas me invadan.

—¿Y tú? —pregunto, queriendo cambiar el foco de la conversación—. ¿Cómo llegaste a trabajar aquí? Se nota que te encanta lo que haces.

Mientras esperamos la comida, Laura empieza a contarme su historia. Habla con la confianza de alguien que tiene todo bajo control, y no puedo evitar admirarla por eso. Yo asiento y río en los momentos adecuados; mientras, mi cabeza intenta descifrar cómo alguien llega a ese nivel de seguridad.

—Y bueno, aquí estamos, disfrutando del proceso creativo —concluye y se recuesta en la silla.

—Lo que has conseguido es increíble —digo con total sinceridad. Por dentro me pregunto si algún día podré hablar sobre mí como lo hace ella.

De camino a la oficina no puedo evitar sonreír. «Quizás este primer día no es el campo minado que imaginaba».

36

¿La peonza de Inception gira?

El sol de Barcelona me envuelve como un abrazo pegajoso, de esos que no sueltas ni con ventilador. Y ahí voy yo, camino al restaurante donde he quedado con Lucía. Ocho meses de embarazo, y todavía no me lo creo. Hace nada éramos las dos locas de las decisiones cuestionables, que salían de fiesta y comían kebabs a las tres de la mañana. Ahora, una está a punto de ser madre, y la otra…, bueno, sigo lidiando con mis propios dilemas existenciales.

La emoción y los nervios en mi estómago hacen una especie de danza rara, como cuando mezclas café con Red Bull. Esto de verla en persona, sin una pantalla de por medio, me hace sentir que reconecto con una parte de mí que creía medio perdida. Lucía está en la puerta, con su sonrisa que lo ilumina todo. Su barriga es imposible de ignorar, como si hubiera decidido llevarse una sandía tamaño XXL para el camino. Pero luego me fijo en su cara y, a pesar de las ojeras dignas de maratón de Netflix, sigue siendo la misma de siempre, radiante. Su cabello cae en esas ondas perfectas que yo solo consigo tras tres horas de esfuerzo y un tutorial de YouTube, y no ha perdido ni un gramo de esa energía que solía arrastrarme de fiesta cuando yo solo quería quedarme en casa a comer helado.

—¡Lucía!

Al verme empieza a reír, con esa risa que siempre es tan contagiosa.

—¡Clara!

Nos damos un abrazo largo, uno de esos que parecen borrar el tiempo y la distancia. Pero antes de que pueda decir algo, Lucía me atrapa de nuevo en otro abrazo, apretándome con fuerza.

Frunzo el ceño, extrañada.

—¿Otro abrazo? ¿Qué pasa ahora?

Lucía se separa apenas un poco y me mira divertida.

—Es el abrazo que te manda tu madre. Me la crucé en el pueblo y no para de hablar de ti. Dice que tienes que visitarlos antes de que le dé algo.

Pongo los ojos en blanco con una sonrisa culpable.

—Sí, lo sé, tengo que ir. Pero entre el nuevo trabajo y… bueno, la vida, no he podido organizarme.

—Pues ya te estás organizando. —Lucía me golpea con suavidad el brazo—. Porque tu madre camina por las paredes esperándote. Me lo ha dicho al menos diez veces.

Suspiro, fingiendo resignación.

—Típico. No voy a poder escaparme por mucho tiempo, ¿verdad? —Le tomo las manos y la hago girar entre carcajadas en un intento desesperado por desviar la conversación antes de que siga hablando de mi madre—. Mírate, ¡estás preciosa! Y a punto d...

—¡Ya ves! —Me interrumpe mientras se acaricia la barriga—. Sofía ya está lista para salir, te lo digo yo. Solo estoy esperando a que decida que ya ha tenido suficiente de estar aquí dentro.

Entramos entre risas y lo primero que me golpea es lo impecable del lugar. Madera clara por todas partes, helechos y plantas colgantes hacen su mejor imitación de una jungla chic. El aire huele a romero, a albahaca (seguro que por respirar aquí ya bajas un kilo) y a café. No estoy segura de si es cosa mía, pero me llega ese aroma suave que promete milagros. El sitio parece hecho para que el tiempo se mueva cual tortuga y te quedes horas charlando. Nos sentamos cerca de una planta gigante, tipo «espectáculo botánico», y, mientras me acomodo, una sonrisa se me escapa.

—Bueno, cuéntame. —Ojeo el menú—. ¿Ya tienes todo listo para la llegada de mi sobrina favorita?

—Sí, tengo todo preparado. —Baja la carta y en sus ojos se refleja resignación—. Hemos decidido que no voy a buscar trabajo por ahora. Héctor dice que nos arreglaremos con su sueldo. Tiene razón. Lo que de verdad me preocupa no es el dinero, es perder mi independencia. —Suspira y baja la mirada hacia su barriga—. Sé que lo mejor es que yo esté con Sofía, pero ahora todo parece girar alrededor de ser madre y, aunque los quiero a los dos con todo mi ser, no sé si me queda algo para mí… Me da miedo.

—¿Miedo? —Alargo una mano para tocar la suya—. ¿De qué?

Lucía duda antes de continuar.

—Me aterra, Clara. Estoy camino a una vida completamente diferente y no sé si podré reconocerme en ella. No quiero despertarme un día y darme cuenta de que todo lo que era se ha diluido entre biberones, pañales y noches sin dormir. —Le doy un leve apretón—. No quiero ser solo «la madre de Sofía», quiero que siga habiendo espacio para mí, para mis sueños, para mis locuras..., pero no paro de preguntarme si es posible. ¿Cómo voy a hacer para no desaparecer?

Lucía siempre ha sido fuerte, decidida, pero la maternidad es un cambio gigantesco y es natural que le cause inseguridad. Su confesión me hace sentir importante, porque demuestra que confía en mí.

—Lucía, eso no va a pasarte. Tú no eres así, eres mucho más que una etiqueta. Y además, ¿quién te va a recordar que sigues siendo tú misma? —Le regalo una sonrisa cómplice—. Yo estaré ahí para sacudirte de los hombros si te olvidas.

Me sonríe, aunque en su rostro se ve que aún tiene esa espina clavada.

—Gracias, Clara. De verdad lo necesito.

Pedimos nuestras comidas y, después de charlar sobre Sofía y los preparativos, la conversación, sin poder evitarlo, gira hacia Javier.

—Bueno, suficiente de mi panza. —Me lanza una mirada de esas que ya conozco—. Ahora, lo que importa: tú y Javier. ¿Qué tal? ¿Ya es oficial o seguimos en el limbo eterno?

—Uf... no sé. Nunca lo hemos hablado en serio. Es como si lo fuéramos, aunque oficialmente, no. —Me encojo de hombros.

—Clara, deberías aclarar ese rollo, ya sabes que con los hombres es mejor no dejar cabos sueltos.

—Ya, lo sé… —murmuro mientras remuevo mi plato de ensalada sin mirarla a los ojos. Su mirada está fija en mí y, al levantar la cabeza, la famosa mirada reprobatoria de Lucía me estudia.

—Venga, va. Dime la verdad. —Cruza los brazos sobre su barriga—. A ver, ¿qué quieres tú?

Suspiro, no hay escapatoria. El tenedor choca con el kale una y otra vez mientras en mi cabeza la misma pregunta rebota sin cesar: «¿Qué quiero?». He dicho tantas veces que no lo sé, que casi me he convencido. Casi. El peso de la verdad me aprieta el pecho, como una boya que se mantiene demasiado tiempo bajo la superficie y está a punto de salir disparada hacia arriba.

—La verdad, creo que quiero algo serio. —Mi voz casi no se escucha entre el ruido del local. El nudo en mi pecho se afloja. Admitirlo me deja expuesta, soltarlo lo hace más real, más peligroso.

Lucía sonríe de esa manera que solo una mejor amiga sabe hacer al ganar una pequeña batalla.

—Ahí lo tienes. Ahora solo falta que se lo digas.

«Como si fuera fácil».

Por suerte, Lucía aparca el tema, aunque una parte de mí sigue encallada en esa conversación. Tarde o temprano tengo que hablar con Javier, pero ¿cómo demonios se empieza algo así? Todo con él es fácil… demasiado fácil. Disfrutar de él sin pensar en el futuro es lo mismo que flotar en la superficie del agua, a pesar de saber que, en algún momento, tendré que sumergirme. Y ahí abajo el agua está turbia y no sé qué me voy a encontrar. Eso es lo que me aterra, que toda esa paz pueda desaparecer si esa pregunta lo sacude todo.

—¿Y cómo va en la oficina? —La pregunta me saca de mi debate interior—. Me has dicho que con Laura te llevas muy bien, ¿no?

—¡Sí! Laura es genial, nos hemos hecho buenas amigas en poco tiempo. De hecho, la mayoría de los días salimos a comer juntas, y el martes pasado hasta nos tomamos unas cañas después del trabajo. Es divertida, simpática y muy buena en lo que hace. Te caería genial.

—Me encanta cómo suena, a ver si para la próxima puedo conocerla. —El camarero se lleva nuestros platos—. ¿Y el trabajo? ¿Muy aburrido?

—Bueno, está bien, un poco mecánico. Aunque el otro día Laura me pidió que la ayudara en uno de sus proyectos para una campaña, y me encantó. Me sorprendió cuando me preguntó si alguna vez había pensado en estudiar diseño gráfico, cree que se me daría genial.

Lucía levanta una ceja.

—¿Y te lo has planteado?

—¿Estudiar? ¿Yo, ahora, con casi treinta años? —Suelto una risa que me deja una sensación amarga—. Me parece un poco tarde para eso, ¿no?

Me clava esa mirada de «¿en serio?», como si acabara de proponerle que nos apuntáramos juntas a un club de trenzado de bigotes, luego suelta un suspiro exagerado, y sé que está a punto de darme una lección que según ella ya debería saber.

—¿Tarde? ¡Clara! Nunca es tarde para aprender algo nuevo. Si te gusta, ¿por qué no? Además, ¿cuántas veces has dicho que te encantaría hacer algo más creativo?

—Ya, bueno… ya veremos.

Aprovecho que el camarero pasa junto a nosotras para pedir la cuenta y esquivar ese tema del que tampoco quiero hablar.

El sol de la tarde cae a plomo cuando salimos al exterior, pero eso no es lo que me tiene con los nervios en modo «cuerda a punto de romperse». Cada paso hacia mi piso nos acerca a una bomba, sin saber si va a estallar o solo va a soltar un puf ridículo. «Son solo Lucía y Javier», intento convencerme, a pesar de que mi pecho está a dos segundos de reventar. Parece como si estuviera a punto de mezclar dos químicos que pudieran explotar en cualquier momento, y no tengo ni idea de qué reacción esperar.

—¿Estás bien?

Por supuesto Lucía ha notado mi estado.

—Sí —miento—, es solo que me hace ilusión que por fin conozcas a Javier.

Intento sonar despreocupada. Lucía ríe y me da un leve empujón con el hombro.

—Anda, no te pongas dramática, seguro que nos llevamos genial. —Se acaricia la barriga—. Además, soy encantadora y a nadie le puede caer mal una embarazada.

—Ya lo verás, encantadora... —Sonrío a pesar de que no logro hacer que los nervios desaparezcan del todo.

Al abrir la puerta del piso, el sonido del videojuego nos recibe de inmediato. «Por supuesto». Javier y Sergio están metidos en su partida. No es sorpresa, pero, sin duda, no era el primer encuentro que tenía en mente. Lanzo una mirada a Lucía con una sonrisa de disculpa y preparo una excusa.

—Perdón de antemano si están en modo adolescentes.

Los dos están concentrados en la pantalla y con los mandos en las manos. Al vernos Javier pausa el juego y Sergio se queja. Nos observa un momento como si decidiera que hacer, luego se pone de pie con una sonrisa y se acerca a nosotras.

—¡Hola! Al fin nos conocemos, soy Javier.

Se dan dos besos y Lucía con una sonrisa radiante me guiña un ojo.

—Lucía. Estaba deseando conocerte, me han hablado mucho de ti.

En el rostro de Javier se dibuja esa media sonrisa pícara.

—¡Lucía! —La voz de Sergio llama nuestra atención.

—¿Sergio? —El rostro de Lucía se ilumina—. ¡Madre mía! ¡Sergio! ¿Qué haces aquí?

Parpadeo confundida. «¿Lucía conoce a Sergio?». Giro la cabeza de uno al otro mientras trato de encontrar alguna explicación.

Sergio suelta una carcajada.

—¡Qué grande estás! —Se levanta del sillón y se acerca.

—Gracias, Sergio, justo lo que una mujer embarazada quiere escuchar —responde Lucía mientras ríe.

—Bueno, es que es verdad —La abraza y Javier le lanza una mirada de «corta el rollo».

—¿Vosotros os conocéis? —pregunto sorprendida.

—Por supuesto, soy amigo de Héctor. Jugábamos juntos al fútbol los domingos, antes de que el cabrón desertara y se mudara a San Sebastián. —Se vuelve hacia mi amiga—. Hace meses que no te veía.

—¿Cómo es que nunca mencionaste que conocías a Sergio? —le pregunto a Lucía, tengo la sensación de que me he perdido algo.

Lucía se encoge de hombros con una sonrisa traviesa.

—Nunca surgió en la conversación. A parte, te dije que un amigo de un amigo de Héctor estaba buscando alguien para compartir piso —dice, como si eso explicara todo.

Aunque me ha pillado por sorpresa, el alivio de que el ambiente se haya relajado tan rápido me envuelve. Nos acomodamos en el salón. Lucía y yo ocupamos el sillón, Javier se coloca detrás de mí, sentado en el reposabrazos como si llevara toda la vida haciéndolo, y me rodea con el brazo de esa forma despreocupada. Sergio se sienta en una de las sillas del comedor, con un ojo pegado a la pantalla de la tele, con evidentes ganas de retomar su épica batalla gamer.

—¿Cómo llevas el embarazo? —pregunta Javier señalando la barriga de Lucía.

—Cansada, pero bien. Sofía está fuerte, eso es lo más importante. Y bueno…, Héctor le habla como si ya estuviera aquí. —Lucía pone los ojos en blanco, aunque luego sus ojos brillan de emoción—. Le cuenta de todo, desde cómo va el trabajo hasta qué canciones van a cantar juntos.

—Bueno, no se le puede culpar, está emocionado —añado.

Lucía acaricia su barriga distraída.

—Emocionado es poco. Héctor ya tiene listas como de cien canciones para tocarle con la guitarra, como si Sofía fuera su audiencia desde ya. Y lo mejor es que lo dice en serio.

—Bueno, suerte que tendrá una banda sonora desde el principio. En mi casa solo se cantaba para hacerme dormir rápido —bromea Sergio.

—No me sorprende. —Lucía le lanza una mirada divertida—. Si yo fuera tu madre también habría usado canciones para que te durmieras cuanto antes. ¿Te imaginas aguantarte todo el día?

Nos reímos y Sergio se lleva la mano al pecho.

—Ouch, justo en el corazón. ¿Ves, Clara? No se puede confiar en gente embarazada, te atacan sin piedad.

Javier suelta una risa suave.

—Bueno, no sé qué esperabas, se la dejaste botando, Sergio.

—Debe estresar mucho eso de prepararse para criar a un hijo —comento en un intento de defender al marido de mi amiga.

—Oh, ni te imaginas —responde Lucía—, pero lo de Héctor es de otro nivel, tiene preparado todo un discurso para cuando Sofía cumpla quince años. Algo sobre «las expectativas de vida», «los valores» y «las decisiones correctas». Una charla que dura unas dos horas y media.

—¿Dos horas y media? ¡Menuda siesta se va a echar Sofía! —Me río—. De todas formas, nadie puede decir que Héctor no sea previsor.

Lucía se ríe mientras Javier me acaricia el brazo, una caricia suave, de esas que dicen «todo va bien».

—Si Sofía hereda la paciencia de Héctor, seguro que se queda dormida antes de los cinco minutos —añade Sergio con una sonrisa traviesa.

Lucía se acomoda en el sofá.

—Oye, no subestimes a mi hija. Estoy segura de que será la primera en levantar la mano en plan «ya te he entendido, papá, déjame vivir mi propia vida».

—O «voy a hacer exactamente lo contrario de lo que me dices», ¿no? —sigue Sergio—. Porque, a ver, ¿quién sigue consejos de padres? Yo seguro que no lo hacía.

Nos reímos y Javier le lanza una mirada cómplice a Sergio.

—Por eso estás aquí, Sergio, como el perfecto ejemplo de lo que pasa cuando no sigues ningún consejo. ¡Mírate! —Lo señala de arriba abajo con un gesto dramático—. Tomando cerveza y con el mando de los videojuegos en la mano.

Sergio ahoga un grito dramático.

—¡Eh, eh! Que yo soy un hombre de cultura y clase. —Le da un sorbo a su cerveza—. Lucía, tienes que ver Sharkpocalypse Galácti…

—¡No! —lo cortamos Javier y yo entre risas.

Sergio intenta parecer serio, pero su sonrisa lo delata.

—De verdad, lo digo en serio. Tiburones espaciales, un asteroide y explosiones. Es una joya incomprendida, como yo.

Mientras Javier ríe su mano dibuja círculos en mi espalda, y por un segundo el ruido alrededor se apaga. Sergio sigue su discurso sobre cine, Lucía suelta una carcajada, pero yo estoy en otra frecuencia. La pregunta vuelve, igual que un pop-up molesto que no puedo cerrar: ¿Qué somos en realidad?

La respuesta no llega, claro. No es como si el universo me fuera a mandar un mensaje en un sobre bonito que diga: «¡Sorpresa! Eres su novia oficial». Mejor seguimos en este limbo emocional. Disfrutar de él así, sin complicaciones, es fácil. Pero es tan fácil que me da miedo, porque en cuanto lo hablemos, en cuanto le pregunte a dónde va esto, todo puede cambiar.

¿Qué hago? ¿Le pregunto? ¿Dejo que siga siendo fácil y me ahorro la posible incomodidad de un «no lo sé» o, peor, un «no quiero algo serio»? Sería tan típico de mi vida que justo cuando algo parece ir bien me dé un bofetón de realidad. Y yo no sé si estoy preparada para eso. Porque claro, si no pregunto, puedo seguir disfrutando de este estado de gracia, ¿verdad? Como cuando haces una maratón de una serie y sabes que el último capítulo va a destrozarte el corazón, pero, a pesar de eso, no puedes parar de verla.

«¿Y si al no preguntarlo, lo pierdes de todas formas?». Ahí está la duda otra vez.

—Sergio, en serio. —La voz de Javier me devuelve al salón—. No vamos a seguir con esta discusión de si Sharkpocalypse Galáctico es una joya cultural.

Lucía los observa divertida.

—Te apoyo, Javier, la última vez que me dejé convencer por Héctor para ver una de esas «pelis de culto» casi me duermo en el sofá. Si Sofía llegase a heredar el gusto de su padre por ese tipo de cosas, tendría que encerrarla en su habitación.

Javier se ríe y mira a Sergio.

—¿Ves? Nadie te entiende. Estás destinado a ser un incomprendido... de los que hacen maratones de tiburones espaciales en el salón un domingo por la tarde.

Sergio se cruza de brazos con una pose digna de tragedia griega, con ojos entrecerrados como si estuviera a punto de soltar un monólogo shakesperiano sobre lo incomprendido que es.

—No os preocupéis, algún día entenderéis mi grandeza. El día en que todo el mundo hable de Sharkpocalypse como si fuera el nuevo Ciudadano Kane, recordaré este momento, y me reiré de todos vosotros.

Javier desliza su brazo por mi pecho y tira de mí hacia él. Sus labios rozan mi cabeza, apenas un gesto, lo suficiente para que el nudo en mi pecho se afloje, aunque sea un poquito. Mi cuerpo, siempre tan traicionero, se deja llevar. Apoyo la cabeza en su pecho y sincronizo mi respiración con la suya. Pero, a pesar de que mi cuerpo parece dispuesto a confiar en su tranquilidad, mi mente sigue a lo suyo, buscando grietas. Porque sí, al final resulta que Javier sabe hacerme reír y quedarse en silencio, sin embargo, ¿qué pasará cuando esta paz se rompa?

—Ah, Sergio, ya sabíamos que estabas un paso más allá de la cordura, pero lo de hoy se lleva el premio —dice Javier mientras ríe.

Sus ojos se deslizan un segundo hacia mí, como si quisiera asegurarse de que estoy bien. Siempre cubre sus emociones con bromas, sin embargo, comienzo a conocerlo lo suficiente para notar que está más pendiente de mí que de las tonterías de Sergio.

Lucía, desde su rincón nos observa, mientras arquea una ceja con una sonrisa burlona.

—A ver, si ser un genio incomprendido fuera un deporte, Sergio ya estaría en las Olimpiadas.

—¡Exacto! —Sergio se señala a sí mismo con entusiasmo—. ¡Por fin alguien lo reconoce! Siempre estoy un paso por delante.

—No creo que eso haya sido un cumplido —respondo divertida.

Sergio frunce el ceño y me mira fingiendo que he insultado su honor.

—Por supuesto que sí, los genios somos siempre los más incomprendidos.

Javier asiente.

—Sí, sí, claro... Y supongo que esa incomprensión incluye quejas cada vez que las cosas no salen como quieres, ¿no?

Sergio levanta las manos al aire.

—¡Eso es falso! Yo nunca me quejo, solo hago observaciones constructivas. Una diferencia sutil, pero importante. —Su tono es exagerado, y la risa de todos es inevitable.

—Sí, «observaciones constructivas» como las que soltaste cuando te gané al Mario Kart. —Hago rodar los ojos.

—Eso fue un accidente. Me sacaste de la pista sin justificación —replica Sergio—. No puedes esperar que lo dé todo en cada partida, sería demasiado para el mundo.

Lucía suelta una carcajada y se recuesta un poco más en el sofá, mientras disfruta del espectáculo.

—Bueno, Sergio, por lo menos te damos crédito por el drama. ¿Qué haríamos aquí sin ti para darle un toque de telenovela a todo?

Javier se ríe mientras me acaricia el brazo de nuevo.

—Eso es lo mejor de Sergio, nunca te aburres si está cerca. Aunque a veces le gustaría que el mundo se ajustara más a sus reglas.

Sergio se termina su cerveza y se levanta de la silla.

—Bueno, creo que es hora de retomar la partida que teníamos a medias, ¿no, Javi?

Javier me lanza una mirada, en busca de una confirmación silenciosa, intentando no estropear el momento. Le devuelvo una sonrisa. A veces, debajo de su fachada relajada, parece que también necesita asegurarse de que todo está bien entre nosotros. Quizá eso es lo que más me gusta de él, que, a pesar de todo, siempre busca que estemos cómodos.

—A ver, Sergio, estoy listo para ver si tu grandeza alcanza nuevos niveles de «observaciones constructivas» hoy —bromea Javier mientras se levanta con una sonrisa burlona.

Lucía y yo nos reímos mientras ellos cogen los mandos. Todo parece encajar de una manera natural: las bromas de Sergio, la risa fácil de Javier; como si esto fuera justo lo que debería ser. Momentos sencillos donde, por un segundo, las complicaciones parecen quedarse en pausa, aunque no desaparecen. Observo a Javier y algo en mí crece. Su mano roza la mía, esa familiaridad debería calmarme..., pero la pregunta sigue ahí, cada vez más clara.

«¿Qué somos?».

El nudo en mi pecho no se afloja, sino que se aprieta un poco más, porque esta calma, esta facilidad con la que todo encaja ahora, no durará para siempre. En algún momento voy a tener que preguntárselo, voy a tener que romper este equilibrio frágil, y la idea de hacerlo me aterra. Es como estar en Inception, justo antes de que la peonza deje de girar. ¿Y si, al preguntarlo, todo se derrumba? ¿Y si descubro que estaba soñando y el aterrizaje duele más de lo que puedo soportar? ¿Qué pasa si, al preguntarlo, lo pierdo?

37

La ola gigante de The Impossible

El aire fresco me acaricia la cara, mis manos sudadas están pegadas a los bolsillos de mi falda como si eso pudiera detener el temblor en mis dedos. Javier camina a mi lado, tranquilo, mientras yo me esfuerzo por respirar. Las luces de los bares iluminan las calles, esa energía vibrante que tanto me gusta de Barcelona, aunque hoy no consigo disfrutarla.

—¿Todo bien? —Javier me echa una mirada rápida, de esas que parecen radiografiarme.

—Sí, sí… todo genial —le devuelvo la sonrisa.

«Vamos, Clara, solo es una fiesta», me repito para no parecer una completa idiota; por supuesto, el nudo en el estómago dice lo contrario. No es que no me guste salir, pero estar rodeada de desconocidos me incómoda.

«Son solo sus amigos, relájate».

Llegamos al rellano y Javier toca el timbre. El eco del sonido resuena por el pasillo. Unos segundos después, la puerta se abre. Sergio aparece con una sonrisa pícara y un vaso de cerveza en la mano.

—¡Ya era hora! —nos dice con el tono burlón que parece su marca registrada—. Pensé que os habíais perdido.

—Oye, llegamos a tiempo —responde Javier, le da una palmada en el hombro y entramos.

El apartamento de Sergio parece un campo de batalla después de la fiesta: botellas vacías repartidas por la mesa, la música lo bastante alta y unas diez o quince personas desperdigadas entre el salón y la cocina. Algunos charlan, otros están desplomados en el sofá. Javier avanza directo hacia la cocina, yo lo sigo esquivando a una pareja que ha convertido la encimera en su zona de flirteo. Deja las botellas en un hueco libre y abre el frigorífico con la misma naturalidad con la que respira. Saca dos cervezas y me da una sin decir palabra, como si leyera mi mente. El frío de la botella en mis dedos me calma un poco… o eso quisiera.

—Bueno, vamos a sociabilizar —dice mientras toma mi mano y me guía hacia el salón, donde saludamos a un par de conocidos de Javier.

Las conversaciones giran alrededor del trabajo, de los planes para el fin de semana y algunas bromas internas que no pillo del todo. Los demás hablan y ríen con facilidad. Asiento en los momentos que creo oportunos, pero mis labios se sienten extraños cuando sonrío. Cada broma que se me escapa es un pequeño recordatorio de lo fuera de lugar que estoy. Mi risa suena hueca, casi falsa, y, aunque trato de camuflarme entre ellos, parece que llevara un cartel que dice «No pertenece aquí».

—Voy a saludar a Carlos, está ahí al fondo —me dice Javier de repente, y me da un beso rápido en la mejilla antes de desaparecer entre la multitud.

Me quedo sola. En el salón, todo sigue su ritmo: risas, conversaciones y copas que se vacían con una facilidad que casi asusta. Busco un ancla, algo que me haga sentir menos fuera de lugar. «Vamos, Clara, suéltate un poco». Y, mientras trato de convencerme, una figura familiar cruza la sala.

—Clara, ¿cómo lo llevas? —pregunta Andrés al llegar a mi lado.

—Bien... más o menos —admito, agradecida de no estar sola—. Todavía adaptándome.

—Estas fiestas pueden ser un poco caóticas, ya sabes, como Sergio. —Su mirada ámbar se fija en la mía—. Siempre mejoran después del primer trago.

Alza su copa de vino en un gesto de brindis y yo la choco con el botellín de cerveza que tengo en la mano. Sonrío, por fin los nervios empiezan a disiparse.

—Entonces, cuéntame —continúa Andrés—, ¿cómo te va en el trabajo nuevo?

—Bien, la verdad. Me estoy acostumbrando al ritmo de la oficina. El ambiente es relajado y Laura, mi jefa, es bastante maja. Me ha sorprendido lo rápido que hemos hecho buenas migas. Pero, bueno, ya sabes, solo es un trabajo de secretaria. No es que vaya a salvar el mundo —bromeo.

Andrés asiente y se lleva la copa a los labios.

—Parece que le estás pillando el ritmo. No lo subestimes, a veces esos trabajos pequeños te abren puertas que no te esperas. Nunca se sabe a dónde pueden llevarte.

Asiento mientras reflexiono sobre su consejo. Puede que tenga razón, tal vez de este trabajo pueden salir otras oportunidades. Como lo de diseño gráfico.

—Puede ser. A veces me lo planteo... —sonrío—, pero no sé, es raro. Nunca imaginé que acabaría en un puesto así.

Andrés me lanza una mirada comprensiva. Luego se acerca a mí y baja el tono como si hablara de algo secreto.

—¿Y con Javier? ¿Qué tal?

Mi estómago da un pequeño vuelco. «La pregunta del millón».

—Pues... bien.

Andrés me observa, procesando mi respuesta. Toma un sorbo de su copa antes de mirarme.

—Me alegra oírlo. Siempre me ha parecido que hacéis buena pareja. El tío es... no sé, diferente contigo.

—¿Diferente, cómo? —pregunto sin pensar, porque, claro, la curiosidad siempre me mete en líos.

Andrés se encoge de hombros, quitándole importancia, sin embargo, hay algo en su voz que insinúa lo contrario.

—Ya sabes cómo es. Siempre a su bola, como si el mundo le diera igual. Aunque desde que está contigo... ha cambiado, está más centrado.

Lo estudio un poco confundida. Alzo una ceja sin poder ocultar mi interés.

—¿Más centrado?

Sonríe.

—Supongo. No sé, es lo que pasa cuando alguien te afecta de forma positiva. Desde que te mudaste… hablaba sobre ti... —se calla un segundo y frunce el ceño, como si acabara de darse cuenta de lo que dijo—. Bueno, ya sabes.

«¿Desde que me mudé?».

—¿Hablaba de mí? —pregunto, y hago lo posible para que no suene a interrogatorio—. Uf, ni me quiero imaginar lo que diría, porque, la verdad, al principio no nos llevábamos precisamente bien.

Andrés se ríe y sacude la cabeza.

—Más de lo que piensas... aunque no siempre para quejarse, ¿eh? —bromea. Sin embargo, en su mirada hay algo más profundo.

Siento un calor incómodo subir por mi pecho. ¿Qué significa «más de lo que piensas»? Andrés se queda en silencio y da otro sorbo a su copa, parece arrepentirse de haber hablado tanto. Estoy a punto de preguntar, las palabras están en la punta de la lengua cuando la voz de Javier corta la conversación como un cuchillo:

—¡Aquí estáis!

Andrés me lanza una sonrisa cómplice y luego se gira hacia Javier.

—Te dejo sola un segundo y ya te tienen bajo control, ¿eh? —bromea Javier.

Andrés se encoge de hombros.

—Bueno, lo intento, pero, ya sabes, con Clara no es fácil.

—¡Oye! —Le doy un leve codazo mientras sonrío—. Soy mucho más fácil que Sergio, ¿no? A él ni tú puedes controlarlo.

—Nadie controla a Sergio. —Andrés suelta una risa y sacude la cabeza—. El otro día traté de convencerlo de que no comprara más posters de películas de serie Z. Al día siguiente ya tenía tres más.

—¿Tres más? —Javier niega con la cabeza—. Este tío no tiene remedio.

Nos reímos los tres. Llevo el botellín de cerveza a mis labios y apuro el último trago.

—Voy a por otra —levanto la botella vacía—. ¿Queréis algo?

Javier y Andrés niegan con la cabeza, sin dejar de reírse. Me alejo de ellos en dirección a la cocina. Al llegar, abro el frigorífico y saco una cerveza. Mientras cierro la puerta oigo a un par de personas charlan cerca de la encimera. Les lanzo una sonrisa rápida, ese tipo de gesto que haces cuando no quieres parecer borde pero tampoco quieres empezar una conversación.

Vuelvo sobre mis pasos, la música de fondo sigue llenando el aire y las voces se mezclan en un murmullo constante. A medio camino un grito rompe el ambiente.

—¡Javier!

Mi cuerpo se tensa al instante y me aferro a la botella de cerveza fría. Dirijo mi mirada en dirección al grito, justo a tiempo para ver cómo una figura se mueve rápido entre la gente. Apenas proceso lo que sucede cuando llega hasta él: se abalanza sobre Javier, los brazos de él la envuelven con demasiada confianza y ella lo besa, un beso que casi provoca que el botellín de cerveza se me escurra de la mano. El mundo se detiene, y no de una manera poética, esto es más como si alguien hubiera pulsado la pausa y olvidado devolverme el control remoto. El aire se vuelve más espeso mientras mi mente lucha por ponerse al día con lo que mis ojos no quieren creer.

La reconozco: es la chica que salió de su habitación esa mañana hace unos meses. Mi estómago se hunde y mis pulmones parecen haberse olvidado de funcionar. «¿En serio?» es lo único que mi cerebro alcanza a procesar mientras mis ojos se niegan a apartarse de esa escena. Es como ver un accidente y ser incapaz de moverme. Si los dioses griegos diseñaran personas, esta chica sería su chiste más cruel. Pelo rubio perfecto, largo, y esos ojos… con pestañas que parecen CGI de una peli de Disney. Es perfecta. Y yo, a su lado, solo soy la extra del fondo de una película cutre, invisible, fuera de lugar. No es ni un concurso. Ella es ese tipo de chica que entra en una habitación y sin esfuerzo acapara toda la atención. Y ahora está aferrada a Javier, con una sonrisa radiante.

El pecho se me comprime, parece que alguien hiciera origami con mis costillas. «¿Somos algo?». La pregunta me pega una bofetada. He jugado a flotar, como si mi relación con Javier fuera un río por el que podía dejarme llevar sin preguntas incómodas. Pero ahora, viendo a esta chica aferrada a él, no consigo evitar sentir que estoy en aguas más turbias de lo que pensé. ¿Era real lo que teníamos? ¿O me inventé todo, como esas ilusiones que creas al no querer ver lo evidente? Necesito salir antes de que todo esto me caiga encima, igual que esas olas gigantes en The impossible que arrasan con todo a su paso y te dejan sin aire, sin escape, sin ninguna posibilidad de que no te revuelquen sin control.

Mi pecho se aprieta más con cada segundo que paso aquí, el aire se ha transformado en algo tóxico. Doy un paso atrás, otro. Mi mente repite lo mismo una y otra vez: «Sal de aquí, sal ya». En mi prisa por desaparecer, no noto lo que hay detrás de mí hasta que choco de lleno contra algo. El impacto llega antes de que mi cerebro pueda procesarlo, seguido de un sonido hueco, seco, que resuena en mi cabeza. El dolor aparece después, punzante; una broma pesada del universo. Porque claro, tropezar no era suficiente, no, por supuesto, tenía que rematarme con un golpe en la cabeza. «Joder».

Alguien ha bajado el volumen de golpe porque las voces a mi alrededor se desvanecen. Solo queda un pitido agudo que perfora mi cabeza, parecido a ese zumbido que sientes después de un concierto demasiado alto. Parpadeo varias veces, en un intento de aclarar mi vista, el mareo me envuelve y el suelo bajo mis pies parece estar hecho de gelatina.

Me muevo casi sin pensar, en piloto automático. No conozco la casa de Sergio, pero los pasillos siempre llevan a algún lugar. «Baño, solo tengo que encontrar el baño». Mi cabeza late con fuerza, el dolor es molesto; sin embargo, lo único que quiero es desaparecer por unos minutos. A mitad del pasillo me choco con Sergio. Perfecto.

—Eh, Sergio… ¿dónde está el baño? —Las palabras se me atragantan.

Sergio frunce el ceño, luego asiente y señala con la cabeza una puerta a la derecha. Ni siquiera necesita abrir la boca. Corro hasta ella, la abro, me meto dentro y cierro dando un portazo.

Me acerco al espejo, mi respiración descontrolada, y apoyo las dos manos sobre el lavabo. ¿Estoy hiperventilando? «Tranquila, Clara. Respira, solo respira». Bajo la mirada y veo sangre, sangre en mi mano.

«Mierda».

Agarro un poco de papel higiénico con las manos temblorosas y me lo coloco en la cabeza, justo en el lugar donde me golpeé. El papel se mancha de rojo de inmediato. No es una herida grande. «Joder, qué desastre». Me esfuerzo por tranquilizarme, por pensar qué hacer a continuación, pero mi mente solo repite una cosa: debo salir de esta casa, desaparecer de esta fiesta cuanto antes.

Agradezco no haber traído bolso. Toco el bolsillo de mi falda donde el bulto de las llaves se siente contra mis dedos. Perfecto. Solo tengo que llegar al pasillo, cruzar el salón sin que me vean y encontrar la puerta de salida. Simple, ¿no?

El impulso de escribir a Javier me golpea, aunque lo descarto de inmediato. Si le envío un mensaje, será peor. Lo veré aparecer, con esa mirada preocupada que solo complicará las cosas y, entonces, tendré que quedarme y hacer como si todo estuviera bien. No, no puedo quedarme. Lo único que necesito ahora es desaparecer. No es el momento de conversaciones, ni explicaciones, solo... de desaparecer. Necesito estar fuera.

«Ya habrá tiempo para hablar, le escribiré una vez que esté en el metro de camino a casa».

Mis pulmones se llenan de aire como si estuviera a punto de sumergirme en una piscina helada y mi pecho se expande dolorosamente. Abro la puerta. Las paredes del pasillo se sienten más estrechas con cada paso, cada inhalación me quema y el oxígeno no es suficiente. «Sal, Clara, solo sal» es lo único que logro pensar.

Llego al salón y escaneo la habitación en busca de Javier. No está en el lugar de antes, no lo encuentro por ninguna parte. «Mierda. Si yo no lo veo tal vez él tampoco a mí». El pasillo que lleva a la entrada está justo enfrente, al otro extremo del salón. No es mucha distancia, unos diez pasos como mucho. Cierro los ojos, me preparo mentalmente y los abro dispuesta a salir de allí lo más rápido posible.

Camino con paso firme, mantengo la mirada al frente, sin detenerme a observar lo que ocurre a mi alrededor. Esquivo a la gente lo mejor que puedo, trazando una línea casi recta. Por fin, llego a la puerta. Pongo la mano en el picaporte, lo giro y la abro. El clic de la puerta al cerrarse resuena en el pasillo del edificio, con un eco a mi alrededor.

«Estoy fuera».

38

Un Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Las calles de Barcelona están casi desiertas a estas horas. Camino rápido, no sé si es para llegar a casa o para huir de lo que acabo de vivir. Cuando por fin distingo mi edificio a lo lejos, aflojo el paso y me llevo la mano al pecho.

«Respira, Clara». El aire se niega a entrar en mis pulmones.

La parte ingenua de mí quiere creer que fue un malentendido. «Seguro que es una ex que aún lo ronda... o alguien que no sabe que no está disponible», como si Javier alguna vez lo hubiera dicho. Me aferro a cualquier excusa que maquille el desastre, pero sé que es inútil. Las imágenes vuelven a estallar en mi cabeza: ella sonriendo con esa expresión que grita que él le pertenece... y Javier, quieto, sin hacer nada por detenerla.

¿Cómo puede ser un malentendido?

Y está ese otro detalle. Ella es la chica que vi salir de su habitación con una de sus camisetas.

«Eso no significa nada, fue hace meses y lo de hoy puede que no sea lo que parece».

El calor húmedo se desliza por mis mejillas antes de darme cuenta de que las lágrimas ya están ahí, me traicionan. Ni siquiera las noto caer, solo el ardor en los ojos.

«¡Joder! Soy una idiota por llorar».

¿Qué derecho tengo a estar así? Javier y yo jamás tuvimos la conversación, esa que todo el mundo dice que es crucial y que nadie quiere sacar. ¿Exclusividad? Ni siquiera sé si esa palabra figura en su vocabulario. Y lo peor es que yo tampoco la mencioné. Me hice la fuerte, la que no necesita etiquetas, la que va con la corriente... hasta que la corriente me arrastró a este punto. Si lo hubiera dicho antes, si hubiera puesto las cartas sobre la mesa, ¿habría cambiado algo? No.

«Seamos sinceras, Clara, nunca quisiste enfrentarte a lo que él podría responder». Tiro de mi blusa en un intento de arrancar la frustración.

Pero, ¿cómo te rompes por algo que nunca fue? Sin promesas. Sin nada a lo que aferrarse. Solo Clara, la reina de las ambigüedades, creyendo que podía jugar sin reglas. He jugado sola. Me detengo frente a la puerta de mi edificio y me apoyo en la pared.

«Eres imbécil».

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Lucía tenía razón, debería haber hablado con Javier, debería haber aclarado las cosas. Por supuesto, me dejé llevar por el día a día, por el «ya lo hablaremos más adelante». Me acojoné cuando tuve la oportunidad de hacerlo y ahora mírame.

Las llaves pesan en mi bolsillo, como si el apartamento ya no fuera mío. Imagino nuestra convivencia a partir de ahora y la simple idea me hace querer huir y no volver.

«Genial, justo cuando pensabas que todo estaba encaminado, vas y la vuelves a cagar». Mi mente repasa todo lo que creía tener bajo control: trabajo, casa, salud... ¿y amor? Bueno, eso es una palabra demasiado fuerte. ¿Chico? Sí, «chico» suena menos comprometido, menos... definitivo. Siempre pensé que la vida era como una partida de parchís: trabajo, casa, salud y amor. Mis cuatro fichas. Y justo cuando una ficha parece avanzar, ¡pum!, algo pasa y me mandan de vuelta a la casilla de salida. Esta vez le tocó al amor. Y, por si no fuera suficiente, viene con combo: si pierdo a Javier, también pierdo mi casa.

«Bravo, Clara, estás jugando en nivel experto».

Me quedo un momento más apoyada contra la pared mientras la brisa se cuela por mi falda. En unos minutos tendré que entrar, enfrentarme al vacío de mi habitación y pensar qué demonios voy a hacer a partir de ahora. Pero por un segundo, solo un segundo, quiero permitirme esta sensación de derrota. Como si al admitirla pudiera, de alguna forma, exorcizarla.

«Estas jodida, muy jodida».

Cierro los ojos y dejo que las últimas lágrimas caigan. Tomo aire, profundo, con la intención de atrapar algo de calma.

«Vamos, Clara».

Abro la puerta del edificio y entro al vestíbulo.

El sonido de mis pasos en las escaleras es lo único que rompe el silencio. Un paso tras otro, subo los peldaños despacio, y me vuelvo cada vez más pesada. Mi cabeza late con el dolor del golpe y mi corazón sigue un ritmo errático.

Por fin llego al piso. La llave tiembla en mi mano antes de entrar en la cerradura y al abrir la puerta del apartamento, la oscuridad del pasillo me envuelve y me da la bienvenida.

«Al menos está vacío». Cierro la puerta detrás de mí mientras dejo escapar el aire que contenía sin querer en los pulmones, y me dirijo a mi habitación.

Me quito los zapatos con prisa, los dejo tirados al lado de la cama, y me tiro sobre el colchón. El peso de mi cuerpo se hunde en las sábanas, me tapo la cabeza con la almohada, como si pudiera aislarme de todo.

«Ojalá pudiera volver atrás».

Volver a cuando la mayor tensión entre Javier y yo eran unos platos sucios en el fregadero, nada más. Antes de que todo se complicara, antes de que los sentimientos se convirtieran en un campo minado.

Aunque, si lo pienso bien, la verdad es que nunca fue solo por los platos sucios, ¿verdad? Siempre hubo algo más, algo que intenté ignorar hasta que ya no pude. No, no es el momento para pensar en eso.

«Mantente enfocada». Lo único que necesito es calma, un poco de tiempo para asimilar todo esto.

Sé que tengo que enviar un mensaje a Javier. Por más que no me deba ninguna explicación, él no sabe nada. Desaparecí de la fiesta sin decir nada y lo mínimo que puedo hacer es evitar que se preocupe. Respiro hondo, cojo el móvil de la mesita de noche y le doy vueltas en la mano mientras pienso en qué decirle.

Ojalá pudiera hacer un Eternal Sunshine of the Spotless Mind y borrar todo esto de mi cabeza. Aunque, joder, solo estoy buscando una salida fácil. La realidad es que no hay ningún procedimiento mágico para borrar lo que siento.

El portazo de la puerta de entrada retumba en el pasillo, como un puñetazo al estómago. Mis músculos se tensan anticipando lo que viene. ¿Es esto lo que pasa cuando dejas todo en el aire? Todo se derrumba con un solo ruido. Los pasos se acercan y, con cada uno, la realidad me alcanza: nunca pregunté lo suficiente, nunca exigí lo suficiente, ahora va a tocar hablar todo eso, así, con este maldito huracán de emociones encima.

Pero, ¿cómo podía exigir algo si ni siquiera sabía que quería? Los pasos se acercan más, lentos, pesados, parecen marcar los segundos que me quedan antes de enfrentarme a él. El eco se mezcla con el latido frenético de mi corazón que resuena en mis oídos igual que un reloj de cuenta atrás.

«No, no, no».

Joder, ya está ahí. Se detiene justo frente a mi puerta. El primer golpe suena como un martillazo directo al pecho.

—¡Clara! —llama con su voz profunda, la misma voz que suelo encontrar reconfortante; sin embargo, ahora suena lejana y autoritaria.

Otro golpe y mis piernas se congelan. Paso la vista por la habitación, en busca de una salida que no existe. La puerta ya no es una puerta, es una bestia que ruge al otro lado y reclama su presa.

«Piensa, piensa, piensa».

¿Qué hago? ¿Dónde me escondo si no hay a dónde ir?

Mis ojos buscan algo y, entonces, el espejo me devuelve una versión de mí que no reconozco: ojos hinchados, líneas negras de rímel entrelazadas con lágrimas. Parezco un maldito panda después de una pelea. Me paso las manos por la cara, en un intento de arreglarlo, pero solo lo esparzo más.

—¡Clara! ¿Estás ahí? —Vuelve a golpear.

El aire se me escapa y mi cuerpo tiembla, incapaz de soportar el peso del desastre que he montado. En cuanto entre, lo verá todo: mi cara hecha un desastre, mis ojos rojos y las huellas de mis sentimientos.

«Y todo por algo que no tendría que afectarme». La vergüenza se retuerce en mí como una serpiente.

«¡Joder!».

No puedo perder la cabeza. Daría lo que fuera por un superpoder: ser invisible o congelar este maldito instante. Escapar, desaparecer.

Mi mirada se desvía a la puerta justo cuando el pomo empieza a girar.

—¡No! —grito, encontrando mi voz, aunque suena rota—. Voy...

Doy un paso hacia la puerta. Es irónico: siempre pensé que el mayor problema entre Javier y yo era el orden. Resulta que lo desordenado de verdad eran las palabras que nunca dijimos.

Me froto las mejillas una última vez, no estoy segura de si para secarme las lágrimas o porque creo que esta vez conseguiré borrar las manchas negras del rímel. Respiro hondo.

«¿Lista? No, claro que no. Pero ahí voy, directa al desastre».

Giro el pomo con dedos temblorosos y abro la puerta. Javier esté parado con la mandíbula apretada y los ojos fijos en mí. Contiene la respiración, como si reuniera las palabras antes de hablar, sin embargo, al final se pasa una mano por el pelo y entra en la habitación de una zancada. Se gira hacia mí y clava sus ojos furiosos en los míos.

—Joder, Clara, casi me da un infarto.

La habitación parece haber encogido de repente. Mi mente busca con desesperación algo que decir. No encuentro nada. Él espera mientras los segundos se alargan como si estuviera leyendo La Odisea de Homero, en griego jónico y sin café. Mis labios se abren y se cierran, las palabras no salen.

—¿Vas a decir algo?

—Yo... no sé… eh… —«Mantén la calma y piensa en algo rápido»—. Lo siento, iba a mandarte un mensaje, de verdad... pero claro, el móvil decidió que era buen momento para morir —miento mientras las palabras se me atragantan en la garganta.

«Vaya, Clara, te has vuelto buena mintiendo, podrías darle clases a Don Draper de Mad Men».

Javier me estudia, sus ojos recorren mi rostro con cuidado. Su expresión cambia, deja atrás el escepticismo para volverse algo más… ¿preocupado? Su mirada se estrecha y sus cejas se fruncen apenas, como si acabara de notar algo que lo alarma.

—Clara, ¿qué te pasó? —Alarga la mano hacia mi frente, su tono es más suave de lo que esperaba.

Doy un paso atrás, instintiva, como si su toque fuera a encender alguna alarma en mi cabeza.

—¿Qué? Nada, no me pasó nada —respondo rápido mientras mi mano sube de forma automática hacia la pequeña herida en mi cabeza. Al tocarla, una punzada de dolor me confirma que, aunque casi seca, todavía está ahí. Su mirada se endurece apenas y da un paso hacia mí, como si no hubiera escuchado una sola palabra de lo que acabo de decir.

—Clara —insiste, sus ojos me estudian con una intensidad.

—En serio, no es nada, solo un golpe tonto. —Sacudo la mano como si eso pudiera disipar la tensión en el aire.

Pero Javier no parece muy convencido y, antes de que pueda darme más excusas, vuelve a acercarse con intención de examinarme. Apenas alza la mano, cuando el móvil vibra.

El sonido corta el silencio, rompiendo la escena como un cuchillo. Me encojo, mientras el eco del tono parece llenar la habitación. Cada vibración es como un martillazo directo a mi mentira, que se desmorona ante mis ojos.

«Perfecto, Clara, tu propio Armageddon. ¿Qué sigue? ¿Un apagón o lluvia de meteoritos?».

Aparto la mirada de mi móvil traidor, que vibra como si disfrutara dejándome en evidencia, y me encuentro con Javier, que se gira hacia mí. Sus ojos, normalmente de un verde cálido, ahora parecen casi negros, la sombra de decepción que se refleja en ellos es peor que cualquier grito o reproche.

El silencio aprieta la habitación hasta que apenas puedo respirar. Todo lo que no decimos flota entre nosotros, cargado, igual que dinamita. Solo falta la chispa. Se acerca a la cama, coge el móvil y lo sostiene un segundo en su mano, sin apartar la mirada del aparato.

—Clara. —Su mandíbula está tensa y su voz sale entre dientes, controlada—. ¿Qué está pasando?

Me muerdo el labio. Estoy atrapada y no hay una salida fácil.

«Joder, ¿cómo le explicas lo que ni siquiera tú entiendes?».

La necesidad de defenderme, de justificar mi huida, se mezcla con la vergüenza de saber que he actuado como una niña.

—Nada. —Me aclaro la garganta, en un intento de encontrar un tono más firme—. No sé, no pasa nada. Solo me agobié, supongo.

—¿Te agobiaste? —Alza las dos cejas y aprieta los labios, a duras penas, luchando por no perder los nervios—. Te vi, saliste corriendo de la fiesta... y ahora vienes con esto. No lo entiendo, Clara.

—Yo, lo siento, ¿vale? —Me concentro en mis pies descalzos—. No era mi intención montar un drama. Necesitaba aire.

—¿Necesitabas aire? —Lanza el móvil a la cama—. Clara, ¿de qué hablas? ¿Por qué te fuiste?

Dudo. Quiero gritarle: «Porque te vi con ella», aunque soy consciente de que no es la mejor estrategia, no arreglaría nada. Él y yo nunca hemos hablado de lo que somos, de lo que no somos. No puedo reprocharle nada sin exponerme.

Trago saliva.

—Es complicado.

La excusa suena patética.

—¿Complicado? —Javier resopla y se pasa una mano por el rostro y cierra los ojos antes de mirarme de nuevo— Clara, necesito que dejes de dar vueltas. Si te pasa algo dilo. Porque no sé qué pensar y la verdad es que cada vez entiendo menos.

Es casi una súplica. Levanto la mirada y busco sus ojos. Detrás del enfado hay algo que parece miedo. Tengo que decírselo, tengo que ser sincera. Joder, ¿por qué siempre se complica todo?

—Vi a esa chica. —Me retuerzo los dedos—. Estaba contigo, ¿vale? Y yo... no sé, me rayé. Me recordó a... no importa.

—¿A qué? —Su tono es más suave, como si mencionarla le quitara de golpe toda la tensión de encima.

—Es que un día la vi salir de tu habitación. —Las palabras escapan de mi boca antes de que pueda detenerlas—. Hace unos meses, antes de que nosotros... Y hoy, la forma en que te abrazó y luego.

Javier cierra los ojos y deja escapar un suspiro largo, procesando lo que acabo de decir. Cuando los vuelve a abrir, hay cansancio en su mirada.

—Clara, no es lo que crees. —Se pasa los dedos por el pelo—. Se llama Andrea, es solo una amiga. Ella. Yo no. —Su expresión es un muro, imposible de descifrar y cada una de sus palabras me hace sentir más patética—... lo que pasó con ella fue antes, mucho antes de que tú y yo em...

Lo interrumpo antes de que termine, la rabia me sube por el pecho, me quema como lava a punto de hacer erupción.

—¿Antes de qué? ¿De que tú y yo qué, Javier? ¡Porque nunca lo hemos hablado! —Una risa amarga brota de mi garganta—. Sé que no tengo derecho a decir nada, lo sé. Pero... no podía quedarme ahí.

El silencio se hace pesado y todo lo que nunca dijimos, esas conversaciones que siempre evitamos, llenan el aire. Javier baja la mirada y se muerde el interior de la mejilla.

—Joder, Clara, lo sé, ¿vale? Debí decir algo. Pensé que podíamos seguir sin ponerle nombre a esto. Nunca me imaginé...

—¿No lo imaginaste? ¿Nunca te planteaste qué somos? Dijimos que veríamos dónde llevaba esto. Lo siento, no sé si funciona para mí porque ahora no sé si yo estoy sintiendo todo esto, mientras tú...

El nudo de la garganta me estrangula y me hace incapaz de continuar.

Javier da un paso hacia mí, sin embargo, se detiene, como si temiera cruzar una línea invisible entre nosotros.

—No es así, Clara. —Su voz se resquebraja, cada palabra parece rasparle por dentro—. Yo... yo quiero esto contigo.

Quiero gritarle que me diga de una vez qué carajo significa «esto». Que no puedo seguir así, colgada de un hilo. Las palabras se quedan atascadas en mi garganta, como si fueran a atragantarme. Espero que diga algo, lo que sea que desate esta maraña de mierda en la que estamos metidos. Por supuesto nada sale, solo este silencio incómodo que se expande. Y yo, mientras tanto, espero... como una idiota. Pero ¿cuánto más puedo esperar?

39

El Chasquido de Iron Man

Javier parece luchar con las palabras, su mirada fija en la mía, buscando algo que ni siquiera yo sé si tengo para darle.

«Di algo».

Suspira y da un paso hacia atrás, como si la distancia física pudiera ayudar a aclarar lo que siente.

—Clara. —La forma en que dice mi nombre me hace sentir más vulnerable—. No sé cómo... No sé cómo explicarlo. —Se pasa una mano por su rostro—. Esto... lo que tenemos... para mí es real. Me im..

—¿Qué es esto, Javier? —Mi voz sale más alta de lo que pretendía, y el nudo en mi garganta se aprieta—. ¿Por qué no puedes decir qué significa para ti? Porque yo no puedo adivinarlo. No puedo seguir con suposiciones sobre lo que piensas o lo que sientes.

Javier me mira, por un momento creo que va a explotar, en lugar de eso, cierra los ojos y deja escapar un largo suspiro.

—Nunca quise que te sintieras así, lo último que quería era que dudases. Andrea... ella fue algo antes. —Escuchar ese nombre de nuevo me revuelve el estómago—. Pero tú, tú eres el ahora.

Sus palabras deberían tranquilizarme, sin embargo, no lo hacen.

«¿Qué demonios significa ser «el ahora»?».

—¿Y qué pasa cuando ella es también «el ahora»?

«Mierda, no debería haber dicho eso».

—Eso no es justo. —Sus ojos se clavan en los míos, no puedo descifrar si está enfadado o tiene miedo—. Andrea no es... no es lo que piensas. Es solo una amiga.

—¿También te besas con Sergio y Andrés? Porque nunca te he visto hacerlo.

Alarga la mano hacia mí, pero se detiene a mitad de camino, de repente parece no saber qué hacer con ella. La deja caer con una resignación que me golpea más que cualquier palabra.

—Ella no es nada —murmura—. Hubo un tiempo en que fuimos algo más, pero ya no. No desde que nosotros… desde el fin de semana de Sitges.

Lo dice como si esas palabras fueran a deshacer la imagen de ella besándolo.

—Ella no sabía nada sobre nosotros y me besó, yo… no sé, no supe reaccionar, me pilló tan descolocado que no sé, la cagué, fue solo un malentendido.

—Siempre es un malentendido. —No consigo evitar la ironía en mi voz.

Cruzo los brazos y cambio el peso de una pierna a la otra. Javier aparta la mirada por un segundo, sus labios se aprietan en una línea delgada y sus hombros caen un poco.

Me fijo en la forma en que sus ojos parpadean, tratando de esconder algo que no quiere dejar salir. No dice nada, aunque está ahí, en cada pequeño movimiento. Está dolido. Y, por alguna razón, eso me hace sentir peor.

—Clara, ¿realmente crees que quiero estar con alguien más? —Su pregunta me golpea como un martillo y, por un segundo, me quedo sin palabras—. Porque si crees eso, si crees que lo que viste cambia algo de lo que siento por ti... entonces hemos estado viviendo en realidades diferentes.

Sus palabras me cortan. Quiero creerle, sin embargo, las imágenes de Andrea abrazándolo y a él sin apartarse, se aferran a mí como el veneno.

—No lo sé. —La voz se me rompe—. No sé qué pensar. Porque todo esto... nosotros... se siente como caminar sobre una cuerda floja. Solo necesitaba algo que me asegurara que no me iba a pegar la hostia de mi vida.

Da un paso hacia mí y su expresión se suaviza.

—Nunca quise que te sintieras así. —Suena sincero—. Clara… soy un desastre, lo sé. No soy bueno en esto de comunicarme, en decir lo que siento. Y probablemente, he sido egoísta al pensar que podíamos seguir así, sin definir nada, porque tenía miedo de que al definirlo... lo estropeáramos.

—Y ahora estamos aquí, estropeándolo de todas formas.

Javier cierra los ojos, asiente despacio, cada movimiento parece una lucha. Lo observo y no puedo evitar notar que está igual de perdido que yo. Cuando vuelve a abrir los ojos, algo en su mirada ha cambiado. Ya no está nublada, ha encontrado un punto al que aferrarse.

—Hablemos ahora, definámoslo, porque te quiero, Clara, y no quiero perderte solo porque no he sabido decirlo antes.

El mundo se congela. «Te quiero». Dos palabras que quedan suspendidas entre nosotros. ¿Qué hago con ellas? No sé si reír, llorar o salir corriendo. Intento escarbar alguna verdad en sus ojos, algo que me diga que no soy una idiota por creerle, otra vez.

—¿De verdad? —Me atraganto—. ¿Me quieres?

—Sí —responde, sin dudar—. Te quiero y quiero que esto funcione, quiero que funcione contigo.

Cierro los ojos y el nudo en mi garganta se aprieta como si me fuera a ahogar.

«¿De verdad estas palabras van a reparar las grietas o solo es un parche sobre algo que ya está roto?».

Su mirada sobre mí es anelante. Se acerca despacio, con cuidado, temiendo que cualquier movimiento brusco haga que todo se venga abajo. Su mano roza mi mejilla, cálida. Pero dentro de mí el caos sigue desatado. No puedo evitarlo.

Suspira. Y sus ojos, tan cargados de intensidad, me hacen dar un paso hacia atrás mentalmente. ¿Cómo puede mirarme así?

—Desde el primer día cuando viniste a conocer el piso, desde que hablamos en el salón esa primera vez, no pude sacarte de mi cabeza. —Avanza otro paso, lento, hasta que apenas nos separan unos centímetros—. Al principio, luché contra eso. Me parecía una locura obsesionarme con alguien tan pronto. Así que intenté mantenerme alejado, mantener todo… más distante. Pero entonces tú...

Me aparta un mechón de pelo con la punta de sus dedos y lo coloca detrás de mi oreja. Esa sonrisa ladeada que conozco demasiado bien aparece en su rostro y mi corazón da un vuelco.

—Tú te volviste más fría conmigo, empezaron los roces, las discusiones. Y supe que ya era demasiado tarde, que la había cagado.

Baja la mano, sus ojos siguen fijos en los míos, como si al desviarlos pudiera perderme.

—Creo que por eso acabé comportándome como un imbécil en la convivencia. —Deja escapar una risa nerviosa, como si ni él pudiera creerse lo ridículo que sonaba—. Por lo menos me hablabas, aunque fuera para discutir. Lo sé, Clara, lo sé, no era la mejor estrategia, pero te deseaba tanto que me volví un idiota. —Sus dedos juegan nerviosos con el cuello de la camisa—. Sergio y Andrés estaban hartos de mí. No dejaba de hablarles de ti, de cada maldita frase que me decías, de cada mirada. Cada uno me dio sus consejos. Como te imaginarás, no seguí ninguno; me las apaño muy bien para joderlo todo por mí mismo.

Su risa amarga apenas dura un instante antes de desvanecerse.

—Y en la playa... ese beso. —Su voz suena débil—. Me dejó descolocado. Hasta ese momento pensaba que solo era algo físico, pero después de hablar, después de besarte, ya no lo tenía tan claro. Y cuando soltaste que fuéramos amigos, sentí como si me dieran una patada en el pecho, porque ahí me di cuenta de que no podía ser solo tu amigo; ni siquiera iban a quedar las discusiones. Todo se fue a la mierda. Por eso fui a tu habitación, quería decirte lo que sentía, y después aparecieron los chicos. Les había escrito para contarles que la había cagado. No pensé que fueran a venir, pero ya sabes, ellos van por libre. Y bueno... esa película de tiburones —suelta una risa seca, sin ganas—, si ya es eterna de por sí, con las ganas que tenía de hablar contigo, fue insufrible. Y luego... en la cocina...

Me mira como si necesitara que cada palabra quedara grabada en mi cabeza.

—Esa noche no pude contenerme. Lo que te dije… sobre que lo que me hiciste sentir ni en mis mejores sueños, era cierto, no era una frase hecha.

El pulso me late en los oídos y puede que lleve diez minutos sin respirar.

—Clara, me vuelves loco. —Su mandíbula se tensa, las palabras se le atragantan—. Hay cosas de ti que me sacan de quicio y días en los que me quemas por dentro. —Suspira—. Días en los que… me haces perder los nervios, pero incluso cuando todo se va al carajo, prefiero estar contigo. Es nuestro desastre y no lo cambiaría por nada. Con tus miradas... tus sonrisas... todo eso desaparece. De verdad, no sé cómo lo haces, me haces querer ser mejor, aunque no tenga ni idea de cómo llegar a ser ese «mejor».

Javier se pasa la mano por el pelo, buscando las palabras.

—La verdad, Clara, es que me haces sentir que no necesito ser perfecto. —Su sonrisa se vuelve a dibujar—. Contigo siento que, a pesar de todas mis cagadas, soy suficiente. No me importa no llegar a mi versión final, no me importa seguir en modo beta, si tú estás a mi lado.

La sinceridad en sus palabras me golpea igual que esa escena en Avengers: Endgame cuando Iron Man chasquea los dedos. El mundo se detiene y sabes que nada volverá a ser igual. La mandíbula de Javier sigue tensa y sus ojos brillan con algo que nunca antes había dejado salir. Su fachada, esa de bromas y sarcasmo, ahora se fisura, se abre y deja ver lo que había detrás de todo, desnudo frente a mí, sin esas barreras que siempre levanta al sentirse atrapado.

—Javier... —susurro—, yo...

El suelo bajo mis pies... No sé si se tambalea o si soy yo la que está perdiendo el equilibrio. ¿Esto está pasando de verdad? Porque nunca me imaginé esto cuando fantaseaba con cómo sería esta charla. Su confesión me deja descolocada y todo lo que creía, lo que pensé que éramos, parece cambiar demasiado deprisa. Y, aun así, hay algo en sus palabras que quiero creer, aunque mi cerebro me grite que me proteja. ¿Qué hago ahora? ¿Me lanzo? Porque, claro, sería típico que justo en el momento en que me decido, todo vuelva a torcerse.

Javier parece ver mi lucha interior y da ese último paso que nos separa. Su mano tiembla un poco al rozar mi mejilla. A mí me gustaría decir algo, lo que fuera, pero las palabras están atrapadas, enredadas en una maraña de nudos que, como mi vida, cada vez se enredan más.

—Clara. —Sus ojos buscan los míos—. No sé cómo ser la persona perfecta para ti. Lo que sí sé es que no quiero que esto termine. No quiero perder lo que hemos construido, ni siquiera lo que hemos roto. Quiero todo: las discusiones, las risas, las dudas... todo, si es contigo.

Las lágrimas pican en mis ojos y los cierro mientras me concentro en la calidez de su mano en mi piel. Dejo que todas esas palabras se asienten. No es tristeza, solo el escape de toda la tensión acumulada. Al abrirlos me concentro en los suyos, el verde se ha aclarado y puedo ver a través de ellos, verlo a él.

—Javier, por favor, ¿perfecto? Mírame a mí, ni de coña te pediría algo así. Todo lo que dijiste... no me lo esperaba ni de lejos. —Una risa nerviosa se me escapa—. Joder, no paras de descolocarme. No somos precisamente expertos en esto de hablar, ¿verdad? Siempre que pasa algo, cada uno se encierra en su propio mundo y luego, claro, terminamos así. Yo también la he cagado, debería haber sido más directa, decir lo que sentía. Pero tenía miedo, miedo de que tú no sintieras lo mismo, de que no estuvieras en el mismo nivel que yo. Es absurdo, y ahora me siento ridícula... aunque, bueno, ya debería estar acostumbrada a eso. Lo que quiero decir es que yo también quiero intentarlo.

La intensidad en sus ojos se suaviza y su boca se curva en una sonrisa pequeña, frágil, aunque sincera. Su mano en mi mejilla se mueve hacia mi cabello, me acaricia con una ternura que me envía un escalofrío por todo el cuerpo.

—Hagámoslo —su voz apenas se escucha—. Solo que esta vez, sin miedos, Clara. Tú y yo, con todo lo bueno y todo lo malo, lo que venga. Porque si es contigo, lo vale. Lo que somos, lo que podemos llegar a ser, vale más que todo eso. Y tú, Clara... tú lo vales todo.

Un silencio cae entre nosotros, sin embargo, es un silencio diferente, más ligero, hemos soltado el peso que llevábamos. Estoy al borde de un precipicio, lista para saltar.

«Vamos, Clara». Sus ojos reflejan todo el abanico de emociones que han estado enredadas en mi pecho: miedo, deseo, la necesidad desesperada de ser visto y aceptado tal y como uno es. De repente, no estoy sola en esto, él también ha luchado en este mar de sentimientos sin un mapa claro.

Todavía el impulso de protegerme está ahí, de volver atrás, a la seguridad de una vida donde nada ni nadie me haga tambalear, pero sus palabras crudas, llenas de honestidad, me dan el valor para hacerlo. «Me quiere». Me quiere con todo: las imperfecciones, las dudas, los errores. Y eso... eso es algo que nunca pensé que podría tener.

«¿Y si esto vale la pena?».

Las emociones chocan, pero algo permanece: quiero intentarlo. No porque sea un cuento de hadas ni porque crea que será perfecto, sino porque quiero ver a dónde nos lleva. Quiero ver si podemos construir algo nuestro, aunque eso me deje al borde del abismo, sin red.

En sus ojos, la esperanza se mezcla con el miedo. Él está igual de asustado que yo y, de alguna manera, eso lo hace más real. «No hay garantías». Por primera vez, eso no me parece tan aterrador.

Javier se inclina hacia mí y el mundo se apaga. Solo quedamos él y yo, en este espacio donde el tiempo parece congelarse. Mi corazón golpea tan fuerte que parece querer escapar de mi pecho. ¿Él lo nota? Seguro que sí. Cierro los ojos, como si al hacerlo pudiera atrapar este instante, guardarlo, un secreto que solo nosotros dos conocemos. Su aliento, cálido, me roza la piel, y el leve rastro de su colonia me envuelve, familiar, tentador.

Y, entonces, sus labios rozan los míos, ambos sabemos que este beso es más que solo un beso. Es la respuesta a todas las preguntas no hechas, a las palabras no dichas.

Por un segundo, ya no estamos en mi habitación, sino frente a un abismo, su mano extendida como una invitación peligrosa. Sé que la caída puede doler, que hay riesgos, que puedo estrellarme. Pero ¿y si también es el salto que lo cambia todo? Una caída que, lejos de destrozarme, me puede hacer volar.

«Solo toma su mano y salta».

El vértigo es tan real.

Entonces, lo hago. Entrelazo mis dedos con los suyos y salto.

40

Besos a lo The Notebook

Mis manos, que hasta ahora no hacían más que decorar la escena, se alzan a su rostro. Lo toco, su barba raspa mi piel, y, por un segundo, me pregunto si esto es real o si he caído en una de esas fantasías que mi cerebro conjura cuando debería estar trabajando. Él me sostiene y no parece tener intenciones de soltarme. Me aprieta más fuerte, como si temiera que pudiera evaporarme en el aire o algo así.

El beso se vuelve más intenso, y el mundo… bueno, el mundo puede esperar. Las manos de Javier recorren mi espalda, dejan un rastro de calor que prende fuego a todo a su paso. Cada parte de mí despierta, como si fuera una tormenta acumulada a la espera de este momento para estallar. Hambre, urgencia, todo se mezcla en nuestros labios.

Y su sabor… cerveza y algo más que no consigo describir, pero que es puramente él; justo eso es lo que me tiene embobada. Nuestros cuerpos encajan a la perfección. No es solo un beso. Es una promesa silenciosa, una declaración de que vamos a enfrentarnos a esto juntos. Igual que en aquella escena de The Notebook bajo la lluvia, todas las dudas, la tensión y las palabras no dichas explotan en este beso.

Sus dedos se enredan en mi pelo, tiran con suavidad de él, y un gemido se me escapa antes de que pueda detenerlo, traicionando el torbellino de emociones que se agita dentro de mí. Aunque ya no me importa, no hay espacio para miedos o dudas, solo estamos nosotros y esta chispa que parece que va a incendiarlo todo.

Nos separamos, ambos jadeamos. Me encuentro frente a esos ojos que, por más veces que los vea, siempre tienen esa intensidad que me desnuda. Hay algo en ellos, una mezcla de deseo y... ¿ternura? A pesar de no saber qué es, me siento expuesta, vulnerable, como si estuviera frente a una radiografía emocional.

No decimos nada. No hace falta. Todo lo que teníamos que decir ya lo hicimos con este beso.

Mi pecho sube y baja en un intento de recuperar el ritmo normal. Sus labios están tan cerca que su respiración roza los míos y, por un segundo, me quedo ahí, congelada. Las palabras se amontonan en mi garganta, desordenadas, y antes de que pueda pensarlo demasiado, se me escapan en un susurro:

—He saltado...

Javier se ríe bajo, ronco. Ese sonido me envuelve igual que una manta en una noche de invierno. Es alivio puro.

—Yo también —murmura.

No me da tiempo a responder antes de que sus labios vuelvan a los míos, con más hambre, con más fuego, hemos cruzado un umbral del que ya no hay regreso.

Esta vez no hay delicadeza, no hay vacilaciones, perdemos el control enredados en una mezcla de fuego y sensaciones que me estremecen. Su boca se mueve con una urgencia que me hace temblar, su lengua se encuentra con la mía y reclama cada espacio. Un gemido se escapa de mí antes de que pueda evitarlo. Las manos de Javier bajan hasta mi cintura. Me sujeta con fuerza, como si no pudiera soportar ni un milímetro de distancia entre nosotros. Y, la verdad, yo tampoco puedo.

Sus caricias encienden mi piel y una corriente de calor me recorre las venas. Mis manos se aferran a su camisa y tiro de ella. Quiero más de él, sin barreras. Gime contra mis labios, un sonido grave que provoca que el calor suba por mi vientre. Nada en este beso es suave o contenido. Esto es hambre, pura necesidad, algo que no se puede expresar con palabras.

Nos tambaleamos hacia atrás y el impacto contra la pared hace que el aire se me corte. No me importa. Todo lo que importa ahora es él, su cuerpo empujando el mío contra el yeso, sus manos en mi piel, su boca devorándome como si fuera la primera vez, como si fuera la última. Mis dedos exploran su pecho y cada uno de sus músculos se tensan bajo la tela. Pero eso no es suficiente. Lo necesito. Mis manos buscan los botones. Él se aparta apenas lo suficiente para mirarme. Sus ojos están oscuros, su respiración profunda.

—Clara... —su voz suena grave, cargada de algo más que deseo, algo que me hace perder un latido.

No respondo, no puedo. Mis manos están ocupadas mientras desabrochan su camisa. Su pecho queda descubierto y mis dedos rozan su piel mientras sus ojos se cierran e inclina la cabeza hacia atrás. La suavidad y la firmeza de su torso bajo mis manos me quema, solo puedo centrarme en él, en la forma en que su cuerpo reacciona al mío.

Sus dedos encuentran el borde de mi blusa y la levantan despacio, tan lento que me desespera. Cada roce, desde mi abdomen hasta mis costillas, electriza mi piel. Me estremezco y el ritmo de mi respiración se vuelve errático mientras levanto los brazos y dejo que la quite. La tela cae al suelo. Su mirada me recorre, absorbe cada parte de mi cuerpo.

—Joder, eres tan...

Las palabras no llegan. En su lugar, su boca encuentra mi cuello y besa cada centímetro. Un jadeo escapa de mí sin permiso, mientras mis manos se aferran a sus hombros. Cada beso, cada toque, es una chispa que me incendia poco a poco.

Cuando su lengua dibuja un camino por mi clavícula, mi cuerpo reacciona por instinto y se arquea hacia él. Lo necesito más cerca. Mis dedos arañan su espalda y el sonido que emite, ese gruñido bajo y profundo contra mi piel, me derrite. Todo se reduce a estos momentos, a las sensaciones que recorren mi cuerpo, a la manera en que su boca y sus manos me hacen olvidar todo. Gimo.

La sonrisa que me regala, pequeña pero cargada de deseo, me corta la respiración. En un segundo, el sujetador se desliza por mis hombros y el aire fresco me roza la piel. Su mirada… su mirada es lo que de verdad me hace temblar. No es solo deseo, hay algo más, algo que no me esperaba y, antes de poder procesarlo, sus labios vuelven a los míos, esta vez sin contenerse, sin dudas.

Nos perdemos, el uno en el otro. Ya no hay espacio para pensar, solo sentir. Sus manos exploran cada rincón de mi cuerpo, como si quisiera memorizar cada detalle. Y yo me dejo llevar, me pierdo en la sensación de su piel contra la mía, en el latido frenético de su corazón.

Mis dedos se deslizan por su pecho, notando el calor que emana de él, hasta llegar a la cintura de sus bermudas. Los besos se vuelven desordenados y apenas puedo pensar. El botón cede bajo mis dedos y él deja escapar un suspiro cuando la tela cae al suelo, con un sonido que apenas rompe el silencio de la habitación.

Mis manos se cuelan en sus boxers y lo encuentran duro, caliente. No hace falta decir nada, su gruñido lo confirma todo. Javier da un paso atrás, aunque su boca aún sigue pegada a la mía. Nuestras respiraciones se mezclan.

Da otro paso hacia atrás llevándome con él, como si nuestros cuerpos no pudieran separarse. Cada uno de mis roces lo tensa un poco más. De repente, tropieza con el borde de la cama y nos tambaleamos por un segundo, a punto de perder el equilibrio. Me sujeta, con firmeza, y suelta una risa baja que vibra contra mis labios.

Tiro de sus boxers, ansiosa, y él me ayuda. Juntos nos deshacemos de ellos en un movimiento rápido. La última barrera cae, y yo doy un paso atrás.

—Joder... —Es lo único que puedo soltar mientras recorro cada centímetro de su cuerpo con la mirada. Los músculos tensos, el brillo de sudor que cubre su piel... Es tan crudo, tan real, que por un momento me quedo sin aire.

Javier levanta una ceja, mientras su pecho sube y baja con rapidez. El cabrón sabe que está bueno y, lo peor, es que ni se molesta en disimularlo. Justo cuando estoy a punto de decir algo, se sienta en el borde de la cama y me atrae hacia él, rápido, casi desesperado. El calor de su pecho contra mí me hace detener la respiración, mientras sus manos suben por mis muslos.

Su boca se posa en mi vientre y deja un rastro de besos ardientes que suben lentos hasta mis pechos. Su lengua dibuja círculos. Mis piernas flaquean, por suerte, Javier me sujeta con fuerza y me acerca aún más a él. Sus dientes rozan uno de mis pezones, echo la cabeza hacia atrás, y ahí es cuando me pierdo del todo. No tengo claro cómo consigo que entre aire en mis pulmones, todo lo que me queda es su boca, sus manos y la forma en que mi cuerpo vibra bajo sus caricias.

Mis dedos se aferran a sus hombros y el calor de su aliento contra mi piel me vuelve loca.

—Javier... —El nombre sale como una súplica, más un gemido que una palabra.

Se separa lo justo para que sus ojos se encuentren con los míos y comienza a desabrocharme la falda con una facilidad que parece injusta. La deja caer y, con un solo movimiento, tira de mis bragas hacia abajo para que se unan con la otra prenda. Sus manos suben lentas de nuevo por mis piernas, encendiendo mi piel centímetro a centímetro hasta que sus dedos rozan mi centro.

«Voy a volverme loca».

Su mirada me devora. No dice nada, no tiene que hacerlo. Me atrae hacia él y me acomoda sobre sus muslos. El fuego entre mis piernas lo dice todo.

—No hay vuelta atrás, Clara. —Es casi un gruñido—. No después de esto. No voy a dejar que te escapes nunca más.

«¿Escapar? ¿Quién quiere escapar de esto?».

Mi cuerpo se mueve solo, como si supiera lo que quiero antes que mi cerebro. Mis manos recorren su pecho, bajan por su abdomen y lo empujan con suavidad hasta que cae de espaldas sobre el colchón. Me inclino sobre él y mi cabello cae alrededor de mi rostro. Estoy más allá de las palabras, más allá de las dudas. Solo existimos él, yo y este momento en el que cada caricia, cada roce, es una promesa tácita de lo que está por venir.

Javier empieza a decir algo, pero se detiene y, en vez de hablar, vuelve a besarme. Sus labios se encuentran con los míos, reclamándome. La presión de su boca aumenta, profunda, desesperada, mis caderas se mueven sobre su regazo y un sonido grave escapa de su garganta.

—Clara... para... —Su voz ronca se mezcla con la respiración entrecortada. Me aparta solo un poco, lo justo para mirarme con esos ojos verde oscuro—. ¿Tienes...?

El calor sube a mis mejillas y niego con la cabeza. Javier cierra los ojos un instante, casi puedo ver cómo lucha por mantener el control. Sus manos se aferran a mis caderas con fuerza y, antes de que lo asimile, me da la vuelta sobre el colchón, dejándome bajo él.

Su boca vuelve a la mía, esta vez más intensa, y mi cuerpo se arquea hacia él en respuesta. Mi mente no puede seguir el ritmo, todo gira demasiado rápido, solo puedo concentrarme en la sensación de su cuerpo sobre el mío. Entonces, se separa, sus labios me dejan, y se levanta de la cama en un movimiento rápido. Lo observo sin aliento mientras se dirige hacia la puerta y sale de la habitación, desnudo, sin mirar atrás.

«¿Qué...?».

Antes de que mi cerebro tenga tiempo de procesarlo, Javier entra con una sonrisa triunfante y un paquetito plateado en la mano. Lo levanta, como si fuera un trofeo que acabara de ganar en la batalla más épica de su vida y yo no puedo evitar la carcajada que brota de mi pecho.

Se sube a la cama, su cuerpo desciende, encajando perfectamente, y sus labios rozan los míos, suaves, lentos, hasta que su lengua, juguetona, pide permiso para entrar. Un cosquilleo me sacude cuando me susurra.

—Mira que eres organizada y previsora... Nunca pensé que esto sería tu punto débil.

Levanto una ceja.

—Bueno, era parte de mi plan para verte desnudo más tiempo —susurro, inocente, mientras mis manos recorren despacio su espalda—. ¿Qué puedo decir? Me encanta el espectáculo.

Su risa suave vibra en su pecho antes de que su mano descienda por mis costillas hasta la cadera y sus dedos se deslicen entre nosotros tocando justo el punto de mi cuerpo que más atención necesita. El aire abandona mis pulmones, arqueo la espalda y suelto un suspiro, mientras él se toma su maldito tiempo, con movimientos lentos. Tan lento que creo que voy a perder la cabeza.

—Te necesito dentro, ya —mi voz sale en un jadeo, más desesperada de lo que me gustaría.

Javier niega con una sonrisa ladeada.

—¿Es por lo que acaba de pasar? —logro preguntar mientras él continua con su tortura de caricias lentas y calculadas.

—No. —Su sonrisa se amplía, más traviesa, y mi piel se eriza—. Es porque me encanta tenerte así.

Mantiene su mirada fija en la mía mientras mi cuerpo responde a cada movimiento, retorciéndose contra su mano, buscándolo. Él mantiene el control y me mata. Disfruta con cada gemido, cada estremecimiento que escapa de mis labios.

—Javier... —Cierro los ojos, rendida al placer que recorre todo mi cuerpo.

—Todavía no.

Sus labios bajan por mi cuello, su aliento cálido contra mi piel me provoca un escalofrío que me recorre de arriba abajo, y se me escapa un gemido al sentir su boca en uno de mis pechos.

Me desvanezco, la habitación desaparece a nuestro alrededor, solo queda el torbellino de sensaciones que él me provoca. Mis uñas se clavan en sus hombros, en mi necesidad de aferrarme a algo, pero es inútil. Nunca pensé que se podía sentir tanta frustración y placer al mismo tiempo.

—Joder, Javier... —gimo.

Él sonríe contra mi clavícula antes de subir a mis labios otra vez. Me devora, como si quisiera tomar todo de mí, y justo, cuando no puedo soportarlo más, sus dedos se retiran y me deja suspendida en el aire.

—¿Lista?

Asiento, lo único que me sale es un suspiro. Él se aparta lo justo, el calor de su cuerpo me deja por un instante eterno mientras se prepara.

Vuelve a cubrirme con su cuerpo. Entra demasiado lento, todavía jugando conmigo, y cuando al fin se hunde por completo en mí la tensión acumulada estalla en una ola de placer. Mi espalda se arquea y un gemido sale de mi garganta antes de que pueda evitarlo. Empieza lento, profundo, en un movimiento que logra arrancar todo el aire de mis pulmones.

—Dios, Clara... —jadea contra mis labios.

Mis piernas se enredan en su cintura y lo atraigo más, para que no quede ni un centímetro entre nosotros. Nos movemos, juntos, en esa danza que es puro caos, aunque de alguna forma encuentra su propio ritmo.

Me pierdo en el tiempo, en el espacio. Cada gemido, cada susurro, llena la habitación y se mezcla con el sonido de nuestros cuerpos chocando una y otra vez. Sus manos recorren cada parte de mí como si intentara memorizarme, las mías responden, aferrándose a su piel.

La tensión se acumula hasta un punto que ya no puedo contener y, cuando explota, el mundo se parte en mil pedazos. Mi cuerpo se tensa, una ola de placer me sacude, me arrastra sin piedad. Grito su nombre y le clavo las uñas en la espalda mientras el clímax me atraviesa de un golpe.

Javier me sigue, su cuerpo se estremece sobre el mío y un grito roto escapa de sus labios. Nos quedamos juntos, nuestras respiraciones aún descontroladas, entrelazadas en el aire denso de la habitación. No se mueve, no se separa. Me abraza con una firmeza que parece decir que no me va a soltar.

—Hemos saltado —susurra, con la boca cerca de mi oído.

Una risa suave se escapa de mis labios. «Sí». Me aferro a él más fuerte, cierro los ojos y me dejo llevar por el cansancio y el alivio que se apoderan de mí.

«Hemos saltado... y ha valido la pena».

41

Un salto de fe a lo Mission: Impossible

La luz tenue que entra por la ventana alarga sombras sobre las paredes de la habitación de Javier. He estado aquí antes, sí, pero hoy todo parece distinto, como si cada cosa escondiera un secreto que hasta ahora no me había permitido ver: la ropa por el suelo, la guitarra arrinconada… Su desorden habitual dice más de él que cualquier otra cosa. Estos detalles cuentan más de él de lo que se atrevería a decir.

Camino hasta el armario que tiene una puerta entreabierta y deja ver un revoltijo de camisetas y pantalones en una mezcla caótica de colores. Algunas prendas están colgadas, otras apenas dobladas y el resto parece arrojado ahí con la esperanza de que se organice solo. Una risita se me escapa. «Definitivamente, su armario necesita la intervención de Marie Kondo». Pero, de algún modo, todo en esta habitación lo refleja.

Me dejo caer en la cama y me hundo en el colchón. Es más grande que la mía, eso seguro.

«Claro que vamos a ver la película aquí, en esta cama caben hasta mis dilemas existenciales».

Estiro los brazos y los dejo caer sobre la almohada. Una ola de calor me sacude con el recuerdo de la ducha compartida, el agua deslizándose entre nosotros, las risas mezcladas con jadeos. Lo de «solo ducharnos» se convirtió en algo más. Y, para terminar la noche, una película, tal vez así logremos liberar la tensión después de toda la intensidad de hoy, emocional y, bueno, física.

En la mesita un libro desgastado me llama. Lo tomo y leo el título: Cien años de soledad. Nunca imaginé que leyera a García Márquez.

Justo en ese instante, Javier aparece en el umbral de la puerta, descalzo y con el cabello todavía húmedo por la ducha. Lleva una tarrina de helado en una mano y dos cucharas en la otra. Sonríe de una forma tan amplia que provoca que le devuelva la sonrisa.

—He traído lo esencial —dice mientras levanta la tarrina igual que un trofeo.

Dejo el libro en la mesita y me acomodo en la cama.

—¿Helado?

Asiente mientras se acomoda en la cama frente a mí, con las piernas cruzadas y la tarrina entre nosotros.

—Vainilla y caramelo.

Su rostro se ilumina, como si me acabara de revelar el secreto de la vida. El cabrón tiene ese encanto natural sin esfuerzo.

—Porque no hay noche de película completa sin algo que nos haga sentir culpables —digo mientras él abre la tapa de la tarrina con toda la concentración del mundo.

Me entrega la cuchara con una expresión casi infantil, como un niño que comparte su tesoro. La tomo y me muerdo el labio en un intento de contener la risa.

—Bueno, ¿qué película toca? —pregunta mientras se lleva la primera cucharada a la boca.

Sus ojos brillan con una mezcla de picardía y algo más profundo. Paso la mirada del helado a él, y las cosas que todavía no terminamos de definir se remueven en mi mente. «Vamos, hora de dejar las cosas claras». Qué fácil suena, que difícil es hacerlo. Pero no queda otra, porque ¿quién me garantiza que en seis meses esto no se desmoronará? ¿Que no termine como esas series canceladas antes del final? Me remuevo en mi lugar, consciente de que este es el momento para ser sinceros, para hablar de lo que significa dar este salto. Si no aclaro esto ahora, me voy a atragantar con el helado, la peli y hasta con la banda sonora.

—Antes de la película... tendríamos que hablar, ¿no?

Javier frena la cuchara en el aire y clava sus ojos en los míos. La expresión relajada se disuelve y da paso a una seriedad que no esperaba. Deja la cuchara en la tarrina y asiente despacio.

—Sí, tienes razón.

Respiro hondo y le doy una cucharada al helado que se derrite en mi boca mientras intento encontrar las palabras para continuar. Él sigue mis movimientos sin decir nada.

—Esto… —Nos señalo con el dedo—. Todo esto, lo de hoy, lo que hemos dicho… es como tirarse de un puente y asumir que la cuerda no se va a romper. A lo Misión Imposible, solo que sin el presupuesto para dobles.

—Clara… —Se muerde el interior de la mejilla—. Quiero que sepas que no busco que todo sea perfecto, porque no lo va a ser. Conociéndonos, algunas veces será un desastre... —La comisura izquierda se curva hacia arriba—. Bueno, si somos sinceros lo será muchas veces.

—Con lo que me encanta el desastre. Es mi favorito, después de las sorpresas no planificadas.

Le dedico una sonrisa pícara y guiño un ojo.

—Lo digo en serio. —Se inclina hacia mí—. Quiero que, si algo no va bien, lo digamos, sin guardarlo hasta que nos explote en la cara, ¿vale?

«Ok, nada de dramas guardados en cajones».

—Está bien. Pero necesito que me prometas una cosa.

Javier inclina la cabeza hacia un lado.

—Quiero que, pase lo que pase, si alguna vez te sientes... no sé, en plan «no estoy seguro de qué hago aquí», me lo digas.

Una curva amplia aparece en sus labios y la chispa en sus ojos vuelve a brillar.

—Te lo prometo. No quiero volver a eso tampoco. Si alguna vez me siento perdido, te lo diré. Nada de secretos.

—Bien. —Un nudo que no esperaba me aprieta en la garganta, porque tal vez esta es la primera vez que alguien me promete algo tan simple y tan importante al mismo tiempo—. Yo también lo haré. Te diré si algo no va bien o si estoy insegura.

Su postura se relaja y sus hombros descienden.

—A partir de ahora, total transparencia. —Levanta su mano y extiende el dedo meñique hacia mí—. ¿Qué te parece si lo sellamos con un pinky swear?

Una risa se me escapa al ver su dedo. Es tan ridículo y, al mismo tiempo, tan perfecto. Extiendo mi meñique.

—Trato hecho. —Entrelazo nuestros dedos para cerrar el acuerdo—. ¿Quién iba a decir que un pinky swear es la cumbre de los pactos serios en una relación adulta?

Él suelta una carcajada, profunda y grave, de esas que parecen venirle desde el fondo del pecho.

—Bueno, somos versiones beta, podemos permitirnos estas cosas.

Los dos nos reímos y clavo mi cuchara en el helado. Javier juega con la suya, como si quisiera decir algo más. Levanto la vista hacia él porque intuyo que está a punto de decir algo importante, y eso me tiene con el corazón en la garganta. Una parte de mí quiere que lo diga ya, pero la otra… no sabe si está lista para escucharlo.

—He pensado bastante... —«Otra vez su rostro vuelve a estar serio—. Creo que nadie sale nunca del modo beta. O sea, ¿qué pasa si nunca llegamos a esa versión final? Tal vez la vida se trata de eso, de estar en constante versión beta. Porque si llegas a esa versión final... ¿qué te queda? ¿Dejar de aprender? ¿Dejar de crecer? Suena un poco aterrador, la verdad.

Sus palabras dan vueltas en mi cabeza. Javier me coge la mano, con esa mirada tan cálida que parece ver todos mis miedos, mis sueños, todo lo que no digo. «¿Y si tiene razón?». Siempre pensé que tenía que llegar a algún tipo de meta, a esa versión final de Clara donde todo tendría sentido. ¿Y si no se trata de llegar? ¿Y si se trata de seguir cambiando, de seguir creciendo, incluso cuando es incómodo o da miedo?

—Quizás estar en modo beta significa que todavía estamos escribiendo nuestras historias y, tal vez, eso es lo que lo hace emocionante... y a su vez aterrador.

Aprieta un poco mi mano con la suya.

—Por eso yo prefiero quedarme en beta, quiero seguir recibiendo actualizaciones. No tenemos todas las respuestas, Clara, y la vamos a cagar un montón de veces, pero me da igual porque lo voy a hacer junto a ti.

Me recuesto contra el cabecero mientras un cosquilleo me hormiguea en el pecho. Esto no es uno de esos discursos perfectos de película, esto es él diciéndome que no tiene ni idea de cómo hacer que funcione, pero que quiere hacerlo conmigo.

—Tal vez... —Mi voz sale más suave de lo que esperaba—. Tal vez estar en modo beta no sea tan malo, quizás incluso es genial, porque no tenemos que ser perfectos, solo... estar dispuestos a probar.

—Lo mejor de estar en beta es que nunca te quedas obsoleto. —Se acomoda a mi lado y también apoya su espalda contra el cabecero—. Siempre hay espacio para mejorar, para aprender.

Apoyo mi cabeza sobre su hombro. Suena muy seguro, pero ambos sabemos que esto no va a ser un paseo por el parque. No es un «sí, a partir de ahora todo será perfecto», es más bien un «vamos a intentarlo aunque sepamos que podemos caer». Y, de alguna manera, eso lo hace más real, más auténtico.

—Así que... supongo que esta charla que hemos tenido es nuestra primera actualización en este nuevo modo beta conjunto, ¿no?

Tomo una cucharada de helado.

—Sí, y quién sabe cuántas actualizaciones más vendrán. —Deja un beso suave en mi cabeza—. Pero estoy listo para todas, siempre que las hagamos juntos.

Suena bien, aunque por dentro me da casi el mismo pánico que emoción. Estar lista para cada actualización se dice fácil… ojalá mi versión de «Clara segura» ya estuviera descargada.

Nos quedamos en silencio mientras disfrutamos del helado y la sensación de que algo ha cambiado entre nosotros.

Su respiración es lenta y constante, y el calor de su cuerpo me da tranquilidad. De alguna forma me hace sentir que aquí, en esta versión inacabada, es donde quiero estar.

—¿Sabes…? —Rompe el silencio—. Estaba pensando en la siguiente actualización de nuestra relación en modo beta.

Levanto la cabeza y me encuentro con su mirada. Javier parece un poco nervioso, sus manos juguetean con la cuchara y, de nuevo está ahí, esa chispa de vulnerabilidad.

—Ah, ¿sí? —pregunto, viendo que parece necesitar un empujón—. ¿Qué clase de actualización estás considerando, señor desarrollador de apps?

Javier sonríe.

—Bueno... Pensé que la siguiente actualización podría ser que te mudaras a esta habitación. Ya sabes, por la comodidad de no tener que cruzar el pasillo cada vez que nos veamos… —Desvía la mirada a su cuchara— Y, claro, porque me encantaría tenerte cerca todas las mañanas.

Mi corazón da un pequeño brinco y, por un segundo, me quedo sin palabras.

—¿Compartir habitación? —repito, más para procesarlo que por otra cosa—. ¿No crees que esa actualización necesita más pruebas antes de descargarla?

Javier se inclina hasta que su rostro queda a un suspiro del mío. Sus ojos me atraviesan y una corriente de vértigo me recorre.

—Eso es lo mejor de estar en modo beta, Clara. Siempre podemos ajustar o probar nuevas características... y, si alguna falla, la corregimos.

Compartir habitación. Me imagino despertar junto a él todos los días. Este no sería solo su rincón, sería nuestro. Todo parece tan... real. Mi corazón se acelera y una oleada de emoción me invade. «Esto es otro salto, Clara. Y de los grandes».

—¿Así, de golpe? —Intento sonar más calmada de lo que en verdad estoy.

Javier se ríe, y ese sonido profundo me relaja un poco.

—Podemos hacer una fase de prueba, ya sabes. —Su tono es ligero, pero hay un trasfondo en sus palabras—. Y, luego, si te mudaras aquí definitivamente, podríamos convertir tu habitación en un estudio. Un espacio para ti, para que puedas dibujar, pintar... Yo también podría usarlo para tocar la guitarra.

—Un estudio…

Dejo que la idea se asiente en mi mente. Por un segundo me imagino esa habitación transformada en un espacio creativo, lleno de lienzos, pinceles y la guitarra de Javier. Mudarme aquí es un paso más allá, algo que implica un nuevo nivel de compromiso.

—Sí, algo así como nuestra «sala de actualizaciones». —Sonríe y, aunque se lo toma con humor, esta propuesta significa mucho para él—. Un lugar donde podamos trabajar, soñar y seguir en modo beta.

El nudo esta vez no es de miedo, sino de emoción, de esa que te aprieta el pecho como si estuvieras en la cima de una montaña rusa a punto de lanzarte. Porque esto no es solo «compartir piso», esa versión light de vivir juntos donde cada uno tiene su rincón de escape si las cosas se ponen tensas. Esto es diferente. Esto significa que mi espacio sería su espacio y el suyo, mío. Sin rincones secretos, sin lugares donde esconderse si sus calcetines terminan en medio del suelo o si mi colección de tazas se reproduce en la mesita de noche sin control. Estaríamos en todo esto juntos, compartiríamos todo.

Estoy en esa típica escena de las comedias románticas donde la pareja decide dar «el gran paso». Pero con mi suerte, puede que tenga un final devastador, tipo 500 Days of Summer, cuando todo parece idílico y de repente el giro de tuerca te deja destrozada en la butaca. «Joder, por qué no puedo solo relajarme y dejarme llevar, sin pensar lo peor». Pero claro… soy yo.

Busco en sus ojos alguna señal de que haya cambiado de opinión en los últimos treinta segundos. No lo ha hecho. Ahí está, con esa sonrisa fácil, solo que ahora, al mirar más de cerca, observo algo que me hace detenerme. ¿Es eso... miedo? Él también está asustado, aunque lo oculta muy bien detrás de su fachada de tipo relajado. Sin embargo, esa chispa de miedo a que diga que no, a que esto sea demasiado para mí, a que decida que dar ese paso no vale la pena, está ahí. Porque lo que me propone no es solo un cambio de habitación, es otro salto a ciegas, y él ya ha dado el impulso, a la espera de que yo me lance con él.

—Está bien, hagámoslo, quiero mudarme aquí, pero... —Levanto un dedo para marcar lo que voy a decir a continuación—. Esta actualización viene con términos y condiciones, ¿vale?

Él parpadea, sorprendido por mi tono serio, pero luego su sonrisa se ensancha y sus ojos se iluminan con una mezcla de diversión y alivio.

—¿Términos y condiciones? Adelante, quiero escucharlos.

—Para empezar. —Me esfuerzo por mantener mi tono más profesional, aunque una sonrisa amenaza con escaparse—. Necesitamos establecer un mínimo de orden en la habitación. Nada de ropa tirada por ahí como si fuera un campo de batalla.

Javier suelta una carcajada y asiente.

—Vale, vale, puedo programarme para cumplir con ese estándar. Actualización «Orden en la Habitación» activada.

A pesar de que no consigo evitar reírme también, me recompongo para seguir con la lista.

—Y hay una segunda regla que es absolutamente fundamental. —Alzo una ceja para darle dramatismo—. Cero tolerancia a platos sucios en la habitación. Si hay una cosa que no soporto es la invasión de platos con restos de comida fosilizada. Así que, si se te ocurre traer algo aquí, asegúrate de llevarlo de vuelta a la cocina después, y ya si lo lavaras sería nivel premium.

Él asiente con una solemnidad exagerada, como si acabara de recibir la misión más importante de su vida.

—Actualización «Platos Fuera de la Habitación» iniciada. No te preocupes, Clara. Reprogramaré mis hábitos y cumpliré con las nuevas políticas de uso. —Se inclina hacia mí con una sonrisa traviesa—. Porque me muero por tener esta actualización, estoy listo para aceptar todos los términos y condiciones que vengan con ella.

Una oleada de algo cálido y poderoso crece en mi pecho. No es solo la idea de compartir una habitación, sino el hecho de que vamos a hacer esto juntos, con nuestras propias reglas y términos. Él está dispuesto a intentarlo, a cambiar y adaptarse, no porque sea fácil, sino porque hemos decidido que vale la pena. Y eso, más que cualquier otra cosa, me da la certeza de que este salto es el correcto.

—Bien, entonces... —Me acerco a él y me detengo cuando nuestros labios casi se rozan con los míos—. Supongo que es oficial, estamos en la versión 2.0 de nuestra relación.

—Versión 2.0, en modo beta, con actualizaciones ilimitadas.

La sonrisa le llega a los ojos. Y, de repente, no sé si quiero gritar de nervios o besarlo hasta que termine esta noche, pero lo que hago es separarme un poco y extender el meñique.

—Creo que esta actualización necesita ser sellada, ya sabes, con nuestro ritual oficial.

Javier mira mi dedo con una expresión de fingida seriedad y luego me dedica una mirada que hace que mi corazón dé un vuelco.

—Oh, no, esta actualización requiere un tipo de sello diferente —dice, antes de abalanzarse sobre mí.

Sus labios encuentran los míos y lo que empieza como un beso suave se transforma en algo más profundo, más urgente. El calor de su mano al deslizarse bajo mi camiseta me turba mientras asciende despacio por mi espalda. Su respiración se entrelaza con la mía, cálida y pausada al principio, hasta que el ritmo se vuelve irregular. Todo mi cuerpo responde a él.

—¿Y la película? —Logro decir con la respiración entrecortada. Él se detiene con sus labios apenas a un suspiro de los míos.

—¿Qué película?

Y entonces vuelve a besarme, intenso, mientras en el aire queda un último pensamiento, una especie de vértigo en el pecho: este es solo el principio. «Prepárate, Clara, porque esta es la versión 2.0, y quién sabe hasta dónde nos llevará».

Epílogo

Vinculando

Cuatro meses después

Cierro la puerta de entrada con el pie y dejo salir un suspiro tan largo que casi cuenta como cardio. Las llaves caen en el platito de cerámica del mercadillo, nuestra primera «posesión conjunta», y me deshago de los zapatos. Cuelgo el bolso en el perchero y suelto otro suspiro porque, sí, hoy ha sido de esos días que te dejan al borde de un ataque de nervios. «¿Para qué necesito gimnasio cuando la vida misma me arrastra de un lado a otro?».

De camino a la cocina aprovecho para lidiar con la avalancha de mensajes de mi madre, gajes de ser hija única y no tener con quién compartir la tortura. «¿Ya comiste?» «¿Te acuerdas de regar las plantas?» «¿Sigues viva?» «¿Te acuerdas de que existo?»

Enciendo la cafetera como si prendiera un motor en lugar de un café. Después de un día como el de hoy, la cafeína me va a salvar. Otra vez, Laura me pidió ayuda con uno de los proyectos y, otra vez, sentí esa mezcla de pánico y emoción como cada vez que me meto en uno de estos líos. Vale, lo admito, parezco una niña en una tienda de caramelos cuando puedo ser creativa. Pero Laura insiste en que debería estudiar Diseño Gráfico. «Clara, serías genial en esto y te prometo un puesto aquí al terminar», me ha dicho hoy con esa seguridad suya que a ratos me dan ganas de estrangularla. ¿Cómo puede estar tan segura de todo? Aunque, lo cierto es que cada vez que hago algo así, se enciende esa chispa, un pinchazo que me dice: «Oye, igual esto es lo tuyo».

La cafetera suena igual que un tren llegando a la estación y me saca de mi trance. Aparto el café del fuego, vierto el líquido en una taza y dejo que el aroma me inunde. El calor se cuela en mi interior mientras tomo un sorbo y, con ese consuelo, saco el móvil. Dudo un segundo antes de abrir el chat con Lucía y pulsar el icono de la videollamada. «Necesito terapia de amigas».

El tono suena una, dos veces y, a la tercera, Lucía aparece en la pantalla, tan cerca que casi le veo los pelos de la nariz. Da un paso atrás y ahí está: cabello alborotado, ojeras dignas de guerra y esa sonrisa agotada, aunque feliz, que solo tienen las madres primerizas.

—¿Dónde está mi sobrina favorita?

Estiro el cuello como si pudiera ver más allá de la cámara y Lucía se ríe. Ajusta la pantalla para mostrar a Sofía quien está acostada en la cuna mirando ese móvil de colores chillones que colgaron sobre ella. Verla derrite todos mis problemas del día, es su superpoder. Me hace pensar que, de algún modo, tener a la peque al otro lado de la pantalla es la versión suave de abrazar a un peluche terapéutico. Si esto fuera una peli de Disney, ahora cantaría una canción y ya estaría curada de todo mi estrés.

—Ahí está mi pequeña terremoto.

Una punzada por no poder estar en persona me perfora el pecho.

—Está creciendo tan rápido... —Suspira, y sus ojos brillan un poco, aunque parece que apenas puede mantenerlos abiertos—. No puedo creer que ya tenga tres meses. Y yo, tres meses sin dormir, por cierto.

—Ni se te ocurra quejarte de esa preciosura, y ni me hables de lo rápido que crece, que me parte el alma pensar que aún no la he tenido en mis brazos.

—Hablando de eso, ¿cuándo vienen a San Sebastián?

—En dos semanas, todavía tengo que buscar un hotel...

—¡Ni se te ocurra buscar un hotel! —me corta en seco, su mirada dice «no me lleves la contraria»—. Os quedáis en casa, no voy a admitir otra cosa.

Me muerdo el labio.

—No sé, Lu... —Busco las palabras adecuadas—. No queremos molestar, Sofia es muy pequeña y vosotros...

—Clara, por favor, es solo un fin de semana y, además, si pude aguantar a mi suegra durante dos meses, esto ni se compara. Aparte me vendría genial tu ayuda, necesito un respiro, he olvidado lo que es dormir.

Abro la boca para protestar, pero justo entonces Sofía suelta un llanto en pleno, como si quisiera respaldar a su madre con toda su minifuria. Lucía cambia la cámara hacia ella y me lanza una mirada que grita: «¿Ves lo que te digo?».

—Oh, tengo que irme, le toca la toma. Clara, lo digo en serio, nada de buscar hoteles, os quedáis en casa. Cuento los días, te quiero.

—Yo también te quiero, Lu —respondo antes de que la llamada se corte.

Observo el móvil. «San Sebastián, allá vamos». Que ganas de verla y conocer al fin a la peque. Joder, haberme perdido el parto fue una putada, sin embargo, era imposible haber estado. Suspiro y le doy un sorbo al café. «Solo dos semanas».

Sirvo otra taza y paso junto al fregadero. La torre de platos sucios parece una amenaza inminente a punto de colapsar. «Joder, Javier, otra vez». Aprieto los dientes. Si yo fuera Sherlock, esto sería la pista definitiva de que en su cerebro la actualización de «cero tolerancia a los platos sucios» le llegó como «cero tolerancia a lavar los platos». Respiro hondo y decido dejar la batalla para después.

Con ambas tazas cruzo el pasillo hasta lo que solía ser mi habitación. Toco la puerta y entro sin esperar respuesta. Ahí está él, tan ensimismado en su mundo que ni me oye. Sentado en el sillón, guitarra en mano y auriculares puestos, rodeado de olor a canela y pintura.

El desorden artístico invade cada rincón de la habitación: la mesa cargada de bocetos, pinceles, tubos de pintura a medio usar, mis dibujos desparramados como si un tornado los hubiese lanzado por todas partes. Desde un caballete, el cuadro en el que llevo trabajando dos meses me mira con desdén. «Horrible, simplemente horrible». Colores y formas en una pelea sin sentido y lo peor es que no tengo ni idea de cómo arreglarlo. «¿Por qué insisto en pintar cuando mi talento parece haberme abandonado?». Aparto la vista y suspiro.

Javier alza la mirada y, al verme, me dedica esa sonrisa suya que me hace olvidar por un segundo las ganas de matarlo por los platos. Se quita los auriculares y se pasa una mano por el pelo, despeinándose aún más.

—Te he traído café.

Le extiendo la taza mientras él se levanta y deja la guitarra a un lado con cuidado. Después de cogerla, se inclina hacia mí y me besa, lento, profundo, mientras su brazo libre rodea mi cintura y me atrae hacia él. Siempre consigue que el mundo se reduzca a este pequeño espacio en el que estamos solo él y yo.

—Prefiero esto al café. —Me guiña un ojo antes de soltarme y dar un sorbo.

Ruedo los ojos.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunta mientras señala con la cabeza hacia mi taza de café, como si ese simple gesto confirmara que sabe que ha sido uno de esos días de locos.

Suelto un bufido y me dejo caer en el sillón donde hacía un momento estaba él sentado.

—Intenso. Y, para colmo, Laura sigue con su cruzada para que me convierta en la próxima diosa del diseño gráfico. —Me encojo de hombros como si no fuera gran cosa, a pesar de que sí lo es—. Según ella, un diploma y mi silla me espera en la empresa, como si fuera tan fácil.

—Estoy con Laura en esto. —Su expresión es seria, esa que solo usa cuando cree que tiene razón—. Sabes que es tu oportunidad para hacer lo que te gusta, Clara. Además, ¿quién no querría tener a la diseñadora gráfica más increíble del universo trabajando para ellos?

Me muerdo el labio, porque, claro, él siempre hace sonar todo tan sencillo.

—No sé, Javi... Ya sabes, soy demasiado vieja para volver a estudiar.

La excusa es tan floja que ni yo me la creo. Él se inclina hacia adelante, deja nuestras tazas en la mesa y me toma las manos.

—Clara, no estás vieja, es solo otra «actualización». No tienes que ser perfecta desde el primer día, solo necesitas empezar. Y confía en mí, serás buenísima en esto, porque es algo que te apasiona. ¿Cuántas veces me has contado lo mucho que disfrutas con esos proyectos en los que te mete Laura?

Abro la boca varias veces, pero todas las razones que se me ocurren suenan a miedo y son pobres, porque tiene razón, lo dice esa mirada que parece saber algo que yo todavía no me atrevo a admitir.

Javier tira de mí hacia él y sus labios rozan los míos en un beso lento, mientras su mano en mi espalda, cálida y segura, me acaricia como si quisiera borrar cada duda.

—No tienes excusas —dice tan cerca que me hace cosquillas.

Se incorpora, recoge su taza de café y da un largo sorbo, mientras mantiene su mirada fija en mí y en su rostro se dibuja esa sonrisa traviesa que me vuelve loca.

—¿Y tú? ¿Qué tal tu día?

—Bien. —Suspira y desvía la mirada hacia el cuadro inacabado del caballete—. Nada fuera de lo normal.

«Nada fuera de lo normal» es el equivalente de Javier a «me aburrí hasta morir». Ya lo voy conociendo demasiado bien como para no notar la falta de entusiasmo en su voz.

—¿Sabes? Tú también podrías buscar algo que te llene más. —Imito su tono de voz mientras él se gira hacia mí, con una ceja levantada y una sonrisa que apenas oculta.

—¿Te atreves a usar mis propias palabras en mi contra?

—No, solo te recuerdo que eres tan capaz de hacer lo que quieras como yo. Así que, si estás tan cansado de lo mismo de siempre, tal vez sea hora de una pequeña «actualización», ¿no te parece?

Javier me observa en silencio por un momento, puedo ver que se debate entre estar de acuerdo y resistirse a la idea. Al final una risa brota de su pecho.

—Espera, ¿estás diciendo que debería seguir mis propios consejos?

—Sí, básicamente.

Agarro mi taza y doy un sorbo con la mayor tranquilidad que puedo fingir mientras él sacude la cabeza.

—Por cierto, hablé con Marta el otro día. —Dejo caer el comentario mientras remuevo mi café.

Javier arquea las cejas y suelta una risa sarcástica.

—¿Marta? ¿Mi hermana? Genial. ¿Ahora conspiras con ella a mis espaldas? ¿Qué más hicisteis? ¿Un grupo de WhatsApp llamado «Intervención para Javier»?

Me río, porque, bueno, no está tan lejos de la verdad.

—No, todavía no. Pero es buena idea. —Le guiño un ojo y sigo con mi ataque—. Hablamos de ti, y adivina qué: piensa lo mismo que yo. Dice que deberías dar el paso.

Él frunce el ceño y ladea la cabeza, sus labios se curvan en una expresión que grita teatralidad.

—¿De verdad? No me sorprende, Marta siempre está llena de opiniones sobre mi vida. Me encanta. ¿Algo más que deba saber? ¿Van a poner una pancarta en mi ventana diciendo «Actualízate, Javier»?

—Podría funcionar —bromeo, aunque enseguida cambio el tono—. Hablando en serio, lo digo porque nos importas. Marta también piensa que estás desaprovechando todo lo que podrías ser, y yo… bueno, opino lo mismo.

Javier me observa en silencio, su risa irónica se desinfla poco a poco. Es su turno de remover el café, aunque más por inercia que por necesidad.

—¿Y qué se supone que debería hacer? ¿Dejarlo todo y empezar de cero?

—No digo que lo hagas mañana, pero sí que lo pienses. Algo pequeño, un paso. Lo mismo que me dices a mí todo el tiempo.

El suspiro que suelta parece venir desde lo más profundo de su alma. Se pasa una mano por el cabello, despeinándolo aún más, y me mira con una mezcla de rendición y curiosidad.

—Está bien, está bien. Quizás tienes razón. Tal vez también necesito hacer algo que me saque de mi zona de confort.

En sus ojos hay una chispa de curiosidad mezclada con ese miedo que reconozco, igual que si me mirara en un espejo. Ambos sabemos bien cómo esa zona segura se convierte en una trampa si te quedas demasiado tiempo.

La expresión de Javier se transforma y todas mis alarmas se disparan.

—Ahora que lo pienso, sí pasó algo hoy en el trabajo.

Entrecierro los ojos.

—¿Qué cosa?

—Tuve una charla muy interesante con Jaume.

El nombre de Jaume me golpea como un cubo de agua fría y me atraganto con el café. Toso e intento no ahogarme mientras Javier se ríe a carcajadas, el muy cabrón está disfrutando con mi reacción.

—¿Qué... qué charla?

Consigo decir mientras me recupero, pero Javier espera un poco más prolongando mi tortura. Apoya las manos en los reposabrazos y se inclina sobre mí hasta que su cara queda a solo un suspiro de la mía.

—Clara, ¿de verdad le rompiste la nariz?

Miles de agujas se clavan en mi nuca y mi mente retrocede a esa fatídica noche que se quedó grabada en mi memoria cual desastre de comedia romántica... o más bien, de terror.

—Fue un accidente. —Me hundo en el respaldo—. ¡El tipo me lamió la axila! Mi cuerpo entró en modo autodefensa.

Las carcajadas de Javier son tan fuertes que retumban por el pasillo.

—Así que... ¿le rompiste la nariz porque te lamió la axila? —consigue decir al recuperar un poco la compostura—. No puedo...

—¡No fue a propósito! —protesto, aunque no puedo evitar que una sonrisa asome a mis labios—. Solo... reaccioné. No sé tú, pero a mí no me habían preparado para ese tipo de situaciones.

Javier se agacha y se dobla hacia delante, mientras se sujeta la barriga sin poder parar de reír. Lo fulmino con la mirada, a pesar de que sé que es inútil porque la situación es tan absurda que termino por unirme a él.

—Lo juro, fue un reflejo. ¡Él sangraba y yo… joder, estaba en shock! No sabía si tenía que llamar a una ambulancia o desaparecer.

Se limpia una lágrima y consigue calmarse, aunque una sonrisa sigue pintada en su rostro.

—Clara, eso es... es épico. Me alegra saber que al menos conmigo no usas esas habilidades ninjas. Aunque... ¿quién sabe?

Se agarra la nariz con las dos manos y vuelve a reírse.

—Vamos, admítelo, Jaume se lo buscó un poco.

—Sí, sí, aunque creo que me aseguraré de no hacer nunca nada raro con tus axilas.

Me levanto del sillón y me planto frente a él, alzo la cabeza un poco para mirarlo a los ojos y, con la mejor voz amenazante que puedo reunir, le susurro:

—El karma siempre vuelve, Javi. Recuerda eso.

Él levanta las cejas, divertido, pero antes de que pueda decir algo me rodea con sus brazos y me besa.

—Me gustan los riesgos —susurra.

Entonces aprovecho para darle la noticia.

—Por cierto, le confirmé a Lucía que vamos a San Sebastián.

La expresión de Javier se transforma al instante.

—Ahí está el karma en forma de bebé recién nacida y madre obsesiva.

Me echo a reír y le doy un suave golpe en el hombro.

—No seas exagerado, solo son tres días. Además, Lucía tiene un montón de hormonas alteradas y necesita nuestro apoyo. Vamos, piensa en Sofía, esa carita tan adorable. ¿Cómo puedes decir que no a eso?

Javier hace un gesto de rendición con las manos.

—Vale, lo admito. La peque es una monada, el problema es tu amiga. Si empieza a darnos clases intensivas sobre el arte de cambiar pañales a las tres de la mañana, quiero que quede claro que la culpa será toda tuya.

—Tranquilo, sobreviviremos. Y no es solo Lucía, todas las embarazadas pasan por esa fase.

Le doy unas palmaditas en el pecho y él esboza una sonrisa llena de ternura.

—Solo espero que cuando te toque a ti no te dé tan fuerte... o que al menos tú lo lleves mejor y no me vuelvas loco.

Mi corazón se acelera. No ha dicho las palabras exactas, aunque la implicación flota en el aire y el silencio se extiende entre nosotros. Mi mente corre a mil por hora, mientras intento procesar sus palabras. «¿Cuándo me toque a mí? ¿Se imagina un futuro en el que tenemos hijos?». Me debato entre sentirme aterrada o derretirme ahí mismo.

Javier parece darse cuenta de que ha soltado una bomba sin querer, porque de repente sus mejillas se tiñen de un ligero rubor, algo que no es muy normal en él y carraspea.

—Quiero decir… ya sabes, si es algo que quieres algún día. —Los nervios se cuelan en su voz—. Claro, no ahora... bueno, no necesariamente ahora. En... en algún momento. Tal vez.

La sonrisa se me escapa antes de poder detenerla. Es raro verlo nervioso. Él, que siempre tiene una respuesta para todo, que suele ser tan seguro y tranquilo. Esa vulnerabilidad, esa honestidad que acaba de mostrarme, me desarma.

Dejo la taza en la mesa y me acerco más a él.

—Javi... sé que lo has dicho sin pensar... o quizás sí lo has pensado; no importa. Lo que quiero decir es... —respiro hondo—, sea lo que sea que venga en el futuro, lo enfrentaremos juntos. Ya sabes, solo será otra actualización y estoy segura de que sobreviviríamos a eso también.

Sonríe, aliviado, y me sujeta con más fuerza.

—Entonces... —La chispa juguetona vuelve a sus ojos—. Si alguna vez me vuelvo loco a las tres de la mañana con pañales, ¿me perdonarás?

Me río, mientras la tensión desaparece.

—Claro, siempre y cuando tú me perdones por las posibles hormonas alteradas.

Son solo bromas, sin embargo, los dos sabemos que acabamos de compartir un momento importante.

Javier se inclina y me besa, esta vez con una ternura que me hace olvidar cualquier preocupación. Se separa de mis labios apenas unos milímetros y fingiendo tono serio murmura:

—Bueno, supongo que ya descubriremos cuál es la próxima actualización que nos toque en este modo beta nuestro.

Vuelve a besarme, esta vez de manera profunda, firme, en un intento de borrar cualquier inseguridad con el roce de sus labios. Mi cuerpo reacciona en una mezcla de vértigo y deseo, y el aire entre nosotros se vuelve denso, como si en él flotara una promesa que ninguno se atreve a decir. Su boca explora la mía sin apuro, pero sin dejarme un respiro; cada beso declara todo lo que no nos sale en palabras. Me pierdo en su cercanía, en el mundo que crea a nuestro alrededor, donde no existen los miedos ni hacen falta las explicaciones. Solo él, yo… y estas ganas de que este momento dure toda la vida.

Pero, antes de que pueda procesarlo, interrumpe el beso, me toma por la cintura y, con una facilidad insultante, me alza y me acomoda sobre su hombro. Un grito se me escapa, entre risas ahogadas.

—¡Javi! ¿Qué haces?

Él sale de la habitación conmigo a cuestas mientras que yo intento recuperar la compostura y, de paso, no estrellarme contra el marco de la puerta.

—Bueno, ya que estamos hablando de futuras actualizaciones... —dice mientras avanza por el pasillo—. Creo que podríamos empezar a practicar cómo se hacen los bebés. Solo en modo prueba, claro.

—¡Eres un idiota! —Río mientras lo golpeo en la espalda.

—Por supuesto, pero soy tu idiota —responde con voz ronca antes de dejarme caer con suavidad en la cama.

Se acomoda sobre mí y, cuando nuestros labios se encuentran, cualquier charla sobre el futuro, las actualizaciones o esos posibles errores de sistema desaparecen. Ahora solo estamos él y yo, sin grandes planes ni promesas. Solo el modo en que nuestros cuerpos encajan, el calor de su piel en la mía, como si el universo entero se hubiera alineado por un instante para regalarnos este momento. No necesitamos ser perfectos ni saber a dónde vamos. Porque mientras me besa, tengo claro que estamos donde queremos: en ese espacio donde cada paso que damos juntos parece decir «esto es lo que somos y no hay necesidad de hacerlo todo bien». Ahora mismo no me imagino otro final, ni otro principio mejor. Quién sabe cuántas versiones más vendrán. De lo que estoy segura es de que mientras sea con él, estoy lista para quedarme en modo beta y actualizarme una y otra vez.

Nota del autor

Esta historia empezó con una canción: Groundhog Day de Em Beihold. Y con esa sensación medio pegajosa de que, a veces, la vida parece estar trabada en modo de prueba. Como si nunca fuera suficiente. Como si llegar a esa «versión final» que la sociedad insiste en que deberíamos tener fuese una meta imposible y, encima, obligatoria.

Clara nació desde ahí. De esa mezcla de frustración, humor, dudas, amor y caos que todos sentimos en algún momento. Podrías ser vos, tu amiga, tu vecina o yo un martes cualquiera. Y escribirla fue un viaje hermoso. Yo quería contar una historia de amor (spoiler: hay amor), pero también me dejé llevar, y la historia sola fue encontrando su forma.

Ojalá, mientras leías, te hayas sentido un poco Clara. O al menos, hayas abrazado la idea de que no hace falta tener todo resuelto para estar bien. Que no necesitamos ser perfectos ni llegar a ninguna versión final para vivir algo real, intenso y nuestro. Que vivir en modo beta, con actualizaciones constantes, también tiene su magia.

Porque, como diría Javier, la vida es más divertida así: sin certezas, pero con muchas ganas de seguir aprendiendo.

Gracias por leerme.

Con amor,

Eleo Gaydou.

Agradecimientos

Esta, creo, es la parte más difícil de escribir. No porque no me guste agradecer, sino porque estoy segura de que me voy a olvidar de alguien y eso me da un poco de ansiedad. Así que quiero arrancar diciendo esto: si sentís que de alguna forma te estoy agradeciendo, aunque no aparezcas con nombre acá, también te lo agradezco. De verdad.

Capaz me resulta más fácil empezar por el final. Así que: gracias a vos, que estás leyendo esto. Gracias por tomarte el tiempo de conocer a Clara y su historia. Ojalá también te hayas enamorado un poquito de Javier… yo lo hice, no pude evitarlo. Sé que hoy en día hay mil historias esperando ser leídas, y que hayas elegido la mía es un honor que no doy por sentado.

Gracias a Fénix Literario, Ana y Montse, por tratar con amor y cuidado a este bebé literario, y por bancarse mis inseguridades, mis preguntas, mis dudas existenciales. Trabajar con ustedes fue fácil, tranquilo y hermoso. Todo lo que una escritora puede soñar.

A mis lectoras beta: Bárbara, gracias por estar siempre pendiente de cuándo Clara vería la luz. Al final salió, todavía no me lo creo. Carmen, gracias por leerme, por tus mensajes y por estar. Mari, siempre es un placer mandarte mis historias y ver todo lo que tenés para decir. Gracias por reírte con Clara y acompañarla. Barbi, gracias por tus comentarios, por leerlo y por detectar exactamente qué parte estaba basada en hechos reales.

Vicki, a vos nunca sé bien en qué categoría meterte: lectora beta, compañera escritora, amiga. Aunque no nos hayamos visto la cara, mi corazón ya te siente como parte de mi vida. Gracias por bancarme siempre. Todo lo demás ya te lo digo en los memes y audios (podcast) que te mando a diario.

A mis amigos, esos que puedo contar con los dedos de una mano (y a veces me sobran dedos), que no leen nada de lo que escribo pero igual me apoyan y me bancan. Los amo igual.

A mis viejos y mis hermanos, por esas videollamadas eternas en las que solo hablo de mis personajes como si fueran reales. Gracias por ser mis mayores fans y estar siempre ahí, en todo.

A mis hijos, por no decirme loca cuando me ven hablar sola y por participar en todas mis lluvias de ideas. Gracias por esas ocurrencias maravillosas que me inspiran y me hacen sentir una nena otra vez.

Y a vos, Maxi, por seguir siendo mi compañero de aventuras. Si escribo romántica es porque necesito contar historias donde los personajes encuentren lo que tenemos nosotros. Gracias por todo. No puedo hacer una lista porque no terminaría más, pero vos sabés a qué me refiero.

Bueno, al final no fue tan terrible. Igual, seguro me olvido de alguien. Si es así, sentí este agradecimiento también. Si me conocés, sabés que esto no es lo mío. Me olvido de la gente, no porque no la valore, sino porque soy así de volada.

Por último, gracias a Clara, Javier y todo el séquito. Aunque no son mis primeros personajes, sí son los primeros que se animan a salir al mundo. Gracias por acompañarme, por hacerme crecer, por volverme loca y hacerme volver a las teclas una y otra vez. Gracias por darme ganas de seguir escribiendo.

Sobre la autora

Desde que tiene memoria, Eleo Gaydou inventa historias. Sus padres aún conservan una caja llena de cuentos escritos en hojas sueltas, con dibujos y faltas de ortografía incluidas. Nunca dejó de crear, aunque durante mucho tiempo lo hizo solo para ella. Hasta que un día decidió que tal vez era momento de compartir lo que escribía con el mundo.

Nació en Argentina, pero lleva más de la mitad de su vida en Europa, así que no te sorprendas si en sus libros se mezclan palabras de un lado y del otro del charco. Es una introvertida declarada, feliz de vivir más entre personajes ficticios (propios y ajenos) que interactuando con personas reales.

Actualmente vive entre colinas verdes, en una casita de campo en Irlanda, rodeada de sus tres hijos, un perro que tiene alma de gato, y su compañero de aventuras, que le recuerda todos los días por qué escribe historias de amor.

Podés seguirla en Instagram y TikTok como @eleogaydou, donde sube videos hablando como loca, quejándose de la vida adulta y compartiendo sus procesos de escritura... todo sin glamour y con mucho humor.